
Morti e vivi nei suburbi di Atene

Come spesso accade anche in altri settori degli studi antichistici, Atene 
ha conservato per l’ambito funerario una quantità di dati che non trova 
confronti nel resto della Grecia: migliaia di segnacoli e un mosaico fittis-
simo di lotti di sepoltura restituiscono per la città classica l’immagine di 
una cintura pressoché ininterrotta di tombe che, a partire dalle immediate 
prossimità delle mura, si estendeva per decine, talvolta centinaia di metri. 
In realtà, però, non si trattava di una “città dei morti”, segregata e distante, 
come il termine che di solito utilizziamo per i cimiteri antichi, “necropoli” 
appunto, lascerebbe intendere. Lungo le strade che uscivano dalle porte, i 
morti di fatto contendevano lo spazio ai vivi, alle officine degli artigiani, ai 
bagni, alle palestre, ai ginnasi e a tutte quelle attività che di norma si svol-
gevano, ad Atene come altrove, immediatamente fuori dalle fortificazioni.

È a questo paesaggio, vitale e a tratti caotico, che vorremmo dedicare 
il nostro contributo. L’intento non è infatti quello di descrivere un pano-
rama fatto di monumenti funerari più o meno imponenti, né di offrire un 
quadro diacronico dettagliato dello sviluppo delle necropoli ateniesi tra il 
v e il iv secolo, né tanto meno un resoconto puntuale dei rinvenimenti. 
L’ambizione è piuttosto quella di far rivivere i suburbi dell’Atene classica, 
regno dei morti ma anche parte integrante della città dei vivi, negli usi 
abituali degli spazi e nella prassi dei percorsi quotidiani: è solo tenendo 
conto del flusso ininterrotto e pulsante di uomini e di merci che ogni gior-
no attraversava le necropoli, infatti, che è possibile cogliere le logiche che 
guidavano la rappresentazione dei defunti sui segnacoli e i contenuti dei 
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messaggi che essi intendevano trasmettere a chi si fermava a osservarli. La 
convinzione sottesa è che la “città dei morti” fosse costruita in funzione 
della città dei vivi, la pòlis democratica.

Le fonti letterarie non si dimostrano interessate alle necropoli dell’Ate-
ne classica, con l’unica eccezione del settore riservato ai caduti di guerra, 
il cosiddetto Demòsion Sèma, come si vedrà più oltre nel paragrafo de-
dicato. È così che, a fronte delle migliaia di segnacoli eretti sulle tombe 
degli Ateniesi tra il v e il iv secolo e pervenuti per via archeologica, solo il 
monumento funerario di un anonimo cavaliere ha trovato eco nella testi-
monianza di Pausania (i 2.3), il quale lo notò lungo il tragitto tra il Pireo 
e Atene.

Di contro, dobbiamo le nostre conoscenze esclusivamente agli scavi 
compiuti a più riprese, a partire dallo scorcio del Settecento, quando gli 
antiquari andavano alla ricerca soprattutto dei vasi dipinti dei corredi, e 
fino ai nostri giorni. Le tombe, infatti, costituiscono tuttora il rinvenimen-
to più frequente nel corso degli interventi condotti dalla Soprintendenza 
greca, pressata dalle urgenze di una metropoli in perenne trasformazione. 
Purtroppo, gli stringati resoconti dell’Archeologhikòn Deltìon rimangono 
molto spesso l’unica forma di pubblicazione: nella sostanza è come im-
maginare un colossale puzzle che si va ricomponendo sotto gli isolati e le 
strade della città moderna. 

Certo è che, a dispetto della frammentarietà dei dati, le indagini sul ter-
reno restituiscono con grande evidenza un paesaggio suburbano composi-
to, dove i morti si mescolavano ai vivi, in primo luogo agli artigiani. Così 
accadeva per esempio al Ceramico, la più nota tra le necropoli ateniesi e 
di fatto l’unica indagata in modo sistematico (fig. 1#13#). Il nome del di-
stretto in cui si trovava (Kerameikós), così come anche quello del demo cui 
esso faceva capo (Keramèis) rimandano ai ceramisti, che non a caso risul-
tano stabilmente attivi a poche decine di metri dalle mura. Nella seconda 
metà del v secolo, per esempio, fuori dalla porta chiamata Dìpylon, sul 
lato meridionale della via diretta all’Accademia, operavano due ergastèria 
ceramici e un frantoio. Di lì a poco i vasai furono costretti a cedere lo spa-
zio più visibile lungo la strada a tombe di prestigio, il polyandrèion, dove 
furono sepolti gli Spartani caduti contro Trasibulo nel 403 e il monumen-
to cosiddetto al Terzo Hòros, ma continuarono la loro attività nell’area 
retrostante, prossima alle rive dell’Eridano, fino all’età ellenistica avanza-
ta. Un quadro del tutto simile è emerso di recente poco più a nord-ovest, 
a circa 200 metri dal Dìpylon, nel corso degli scavi per la metropolitana 
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(fig. 1#13#). Ai limiti della necropoli, un’officina, impiantata sulle rive di 
un grande acquitrino, produceva, tra il resto, kèrnoi, ovvero una particola-
re tipologia di vasi riservata al culto di Demetra e Kore, certo nella speran-
za di venderli a chi, a poche decine di metri di distanza, percorreva la Via 
Sacra alla volta del santuario eleusinio delle due dee. Proseguendo ancora 
verso nord-ovest in direzione dell’Accademia, le testimonianze relative 
a tombe ed ergastèria di età classica si moltiplicano lungo la cosiddetta 
“carrozzabile”, una strada molto battuta a giudicare dai solchi profondi dei 
carriaggi, che correva parallela al Dròmos, ovvero la via cerimoniale diret-
ta all’Accademia lungo la quale si allineavano le sepolture pubbliche del 
Demòsion Sèma, sita ad appena 50 metri di distanza, ma del tutto immune 

13  I suburbi nord-ovest di Atene, dal Dipylon all’Accademia lungo il Dromos (da 
TopAT iv, tav. 8a; ortofotografia di base: Ethniko Ktimatologhio & Chartografisi A.E. – 
©2012; del. O. Voza)#va mantenuto il dettaglio?#
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da ingerenze “prosaiche”. Di segno analogo è anche il panorama emerso 
lungo la strada diretta al Kolònos Hìppios, presumibilmente ancora den-
tro il distretto del Kerameikòs: tombe e vasai sono una presenza costante 
a partire dallo scorcio dell’età arcaica, tanto che gli scarti di lavorazione 
hanno permesso di riconoscere le officine di alcuni pittori ben noti della 
tarda produzione a figure nere. In particolare, uno scavo effettuato di re-
cente subito fuori dalle mura pone il problema della contiguità non solo 
tra le aree funerarie e le officine, ma anche rispetto agli spazi abitativi degli 
artigiani, un tema ben noto del dibattito riguardante i quartieri produttivi 
in tutto il mondo greco. Anche uscendo dal Kerameikòs, infine, il quadro 
non muta in maniera sostanziale. Sul lato opposto di Atene, per esempio, 
nei suburbi orientali, i recenti scavi della metropolitana hanno scoperto 
in piazza Syntagmatos, di nuovo in prossimità del corso dell’Eridano, un 
chalkourgèion attivo nella seconda metà del v secolo: anche qui le fosse di 
fusione dei bronzisti non erano distanti dalle tombe, quelle della grande 
Necropoli Nord-Est.

La “città dei morti”, dunque, si allineava lungo strade molto frequenta-
te, certo anche rumorose: è facile, per esempio, immaginare al Kerameikòs 
i carri che portavano le materie prime, i quintali di argilla destinati a es-
sere trasformati in prodotti fittili, innanzitutto, ma anche la legna neces-
saria a tenere accese le fornaci; e poi i clienti dei ceramisti, che, a piedi e a 
cavallo, si recavano nelle botteghe per scegliere dal repertorio o ordinare 
pezzi su commissione; e non ultimi i mercanti, quelli che venivano da 
fuori in primo luogo, per approvvigionarsi sul mercato più florido del 
mondo greco. 

Se gli artigiani, quindi, sembrano convivere con i morti, in aree qua-
si mai nettamente distinte, non minore familiarità con gli spazi funerari 
dovevano avere anche gli altri abitanti di Atene, a cominciare dai molti 
che frequentavano gli edifici infrastrutturali siti subito fuori dalle mura, 
ovvero i bagni, le palestre e i ginnasi. 

Il balanèion classico meglio noto è stato portato alla luce al Ceramico, 
poche decine di metri fuori dal Dìpylon, in uno spazio compreso tra il già 
ricordato polyandrèion degli Spartani e un preesistente tumulo arcaico, il 
cui profilo era certo ancora ben riconoscibile alla metà del v secolo, quan-
do la grande sala circolare destinata ai bagni caldi fu impiantata (fig. 1#cfr. 
fig. 13#). La situazione, tuttavia, non era molto diversa in prossimità di 
altre porte della cinta urbana, posto che i viaggiatori era verosimile fossero 
i frequentatori più assidui dei bagni, non solo i forestieri ma anche i cit-
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tadini, in particolare quelli che venivano ad Atene dalle campagne per i 
motivi più vari, non ultimo per esercitare i diritti politici.

Quanto alle palestre, i passaggi iniziali del Liside platonico (203 a ss.) 
conservano la memoria vivida di una di esse, sita negli immediati suburbi 
orientali di Atene. Sullo scorcio del v secolo, l’edificio era frequentato dai 
rampolli della buona società, che attiravano i filosofi, il sofista Mikkos, per 
esempio, che vi insegnava regolarmente, ma anche Socrate. Platone la ubi-
ca in prossimità di una postierla delle mura e la descrive come un semplice 
quadriportico in legno, con una grande cortile e qualche vano adibito a 
spogliatoio. È possibile che i suoi resti siano stati di recente portati alla 
luce sempre in piazza Syntagmatos, sopra le fosse già ricordate dei bronzi-
sti e, ancora una volta, non lontano dalle tombe. 

Anche i ginnasi dell’Atene classica erano raggiungibili mediante stra-
de fiancheggiate da tombe. La situazione del Liceo, a dire il vero, rimane 
da chiarire: la via che lo collegava alla città, e che nel iv secolo ospitava 
le esercitazioni degli squadroni tribali della cavalleria, passava attraverso 
l’area archeologicamente assai poco nota degli attuali Giardini Nazio-
nali. Viceversa, gli scavi hanno dimostrato che sempre, dall’età arcaica e 
fino a quella imperiale, gli edifici attribuiti al Cinosarge contesero ai mor-
ti gli spazi che si estendevano ai lati della via verso l’Attica meridionale. 
Molto chiara e del tutto peculiare, poi, è la situazione dell’Accademia, 
il ginnasio più antico della città e certo il più prestigioso ancora nell’e-
tà classica, tanto che Platone lo scelse come sede per la propria scuola. I 
giovani che vi si recavano per compiere l’addestramento da polìtai, sot-
to l’egida di un complesso pàntheon di divinità funzionali costruito con 
cura a partire dall’età dei Tiranni, percorrevano il chilometro e mezzo 
circa che la separava dal Dìpylon lungo il Dròmos, di fatto attraversando 
il Demòsion Sèma in tutta la sua estensione. Ai lati della strada, una sorta 
di “paesaggio pedagogico” era allestito a loro beneficio mediante i monu-
menti dedicati ai caduti di guerra: uomini più o meno vicini nel tempo, 
strateghi famosi, individui noti a vario titolo, per ragioni di parentela, di 
vicinanza, di conoscenza di qualsiasi genere, diretta o indiretta, ma più 
spesso semplici nomi fornivano ai polìtai in formazione una moltitudine 
di paradèigmata, archetipi di virtù e modelli da emulare, come si vedrà 
meglio in seguito.

Se questo può essere considerato, dunque, almeno a grandi linee, il traf-
fico ordinario che ogni giorno attraversava le necropoli ateniesi, periodi-
camente esso si interrompeva per lasciare spazio a un traffico non meno 



246	 atene, vivere in una città antica

vivace, ma di tutt’altro genere, collegato piuttosto alla vita religiosa della 
pòlis. L’allusione è alle numerose ricorrenze festive che, a cadenze fisse, tra-
sformavano alcune delle principali strade in percorsi cerimoniali, unendo 
santuari urbani e santuari extraurbani in una complessa rete di rituali, che 
contemplavano lo spostamento dei fedeli, spesso in forma di processione, 
ma, non di rado, anche il trasferimento di oggetti sacri. I Grandi Misteri, 
che si celebravano ogni anno tra il santuario di Demetra e Kore a Eleusi e la 
sua succursale urbana alle pendici dell’Acropoli, costituiscono senza dub-
bio un esempio emblematico. Per ben due volte, a distanza di pochi giorni, 
una grandiosa processione percorreva la Via Sacra, prima da Eleusi all’àsty 
portando misteriosi hierà, con la scorta degli efebi, e poi dall’àsty a Eleusi, 
riportando indietro gli stessi hierà al seguito del carro di Iachkos. Tratti 
più ridotti della Via Sacra, tuttavia, erano teatro anche di altre processioni, 
come quelle occasionali delle Pitaidi, verso Delfi. Anche la strada diretta 
all’Accademia era percorsa ogni anno, durante le Dionisie, da una proces-
sione che per due volte trasferiva l’idolo del dio, mentre soltanto ogni quat-
tro anni essa diventava la “pista”, ovvero il Dròmos. A renderla tale erano i 
giovani Ateniesi che, durante le Grandi Panatenee, divisi in squadre tribali, 
gareggiavano in una corsa a staffetta con le fiaccole #(lampadedromia) 
[cfr. Nota bibliografica]#, che partiva originariamente dall’altare di Eros 
all’Accademia e finiva a quello di Atena sull’acropoli, passando ancora una 
volta, e non certo per caso, davanti ai polyandrèia dei caduti. In tutte queste 
occasioni (e certo in numerose altre che ancora si potrebbero aggiungere 
scorrendo il fitto calendario sacro di Atene), le tombe, onnipresenti ai mar-
gini delle strade, vedevano sfilare folle di cittadini, composte dai ministri 
del culto, dai magistrati della pòlis e dai fedeli, vestiti dei loro abiti migliori 
e spesso impegnati in azioni rituali, a cominciare dal canto e dalla danza. 

Come che sia, pare che da questo movimento incessante di uomini e di 
oggetti, che fosse quotidiano, periodico o occasionale, i morti non fossero 
in alcun modo disturbati, al contrario. L’intenzione di “esporre” il proprio 
segnacolo funerario alla vista di quante più persone possibile è dichiarata 
con grande evidenza dalla scelta deliberata di collocare le sepolture lungo 
le strade, in luoghi che se non erano epiphanestàtoi, “i più visibili di tutti”, 
come le clausole di pubblicazione raccomandavano talvolta di fare con i 
decreti della pòlis, quanto meno di certo erano epiphanèis. 

Con questa necessaria premessa, dedicheremo i paragrafi successivi a 
chiarire la forma e i contenuti dei messaggi che la “città dei morti” inten-
deva rivolgere a quella dei vivi. 
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Le sepolture private

La forma delle sepolture private: dalle necropoli senza segnacoli  
alle tombe di famiglia

Nel corso del v secolo il panorama funerario ateniese, così come ricostrui-
to sulla base dell’evidenza archeologica, conobbe una metamorfosi rispet-
to all’età arcaica, tanto manifesta quanto radicale, sulla cui interpretazione 
gli studiosi hanno dibattuto a lungo. I rinvenimenti relativi ai circa cin-
quant’anni che seguirono la fine delle guerre persiane mostrano un’assen-
za pressoché totale di segnacoli individuali, a fronte di una fitta frequenta-
zione delle necropoli già in uso nelle epoche precedenti, ben attestata dal 
numero elevato delle sepolture scoperte. La grande Necropoli Nord-Est 
rappresenta forse l’esempio più eloquente (fig. 2#14#). 

Nei decenni centrali del secolo la densità delle tombe è altissima e una 
forte omologazione caratterizza sia il rituale praticato, che prevede l’inu-
mazione per tutti, con rare eccezioni, sia i corredi. I materiali di accom-
pagnamento, infatti, sono costituiti in prevalenza da lèkythoi, le brocche 
di terracotta destinate a contenere gli olii profumati impiegati in primo 
luogo nella kòsmesis, vale a dire la preparazione della salma per l’esposizio-
ne, uno dei principali atti in cui si articolava il funerale. In particolare, una 
classe specifica di lèkythoi, tipica di questo orizzonte cronologico e caratte-
rizzata dall’uso della policromia su un fondo bianco, propone prevalente-
mente il tema figurativo della cosiddetta “visita alla tomba” (fig. 3 #15#). 
Il dato sorprendente è che, al centro della scena, campeggiano invariabil-
mente stele monumentali che di fatto, nella realtà contemporanea, non 
esistevano, a testimoniare con grande evidenza un disagio di cui altrimenti 
non rimarrebbe traccia. 

È solo a partire dagli anni Trenta, infatti, dopo una cesura durata 
pressappoco quanto la Pentecontetìa, che i segnacoli figurati e/o iscritti 
tornarono a essere eretti con una certa frequenza sulle tombe dei citta-
dini, per moltiplicarsi poi nei decenni finali del secolo ed “esplodere” 
letteralmente nel corso del secolo successivo. Lungi da essere l’esito di 
un fantomatico “ripiegamento sul privato”, che, negli anni della guerra 
del Peloponneso, avrebbe spinto gli Ateniesi a cercare conforto nella sfera 
degli affetti, e dunque nel culto dei morti, il fenomeno affonda piuttosto 
le radici nella dialettica, sempre complicata e a tratti conflittuale, tra la 
pòlis e i propri polìtai. È merito in particolare di Nicole Loraux e di Ian 
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Morris aver messo a fuoco la stretta relazione che intercorse tra la frattura 
ravvisabile nelle pratiche funerarie private a partire dagli anni Settanta e 
l’ideologia sottesa al Dèmosion Sèma: con ogni probabilità fu la pòlis a 
vietare formalmente agli altri Ateniesi, che non erano morti sul campo 
di battaglia, il privilegio della memoria, nello stesso momento in cui, nel 
cimitero pubblico, allestiva per i caduti un autentico sacrario. Come è 
noto, le liste con i nomi dei defunti erette sui polyandrèia riportavano i 
semplici nomi di persona dei defunti, divisi secondo le tribù clisteniche 
e senza patronimico né demotico, di fatto compromettendo la ricono-
scibilità degli individui. Se l’identità era dunque negata a chi era morto 
combattendo, è evidente che non poteva essere concessa a tutti gli altri. In 
questa prospettiva, la ripresa dei segnacoli sulle tombe private può e deve 
essere letta come una reazione. Dopo anni di osservanza rigida, le regole si 
allentarono, secondo modalità che oggi ci sfuggono. Certo il sistema cre-
ato e affinato dalla pòlis nei decenni precedenti, al fine evidente di rendere 
sostenibile uno sforzo bellico smisurato, cominciò a vacillare: gli Ateniesi 
cessarono di essere soltanto una comunità in armi e tornarono in qualche 
modo al passato. 

14  Necropoli del Ceramico: veduta dei periboli siti lungo il lato meridionale della 
cosiddetta Via delle Tombe, con in primo piano il peribolo di Lysias di Thorikos, con 
l’heroon del fratello Dexileos
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Il nuovo panorama funerario restituisce però l’immagine di una società 
mutata rispetto all’età arcaica. Diverso è innanzitutto il numero dei se-
gnacoli, che cresce a partire dai decenni finali del v secolo, come si è detto, 
ma che, nel complesso, appare di gran lunga più alto rispetto al passato. 
Diversa, poi, è l’iconografia dei sèmata. La memoria non è più un mono-
polio pressoché esclusivo dei giovani maschi morti nel fiore degli anni, 
che koùroi e stele avevano colto nella nudità perfetta dell’atleta o, più di 
rado, nella veste del soldato. Uno spazio del tutto inedito è ora concesso 
per la prima volta alle donne e ai bambini, ma anche alla famiglia nel suo 

15  Da un polyandreion del Demosion Sema: lista dei caduti della tribù Eretteide, ca. 460-
459 a.C. (Louvre, Ma 863) #?#
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complesso, in ogni possibile declinazione biometrica: raramente il defun-
to si fa rappresentare da solo, come era la regola nel vi secolo; al contrario, 
è quasi sempre in compagnia degli affetti più cari, al punto che è spesso 
difficile distinguere i morti dai vivi. Accanto alle immagini, ma talvolta 
anche in loro assenza, le iscrizioni onomastiche assumono una centralità 
priva di precedenti: gli uomini sono sempre ricordati mediante la formu-
la trimembre che identifica il polìtes (idionimo-patronimico-demotico), 
mentre le donne compaiono come figlie o mogli di cittadini. La novità for-
se più sostanziale dello scorcio del v secolo, tuttavia, destinata ad avere un 
impatto molto forte sul paesaggio delle necropoli, è la progressiva diffu-
sione delle tombe di famiglia, che solo di rado hanno la forma del tumulo, 
come un tempo. Quasi sempre si tratta invece di periboli, vale a dire lotti 
di proprietà destinati ad accogliere le sepolture di più di una generazione 
all’interno di un recinto, come indica il nome moderno, realizzato in for-
me più o meno monumentali e dotato di una fronte rivolta alla strada. È su 
questa fronte, spesso una facciata imponente, che le famiglie si presentano 
agli occhi del potenziale pubblico attraverso una moltitudine di segnacoli, 
che si affastellano nel corso del tempo, mostrando non di rado le tracce di 
successivi rimaneggiamenti. L’aggiunta di un nome su una stele, per esem-
pio, rivelata dalla mano diversa del lapicida, o la rilavorazione di una scena 
scolpita, per invecchiare i tratti di un volto o far emergere dallo sfondo 
un nuovo personaggio, o ancora lo spostamento di un sèma, così da cede-
re all’ultimo morto un posto di maggiore prestigio, riflettono il dinami-
smo intrinseco dell’organismo òikos, che si riconfigura incessantemente, 
cambiando la propria fisionomia e, di conseguenza, la propria immagine 
pubblica. Talvolta, al centro della facciata, un nuovo tipo di segnacolo, 
inventato per le tombe di famiglia, la stele cd. ad albero genealogico, tiene 
memoria puntuale dell’avvicendamento delle generazioni, registrando i 
nomi dei defunti come in uno stemma.

Nel corso della prima metà del iv secolo i periboli prendono progres-
sivamente possesso degli spazi di maggior visibilità delle necropoli pre-
esistenti, in prossimità delle porte e lungo i lati delle strade uscenti, e li 
parcellizzano, raggiungendo negli anni Quaranta/Trenta forse l’apice 
dell’imponenza e della monumentalità. Il caso del Ceramico è emble-
matico, certo in virtù dell’eccezionale stato di conservazione dei recinti 
(fig. 1#14?#). Anche nelle altre necropoli urbane, tuttavia, i dati sono 
dello stesso segno, sebbene i monumenti, nel complesso meno numerosi, 
superino di rado l’altezza di pochi filari e i sèmata risultino per lo più di-
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spersi. Quasi sempre alle spalle dei periboli, poi, continuano a essere in uso 
le necropoli estensive, ora costellate anch’esse di segnacoli e, a quanto pare 
solo nel caso del Ceramico, di piccoli tumuli familiari e di recinti decisa-
mente più modesti di quelli affacciati sulle strade. 

Ora, se la ripresa dei sèmata soddisfaceva l’esigenza di riconoscibilità 
delle sepolture private, a lungo sacrificata alla volontà della pòlis, la dif-
fusione delle tombe di famiglia manifestò una resistenza crescente allo 
smembramento imposto dalla sepoltura separata della componente ma-
schile dell’òikos, i padri, i mariti e i figli caduti sui campi di battaglia. Il caso 
di Dexileos, un giovane cavaliere morto durante la guerra di Corinto, rap-
presenta molto bene il malessere provato dalle famiglie, certo non solo la 
sua: sebbene sepolto nel Demòsion Sèma, come attesta la presenza del suo 
nome nel catalogo dei cavalieri della tribù di riferimento (ig ii2 5222.v.2), 
egli fu commemorato anche nel peribolo che faceva capo al fratello, da 
una stele celeberrima che lo rappresentava in azione (cat 2.209). In questa 
prospettiva, è difficile sia casuale il fatto che le sepolture pubbliche databili 
nel pieno iv secolo si contino sulle dita di una mano, a fronte delle diverse 
decine note per il v secolo. 

Non tutto, però, si esaurisce nella dialettica, e nella tensione, tra pub-
blico e privato. I numeri, come si è detto, fanno la differenza rispetto all’e-
tà arcaica: la quantità di segnacoli e di periboli, non solo nelle necropoli 
urbane, ma di fatto in tutta l’Attica, testimonia un fenomeno in qualche 
modo “di massa”. Dal punto di vista ideologico, sembra che le pratiche fu-
nerarie che in passato erano state prerogativa di un gruppo relativamente 
ristretto siano divenute ora patrimonio comune dei cittadini della pòlis 
democratica. L’enfasi sulla famiglia non appare solo risarcitoria rispetto 
al recente passato omologante, ma rivela un’attitudine per la continuità 
genealogica inedita nelle proporzioni, che, significativamente, trova ri-
scontro anche altrove, per esempio nelle aule dei tribunali, là dove si sco-
prono le molte strategie praticate per scongiurare la tanto temuta eremìa 
dell’òikos, ovvero l’estinzione della casata per mancanza di discendenti. 
Nel contempo, più nel concreto, il fenomeno è anche rivelatore di capa-
cità economiche non banali e, dunque, di un livello diffuso di benessere 
che non ha precedenti e che è difficile non collegare ai frutti dell’archè. 
È così che il mutato panorama funerario diviene anche un tracciante pre-
zioso delle profonde trasformazioni che l’imperialismo, quello trionfante 
del v ma anche quello più instabile e contrastato del iv secolo, innescò 
nella società ateniese e di cui altri generi di fonti sono testimoni eloquenti.
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Rimangono, a questo punto, da esaminare più da vicino le modalità e i 
contenuti della rinata commemorazione privata espressa mediante i segna-
coli funerari, perché essi dicono molto di ciò che la pòlis si aspettava dai 
propri polìtai e di ciò che essi erano ancora disposti a concedere.

La commemorazione privata: tra aspirazione alla memoria individuale  
e adesione agli ideali della pòlis democratica

Già nell’Iliade il fine ultimo dei segnacoli funerari era quello di perpetuare 
la memoria individuale: il sèma era chiamato a farsi mnèma, ovvero a su-
perare la funzione, tutto sommato pratica, di marcare la posizione di una 
tomba nel paesaggio potenzialmente infinito del mondo, per diventare il 
depositario della memoria del defunto, conservandola il più a lungo pos-
sibile, o almeno fino a che una distruzione di un qualche genere non fosse 
intervenuta a compromettere l’esistenza fisica del segnacolo/monumen-
to. A distanza di secoli, le aspirazioni dei cittadini dell’Atene democratica 
non erano in fondo troppo diverse da quelle degli eroi. 

Come è logico attendersi, i primi custodi della memoria dei trapassati 
erano i familiari. Le fonti letterarie, arricchite dai dati archeologici, testi-
moniano con grande evidenza che le tombe erano spazi molto frequen-
tati. Conosciamo i nomi di numerose cerimonie che si svolgevano dopo 
il funerale vero e proprio, a costituire un fitto calendario di occasioni che 
portavano i congiunti a radunarsi presso i luoghi di sepoltura dei propri 
cari. Le scene cosiddette di “visita alla tomba” sulle lèkythoi a fondo bianco 
offrono fotografie plausibili e suggestive: le donne portano ceste colme de-
gli attrezzi necessari a compiere i rituali previsti; le stele appaiono adorne 
di nastri colorati, a testimonianza della cura di cui erano oggetto; in parti-
colare, le lèkythoi abbondonate riverse ai loro piedi sono ciò che resta dei 
rituali di unzione dei marmi, con cui si reiterava la più importante delle 
pratiche di cura rivolte al corpo dei defunti; gli incensieri, infine, evocano 
il profumo degli aromi che di norma accompagnava i sacra di ogni genere 
(fig. 3#cfr. fig. ??#). Gli scavi più accurati hanno restituito tracce concre-
te degli atti rituali: vasi da libagione e resti di sacrifici di piccoli animali, 
di offerte di cibo o di pasti consumati in loco sono emersi numerosi, per 
esempio, nell’agglomerato di periboli denominato Terrazza d’angolo, al 
Ceramico (fig. 1#cfr. fig. 14?#). 

Questo genere di cerimonie certo consolava i superstiti e (almeno ide-
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almente) offriva conforto ai morti, ma rappresentava anche l’espletamento 
di un preciso dovere del cittadino, formalizzato dalla pòlis, e, come tale, non 
di rado evocato in contesti pubblici. Il funerale, così come la commemo-
razione successiva seguivano infatti le stesse norme che regolavano la tra-
smissione dei beni, tanto che l’esecuzione dei riti funebri, ta nomizòmena, 
era spesso addotta nelle cause successorie come prova della legittimità delle 
proprie rivendicazioni ereditarie (cfr. per esempio Iseo, ii 36). La cura della 
tomba di famiglia era anche tra i quesiti della dokimasìa, l’esame preven-
tivo cui erano sottoposti i magistrati ateniesi (Pseudo-Aristotele, Costitu-
zione degli Ateniesi, 55.3; cfr. Senofonte, Memorabili, ii 2.13). Non ultimo, 
l’impegno dimostrato nel rendere onore alla memoria dei genitori era og-
getto di lode o, viceversa, di biasimo da parte dei concittadini (Iseo, ii 36; 
Licurgo, i 147). Tutto ciò faceva dei periboli un luogo non solo pubblico, 
ma anche “politico”, nel senso più ampio del termine, che valorizza la con-
tinuità e la contiguità tra le diverse sfere di attività del polìtes, quella pub-
blica e quella privata. 

In ogni caso, i defunti non si accontentavano delle visite dei parenti. 
Aspiravano piuttosto all’attenzione di quel mondo variegato di uomini 
che abbiamo provato a descrivere, concittadini e stranieri, conosciuti e 
non, in una parola i passanti: a loro si rivolgevano in prima istanza, consi-
derandoli i veicoli più efficaci per conservare la memoria, ma soprattutto 
per propagarla al di fuori della famiglia di origine e del gruppo ristretto di 
riferimento. 

Se l’allineamento delle tombe lungo le strade garantiva in qualche 
modo a tutti una certa quota di visibilità, certo alcune strade erano più 
ambite di altre, perché soggette a un passaggio più intenso oppure quali-
tativamente più connotato. È un meccanismo che senza dubbio si coglie 
meglio nella chòra, dove i periboli si addensano presso i crocicchi o lungo 
le strade che conducevano ai principali santuari demotici, ma esso man-
tiene una sostanziale validità anche in città, contribuendo a stabilire una 
sorta di gerarchia tra le necropoli urbane. Non è un caso che il Ceramico, 
punto di arrivo delle principali vie di accesso ad Atene dal mare e dal Pelo-
ponneso, rimanga, di fatto in tutte le epoche, la necropoli più importante, 
oppure che la Via Sacra diretta a Eleusi, sede di una delle feste più longeve 
del calendario religioso attico, sia ancora nella piena età imperiale roma-
na una Gräberstrasse (strada-necropoli) molto prestigiosa, frequentata sia 
dalle élites locali che dagli stranieri illustri.

Topografia a parte, l’obiettivo di “guadagnarsi” la sosta di un passan-
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te, indaffarato e distratto per definizione, non doveva essere comunque 
un’impresa semplice e certo comportava una sorta di competizione con 
gli altri defunti. La ricerca dell’attenzione si avvaleva pertanto di strategie 
accorte e di strumenti che si iscrivono a pieno nella gamma dei media di 
comunicazione. Sembra che l’anonimo cavaliere che riuscì a far fermare 
Pausania – a quanto pare lui solo lungo una strada pure disseminata di 
tombe – avesse puntato sull’eccellenza: fu la bellezza della scena scolpita, 
infatti, stando a quanto dichiara il periegeta (Pausania, i 2.3), a catturare 
la sua attenzione, tanto da indurlo ad attribuire l’opera a Prassitele. A dire 
il vero, però, non sono molti, nel repertorio pur colossale dei segnacoli 
attici, gli esemplari che potrebbero aspirare a simili artefici. È noto che per 
lo più si tratta di modeste opere di bottega: nella migliore delle ipotesi, 
i loro autori rivelano, nell’adozione di un qualche stilema, di aver respi-
rato la stessa aria di Fidia, di Policleto, di Scopa o di Prassitele appunto; 
più spesso, tuttavia, l’osservazione attenta dei dettagli svela errori malde-
stri. La qualità non era dunque il principale criterio di distinzione. Più di 
frequente si giocava invece la carta dell’originalità. Il Ceramico offre un 
campionario abbastanza ricco, che si amplia se si guarda anche al resto 
dell’Attica: l’opera muraria dei periboli, per esempio, poteva mostrare so-
luzioni particolarmente elaborate dal punto di vista decorativo, paramenti 
striati oppure opere poligonali di accuratezza calligrafica; il repertorio dei 
soggetti della scultura accessoria includeva sirene musicanti, tori cozzanti 
o cani da guardia; i vasi di marmo assumevano talora forme insolite, come 
anfore panatenaiche o calderoni a protomi di grifo, riesumati addirittura 
dal lontano passato orientalizzante. La strategia più praticata, però, sem-
bra essere quella del gigantismo: le facciate dei periboli si ergono spesso ai 
lati delle strade come fronti di autentici edifici, alte fino a 4 metri; altezze 
di 3-4 metri possono essere raggiunte anche dalle stele onomastiche, men-
tre talvolta i vasi di marmo superano il metro e i naìskoi figurati esibiscono 
personaggi dotati di volumi e dimensioni pari al vero. 

Paradossalmente, tuttavia, nonostante gli evidenti sforzi di distinzione, 
l’impressione che un osservatore moderno ricaverebbe dalla visita (più o 
meno immaginaria) a una necropoli ateniese dell’età classica è quella di 
una sostanziale omogeneità. La ragione risiede nella ripetitività delle scene 
rappresentate sui sèmata, quelli eretti sulle facciate dei periboli così come 
quelli delle tombe delle necropoli estensive: seppure realizzate in scale di-
verse per dimensioni e qualità, tali scene propongono un repertorio piut-
tosto ristretto di temi figurativi, che non avevano strettamente a che fare 
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con il vissuto biografico del defunto, ma che alludevano piuttosto al ruolo 
che esso era tenuto a svolgere nella società. I sèmata parlano così un lin-
guaggio fortemente codificato, sia a livello di forme che di iconografia, 
e, sebbene i commentatori moderni stentino talvolta a riconoscerlo, esso 
doveva risultare ben chiaro all’osservatore antico. Davanti a una giuria, per 
esempio, si poteva addurre la loutrophòros eretta su una tomba come prova 
del fatto che il suo proprietario era morto celibe e senza eredi (Pseudo-
Demostene, Contro Leocare [xliv], 18). Il richiamo era a una tipologia 
di segnacolo ben noto dai numerosi esemplari rinvenuti, che riproduceva 
in marmo la brocca fittile dal lungo collo che conteneva l’acqua usata nei 
rituali preliminari alle nozze, quegli stessi rituali che il defunto non aveva 
conosciuto. Analogamente, è presumibile che anche le altre forme vascola-
ri tradotte in marmo e utilizzate come sèmata, a cominciare dalle lèkythoi, 
in assoluto le più diffuse, fossero portatrici di un messaggio ben preciso e 
lo stesso vale per la scultura accessoria. 

Per il resto, nelle scene rappresentate sui segnacoli ognuno si mostrava 
come gli altri si aspettavano che fosse. Elementi naturalistici e cifre icono-
grafiche (rughe, barba, acconciature, abiti) sono intessuti con attributi e 
con situazioni che funzionano come attributi (evocando, per esempio, la 
cittadinanza attiva, la guerra, la caccia, la palestra, la cura della bellezza o 
la maternità): quali parole più o meno elaborate di un vocabolario condi-
viso, essi concorrono a indicare l’età del defunto, il genere e le attività che, 
di conseguenza, gli competevano. Il risultato è una galleria di personag-
gi convenzionali, concepiti espressamente al fine di mostrare il corretto 
adempimento del ruolo che ognuno era chiamato a ricoprire all’interno 
della comunità (fig. 6) #manca immagine#. L’uomo non è più soltanto 
un soldato, come i caduti sepolti nel Demòsion Sèma: anche se le vesti mi-
litari continuano spesso a evocare la milizia come uno dei principali doveri 
del cittadino, più di frequente egli indossa l’himàtion, ovvero la divisa del 
polìtes, o più di rado quella del sacerdote. La donna è invariabilmente rap-
presentata in ambiente domestico, come moglie e madre, garante dunque 
della riproduzione legittima del corpo civico. Gli adolescenti, mediante il 
richiamo ad attività propedeutiche alla vita adulta (la palestra e/o la caccia 
per i maschi, la cura della bellezza per le femmine), sono ritratti, rispetti-
vamente, come cittadini/soldati e mogli/madri in potenza, mentre i bam-
bini, spesso presenti accanto agli adulti, incarnano la promessa del futuro, 
della famiglia ma anche dell’intera cittadinanza. Nel concreto nessuno 
fa nulla. L’unica azione rappresentata, e con straordinaria frequenza, è la 
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dexìosis, ovvero la stretta di mano, cifra iconografica della philìa che univa 
i due contraenti: siano essi una coppia di coniugi, un genitore e un figlio 
o due fratelli, il gesto è il simbolo della solidità del primo e più elementare 
dei legami su cui si fonda la coesione del corpo civico. Quanto alle iscri-
zioni, esse indicano sempre, con puntualità didascalica, i nomi dei perso-
naggi rappresentati, mentre gli epigrammi, quando presenti (non spesso 
a dire il vero), traducono in un linguaggio non meno codificato di quello 
delle immagini, gli stessi concetti, nella sostanza risemantizzando a uso 
della pòlis democratica le virtù cardinali dell’etica arcaica, in primo luogo 
la sophrosỳne e la dikaiosỳne, ovvero la misura e la giustizia. 

L’indagine prosopografica sulla committenza dei periboli ha dimostra-
to che l’enfasi sulla sfera pubblica che domina l’ideologia funeraria è lo 
specchio di una realtà biografica: i proprietari sono effettivamente colo-
ro che forniscono alla macchina della pòlis sia i vertici della politica che 
i ranghi minori dell’amministrazione, quella massa di funzionari e magi-
strati che con incarichi istituzionalmente temporanei, per lo più frutto di 
sorteggio tra rose di candidati autopropostisi, garantiva il funzionamento 
della burocrazia nelle sue molte articolazioni. 

In conclusione, dunque, anche dopo la fine dell’osservanza rigida delle 
regole del Demòsion Sèma, pubblico e privato continuano a intrecciarsi 
in maniera inestricabile nelle necropoli, restituendo una concezione non 
meno totalizzante della comunità. Non si tratta più, tuttavia, di un popolo 
in armi fatto soltanto di uomini pronti a sacrificare la vita per la patria. Gli 
Ateniesi si propongono ora come una sommatoria di òikoi, in cui ognuno 
svolge il proprio compito, donne e sub-adulti compresi. Il corretto fun-
zionamento del micro-organismo òikos, come rappresentato e comunicato 
attraverso i segnacoli funerari, si fa così garanzia, quanto meno nelle inten-
zioni, del corretto funzionamento del macro-organismo pòlis.

Il Dèmosion Sèma

La pòlis antica, anche l’Atene democratica, si sviluppa infatti nell’equi-
librio delicato e fondativo tra òikos e pòlis, in una contiguità sostanziale 
che non a caso vede sovente attingere al lessico mutuato sui legami paren-
tali per descrivere le strutture portanti della comunità. Nel percorso che 
dall’età arcaica conduce alla democrazia del iv secolo questo nesso non 
viene mai meno, e, anzi, la sua necessità è resa manifesta dalla famosa legge 



la città dei morti	 257

di Pericle sulla cittadinanza, che, nel pretendere la pienezza cittadina an-
che da parte di madre, sancisce non solo quella strana e paradossale forma 
di eugèneia (da intendersi come “buona nascita”, buona perché cittadina) 
che è propria della democrazia ateniese, ma nei fatti irrigidisce il controllo 
sulla riproduzione legittima, sullo statuto dei figli, e sul comportamento 
delle donne (mogli e madri esemplari). Già nei decenni centrali del v seco-
lo, dunque, resta vero che il corretto funzionamento del micro-organismo 
òikos è garanzia del corretto funzionamento del macro-organismo pòlis. 
A cambiare, però, è l’esplicitazione della necessità di questa relazione: il 
linguaggio dei segnacoli funerari disegna una comunità in cui trovano 
di nuovo voce anche i singoli òikoi, non più inghiottiti dalla retorica di 
una democrazia che, pur fondata sulla legittimità garantita all’interno 
dell’òikos, trova il suo unico e dicibile compimento in una dimensione 
eminentemente collettiva. Il segno del cambiamento di questo rapporto 
va individuato non tanto in una opposizione tra pòlis e òikos, che come 
tale è poco sensata, quanto nella gerarchia in cui queste due dimensioni 
sono percepite e comunicate, nonché nella funzione che in esse svolgo-
no, o possono svolgere, i singoli individui. Come si è visto, nei periboli 
trovano spazio proprio gli òikoi; e dunque non solo gli uomini adulti, ma 
anche le donne e i bambini, tutti coloro cioè che, pur imperfetti quanto a 
cittadinanza, sanno comunque rivestire il proprio ruolo e per questo meri-
tano di essere riconosciuti, nominati, e rappresentati. Legittimo chiedersi, 
allora, quale sia stato lo spazio a essi riservato in quello strano vacuum dei 
decenni centrali del v secolo in cui, pure, tutti (uomini anziani, donne e 
bambini) hanno continuato a morire. Tutti costoro, come si è visto, sono 
gli altri cui Atene formalmente inibì il privilegio della memoria garantito 
ai soli caduti sul campo di battaglia.

Questi ultimi sono sepolti con una cerimonia solenne che conoscia-
mo grazie a una notissima pagina in cui Tucidide descrive il rituale (tradi-
zionale: pàtrios) riservato ai caduti del primo anno di guerra. Le ossa dei 
defunti vengono esposte in un padiglione e lì ricevono le offerte dei con-
giunti; due giorni dopo sono raccolte in bare di legno di cipresso, traspor-
tate su carri, deposte e interrate nel cimitero pubblico; dopo la cerimonia 
prende la parola un uomo cui la città riconosce intelligenza e prestigio: è 
l’epitàphios lògos, l’orazione funebre, nel 430 pronunciata da Pericle (e da 
chi altri altrimenti), e a noi nota grazie allo storico Tucidide (ii 35-46), che 
non si discosta, crediamo, da toni, contenuti e stile di quanto pronunciato 
dal migliore degli oratori ateniesi.
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A partire dalle guerre persiane (anche se sull’inizio di quest’uso il di-
battito è molto vivace, non ci si allontanerà molto dal vero con questa 
indicazione) è questo il modo in cui ad Atene si seppelliscono i caduti, 
con la sola eccezione dei Maratonomachi cui venne destinato il tumulo 
sul luogo della battaglia. La sepoltura dei resti dei soldati (ceneri e ossa, 
quello che restava, cioè, dopo la cremazione collettiva) in tumuli eretti sul 
terreno dello scontro (i polyandrèia) era, in effetti, la norma nel mondo 
greco, ben esemplificata nella prassi spartana; in patria la memoria pote-
va essere conservata in cenotafi individuali, in Laconia segnalati da stele 
molto povere ed essenziali in cui il nome del morto era conservato, come 
detto anche dalla tradizione letteraria, solo in virtù della morte in batta-
glia (en polèmo). La Atene democratica non nega, ma riscrive i termini di 
questa pratica che probabilmente riposava anche su ragioni molto concre-
te (di ordine igienico o organizzativo), e una volta di più si impone come 
centro insieme aggregante e propulsivo da cui tutto promana e in cui, alla 
fine, tutto ritorna. Tornano allora anche i soldati caduti in guerra, cremati 
sul campo di battaglia ma fatti rimpatriare per essere sepolti nel cosiddetto 
Demòsion Sèma, un luogo bellissimo, verdeggiante, ricco d’acqua, in cui 
– come abbiamo visto – passano vivi di ogni età e di ogni sorta, in una ite-
rata e inesorabile ripetizione del messaggio autorappresentativo cui il Peri-
cle tucidideo ha dato compiuta forma retorica. Siamo nel Ceramico ester-
no (esterno alle mura temistoclee), subito fuori dalla porta del Dìpylon, in 
un’area dell’immediato suburbio particolarmente importante, oggetto di 
interventi rilevanti già da parte di Cimone, cui forse si deve l’avvio della 
trasformazione “monumentale” del Dròmos, una strada dall’amplissima 
carreggiata che nel corso del v secolo acquisisce una spiccata e poi esclusi-
va funzione cerimoniale. Qui si seppelliscono i caduti, qui si ascolta l’ora-
zione funebre (quella di Pericle è la più celebre, ma la cerimonia, annuale, 
dovette avere altri oratori a noi sconosciuti), qui hanno luogo anche gare 
di atletica, musica e cavalli testimoniate per via epigrafica (àthla epì tòis en 
to polèmo), che è possibile siano rimaste prassi consolidata anche dopo il 
naufragio dell’impero e della democrazia radicale. 

Dopo queste celebrazioni, nel silenzio o nei quotidiani rumori della 
vita, dei morti in battaglia non restano monumenti imponenti, non im-
magini, non tumuli alla maniera degli eroi e degli aristocratici, ma solo 
liste di nomi. Le casse di cipresso erano interrate in teche sotterranee, in-
visibili, ma fuori, visibili a chiunque passasse e ogni volta rinnovate, ri-
manevano le monumentali liste dei caduti. È interessante che secoli dopo 
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Pausania (i 29.4) ancora ricordi i caduti sepolti lungo la via verso l’Acca-
demia (scil. il Dròmos) in tombe sovrastate da «stele che riportano i nomi 
e il demo di ciascuno». A confortare questa testimonianza abbiamo un 
dossier epigrafico, che, anche se per lo più frammentario, conferma in ma-
niera puntuale questa testimonianza, conferendo una visibile concretezza 
al paesaggio funerario del Demòsion Sèma. Questa parte del Ceramico era 
infatti dominata dai nomi dei caduti iscritti nelle liste: esse sono più o 
meno grandi (in funzione del numero dei nomi che dovevano ospitare), a 
volte sono accompagnate da un componimento epigrammatico celebrati-
vo, qualcuna raccoglie soltanto nomi di cavalieri, percepiti dunque come 
parte privilegiata dell’esercito, insieme a strateghi o a indovini la cui fun-
zione viene esplicitata. Ma un criterio domina e tutte le accomuna: i caduti 
sono menzionati con il solo nome proprio, senza patronimico, e vengono 
raggruppati non secondo il demo (come farebbe pensare Pausania), ma se-
condo le tribù di appartenenza. Una delle liste più famose è oggi conserva-
ta al Louvre e, come riportato nella monumentale intestazione, conserva 
i nomi dei caduti della sola tribù Eretteide. L’enumerazione dei teatri di 
guerra consente di individuare nel 460 l’anno di riferimento per la lista; 
il fatto che quella conservata sia riferita a una sola tribù fa ritenere che 
il numero delle perdite sia stato in quell’anno molto rilevante, tanto da 
richiedere un polyandrèion monumentale con dieci grandi stele distinte. 

Al di là delle dimensioni di stele e sepolture, necessariamente variabili, 
importa qui rilevare almeno due aspetti. Il primo riguarda l’efficacia della 
“macchina” ateniese, puntuale non solo quando si trattava di registrare i 
tributi, ma anche quando andavano annotate tutte le perdite sul campo, 
operazione insieme pietosa e necessaria compiuta dai più alti magistrati 
militari (tassiarchi e strateghi). La raccolta dei corpi, il riconoscimento, 
la compilazione delle liste e, infine, la preparazione delle dieci pire erano 
accurate, ma la discrasia tra il numero delle liste (10) e delle bare di cipresso 
(11) mostra che andavano comunque messi in conto i dispersi, quelli cioè 
per cui non si erano potuti compiere i riti della sepoltura che, da Antigone 
in poi, sappiamo essere fondamentali per la pace dei defunti e dei vivi, e 
per i quali l’interramento della bara vuota doveva fungere da correttivo 
non soltanto metaforico. In ogni caso, lo sforzo nella preparazione della 
cerimonia della sepoltura ha un sapore quasi contabile, e sembra risponde-
re a quell’attenzione per i numeri e per i dati che sembra pervasiva in tanta 
parte dell’epigrafia pubblica ateniese, tutta tesa a testimoniare il buon fun-
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zionamento delle procedure e delle registrazioni in ogni aspetto della vita 
pubblica, anche in quello estremo della morte in guerra.

Di ciascun caduto, ed è il secondo aspetto, rimangono solo un corpo 
e un nome, che privo del patronimico e persino del demotico, rischia di 
confondersi con altri corpi e con altri nomi, nel segno di una maggiore e 
definitiva gloria di Atene ricondotta a una definitiva unità. I frammenti 
delle poche liste a noi note ci permettono di toccare con mano l’enfasi 
sull’elemento collettivo ed egualitario, capace di superare altre identità o 
altre partizioni, in nome della più forte e necessaria appartenenza ad Ate-
ne, nel segno di una supposta eguaglianza e nel riconoscimento condiviso 
in un sistema di valori. Certo, il fatto che questa pratica epigrafica emerga 
all’inizio del v secolo e vada scemando nell’avvicinarsi al secolo successivo 
induce a ipotizzare un nesso forte, sul piano ideologico, con le esperienze, 
peraltro connesse, della democrazia “radicale” e dell’imperialismo, e an-
cora una volta riconduce la celebrazione dei morti, compresi i caduti in 
guerra, a una più generale ideologia della città.

Se l’identità individuale è sfumata per chi è morto combattendo, è 
chiaro che non può essere concessa a nessuno degli altri, anziani, bam-
bini e donne, che, non essendo caduti sul campo, non possono avere né 
cerimonie né mnèmata. Il loro ruolo all’interno della città non è negato, 
ma riformulato proprio in occasione della sepoltura dei caduti: non aven-
do monumenti tangibili non ci resta che rileggere il discorso pericleo. In 
questo testo notissimo e vibrante la città intera è chiamata a raccolta, in 
un “noi” iterato e incalzante che abbraccia tutti, vivi e morti, antenati e 
generazioni future. In questo “noi” sono inclusi non solo i maschi adulti 
ancora vivi e dunque potenziali caduti per la patria, ma anche quanti non 
potranno mai morire in battaglia. Il cui ruolo però è comunque fonda-
mentale per la città perfetta. Sono i genitori, che soffrono il più nobile 
dei dolori e che comunque potranno procreare altri figli, con indubbio 
vantaggio per la città; sono gli anziani che nell’età ormai inutile possono 
ancora aspirare all’onore, l’unica cosa che non invecchia; sono i figli che 
dovranno emulare i padri, ai quali la città assicura nutrimento e un futuro 
da soldato con il dono della panoplia quando giungeranno all’età adatta. 
Sono le donne, chiamate anch’esse a procreare e a essere virtuose, ovvero, 
nell’Atene di v secolo, a vivere “nascoste”. Che proprio a queste donne sia 
concesso di innalzare i lamenti rituali durante il trasporto dei carri al luogo 
della sepoltura, e che nei due giorni precedenti sia consentito ai familiari 
di portare offerte ai padiglioni – strutture temporanee di cui si coglie an-
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cora qualche traccia – dove erano esposte le ossa mostra bene la dinamicità 
dell’Atene democratica, che non nega i più antichi e tradizionali rituali di 
sepoltura (quelli che ancora vediamo rappresentati nei monumentali vasi 
d’età geometrica, con la pròthesis del cadavere e stilizzate figure femminile 
con le mani nei capelli), bensì li rinnova nel segno di una ideologia nuova 
di zecca.

In questa ideologia la morte sembra avere un posto affatto peculiare. 
Essa è celebrata, metabolizzata e alla fin fine sostanzialmente rimossa. È 
vero che il discorso funebre non può che essere pronunciato per i vivi, ma 
questi vivi vengono rappresentati come forti, ricchi, proiettati verso il futu-
ro. Felici. Nell’Epitafio pericleo ci sono parole per la potenza dell’impero, 
per la bellezza, per il piacere; della morte resta solo un’ombra evanescente. 
Essa è evocata nell’immagine dei corpi (ta sòmata) offerti in sacrificio, che 
però trovano subito una compensazione nel klèos che si pretende eterno: 
in questo scambio ineguale tra patria e caduti, alla morte viene sottrat-
to anche il dolore. Essa è dipinta come momento di suprema virtù e per 
questo di suprema felicità per i caduti; ai vivi essa resta soprattutto come 
misura con cui confrontarsi, consapevoli che il tributo umano è funziona-
le non già alla mera sopravvivenza, ma alla potenza e alla gloria di Atene. 
L’esortazione a divenirne non solo spettatori ammirati ma erastài, amanti, 
sembra trasfigurare definitivamente la città dei morti.

Quello di Pericle è un sogno; e lo è anche, almeno in certa misura, la 
rappresentazione rarefatta della celebrazione funebre. La lettura della to-
pografia del Ceramico, delle liste dei caduti e dell’Epitafio restituiscono 
un’immagine compatta e del tutto coerente con la rappresentazione di 
una città che fondava la propria potenza su un binomio tanto ferreo quan-
to paradossale di democrazia egualitaria e forza imperialista.

Eppure la morte sfuggì qui e là all’ideologia totalizzante di una demo-
crazia dipinta dai suoi oppositori come pericoloso e inarrestabile torrente 
in piena: nonostante la norma egualitaria, per esempio, rimangono anche 
nel Ceramico tombe individuali di dignitari stranieri morti ad Atene, tu-
muli di tipologia arcaica, forse segnale di forme di “resistenza aristocra-
tica”, e, a partire dagli ultimi due decenni del v secolo, stele e cippi per 
sepolture singole con il nome completo del defunto. È inevitabile ascrivere 
alla guerra questo ritorno a pratiche individuali e familiari che è difficile 
siano state sradicate, data la loro importanza nella memoria e nell’identità 
dei gruppi. Ma, d’altra parte, non è necessario leggere tale ritorno nel se-
gno di una presunta opposizione tra pubblico e privato: quando il Consi-
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glio sottoponeva a esame gli arconti ne saggiava il buon conio cittadino (si 
tratta infatti di una dokimasìa) non solo chiedendo le generalità (Pseudo-
Aristotele, Costituzione degli Ateniesi, 55.3: «Chi è tuo padre, e di quale 
demo, e chi è il padre di tuo padre? Chi è tua madre e chi è il padre di tua 
madre e di quale demo?»), ma anche se e dove avessero tombe di famiglia. 
Che il riconoscimento dell’identità del cittadino passi anche attraverso le 
tombe familiari depone a favore di un rapporto complementare e sempre 
dinamico tra individui, òikoi e istituzioni politiche. La città dei morti ri-
prendeva il suo posto, ristabilendo con i vivi quel dialogo sociale che resti-
tuiva a tutti gli individui e alle loro famiglie un posto fisico e socialmente 
accettato per la memoria.

Ma esistono anche percorsi più profondi, che hanno a che fare con l’es-
sere umano, i suoi sentimenti e le sue paure. Si cita sempre, e a ragione, 
il primo stasimo dell’Agamennone (Eschilo, Agamennone, 435-455), dove 
lo scambio governato da Ares, cambiavalute di corpi, non è tra caduti e 
gloria, ma tra uomini vivi e casse piene di ceneri. L’atmosfera è cupissima, 
greve di dolore, e non (solo) perché a essere evocata è la guerra di Troia, ma 
perché già all’inizio degli anni Cinquanta – la tragedia fu rappresentata 
nel 458 – la saldezza dell’impero richiedeva di combattere su molti fronti, 
con perdite spesso molto pesanti. La verità è che la morte, anche quella in 
guerra da oplita che serve la patria, fa molta paura: la città dei morti non è 
un posto che si abita volentieri. La cruda evidenza della morte diventa più 
chiara nel duplice destino dell’epitafio pericleo. 

Stimolanti riflessioni intorno alle tangenze tra storiografia e discor-
so funebre nel v secolo hanno restituito all’epitàphios lògos la necessaria 
centralità nell’elaborazione culturale della memoria ateniese, a partire, 
almeno, dal discorso pronunciato da Pericle per celebrare i caduti nella 
guerra contro Samo. Ma dopo la morte dello stratego, le rivoluzioni oli-
garchiche e la fine dell’impero il discorso per i morti in guerra si struttura 
come genere governato da sue proprie regole, che in molti casi (almeno 
in quelli a noi noti) arriva a prescindere da un’occasione storica reale o 
quanto meno riconoscibile. Non è lì, non in discorsi disposti sul crinale 
tra retorica e storia, che possiamo dunque rintracciare il segno che sui vivi 
incidono i morti. Assai più efficace è tornare al momento in cui vediamo 
Pericle congedare coloro che hanno ascoltato il suo discorso: è con questo 
atto e con questa cerimonia che si conclude il racconto del primo anno di 
guerra (#Tucidide#, ii 47). La transizione è breve, quasi fulminea, perché 
l’inizio dell’estate, e del secondo anno di conflitto, vede subito manife-
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starsi in Attica la malattia. Nel contrasto tra la luce dell’Epitafio e l’ombra 
della peste sta uno dei momenti più intensi delle Storie tucididee; al di 
là del significato anche in termini interpretativi che si voglia attribuire a 
questo brusco cambio d’atmosfera, vale la pena sottolineare il modo in cui 
l’epidemia arriva a stravolgere l’equilibrio tra città dei morti e mondo dei 
vivi. Tucidide racconta di corpi ammucchiati, di santuari colmi di cadave-
ri, di indifferenza e mancanza di rispetto delle consuete pratiche funerarie. 
La città è costretta ad attraversare un’esperienza di totale sovvertimento, 
che fatalmente investe anche il modo di percepire e ritualizzare la morte. 
Anche da qui, forse, prese le mosse quel ripensamento collettivo che, dopo 
l’infuriare di guerra e malattia, restituì i morti al recinto sicuro della pietà 
familiare.
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