
36

Vorrei partire da una delle linee narrative 
rilevanti nella sua letteratura più recente, la 
maternità. Soprattutto nel romanzo La cagna 
(2017),1 cosa rappresenta per lei la maternità e 
come si relaziona con la sua scrittura?
Nei miei primi libri il sesso compare spesso 
come tema e quando è uscito La cagna i gior-
nalisti mi hanno detto che avevo cambiato argo-
mento. «Ora non si tratta più di sesso, ma di 
maternità». E risposi che non avevo cambiato 
argomento, perché in fondo stavo parlando 
della stessa cosa: il desiderio. Succede che non 
siamo abituati a vedere la maternità come un 
desiderio, ma la vediamo come un fenomeno 
naturale. Credo di aver parlato così tanto di 
sesso perché mi interessava esplorare il desi-
derio e la natura, la nostra natura. Mi rifiuto di 
vedere gli esseri umani come se fossero diversi. 
Tendiamo a dire «esseri animali tali e quali» 
ed «esseri umani tali e quali» come se fossimo 
diversi. Siamo animali e lo sappiamo tutti, 
ma pare che lo dimentichiamo. Sembriamo 
dimenticarlo e crediamo di essere animali ma 
diversi, una categoria di animali più evoluti o 
migliori, e che la nostra razionalità ci allontani 
dall’animalità. Dai 30 ai 39 anni, mentre le mie 
amiche si riproducevano, non volevo diven-
tare madre. Ho voluto essere madre dopo i 39 
anni, quando avevo già quarant’anni. Prima di 

diventare madre, pensavo che fossimo più simili 
agli animali quando si trattava di sesso. Poi mi è 
sembrato che il desiderio di avere un figlio fosse 
assolutamente irrazionale. Mi sono resa conto 
di quello che avevo fatto quando ho avuto il mio 
bambino tra le mani e mi sono detta «ma cosa 
ho fatto, volevo averlo senza pensare alle conse-
guenze?». Era puro desiderio, puro istinto. Il 
fatto di volerlo, di tenerlo nella pancia per nove 
mesi, di partorirlo, di nutrirlo, per me è stata 
l’esperienza più animalesca che ho vissuto. Ero 
diventata di nuovo razionale quando ho avuto 
il bambino. Per questo la maternità è diventata 
il tema centrale, ma alla fine parlavo sempre 
della stessa cosa.

Nel suo romanzo lei elabora in modo originale 
la maternità, che potrebbe essere descritta 
come una non-maternità, una maternità 
frustrata o una maternità impossibile. Vorrei 
che ci parlasse di come nasce il personaggio 
di Damaris e il suo rapporto con la cagna, e di 
come questa maternità frustrata possa dive-
nire narrativa e letteraria.
Ho molte amiche che hanno avuto problemi di 
fertilità, ma non ne parliamo perché parliamo 
solo di maternità di successo, nessuno ammette: 
«ho provato a rimanere incinta e ho avuto una 
perdita». È vietato dare un nome al bambino 
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finché un’ecografia non ci dirà che è vivo. Poi 
ho assistito al processo di due amiche molto 
care che hanno avuto problemi di fertilità e ho 
trovato davvero impressionante la ricaduta che 
tale esperienza ha avuto su di loro come persone. 
Una delle due ha affrontato diversi trattamenti 
di fertilità molto duri, e ogni volta che rimaneva 
incinta non era felice, perché temeva che avrebbe 
perso di nuovo il bambino. Ogni volta che lo 
perdeva era un dramma terribile. Poi, quando 
ha raggiunto i quarant’anni (abbiamo la stessa 
età), ha capito che non avrebbe più potuto fare 
questo al suo corpo e suo marito le ha detto che 

non avrebbe più accettato di continuare con i 
trattamenti. Decisero quindi di adottare, ma 
lei si rese subito conto che non poteva farlo a 
causa della legge colombiana. Ha dovuto accet-
tare il fatto che non sarebbe diventata madre. A 
questo punto toccò a me, l’amica che non aveva 
mai voluto essere madre, darle la notizia che ero 
incinta. Le telefonai. Mi rispose che era molto 
felice per me, ma mi disse «in questo momento 
voglio riattaccare perché ho voglia di piangere». 
Riattaccammo e la volta successiva lei mi disse 
che stava per adottare un cagnolino. Era da molti 
anni che pensavo di scrivere un romanzo su una 
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coppia nella giungla, e la prima immagine che 
ebbi fu quella di un cane morto che vidi real-
mente quando vivevo nella giungla del Pacifico 
colombiano. In quel momento, quando la mia 
amica mi disse che avrebbe adottato un cagno-
lino, mi venne in mente la storia del romanzo. 
Quello che avevo pensato di fare era un romanzo 
poliziesco, in cui una donna aveva commesso un 
crimine: aveva ucciso il marito. La donna pensava 
di aver commesso il crimine perfetto, perché 
nella giungla il corpo si sarebbe decomposto in 
tre giorni. Quando è successa questa cosa alla 
mia amica, ho capito che non volevo scrivere un 
romanzo giallo, ma il romanzo di una donna che 
non riesce ad avere figli e adotta un cagnolino. E 
che stavo per raccontare l’altro lato della mater-
nità, quello oscuro: l’incapacità di essere madre, 
il fallimento della maternità.

Quindi lei parla di una frattura tra il soggetto 
frustrato e le politiche sociali che mancano?
Esattamente. Nessuno guarda queste donne, 
perché è vietato parlare di trattamenti per la 
fertilità o della perdita di bambini. Non hanno 
uno spazio di espressione come le donne che 
non vogliono avere figli o quelle che vogliono 
allattare senza nascondersi. È la rivendicazione 
delle donne che perdono i figli. Ho perso un 
bambino prima di avere una gravidanza che è 
andata a buon fine, ed è stato lì che ho scoperto 
di tutte le mie amiche che avevano perso un 
bambino e di cui non sapevo che avessero 
vissuto una esperienza così dolorosa.

Anche il tema della violenza è molto presente 
in La cagna. Mostra come la violenza sia molte-
plice, e possa manifestarsi in forme diverse. 
Una delle cose che mi piace pensare che noi 
colombiani abbiamo imparato, dopo oltre 
60 anni di conflitto e la firma degli accordi di 
pace con le FARC nel 2016, è che la violenza 
non assume solo la forma della guerra. Come 
si inserisce il suo romanzo in uno scenario di 
post-conflitto e in una realtà così intricata 
come quella attuale in Colombia?
È una questione complessa. In Colombia, i 
militari fanno sparire 6402 giovani e li fanno 
passare per guerriglieri, i paramilitari tagliano 
la testa di un contadino e ci giocano a calcio, 
oppure i guerriglieri rapiscono centinaia di 
soldati e li tengono in ostaggio per 12 anni nella 
giungla in un campo di concentramento. Così 
pensiamo che la violenza sia fuori, lontana da 
noi, ma in realtà le cause di questa violenza sono 
interne, nella famiglia, e avvengono per cause 
strutturali come la povertà. Sono stata accusata 
da alcuni recensori, soprattutto europei e fran-
cesi, di non parlare della violenza colombiana, 
e a loro rispondo «naturalmente no». Il mio 
sguardo non è esterno come quello di altri scrit-
tori, che tra l’altro lo fanno magnificamente, 
ma rivolgo gli occhi alla casa e racconto quello 
che posso raccontare: quella sottile violenza. 
A volte orribile con il sangue, ma a volte più 
sottile, che non nominiamo e dimentichiamo di 
nominare perché la violenza esterna è la prota-
gonista principale.
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Spostiamoci ora su un altro argomento, sugli 
altri lavori che svolge oltre alla scrittura. Lei è 
anche una sceneggiatrice televisiva e cinema-
tografica, oltre che una promotrice culturale. 
Quest’ultimo aspetto mi interessa particolar-
mente, visto che negli ultimi anni ha avviato 
diversi progetti letterari e, in particolare, 
è stata a capo del progetto della Biblioteca 
de Escritoras Colombianas.2 Com’è nato il 
progetto e che rapporto ha con il lavoro di 
scrittrice?
Nel 2017 si è tenuto un evento chiamato Anno 
Francia-Colombia, che ha rappresentato uno 
scambio culturale tra i due Paesi. L’evento 
conclusivo, realizzato dalla Colombia, si 
doveva svolgere in una biblioteca di Parigi e la 
Biblioteca Nacional de Colombia ha pubbli-
cato un avviso comunicando che la delegazione 
colombiana avrebbe partecipato all’evento. 
Era composta da 10 uomini, tutti meticci, cioè 
bianchi provenienti dall’interno del Paese. 
Nel 2017 è sembrato normale scegliere una 
delegazione di soli scrittori in un panorama 
letterario come quello attuale, in cui ci sono 
scrittrici che pubblicano, che vincono premi 
e sono state tradotte in diverse lingue. Così 
noi scrittrici ci siamo riunite, abbiamo redatto 
un manifesto e ci siamo battute con forza nei 
social network. Come sempre, la prima cosa 
che ho fatto dopo questo evento è stata quella 
di guardarmi dentro e chiedermi cosa avessi 
letto, quante donne colombiane avessi letto. 
Mi sono resa conto che avevo letto due o tre 

delle scrittrici donne a me contemporanee, e 
che non conoscevo la tradizione letteraria del 
mio Paese (perché avevo letto solo uomini). 
Ho cominciato a notare come ci fossero solo 
due donne scrittrici della mia generazione (io 
e un’altra) che la gente reputava eccellenti, ma 
io vedevo uomini bravi, mediocri e pessimi 
della mia generazione. Solo le donne conside-
rate eccellenti avevano il diritto di esistere e di 
essere pubblicate, non molte altre. Lavoravo 
con il Ministero de Cultura de Colombia da 
circa 5 anni e stavo partecipando a una riunione 
per un altro progetto, e all’improvviso ho visto 
la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana e 
mi sono illuminata. «Che ne dite di creare una 
biblioteca di scrittrici colombiane?». I funzio-
nari del Ministero della Cultura hanno ovvia-
mente detto «Che meraviglia!», il denaro è stato 
trovato e la prima parte della biblioteca è già 
stata realizzata. Tutto questo perché credo di 
non essere l’unica a non aver letto le scrittrici 
classiche colombiane, lette solo da altre scrit-
trici classiche colombiane, ma non dal grande 
pubblico. E non sono state lette perché i loro 
libri hanno smesso di circolare e sono usciti 
dal canone. Ecco perché la prima urgenza è 
stata di salvare questi libri per poterli leggere. 
Così, conoscendo meglio tradizione letteraria 
della Colombia, ho avuto la possibilità di arric-
chirmi come scrittrice e di rendermi conto che, 
proprio come per gli uomini, esistono scrittrici 
brave, mediocri e pessime.

2
Si tratta di un progetto del Ministerio 
de Cultura de Colombia, lanciato  
nel 2020. Il suo obiettivo è quello  
di pubblicare e salvare le opere delle 
scrittrici del Paese che non hanno 
avuto la visibilità che meritano. 
La prima edizione del progetto ha 
pubblicato 18 titoli di alcune delle 
autrici più rappresentative del Paese, 
nate tra l’epoca coloniale e la prima 
metà del XX secolo.
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Pilar Quintana 

Pilar Quintana (Cali, 1972) è una scrittrice 
colombiana, tradotta in diverse lingue e 
vincitrice di premi in Colombia e nel mondo.  
Il suo lavoro parla di violenza, erotismo  
e realismo con uno stile diretto e schietto.  
Nel 2007 è stata scelta come una delle 39 
scrittrici under 39 più importanti in America 
Latina dall’Hay Festival di Cartagena, ed è 
considerata una delle scrittrici più solide della 
letteratura latinoamericana. Ha pubblicato 
i romanzi Cosquillas en la lengua, Editorial 
Planeta, 2003; Coleccionistas de polvos raros, 
Grupo Editorial Norma, 2007, nuova edizione: 
Alfaguara, 2022; Conspiración iguana, Grupo 
Editorial Norma, 2009; la raccolta di racconti 
Caperucita se come al lobo, Editorial Cuneta, 
2012, nuova edizione: Alfaguara 2021; La perra, 
Literatura Random House, 2017, tradotto in 
italiano come La cagna (traduzione di Pino 
Cacucci), La Nave di Teseo, 2022; Los abismos, 
Alfaguara, 2021, vincitore del Premio Alfaguara 
de Novela 2021. 
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