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Premessa 
 
I contributi qui raccolti rispecchiano diverse prospettive di ricerca su 
percorsi e forme della memoria, che sono state presentate nel corso 
dell’edizione 2020-21 del Seminario UZ La Shoah nell’Europa centro-
orientale (svoltosi interamente a distanza) e costituiscono un corpus 
alquanto eterogeneo, in una programmazione che, per la prima volta 
nella storia del Seminario UZ, includeva anche contesti non 
strettamente inquadrabili nell’area dell’Europa Orientale.  
L’introduzione tematica è affidata al cospicuo saggio di Tiziana 
D’Amico sulla complessità delle memorie, che propone il modello del 
prisma per «scomporre le parti di un discorso tanto sfaccettato e 
articolato quanto spesso percepito come unitario e monolitico ed 
evidenziare alcune criticità e spunti di riflessione», chiarendo nel corso 
della trattazione alcuni concetti fondamentali che, del resto, sono stati 
ben presenti nello svolgimento del seminario stesso. 
L’itinerario di lettura prosegue con il saggio della traduttrice Olga Dalia 
Padoa su due romanzi di scrittrici israeliane contemporanee, L’estate di 
Aviha di Gila Almagor e Vite agli angoli di Esty G. Hayim, che vuole 
portare all’attenzione dei lettori la complessa situazione degli autori di 
seconda generazione, di fronte al ricordo della Shoah; a questo 
contributo segue un insieme di scritti che ruota intorno all’opera di 
Mihail Sebastian Da duemila anni, di cui si offre qui, per la prima volta, 
la traduzione italiana della prefazione all’edizione del 1934, firmata da 
Nae Ionescu, con un ampio saggio introduttivo di Anna Chiara Canova, 
indispensabile per comprendere la collocazione storico-culturale 
dell’opera dello scrittore romeno, nonché la notevole discussione 
critica che questa ha generato nel corso dei decenni intercorsi. La 
pubblicazione della “scandalosa” prefazione di Nae Ionescu è – a 
nostro giudizio – particolarmente importante perché rende completa la 
fruizione, da parte del lettore italiano, di questo particolarissimo 
romanzo, pubblicato in traduzione italiana nel 2018, ma soprattutto 
intende da un lato mostrare la complessità della “situazione romena”, 
dall’altro sottolineare l’importanza di affrontare anche testi giudicati 
“cattivi”, o addirittura “pericolosi”, nei quali pregiudizi e stereotipi 
sono rielaborati da autori di vaglia, come Ionescu. Queste pagine non 
possono essere sic et simpliciter ignorate, dismesse, censurate, ma 
devono essere contestualizzate e confutate. 
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I due capitoli successivi sono le trascrizioni delle lezioni tenute dalla 
traduttrice Alessandra Andolfo sulle opere narrative di David Albahari 
e Danilo Kiš direttamente incentrate sulle questioni centrali di questo 
volume: le forme della memoria letteraria della Shoah, in questo caso 
nei territori della Jugoslavia, non soltanto per le peculiarità della 
rappresentazione da parte di due autori notevoli della letteratura di 
lingua serba del Novecento, ma anche dal punto di vista della funzione 
ispiratrice delle opere qui analizzate, per le generazioni successive degli 
scrittori di quest’area.   

Seguono due contributi incentrati su Rodi: il primo è un saggio di Marco 
Clementi sulla storia della comunità ebraica di Rodi nel periodo 
dell’occupazione italiana, che significativamente forma un arco che va 
dalla convivenza alla distruzione; il secondo è un’intervista di Simona 
Nicolosi a Marco Di Porto, autore del romanzo Una voce sottile, 
ambientato nell’”isola delle rose”. 

Il nostro itinerario continua in Ungheria, con l’intervista del traduttore 
Richárd Janczer a Gábor T. Szántó, notevole autore contemporaneo 
della letteratura ungherese, la cui raccolta di racconti 1945 e altre storie è 
apparsa di recente, nella traduzione di Richárd Janczer e Mónika Szilágyi, 
per i tipi dell’editore Anfora, anche sull’onda del successo del film 1945 
(2017), diretto da Ferenc Török, che si è aggiudicato importanti 
riconoscimenti nell’ambito di festival internazionali (tra i quali 
ricordiamo il XX Miami Jewish Film Festival e il XXXIV Jerusalem 
International Film Festival).  

Dall’ambito squisitamente letterario passiamo a un’altra delle forme 
possibili della rappresentazione della Shoah (e della sua memoria nelle 
successive generazioni), ovvero quella del fumetto, che Tiziana D’Amico 
analizza nel contesto ceco, in un saggio incentrato sul concetto di 
standardizzazione della memoria, e che prende in esame le opere Ohromný 
kotouč slunce di Adam Drda e Miloš Mazal, e Gestapácké razítko di Mikuláš 
Kroupa e Prokop Smetana, proponendo al lettore un piccolo ma 
significativo apparato iconografico. 
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Un prisma per la complessità delle memorie.  
Il Seminario UZ. La Shoah nell’Europa centro-orientale  

 
Tiziana D’Amico 

Università Ca' Foscari di Venezia 
 

Introduzione 
 
Nel 2020 Andrea Chimento stila per il Sole 24 ore (25 gennaio 2020) una 
selezione de I migliori film sull’Olocausto del nuovo millennio; il sommario la 
presenta come «[u]na panoramica su alcune delle pellicole 
contemporanee che hanno trattato al meglio un argomento tanto 
delicato» e tra i 10 film scelti inserisce Ida di Pawel Pawlikowski. Il film 
viene descritto come segue:  
 

Nella Polonia del 1962, una giovane novizia prossima a 
prendere i voti, scopre di avere un passato completamente 
diverso da quello che credeva: è infatti una ragazza ebrea, i 
cui genitori sono morti nella Seconda guerra mondiale. Il 
film è un viaggio interiore nella memoria, di grande 
delicatezza e valorizzato da un magnifico bianco e nero di 
rara eleganza. 

 
Realizzato nel 2013, Ida è stato candidato a numerosi premi, e tra quelli 
ottenuti c’è anche l’Oscar per il miglior film straniero nel 2015. La 
pellicola incontra un successo notevole, di critica (basterà qui ricordare 
che esiste una pagina di Wikipedia appositamente dedicata alle nomine e 
ai premi vinti1) ma anche di pubblico, sebbene si tratti di un film di non 
facile visione anche in virtù delle frequenti scene paesaggistiche che 
sospendono la narrazione.2 Per la nostra riflessione, Ida risulta un 

                                                        
1 https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_accolades_received_by_Ida. 
2 Per esempio, Andrea Ussia (2014) conclude la recensione chiedendosi: 
«Tuttavia una domanda sovviene spontanea: il pubblico come accoglierà un film 
così espressivamente difficile?». Sebbene non siamo in possesso dei dati sul 
pubblico italiano, Ida ha ottenuto un ottimo successo di sala, in parte dovuto 
anche alla premiazione agli Oscar e a diversi festival internazionali 
(https://www.the-numbers.com/movie/Ida#tab=summary). 
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esempio estremamente interessante in quanto si tratta di un film sulla 
memoria della Shoah e non sulla Shoah stessa,3 ed è ambientato non nella 
Polonia dei giorni nostri, ma in quella degli anni Sessanta.   
 
Se guardiamo alle recensioni online italiane del film, ossia i testi che 
vengono solitamente consultati come riferimento per la valutazione di 
una possibile visione, per concentrarci sulla situazione italiana (ossia 
quella che ci preme analizzare in questa sede), possiamo notare che il 
contesto polacco del film risulta l’elemento meno chiaro e chiarito. Le 
circostanze storiche della Polonia dei primi anni Sessanta, segnata da un 
periodo di aperture (il cosiddetto “disgelo”, che si delinea tra il 1958 e il 
1964), nonché di rinnovamento e scoperta, soprattutto da parte della 
generazione dei giovani,4 non vengono affatto menzionate (nonostante 
esse siano presenti nel film). Ciò che domina in queste recensioni è la 
proiezione dell’idea di “est Europa” come grigiore, profondamente legata 
all’immaginario collettivo italiano – e comunque comune a tutto il 
mondo occidentale5 – secondo cui la vita quotidiana nei paesi socialisti 

                                                        
3 Pawlikowski in più situazioni ha affermato che Ida non è un “Holocaust 
movie”: «And some people have described it as a ‘Holocaust movie,’ which it 
isn't. That's not some kind of ‘genre’ I was aspiring to. It has that in the 
background, and Stalinism in the background, and jazz in the background, and 
a bit of rock» (Sims 2015). La bibliografia sulla pellicola è alquanto estesa, ci 
limitiamo qui a rimandare alla monografia di Sheila Skaff (2018) e ai lavori di 
Osadnik (2020) e Kichelewski (2020); si veda anche l’estesa analisi realizzata da 
Mąka-Malatyńska (2015). Il film ha suscitato in Polonia reazioni contrastanti, 
spesso di natura opportunistica da parte dei suoi detrattori – come accade 
ripetutamente con prodotti legati alla memoria polacca che non rientrano nel 
“canone” ufficiale accettato e propagato dalle forze politiche attualmente al 
potere – la cui analisi, per motivi di spazio, non può essere affrontata in questa 
sede; ci limitiamo qui a rimandare alla recensione di Francesco Cabras (2015) 
per una breve ricapitolazione, e alla bibliografia già citata.  
4 Per la Polonia si veda Fidelis 2020; sull’idea stereotipata e monolitica dei paesi 
del “blocco orientale” come luoghi grigi si veda Bren, Neuburger 2012.  
5 Sull’idea di grigio come colore-concetto per il blocco socialista (URSS e paesi 
del Patto di Varsavia) si veda quanto osservato da Krisztina Fehérváry: 
«Grayness” has corollary terms: shoddy, shabby, dull, drab, uniform, out-of-
date, and so on. See for example Yvette Biro´s description of the environment 
as it was depicted in eastern European film as a “landscape after battle” (1990), 
Dina Iordanova’s “grayness of everyday life” (2003), or Slavenka Drakulic’s 
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sarebbe priva di qualsiasi gioia: «La vicenda si svolge all’inizio degli anni 
’60, nella grigia e soffocante Polonia dove vige stabilmente il regime 
comunista». (Ottone 2020 corsivo nostro). E ancora, Merenghetti 
(2014), voce autorevole della critica cinematografica italiana, nella sua 
videorecensione afferma che «non è un caso che il regista scelga il 
grigio, proprio per raccontare il grigiore di quegli anni e di quel passato 
nascosto». Quest’ultima affermazione risulta interessante in quanto 
tutte le recensioni (compresa quella di Merenghetti nelle parti 
successive), nonché numerosi studi critici, sottolineano come la scelta 
del bianco e nero leghi il film di Pawlikowski alle poetiche della prima 
produzione di Kieślowski, Wajda e Polanski, a loro volta espressione 
della “scuola polacca di Łódź”, e che va a indicare in particolare il 
movimento di rinnovamento cinematografico dei primi anni Sessanta 
in Polonia. Eppure, nel momento in cui si parla del contesto polacco 
nel periodo socialista, il bianco e nero, quel «magnifico bianco e nero 
di rara eleganza» (cfr. supra), viene ridotto a mera rappresentazione del 
grigiore quotidiano “dell’Est”.  
Se presente, l’eventuale specificazione storica è esposta in modo confuso 
o estremamente generico. Quando si legge che Ida è «[u]n dramma intimo 
capace di farsi metafora, senza troppe forzature, della difficile condizione 
della Polonia post bellica» (Pomponio 2014) non è chiaro se con 
quest’ultimo aggettivo si faccia riferimento al 1962 che, sebbene 
relativamente vicino al 1945, difficilmente verrebbe utilizzato come 
termine per descrivere l’Italia dei primi anni Sessanta, oppure si voglia 
rimandare al pogrom di Kielce, avvenuto nel 1946. Dati più specifici sulla 
complessa realtà della Resistenza polacca, suddivisa in diversi gruppi 
spesso in aperto conflitto tra di loro, vengono immessi senza alcuna 
contestualizzazione. Ad esempio, in relazione al periodo dello stalinismo 
e dei processi politici leggiamo: «‘Wanda la sanguinaria’, è un 
giudice che ha rivestito un ruolo di importanza capitale nell’esecuzione 
di svariati partigiani non comunisti dell’AK» (Noto 2021, grassetto nel 
testo). Si noterà che non viene fornita alcuna spiegazione su cosa indichi 
l’acronimo AK. l’Armia Kraojwa (AK), letteralmente “Armata 
nazionale”, spesso indicata come Esercito popolare, è stata la maggiore 

                                                        
brownish, dirty gray of old photos” (1993, 162). This discourse is not 
selforientalizing; urban landscapes in Helsinki, Paris, and Chicago can be equally 
“gray,” but do not necessarily stand in for the political order» (2009, 427).  
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forza organizzata della Resistenza polacca, inizialmente antinazista e, a 
partire dall’invasione sovietica, anche antisovietica (da qui l’uso nella 
storiografia polacca di “Stato segreto polacco” al posto di “resistenza”, 
in quanto quest’ultima è concepita come prevalentemente antinazista). 
Costituitasi nel 1939 e in stretto rapporto con il governo polacco in esilio 
a Londra, l’AK raccoglieva al suo interno forze nazionaliste e socialiste. 
È necessario sottolineare come la lettura del ruolo dell’AK nella lotta al 
nazismo e nella resistenza antisovietica è profondamente connessa alle 
direttive politico-culturale sulla narrazione della Seconda guerra 
mondiale in Polonia nei diversi periodi storici.6 Il ruolo dell’AK nella sua 
totalità è stato a volte dismesso a favore della AL, Armia Ludowa (ossia 
Armata popolare). L’AL è stata una forza combattente polacca creata nel 
1944 dal Partito operaio polacco (così si chiama il partito comunista 
durante la Seconda guerra mondiale a partire dal 1942, quanto si 
ricostituisce in clandestinità) inglobando al suo interno la Gwardia 
Ludowa (Guardia popolare) formatasi nel 1939. Benché più piccola a 
livello numerico, l’AL rifiutò di far parte dell’AK ed è stata celebrata dalla 
propaganda comunista come la principale forza di resistenza.7 Sebbene 
quindi la nota sul ruolo di Wanda all’interno delle condanne delle forze 
non comuniste degli anni Cinquanta sia corretta, la scelta di Pawlikowski 
di rendere questo personaggio un giudice di quei processi politici specifici 
– rimandando così al contesto degli anni Sessanta di critica allo stalinismo 
– viene fraintesa in una proiezione schematica dell’opposizione binaria 
“comunisti cattivi” vs. “non comunisti buoni”.  
La questione dell’antisemitismo viene ascritta alla Polonia in toto: leggiamo 
infatti che Ida si trova davanti a «un bivio della propria esistenza e in quella 
di un’intera nazione (che non ha ancora fatto i conti 
con l’antisemitismo di epoca nazista, e poi staliniana)» (Noto 2021, 
grassetto nel testo). Merenghetti presenta il contesto storico polacco come 
«segnato molto da quaranta, cinquant’anni di regime comunista [sic!] e un 
paese che durante l’ultima guerra mondiale si era lasciato andare, almeno 

                                                        
6 Si rimanda ai lavori di Borejszka 2002; Cavallucci 2013; Latawski 2010. Per una 
breve ricostruzione della “declinazione” dell’AK come forza antifascista avanzata 
durante il periodo comunista, si veda Tonini 2003. Sulla questione della Resistenza e 
dello Stato segreto polacco si vedano i lavori di Lami 2014; Vaccarino 1984. 
7 Si veda per esempio il lavoro di Polniak (2017) sulla produzione 
cinematografica e la narrazione dell’Armata popolare quale forza di resistenza. 
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in alcune parti, a profonde manifestazioni antisemite, proprio perché, sotto 
il tallone della dittatura comunista spesso i polacchi avevano contribuito a 
eliminare una serie di famiglie ebree» (corsivo nostro). E ancora leggiamo 
in un’altra recensione che il film ha «l’ambizione di restituire uno spaccato 
dell’epoca, di un Paese ferito da un passato di sangue: vittime gli ebrei, 
carnefici i connazionali polacchi; e da un presente storico asfittico, segnato 
da un socialismo repressivo e crepuscolare» (Zito 2014). Come già per la 
questione dei processi all’AK sopra accennata, se è vero che si può parlare 
di una Polonia segnata da un socialismo “repressivo” per gli anni 
Cinquanta, gli aggettivi “asfittico” e “crepuscolare” risultano fuori luogo 
per il periodo del disgelo – che culminerà con le manifestazioni 
studentesche del marzo 1968 e la loro durissima repressione. “Repressivo” 
si adatta anche alle repressioni delle proteste della fine degli anni Settanta, 
che porteranno alla formazione di Solidarność e, nel 1981, alla 
dichiarazione dello stato di guerra da parte del colonnello Jaruzelski, ma 
l’immagine di un “presente storico asfittico” e l’aggettivo “crepuscolare” – 
per quanto validi per alcune fasi del lungo quarantennio socialista – sono 
qui usati per indicare una generica Polonia e appartengono, a nostro parere, 
più alla visione monolitica da Guerra fredda, ancora oggi vigente, che non 
alla Polonia del 1962 (né a quella del film). 
Dalla breve rassegna, possiamo individuare due elementi problematici: il 
primo è la difficoltà a decifrare il “filtro comunista”; il secondo è la veloce 
liquidazione della situazione polacca come antisemita “in sé”. Se l’analisi 
del caso specifico di Ida esula dagli obiettivi del presente lavoro, ciò che 
ci preme sottolineare è come uno degli elementi dominanti del film, il 
contesto polacco, venga ricondotto a un’idea preconcetta di Polonia che 
a sua volta condiziona la riflessione sul prodotto, percepito e veicolato 
come legato all’Olocausto.8 Il discorso sulla memoria della Shoah si 
complica ulteriormente quando esso fa riferimento a una realtà percepita 
innanzitutto come “Altro”. 
 
Un prisma per separare le componenti della complessità 
 
Al fine di delimitare un ambito estremamente vario e complesso come è 
quello della Shoah nell’Europa centro-orientale, riteniamo possa essere 

                                                        
8 Per una mera questione di leggibilità del presente testo, in questa sede 
utilizziamo come sinonimi i termini Shoah e Olocausto. 
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utile utilizzare il Seminario UZ quale prisma per scomporre le parti di un 
discorso tanto sfaccettato e articolato quanto spesso percepito come 
unitario e monolitico ed evidenziare alcune criticità e spunti di riflessione.  
Il Seminario UZ è stato creato nel 2015 all’interno dell’offerta formativa 
del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari (DiSLL) dell’Università 
degli Studi di Padova – offerta che si apre a tutte le tipologie di studenti 
dei diversi corsi di laurea dipartimentali e si pone l’obiettivo di creare uno 
spazio capace di creare interconnessioni, sia a livello di aree toccate, 
quelle centro-orientali e sud-orientali d’Europa, sia di prospettive e 
approcci alla rappresentazione della Shoah.  
È inoltre importante sottolineare che il Seminario utilizza l’espressione 
“Europa centro-orientale” per una mera questione di convenienza 
comunicativa, nell’ottica di un’immediatezza di riconoscimento, poiché 
nella pratica, esso guarda a quella parte di Europa che condivide 
l’esperienza del regime socialista. Si tratta pertanto dei paesi che fecero 
parte del Patto di Varsavia (oggi Cechia, Slovacchia, Polonia, Ungheria, 
Romania, Albania, Bulgaria), di alcune repubbliche un tempo parte 
dell’Unione Sovietica (Ucraina, Bielorussia, Estonia, Lettonia e Lituania) 
e, infine, dei paesi costituiti nell’area dell’ex-Jugoslavia: Bosnia-
Erzegovina, Croazia, Kosovo, Macedonia del nord, Montenegro, Serbia 
e Slovenia.9 Sebbene risulti fuorviante parlare di un’Europa centro-
orientale come “blocco”, va sottolineato come tutte le singole realtà di 
questa area (Europa centro- e sud-orientale) condividano il fenomeno 
dell’accumularsi di esperienze, quantunque profondamente diverse tra 
loro (spartizioni e cessioni di territori, enclave e minoranze linguistiche, 
migrazioni di parti anche importanti della popolazione, bruschi cambi di 
regime politico, ecc.) che si succedono repentinamente senza lasciare 
tempo né modo di intraprendere una loro acquisizione matura a livello 
politico, economico nonché culturale. Nel presente saggio si preferisce 
utilizzare l’espressione Europa centro- e sud-orientale per indicare la 
varietà che contraddistingue la macroarea di indagine. 

                                                        
9 Va segnalato che si è cercato, nella programmazione delle singole annualità del 
seminario, di inserire anche contributi che toccassero l’area geopolitica del 
mediterraneo, nelle cui dinamiche sono coinvolte anche le realtà albanese e dei 
paesi che si affacciano sulla costa orientale del mare Adriatico e che sono 
collegate all’espansione fascista nell’area, elemento a sua volta strettamente 
legato alla Shoah. È il caso di Rodi, presente in questo volume.  
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Alla base dell’idea del Seminario risiede la convinzione della necessità di 
creare uno spazio di approfondimento sulla Shoah che inserisca 
nell’orizzonte culturale degli studenti la macroarea centro-orientale 
europea, nelle sue componenti centro- e sud-orientale, ossia di porre 
accanto alla loro familiarità (forse presunta) con l’esperienza italiana in 
primis ed “europea”, sviluppatasi nel percorso scolastico obbligatorio, una 
consapevolezza (inevitabilmente limitata) di quanto accaduto in queste 
aree. Tale convinzione muove dalla specifica realtà delle aree centro- e 
sud-orientali europee quando si tratta di storia e di memoria della Shoah. 
Se nei paesi della così detta “Europa occidentale” questa significa 
anzitutto una rimozione del soggetto ebreo – prima dal tessuto sociale e 
poi fisicamente dal territorio, in quanto caricato su di un vagone merci 
che lo porta via –, le aree geografiche qui considerate sono la destinazione 
di molti di quei vagoni merci, nonché il teatro degli eccidi perpetrati in 
loco, ossia di quella parte di vittime che non ha avuto neanche il “diritto” 
di morire in un campo di concentramento e quindi avere un luogo 
identificabile della propria scomparsa. La costruzione dei singoli 
programmi annuali del Seminario, dagli argomenti agli ospiti, muove 
dalla volontà di immettere spunti di riflessione ed evidenziare punti di 
frizione su alcune questioni aperte. 
Ciò che segue vuole pertanto fornire alcune osservazioni e ipotesi di 
lavoro, piuttosto che riflessioni conclusive. In particolare, ci 
soffermeremo su tre elementi: la macroarea dell’Europa centro- e sud-
orientale come paesaggio spesso ignorato nella storia dell’Olocausto; la 
complessità della memoria del comunismo, spesso contrapposta a quella 
della Shoah; infine, l’importanza di decostruire il prodotto culturale per 
evitare di fraintenderne il significato.   
 
La memoria tra paesaggi contaminati e terre di sangue 
 
“Paesaggi contaminati” è un’espressione creata da Martin Pollack e fa 
riferimento a quei luoghi (nello specifico egli fa riferimento a Polonia, 
Austria e Slovenia) che sono stati testimoni di massacri e uccisioni di massa, 
ma dei quali oggi non c’è traccia visibile in quanto la terra ha ricoperto tutto. 
Il paesaggio è pertanto “infestato” dai crimini commessi, ma le persone 
continuano a vivere in quel luogo e la memoria di quanto successo è a volte 
rimossa, volutamente dimenticata, altre volte ignorata. Più che la terra (e 
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facciamo qui riferimento anche all’idea di “terre di sangue” di Snyder10), 
crediamo che sia il concetto di paesaggio – in quanto allo stesso tempo 
ambiente specifico e aspetto di una terra “così come la percepiamo” – a 
risultare estremamente produttivo, in quanto esso spinge a rispondere alla 
questione del come: come questi paesaggi, che sono ambienti costruiti, sono 
mantenuti nel mondo materiale e nel nostro immaginario.11 Se accettiamo di 
identificare questa area, benché estesa e diversificata, come paesaggio, 
dobbiamo chiederci come immaginiamo – poiché il paesaggio è sempre anche 
percezione e immagine visiva – e comprendiamo le singole “foto istantanee” 
(per così dire) che lo compongono e come esse si concretizzano nella 
quotidianità esperienziale dell’individuo. Divenuto paesaggio, il luogo, la 
terra, sono paesaggio culturale nelle relazioni sociali e nelle disposizioni 
spaziali della vita quotidiana, connesso e correlato con altri paesaggi in altri 
luoghi (Schein 1997). 
Oltre agli studenti del dipartimento patavino, il seminario è aperto al 
mondo della scuola e al corpo docente interessato, per volontà o per 
necessità, alla Shoah. La didattica della Shoah è a oggi un vero e proprio 
percorso formativo autonomo, e la bibliografia di riferimento, sia sul 
piano teorico di cosa insegnare, sia su quello pratico/pragmatico di come 
farlo, è estremamente vasta.12 Tuttavia, non si può non rilevare come la 

                                                        
10 Il concetto di terra contaminata, “avvelenata” dalla storia, trova 
corrispondenza con la lettura avanzata da Snyder in Terre di sangue per le aree 
delle attuali Polonia, Stati baltici, Bielorussia e Ucraina. Più che l’idea di unicità 
dell’area e di interazione e comparabilità quasi totale tra nazismo e stalinismo – 
questione ampiamente sviscerata dalla critica – riteniamo che la delimitazione di 
Snyder, sviluppata non in chiave temporale (Hitler e Stalin) ma in quella di 
paesaggio, risulti essere qui utile per sottolineare come questa vasta area sia 
connotata da ondate di uccisioni e violenze.  
11 Facciamo qui riferimento in particolare all’idea di Tim Ingold di ricercare un 
avvicinamento, quasi una conciliazione, tra l’uomo e il paesaggio attraverso la 
lettura di quest’ultimo come una storia in continua evoluzione. Il paesaggio 
diviene testimone del tempo nel quale è contenuta una memoria viva di coloro 
che l’hanno vissuto: «to perceive the landscape is to carry out an act of 
remembrance, and remembering is not so much a matter of calling up an internal 
image, stored in the mind, as of engaging perceptually with an environment that 
is itself pregnant with the past» (1993, 152-153). 
12 Per un quadro generale della realtà scolastica italiana rimandiamo ai lavori di 
Brusa 2016; Chiappano 2005; Traverso 1995.  
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didattica e la formazione sulla Shoah si siano sviluppate in modo a tratti 
riduttivo, polarizzandosi su una struttura binaria: locale-universale. Il 
primo termine pone l’attenzione sulla realtà italiana, il secondo sul suo 
inserimento in una dimensione universale, di storia generale o 
dell’umanità.13 In entrambi i casi la Shoah risulta essere un fenomeno 
cruciale del Novecento, che ha avuto luogo in uno spazio, quello dell’area 
europea centro-orientale, presentato come neutrale (vale a dire non 
connotato da specificità nazionali e territoriali). Esemplare è il caso di 
Auschwitz, diventato luogo-epitome della didattica della Shoah14 e più in 
generale dei viaggi della memoria: «rispetto al significato storico e 
geografico di un luogo dove si è perpetrato lo sterminio degli ebrei, tende 
a prevalere un’accezione simbolica che attribuisce ad Auschwitz una 
dimensione universale» (Fontana 2015, 59). Fermo restando il valore 
simbolico di Auschwitz, radicato nell’immaginario collettivo come 
rappresentazione del male assoluto, non possiamo non osservare come il 
prevalere di tale dimensione si traduca nella tendenza a ignorare che il 
complesso museale di Auschwitz stesso sia a sua volta il risultato di 
stratificazioni politico-culturali che vedono la storia polacca in primissimo 
piano, sebbene questa sia spesso omessa, in quanto sconosciuta.  
Nel caso peggiore, la storia di quello spazio geopolitico e culturale viene 
ridotta alla sola posizione di condanna di antisemitismo, 
collaborazionismo e “bystander”: esemplare è il film Shoah (1985) di 
Claude Lanzmann, spesso proposto senza alcuna cornice critica in virtù 
del suo status di documentario e film sull’Olocausto per eccellenza.15 La 
criticità di Shoah risiede nella posizione del regista ebreo-francese a dir 

                                                        
13 «Quanto alle tematiche, occorre a mio giudizio proporre, pur nell’ambito della 
più vasta conoscenza della shoah, alcuni aspetti più desueti, ma non per questo 
meno importanti o stimolanti, come lo studio dei ghetti, o quello relativo alla 
resistenza ebraica, oppure rintracciare la memoria e la storia di persone legate al 
luogo in cui si vive, in un felice intreccio tra storia locale e storia generale» 
(Chiappano, s.d., 3). 
14 Sulla questione dei viaggi della memoria, si vedano Maida 2016, Fontana 2015. 
15 Lanzmann ha sempre rifiutato la definizione di Shoah come film 
documentario. Alla domanda su tutto il girato non inserito poi nella versione 
finale, rivoltagli nel 1990, Lanzmann rispose: «With what is not in the film? You 
want to know my deep wish? My wish would be to destroy it. I have not done 
it. I will probably not do it. But if I followed my inclination I would destroy it. 
This, at least, would prove that Shoah is not a documentary» (1990, 96).  
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poco semplicistica nei riguardi delle responsabilità della Polonia: 
Lanzmann ha affermato in più interviste di ritenere che il Terzo Reich 
avesse deciso la costruzione dei campi di sterminio sul territorio polacco 
in quanto convinto di trovare una complicità da parte polacca (Forecki 
2013, 107). In virtù del peso enorme che la figura di Lanzmann e il suo 
film ricoprono nella produzione culturale sulla Shoah, è difficile trovare, 
al di fuori di pochi studi specialistici, delle critiche sull’impostazione 
dell’opera, la quale ha il problema di suddividere i testimoni orali in modo 
netto e schematico: le vittime (gli ebrei), i persecutori (i nazisti) e i 
testimoni inermi delle violenze, quando non partecipi (i polacchi).16 Un 
esempio di questa struttura a blocchi è evidente quando si legge la 
trascrizione del seminario tenuto dal regista a Yale negli anni Novanta 
(Lanzmann, Larson, Rodowick 1990). Nel testo Lanzmann usa sempre 
l’espressione “i polacchi” (the Poles), al plurale: discutendo di una persona 
specifica, Filip Müller (membro di un Sonderkommando), che avvisa 
un’ebrea della morte imminente, Lanzmann parla di un «sadistic gesture 
of the Poles. It is sadistic because nothing can come of this» (1990, 89, 
corsivo nostro). Il preconcetto appare ancora più evidente se si considera 
che Müller era cittadino cecoslovacco. Come scrisse nel 1986 Neil 
Ascherson su Shoah,   
 

[a]udiences who know nothing about Poland, which means 
practically all audiences, will therefore carry away the 
impression that Poles were indifferent to the fate of the 
Jews, that some were content that they had been removed 
(although not about the Nazi methods), and that only a few 
tried to pass food and water, in an impulsive and 
unsystematic way, to the victims in the trains or the work 
parties. (55, corsivo nostro) 

 
La polemica degli anni Ottanta su Shoah, che vede il governo socialista 
polacco scontrarsi con quello francese, oltre che con il regista, è a sua 
volta di difficile lettura, o meglio, si presta a una semplificazione 

                                                        
16 Sulla posizione di Lanzmann, che a sua volta si basa sulla lettura di Raul 
Hilberg della Soluzione finale come “semplice” proseguo dell’antisemitismo, 
tedesco e polacco, ma più in generale europeo e cattolico, si vedano i lavori di 
Forecki 2013, LaCapra 1997; Ascherson 1986.  
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eccessiva, nonché errata, se non si è in grado di comprendere le 
dinamiche interne alla Polonia del 1985 nel macrocontesto della Guerra 
fredda: la controversia sul film di Lanzmann è stata infatti uno strumento 
utilizzato dal regime marziale di Jaruzelski per rafforzare la propria 
legittimità agli occhi della società polacca (Ochman 2006), difendendola 
dalle presunte calunnie provenienti da Occidente.17  
Tale situazione di reiterata ignoranza e di facilità nel dare giudizi spesso 
superficiali sulla Polonia e sull’Europa centro- e sud-orientale, è una delle 
conseguenze più pervasive delle dinamiche della Guerra fredda. Nel 
2014, Georges Bensoussan afferma che la Shoah è un susseguirsi di 
paradossi, il primo dei quali consiste nel fatto che la sua storia è stata 
scritta dall’Europa occidentale, ma la sua geografia si trova 
“essenzialmente a est del continente” (2014, 61). Questo paradosso si 
traduce in un approccio alla memoria, ma anche alla storia della Shoah, 
complicato e caratterizzato dall’applicazione dei criteri occidentali in 
quanto ritenuti gli unici validi. Ritroviamo un’osservazione simile in ciò 
che Omar Bartov indica come biforcazione degli studi sull’Olocausto:  
 

The result of this bifurcated Holocaust scholarship has 
been that Eastern Europe – even as it was recognized both 
as containing the largest concentration of Jews in the world 
and as the site of their mass murder – remained a largely 
uncharted territory for the most prominent historians of 
the Holocaust. (2008, 559) 

 
Lo studioso osserva come sia possibile ritracciare in ambito accademico 
un approccio verso le aree in esame, governato dalla tendenza a ignorare 
le specificità delle aree stesse (anche a livello linguistico), preferendo uno 
studio della Shoah focalizzato quasi esclusivamente sull’elemento 
                                                        
17 Come osserva Ochman, «[t]he initial outrage against the film, the screening of 
parts of Shoah and the media debate that followed gave the regime the 
opportunity to raise a problem that was central to many conflicts and rivalries 
in Poland; that is, who in fact is speaking for the Poles and who is closest to 
society’s traditional values? The communist regime had ignored or repressed for 
decades many aspects of the nation’s collective past, but now realised that if it 
wanted to speak for the Poles it had to repair the vital link to its people and 
reconnect to that past that Poles used for self-identification and 
selfunderstanding» (2006, 520). 
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concentrazionistico, con la conseguente attenzione ai numeri e alla 
catalogazione dei morti. Le complesse situazioni delle comunità ebraiche 
nelle diverse realtà nazionali e sovranazionali nell’Europa centro- e sud-
orientale, continuano a essere spesso ignorate: in primis, la quasi totale 
cancellazione delle comunità ebraiche stesse e le conseguenze nella 
conservazione di una memoria collettiva ebraica in loco. Un altro aspetto 
poco presente è il fatto che nei singoli paesi delle aree qui indagate la 
Shoah ha preso forme molto diverse tra loro – forme che sono anche il 
risultato del differente tessuto sociale nel quale le comunità ebraiche 
erano inserite (Dreifuss, Druck 2017; Grill 2018).  
In modo simile, viene spesso omessa la discriminazione razziale nazista 
nei confronti delle popolazioni slave. Caratterizzata da una forte 
impronta opportunistica, questa si è sviluppata in modo flessibile, 
adattandosi alle diverse forme di “risorsa” che la singola realtà nazionale 
“slava” presentava (ad esempio facendo leva sulle aspirazioni di 
autonomia slovacca e croata o sul sentimento antipolacco degli ucraini). 
Sebbene Hitler non abbia mai definito una “razza slava”, a differenza di 
quanto fece per gli ebrei (Cornelly 1999, 32),18 va tenuta presente una 
chiara visione di superiorità della razza tedesca nei confronti degli “slavi”, 
tramandata dall’ideologia pangermanica di fine Ottocento e rielaborata 
nel discorso nazista. Esemplare è l’uso nel Mein Kampf della metafora della 

                                                        
18 «These differing logics of racial ideology had decisive implications for Nazi 
practice in Eastern Europe during the war. Because the Nazis did not understand 
the Poles or the Russians - let alone the Slavs- as a race, there could be no policy 
of complete eradication. Any proponent of complete destruction of Poles or 
Russians would have first stumbled upon the difficulty of defining who a Pole or 
Russian was in the racial sense; there was no equivalent of the Nuremberg laws 
for this purpose» (Connelly 1999, 27). Connelly (2005) non concorda 
sull’interpretazione dell’antislavismo quale causa dela brutalità dell’occupazione in 
Polonia: egli ritiene che sia da ricondurre alla ferma opposizione incontrata dal 
Terzo Reich alle “rivendicazioni” territoriali che a partire dal 1938 mettono sotto 
forte pressione internazionale la Polonia (e la Cecoslovacchia). Di posizione 
diversa è invece Jerzy W. Borejsza, che sostiene sia possibile inquadrare una base 
razziale dell’ostilità nei confronti di polacchi, ucraini e russi andando a configurare 
l’antislavismo accanto all’antisemitismo nell’ideologia nazista. Per lo storico 
polacco, è possibile affermare che gli slavi fossero destinati a essere eliminati per 
ragioni razziali, come gli ebrei e i rom (Borejsza 2011).  
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nazione come corpo all’interno del quale i polacchi sono una presenza 
parassita (Jaworska, 2011, 445) o, ancora, la questione della 
germanizzazione e in particolare nel caso del Protettorato di Boemia e 
Moravia (Bryant, 2002; Nichols 2019). 
A questo va aggiunto che il diverso status politico dei singoli contesti 
comporta diverse corresponsabilità e difficoltà nell’elaborazione di 
questioni come il collaborazionismo e la partecipazione delle forze 
armate nazionali agli eccidi. Se, per esempio, il Protettorato di Boemia e 
Moravia, risultato dall’occupazione nazista a sua volta conseguenza del 
così detto “tradimento di Monaco” – ovvero il trattato del 1938, firmato 
da Francia, Gran Bretagna, Italia e Germania, che cedeva i territori nord-
occidentali (i Sudeti) cecoslovacchi alla Germania di Hitler – ha permesso 
e permette ancora oggi alla Cechia di invocare uno statuto di vittima 
accanto agli ebrei, diversa è la situazione attuale della Romania, dove la 
dominante dell’anticomunismo ha portato alla celebrazione, subito dopo 
il 1989, del colonnello Antonescu, figura chiave della Romania fascista e 
responsabile, tra l’altro, dell’eccidio degli ebrei di Odessa. A partire dagli 
anni Duemila, nonostante la necessità di affrontare, almeno a livello 
istituzionale, la questione della Shoah per l’ingresso nella UE e nella 
NATO, e sebbene diversi studi abbiano dimostrato che in Romania i 
maggiori responsabili per la morte degli ebrei romeni siano stati 
effettivamente il governo e le autorità romeni del tempo e non l’esercito 
nazista, a oggi ciò non è un fatto noto, o meglio non è riconosciuto 
presso larga parte della popolazione romena. Ciò non significa che i 
cittadini romeni neghino la Shoah, è bene sottolinearlo, ma che, come 
altrove, la responsabilità dell’eliminazione del soggetto ebreo dalla società 
romena è ascritta in modo quasi totale ai nazisti (Bărbulescu 2018; 
Florian 2018). La “miopia” romena non è un’eccezione, né nelle aree qui 
in esame né, più in generale, in Europa.  
 
Complessità vs. conflittualità delle memorie 
 
Il caso romeno immette nel nostro discorso un ulteriore fattore: la 
complessa e articolata stratificazione delle memorie che il periodo socialista 
prima, e la transizione dopo, hanno creato. La tensione tra la memoria della 
Shoah quale elemento costituente di un’identità europea e quella del 
comunismo, è a sua volta una questione che non può essere ignorata. 
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La condivisione della memoria della Shoah tra i paesi dell’Europa 
occidentale, durante la Guerra fredda ha permesso che questa diventasse 
una memoria culturale europea condivisa e riconosciuta (Levy, Sznaider, 
2002). All’interno della riflessione sull’identità europea, divenuta una 
questione sempre più pressante con la fine della Guerra fredda, lo 
scoppio delle guerre jugoslave e l’aumentare di movimenti neonazisti, le 
commemorazioni dell’Olocausto sono divenute non solo un simbolo 
condiviso, ma anche un atto costituente dei valori e dei principi attorno 
ai quale sviluppare azioni politiche: la Shoah è divenuto il mito (negativo) 
fondante dell’identità europea (Probst 2003). 
Se riprendiamo il caso di Antonescu, ovvero di un personaggio simbolo 
del fascismo romeno divenuto simbolo nazionale in quanto anticomunista, 
appare evidente che uno degli elementi più complessi da affrontare, e che 
per ovvi motivi di spazio ci limitiamo ad accennare, è la tensione tra due 
memorie europee: la Shoah e i crimini del comunismo. Il caso romeno non 
è l’unico: nel contesto slovacco, per esempio, dopo il 1989 sono stati 
avviati processi di “revisionismo” storico tesi a celebrare lo Stato slovacco 
e la figura di Tiso per il loro chiaro orientamento anticomunista, 
nonostante entrambi di orientamento fascista.19 
L’anticomunismo è il cardine su cui viene costruita l’identità, anche 
legislativa, dei paesi post-comunisti. Per Aleida Assmann (2011), queste 
realtà statali hanno posto la memoria del comunismo, del periodo 
stalinista e dell’occupazione da parte dell’Unione sovietica (nelle sue 
diverse forme e periodi) quale elemento fondamentale del discorso 
pubblico identitario, culturale e politico. Sebbene in forme ed estensioni 
diverse, quanto osservato da Reifová per il caso ceco risulta valido per la 
quasi totalità dei paesi post-comunisti, ovvero che «post-socialist 

                                                        
19 Per lo Stato slovacco e per la figura di Tiso è stato dibattuto se fosse adeguata 
l’espressione fascismo clericale o meno. Condividiamo la sintesi di Szabó che, 
nonostante non tocchi la questione delle leggi razziali, illustra in modo chiaro e 
conciso la situazione slovacca: «Tendencies towards Nazi ideology were limited, 
even though politicized Slovak clerics occasionally used racist semantics. Their 
glorification of Hitler and Nazism resulted from the specific Slovak 
circumstances, in which political Catholicism and its “culture wars” against 
liberalism and modernity became an ideological base for secular nationalism. 
Still, both the transformation of Catholic social teachings and campaigns against 
Bolshevism show that fascistization had a faster and more extensive impact on 
Slovak Catholic nationalists than has been assumed even recently» (2022, 721). 
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mnemopolitics put forward discontinuity with the socialist past as a 
taken-for-granted normative orientation. […] Socialism was suddenly 
turned into the bygone past – a kind of fusion of tragedy and 
embarrassment – and there was little or no manifest interest in preserving 
it as part of national history» (2018, 589). Il periodo comunista diviene 
una deviazione dal percorso naturale dei paesi dell’area, simboleggiato 
dall’espressione chiave “ritorno all’Europa” – Kundera (1983) parla di 
un’Europa centrale rapita – e la memoria dei crimini commessi dai 
comunisti e delle violenze subite dalla popolazione diventano la pietra 
angolare sulla quale costruire il discorso pubblico del ricordo. 
Utilizzando una semplificazione ad effetto, potremmo dire che non è 
pertanto la Shoah, ma il Gulag – termine usato in modo estremamente 
superficiale – a essere individuato come mito fondante.  
Ciò produce una tensione tra memorie, identificata spesso come 
concorrenza o totale opposizione.20 Per meglio comprendere tale 
tensione, può risultare utile guardare brevemente alla memoria del 
maggio 1945. Come evidenziato da Enzo Traverso (2006), l’8 maggio è 
identificato con la resa incondizionata del Terzo Reich, la fine della 
guerra e, in alcuni paesi, anche la fine dell’occupazione nazista. Per l’area 

                                                        
20 Concordiamo con quanto sostenuto da Toth (2019): parlare di una divisione 
est-ovest della memoria europea significa rinforzare una lettura binaria che vede 
come “naturale” tale opposizione – e che pertanto non viene ritenuto necessario 
mettere in discussione – prima di avanzare ulteriori letture sui concetti stessi, 
come quello di memoria del comunismo, andando così a ricondurre le riflessioni 
e le analisi svolte, alla struttura binaria di partenza. Ciò fa sì che l’elemento 
“naturale” venga a sua volta riaffermato in un ciclo continuo. A sua volta, la 
struttura est-ovest si sviluppa acquisendo una dinamica di anormale-normale 
con le realtà post-socialiste denotate come patologiche, in quanto incapaci di 
riprodurre il percorso occidentale, con una griglia mentale del tipo est/anormale 
– ovest/normale Una forma di tale binarismo è osservata da Pakier e 
Wawrzyniak (2016, 10-11) quando parlano della trappola nel presentare una 
Europa orientale (le autrici usano l’espressione Eastern Europe) che non solo 
ricorda cose diverse, ma soprattutto lo fa in modo diverso. Infine, per la 
questione dell’anti-comunismo, e l’interconnessione tra una lettura della 
memoria della Shoah quale cosmopolita e quella di un “ritorno all’Europa” di 
base nazionale dei paesi post-comunisti nella cornice del post-Guerra fredda 
europeo, rimandiamo a Zombory 2020.  
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centro- e sud-orientale d’Europa, questa data è però indentificata con 
l’inizio del dominio sovietico, nel caso di paesi satelliti o parte dell’URSS.  
Per avere un esempio del modo in cui la memoria del maggio 1945 sia 
percepita come “l’inizio della fine”, possiamo soffermarci brevemente 
sulla narrazione dell’Insurrezione di Praga, iniziata il 4 e terminata il 9 
maggio 1945.21 Sul territorio del Protettorato di Boemia e Moravia erano 
infatti presenti fin dal primo giorno entrambi gli eserciti, quello 
dell’Armata rossa e quello delle Forze alleate (entrate il 4 maggio da 
nord), ma è il primo a entrare l’8 maggio nella capitale insorta, mentre il 
secondo, su ordine del presidente americano Eisenhower, non lo farà. 
L’Insurrezione è divenuta, durante il periodo comunista, un punto 
cardine delle celebrazioni del sostegno dell’Armata rossa alla liberazione: 
Pražská květnová revoluce 1945. K prvnímu výrochí slavného povstání pražského 
lidu (La Rivoluzione di maggio di Praga 1945. Sul primo anniversario della 
gloriosa insurrezione del popolo praghese) è il titolo del volume 
commemorativo.22 La scelta del termine “Rivoluzione di maggio” 
(Květnová revoluce) negli anni successivi, permette una narrazione del 
partito comunista al potere in Cecoslovacchia come forza liberatrice, 
espressione del popolo ed effettivamente combattente; inoltre, permette 
la creazione di un legame diretto di dipendenza tra l’ottobre russo del 
1917 e il maggio 1945, in quanto senza la prima liberazione non ci 
sarebbe stata la seconda (Wingfield 2000).23 A tale fine, viene sottolineato  

                                                        
21 Si riportano brevemente i fatti: Il 4 maggio le Forze alleate entrano nel 
Protettorato di Boemia e Moravia, ma non a Praga; nella notte tra il 4 e il 5 
maggio i cittadini della capitale, con il sostegno del Česká národní rada 
(Consiglio nazionale ceco), parte integrante del Fronte nazionale appena 
costituitosi a Košice, insorgono; i combattimenti, violenti, non si fermano dopo 
la resa da parte dei nazisti il 7 maggio, ma anzi aumentano con lo spostamento 
delle truppe tedesche verso lo stanziamento americano (a queste truppe era stato 
ordinato di non entrare nella capitale); l’8 maggio gli scontri proseguono con 
intensità e a sera viene negoziato un accordo con il comandante tedesco per una 
tregua temporanea per permettere ai soldati tedeschi di lasciare la città; la mattina 
del 9 maggio l’Armata sovietica entra nella capitale dalla parte settentrionale di 
Praga. Per una ricostruzione storica dei fatti si vedano Jakl 2004; Padevět 2015. 
22 Per una disamina sulla letteratura della Květnová revoluce, si veda l’esteso saggio 
di Pynsent, 2007.  
23 L’Armata rossa quale forza di liberazione nell’Insurrezione ma in generale 
nella Seconda guerra mondiale, è una costante della narrazione comunista. 
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che il ruolo svolto dalle Forze alleate si concretizzò nella scelta di non 
entrare a Praga, nonostante il 4 maggio le truppe americane fossero già nel 
Protettorato e malgrado la violenza degli scontri tra i cittadini insorti e 
l’esercito nazista. A partire dal 1948, l’Insurrezione viene presentata in 
Cecoslovacchia come ideata e sostenuta dall’Armata rossa e, soprattutto, 
come dimostrazione del fondamentale ruolo svolto delle truppe sovietiche 
nella liberazione del Paese. Le pubblicazioni di area ceca successive al 1989 
sottolineano invece il ruolo delle forze alleate nella resistenza e riducono la 
partecipazione sovietica soprattutto alla fase iniziale e a quella precedente 
il 4 maggio.24 Ciò risponde da un lato all’effettivo dato storiografico, 
dall’altro alla necessità di distanziare l’elemento sovietico da uno dei 
principali eventi della resistenza antinazista.25 

                                                        
Bartošek scrive nel 1960 in Pražské povstání 1945 (L’Insurrezione di Praga 1945): 
«I soldati sovietici salvarono le forze ceche di ribellioni da ulteriori devastazioni 
da parte dei fascisti. […] La liberazione di Praga completò la liberazione della 
Cecoslovacchia da parte dell’esercito sovietico e fu l’ultima operazione 
dell’Armata sovietica nella Grande guerra patriottica» (239, traduzione dal ceco 
a nostra cura). Basterà citare un altro titolo (del 1951) per comprendere la lettura 
del ruolo delle Forze alleate suggerita dallo stesso autore: Hanebná role amerických 
okupantů v západních Čechách (Il vergognoso ruolo degli occupanti americani nella 
Boemia occidentale).  
24 Per esempio, nel libro di Stanislav Kokoška sull’Insurrezione, leggiamo che la 
situazione a Praga era già sotto controllo all’arrivo dell’Armata sovietica e che il 
ruolo svolto da quest’ultima è stato più di sostegno psicologico che non di 
liberazione militare: «La Praga insorta ebbe il suo primo respiro di sollievo la 
sera dell'8 maggio, quando firmata la tregua le truppe tedesche iniziarono a 
lasciare la città. Solo l'arrivo dell'Armata Rossa, però, diede ai praghesi un senso 
di sicurezza e permise loro di gioire della libertà riconquistata» (2005, 216, 
traduzione dal ceco a cura nostra). 
25 A margine osserviamo che la narrazione contemporanea della Resistenza, 
soprattutto nella produzione culturale, individua nell’operazione Anthropoid, 
che ha portato all’uccisione del capo del Protettorato Heydrich, la sua massima 
espressione. Nell’ultimo decennio si contano numerosi graphic novel: 
Anthropoid aneb Zabili jsme Heydricha (Anthropoid o Abbiamo ucciso Heydrich, 
Zdeněk Ležák e Michal Kocián, 2021), Članek II (Articolo II, Jiří Šimáček e Ján 
Lastomírsky, 2020), Češi. 1942: jak v Londýně vymysleli atentát na Heydricha (I cechi. 
1942: come a Londra elaborarono l’attentato a Heydrich, 2014). Nel 2016 esce inoltre 
il film Anthropoid (regia di Sean Ellis in coproduzione ceco-francese- britannica).  
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Ritornando alla riflessione sulle memorie dell’Europa, Traverso osserva, 
inoltre, che l’8 maggio 1945 ricopre una posizione ancora diversa se si 
guarda alla dimensione coloniale: essa è la data del massacro di Setif che 
diede il via alla dura repressione del movimento indipendentista algerino 
da parte dalle forze francesi. L’8 maggio del 1945 chiude un periodo 
storico in modo definitivo e segna il passaggio a un tempo caratterizzato 
da democrazia, benessere e pace (sul proprio territorio e a livello 
internazionale) solo per l’Europa occidentale, ed è in questo contesto che 
la memoria della Shoah si inserisce come esperienza condivisa in maniera 
trasversale e transnazionale, in grado inoltre di accomunare questa parte 
d’Europa con gli USA. 
L’attenzione ai crimini del comunismo da un lato e la ridefinizione di 
questo come “agente esterno”, come deviazione dallo sviluppo “naturale”, 
permettono di rafforzare una narrazione nazionale dell’area centro-
orientale, in particolare per le odierne Polonia e Ungheria, come soggetto 
vittima tanto della Russia/URSS, in qualità di forza occupante ed 
espansionistica, quanto dell’Europa (qui occidentale) nel suo essere 
“superpotenza” in grado di influenzare i destini dell’intera area.26 Lo 

                                                        
26 Come osserva Van Der Poel (2019, 271), la quasi totalità degli stati dell’area 
dell’Europa centro-orientale ha sviluppato un’auto-narrazione nazionale e 
identitaria basata anche sull’essere “in balia” tra la Germania e la Russia. Quanto 
accaduto alla Cecoslovacchia nel 1938, con il trattato di Monaco, è solo uno dei 
numerosi eventi nel quale confini, dimensioni e “destini” vengono decisi 
dall’Occidente. Nella sua riflessione sulla definizione e delimitazione del 
concetto di Europa centrale (che come Europa orientale, Mitteleuropa, Balcani 
è un’espressione quanto mai neutra), György Schöpflin osserva che la principale 
distinzione in base alla quale è possibile parlare, e delimitare, quest’area è il suo 
essere «marked by a very particular set of experiences that can be summarised 
as a series of semi-consensual, semi-imposed transformations from outside in 
which local elites were either active or marginal or oppositional and the bulk of 
the population was excluded» (2005, 20). Caratteristica dominante dell’area e dei 
paesi in essa è, per lo studioso ungherese, l’incompletezza: il susseguirsi di spinte 
e trasformazioni guidate e/o volute dall’esterno ha comportato l’impossibilità di 
uno sviluppo democratico e liberale delle loro società (Schöpflin 2012). Sebbene 
non condividiamo l’idea di uno sviluppo interrotto, che presuppone sempre una 
valutazione di tipo normale-anormale, riteniamo comunque valida 
l’osservazione di una continua visione di queste aree come “appendice” da parte 
di nazioni più potenti, nonché l’uso strumentalizzato che ne consegue.  
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statuto di vittima permette inoltre di articolare il discorso sulla Shoah 
deflettendo ogni responsabilità e ascrivendole nella loro interezza ai nazisti. 
Allo stesso tempo, la declinazione della memoria del comunismo 
attraverso lo status di vittima – in linea con l’orizzonte culturale europeo 
sviluppatosi attorno al concetto di vittima27 – ha permesso l’adozione di 
una larga parte della memoria della Shoah in chiave universalistica, 
globalizzata e nella sua dimensione antropologica, ovvero come 
narrazione del soggetto ebreo vittima a livello europeo transnazionale, a 
prescindere dal contesto storico-politico. 
Éva Kovács (2006) sottolinea che l’adozione di «ready−made 
frameworks, rituals and narratives» per il ricordo e la commemorazione 
della Shoah, risultati dall’elaborazione del passato in Europa occidentale, 
abbia facilitato il suo inserimento nelle società post-comuniste. La facilità 
dell’adozione di modelli “pronti” è data da due fattori: il primo di matrice 
politica, a cui abbiamo accennato sopra, e il secondo di tipo oggettivo, 
ovvero la difficoltà di costruire una memoria locale della Shoah 
partecipata e condivisa, collegata anche al numero estremamente ridotto 
di sopravvissuti rimasti e all’oggettiva eliminazione delle comunità 
ebraiche nei paesi delle aree qui in esame. La memoria della Shoah è 
pertanto centralizzata e dislocata allo stesso tempo: «[t]he forced 
migration of the survivors and the indignation of society at remembering 
resulted in the dislocation of the Shoah itself. In sum, it is no wonder 
that the memory of the Shoah became centralized and dislocated in 
Europe as a whole» (Kovács, 2006, 3).  
Non partecipando alle diverse fasi del discorso pubblico, nazionale e 
sovranazionale, sulla Shoah che si è sviluppato nei paesi occidentali 
europei, per i paesi post-comunisti la così detta “Europeizzazione 
dell’Olocausto” – sia come politica di riconoscimento di un’identità 

                                                        
27 Enzo Traverso osserva come la crisi e il fallimento delle utopie politiche e 
sociali del Novecento abbia portato alla grande attenzione al passato: «un monde 
sans utopies tourne inévitablement son regard vers le passé. Le surgissement de 
la mémoire dans l’espace public des sociétés occidentales est le résultat de cette 
métamorphose». La dimensione di vittima è anch’essa strettamente legata alla 
mancanza di una utopia: «[m]utilé de son horizon d’attente et de ses utopies, le 
20e siècle se révèle, à un regard rétrospectif, comme un âge de guerres, de 
totalitarismes et de génocides. Une figure auparavant discrète et pudique 
s’impose au centre du tableau: la victime. Massives, anonymes, silencieuses, les 
victimes envahissent la scène et dominent notre vision de l’histoire» (2009, 153).  
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europea e di una memoria condivisa, sia come un insieme di norme, 
formali e informali, dalle commemorazioni alla formazione scolastica, sul 
ricordo dell’Olocausto consolidato a livello istituzionale degli organi 
dell’Unione Europea (Kucia 2016) − è un processo relativamente 
concluso, presentato come “dato di fatto” da adottare per poter 
proseguire i diversi percorsi di ingresso nell’UE.  
Ciò però non significa che nelle aree centro- e sud-orientali d’Europa 
non sia stata sviluppata una riflessione culturale e una ricerca 
storiografica sulla Shoah già a partire dal dopoguerra. Riflettendo sul 
mancato successo dell’“esportazione” del concetto di lieu de mémoire 
(Pierre Nora) nelle aree qui in esame, Górny e Kończal sottolineano 
come già negli anni Sessanta si siano qui sviluppate ricerche e scuole 
legate alla memoria collettiva e culturale, e in particolare sulla Shoah, 
spesso divenute oggetto di intensi dibattiti, altamente politicizzati.28 
L’intensa produzione cinematografica legata alla Shoah, citiamo qui i casi 
più noti della Cecoslovacchia, Polonia e URSS, ne è una dimostrazione.  
Il discorso sulla memoria nel contesto post 1989 è caratterizzato da una 
stretta connessione tra la memoria e le violenze di massa, dalle diverse 
stratificazioni del discorso sul passato comunista (che cerca di riproporre 
la modalità tedesca di “scendere a patti con il passato”) e dalla 
politicizzazione della memoria del periodo post-bellico.  
 
Sull’importanza della (de)costruzione dei prodotti culturali  
 
Oggi è di fondamentale importanza rafforzare la capacità di lettura, di 
decostruzione e interpretazione dei prodotti culturali che riguardano la 
Shoah. Uno degli aspetti più complessi dell’analisi di un testo (sia esso 

                                                        
28 Il caso di “lieu de mémoire” è anche un ottimo esempio dell’importanza della 
traduzione e della sua funzione culturale: la lingua non è lo strato esterno casuale 
di un concetto che rimane inalterato quando cambia “veste”. Essa è strettamente 
connessa con il contesto in cui vive, di cui si nutre e che a sua volta influenza. 
Come osservano Górny e Kończal (2015, 64-65), infatti, in molte lingue slave il 
termine “lieu” (per esempio, in polacco “miejsce”, in ceco “místo”, in slovacco 
“miesto”, in croato “mjesto”), contempla sia il significato geografico sia quello 
simbolico: da ciò consegue che la distinzione sviluppata da Nora di “lieu” vs. 
“site” non è realizzabile se non con un continuo apparato di precisazioni. 
L’elemento topografico risulterà non solo sempre presente, ma dominante nella 
ricezione del concetto tradotto.  
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letterario, a fumetti o audiovisivo) consiste nella destrutturazione dei 
diversi livelli che lo compongono.  
L’ambito di riflessione del Seminario è quello della memoria culturale, 
nell’accezione di “fenomeno transdisciplinare” e termine ombrello, 
fornita da Astrid Erll:  
 

cultural memory can serve as an umbrella term witch 
comprises social memory (the starting point for memory 
research in the social sciences), material or medial memory 
(the focus of interest in literary and media studies), and 
“mental or cognitive memory (the field of expertise in 
psychology and neurosciences). […] [T]he term cultural 
memory accentuates the connection of memory on one 
hand and socio-cultural contexts on the other. (2010, 4) 

 
Parlare di memoria culturale significa sempre parlare di media (e social 
media) sia dal punto di vista della comunicazione sia da quello della 
tecnologia e, soprattutto, di rimediazione. Il concetto di rimediazione, 
elaborato da Jay David Bolter e Richard Grusin, nasce nei media studies e 
indica l’assimilazione di un mezzo di comunicazione all’interno di un 
nuovo medium. Inserito nello spazio della memoria culturale, il concetto 
rimediazione si riferisce a ciò che possiamo chiamare un secondo grado 
di mediazione – intesa come forma all’interno di un medium. Più in 
generale, il termine indica il continuo processo di rielaborazione 
dell’immagine, visiva e/o verbale, del passato attraverso diversi media. 
Gli eventi del passato sono infatti rappresentati molteplici volte nel corso 
del tempo all’interno di media differenti – pensiamo per esempio a una 
fotografia presa su un campo di battaglia, stampata prima su di un giornale 
all’interno di un articolo, poi ripresa dalla televisione e/o dal web, 
successivamente inserita in una mostra fotografica o monografica di chi 
l’ha scattata o dedicata a un argomento specifico, come la fotografia di 
guerra o il conflitto in cui è “nata”, e così via. A ogni cambio di medium 
cambia non solo lo statuto dell’immagine ma anche la narrazione 
dell’evento in essa rappresentato e che esiste in quella forma, come 
rappresentazione, solo e unicamente nel singolo medium. Con il termine 
rimediazione, osserva Erll (2010, 392), facciamo pertanto riferimento non 
solo al processo specifico, ma più in generale al processo per il quale, 
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quando rimandiamo a un evento storico, in larga parte stiamo rimandando 
al canone delle sue costruzioni mediali, dalle immagini alle narrazioni.29  
 
Se prendiamo in esame i prodotti che affrontano la Shoah, provenienti 
dalle aree qui in esame, siamo davanti a due macrotipologie. La prima è 
quella che viene indicata come “universalizzazione”30 della Shoah: si 
tratta di prodotti (siano essi romanzi, film o fumetti) che narrano una 
storia focalizzata sulla persecuzione del soggetto ebreo e che può essere 
valida per qualsiasi contesto linguistico- culturale e nazionale – un 
esempio è il film di Milan Cieslar Colette (2013) ambientato nell’universo 
concentrazionistico, ma in un certo qual modo anche il fumetto Ohromný 
Kotouč Slunce (Drda/Mazal).31 
 
La seconda tipologia riguarda prodotti che, sebbene non l’affrontino in 
maniera diretta, sono legati alla specificità storica del contesto in cui sono 
ambientati. Dal punto di vista storico, per una parte dell’Europa centro-
orientale e orientale, l’inizio della Shoah coincide con l’avvio della 
Seconda guerra mondiale. Tale situazione, però, non è valida per 
l’Europa intera: se pensiamo alla Francia, per esempio, la differenza è 
                                                        
29 Scrivono Erll e Rigney: «just as there is no cultural memory prior to mediation 
there is no mediation without remediation: all representations of the past draw 
on available media technologies, on existent media production, on pattern of 
representations and medial esthetics» (2009, 4). Si vedano anche i due volumi 
curati da Tiziana Migliore, 2016a e 2016b. 
30 L’universalizzazione della Shoah è un argomento di dibattito la cui bibliografia 
è alquanto vasta. Ci limitiamo qui a sottolineare che il termine fa riferimento a 
molteplici significati: la sua concettualizzazione, intesa qui come “ideal-type 
construct” (Rosenfeld 1999, 48) che ha portato a una sua narrazione come 
concetto dislocato nel tempo e nello spazio, un simbolo decontestualizzato 
(Levy, Sznaider 2002); la sua “cristianizzazione” negli approcci didattici (Gross 
2018), tesa a rendere universalmente accessibile l’esperienza del soggetto ebreo 
agli scolari non ebrei con il rischio di  “dejudaization” della Shoah (Gray 2014); 
infine, strettamente correlato ai due precedenti argomenti, la sua 
individualizzazione che ha permesso una lettura dell’Olocausto declinato come 
esperienza delle vittime come singoli esseri umani (pensiamo qui soprattutto alla 
dimensione museale) (Poole 2010).  
31 Sul film Colette e sul racconto breve di Arnošt Lustig da cui il film è tratto si 
vedano Holý 2018; Holý, Sladovníková 2015; per Ohromný Kotouč Slunce si vedano 
Alaniz 2018 e il contributo di chi scrive nel presente volume.  
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evidente, in quanto prima c’è l’ingresso nella guerra e poi, solo con 
l’occupazione prima e la resa dopo, viene messa in atto la politica di 
sterminio nazista degli ebrei. La situazione italiana è ancora diversa, qui 
le leggi razziali sono state introdotte dal fascismo prima del conflitto 
mondiale, nonostante ancora oggi persista una narrazione che tende ad 
ascrivere la Shoah alle sole forze naziste. L’unica realtà simile al caso 
italiano è quella romena, dove le leggi razziali entrano in vigore prima 
della dichiarazione di alleanza con il Terzo Reich. In Ungheria,32 Bulgaria, 
Slovacchia e Croazia, invece, le leggi razziali su modello di quelle di 

                                                        
32 Va segnalato che in Ungheria, a partire dal 1920 era vigente il così detto 
Numerus Clausus (si tratta della legge XXV del 1920) che regolava in modo rigido 
l’accesso alle università: si veda Karády, Nagy 2012 per un’estesa analisi. Il 
Numerus Clausus è spesso indicato come “l’anticamera” delle leggi razziali e della 
Shoah in Ungheria. Sebbene non espresso in modo diretto nel testo della legge, 
l’obiettivo era quello di limitare al massimo le possibilità di carriera degli ebrei, 
impendendo loro l’ottenimento del titolo di studio: «[t]he admission process 
must ensure beyond the requirements of unwavering loyalty to Hungary and 
impeccable moral bearing, on the one hand, that the intellectual abilities of the 
applicants are taken into account and, on the other hand, that the number of 
young people belonging to the individual races and minorities of the country 
among university students corresponds approximately to or reaches at any rate 
the nine-tenths of the proportion of these races and nationalities within 
Hungary» (Article XXV, Section 3 of 1920, citato in Fenyves 2011, 11). Va 
sottolineato come l’essere ebrei fosse un impedimento all’avanzamento di 
carriera in tutte i settori più elevati del mondo culturale, ministeriale ed 
accademico, in numerosi paesi delle aree qui in esame; inoltre, la crescita di 
movimenti nazionalisti ebbe come risultato l’organizzazione di manifestazioni 
studentesche che invocavano la limitazione di accesso agli ebrei. Ciò nonostante, 
il Numerus Clausus assegna un triste primato all’Ungheria in quanto si tratta della 
prima formulazione legislativa (semi)apertamente antisemita di questo tipo, 
emanata da un governo democratico in Europa (Karády, Nagy 2012, 16-17). 
Fenyves osserva inoltre come il Numerus Clausus abbia realizzato non solo 
l’impedimento degli ebrei all’accesso agli studi, ma abbia rafforzato 
indirettamente anche l’espulsione delle donne dal mondo universitario: 
«however, the Parliament did not deem it necessary to settle the issue of female 
students legally, primarily because the biggest and most important university, the 
University of Budapest, had already taken care of it on its own by issuing severely 
discriminatory admission policies» (2011, 12). 
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Norimberga vengono applicate dai governi nazionali in concomitanza 
con l’alleanza alla Germania di Hitler. 
Per meglio comprendere la difficile separazione tra la narrazione della 
Shoah e quella del Secondo conflitto mondiale – e come ciò abbia 
comportato spesso una riduzione del primo evento rispetto al secondo – 
possiamo rivolgere la nostra attenzione a due film cechi: Daleká cesta (Il 
lungo viaggio, 1948) di Alfréd Radok e Romeo, Julie a tma (Romeo, 
Giulietta e le tenebre, 1959) di Jiří Weiss. Le due pellicole sono molto 
diverse tra loro: diverso il periodo politico di realizzazione (il primo 
sviluppato durante l’imminente Dopoguerra e terminato subito dopo il 
cambio di regime del 1948; il secondo alla fine degli anni Cinquanta, 
adattamento dell’omonimo romanzo di Jan Otčenášek); diverso 
l’approccio alla Shoah, sebbene presentino entrambi una coppia 
composta da una donna (ragazza) ceca ebrea e un uomo (ragazzo) ceco 
non ebreo: il film di Radok vede una protagonista donna adulta, capace 
di decidere per sé, autonoma e indipendente, il cui marito non si 
“sacrifica” per lei, mentre il film del 1959 ha come protagonista un 
ragazzo che, grazie all’incontro e all’innamoramento di una ragazza ebrea, 
che egli nasconde nel palazzo dove vive, prende consapevolezza delle 
ingiustizie, delle responsabilità e delle sofferenze della vita.33 Daleká cesta 
ruota attorno all’esperienza del soggetto ebreo, Romeo, Julie a tma intorno 
a quella del soggetto ceco. Eppure, entrambe le narrazioni sono 
strettamente legate all’evoluzione dell’occupazione nazista, alla guerra e 
soprattutto alla realtà specifica del Protettorato di Boemia e Moravia – 
non a caso la vicenda di Romeo, Julie a tma si svolge a cavallo dell’omicidio 
del capo del protettorato, Heydrich, ad opera del governo cecoslovacco 
in esilio e della resistenza ceca, e della dura reazione nazista. L’operazione 
Antropoid (questo il nome dell’azione) è infatti l’episodio centrale della 
narrazione ceca della Resistenza e della Seconda guerra mondiale: nel 

                                                        
33 Sulla questione del rapporto tra soggetto femminile, ebrea e vittima, e soggetto 
maschile, non ebreo ed eroe salvatore, nella cinematografia sull’Olocausto, si 
veda Lewis 2017, in particolare le pp. 147-159; sulla specifica dinamica ceca di 
questa modalità narrativa si veda Lichtenstein 2016. Per Daleká cesta, testo 
culturale estremamente interessante anche in virtù del suo essere a cavallo tra i 
due regimi, rimandiamo a Láníček 2021 e Schnapková, Hudec a kol. 2017, 
mentre sulla cinematografia ceca e l’Olocausto si veda Sladovniková, 2018. 
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periodo comunista come lotta antifascista, in quello post-comunista 
quale rappresentazione della sofferenza, del sacrificio e del riscatto ceco.  
Vi è poi una terza tipologia: quella che affronta il periodo successivo 
all’Olocausto.  Molti dei prodotti culturali provenienti dalle aree centro- 
e sud-orientali europee toccano soprattutto la sua memoria e in essi 
spesso il periodo socialista agisce sia come filtro culturale, sia come 
trauma della società, divenendo parte integrante del discorso.34 Ida, il film 
di Pawlikowski con il quale abbiamo aperto la nostra riflessione, è forse 
l’esempio più noto, ma non è l’unico. Un secondo esempio è il graphic 
novel Achtung Zelig! Druga wojna (Achtung Zelig! La Seconda guerra) di 
Krzysztof Gawronkiewicz e Krystian Rosenberg, pubblicato dalla casa 
editrice polacca Zin zin nel 2004. 
Achtung Zelig! è un testo postmoderno che lavora non tanto con le 
citazioni quanto con i rimandi (Gajewska, 2013).35 Uno di questi è a Maus 
di Art Spiegelman – testo oramai iconico, di enorme importanza tanto 
per la memoria della Shoah, quanto per il medium del fumetto, poiché 
grazie ad esso ottiene il riconoscimento da parte della critica, del mondo 
accademico e del largo pubblico quale linguaggio serio e adeguato a un 
argomento di tale rilevanza come l’Olocausto. La differenziazione 
nazionale ed etnica dei personaggi in Maus è implicitamente comunicata 
dalla “maschera” antropomorfa che Spiegelman sceglie di utilizzare: gli 
ebrei (tutti, non solo gli ebrei-polacchi) sono rappresentati come topi, i 
nazisti come gatti, i polacchi (i polacchi “polacchi”) come maiali e gli 
americani come cani.36  
In Achtung Zelig! l’elemento antropomorfo viene ripreso e rielaborato: i 
polacchi nel testo sono vittime della sperimentazione nazista che li 
trasforma in teneri gattini (con tanto di fiocco e miagolii), sovvertendo 
in questo modo la metafora di Maus sui polacchi e aggiungendo un 

                                                        
34 Esemplare della narrazione della storia come susseguirsi e stratificarsi di 
traumi è il graphic novel ceco Alois Nebel di Rudiš e Jaromir 99. Rimandiamo al 
contributo di Tiziana D’Amico nel presente volume per una breve disamina.  
35 Oltre ai testi già citati, su Achtung Zelig! si vedano in particolare anche i lavori 
di Stanczyk, 2018a, Maaheen, 2019.  
36 La bibliografia su Maus è assai ampia, ci limitiamo qui a rimandare a Kuhlman, 
Alaniz 2020, 14-15, per una breve rassegna delle traduzioni nei paesi delle aree qui 
in esame. Per un quadro generale del fumetto nelle aree di nostro interesse si veda 
sempre il volume curato da Kuhlman, Alaniz 2020, mentre rimandiamo a quello 
curato da Stanczyk (2018b) per l’argomento specifico del fumetto e della Shoah.  
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elemento di “carineria” (Maaheen, 2017); Emil, nazista di alto rango – 
appartenenza indicata non dalla divisa ma dalle svastiche sul suo cappello 
a punta –  è un mago, è colui che trasforma gli esseri umani in gatti ed è 
“diverso” nel suo essere “stregone” e persona piccola; i soldati semplici 
nazisti tedeschi hanno viso e corpo umani, essi sono raffigurati con 
fattezze simili a quelle dei soldatini giocattolo; infine, Zelig e suo padre 
sono figure dal corpo umano, ma dal viso indefinito, come alieni la cui 
vera forma è impossibile da conoscere.37 Vi è poi un ulteriore gruppo, 
anch’esso con fattezze umane, composto dai membri dell’AL (Armia 
Ludowa, a cui abbiamo accennato nella parte iniziale del presente testo).  
Gawronkiewicz e Rosenberg sviluppano la metafora animale su due 
fronti: il primo è quello di Maus, come sopra osservato, il secondo 
riguarda la questione di chi sia “reale”. Nel testo, infatti, se i nazisti, con 
le fattezze umane di soldati “stereotipati”, rimangono sempre uguali, gli 
esponenti dell’AL inizialmente sembrano gatti. Essi presentano volti 
“vivi” e diversi tra loro, ma sono mascherati da gatti: la loro appartenenza 
ai polacchi è solo un camuffamento, non sono “veri” polacchi. Questo 
elemento di “falsità” viene rivelato nel momento in cui salvano Zelig e 
suo padre da Emil dai nazisti; così facendo, gli autori immettono nel testo 
la narrazione avanzata durante il periodo comunista sull’AL e il loro 
essere “veri eroi polacchi”. 
In una breve recensione online, Achtung Zelig! viene definito un classico del 
fumetto polacco che racconta la storia dell’Olocausto utilizzando una 
“narrazione di stampo surrealista”. In merito alla funzione di “eroi” 
dell’AL, l’autore scrive che «non si può negare che il ruolo dei partigiani 
dell’AL non mi è piaciuto. Perché entrambi gli ebrei mutanti e lo sterminio 
della fauna polacca (una grande idea dello sceneggiatore) e la liberazione 
dei gatti dalle gabbie, riflettono in modo paradossale la realtà della guerra. 
Questo rendere gli agenti sovietici degli eroi è, per non usare termini 
offensivi, un fraintendimento» (Bodakowski 2012). Riteniamo interessante 

                                                        
37 Come sottolinea Gajewska (2013, 61-62), gli autori di Achtung Zelig! affrontano 
i traumi esperienziali presenti nel testo attraverso i meccanismi del kitsch e in 
particolare lavorando con il codice del melodramma: in questo modo si può 
accedere a un processo di catarsi e, allo stesso tempo, alla consolazione ossessiva 
del continuo ritorno su di una ferita aperta (l’occupazione, la Shoah, ecc.). È in 
questa dimensione che agiscono gli elementi di alterità fisica, declinati nella 
chiave dell’informe, di Zelig, suo padre e di Emil.  



35 
 

sottolineare la definizione dei membri dell’AL come “agenti sovietici” qui 
avanzata, che segnala il cambio di lettura delle diverse forze di resistenza 
nonché della narrazione tutta della Seconda guerra mondiale in Polonia. 
L’editore (Witold Tkaczyk) risponde evidenziando la “vera” natura del 
testo e negando la sua interpretazione come storia dell’Olocausto 
(«Giusto per chiarezza. Achtung Zelig! non è un fumetto storico»). 
Fornisce anche due precisazioni, la prima delle quali riguarda il rapporto 
tra AL e AK (Armia Krajowa): 
 

[Achtung Zelig!] È un libro a fumetti sulla percezione della 
storia della generazione cresciuta nella Repubblica Popolare 
di Polonia, nutrita di immagini distorte del passato, e che 
ha attinto la propria “conoscenza” della Seconda guerra 
mondiale da serie tv popolari (Stawka..., Podziemny front,38 
e film simili), fumetti, libri, nei quali non si discuteva 
dell’AK, e la guerra era stata vinta dal Partito operaio 
polacco [comunista], dalla Gwardia Ludowa [Guardia 
popolare, cfr. supra] e dall’AL. (Tkaczyk in Bodakowski 
2012, traduzione dal polacco a nostra cura)  

 
La seconda affronta l’elemento visivo, il “surrealismo” del testo,  
 

poiché negli anni ’70 e ’80 il genere del fantasy si era 
imposto su questa prospettiva, gli autori hanno mischiato 
nel fumetto tutti questi elementi, presentando una 
raffigurazione surreale e volutamente irreale (falsa) della 
guerra, nella quale i contenuti del fantastico si intrecciano 
con i disegni realistici degli equipaggiamenti militari, dei 
soldati, ecc. (Tkaczyk in Bodakowski 2012, traduzione dal 
polacco a nostra cura)  

 
Achtung Zelig! affronta quindi non l’Olocausto, ma la sua narrazione 
durante il comunismo e la memoria degli autori – e della loro 
generazione – al riguardo.  

                                                        
38 Stawka większa niż życie e Podziemny front sono due serie televisive, la prima del 
1967-68 e la seconda del 1965, sull’occupazione nazista e l’AL. 



36 
 

Nel 2005 la casa editrice belga Casterman pubblica la traduzione di 
Achtung Zelig! (in una versione a colori, mentre l’originale polacco è in 
bianco e nero). Grzegorz Rosinski, fumettista noto soprattutto in Francia 
e Belgio, scrive nella postfazione che «[i]ci, les auteurs se sont permis 
d’avoir des opinions nouvelles, anticonformistes: ils n’ont pas hésité à 
mêler le fantastique, le drame, le grotesque pour parler de la Deuxième 
Guerre mondiale, du nazisme et de l’antisémitisme» (Rosinski, 2005). 
Da quanto sopra osservato, seppur in modo breve e solo per punti, 
possiamo affermare che la descrizione di Rosinski non è del tutto errata, 
ma non è neanche completamente corretta. Achtung Zelig! è un ottimo 
esempio di come i prodotti sulla memoria della Shoah siano spesso 
erroneamente interpretati come sulla Shoah, sic et simpliciter.  
Come già per Ida di Pawlikowski e Shoah di Lanzmann, un lettore che 
non ha familiarità né con la storia dell’Olocausto in Europa centro-
orientale né, per gli esempi specifici qui citati, con la storia della Polonia, 
non è in grado di capire le precisazioni dell’editore polacco, né di rendersi 
del tutto conto dei diversi livelli presenti in un testo estremamente 
affascinante sul piano visivo e narrativo.  
 
Origami, riga e compasso: un approccio diverso per le memorie 
 
Riflettendo sull’abuso della memoria della Shoah, Valentina Pisanty 
sottolinea la criticità che la scelta di “affidare” alla memoria la questione 
dell’Olocausto ha comportato: l’allontanamento dalla storia. Se 
quest’ultima, secondo la studiosa, aspira a un ideale di oggettività che fa 
dell’evidenza documentaria la sua garanzia di scienza, la prima è 
«costitutivamente particolare, soggettiva e strumentale» (2012, 3). La 
memoria a livello collettivo, quindi non del singolo individuo, risponde 
alla sensibilità della società ed è a essa che reagiscono “i filtri culturali che 
selezionano gli episodi ritenuti memorabili”.39 Ciò che ci preme 
                                                        
39 Non è obiettivo del presente lavoro entrare nella discussione sulle differenze 
tra storia e memoria: ci limiteremo a osservare che i concetti di “documento”, 
“fonte” e “verità” alla base della riflessione storica sono, appunto in quanto 
concetti, soggetti anch’essi a mutamenti. Pur riconoscendo validità a quanto 
scritto da Enzo Traverso (2006, 17) sulle differenze tra storia e memoria , dove 
la prima aspirerebbe a essere scienza distanziandosi dal passato, mentre la 
seconda sarebbe la matrice che pone le domande alle quali la storia vuole 
rispondere, non possiamo non concordare con quanto affermato da Raphael 
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sottolineare è che i filtri culturali a cui fa riferimento Pisanty sono a loro 
volta il risultato di dinamiche in cui il prodotto culturale è allo stesso tempo 
sia il risultato dell’azione di tali filtri, sia un agente capace di avere influenza 
su di essi. Non si può infatti dimenticare che la conoscenza storica, dalla 
prospettiva del soggetto-studente in primis, giunge solo in una seconda fase 
e va a integrarsi con l’immaginario culturale prodotto.40 Tale immaginario 
è in larga parte costituito da prodotti culturali, spesso multimediali, che 
attraverso le componenti di suono, immagine, movimento e fisicità vanno 
a creare un’ambiente “naturale”, realizzando in questo modo una 
conoscenza analogica, di “imprinting” percettivo dell’evento storico (o del 
periodo), in cui s’inserisce poi una conoscenza logico/analitica. La 
conoscenza analogica “colonizza” la riflessione sul passato, condizionando 
in parte la ricezione della conoscenza storica e storiografica.  
Va inoltre tenuto presente che larga parte di tale immaginario è costituita 
da testi (molti di questi di tipo multimediale, ma non in modo esclusivo) 
appartenenti a quel che viene indicato come popular culture. Con popular 
culture facciamo qui riferimento, in modo generale e generico, a prodotti 
culturali pensati innanzitutto per l’intrattenimento e la larga diffusione, 
senza che ciò escluda argomenti seri, come ad esempio la Shoah.41 In 
questa sede ci preme sottolineare che l’importanza dello studio della 
popular culture nasce dalla sua capacità di trasmettere, in modo spesso 
inavvertito dal suo fruitore, un argomento retorico su ciò che si può o si 
deve considerare appropriato e inappropriato, normale o anormale, 
naturale o meno, e così via. Tale capacità ha un impatto rilevante in virtù 

                                                        
Samuel sulla maggiore sinergia prodotta dalla ricerca sui punti di convergenza 
rispetto a quella sulle differenze: «like history memory is inherently revisionist, 
and never more chameleon than when it appears to say the same» (1994, x).  
40 Sebbene riferito all’aula scolastica, quanto osservato da Metzger è di estrema 
puntualità nell’evidenziare la capacità che il prodotto di finzione, e in 
particolare quello audiovisivo, ha nel creare il “paesaggio” di un periodo o 
evento storico, al cui interno poi la fattualità storiografica si inserisce e che 
può modificare, ma difficilmente rivoluzionare: «[w]hen students watch 
history movies without the support of sufficient content knowledge and 
nuanced understandings of history, a possible (or probable) outcome is for the 
filmic account to “colonize” their thinking about the past—taking up 
residence in the mind as a kind of literal truth» (2007, 68). 
41 Per una disamina sulle interpretazioni del concetto di popular culture 
rimandiamo a Storey 2009. 
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della pervasività della popular culture nella vita quotidiana, permettendo in 
questo modo la diffusione di tali messaggi su larga scala. Da qui la sua 
forte componente politica: nel testo viene infatti “materializzato”, e 
diffuso, un discorso politico e ideologico (pensiamo per esempio alla 
costruzione dell’identità e all’importanza della rappresentazione di 
qualunque soggetto percepito come “altro”; si veda Rowley 2010).  
Per la Shoah la questione è ancora più complessa. Come osservano Fogu 
e Kansteiner:  
 

Millions of people share a limited range of stories and 
imagines about the Holocaust, although few or them have 
any personal link to the actual events. For many consumers 
the stories and imagines do not constitute particolarly 
intense or overpowering experiences, but they nevertheless 
shape people's identities and worldviews. (2006, 292).  

 
Ogni prodotto culturale sulla Shoah e sulla sua memoria agisce nella 
dimensione qui illustrata, va a inserirsi tra le immagini e le storie 
sull’Olocausto e rafforza, meno spesso confuta, i capisaldi 
dell’immaginario collettivo su di esso. Tale immaginario è però 
largamente basato su rappresentazioni provenienti dall’Europa 
occidentale e dagli USA: è in questo contesto, le cui griglie interpretative 
sono già alquanto stabilite, che si inseriscono le memorie della Shoah 
dell’Europa centro- e sud-orientale e i prodotti culturali da esse nate. Se 
guardiamo al contesto italiano, quello nel quale agisce il Seminario UZ, 
parlare di Shoah ed Europa centro- e sud- orientale significa parlare di 
Shoah in realtà “poco note e poco diffuse”, per usare l’espressione con 
cui vengono identificate le lingue e le letterature di queste aree nel mondo 
accademico. Più comunemente, viene usato l’aggettivo “minore”, in 
quanto si tratta di lingue e letterature con un numero basso di studenti, 
minori quindi rispetto a quelle “maggiori”, come nel caso di inglese, 
spagnolo, francese o tedesco.  
La posizione di “minoranza” si delinea come elemento altro dalla 
“maggioranza”: quest’ultima è quella che si studia "normalmente”, 
mentre studiare lingue e letterature diverse significa fare una scelta di 
“diversità”. Tale dinamica è a sua volta una conseguenza, o forse 
sarebbe più corretto usare il termine ricaduta, della percezione generale 
verso queste aree d’Europa, costantemente indicate come blocco 
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all’interno di termini ombrello quale Europa centrale, Europa orientale, 
Mitteleuropa, e Balcani per l’area sud-orientale. In queste espressioni è 
l’aggettivo a svolgere il compito dominante, in quanto ciò che specifica 
non è un’area geografica ma un’interpretazione geopolitica storico-
culturale: la sovrapposizione di usi tra Europa centrale, centro-orientale 
e orientale per parlare di Polonia, Cechia e Ungheria, ne è la 
dimostrazione, così come lo sono come le argomentazioni avanzate a 
favore dell’uso di uno o dell’altro termine e a sfavore degli altri.42 
Parallelamente, queste aree sono spesso presentate attraverso la chiave 
dell’alterità: è in questa prospettiva che durante la Guerra fredda 
venivano “raccontati” i paesi del blocco orientale (come racchiuso nel 
titolo del volume di E. Garrison Walters The Other Europe: Eastern 
Europe to 1945, del 1984), ma questa è anche la modalità utilizzata per 
“scoprire” questa Europa “altra” dopo il 1989 – è in tale ottica, ad 
esempio, che il libro di Andrzej Stasiuk Jadąc do Babadag (Andando a 
Babadag, 2004), racconto del viaggio dell’autore dalla regione polacca 
di Podlaskie a Babadag, nella Romania settentrionale, ottiene nella 
traduzione inglese il sottotitolo Travels in the Other Europe (2011). 
Il Seminario Uz si inserisce in questo contesto complicato, di 
minoranze e alterità, nonché di immaginario sull’Olocausto largamente 
pre-costruito. 
 
Concludiamo questi nostri spunti di riflessione con una piccola 
deviazione di ambito. Nella geometria greca esistono tre problemi aperti: 
la duplicazione del cubo, la trisezione dell’angolo e la quadratura del 
cerchio, quest’ultima divenuta famosa al punto da essere ancora oggi 
metafora di un problema impossibile da risolvere. Essi sono quesiti aperti 
in quanto la loro soluzione è impossibile da trovarsi attraverso la 
costruzione con riga e compasso. Quest’ultima è chiamata anche 
costruzione euclidea, poiché seguendo riga e compasso Euclide ha 

                                                        
42 La riflessione sui termini qui elencati è di estrema vastità. Per i concetti di Europa 
centrale ed Europa orientale rimandiamo in particolare ai lavori di Berend 2005; 
Neubauer 2003, Batt 1998; Okey 1992; sull’idea di Europa centrale quale fulcro 
dell’identità della dissidenza durante il periodo socialista (in particolare a partire 
dagli anni Settanta) e, nel periodo successivo al 1989, dell’élite culturale, si rimanda 
a Tieanu, 2013 e Cornis-Pope, Neubauer 2002. Per il concetto di Balcani, 
rimandiamo in particolare ai lavori di Todorova 2009 e Hammond 2004.  
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sviluppato gli assiomi che hanno preso il suo nome. I tre problemi sono 
risolvibili, però, utilizzando la matematica degli origami e gli assiomi di 
Huzita-Hatori (Gecchelin 2008; Bonicatto, Leoni, Lussardi 2011). 
Entrare nel merito della questione esula non solo dagli obiettivi del 
presente lavoro, ma anche dalle capacità di astrazione matematica di chi 
scrive, eppure ci preme sottolineare l’insegnamento che se ne può 
ricavare: cambiando l’approccio e le modalità di ricerca, immettendo 
nuove prospettive, parimenti valide in quanto parimenti studiate e testate 
– così come lo sono i due gruppi di assiomi – i problemi “irrisolvibili” 
smettono di essere tali. In modo simile, riteniamo che la natura 
seminariale, caratterizzata non solo dalla pluralità di voci, ma da una 
volontà di interconnessione delle prospettive e degli approcci, e 
dall’intersezione delle problematiche, possa aiutare a realizzare una 
riflessione sulla memoria della Shoah nella modalità indicata da Kovács 
di memoire croisée: «the real meetings/crossovers between the politics of 
history, and personal and social memories in different political systems» 
(2006, 3). 
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