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femminile da cui nasce la solitudine del 
protagonista. E di lì a poco Alban Berg 
avrebbe inquadrato sotto i riflettori una 
protagonista perversa e seduttiva in Lulu 
(1935, ma in scena nel 1937, incompiuta 
anch’essa).
Sono racconti che richiamano anche si-
tuazioni ancestrali, utilizzandole quale 
veicolo di una narrazione strutturata co-
me una sorta di flusso di coscienza tra-
dotto in suono. Turandot è mito leggen-
dario, fra i più antichi e cosmopoliti: vie-
ne infatti dalla Persia, ma aveva attecchi-
to in Occidente, incontrando numerosi 
corteggiatori-artisti, fra cui spicca Carlo 
Gozzi. Nelle mani del patrizio venezia-
no era divenuto Turandotte (1762), un 
lucido (e crudo) apologo sulla condizio-
ne femminile, da contrapporre – grazie 
anche alla carica ludica delle maschere 
della commedia dell’arte che parlavano 
nella lingua di Marco Polo – alle trame 
realistiche di Carlo Goldoni imperanti 
allora. Nel primo Novecento Ferruccio 
Busoni, che ebbe a collaborare col regi-

sta sperimentale Max Reinhardt per una 
produzione della fiaba teatrale di Gozzi, 
scrivendone le musiche di scena (1911), 
ne colse gli aspetti ‘arcaizzanti’, che as-
saporò e ampliò volgendoli in maniera, 
sino a produrre una propria Turandot re-
cuperando la forma del Singspiel (1917). 
Qui il gioco di richiami al passato valica 
l’ironia per ribadire un distacco di foggia 
neoclassica dalla materia.
Ben diversamente dal collega toscano, 
Puccini coglie in quella storia «l’inve-
rosimile umanità del fiabesco» (ripren-
dendo uno spunto offertogli dal libret-
tista Simoni), e sollecita ai collaborato-
ri la trasformazione delle maschere in 
ministri cinesi integrati nell’apparato di 
Corte – in privato ‘taoisti’ che ritengono 
non esistere altro che «il niente nel quale 
ti annulli» parlando l’italiano di Andrea 
Maffei, traduttore dal tedesco di Schiller, 
mescolato alla lingua di Boito («Quando 
rangola il gong gongola il boia!») e a uno 
stillicidio di modernismi linguistici. Il 
musicista intravede in quella protagoni-

Turandot, palingenesi 
del melodramma
di Michele Girardi

PANTALONE (allegro) | Tartagia, 
el l’ha imbroccada 
/ Amico! | Colto in brocco!
GOZZI, Turandot, 1762, II.5 
/ versione Maffei, 1863, II.4,
 («Tartaglia, [Kalaf] l’ha azzeccata 
[la soluzione del primo enigma]!»)

La Cina è uno sconfinato passeraio. 
Tutti gridano. La ciancia ha il vento 
grosso del tumulto. Il pettegolezzo 
è stentoreo. E campanelli, e violini
 striduli, e nàcchere e timpani, e tamburi 
di terra cotta, e àrsi e tèsi di venditori.
Renato Simoni, 1912.

Turandot chiama subito in causa la sce-
na immaginaria, quando l’orchestra al 
massimo volume cadenza all’unisono su 
quattro ottave evocando con forza im-
periosa un mondo barbarico illuminato 
da sinistri bagliori. Il tema della «prin-
cipessa di morte», oltre che «di gelo», 
troneggia una prima volta al centro della 
tessitura, e sono gli ottoni a tingerlo di 
ritualità, per arrampicarsi subito nei cie-
li dei legni, sormontati dai fischi striduli 
dell’ottavino, barbaglii di luce tagliente e 
livida. Il più bel sipario che mai Puccini 
abbia alzato: trombe tromboni e legni 
scandiscono accordi secchi, inesorabili, 
urtando il blocco di archi e corni a di-
stanza di semitono, e spalancano la visio-
ne reale da incubo sui teschi degli sfor-
tunati pretendenti in alto sugli spalti del-
la Città proibita, mentre la folla brulica 
in basso. Quando udiamo mille luci di 
lanterne variopinte le abbiamo già viste 
nella partitura, così come i tocchi algidi 
dello xilofono ci introducono un man-
darino-marionetta che proclama mec-

canicamente la legge di Turandot, letale 
giustiziera-seduttrice. 
Dietro al folgorante esordio, e fino alla 
fine dell’opera per la parte compiuta, si 
cela la vicenda umana di un grande musi-
cista che, arrivato alla fine della carriera, 
sublima nell’arte quello che ha vissuto da 
dominatore sulle scene liriche del mon-
do: rinnovarsi non è solo una questione 
di onestà intellettuale ma diviene per lui 
l’estremo tentativo di sottrarre tempo al-
la morte che l’incalza, pervenendo a una 
grandeur che ha pochi uguali nel teatro 
musicale. Puccini non si limita a valica-
re i limiti di una strada che altri hanno 
percorso prima di lui in un nuovo equi-
librio fra musica e scena di cui ho appe-
na tratteggiato i contorni, ma stravolge 
le regole che, nel melodramma italiano, 
legavano il compositore all’espressione 
degli affetti. La sua musica ultima, ardita 
complessa affascinante, proietta all’ester-
no una tormentata scena interiore intes-
suta di grovigli psicologici, che perviene 
– per il tramite delle forme adottate e dei 
colori timbrici che danno loro vita reale, 
insieme al canto dei protagonisti e della 
folla –, a equilibri appartenenti di diritto 
alle correnti artistiche più aggiornate del 
suo tempo.
Così Puccini stabilisce con le avanguar-
die un contatto sin lì impensabile per un 
compositore tanto radicato nei gusti del 
grande pubblico e per giunta italiano, che 
rimarrà insuperato fino al secondo dopo-
guerra. Sono decenni in cui Schönberg 
concepisce l’idea di rappresentare l’an-
goscia per una minaccia sinistra e inde-
finita vissuta nel profondo da una donna 
che monologa in Erwartung (1909: ma 
in scena nel 1924), e Bartók mette fac-
cia a faccia un fiabesco carnefice pieno di 
scrupoli nel Castello di Barbablù (1911, 
ma in scena nel 1918) con la sua ultima 
moglie-vittima, scontro dietro cui si ce-
la l’inconciliabilità fra mondo maschile e 
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minata da traumi primordiali grazie al 
sacrificio della rivale, fino a conquista-
re l’amplesso erotico sin troppo negato. 
Turandot, dal canto suo, somiglia da vi-
cino ai soprani di Richard Strauss prima 
maniera, anche vocalmente, e condivide 
uno stato di alterazione mentale vero e 
proprio con Salome, da brava tagliatrice 
di teste, ed Elektra, sacerdotessa di una 
vendetta implacabile.
I sostenitori della tesi del tombeau avva-
lorano le loro argomentazioni menzio-
nando il ritorno della struttura a numeri 
chiusi di taglio ottocentesco, e l’impossi-
bilità di terminare in commedia una vi-
cenda che, per quasi tutto il suo svilup-
po, è stata tragedia. «Qui finisce l’opera 
perché a questo punto il Maestro è mor-
to», avrebbe detto Toscanini alla prima 
assoluta del 1926, arrestando l’orchestra 
dopo la morte di Liù. 
Su questo sacrificio di un personaggio 
della maniera d’antan, secondo schemi 
drammatici che sono vere costanti del 
teatro pucciniano (l’amore vissuto come 
colpa sino alla morte) non sarebbe fini-
ta soltanto Turandot, ma anche l’intero 
melodramma. E ciò nonostante le pale-
si novità linguistiche attuate da Puccini, 
che si è giustamente guadagnato la stima 
(e la citazione nel Manuale di armonia) 
di Arnold Schönberg, il più ‘ideologico’ 
tra gli innovatori ma anche quello meno 
dogmatico, alla faccia del suo ammirato-
re Theodor Wiesengrund Adorno, apo-
logeta, filosofo e sociologo – Adorno che 
coniò per il capolavoro finale di Puccini 
la definizione straboccante d’astio im-
potente, alludendo al genere di Parsifal, 
«Bühnenweihfestspieloperette» («ope-
retta drammatico-sacra per le scene»). 
La modernità di Puccini convive, ap-
punto, col consueto fascino italiano 
del canto. Si riassapori il flusso melodi-
co di sicura presa in uno dei momenti 
chiave dell’opera, la romanza del teno-

re all’inizio dell’atto terzo, per ascolta-
re un accordo di nona sul quarto grado 
alterato in cadenza plagale, previsto da 
Schönberg nel suo Manuale fra quelli 
al confine della tonalità. L’armonia dis-
sonante suona benissimo, ma soprat-
tutto scandisce la prima ripetizione di 
«Nessun dorma» e si ode in corrispon-
denza di parole chiave come «principes-
sa», «fredda», «stelle», «amore», «spe-
ranza», mettendole in gran risalto. È un 
raccourci fulmineo dei cardini narrativi 
e psicologici della trama e la necessaria 
premessa alla loro soluzione.  
Puccini volge la modernità linguistica al 
servizio del dramma in numerosi pun-
ti con grande impatto, e si pensi al coro 
di fantasmi nell’atto iniziale, i morti per 
guadagnare l’amore dell’eroina, piutto-
sto che alla marcetta grottesca che ac-
compagna il trapasso dal privato dei tre 
ministri nostalgici (il terzetto che apre 
l’atto secondo) alla grande scena di corte, 
un motivetto carico di dissonanze e rag-
gelato dalle sordine imposte alle trom-
be. Forme chiuse, certo, ma nessuno di 
quelli che le hanno stigmatizzate ha no-
tato le vere ragioni per cui lo spettaco-
lo ha un’importanza così rilevante: sulla 
sua coerenza spazio-temporale poggia la 
concatenazione dei tableaux musicali, e 
non più su schemi formali precostituiti, 
al di là delle apparenze analitiche (arie, 
duetti, terzetti, concertati e così via). 
Lo snodarsi dei diversi momenti della 
giornata, dal tramonto all’alba, coincide 
con il percorso simbolico di trasforma-
zione della protagonista, attuato attra-
verso il succedersi dei colori in relazione 
alla musica: dai rossi bagliori del crepu-
scolo al blù più nero della notte tagliato 
dalla luce fredda della luna, pura come 
la bianca giustiziera, sino a che il buio 
cede al giorno, mescolando i suoi colori 
al verde più intenso dei giardini di una 
reggia sfavillante, e al ritorno di un bian-

sta una «donnina viperina e con un cuo-
re strano di isterica», quando dei cono-
scenti gli raccontano di una produzione 
proprio di Reinhardt, che lo interessa co-
me sperimentatore al centro del rinno-
vamento teatrale del suo tempo. Dietro 
la metafora dell’amor vincitore, che il 
compositore perseguì fino ad arrestarsi 
in braccio alla morte, c’è l’espressione di 
una vitalità musicale forse senza oggetto 
ad essa paragonabile, e tale da mettere 
in difficoltà lo stesso autore. Da ciò il di-
lemma di molti critici sulla possibile so-
luzione dell’ultimo enigma di Turandot: 
tombeau del melodramma, o prima pie-
tra di un teatro musicale di là da venire?
Mi è sempre sembrato un quesito tanto 
affascinante quanto falso che, posto in 
questi termini, offre soluzioni scontate. 
Come quella del terzo ed ultimo enigma 
che la protagonista porge livida di rab-
bia al principe ignoto, immersi nei vapori 
della Corte cinese schierata al gran com-
pleto: lì sfavilla la principessa vestita di 
bianco, colore della purezza. Un mostro 
che fa mozzare teste di giovani uomini 
innocenti, e un candore pagato a caro 
prezzo, a ben guardare, contro se stessa 
e le sue pulsioni potenziali. Se la prota-
gonista di Gozzi palesa il suo turbamen-
to per il giovane principe solo in vederlo 
(«Nessun qui nel Divano a me s’offerse | 
che mi potesse intenerir. Costui | l’arte ne 
sa»), quella di Puccini la vede come una 
perdita della propria identità a favore del 
possesso altrui, non riesce a sbloccarsi e 
s’inerpica fino al Do acuto per ricacciare 
in gola un sentimento inconfessabile che 
emerge dal suo istinto: «Mai nessun m’a-
vrà». Ma è proprio lei, «Turandot!», la 
soluzione dell’ultimo enigma, lei che così 
facendo si offre e poco dopo si nega, af-
fermando: «Non sarò tua», e questi ac-
costamenti mettono in scena un prezioso 
omaggio a Freud, come l’intera sequenza 
di risposte ai tre enigmi, dove «la speran-

za» non delude sempre, mentre «il san-
gue» infiamma l’animo e non cola da una 
testa mozza.
Altre domande vengono spontanee alla 
mente: è davvero innocente chi si cimen-
ta in una sfida, consapevole della posta 
in palio? Ed è davvero crudele chi rivi-
ve, nel profondo dell’animo, il dramma 
dell’ava Lo-u-Ling, trascinata da un uo-
mo «Là nella notte atroce | dove si spen-
se la sua fresca voce»? Dietro al dramma 
individuale non c’è forse un’offesa alla 
dignità umana della donna («Io vendi-
co su voi quella purezza»)? E quel buio 
ancestrale non potrebbe essere dentro 
alle anime di tutti, per nascondere quel 
che non si può o non si vuole ammette-
re? Non è facile convivere con uno choc, 
quando le immagini di uno stupro e di 
un assassinio danzano lugubri sempre 
davanti agli occhi, e non è del tutto libe-
ratorio dichiararlo, nella sublime confes-
sione coram populo di quel che era avve-
nuto «in questa reggia, or son mill’anni 
e mille».
Sono tante le interpretazioni possibili di 
Turandot, tanti gli enigmi che si affolla-
no ben oltre la prova ufficiale, e ridurle a 
un minimo comun denominatore reche-
rebbe pregiudizio all’opera incompiuta 
di Puccini. In essa convivono ‘manie-
re’ musicali eterogenee, che recuperano 
omogeneità nel contrasto. E si pensi al-
la fusione tra l’elemento grottesco incar-
nato dalle tre maschere con l’eroico e il 
tragico di Calaf e Turandot, nonché con 
il patetico rappresentato da Liù, che va 
vista nell’ottica di una ricerca polistili-
stica, screziata d’esotico, iniziata con La 
fanciulla del West. 
Si seguano i destini dell’ennesima, e ulti-
ma ‘piccola donna’ di Puccini: Liù per-
corre una parabola di eroina sconfitta 
che non rimane fine a se stessa ma vie-
ne posta in funzione della vittoria di una 
donna inedita, che recupera la serenità 
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un artista italiano sintonizzato su quella 
stessa lunghezza d’onda.
Dopo il nodo del sacrificio restava lo sco-
glio del finale, di fronte al quale, rifletten-
do sull’intera fabula, è legittimo chiedersi 
come sia possibile che una giovane don-
na, traumatizzata nel profondo della psi-
che da un evento tanto remoto, come lo 
stupro e l’uccisione dell’ava Lo-u-Ling, 
possa cambiare così radicalmente opi-
nione sull’aborrito genere maschile – ol-
tretutto nel breve tempo che intercorre 
dal sorgere della luna all’alba del giorno 
seguente. Luciano Berio, autore di quel-
lo che possiamo considerare il terzo fi-
nale di Turandot, ha dichiarato nel feb-
braio 2002, in vista del debutto della sua 
versione: «Credo che non l’abbia finita 
non perché è morto, ma perché è stato 
tradito da un libretto intrattabile: questo 
racconto orientale che finisce con l’hap-
py end è di una volgarità indicibile; era 
con questo che Puccini aveva problemi». 
A mio avviso, invece, le difficoltà stavano 
piuttosto nello scrivere un finale che tra-
scendesse, come nei modelli wagneriani 
su cui Puccini rifletteva nella maturità, 
la realtà del palcoscenico per cogliere un 
suo Graal, con motivazioni drammati-
che attendibili. Sono certo che ci sareb-
be riuscito e, dalla lettura degli schizzi 
lasciati al momento della morte, ricavo 
l’indicazione che stesse cercando la solu-
zione coi mezzi della musica, creando ri-
ferimenti pregnanti alla grande aria della 
protagonista nelle pagine conclusive, per 
mostrare come il suo ‘sgelamento’ fosse 
già in atto ben prima d’incontrare Calaf.
Ma era affar suo, e non d’altri, come 
dimostrò l’enfatico completamento di 
Alfano, reclutato da Casa Ricordi ma av-
versato da Toscanini, in due versioni: la 
prima eccessivamente personale, e per-
ciò lontanissima dal modello pucciniano; 
la seconda preferibile, proprio perché 
decurtata delle numerose battute che, 

per seguire il libretto, dovette necessaria-
mente inventare di sana pianta. 
Dal canto suo Berio intendeva invece 
offrire, come afferma egli stesso, «una 
conclusione più sospesa e reticente, co-
me si addice ad una visione orientale 
delle cose», e al fine di conseguire ta-
le scopo ha rielaborato la drammatur-
gia dell’epilogo, ricorrendo a uno stile 
musicale spesso ben di là da venire, e 
comunque à la Berio: e cos’altro avreb-
be mai dovuto fare un artista creato-
re? Peraltro un’opera deve avere una 
conclusione: se un direttore depone la 
bacchetta dopo la morte di Liù, come 
fece Toscanini, toglie al pubblico una 
soluzione zoppa, certo, ma pur sem-
pre in linea con il progetto dell’autore.
Forse Turandot rimase incompiuta per-
ché Puccini non volle affatto decretare 
la fine di un genere, ma fornire i presup-
posti per la sua palingenesi, anche per-
sonale: un compositore che non voleva 
morire artisticamente per non morire 
fisicamente, avendo scelto una princi-
pessa frigida per comunicarlo a tutto il 
mondo. Era obiettivamente difficile co-
gliere la portata di questo lascito ingom-
brante in epoca fascista, ma la rinnovata 
vitalità del teatro musicale italiano nel 
dopoguerra, nonostante il comprensibi-
le imbarazzo di alcuni capiscuola verso 
la nostra tradizione, deve al «frammen-
to-Turandot» ben più di quanto gli ven-
ga attualmente riconosciuto.

co lattiginoso che prelude al momento 
in cui il sole consacrerà la trasformazio-
ne di Turandot in un’innamorata arden-
te e tenera. È impossibile non constatare 
che l’idea di un simile percorso visivo sta 
alla base degli incunaboli d’una nuova 
drammaturgia europea, come raggi d’a-
zione colorati di un fantascientifico cla-
vier à lumières. La luce è un elemento 
decisivo nelle vicende di altre opere del 
tempo, a cominciare dall’espressionista 
Erwartung, dove la scena viene rischia-
rata dalla luna fino a quando il raggio 
diviene giallastro e inizia un’alba malata 
che fissa l’immagine macabra della don-
na avvinghiata al cadavere biancastro 
dell’amato. E i bagliori che provengono 
dalle porte sullo sfondo del Castello di 
Barbablù si proiettano dalla partitura sul 
palco dirigendo letteralmente la trama 
verso lo scioglimento, e verso il buio che 
torna a regnare nell’animo del protagoni-
sta mentre cala il sipario. 
E si pensi, soprattutto, a Ravel che met-
te in pratica lo stesso meccanismo di 
Puccini nell’Enfant et les sortilèges, do-
ve la luce di una giornata che inizia nel 
tardo pomeriggio evolve fino al rosa do-
rato dell’alba, il momento in cui il pic-
colo protagonista, dopo aver riacquistato 
la sua umanità nel contatto con la natu-
ra e con gli animali, ritrova la madre in 
un contatto che supera di slancio tutte 
le paure e i traumi infantili. La genitri-
ce di Ravel viene inoltre rappresentata 
da un intervallo di quarta, che caratte-
rizza i motivi ricorrenti sia di Liù sia di 
Turandot (nella specie aumentata, l’in-
quietante tritono, o diabolus in musica, 
per la ‘crudele’). Solo coincidenze (le 
due opere sono pressoché contempora-
nee e realizzate nella piena indipendenza 
dei loro autori) o comun sentire?
Puccini al centro dell’Europa, dunque. 
Lo attesta ulteriormente il ricorso all’in-
tertestualità in un momento chiave, l’a-

ria «Tu che di gel sei cinta», che avrebbe 
dovuto segnare, nei progetti dell’autore, 
un punto decisivo per decretare lo ‘sgela-
mento’ della principessa frigida. L’ultimo 
a solo di Liù contiene ben due riferimen-
ti suggestivi. La melodia principale viene 
da una frase delle viole (esattamente cita-
ta) che si sente distintamente nella prima 
scena del terz’atto di Pelléas et Mélisande 
(1902), quando il giovane gioca coi ca-
pelli dell’amata così densamente intrec-
ciati da precludergli la vista del cielo (e 
la frase viene riverberata in orchestra con 
timbri cangianti). 
Ma lo spunto si trova, in uno stato melo-
dicamente meno rifinito, anche nel mo-
tivo principale delle Rondes printanières, 
quarto episodio del Sacre du printemps 
(1913). Puccini combina sapientemente 
il gioco dei due amanti adolescenti fran-
cesi col crescendo tensivo del Sacre, che 
ha come meta il sacrificio dell’eletta, ma 
che già in questo scorcio celebra con in-
tensità un clima rituale: il canto di Liù 
viene accompagnato dall’orchestra con 
catene di accordi paralleli (per quarte 
e settime), a cui si sovrappongono man 
mano intervalli più piccoli fino alla se-
conda minore, segno dello strazio inte-
riore di lei ottenuto con mezzi linguistici 
aggiornatissimi, mentre il volume cresce 
in maniera parossistica fino al sacrificio e 
lo schema metrico iterato ipnotizza pal-
coscenico e sala. 
Puccini, pur con qualche riserva, amò e 
giudicò stimolante la partitura del Sacre, 
che vide a Parigi nel 1913, inoltre cono-
sceva molto bene e apprezzava Pelléas et 
Mélisande, ma quel che attesta il suo li-
vello di eccellenza nel teatro internazio-
nale è soprattutto la maniera in cui, ren-
dendo testimonianza affettuosa alle due 
composizioni di Debussy e Stravinskij, 
compiva una precisa scelta di campo, 
portando nelle correnti più avanzate 
dell’Europa del tempo il contributo di 
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