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Turandot, palingenesi
del melodramma

di Michele Girardi

PANTALONE (allegro) | Tartagia,

el ’ha imbroccada

/ Amico! | Colto in brocco!
Gozzi, Turandot, 1762, 1.5

/ versione Maffei, 1863, 1.4,
(«Tartaglia, [Kalaf] 'ha azzeccata
[la soluzione del primo enigma]!»)

La Cina ¢ uno sconfinato passeraio.
Tutti gridano. La ciancia ha il vento
grosso del tumulto. Il pettegolezzo

¢ stentoreo. E campanelli, e violini
striduli, e nacchere e timpani, e tamburi
di terra cotta, e arsi e tési di venditori.
Renato Simoni, 1912.

Turandot chiama subito in causa la sce-
na immaginaria, quando l'orchestra al
massimo volume cadenza all’'unisono su
quattro ottave evocando con forza im-
periosa un mondo barbarico illuminato
da sinistri bagliori. I tema della «prin-
cipessa di morte», oltre che «di gelo»,
troneggia una prima volta al centro della
tessitura, e sono gli ottoni a tingerlo di
ritualita, per arrampicarsi subito nei cie-
li dei legni, sormontati dai fischi striduli
dell’ottavino, barbaglii di luce tagliente e
livida. 11 pit bel sipario che mai Puccini
abbia alzato: trombe tromboni e legni
scandiscono accordi secchi, inesorabili,
urtando il blocco di archi e corni a di-
stanza di semitono, e spalancano la visio-
ne reale da incubo sui teschi degli sfor-
tunati pretendenti in alto sugli spalti del-
la Citta proibita, mentre la folla brulica
in basso. Quando udiamo mille luci di
lanterne variopinte le abbiamo gia viste
nella partitura, cosi come i tocchi algidi
dello xilofono ci introducono un man-
darino-marionetta che proclama mec-
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canicamente la legge di Turandot, letale
giustiziera-seduttrice.

Dietro al folgorante esordio, e fino alla
fine dell’opera per la parte compiuta, si
celala vicenda umana di un grande musi-
cista che, arrivato alla fine della carriera,
sublima nell’arte quello che ha vissuto da
dominatore sulle scene liriche del mon-
do: rinnovarsi non ¢ solo una questione
di onesta intellettuale ma diviene per lui
Iestremo tentativo di sottrarre tempo al-
la morte che I'incalza, pervenendo a una
grandeur che ha pochi uguali nel teatro
musicale. Puccini non si limita a valica-
re i limiti di una strada che altri hanno
percorso prima di lui in un nuovo equi-
librio fra musica e scena di cui ho appe-
na tratteggiato i contorni, ma stravolge
le regole che, nel melodramma italiano,
legavano il compositore all’espressione
degli affetti. La sua musica ultima, ardita
complessa affascinante, proietta all’ester-
no una tormentata scena interiore intes-
suta di grovigli psicologici, che perviene
— per il tramite delle forme adottate e dei
colori timbrici che danno loro vita reale,
insieme al canto dei protagonisti e della
folla —, a equilibri appartenenti di diritto
alle correnti artistiche piti aggiornate del
suo tempo.

Cosi Puccini stabilisce con le avanguar-
die un contatto sin li impensabile per un
compositore tanto radicato nei gusti del
grande pubblico e per giunta italiano, che
rimarra insuperato fino al secondo dopo-
guerra. Sono decenni in cui Schonberg
concepisce I'idea di rappresentare I'an-
goscia per una minaccia sinistra e inde-
finita vissuta nel profondo da una donna
che monologa in Erwartung (1909: ma
in scena nel 1924), e Bartok mette fac-
cia a faccia un fiabesco carnefice pieno di
scrupoli nel Castello di Barbabln (1911,
ma in scena nel 1918) con la sua ultima
moglie-vittima, scontro dietro cui si ce-
la 'inconciliabilita fra mondo maschile e

femminile da cui nasce la solitudine del
protagonista. E di li a poco Alban Berg
avrebbe inquadrato sotto i riflettori una
protagonista perversa e seduttiva in La/u
(1935, ma in scena nel 1937, incompiuta
anch’essa).

Sono racconti che richiamano anche si-
tuazioni ancestrali, utilizzandole quale
veicolo di una narrazione strutturata co-
me una sorta di flusso di coscienza tra-
dotto in suono. Turandot & mito leggen-
dario, fra i piti antichi e cosmopoliti: vie-
ne infatti dalla Persia, ma aveva attecchi-
to in Occidente, incontrando numerosi
corteggiatori-artisti, fra cui spicca Carlo
Gozzi. Nelle mani del patrizio venezia-
no era divenuto Turandotte (1762), un
lucido (e crudo) apologo sulla condizio-
ne femminile, da contrapporre — grazie
anche alla carica ludica delle maschere
della commedia dell’arte che parlavano
nella lingua di Marco Polo — alle trame
realistiche di Carlo Goldoni imperanti
allora. Nel primo Novecento Ferruccio
Busoni, che ebbe a collaborare col regi-

John Axelrod

sta sperimentale Max Reinhardt per una
produzione della fiaba teatrale di Gozzi,
scrivendone le musiche di scena (1911),
ne colse gli aspetti ‘arcaizzanti’, che as-
sapord e amplio volgendoli in maniera,
sino a produrre una propria Turandot re-
cuperando la forma del Singspiel (1917).
Qui il gioco di richiami al passato valica
Iironia per ribadire un distacco di foggia
neoclassica dalla materia.

Ben diversamente dal collega toscano,
Puccini coglie in quella storia «I’inve-
rosimile umanita del fiabesco» (ripren-
dendo uno spunto offertogli dal libret-
tista Simoni), e sollecita ai collaborato-
ri la trasformazione delle maschere in
ministri cinesi integrati nell’apparato di
Corte — in privato ‘taoisti’ che ritengono
non esistere altro che «il niente nel quale
ti annulli» parlando Pitaliano di Andrea
Maffei, traduttore dal tedesco di Schiller,
mescolato alla lingua di Boito («Quando
rangola il gong gongola il boia!») e a uno
stillicidio di modernismi linguistici. Il
musicista intravede in quella protagoni-
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sta una «donnina viperina e con un cuo-
re strano di isterica», quando dei cono-
scenti gli raccontano di una produzione
proprio di Reinhardt, che lo interessa co-
me sperimentatore al centro del rinno-
vamento teatrale del suo tempo. Dietro
la metafora dell’amor vincitore, che il
compositore persegui fino ad arrestarsi
in braccio alla morte, c’¢ 'espressione di
una vitalitd musicale forse senza oggetto
ad essa paragonabile, e tale da mettere
in difficolta lo stesso autore. Da cio il di-
lemma di molti critici sulla possibile so-
luzione dell’ultimo enigma di Turandot:
tombeau del melodramma, o prima pie-
tra di un teatro musicale di la da venire?
Mi & sempre sembrato un quesito tanto
affascinante quanto falso che, posto in
questi termini, offre soluzioni scontate.
Come quella del terzo ed ultimo enigma
che la protagonista porge livida di rab-
bia al principe ignoto, immersi nei vapori
della Corte cinese schierata al gran com-
pleto: Ii sfavilla la principessa vestita di
bianco, colore della purezza. Un mostro
che fa mozzare teste di giovani uomini
innocenti, e un candore pagato a caro
prezzo, a ben guardare, contro se stessa
e le sue pulsioni potenziali. Se la prota-
gonista di Gozzi palesa il suo turbamen-
to per il giovane principe solo in vederlo
(«Nessun qui nel Divano a me s’offerse |
che mi potesse intenerir. Costui | I'arte ne
sa»), quella di Puccini la vede come una
perdita della propria identita a favore del
possesso altrui, non riesce a sbloccarsi e
s'inerpica fino al Do acuto per ricacciare
in gola un sentimento inconfessabile che
emerge dal suo istinto: «Mai nessun m’a-
vra», Ma ¢ proprio lei, «Turandot!», la
soluzione dell’'ultimo enigma, lei che cosi
facendo si offre e poco dopo si nega, af-
fermando: «Non sard tua», e questi ac-
costamenti mettono in scena un prezioso
omaggio a Freud, come l'intera sequenza
di risposte ai tre enigmi, dove «la speran-
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za» non delude sempre, mentre «il san-
gue» inflamma ’animo e non cola da una
testa mozza.

Altre domande vengono spontanee alla
mente: ¢ davvero innocente chi si cimen-
ta in una sfida, consapevole della posta
in palio? Ed & davvero crudele chi rivi-
ve, nel profondo dell’animo, il dramma
dell’ava Lo-u-Ling, trascinata da un uo-
mo «La nella notte atroce | dove si spen-
se la sua fresca voce»? Dietro al dramma
individuale non c’¢ forse un’offesa alla
dignita umana della donna («Io vendi-
co su voi quella purezza»)? E quel buio
ancestrale non potrebbe essere dentro
alle anime di tutti, per nascondere quel
che non si pud o non si vuole ammette-
re? Non ¢ facile convivere con uno choc,
quando le immagini di uno stupro e di
un assassinio danzano lugubri sempre
davanti agli occhi, e non ¢ del tutto libe-
ratorio dichiararlo, nella sublime confes-
sione coram populo di quel che era avve-
nuto «in questa reggia, or son mill'anni
e mille».

Sono tante le interpretazioni possibili di
Turandot, tanti gli enigmi che si affolla-
no ben oltre la prova ufficiale, e ridurle a
un minimo comun denominatore reche-
rebbe pregiudizio all’'opera incompiuta
di Puccini. In essa convivono ‘manie-
re’ musicali eterogenee, che recuperano
omogeneita nel contrasto. E si pensi al-
la fusione tra I'elemento grottesco incar-
nato dalle tre maschere con Ieroico e il
tragico di Calaf e Turandot, nonché con
il patetico rappresentato da Lit, che va
vista nell’ottica di una ricerca polistili-
stica, screziata d’esotico, iniziata con La
fanciulla del West.

Si seguano i destini dell’ennesima, e ulti-
ma ‘piccola donna’ di Puccini: Liti per-
corre una parabola di eroina sconfitta
che non rimane fine a se stessa ma vie-
ne posta in funzione della vittoria di una
donna inedita, che recupera la serenita

minata da traumi primordiali grazie al
sacrificio della rivale, fino a conquista-
re ’amplesso erotico sin troppo negato.
Turandot, dal canto suo, somiglia da vi-
cino ai soprani di Richard Strauss prima
maniera, anche vocalmente, e condivide
uno stato di alterazione mentale vero e
proprio con Salome, da brava tagliatrice
di teste, ed Elektra, sacerdotessa di una
vendetta implacabile.

I sostenitori della tesi del tombeau avva-
lorano le loro argomentazioni menzio-
nando il ritorno della struttura a numeri
chiusi di taglio ottocentesco, e I'impossi-
bilita di terminare in commedia una vi-
cenda che, per quasi tutto il suo svilup-
po, ¢& stata tragedia. «Qui finisce 'opera
perché a questo punto il Maestro ¢ mor-
to», avrebbe detto Toscanini alla prima
assoluta del 1926, arrestando 1’orchestra
dopo la morte di Liu.

Su questo sacrificio di un personaggio
della maniera d’antan, secondo schemi
drammatici che sono vere costanti del
teatro pucciniano (I'amore vissuto come
colpa sino alla morte) non sarebbe fini-
ta soltanto Turandot, ma anche l'intero
melodramma. E cid nonostante le pale-
si novita linguistiche attuate da Puccini,
che si ¢ giustamente guadagnato la stima
(e la citazione nel Manuale di armonia)
di Arnold Schonberg, il pitt ‘ideologico’
tra gli innovatori ma anche quello meno
dogmatico, alla faccia del suo ammirato-
re Theodor Wiesengrund Adorno, apo-
logeta, filosofo e sociologo — Adorno che
conio per il capolavoro finale di Puccini
la definizione straboccante d’astio im-
potente, alludendo al genere di Parsifal,
«Biihnenweihfestspieloperette» («ope-
retta drammatico-sacra per le scene»).
La modernita di Puccini convive, ap-
punto, col consueto fascino italiano
del canto. Si riassapori il flusso melodi-
co di sicura presa in uno dei momenti
chiave dell'opera, la romanza del teno-

re all’inizio dell’atto terzo, per ascolta-
re un accordo di nona sul quarto grado
alterato in cadenza plagale, previsto da
Schonberg nel suo Manuale fra quelli
al confine della tonalita. armonia dis-
sonante suona benissimo, ma soprat-
tutto scandisce la prima ripetizione di
«Nessun dorma» e si ode in corrispon-
denza di parole chiave come «principes-
sa», «fredda», «stelle», «amore», «spe-
ranza», mettendole in gran risalto. E un
raccourci fulmineo dei cardini narrativi
e psicologici della trama e la necessaria
premessa alla loro soluzione.

Puccini volge la modernita linguistica al
servizio del dramma in numerosi pun-
ti con grande impatto, e si pensi al coro
di fantasmi nell’atto iniziale, i morti per
guadagnare I'amore dell’eroina, piutto-
sto che alla marcetta grottesca che ac-
compagna il trapasso dal privato dei tre
ministri nostalgici (il terzetto che apre
Iatto secondo) alla grande scena di corte,
un motivetto carico di dissonanze e rag-
gelato dalle sordine imposte alle trom-
be. Forme chiuse, certo, ma nessuno di
quelli che le hanno stigmatizzate ha no-
tato le vere ragioni per cui lo spettaco-
lo ha un’importanza cosi rilevante: sulla
sua coerenza spazio-temporale poggia la
concatenazione dei tableaux musicali, e
non pilt su schemi formali precostituiti,
al di la delle apparenze analitiche (arie,
duetti, terzetti, concertati e cosi via).

Lo snodarsi dei diversi momenti della
giornata, dal tramonto all’alba, coincide
con il percorso simbolico di trasforma-
zione della protagonista, attuato attra-
verso il succedersi dei colori in relazione
alla musica: dai rossi bagliori del crepu-
scolo al bl pitt nero della notte tagliato
dalla luce fredda della luna, pura come
la bianca giustiziera, sino a che il buio
cede al giorno, mescolando i suoi colori
al verde piti intenso dei giardini di una
reggia sfavillante, e al ritorno di un bian-
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co lattiginoso che prelude al momento
in cui il sole consacrera la trasformazio-
ne di Turandot in un’innamorata arden-
te e tenera. E impossibile non constatare
che I'idea di un simile percorso visivo sta
alla base degli incunaboli d’una nuova
drammaturgia europea, come raggi d’a-
zione colorati di un fantascientifico cla-
vier d lumiéres. La luce & un elemento
decisivo nelle vicende di altre opere del
tempo, a cominciare dall’espressionista
Erwartung, dove la scena viene rischia-
rata dalla luna fino a quando il raggio
diviene giallastro e inizia un’alba malata
che fissa I'immagine macabra della don-
na avvinghiata al cadavere biancastro
dell’amato. E i bagliori che provengono
dalle porte sullo sfondo del Castello di
Barbabla si proiettano dalla partitura sul
palco dirigendo letteralmente la trama
verso lo scioglimento, e verso il buio che
torna a regnare nell’animo del protagoni-
sta mentre cala il sipario.

E si pensi, soprattutto, a Ravel che met-
te in pratica lo stesso meccanismo di
Puccini nell’Enfant et les sortiléges, do-
ve la luce di una giornata che inizia nel
tardo pomeriggio evolve fino al rosa do-
rato dell’alba, il momento in cui il pic-
colo protagonista, dopo aver riacquistato
la sua umanita nel contatto con la natu-
ra e con gli animali, ritrova la madre in
un contatto che supera di slancio tutte
le paure e i traumi infantili. La genitri-
ce di Ravel viene inoltre rappresentata
da un intervallo di quarta, che caratte-
rizza i motivi ricorrenti sia di Lit sia di
Turandot (nella specie aumentata, I'in-
quietante tritono, o diabolus in musica,
per la ‘crudele’). Solo coincidenze (le
due opere sono pressoché contempora-
nee e realizzate nella piena indipendenza
dei loro autori) o comun sentire?
Puccini al centro dell’Europa, dunque.
Lo attesta ulteriormente il ricorso all’in-
tertestualita in un momento chiave, 1’a-
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ria «Tu che di gel sei cinta», che avrebbe
dovuto segnare, nei progetti dell’autore,
un punto decisivo per decretare lo ‘sgela-
mento’ della principessa frigida. Lultimo
asolo di Liu contiene ben due riferimen-
ti suggestivi. La melodia principale viene
da una frase delle viole (esattamente cita-
ta) che si sente distintamente nella prima
scena del terz’atto di Pelléas et Mélisande
(1902), quando il giovane gioca coi ca-
pelli dell’amata cosi densamente intrec-
ciati da precludergli la vista del cielo (e
la frase viene riverberata in orchestra con
timbri cangianti).

Ma lo spunto si trova, in uno stato melo-
dicamente meno rifinito, anche nel mo-
tivo principale delle Rondes printaniéres,
quarto episodio del Sacre du printemps
(1913). Puccini combina sapientemente
il gioco dei due amanti adolescenti fran-
cesi col crescendo tensivo del Sacre, che
ha come meta il sacrificio dell’eletta, ma
che gia in questo scorcio celebra con in-
tensitd un clima rituale: il canto di Lit
viene accompagnato dall’orchestra con
catene di accordi paralleli (per quarte
e settime), a cui si sovrappongono man
mano intervalli pitt piccoli fino alla se-
conda minore, segno dello strazio inte-
riore di lei ottenuto con mezzi linguistici
aggiornatissimi, mentre il volume cresce
in maniera parossistica fino al sacrificio e
lo schema metrico iterato ipnotizza pal-
coscenico e sala.

Puccini, pur con qualche riserva, amo e
giudicod stimolante la partitura del Sacre,
che vide a Parigi nel 1913, inoltre cono-
sceva molto bene e apprezzava Pelléas et
Mélisande, ma quel che attesta il suo li-
vello di eccellenza nel teatro internazio-
nale ¢ soprattutto la maniera in cui, ren-
dendo testimonianza affettuosa alle due
composizioni di Debussy e Stravinskij,
compiva una precisa scelta di campo,
portando nelle correnti piti avanzate
dell’Europa del tempo il contributo di

un artista italiano sintonizzato su quella
stessa lunghezza d’onda.

Dopo il nodo del sacrificio restava lo sco-
glio del finale, di fronte al quale, rifletten-
do sull’intera fabula, & legittimo chiedersi
come sia possibile che una giovane don-
na, traumatizzata nel profondo della psi-
che da un evento tanto remoto, come lo
stupro e l'uccisione dell’ava Lo-u-Ling,
possa cambiare cosi radicalmente opi-
nione sull’aborrito genere maschile — ol-
tretutto nel breve tempo che intercorre
dal sorgere della luna all’alba del giorno
seguente. Luciano Berio, autore di quel-
lo che possiamo considerare il terzo fi-
nale di Turandot, ha dichiarato nel feb-
braio 2002, in vista del debutto della sua
versione: «Credo che non I'abbia finita
non perché & morto, ma perché ¢& stato
tradito da un libretto intrattabile: questo
racconto orientale che finisce con I'hap-
py end & di una volgarita indicibile; era
con questo che Puccini aveva problemi».
A mio avviso, invece, le difficolta stavano
piuttosto nello scrivere un finale che tra-
scendesse, come nei modelli wagneriani
su cui Puccini rifletteva nella maturita,
la realta del palcoscenico per cogliere un
suo Graal, con motivazioni drammati-
che attendibili. Sono certo che ci sareb-
be riuscito e, dalla lettura degli schizzi
lasciati al momento della morte, ricavo
l'indicazione che stesse cercando la solu-
zione coi mezzi della musica, creando ri-
ferimenti pregnanti alla grande aria della
protagonista nelle pagine conclusive, per
mostrare come il suo ‘sgelamento’ fosse
gia in atto ben prima d’incontrare Calaf.
Ma era affar suo, e non d’altri, come
dimostro I'enfatico completamento di
Alfano, reclutato da Casa Ricordi ma av-
versato da Toscanini, in due versioni: la
prima eccessivamente personale, e per-
cio lontanissima dal modello pucciniano;
la seconda preferibile, proprio perché
decurtata delle numerose battute che,

per seguire il libretto, dovette necessaria-
mente inventare di sana pianta.

Dal canto suo Berio intendeva invece
offrire, come afferma egli stesso, «una
conclusione pitl sospesa e reticente, co-
me si addice ad una visione orientale
delle cose», e al fine di conseguire ta-
le scopo ha rielaborato la drammatur-
gia dell’epilogo, ricorrendo a uno stile
musicale spesso ben di 1a da venire, e
comunque 4 /a Berio: e cos’altro avreb-
be mai dovuto fare un artista creato-
re? Peraltro un’opera deve avere una
conclusione: se un direttore depone la
bacchetta dopo la morte di Lit, come
fece Toscanini, toglie al pubblico una
soluzione zoppa, certo, ma pur sem-
pre in linea con il progetto dell’autore.
Forse Turandot rimase incompiuta per-
ché Puccini non volle affatto decretare
la fine di un genere, ma fornire i presup-
posti per la sua palingenesi, anche per-
sonale: un compositore che non voleva
morire artisticamente per non morire
fisicamente, avendo scelto una princi-
pessa frigida per comunicarlo a tutto il
mondo. Era obiettivamente difficile co-
gliere la portata di questo lascito ingom-
brante in epoca fascista, ma la rinnovata
vitalita del teatro musicale italiano nel
dopoguerra, nonostante il comprensibi-
le imbarazzo di alcuni capiscuola verso
la nostra tradizione, deve al «frammen-
to-Turandot» ben pitt di quanto gli ven-
ga attualmente riconosciuto.
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TURANDOT
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