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PREFAZIONE

Incontrare Rada Iveković significa trovarsi in un continuo mo-
vimento di traduzione. Non in senso prettamente linguistico, come 
semplice trasposizione di un medesimo significato da un significante 
ad un altro, ma come pratica politica, filosofica ed esistenziale di re-
lazione, in grado di riflettere e ricucire punti di frattura, di costruire 
saperi comuni perché condivisi e articolati da molteplici e diversi 
punti di vista, capace di creare nuovi significati e linguaggi, nuovi 
vissuti e posizioni. La sua è una filosofia dell’interstizio: spazio di 
condivisione e forma di vita che oltrepassa i binarismi di genere e le 
opposizioni logiche, disgrega i nazionalismi e i confini territoriali ri-
prodotti dalle guerre, dalle logiche identitarie e dalle forme di espro-
priazione capitaliste, a partire dalle esperienze di donne, migranti, 
cittadini e cittadine mancanti. 

Rada Iveković ne ha creati innumerevoli di questi interstizi, facendo 
del “bricolage”, come lei stessa dice, mediando tra le filosofie buddhi-
ste, post-strutturaliste e femministe, tra il pensiero subalternista deco-
loniale indiano, quello sudamericano e quello diasporico occidentale. 
Iveković dipana e intreccia storie di vita e di pensiero, fa incontrare e 
conoscere, mette in cammino e orienta, critica e reindirizza. Così facen-
do traduce e si trova a sua volta, sempre e da capo, in traduzione. Non si 
mette mai, però, al centro delle proprie traduzioni, rimane sulla soglia. 
Nonostante la sua bibliografia sia vastissima, plurilingue, apprezzata e 
letta in molti angoli del mondo, Rada Iveković non ha creato scuole di 
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pensiero, né paradigmi disciplinari. Ha scelto, come lei dice, “la margi-
nalità, la non sovranità, la non appartenenza come attitudine”.

Questo libro è un femmage a Rada Iveković: un omaggio femmini-
sta che non si limita a celebrare, ma riconosce, restituisce e rilancia. 
Abbiamo voluto, per una volta, metterla al centro, come soggetto 
narrante. Un soggetto che racconta la propria storia a partire da 
quelle che ha attraversato, che prende posizione sui problemi del 
presente e indica alcune possibili vie di uscita, che ricostruisce i 
percorsi del proprio pensiero, le pratiche politiche in cui si è trova-
ta coinvolta e che ha a sua volta intrapreso. La nostra intenzione è 
stata quella di restituire la ricchezza della sua esperienza biografica 
e intellettuale senza fissarla in una forma conclusa. Rada stessa ci 
insegna che il pensiero è sempre apertura verso l’altro, e che il luogo 
della filosofia è la soglia – quella in cui si sosta, ci si sposta, si ascol-
ta, si traduce e ci si lascia tradurre.

Il progetto è nato dal desiderio, comune a noi tre, di ritrovare 
e mettere in dialogo i fili che ciascuna di noi aveva intrecciato con 
Rada Iveković nel proprio percorso teorico e politico. Ognuna di 
noi l’ha incontrata in momenti e contesti diversi: come insegnante, 
come narratrice di storia orale, come filosofa, come amica e compa-
gna di viaggi intellettuali e politici. Per ognuna di noi Rada è stata 
una preziosissima figura chiave. Ci ha permesso di capire e in alcuni 
casi di superare i confini disciplinari, politici e nazionali che ci attra-
versano. È stata lei a farci incontrare, intuendo la complementarità e 
convergenza dei nostri punti di vista. Dal nostro incontro è nata una 
costellazione, un quartetto intellettuale, affettivo e solidale, che ha 
reso possibile la riuscita di questo libro.  

Abbiamo deciso di realizzare un’intervista biografico-narrativa, 
condotta nella sua casa di Parigi nel febbraio del 2024. Due giornate 
intense, trascorse tra racconti, risate, riflessioni, ricordi e silenzi con-
divisi, con pranzi, merende e cene collettive “autogestite”. In quelle 
lunghe ore siamo entrate in un dialogo intergenerazionale e trasversa-
le, una conversazione che oscillava continuamente tra passato e pre-
sente, tra storie personali e collettive, tra riflessioni filosofiche e pre-
occupazioni quotidiane. Goran Fejić, compagno di Rada, ha arricchito 
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queste due giornate con la sua discreta partecipazione, condividendo 
i propri ricordi di alcuni centrali passaggi storici. 

La trascrizione dell’intervista, rivista e corretta da Rada Iveković, 
costituisce il cuore del libro. È un racconto che attraversa diverse 
epoche e luoghi, dalla Jugoslavia postbellica alla formazione uni-
versitaria a Zagabria negli anni Sessanta, dall’esperienza in India a 
partire dagli anni Settanta fino alla vita a Parigi negli anni Novanta 
e ai molti altri luoghi in cui Rada Iveković ha insegnato e pensato. 
Iveković ripercorre la resistenza partigiana dei suoi genitori, la fon-
dazione della Jugoslavia socialista, le speranze e le disillusioni delle 
generazioni successive, il confronto con la filosofia buddhista e con 
i movimenti femministi jugoslavi e occidentali, le guerre degli anni 
Novanta e i movimenti antinazionalisti delle donne, la vita parigi-
na da esule, la sua traduzione tra il pensiero politico postmoderno 
e quello buddhista. Ma soprattutto, Iveković racconta la continua 
ricerca di un luogo da cui poter pensare, parlare ed agire senza ap-
partenere, di una “non-sovranità” come condizione necessaria per 
un’epistemologia e una politica femministe e transnazionali. 

Abbiamo voluto accompagnare questa lunga conversazione con 
tre saggi, che offrono tre prospettive diverse e complementari sul 
suo pensiero. Chiara Bonfiglioli ripercorre il contributo di Iveković 
al femminismo transnazionale, marcando la radicale attualità del suo 
pensiero sull’intersezione tra nazionalismo e genere in tempi di guer-
re e genocidi. Mara Montanaro riflette sulla sua filosofia femminista, 
ricostruendo in particolar modo la critica del soggetto che Iveković 
ha saputo tradurre e risignificare. Stefania Maffeis approfondisce la 
dimensione filosofico-politica della traduzione, ricostruendo alcune 
genealogie di questo concetto, metodo e pratica tanto centrale quanto 
trasversale nel pensiero di Iveković.

Accanto a questi testi, il volume include alcuni scritti inediti – per 
lo meno in Italia – di Iveković. Si tratta di interventi a conferenze, arti-
coli e dichiarazioni collettive, scritti dalla fine degli anni Settanta fino 
ai giorni nostri. Questi inediti permettono di entrare nel laboratorio 
del pensiero di Rada Iveković, di capirne la pluralità e di ascoltarne 
l’attualità. Le fotografie che accompagnano il volume – immagini di 
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Rada Iveković, della sua famiglia e della nostra conversazione parigina 
– intendono offrire un ulteriore livello di racconto, un ulteriore sguar-
do su una vita in traduzione. 

Lavorare insieme a questo libro è stata per noi un’esperienza unica 
e gioiosa di apprendimento collettivo e di condivisione. Abbiamo cer-
cato di restare fedeli al ritmo e all’attitudine di Rada Iveković, al suo 
modo di pensare per deviazioni e ritorni, evitando di ridurre la sua 
complessità entro rigide categorie. Questo libro non vuole chiudere 
ma aprire: aprire all’incontro con un pensiero radicalmente indisci-
plinato, al tempo stesso rigoroso e sperimentale, con una vita che ha 
attraversato confini, con una filosofa che ha saputo trasformare l’esi-
lio, la perdita e la differenza in occasioni di pensiero. Rada Iveković 
ci insegna che, anche in tempi di catastrofi e di soglie multilaterali, la 
costruzione di nuovi mondi comuni e di nuove forme di conoscenza 
possono nascere proprio là dove si rimane aperte al linguaggio, dove 
partire da sé vuol dire contemporaneamente partire dall’altro e dall’al-
tra, sempre e da capo, in traduzione. La risonanza del lavoro di Rada 
Iveković nello spazio post-jugoslavo è particolarmente importante, 
come mostra un altro progetto editoriale in preparazione curato da 
Merima  Omeragić dell’Università di Sarajevo. 

Vorremmo ringraziare innanzitutto Rada Iveković per averci aperto 
non solo la sua casa ma anche il suo archivio vivente di ricordi, testi, 
fotografie e racconti, e per aver seguito la stesura di questo libro in 
ogni suo passo, oltre che per aver tradotto il suo pensiero in italiano 
per noi, con una straordinaria generosità; Rada e Goran Fejić per aver-
ci così calorosamente ospitato in quelle fredde giornate di febbraio 
del 2024;  l’università Ca’ Foscari di Venezia e lo European Research 
Council per aver finanziato la pubblicazione di questo libro; la casa 
editrice Ombre Corte e in particolar modo Anna Curcio per aver ospi-
tato questo libro nella collana Femminismi. 

Chiara Bonfiglioli, Stefania Maffeis, Mara Montanaro 
(Venezia, Berlino, Parigi, novembre 2025)



	





RADA IVEKOVIĆ: DECOSTRUIRE IL 
NAZIONALISMO DA UNA PROSPETTIVA 
FEMMINISTA E DI GENERE

Chiara Bonfiglioli

L’etnicizzazione dello spazio pubblico e la fine del cosmopolitismo jugoslavo

I primi scritti di Rada Iveković in traduzione italiana li ho scoperti 
agli inizi degli anni Duemila, poco dopo la fine delle cosiddette “guer-
re jugoslave” (1991-1999). La balcanizzazione della ragione e Autopsia dei 
Balcani1 davano conto del processo di etnicizzazione dello spazio pub-
blico, e di come questo processo si basava sulla violenza contro l’alte-
rità etnica e di genere. Entrambi i testi sono stati fondamentali per il 
mio percorso di ricerca in storia delle donne e di genere. Un altro libro 
che mi ha profondamente marcata è From Gender to Nation2, edito da 
Iveković con Julie Mostov, in cui vengono messe a confronto le partizio-
ni jugoslave e la partizione tra India e Pakistan3, e la violenza che questi 
processi hanno scatenato sui corpi delle donne, divenuti simbolo dell’o-
nore e dei confini della nazione. Questi temi vengono ripresi e analizzati 
in profondità in Dame Nation. Nation et difference des sexes, e Le sexe de 
la nation4, in cui alla comparazione tra spazio post-jugoslavo e Asia del 
Sud si aggiunge quella dell’America Latina, in particolare della violenza 

1	  Rada Iveković, La balcanizzazione della ragione, Manifestolibri, Roma 1995; Autopsia dei Bal-
cani. Saggio di psicopolitica, Cortina, Milano 1999.  

2	  Rada Iveković e Julie Mostov, From Gender to Nation, Longo Editore, Ravenna 2002.
3	  La questione della partizione e dell’eredità dei conflitti nazionali viene analizzata anche 

nel volume edito da Ghislaine Glasson Deschaumes e Rada Iveković, Divided Countries, 
Separated Cities. The Modern legacy of partition, Oxford University Press, India 2003. 

4	  Rada Iveković, Dame nation. Nation et différence des sexes, Longo Editore, Ravenna 2003; Le 
sexe de la nation, Léo Scheer, Paris 2003. Alcuni articoli chiave su genere e nazionalismo 
sono stati raccolti nell’antologia Captive Gender. Ethnic Stereotypes and cultural boundaries, 
Women Unlimited, New Delhi 2005. 
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di genere che si accompagna alla guerra civile in Guatemala. Insieme al 
classico di Nira Yuval-Davis Gender & Nation (1997), i testi di Iveković 
sono fondamentali per capire il legame tra nazionalismo e genere nei 
Balcani, in Europa, e nel resto del mondo alla fine del ventesimo secolo, 
e all’inizio del ventunesimo. 

In una delle sue lettere ad amiche antinazionaliste pubblicata nel 
libro Vjetar ide na Jug i obrće se na Sjever, Rada Iveković scriveva delle 
forze nazionaliste che si apprestavano a confrontarsi militarmente nei 
Balcani: “Sono tutti uguali, tutti ugualmente accecati, tutti raccontano 
la stessa storia, l’altro deve essere ucciso. Se [la transizione] potesse 
essere senza violenza, per me sarebbe davvero indifferente. Temo la 
guerra, domani. Mi disgusta questa ‘intelligenza’ barbara, primitiva, 
grossolana, prepotente, nazionalista e, naturalmente, maschile”5. 

Questo passaggio esprime una profonda repulsione per la retorica 
nazionalista che incita all’odio e alla violenza, in un momento in cui 
la guerra sembrava possibile, ma non inevitabile. In questo periodo vi 
sono ancora molti movimenti pacifisti, incluso un movimento di madri 
che si oppongono all’invio dei figli al fronte nelle diverse repubbliche 
jugoslave. Presto questo movimento verrà cooptato dai governi nazio-
nalisti al potere, mentre le voci di dissenso verranno brutalmente re-
presse. Rada Iveković, classe 1945, scrive questi testi da una prospettiva 
femminista della seconda ondata, ma anche sulla base della sua espe-
rienza di vita come cittadina jugoslava, figlia di partigiani comunisti: 
“i nostri padri fecero le guerre, le rivoluzioni, arrivarono al potere e lo 
mantennero per un lungo periodo, trasformarono noi, i loro figli, nella 
prova vivente e docile del loro risultato. Fummo la materia stessa della 
loro opera, modellata da loro. Decisero che ci avrebbero regalato gratis 
la felicità e per questo ci depoliticizzarono. Per il nostro bene”6. 

5	  Rada Iveković e Biljana Jovanović e Maruša Krese e Radmila Lazić, Vjetar ide na jug i obrće 
se na sjever, Apatridi, Rijeka 1994. Lettera del 6 giugno 1991, Parigi, p. 10-11 . Qui come nel 
resto del capitolo traduzioni dall’inglese o serbocroato di Chiara Bonfiglioli. 

6	  Rada Iveković, Riflessioni intorno alla perdita, Convegno internazionale Donna Politica Uto-
pia, 2010. https://www.globalproject.info/it/in_movimento/Donne-Politica-Utopia-una-
relazione-tempestosa/4890 (24.09.2025).
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Il suo percorso di studio in filosofia, dopo Belgrado e Zagabria, la 
porta a Nuova Delhi e Benares, durante l’apogeo del Movimento dei 
Paesi Non Allineati, l’alleanza che legava la Jugoslavia socialista al Sud 
del Mondo decolonizzato. Critica attenta della società indiana e delle 
sue divisioni di religione e di casta, come testimoniato dal testo sulle 
violenze intra-religiose scritto a Benares e incluso in appendice, Rada 
Iveković non pensava che questo stesso fenomeno si sarebbe manife-
stato in Jugoslavia: 

Quando studiavo la spartizione dell’India Britannica, non mi è mai venuto 
in mente che il mio paese un giorno avrebbe potuto essere diviso. Avevo 
letto molti libri sulla spartizione dell’India e sapevo quanto fosse dolorosa. 
Ma mi sono interessata di nuovo quando la Jugoslavia si è divisa, e ho trova-
to molte somiglianze nei nazionalismi in guerra, nei disaccordi concorrenti 
sulle lingue condivise e i loro nomi separati, e nell’orizzonte limitante dei 
comunalismi e del disprezzo per gli altri7. 

Quando le guerre jugoslave si estendono alla Croazia divenuta in-
dipendente, e Zagabria pur risparmiata dalla distruzione fa i conti con 
le sirene antiaeree, scrive Rada nelle lettere alle amiche: “Durante le 
sirene, si parlava dei Serbi in generale, della necessità di ‘ripulire il 
terreno’, così come a Belgrado si parlava dei Croati in generale. E nes-
suna delle due parti dava più spazio a noi, e siamo in tanti, che non 
potevamo sentirci né Serbi, né Croati, né responsabili della guerra”8. 

Questo passaggio evidenzia la pressione per l’omologazione e la 
demonizzazione dell’altro, eliminando ogni sfumatura o posizione in-
termedia. La transizione e l’inizio della guerra portano alla “caccia alle 
streghe” contro i membri delle minoranze nazionali, ma anche contro 
coloro che fanno parte di minoranze politiche e rifiutano la disuma-
nizzazione dell’altro/a. Si veda su questo il film premiato con la Palma 
d’Oro a Cannes, L’uomo che non poteva restare in silenzio di Nebojša 
Slijepčević, che racconta la storia dell’ufficiale dell’esercito Tomo 

7	  Rada Iveković, The gendered politics of memory, Conferenza della Memory Studies Associa-
tion, Seoul, 5 luglio 2022, p. 92. 

8	  Vjetar ide na jug, cit. Zagabria, ottobre 1991. 
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Buzov, di nazionalità croata, che viene ucciso per essersi opposto a un 
rastrellamento di giovani bosniaci musulmani sul treno Belgrado – Bar 
nel 19939. Si vedano inoltre i racconti di vicini che hanno salvato altri 
vicini di altre nazionalità in Bosnia-Erzegovina, raccolti dalla nipote di 
Tito, Svetlana Broz10. L’iconica attrice croata Mira Furlan, attaccata da 
conoscenti e colleghi a Zagabria per aver continuato a recitare in un 
festival di teatro di Belgrado, scriveva all’epoca: 

Quante meschinità bisogna commettere per rimanere “puri di fronte alla na-
zione?” Mi dispiace, il mio sistema di valori è diverso. Per me sono sempre 
esistiti e sempre esisteranno solo gli esseri umani, le persone singole, e quelle 
persone (Dio, quanto sono poche!) saranno sempre nella mia mente, nono-
stante tutti i cataclismi di questo mondo, escluse da tutte le generalizzazioni. 
Io, purtroppo, non potrò mai “odiare tutti i Serbi”, né in generale capire cosa 
significhi davvero11. 

L’omogeneizzazione etnica a favore dei nuovi stati nazione veniva 
proposta come l’unica strada in un contesto di guerra. 

Eppure, come scrive Rada Iveković già da Parigi, molti cittadini 
della Jugoslavia non si riconoscevano necessariamente in un’apparte-
nenza etnica esclusiva: 

C’erano, prima di questa guerra, circa il 12% di “matrimoni misti” tra le 
nazioni ora in guerra. Ciò significa che i misti e i non schierati sono più nu-
merosi degli Sloveni o degli Albanesi. La verità è che ora è diventato vergo-
gnoso dichiararsi jugoslavo. In nome della Jugoslavia, ci hanno distrutto il 
paese [qui ci si riferisce all’uso protratto della denominazione Jugoslavia nella 
Serbia di Milošević]. Quelli dall’altra parte [i nazionalisti croati], che pure 
non hanno un modo di pensare molto raffinato, vedono ogni jugoslavismo 
come serbo e aggressivo, si sono perse tutte le sfumature in questa omoge-
neizzazione. Hanno compromesso tutte le nostre nazioni e ci hanno tolto 

9	  https://www.balcanicaucaso.org/aree/Croazia/Croazia-l-uomo-che-non-poteva-restare-in-
silenzio-231892 (24.09.2025).

10	 Svetlana Broz, I giusti nel tempo del male. Testimonianze dal conflitto bosniaco, Erickson, 
Trento 1999. 

11	 Vjetar ide na jug, cit, pp- 105-110. La lettera di Mira Furlan venne pubblicata dal settimanale 
di Zagabria Danas il 5 novembre 1991, e fu ripresa dal quotidiano di Belgrado Politika il 10 
novembre 1991. 
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il nome, l’identità. Non significa, tuttavia, se siamo senza nome e senza 
voce, che non esistiamo12. 

Un tentativo di rimarcare l’esistenza di questa minoranza di persone 
che non si identificano nelle politiche nazionaliste dei nuovi stati si ri-
trova nella Dichiarazione del Movimento di Resistenza Civile in appen-
dice, firmato da Rada e da alcuni dei suoi amici più prossimi. La recente 
mostra itinerante intitolata Il labirinto degli anni Novanta cerca di dare 
conto delle soggettività che hanno resistito al nazionalismo13.

L’attivismo femminile antinazionalista 

L’esperienza di “claustrofobia”, “soffocamento” e di “chiusura men-
tale” dovuta all’egemonia nazionalista è comune a molte attiviste an-
tinazionaliste appartenenti alle Donne in Nero e ad altri gruppi nello 
spazio ristretto dei nuovi confini nazionali, a cui si aggiunge in seguito 
l’embargo occidentale verso la Serbia14. La repressione interna e la man-
canza di democrazia in tempo di guerra è qualcosa che vediamo chiara-
mente oggi nell’Unione Europea, in un contesto in cui l’identità europea 
viene costruita sulla corsa al riarmo. L’idea della guerra porta all’estre-
ma repressione politica di chiunque vi si opponga e all’omogeneizzazio-
ne in nome della purezza nazionale, etnica o razziale. Un grande merito 
dei testi di Iveković è quello di aver mostrato che le guerre jugoslave 
non erano il risultato di “antichi odi etnici”, ma il risultato dell’applica-
zione di logiche nazionaliste europee a un territorio multietnico in cui 
le identità nazionali e le identità statuali non coincidevano: 

12	  Ibidem. Lettera del 3.6.1992, Parigi. Enfasi e note di Rada Iveković. 
13	  https://www.balcanicaucaso.org/aree/Serbia/Dubravka-Stojanovic-il-labirinto-degli-an-

ni-90-232591 (24.09.2025). 
14	  Chiara Bonfiglioli, “Fili sottili ma tenaci”: le reti di solidarietà delle Donne in nero tra Venezia e 

Novi Sad, in L’Italia e le guerre jugoslave. Reti solidali, società civile, istituzioni, a cura di Eloisa 
Betti e Benedetto Zaccaria, Carocci, Roma 2025. 
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Invece dell’europeizzazione dei Balcani di allora, abbiamo vissuto la balca-
nizzazione, oltre della ragione, anche quella dell’Europa: la balcanizzazione 
dell’Europa. (…) Il ricatto per entrare in Europa era impossibile da rinsaldare 
ed esigeva di sottomettersi a certe regole neoliberali, anzi neoliberiste, che 
ne escludevano ogni reale sovranità. Furono inventati, per i paesi balcanici 
d’adesione “promessa” all’Europa, situazioni di pace congelata con problemi 
irrisolti, di né-guerra-né-pace, di quasi sovranità formale, di subordinazione 
reale. Queste condizioni durano ancora, mentre la situazione internaziona-
le generale peggiora per tutti. In quest’ultima – in Europa – vediamo oggi gli 
stessi sintomi sociali e politici, gli stessi indietreggiamenti, gli stessi processi 
sociali e politici retrogradi, l’apparizione e lo scatenamento degli stessi nazio-
nalismi che conoscemmo 25 anni fa in Jugoslavia e che rimangono attivi nella 
regione e in tutta Europa. Oggi, ne capiamo un po’ meglio i meccanismi15. 

Lo stereotipo della Jugoslavia socialista come “prigione dei popoli” 
è stato riproposto dai media occidentali che molto spesso veicolavano 
le narrative delle forze nazionalistiche dei nuovi stati post-jugoslavi, e 
che cancellavano anch’essi la storia pluridecennale delle famiglie mi-
ste e delle città multietniche che aveva caratterizzato la Federazione 
jugoslava, con tutti i suoi limiti di chiusura ideologica dovuti al partito 
unico e alla difficoltà di democratizzarne l’assetto dopo la morte di 
Tito. Questa cancellazione è stata sia simbolica che fisica, e si è espli-
citata nella violentissima “pulizia etnica” che ha investito gran parte 
della Bosnia-Erzegovina, la repubblica jugoslava meno omogenea dal 
punto di vista etnico e religioso, il cui caso più emblematico è il geno-
cidio di oltre 8000 uomini e ragazzi bosniaci musulmani perpetrato 
dalle forze serbo-bosniache con l’avvallo di Belgrado sotto gli occhi 
dei caschi blu olandesi. Il progetto di “etnicizzazione” dei territori ha 
fatto ampio uso della violenza sessuale e di genere come strumento 
di terrore nei confronti della popolazione locale. Si stima che tra le 
20.000 e le 50.000 donne abbiano subito stupri di guerra durante le 
guerre jugoslave, principalmente in Bosnia-Erzegovina e in misura mi-
nore in Croazia e in Kosovo. Le violenze su donne di ogni etnia sono 

15	  Rada Iveković, La pace fredda continua oltre la Bosnia. Sovranità statale e cittadine/i mancanti, 
Paper per il Convegno “1995-2015. Vent’anni di pace fredda in Bosnia ed Erzegovina”, 14 
dicembre 2015, Università di Venezia Ca’ Foscari.
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state commesse da parte di tutte le forze in campo, ma per la maggior 
parte dalle forze serbo bosniache contro le donne musulmane di Bo-
snia. Durante il conflitto, Rada Iveković e altre femministe antinazio-
naliste di Zagabria come Vesna Kesić16 si sono opposte alla manipola-
zione delle cifre sugli stupri di guerra in servizio della propagazione 
dell’odio etnico, sottolineando la continuità tra violenza patriarcale 
in tempo di pace e violenze di guerra, e le responsabilità della Cro-
azia nella partizione della Bosnia-Erzegovina. Per questo, sono state 
accusate da un articolo anonimo del settimanale “Globus” di essere 
“streghe” traditrici della nazione croata17. 

La capacità delle attiviste femministe delle ex repubbliche di man-
tenere relazioni e di organizzarsi aldilà dei nuovi confini nazionali 
– spesso via fax o tramite le prime connessioni via posta elettronica 
– rimane un modello di resistenza dal basso alla follia nazionalista. 
Durante la guerra questo attivismo si esplicita nel sostegno a masse 
di donne vittime di violenza, alle donne sfollate, a gruppi di uomi-
ni dissidenti che rifiutano di partire per il fronte, costruendo delle 
reti importantissime di mutuo aiuto e sostegno18. Oltre al processo 
di testimonianza sui crimini di guerra attuato dal Tribunale dell’Aia 
per la ex Jugoslavia, viene messo in campo anche un Tribunale delle 
donne, organizzato dal basso per anni, che ha il suo culmine in un 
evento collettivo tenutosi nel maggio 2015 a Sarajevo19. In assenza di 
un vero processo di giustizia di transizione condiviso dai diversi stati 
post-jugoslavi, il Tribunale delle donne lavora a un processo transna-
zionale di riconciliazione, su iniziativa delle Donne in Nero e della sua 
instancabile coordinatrice, l’attivista montenegrina Staša Zajović, in 
coordinamento con moltissime altre realtà ed ONG della regione. Il 
Tribunale ha denunciato non soltanto i diversi crimini di guerra, ma 

16	  https://www.eurozine.com/muslim-women-croatian-women-serbian-women-albanian-
women/(24.09.2025).

17	  Si veda l’intervista a Rada Iveković in questo volume. 
18	  Melita Richter e Maria Bacchi (a cura di), Le guerre cominciano a primavera. Soggetti e genere 

nel conflitto jugoslavo, Rubbettino, Soveria Mennelli (CZ) 2003. 
19	  Ženski Sud: o događaju u Sarajevo i o nastavku procesa, Žene u Crnom, Belgrado 2017. 
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anche i crimini “di pace”, avvenuti durante il processo di privatizza-
zione criminale che si è svolto simultaneamente all’inizio della guerra. 
Rada Iveković, che ha partecipato ai lavori del Tribunale, scrive: 

Le testimonianze non trattano separatamente la violenza economica, et-
nica, sessuale o militarista. Affermiamo quindi che una grande quantità di 
questa brutalità a lungo termine, diversificata e profonda è stata trasfor-
mata in una violenza strutturale costante, così che oggi viviamo in società 
strutturalmente violente dove la vita di una donna vale molto poco. Esiste 
una continuità tra queste forme di violenza apparentemente separate, e 
tutte, ognuna di esse, possono essere classificate anche come politiche, ma 
anche come sociali, oltre a una specifica qualificazione. […] È la questione 
della violenza sessuale contro le donne – accompagnata da “giustificazio-
ni” nazionali o etniche – che serve a costruire la nazione e a forgiare il mito 
nazionale. Le donne vengono brutalizzate semplicemente perché sono 
donne e per essere un facile bersaglio per i codardi. Questi temi sono ben 
noti, tutt’altro che originali e non hanno bisogno di essere ripetuti a un 
pubblico femminile. Non si dovrebbe dimenticare che sia in guerra che in 
pace, le donne vengono stuprate dai membri della propria nazione, e non 
solo o prevalentemente dagli “altri” come i nazionalisti vorrebbero farci 
credere. La nazione è vista e costruita come un corpo femminile e materno 
vulnerabile che ha bisogno di essere protetto quando si tratta della propria 
nazione, e di essere “impregnato”, appropriato e distrutto quando si tratta 

di altre nazioni20.

L’avvento dei nazionalismi, combinato alla transizione economi-
ca neoliberale, viene vissuto da molte donne nello spazio post-jugo-
slavo come un processo di ri-tradizionalizzazione, che depotenzia la 
capacità delle donne come lavoratrici e come cittadine nello spazio 
pubblico, anche attraverso il processo di privatizzazione e di dein-
dustrializzazione che porta alla chiusura di molti settori industriali 
creati nel periodo socialista. Da una parte, le lavoratrici divengono 
più ricattabili a causa dell’espansione del lavoro nero ed informale 
in tutti gli stati post-jugoslavi, dall’altra vengono “ricacciate” nello 
spazio domestico e divengono più dipendenti rispetto alle reti fami-
liari per via dei tagli allo stato sociale e ai servizi che permettevano 

20	  Rada Iveković, The gendered politics of memory, cit. 
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di combinare, seppure con molti limiti, lavoro produttivo e riprodut-
tivo durante l’esistenza della Jugoslavia socialista21.

La violenza di genere come fondamento di altre violenze 

Nelle sue analisi della violenza nazionalista, Rada Iveković cita 
spesso i lavori del filosofo serbo Radomir Konstantinović, autore del 
libro Filosofija palanke (la Filosofia del Borgo), pubblicato per la prima 
volta nel 1969. La palanka (un termine che indica una piccola città o 
un borgo) viene intesa non in senso geografico, ma come uno stato 
mentale.22 Si tratta di un non-luogo tra città e campagna dove si vive 
in uno stato di profonda chiusura, resistenza al cambiamento e pau-
ra di tutto ciò che è “esterno” o “altro”. Lo “spirito della palanka” 
diventa quindi metafora di una mentalità provinciale, conformista e 
antimoderna, basata sul rifiuto della modernità e del pensiero criti-
co. Il libro, seppure con aspirazioni universali, viene visto come una 
critica pionieristica del nazionalismo serbo, in cui la nazione diventa 
una “famiglia allargata” e qualsiasi deviazione dal proprio ruolo nella 
società viene vista come un tradimento. La violenza diventa costitu-
tiva quando la società si fonda sul rifiuto dell’altro/a: “La violenza, 
che ha portato la brutalità al suo parossismo, è l’unico modo per cre-
are una realtà (stvaranje stvarnosti) che, in quanto esistenzialmente 
assente, ‘intangibile’, accetta di rispondere solo al grande colpo e, in 
generale, solo alla grandezza, in tutto: nelle parole, nel gesto, nell’at-
teggiamento, nella sfida. Più piccolo è il sentimento di realtà, più grande 
è la necessità della violenza”23. Il sogno di purezza e di autofondazione 

21	  Chiara Bonfiglioli, Women and Industry in the Balkans. The rise and fall of the Yugoslav textile 
sector, Bloomsbury, New York 2019.  

22	  Questo concetto, ricorda Rada Iveković, è universale e si ritrova in altre lingue con altri 
nomi, come nel caso del termine douar in Algeria.  

23	  Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, p. 88, citato da Rada Iveković, Dame Nation, 
cit., p. 64. 
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dei movimenti nazionalisti si ritrova a diversi livelli sia nei Balcani 
che in Europa, nella relazione con l’altro/a, il migrante, lo straniero. 

Nei suoi scritti, Rada Iveković mostra la connessione fondamentale 
tra relazioni patriarcali e altre disuguaglianze di classe, casta, etnia, 
nazione. Le relazioni patriarcali, sostiene, sono costitutive di altre re-
lazioni di potere ed ineguaglianza, dal momento che sono le più an-
tiche, persistenti ed universali24. L’ordine di genere, accettato come 
“naturale”, diviene il paradigma per eccellenza per giustificare altre 
forme di ineguaglianza25. In Autopsia dei Balcani si legge: 

Il nazionalismo, e in ogni caso quello della fine della guerra fredda in Euro-
pa, è non solo il rifiuto dell’altra etnia, dell’altra nazione o dell’altro gruppo 
linguistico, ma anche, e fondamentalmente, l’esclusione del femminile. L’i-
deale nazionalista, fondamentalista e comunitario, in tutta la sua purezza, 
è che la propria origine non debba passare attraverso l’altro (sesso, popolo, 
nazione vicina, ecc.); è di nascere da sé stessi e in un totale isolamento26. 

Nei suoi testi Iveković cita la storica di Belgrado Dubravka 
Stojanović, che similmente nota:

[Patriarcato e nazionalismo] sono inseparabili. Il nazionalismo vede la na-
zione come una famiglia allargata, come un legame di sangue tra i suoi mem-
bri in cui devono esserci ruoli chiari. E soprattutto, deve essere chiaro chi sia 
il patriarca e il leader. […] Voglio radicalizzare questo concetto e dire che il 
mantenimento dell’ordine patriarcale è stato uno dei forti motivi della disin-
tegrazione della Jugoslavia, perché all’interno di creazioni nazionali chiuse 
questo ordine sociale è molto più facile da mantenere che in una complessa 
comunità multietnica e multiconfessionale27.

24	  Si veda Rada Iveković, Violence and Healing: The War and the Post-War Period from the First 
Generation and Beyond, in Staša Zajović (a cura di), Women’s Court – About the Process, Wo-
men in Black, Beograd 2015, pp. 100-136. La cittadina di Foča, in Bosnia-Erzegovina, è stata 
teatro di violenze sessuali di massa nel corso della guerra in Bosnia.

25	 Rada Iveković, Captive Gender, cit., p. 5. Questa idea è stata discussa da altre studiose fem-
ministe a partire dalla fine degli anni Ottanta, principalmente dalla sociologa materialista 
Colette Guillaumin. Vedasi il suo Sesso, razza e pratica del potere. L’idea di natura, Ombre 
corte, Verona 2024 (edizione originale francese 1992) e il noto saggio di Joan Wallach 
Scott, Il ‘genere’: un utile categoria di analisi storica, 1986, www.iaphitalia.org/wp-content/
uploads/2015/03/scoti.pdf (24.09.2025).

26	  Rada Iveković, Autopsia dei Balcani, cit., p.32. 
27	  D. Stojanović nella sua intervista a Darko Vujica, Intervju sa Dubravkom Stojanović: Ništa 

nije večno, pa tako ni nacije, in “Prometej”, 2022,
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Un concetto importante nei lavori di Iveković è quello del partage 
de la raison: 

Presto capii che le partizioni non sono solo gli squarci territoriali e la vio-
lenza che conosciamo, che coinvolgono stati, confini ridisegnati, sofferenze 
indicibili delle popolazioni, massacri e “pulizia etnica”, ma, più sottilmente, 
anche una partizione del tempo – individuale e collettivo – così come delle 
società, delle culture, delle menti. Presto iniziai a riferirmi al partage de la 
raison, la parola francese “partage” che si rivela utile perché significa due 
cose opposte contemporaneamente, come facce della stessa medaglia: divi-
dere e condividere.28 

Alcuni esempi di questa partizione della ragione secondo Iveković 
sono la divisione tra colonizzatori e colonizzati, Oriente/Occidente, 
la divisione Est/Ovest della Guerra Fredda, e la divisione di genere. 
Anche la legge francese sulla laicité del 2004 (meglio conosciuta come 
la legge contro il velo islamico nelle scuole) viene usata da Iveković 
come un esempio di partage de la raison. Tutte queste suddivisioni 
binarie sono funzionali alla riscrittura della storia e della memoria a 
favore della narrazione egemonica, espungendo ogni possibilità di me-
moria comune. Queste riflessioni di Iveković sulla storia e la memoria 
dopo il colonialismo richiamano la sesta tesi sul concetto di storia di 
Walter Benjamin, secondo cui “Il dono di riattizzare nel passato la 
scintilla della speranza è presente solo in quello storico che è compe-
netrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se 
vince. E questo nemico non ha smesso di vincere”29.

Queste riflessioni ed analisi sono preziose nel periodo storico at-
tuale, in cui ci troviamo ad assistere ad un esempio paradigmatico di 
“partizione della ragione” per quanto riguarda i silenzi del femmini-
smo occidentale relativamente al genocidio di Gaza (in flagrante con-
trapposizione alla solidarietà con l’Ucraina), che si configura simul-
taneamente come una forma di “violenza epistemica da colonialismo 

http://www.prometej.ba/clanak/intervju/intervju-sa-dubravkom-stojanovic-nista-nije-vecno-
pa-tako-ni-nacije-5153 (24.09.2025).

28	  Rada Iveković, Captive Gender, cit., xvii.  
29	  Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 2025. 
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di insediamento”30. La violenza sessuale e violenza tout court contro 
uomini31, donne e bambini palestinesi, la violenza riproduttiva con-
tro madri e donne incinte, l’assenza di prodotti sanitari, di anestetici, 
di latte in polvere, i bombardamenti di scuole e ospedali, l’uccisione 
pianificata dei giornalisti, operatori sanitari, accademici di Gaza, l’uso 
della fame come strumento di genocidio contro i civili, la profanazio-
ne e demolizione di case private – sono solo alcuni elementi di una 
violenza etno-nazionalista coloniale che viene portata avanti in com-
pleta impunità, con il sostegno dei governi occidentali, i cui interessi 
economici, politici e militari sono inseparabili da quelli dello Stato di 
Israele. Scriveva Rada Iveković più di vent’anni fa: 

C’è qualcos’altro in Palestina/Israele oltre al confine? L’intera superficie di 
questi paesi è diventata un confine onnicomprensivo, una trappola mortale. 
I confini sono anche stati d’eccezione. Attraverso la loro estensione a situa-
zioni come l’ultima menzionata, tendono a diventare eccezioni permanenti. 
Questo stato d’eccezione, che sta diventando la regola e sta pericolosamente 
invertendo lo schema del detto che l’eccezione conferma la regola – ora in-
dica che l’eccezione dell’insostenibile si è diffusa fino a diventare la regola: 
mentre i confini in Europa “scompaiono”, alcuni confini molto più terribili 
appaiono altrove, ovunque e tendono a generalizzarsi32.

In sintesi, l’opera di Rada Iveković emerge come un faro indispen-
sabile per illuminare le dinamiche del nazionalismo e le sue interse-
zioni con la violenza di genere, non solo nel contesto jugoslavo ma a 
livello globale. Attraverso una lente femminista postsocialista e post-
coloniale e una profonda comprensione delle “partizioni della ragio-
ne”, Iveković analizza la brutalità della costruzione nazionale che si 
nutre dell’esclusione dell’alterità e della violenza patriarcale. Le sue 

30	  H. Shoman, A. Ajour, S. Ababneh, A. Jabiri, N. Pratt, J. Repo e M. Aldossari, Feminist Silen-
ces in the Face of Israel’s Genocide Against the Palestinian People: A Call for Decolonial Praxis 
Against Complicity, in “Gender Work Organ”, 32, 2025, https://doi.org/10.1111/gwao.13258 
(24.09.2025).

31	  Anche nei Balcani vi erano stati casi di violenza contro gli uomini, si vedano su questo i 
lavori di Dubravka Žarkov e in particolare il suo libro The Body of War: Media, Ethnicity, and 
Gender in the Break-up of Yugoslavia, Duke University Press, Durham 2007. 

32	  https://www.sissco.it/rada-ivekovic-608/ (24.09.2025).
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riflessioni, ispirate dalle esperienze storiche dei Balcani, Asia del Sud 
e America Latina, risuonano con una potenza disarmante nel presente, 
invitandoci a riconoscere come le logiche nazionaliste e coloniali con-
tinuino a generare “stati d’eccezione permanenti” e a normalizzare 
una violenza strutturale che mina la vita e la dignità umana. La sua 
voce, insieme a quella di altre attiviste antinazionaliste, ci ricorda che, 
“diversamente da movimenti nazionalisti, religiosi o altri movimenti, 
il femminismo non ha distrutto nessun ponte”33, ha invece costruito 
reti e legami oltre le frontiere, e spazi di resistenza capaci di preserva-
re la memoria di un cosmopolitismo possibile e necessario.

33	 Rada Iveković, Feminism, nation and the state in the production of knowledge since 1989, in 
Biljana Kašić, Jelena Petrović, Sandra Prlenda e Svetlana Slapšak (a cura di), Feminist Criti-
cal Interventions. Thinking heritage, decolonising, crossings, Red Athena University Press and 
Center for Women’s Studies, Zagreb 2012. Il riferimento qui è al ponte di Mostar, distrutto 
dalle forze armate croate nel 1995 e poi ricostruito. 



	

TRADURRE E TRADURSI NEL PENSIERO
DI RADA IVEKOVIĆ

Stefania Maffeis

Ecco la traslazione, la traduzione, ecco la migrazione o la transmigrazione. 
Per tutto il corso della vita, siamo sorretti dagli altri. E di conseguenza ab-
biamo un debito nei confronti degli altri. Senza il riconoscimento di questo 
debito verso l’altro e gli altri, non sarà possibile costruire un mondo comu-
ne. Ed è nell’interesse di tutti costruire questo mondo.1

Ho scoperto il pensiero di Rada Iveković leggendo La balcanizzazio-
ne della ragione nei primi anni 2000. Mi ero appena trasferita a Berlino, 
dove avevo iniziato un dottorato sul rapporto tra filosofia e politica 
nella RDT e nella fase di transizione dopo il 1989. La balcanizzazione 
della ragione fu per me un libro fondamentale. Mi aiutò a comprendere 
e mi autorizzò a scrivere una storia della filosofia che rendesse con-
to di come ogni teoria, anche solo implicitamente, sia sempre anche 
pratica politica. Anni dopo ebbi la fortuna di incontrare Rada Iveković 
anche di persona, a Berlino, quando accettò il mio invito a un conve-
gno su confini e mobilità della filosofia in un mondo globalizzato. Da 
quell’incontro in poi mi accompagnarono e sostennero non solo gli 
scritti di Iveković sulla con/divisione della ragione e sulla traduzione 
di idee, contesti e frontiere, ma anche la sua generosità intellettuale e 
la sua attitudine, che lei stessa definisce di non sovranità e che ritiene 
essere una condizione necessaria per la costruzione di un mondo co-
mune, equo e solidale. 

L’idea, la pratica e il metodo della traduzione attraversano gran 
parte dell’opera e della vita di Iveković. Non a caso uno dei suoi libri 
più recenti, che raccoglie e sistematizza alcuni suoi testi centrali, por-

1	 Rada Iveković, Les citoyens manquants, Al Dante, Marsiglia 2015, pp. 239-240. Qui e nel resto 
del capitolo le traduzioni dal francese e dall’inglese sono di Stefania Maffeis. 
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ta il titolo Politiques de la traduction.2 Per Iveković la traduzione non 
è mai una mera operazione linguistica, benché non vi sia un solo suo 
testo scritto in una sola lingua. Pensa e scrive riferendosi a testi in 
sanscrito e pāli, in serbocroato, francese, italiano e inglese, prestando 
sempre grande attenzione alla singolarità di ogni lingua. Ma la tradu-
zione non è per Iveković neppure soltanto un’operazione culturale di 
messa in dialogo tra tradizioni filosofiche, letterarie, ecc. ben distinte 
e in relazione simmetrica le une alle altre. Lei stessa ha approcciato 
la filosofia buddhista dapprima da una prospettiva “europea”3, come 
studentessa di indologia a Zagabria, per poi mettersi in gioco, quindi 
tradursi, durante i suoi lunghi soggiorni in India, dove ha imparato 
a leggere la filosofia buddhista da una prospettiva più vicina alla sua 
origine geografica e culturale. Da docente di Filosofia Orientale ha poi 
scoperto le filosofie poststrutturaliste francesi e italiane, facendole 
dialogare con quelle buddhiste e jugoslave. Parallelamente si è ritra-
dotta nelle filosofie femministe, decoloniali e subalterniste, che ha a 
loro volta ritradotto in tutte le sue altre lingue filosofiche.

Iveković insiste sul fatto che la traduzione sia, o debba essere con-
siderata anzitutto come una pratica politica. Non solo perché mette 
in contatto, diffonde e trasforma politiche locali rendendole transna-
zionali, come lei stessa ha fatto a partire dagli anni 1970 con diversi 
femminismi. Ma soprattutto la traduzione è politica se intesa ed eser-
citata come costruzione di mondi comuni a partire dall’articolazione, 
dall’incontro e dal confronto con diversi “altri”: testi, opere d’arte, 
usanze, concetti, binarismi e frontiere, prospettive o lotte di eman-
cipazione. Nessuno di questi “altri” esiste in sé, se non nella relazio-
ne reciproca che li lega. Una relazione che può essere paritaria, ma 
che molto più spesso è asimmetrica, e che va riconosciuta e pensata 
nell’ambito di una politica della traduzione. 

2	  Rada Iveković, Politiques de la traductions. Exercices de partage, Terra-HN éditions, Marsiglia 2019, 
http://www.reseau-terra.eu/article1426.html & http://www.reseau-terra.eu/IMG/pdf/-8.pdf. 

3	  Ispirata dal pensiero di Iveković, metto “europeo”, “altro” e altre categorie tra virgolette 
per sottolineare il valore simbolico e al tempo stesso politico-sociale di certe dicotomie 
che dividono, riducono e ordinano verticalmente la complessità del reale e della vita. 
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Iveković traduce in questo ampio senso linguistico, culturale e po-
litico fin dalla nascita. Ma è solo a partire dal 1989 che comincia a 
trasformarla in una riflessione filosofica. Proverò in quel che segue 
a ripercorrere alcune genealogie di questa riflessione tanto centrale 
quanto trasversale. 

Traduzione come partage 

Nel 1986, Iveković incontra Ilma Rakusa, Maja Milčinski e Eva 
Meyer ad un corso di scrittura femminile a Dubrovnik. Da allora il 
quartetto inizia a scriversi, scambiarsi testi, tradurre e riscrivere i testi 
delle altre. È nell’ambito di questo esperimento letterario che Iveković 
pubblica, insieme a Ilma Rakusa, un primo breve testo sulla traduzio-
ne, intesa come mediazione tra almeno due mondi, due lingue e due 
generi, come pratica femminile di condivisione4. Femminile non in 
senso essenzialista, benché il lavoro della traduzione sia svolto per lo 
più da donne, ma come possibilità della differenza, della relazionalità 
e della non auto-fondazione. 

Forse non è un caso che la traduzione sia stata più frequentemente un me-
stiere femminile. Lo è nel senso universalizzante del femminile, là dove 
“femminile” è una categoria quasi (dico bene quasi) ontologica, cioè possi-
bilità delle differenze, possibilità tanto del maschile quanto del femminile5.

La traduzione emerge qui come possibilità di mostrare che non 
esiste un originale identico a sé stesso, da trasferire in una copia di si-
gnificato uguale ma di forma diversa. Nel porre in relazione il testo e il 
suo contesto con un nuovo orizzonte linguistico, sociale e culturale, la 
traduzione genera un nuovo testo e, con esso, un nuovo originale, ren-
dendo così superflua la distinzione gerarchica tra significato e segno, 

4	  Rada Iveković e Ilma Rakusa, The Translator Being Translated. An IRRI Project, in “Tessera. 
Translating Women”, 6, 1989, pp. 59–62. 

5	  Ivi, p. 61. 
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tra originale e copia. La traduzione trasforma non solo il testo e il suo 
contesto, ma anche l’autore o l’autrice e, infine, la traduttrice stessa. 
Tutti diventano “altro”: entrano in una relazione reciproca, mai del 
tutto simmetrica, vengono spostati da un luogo a un altro, da una voce 
a un’altra, da un pubblico a un altro. La traduzione è dunque insieme 
trasposizione e trasformazione. 

Un pensiero che Iveković rielabora a partire dal buddhismo è che 
la lingua rappresenti sempre solo una parte del tutto e sia, innanzitut-
to, traduzione: rapporto e apertura verso l’altro da sé. La traduzione 
non interviene a cose fatte, dopo che una lingua si è formata, un testo 
è stato scritto, un autore o un’autrice definiti, un pensiero espresso. 
Essa precede la lingua, perché ogni lingua è già un intreccio di altre 
lingue: nasce nella relazione con l’altro che cerca di articolare, con 
altre lingue ed espressioni, con altri registri e idiomi6. 

La traduzione può essere considerata un fondamento eteronomo, 
perché relazionale, e dunque un non-fondamento, perché mai identico 
a sé stesso. Essa precede ogni possibile identità anche personale e sog-
gettiva, e consente piuttosto di mettere in dialogo e mediare tra le mol-
teplici e mutevoli identità che compongono ogni persona e ogni realtà.

Pochi mesi dopo questo primo articolo sulla traduzione crolla l’U-
nione Sovietica, cade il muro di Berlino e in Jugoslavia esplodono i na-
zionalismi che porteranno alla prima guerra dei Balcani degli anni No-
vanta. Iveković rimane in esilio a Parigi e, oltre ad altri scritti, pubblica 
La balcanizzazione della ragione. Nei suoi interventi sul disfacimento del-
la Jugoslavia Iveković mette in luce la violenza costitutiva dello Stato-
nazione: i nazionalismi, privi di identità propria, nascono solo dalla ne-
gazione e demonizzazione dell’altro. Distruggono città multiculturali, 
impongono il monolinguismo e la supremazia della lingua nazionale, 
instaurano un “punto zero” della storia e inventano miti di fondazione 
per sottrarsi alla propria contingenza. Ma, eliminando l’altro che li co-

6	 Rada Iveković, L’éloquence tempérée du Bouddha. Souverainetés et dépossession de soi, 
Klincksieck, Parigi 2014, pp. 16 seg. 
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stituisce, i nazionalismi entrano in una logica autodistruttiva, evidente 
nel sacrificio imposto ai corpi, ridotti a strumenti di guerra o di riprodu-
zione e legati indissolubilmente al collettivo nazionale. In cambio, la na-
zione promette salvezza dalla finitudine e dalla dipendenza dall’altro7. 

Iveković mostra come guerre e nazionalismi radicalizzino ogni tipo 
di binarismo8. Come ogni partizione della ragione, essi sono sessua-
ti anche quando non parlano di genere: l’“altro” della nazione, non 
auto-fondante, richiama l’“altro” della donna nel sistema patriarcale. 
Citando Irigaray, Iveković sostiene che le donne non condividono lo 
stesso Dio, non si lasciano accomunare da uno stesso universale, né 
tra loro né con gli uomini: sono costitutivamente l’altro, sia rispetto al 
soggetto universale maschile, sia rispetto alla nazione9. 

In opposizione alla violenza, a guerre e nazionalismi, la traduzione 
si configura come politica di mediazione, di partage inteso come con-
divisione. Iveković si ispira a scrittori e scrittrici della diaspora india-
na, come Rushdie, o a pensatori postcoloniali, come Gandhi e Fanon, 
collocati fra le lingue e all’intersezione di diverse culture e tradizioni. 
Essi indicano la via della pace: il lavoro difficile ma fecondo di costru-
zione di un “terzo comune” capace di spostare, sospendere e rendere 
irrilevante ogni contrapposizione binaria10.

Nei testi dei primi anni Novanta, Iveković si oppone non solo alle 
guerre nazionaliste nell’ex Jugoslavia, ma anche alla logica nazionali-
sta che attraversa il progetto di fondazione europea e, in particolare, il 
regime migratorio dell’Unione dopo il 1989. L’Europa si configura da 
allora come corpo politico plurale ed equo al suo interno – si pensi a 
Schengen o alla cittadinanza europea – ma solo al prezzo di un’esclu-
sione strutturale di migranti e rifugiati provenienti da paesi un tempo 
colonizzati e ancora segnati da rapporti neocoloniali. Questo “ester-

7	  Rada Iveković, La balcanizzazione della ragione, manifestolibri, Roma 1995, pp. 19-24, 39-40. 
8	  Rada Iveković, Une guerre de fondation en Europe? in Groupe de Genève‚Violence et droit 

d’Asile en Europe (a cura di), Asile – Violence – Exclusion en Europe, Université de Genève, 
1994, pp. 5-10. 

9	  Rada Iveković, La balcanizzazione della ragione, cit., pp. 83-85. 
10	  Ivi, pp. 25-29. 
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no” non coincide soltanto con ciò che sta fuori dai confini territoriali: 
è anche l’interno, l’“altro” del soggetto europeo occidentale, continua-
mente prodotto, discriminato ed espulso, dentro e fuori l’Europa. 

Riflettendo sull’ambivalenza dell’Unione Europea come progetto 
al tempo stesso comunitario ed escludente, Iveković, in dialogo con 
Balibar, Mezzadra, Caloz-Tschopp, e altri/e, sostiene che l’Europa deb-
ba rendersi minoritaria, “provincializzarsi” (Chakrabarti) e decoloniz-
zarsi: interrogare e trasformare le continuità coloniali che la costitu-
iscono dal XVI secolo e che si riproducono nell’Unione dopo il 1989. 
L’Europa, afferma Iveković, deve tradursi e farsi traduttrice tra diverse 
lingue, culture, soggetti e tradizioni, rinunciando a un progetto fonda-
tivo segnato dalla logica nazionalista ed escludente che essa stessa ha 
storicamente prodotto e diffuso su scala globale11. 

Il politico della traduzione

Negli interventi di Iveković sulla traduzione dei confini, la tradu-
zione si configura come pratica eminentemente politica di riflessione, 
traslazione e sospensione di frontiere territoriali, epistemiche e socia-
li, nonché come pratica di accoglienza dell’”altro”. La traduzione può 
essere esercitata come politica d’asilo, di contenimento della violenza 
e di costruzione di un comune condiviso12.

Iveković invita a riflettere sul fatto che non tutto ciò che è separato 
da confini territoriali o dalla ragione sia traducibile. Esistono realtà e 
prospettive, pratiche e concetti intraducibili, perché la lingua, sem-
pre parziale e insufficiente, porta con sé un non detto. Riprendendo 

11	  Rada Iveković, Grenzen übersetzen. Schranken des Nationalismus, Transnationalismus 
und Trans<i>la/<i>tionismus, 2008, https://transversal.at/transversal/0608/ivekovic/de 
(24.09.2025). 

12	  Rada Iveković, Que veut dire traduire? Les enjeux sociaux et culturels de la traduction, in 
“Asylon(s)”, 7, 2009, http://www.reseau-terra.eu/article889.html (24.09.2025). Ripubblica-
to e qui cit. da Rada Iveković, Politiques de la Traducion, cit., pp. 173-193. 
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il différend di Lyotard, Iveković interpreta i binarismi non come sim-
metrici, ma come rapporti verticali di potere. Il différend più vicino e 
più arduo da tradurre è il corpo, non sempre disponibile a sé stesso e 
spesso vissuto come “intruso” (Nancy), come protesi13. 

La traduzione non garantisce di per sé la non violenza, la pace o la 
giustizia. Come la lingua può diventare veicolo di violenza nelle reto-
riche nazionaliste, coloniali o totalitarie, nelle politiche di “deseman-
ticizzazione”, volte a cancellare la plurisemanticità del reale e la plura-
lità delle voci, così anche la traduzione può ridurre l’altro, appiattire le 
differenze e cancellare i contesti, alimentando l’illusione di un dialogo 
paritario14. Un’illusione oggi rafforzata dalle traduzioni automatiche 
dell’intelligenza artificiale, che tendono a mascherare i soggetti e il 
lavoro stesso della traduzione.

Per questo, per Iveković, la traduzione non è tanto una pratica 
culturale quanto una rivoluzionaria prassi politica. Tradurre concetti 
provenienti da contesti segnati dalla colonizzazione richiede un’atten-
zione genuinamente politica: significa ascoltare e articolare i saperi e 
le voci subalterne del “sud globale”, ancora oggi in rapporto neocolo-
niale con il “nord globale”. La politica della traduzione consiste nel 
non proiettare paradigmi occidentali sulle lingue e sui saperi domina-
ti, in particolare la dicotomia colonialista tra “modernità” europea e 
“tradizione” delle regioni colonizzate. Invece di riprodurre tali dico-
tomie, la traduzione rivoluzionaria riconosce la pluralità di modernità 
e saperi alternativi. Con Spivak, Iveković sottolinea che si tratta di 
imparare dall’“altro”, dal soggetto subalterno, colonizzato e sessuato, 
che non viene ascoltato quando articola la propria prospettiva e il pro-
prio desiderio. Una tale traduzione diventa pratica di emancipazione e 
partecipazione politica radicale15. 

13	 Rada Iveković, De la traduction permanente (nous sommes en traduction), in 
“Transeuropéennes”, 22, 2002, pp. 121-145. https://translate.eipcp.net/transversal/0606/
ivekovic/fr.html (24.09.2025).

14	 Rada Iveković, Langue coloniale, langue globale, langue locale, in “Rue Descartes”, 58, 2007, 
pp. 26-36. 

15	  Rada Iveković, The watershed of Modernity: translation and the epistemological revolution, in 
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Questa politica, osserva Iveković, è tutt’altro che semplice: implica 
rinunciare ai privilegi e alla sovranità dell’io “occidentale”, accettare 
l’incompiutezza della traduzione, condividere collettivamente saperi, 
lingue e pratiche. Richiede inoltre immaginazione politica, una con-
creta utopia in cui le differenze possano essere negoziate e i desideri 
comuni riconosciuti e perseguiti.16 

Tradurre significa spostarsi, cedere il passo, uscire dai cliché, confondere i 
luoghi comuni tra Asia ed Europa, ‘oriente’ e ‘occidente’. Ciò implica costru-
ire uno spazio di pensiero comune, che trascenda la geopolitica e accolga i diversi 
registri di pensiero. Questo lavoro comporta la necessità di decolonizzare i 
saperi. Mira così a un livello epistemologico e allo stesso tempo a una tradu-
zione nel regime politico17.

Soggetti in traduzione. La non sovranità

Iveković si è tradotta, ha tradotto e tuttora traduce spesso a partire 
dalla e nella filosofia buddhista. La sua dedizione e vasta conoscenza del-
le lingue indiane antiche, la sua esperienza di vita in Jugoslavia, in Italia, 
in Francia, in India e in molti altri paesi, insieme alle sue molteplici re-
lazioni affettive e intellettuali in tutto il mondo, le hanno permesso non 
solo di tradurre ed esplicitare la filosofia buddhista antica nel linguaggio 
della filosofia poststrutturalista e femminista, nel senso emancipatorio e 
politico che abbiamo appena descritto, ma anche di mettere in evidenza 
i rischi di appiattimento e di violenza simbolica prodotti dalla ragione 
“occidentale” nella costruzione di un “oriente” immaginario18.

“Inter-Asia Cultural Studies”, 11(1), 2010, pp. 45-63.
16	  Gayatri Chakravorti Spivak, Can the subaltern speak?, in A critique of postcolonial reason: To-

ward a history of the vanishing present, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1999, pp. 
198-311; Rada Iveković, L’apport des études feminists et des Subaltern Studies à la recherche sur la 
citoyenneté et les empires, in R. Espiet-Kilty, M. Spensky e T. Whitton (a cura di), Citoyenneté, 
empires & mondialisation. Presses Univ. B. Pascal, Clermont-Ferrand 2006, pp. 267-288.

17	  Rada Iveković, L’éloquence tempérée du Bouddha, cit., p. 13. 
18	  Rada Iveković, “Orients”. Critique de la raison post-moderne, Noël Blandin, Parigi 1992. 
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Uno dei concetti centrali della filosofia buddhista che Iveković 
propone come concetto politico rivoluzionario è quello di anātman, il 
non sé. Per il buddhismo non esiste il concetto di fondamento primo, 
né di identità o di soggetto. Ogni identità è costruita, provvisoria e 
in divenire19. Tutto è śūnya, niente o nulla. Il che non significa porre 
il negativo come causa ontologica, cosa che reintrodurrebbe l’idea di 
fondamento e di principio universale, da cui si articolerebbe o a cui 
aspirerebbe il particolare. La negatività dei buddhisti, spiega Iveković, 
è un processo di svuotamento e distacco, di svincolamento dalle rap-
presentazioni identitarie del sé, di rifiuto dell’idea di indipendenza da 
altro e da altri/e. La vita senza fondamento e senza sé si regge sull’in-
certezza, è in continua trasformazione, si nutre di relazioni sempre 
precarie, perché mutevoli e mai identitarie, a differenza delle relazioni 
astratte che costruiscono soggetti collettivi sovrani (famiglia, patria, 
nazione, ecc.) attraverso l’esclusione dell’“altro”. 

Se non posso fondarmi né nel braham (principio universale) né nell’ātman 
(il suo aspetto singolare), significa che devo vivere e costruire sull’incerto, 
senza garanzia né certezza etica, epistemologica, ontologica, metafisica o 
soteriologica. Questa vita è scomoda, diventa addirittura sofferenza se ci si 
attacca alle cose, agli eventi, alle attese, alle persone. La scienza della spos-
sessione di sé cura questo stato melanconico. In queste condizioni, tradurre 
il politico è una sfida20.

Iveković traduce in chiave politica il concetto di anātman, che per il 
buddhismo è al tempo stesso una pratica di contemplazione. Innanzi-
tutto l’idea di anātman non implica rassegnazione o demoralizzazione. 
Piuttosto essa permette di tenersi aperti/e alle relazioni che ci costitu-
iscono, anche a quelle di cui non siamo coscienti, perché collocate nel 
passato che ci ha preceduto, o in luoghi sconosciuti, o perché alienate 
sotto forma di rapporti di produzione di merci nell’ordine capitalisti-
co. Inoltre, e al tempo stesso, il non sé permette di instaurare rapporti 
di responsabilità, solidarietà intergenerazionale (karma) ed empatia 

19	  Si veda anche Rada Iveković, De la traduction permanente, cit., pp. 204 seg. 
20	  Ivi, p. 77. 
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(karunā) con le persone, le entità, le storie e i luoghi che ci costitui-
scono. Lungi dall’essere una disfatta del sé, l’anātman fa spazio al poli-
tico della traduzione, alla creazione di un comune condiviso. Permette 
di trascendere le divisioni della ragione, di distaccarsi da ogni identità 
di genere, sociale e nazionale, ma anche dall’identità soggettiva di un 
sé monolitico e statico. Corrisponde all’idea e alla pratica di libertà 
(svatantratā), sia interiore che esteriore, sottolinea Iveković, sia per-
sonale che collettiva21.

La possibilità di pensare e agire politicamente a prescindere dall’idea 
di un soggetto autonomo non significa tuttavia negare la necessità di co-
stituire e riconoscere un soggetto politico collettivo e rivoluzionario. La 
sovversione di regimi neoliberali, patriarcali e neocoloniali di scissione 
della ragione, al contrario, non può che partire proprio da quelle perso-
ne private di diritti e umanità, ridotte a oggetti di politiche ed economie 
territoriali, a ostaggi o vittime di guerra. Donne, transgender, migranti 
e rifugiati/e, soggetti subalterni, assoggettati, costretti in situazioni di 
povertà assoluta e carestie, sono per Iveković le persone a partire dalle 
quali e verso le quali si sviluppa una traduzione politica transnazionale. 
Innanzitutto perché si tratta di soggetti in divenire o nomadi, si potreb-
be dire con Braidotti22. Costretti a migrare, a spostarsi verso altre lingue 
e paesi, a confrontarsi con l’altro e a essere identificati con l’”altro”, 
migranti ed esiliati sono soggetti perennemente in traduzione, attraver-
sati da confini territoriali, ma anche abitanti di quel terzo spazio comu-
ne tra lingue, stati nazione, culture e opposizioni binarie. Per Iveković 
sono “cittadini mancanti”, parafrasando l’espressione “missing women” 
dell’economista Amartya Sen, che mostra come la diseguaglianza globa-
le di genere porti ad una mancata rappresentazione demografica delle 
donne, soprattutto nelle aree colpite dall’impoverimento dovuto a poli-
tiche neoliberali e neocoloniali23. Mancano i/le migranti e rifugiati/e la-

21	 Ivi, pp. 38 seg., pp. 89-96. 
22	 Rosa Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli editore, Roma 1995. 
23	 Amartya Sen, Missing Women – revisited: reduction in female mortality has been counterba-

lanced by sex selective abortions, in “British Medical Journal”, 327/7427, 2003, pp. 1297-1299; 
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sciati morire nel Mediterraneo e su altri confini, così come quelli senza 
documenti, costretti a vivere da “clandestini” nei loro paesi d’arrivo. 
Ma i/le cittadini mancanti/e non sono solo vittime e oggetto di politiche 
migratorie repressive. Nella loro apertura verso l’”altro”, essi mostrano 
anche l’arbitrarietà dei confini nazionali, il paradosso della democrazia 
rappresentativa e del “moderno” concetto di cittadinanza. Le democra-
zie occidentali si presentano come strutturalmente organizzate secon-
do un principio di inclusione e al tempo stesso di esclusione, legitti-
mato prevalentemente dal criterio dello jus sanguinis, della cittadinanza 
ereditata per nascita. Dopo il 1989, con l’aumento repentino dei flussi 
migratori e col nuovo ordine globale, questo modello di cittadinanza in/
esclusivo ha prodotto una serie di discriminazioni e divisioni territoriali 
all’esterno e all’interno delle frontiere, privando migranti e rifugiati/e 
di diritti fondamentali, primo fra tutti il diritto ad essere riconosciuti/e 
come persone e soggetti politici. Una politica che parte da e si indirizza 
verso i/le cittadini/e mancanti è dunque necessariamente transnaziona-
le e radicalmente democratica: si oppone ai regimi frontalieri, ne mostra 
l’arbitrarietà e la violenza strutturale, e permette di iniziare pratiche di 
traduzione, di costruzione di mondi comuni, di articolazione, apertura 
e confronto tra differenze. 

Vorrei qui mettere in rilievo una forma particolarmente ricca di migrazione: 
la migrazione verso la metamorfosi, la migrazione in quanto metamorfosi. Si 
tratta della ricostruzione di sé […], della propria ‘identità’, cioè del desiderio di 
rinascita, del desiderio di diventare un(a) altro/a: la volontà di trasformazione 
e di alterità. […] Si tratta di una sorta di maturità politica sradicata e a-topica 
delle rivendicazioni cittadine, una soggettività fuori norma e fuori campo che 
nessuno Stato saprebbe proporre né contenere. Una cittadinanza e una re-
sponsabilità senza Stato, transumante e transumana, inclassificabile24.

Rada Iveković, Les citoyens manquants, cit.; Rada Iveković, Réfugié-e-s. Les jetables, Al Dante, 
Marsiglia 2016.

24	  Rada Iveković, Les citoyens manquants, cit., pp. 235-236. 
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Esercizi di non sovranità in tempo di pandemie, guerre e controrivoluzioni 

Negli ultimi suoi scritti, Iveković prende posizione sulle molteplici 
crisi strutturali del nostro tempo: l’antropocene, o meglio il capitalocene, 
la crisi climatica, la pandemia del Covid, la controrivoluzione autorita-
ria in paesi sedicenti democratici come gli Stati Uniti, il moltiplicarsi di 
guerre, dall’Ucraina a Gaza, così come quelle quotidiane contro donne e 
migranti. Queste crisi hanno in comune la logica della partizione e dell’e-
sclusione, dell’appropriazione e della proprietà privata, la preferenza del 
sé all’”altro” e agli altri, della propria nazione rispetto alle altre, della 
propria “etnia” e della propria specie rispetto a realtà non umane25. 

Queste crisi rimandano a quella più profonda, scrive Iveković, che 
è una crisi della solidarietà e della convivialità26. La preferenza del sé, 
generata dalla paura più che dall’odio, è un atto di violenza che si ri-
percuote in primo luogo su donne e migranti, e in generale su tutte 
le persone considerate e costruite come non autonome e vulnerabili, 
più bisognose dell’aiuto di altri/e. Ma si tratta di una paura e di una 
violenza in ultima analisi autodistruttiva, un serpente che si morde 
la coda, secondo l’immagine di Nancy Fraser27. Perché non esiste sog-
getto, persona o entità che non sia parziale, vulnerabile, dipendente 
da altro e da altri/e. Il rifiuto e la negazione dell’alterità, i sessismi, i 
razzismi, le guerre nazionaliste o di altro tipo non fanno che alimen-
tare dinamiche di distruzione del pianeta e della vita e quindi anche, a 
lungo termine, del tanto agognato sovrano sé. 

Di fronte a nuove ma sempre uguali guerre neocoloniali e nazio-
naliste, di fronte alla quotidiana e strutturale violenza contro donne, 
transgender, rifugiati/e e persone rese particolarmente vulnerabili, di 
fronte alla controrivoluzione globale delle destre autoritarie e alla di-

25	 Rada Iveković, Migration, New Nationalisms and Populism. An Epistemological Perspective on 
the Closure of Rich Countries, Birbeck Law Press, New York 2022. 

26	 Rada Iveković, Smetterla con la guerra dell’Europa ai migranti, in “Lectora”, 24, 2018, pp. 13-26. 
27	 Nancy Fraser, Cannibal Capitalism: How our System is Devouring Democracy, Care, and the Planet and 

What We Can Do About It, Verso, Londra/New York 2022. 
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struzione della vita per opera dell’ordine capitalistico, Rada Iveković ci 
indica un apparentemente semplice ma rivoluzionario percorso di resi-
stenza e di trasformazione sociale. Un percorso segnato dal successivo 
e radicale spossessamento del sé, dall’accettazione della propria fini-
tudine e incompiutezza, dalla ricerca e dall’ascolto di altre voci, lingue, 
storie, saperi e pratiche; un percorso collettivo ma non identitario, in 
empatia e solidarietà con altri/e e con tutto il reale, umano e non. Con-
dividendo i suoi scritti, la sua attitudine, le sue relazioni e i suoi saperi, 
Iveković ci mostra che è possibile resistere contro la devastazione del 
pianeta e compiere una trasformazione verso la pace e la giustizia. A 
condizione che ci si metta in traduzione e si creino quante più possibili 
relazioni di condivisione, quanti più possibili mondi comuni.



	

RADA IVEKOVIĆ: ABITARE IL PARADOSSO DI 
ESSERE DONNA E FILOSOFA

Mara Montanaro

Ho avuto la fortuna di conoscere Rada Iveković quindici anni fa 
mentre scrivevo la mia tesi di dottorato su Françoise Collin. Da allora 
non ho mai smesso di dialogare con lei. Rada mi ha insegnato ad abita-
re, a stare, consistere nel paradosso di essere una filosofa femminista. 

Non è facile riassumere i suoi campi di ricerca, perché il pensie-
ro di Rada Iveković, lungi dall’essere un sistema chiuso, si confronta 
con la vita, la politica e le diverse lingue in cui ha scritto e continua a 
scrivere. Dalla filosofia indiana all’antropologia, dalla linguistica alla 
filosofia politica, il suo lavoro affonda le sue radici nell’esperienza mi-
litante, nell’impegno politico, lasciandosi influenzare tanto dalle altre 
discipline quanto dagli eventi.

La divisione/condivisione della ragione (Le partage de la raison)

Ciò che attraversa il suo lavoro è un’analisi transdisciplinare e un 
lavoro rigoroso sulla sessuazione dei concetti. Secondo Rada Iveković, 
nella nazione prevale un sesso, così come un sesso prevale nella fi-
losofia (sebbene quest’ultima sia costruita sulla negazione del sesso 
come problema teorico). Sono manifestazioni di ciò che lei chiama un 
partage de la raison. 
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Questo concetto tiene insieme due elementi opposti e incompa-
tibili ma coesistenti, espressi nel significato della parola partage che 
significa due cose antitetiche: separazione e condivisione. Il partage 
de la raison in tutte le sue configurazioni – e in particolare nella sua 
forma più dura, la disuguaglianza di genere – è, secondo Iveković, una 
misura normativa nella società eterosessuale in cui il rapporto tra i 
sessi è ridotto alla sessualità nella sua forma binaria e dicotomica. 

Per Iveković la differenza dei sessi è una delle forme di partage de 
la raison (o del pensiero). La subalternità delle donne all’interno della 
nazione e di altre gerarchie è il modello di tutte le altre disuguaglian-
ze ed è legittimata attraversa il consenso generale patriarcale. La dif-
ferenza tra i sessi è, sostiene Iveković, riprendendo la formulazione 
di Françoise Collin e di Jean-François Lyotard, un différend (un dissi-
dio). Collin, sostiene Iveković, integra il concetto di différend1 di Jean-
François Lyotard colmando il punto cieco di quest’ultimo, ovvero che 
il conflitto/disaccordo è innanzitutto quello tra i sessi.

Chi ha letto Le différend des sexes2, sostiene Iveković, non può più 
pensare al concetto lyotardiano di conflitto/disaccordo senza questo 
libro. Il conflitto/disaccordo tra i sessi, che funziona per analogia, rap-
presenta il modello di tutti gli altri conflitti e li rafforza, così come vie-
ne rafforzato da essi. È in qualche modo “primario” dal punto di vista 
“strutturale” o “sistemico”. Tutte le controversie o i torti che produco-
no disuguaglianza sociale e politica sono giustificati da quello dei sessi, 
presentato praticamente come un “archetipo” (tranne che Françoise 
Collin non lo essenzializza affatto), come naturale e indiscutibile, per-
sino invisibile poiché oggetto del più grande accordo e compromesso.

Scrive Iveković: 

Il dissidio riesce a rendere sessuato il nostro universo in tutti i suoi dettagli 
e per questo è politico. Si assimila il conflitto tra i sessi alla differenza tra 
i sessi fantasmata, ma il primo è politico mentre la seconda, pur essendo 
considerata naturale, è costruita e fissa. Tra i due termini esiste un rapporto 

1	  Jean-François Lyotard, Il dissidio, Feltrinelli, Milano 1985.
2	  Françoise Collin, Le différend des sexes, Pleins feux, Parigi 1999. 
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mutevole, instabile, una tensione che tuttavia non è predeterminata, defini-
tiva o ancora identificabile. È il dissidio tra i sessi ad essere filosoficamente 
interessante. […] La filosofia deve essere letta a partire dal suo occulta-
mento costitutivo della gerarchia dei sessi (piuttosto che della differenza 
tra i sessi). Una lettura difficile perché questa dimenticanza è stata a lungo 
necessaria alla costruzione stessa del sapere. […] È la condizione stessa del 
suo funzionamento3.

Le nazioni vengono viste come sessualmente definite 

Nel 2002 Rada Iveković pubblica, insieme a Julie Mostov, poli-
tologa e docente alla New York University, il volume From Gender 
to Nation4 e nel 2003 Le sexe de la nation5 e Dame Nation. Nation et 
différence des sexes6. Queste opere possono essere considerate una 
trilogia dedicata alla genealogia filosofica del rapporto tra la co-
struzione della nazione e la costruzione della differenza tra i sessi. 
Quest’ultima attraversa tutte le forme di oppressione e si ritrova in 
tutte le disuguaglianze e gerarchie, inscritta come un’analogia che 
funge da legittimazione.

Rileggendo più di vent’anni dopo (i testi che compongono Le sexe 
de la nation e Dame Nation sono stati scritti tra il 1998 e il 2002), è 
impossibile non rimanere colpiti dalla loro attualità. Come afferma 
Giorgio Agamben, la contemporaneità è un rapporto singolare con il 
proprio tempo, aderendovi e allontanandosi da esso allo stesso tempo, 
attraverso lo spostamento e l’anacronismo. 

3	 Rada Iveković, Politiques de la traduction. Exercices de partage, Terra-HN Éditions, Marsiglia 
2019, pp. 103-106. Qui come nel resto del capitolo le traduzioni dal francese e dall’inglese 
sono di Mara Montanaro.

4	 Rada Iveković e Julie Mostov (a cura di), From Gender to Nation, Longo Editore, Ravenna 
2002. 

5	 Rada Iveković Le sexe de la nation, Éditions Léo Scheer, Parigi 2003.
6	 Rada Iveković, Dame Nation. Nation et différence des sexes, Longo Editore, Ravenna 2003.
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I saggi raccolti in From Gender to Nation esaminano il significato 
di nazione e genere nel contesto delle transizioni post-1989 dell’ex 
Unione Sovietica e della Jugoslavia, nonché nel contesto dell’India 
dopo la divisione del 1946-48. I testi criticano il modo in cui i rac-
conti della nazione naturalizzano ed essenzializzano la differenza e 
la gerarchia tra i sessi. Iveković e Mostov sottolineano che il genere e 
la nazione sono costruzioni sociali e storiche che svolgono un ruolo 
intimo nella formazione l’una dell’altra: le nazioni sono sessuate e 
la topografia della nazione è mappata in termini sessuati (il suolo, i 
paesaggi e i confini sono femminilizzati quando le azioni che si svol-
gono in questi spazi sono maschili). 

Le mitologie nazionaliste si basano sui ruoli tradizionali di uomini 
e donne e sono ricche di immagini della nazione come madre, moglie 
e ragazza. Questi racconti si fondano su costruzioni sociali di masco-
linità e femminilità che sostengono una divisione del lavoro in cui le 
donne riproducono la nazione fisicamente e simbolicamente, mentre 
gli uomini la proteggono, la difendono e la vendicano. Le identità di 
genere diventano confini simbolici e spaziali della nazione. Il corpo 
delle donne funge da simbolo della fertilità della nazione e da ricetta-
colo per la sua riproduzione, nonché da indicatore territoriale.

In Le sexe de la nation, Rada Iveković ci mostra che “il sesso è for-
se solo questo: una scissione originaria del/nel pensiero stesso, una 
(con)divisione (partage) che avviene prima ancora che il pensiero 
(si) rifletta”7. La gerarchizzazione dei sessi, che significa il dominio 
e la sottomissione delle donne, è essenziale per la costruzione della 
nazione e l’affermazione della sovranità. Da questo punto di vista, 
serve a legittimare e giustificare tutte le altre disuguaglianze e in-
giustizie sociali e politiche. Iveković analizza questi meccanismi nel 
contesto della costruzione della nazione che si costituisce attraverso 
la normatività eterosessuale, oltre che riprodurla. Il sesso, afferma, 
è solo una categoria normativa eterosessuale in un contesto in cui il 

7	  Rada Iveković, Le sexe de la nation, cit. p. 25. 
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potere pubblico è gestito da una maggioranza di uomini o di indivi-
dui allineati a valori “maschili” e machisti.

Esiste una costruzione, un dominio e un’egemonia del sesso ma-
schile considerato neutro, universale e incarnazione ideale dell’essere 
umano in un universo dicotomico. Come la famiglia, anche la nazione 
è un’autofondazione patriarcale, basata su una discendenza esclusiva-
mente maschile. In una tale prospettiva, in cui il nazionale e il maschi-
le sono immediatamente identificati e considerati universali, le donne 
si trovano in una situazione di doppio vincolo: non corrispondono al 
modello o all’ideale con cui identificarsi, poiché incarnano sia la diffe-
renza che ciò che è contrassegnato come diverso.

In termini politici, ciò porta a rimettere in discussione il concetto 
di nazionalità. Secondo Iveković, la nazionalità si basa sul principio 
dell’identità e dell’autofondazione: appartengono alla nazione coloro 
che rivendicano la stessa origine. Il termine nazione, che rimanda alla 
nascita, designa una comunità la cui coesione si basa su un’origine 
comune presunta o immaginaria. È anche importante che l’ideale della 
nazione sia rappresentato da una figura con tratti femminili e materni 
(Marianne, la Vergine, ecc.). Così, mentre le donne devono essere ve-
nerate come madri, il corpo di tutte le donne deve essere controllato. 

Ciò si articola in termini di paternità dello Stato: la nazione è de-
finita come una famiglia, la maternità e la riproduzione sono super-
visionate dal padre e dalle leggi decise a livello governativo. La ge-
rarchia naturalizzata del patriarcato è concepita innanzitutto come 
un ordine sociale e politico, una gerarchia verticale che determina 
e gestisce tutti i rapporti di dominio. Iveković parla di un consenso 
patriarcale globale che serve a rendere possibili e giustificare anche 
altre forme di assoggettamento.

Secondo Iveković, il patriarcato non riguarda solo il rapporto tra 
uomini e donne, ma è un ambito in cui si organizza la concordanza di 
diversi tipi di dominio attraverso un dispositivo di analogia simbolica 
che ratifica un contratto sessuale preventivo e assoggetta di fatto le 
donne agli uomini. Il patriarcato viene così preservato e reso indispen-
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sabile, all’interno in quanto mantiene tutte le forme di dominio per 
analogia, e all’esterno in quanto costituisce il quadro generale (neutro 
e non percepito) di ogni organizzazione sociale e statale. 

Essere una donna filosofa e femminista

Tra le discipline la filosofia è senza dubbio il bastione più solido 
perché il più simbolico del patriarcato. Iveković in Le sexe de la philoso-
phie. Essai sur Jean-François Lyotard et le féminin descrive analiticamen-
te cosa comporta essere una donna filosofa:

La filosofa, dal canto suo, è il corpo del paradosso: pratica una disciplina 
che, anche senza volerlo, la nega come essere pensante, con tutte le con-
traddizioni che ciò comporta. Così, essa si dedica a questa disciplina per lei 
“impossibile”, tanto quanto l’affronta. Non può non metterla in discussione. 
Per la filosofa è vitale, sia dal punto di vista teorico che pratico, interrogare 
questa disciplina. Lei stessa ne è la posta in gioco, una posta in gioco che 
non è condivisa da chi non si trova in una posizione esistenziale simile. Ecco 
perché l’interesse e la posta in gioco delle donne nella filosofia sono tra i più 
grandi e i più inquietanti8.

Uno degli effetti principali, analizza Iveković, della filosofia femmi-
nista è stato quello di aver rivelato il ruolo e l’importanza della sessua-
zione del soggetto presentato storicamente sempre come maschile, ma 
che è sempre stata nei testi filosofici una questione femminile, una que-
stione che riguarda le donne. Questa associazione, o meglio assegnazio-
ne del sesso, del corpo alle donne permette di mettere in discussione la 
posizione apparentemente neutra del soggetto pensante e filosofante. 

In realtà, si tratta solo di una presunta neutralizzazione del sog-
getto pensante e filosofante, poiché, in realtà, esso è sempre impli-

8	  Rada Iveković, Le sexe de la philosophie. Essai sur Jean-François Lyotard et le féminin, L’Har-
mattan, Parigi 1997, p. 37. 
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citamente definito come un soggetto maschile, liberato e affrancato, 
allo stesso tempo, dalla sua parzialità di essere sessuato. In questo 
contesto, il posto subalterno occupato dalle donne nella filosofia di-
venta evidente. La filosofia femminista, riflettendo sull’impatto della 
sessuazione del soggetto filosofico/filosofante in relazione all’elabo-
razione della filosofia stessa, dimostra che non si può eludere il fatto 
che tale sessuazione fa parte della sua situazione. 

In altre parole, il soggetto filosofante è sempre sessuato, anche se 
trascende la sua situazione o vi si rapporta in modo critico nell’elabo-
razione del suo pensiero. Iveković afferma: 

Una donna filosofa solleva la questione della differenza tra i sessi nella filo-
sofia per ragioni esistenziali, di per sé eminentemente filosofiche. La mette 
in relazione con la propria esperienza di vita. Se il discorso non è più con-
siderato filosofico una volta introdotto esplicitamente questo tema (tutta-
via ricorrente), le donne ne vengono facilmente escluse in quanto donne, 
ammesse alla filosofia solo se accettano la neutralizzazione del loro sesso. 
Pertanto, solo un essere desessualizzato e disincarnato potrebbe fare filoso-
fia. E se è vero che i filosofi (uomini) hanno spesso dimenticato la posta in 
gioco del proprio corpo, la neutralizzazione del sesso non avviene allo stesso 
modo per gli uomini e per le donne. Mentre quella degli uomini passa attra-
verso l’universalizzazione del modello maschile, quella delle donne passa at-
traverso la particolarizzazione del modello femminile e la sua sottomissione 
al maschile (universale e neutro)9. 

Una donna filosofa pone la questione della differenza dei sessi in 
filosofia per delle ragioni esistenziali, ragioni eminentemente filoso-
fiche. Secondo Iveković, una donna filosofa mette in rapporto que-
sta differenza con la sua esperienza di vita. Ciò significa ritagliarsi un 
contro-spazio dal quale criticare il fatto che le donne possono essere 
ammesse in filosofia solamente se accettano la neutralizzazione del 
loro sesso. Ma la neutralizzazione del sesso non avviene nello stesso 
modo per gli uomini e per le donne.  Mentre quella degli uomini avvie-
ne attraverso un’universalizzazione del modello maschile, quella delle 
donne avviene attraverso la particolarizzazione del modello femminile 

9	  Rada Iveković, Le sexe de la philosophie, cit, p. 39.
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e attraverso la sottomissione al maschile: la differenza dei sessi si gio-
ca su questa duplicità del soggetto della filosofia. Ciò rimette in causa 
tanto la costituzione stessa della filosofia nella forma che si è data 
nella tradizione filosofica quanto l’impatto effettivo della sessuazione 
sul soggetto filosofico.

Si potrebbe quindi affermare, seguendo Iveković, che la negazione, 
o addirittura la rimozione della dimensione sessuale esplicita, faccia 
forse parte del processo “maschile” di elaborazione della filosofia an-
che eurocentrica nella sua pretesa di universalità, o almeno di neu-
tralità. Detto altrimenti, tale pretesa riesce a produrre un mito, una 
retorica di universalizzazione che oscura i diversi posizionamenti epi-
stemici nelle relazioni di potere da cui il soggetto parla.

Combinando la geopolitica della conoscenza sviluppata da Enri-
que Dussel nella sua filosofia della liberazione e la corpo-politica della 
conoscenza che si ritrova in particolare negli scritti di Frantz Fanon e 
Gloria Anzaldua, Ramón Grosfoguel ci pone una domanda tanto radi-
cale quanto inevitabile: 

Come verrebbe ripensato il sistema mondiale capitalista se sostituissimo il 
punto di vista di un uomo bianco europeo con quello di una donna indigena 
delle Americhe (che sia la cacicca Anacaona del XVI secolo, Rigoberta Men-
chú del Guatemala o Domitila della Bolivia) o con quello di uno schiavo 
nero delle Americhe come Frederick Douglas negli Stati Uniti?10

Ciò che mi sembra fondamentale in queste riflessioni che il pen-
siero di Iveković ci permette di tessere è la possibilità di un pensiero 
veramente critico e sovversivo che problematizza la filosofia a partire 
dal suo status, dalle sue determinazioni storiche e geopolitiche. In al-
tre parole, se utilizziamo le categorie di critica e sovversione, ciò che 
una filosofia femminista fa alla storia della filosofia stessa è di natura 
critica, mentre ciò che una filosofia femminista decoloniale o meglio 
anticoloniale fa alla filosofia è piuttosto anche di natura sovversiva. 

10	  Ramón Grosfoguel, Les implications des altérités épistémiques dans la redéfinition du capital glo-
bal. Transmodernité, pensée frontalière et colonialité globale, in “Multitudes”, 3, 26, 2006, p. 6.
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La tradizione filosofica eurocentrica appare patriarcale fin dalle sue 
origini greche: 

Che questa società, economicamente fondata sulla schiavitù, fosse imperia-
lista, razzista e sessista, tutto questo svanisce, agli occhi di una posterità 
estasiata, nella visione di una totalità esteticamente perfetta, avvolta negli 
ori di un unico e medesimo pezzo. Ma per uno sguardo femminista, questo 
peplum è cucito con un filo bianco: è solo un patchwork in cui si distinguo-
no molto chiaramente i bordi sfrangiati dei primi rudimenti di un’ideologia 
articolata della supremazia maschile. Sono stati gli antichi greci a definire 
l’umanità come l’Uomo, e questa non è la minore delle loro imprese11. 

Ciò che questa visione dicotomica e gerarchica genera è, in realtà, 
la neutralità o l’indifferenza della sessuazione del soggetto maschile 
e, al contrario, il costante e permanente rimando delle donne al loro 
corpo. Come se solo le donne avessero, o piuttosto fossero, un corpo. 
L’impatto potenziale della sessuazione sul soggetto filosofante non è 
stato preso in considerazione dai filosofi. O questo soggetto trascende 
le sue condizioni empiriche (e dunque sessuate), oppure, come è il 
caso nella filosofia contemporanea, riconosce il suo carattere situato 
ma non arriva a esplicitare come il suo carattere sessuato (general-
mente maschile) determini la sua produzione filosofica. 

L’universalità è allora reintrodotta come uno spettro e come so-
stiene Iveković, diventa sospetta: 

I filosofi ci hanno, ancora una volta, battuti nel dichiarare che risolvere la 
differenza dei sessi, o semplicemente parlarne, significherebbe uscire dalla 
filosofia. Niente li delizia tanto quanto affermare con noi che non possia-
mo parlare della differenza dei sessi senza turbare la filosofia, o uscire da 
essa […] L’affermazione allora secondo la quale bisognerebbe uscire dalla 
filosofia per parlare della differenza dei sessi potrebbe rivestire tutt’altro 
significato: per esempio, quello di una critica (all’occorrenza femminista) 
della filosofia, quello di una teoria che non sarebbe ancorata in un soggetto 
autocentrato e dominante12.

11	  Mary O’Brien, La dialectique de la reproduction, Les éditions du remue-ménage, Montréal 
1981, pp. 177-178.

12	  Rada Ivekovic, Le sexe de la philosophie, cit., pp. 32-39
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Un altro aspetto da analizzare riguardo alla sessuazione del soggetto 
è legato alla necessità politica del femminismo di affermare un sogget-
to collettivo, un Noi, le donne. Iveković in Le sexe de la philosophie ma 
anche in Orients. Critique de la raison post-moderne (mi riferisco in par-
ticolare al capitolo La sexuation de la première personne du singulier ou le 
sujet de la troisième personne du singulier) mette in evidenza come la ne-
cessità dell’affermazione di un soggetto femminile o meglio femminista, 
un soggetto devenant et en devenir, in opposizione al soggetto maschile 
sovrano dominante, storicamente sia avvenuto nel momento stesso in 
cui la filosofia postmoderna si sbarazzava del concetto di soggetto13. 

Chi o cosa sarebbe un soggetto femminile? Il pensiero postmo-
derno maschile, sostiene Iveković, rinuncia a ogni progetto politico 
e sociale, mentre il femminismo non può fare altrettanto proprio in 
ragione dell’ingiustizia storica da riparare. Non può rinunciare alla co-
stituzione di un soggetto, pur criticandolo. 

In Politiques de la traduction mostra come

[c]onsiderare il soggetto come figura centrale di ogni azione e della vita po-
litica, sia esso un soggetto individuale o collettivo, presuppone una storia 
delle idee e della filosofia specifica, locale, geograficamente circoscritta, 
fondata su una scelta di civiltà. Storicamente questa scelta ha origine in Eu-
ropa, diventata occidente attraverso i processi (al plurale) consecutivi della 
mondializzazione. Questa mondializzazione è avvenuta gradualmente, nel 
corso dei secoli, attraverso l’universalizzazione del paradigma europeo, gra-
zie all’egemonia europea e poi occidentale sugli altri continenti. Quando si 
cerca il soggetto e si privilegia la dimensione politica, ci si colloca, senza ne-
cessariamente rendersene conto, in una prospettiva che ha plasmato il mon-
do dal punto di vista del potere associato sia al dominio che all’egemonia14. 

Iveković analizza poi come esistano filosofie, in particolare india-
ne, che non hanno elaborato il concetto di soggetto e che ciò non è 
una mancanza, un incidente o un’omissione, ma, al contrario, una 
scelta deliberata di un mondo diverso. Oggi, con l’ecologia e la pro-
blematica del cambio climatico, ci si presenta anche l’eventualità di 

13	  Rada Iveković, Orients. Critique de la raison post-moderne, Noël Blandin, Parigi 1992.
14	  Rada Iveković, Politiques de la traduction, cit., p. 319.
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poter pensare (dalla posizione di) altri soggetti che non siano solo gli 
umani, mentre con la contestazione dell’idea di un progresso lineare 
e della sovranità dello Stato, si ripropongono le interrogazioni politi-
che della pertinenza di queste ultime, come anche della nazione come 
soggettivazione legittima. 

Iveković continua: 

Si può filosofare senza il soggetto. Esistono modi di procedere attraver-
so la disidentificazione o la depossessione di sé. L’emancipazione, la li-
berazione possono essere conquistate sia attraverso l’identificazione che 
attraverso la disidentificazione, sia attraverso la soggettivazione e la de-
soggettivazione. […] Porre la questione del soggetto e della soggettivazio-
ne significa quindi procedere da una prospettiva che riconosce già queste 
questioni come legittime15.

Così, in Le sexe de la philosophie tenendo presente il contesto storico, 
geopolitico e filosofico in cui la questione del soggetto è considerata 
come legittima, Iveković ricostruisce come l’affermazione delle donne 
come soggetto politico abbia avuto luogo proprio nel momento in cui 
gran parte della filosofia postmoderna sviluppava una critica radicale 
del soggetto-sovrano, egemonico capace, attraverso la conoscenza e l’a-
zione, di esercitare il proprio dominio sul mondo. In altre parole, come 
non si possa affrontare la questione del soggetto del femminismo senza 
affrontare prima la questione del soggetto. Da un lato, la filosofia fem-
minista nelle sue diverse correnti/declinazioni ha denunciato il sogget-
to che occupa una posizione dalla quale può appropriarsi dell’essere o 
del mondo attraverso la conoscenza e l’azione, ovvero un soggetto ma-
schile, sebbene supposto universale e neutro. D’altra parte, e forse allo 
stesso tempo, il femminismo consiste nel rivendicare per le donne la 
posizione di soggetto, soggetto della parola e dell’azione, soggetto della 
storia, soggetto del sapere, e soggetto di un altro sapere e di un’altra sto-
ria. In questa prospettiva, le donne sono, allo stesso tempo, l’altro del 
soggetto e un altro soggetto. Si potrebbe quindi affermare che la filoso-

15	  Ivi, p. 78.
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fia femminista affronti la questione del soggetto da una posizione pa-
radossale o, nella migliore delle ipotesi, dialettica: da un lato, le donne 
rivendicano la posizione di soggetti a pieno titolo, dall’altro denunciano 
questa stessa posizione quando è logocentrica o, per usare un concetto 
derridiano, come fallologocentrica.

Iveković in Le sexe de la philosophie analizza dunque come il sogget-
to che parla, agisce, pensa, il soggetto filosofico e politico sia “inde-
bolito, elaborato, cucinato, stufato, tritato e successivamente messo a 
punto soprattutto nella svolta del grande cambiamento linguistico (e 
letterario ed estetico) e come questo avvenga precisamente nel mo-
mento in cui le donne si preparano a darsene uno”16.

C’è, sostiene Iveković, un femminismo fantasmatico di filosofi come 
Lyotard, Deleuze e Derrida, e altri che non è la teoria femminista delle 
donne, che non ha a che fare con la critica, con la pratica femminista 
della filosofia, anche se è spesso oramai attento ad essa, che non vie-
ne dalle esperienze filosofiche vissute delle donne. È un femminismo 
astratto, di cui Iveković sottolinea la strumentalizzazione, nella misura 
in cui le donne non fanno parte delle loro genealogie, archeologie, de-
costruzioni e ricostruzioni. Ma ancora più profondamente con parole di 
una impressionante chiaroveggenza e lucidità Iveković afferma: 

Certamente i filosofi della differenza hanno aperto un posto all’altro, ma 
questo posto rimane (rimarrà) sempre vuoto. […] Il posto rimane vuoto non 
solo per le donne, ma rimane vuoto per qualsiasi figura di un altro che sia 
concreta. Questo perché dare spazio all’altro metterebbe in discussione i 
rapporti di potere17. 

Ancora, che il modello dominante sia indiscutibilmente maschile, 
anche se considerato neutro, come l’afferma Iveković, significa che 
la posizione delle donne e quella degli uomini (così come il femmi-
nile e il maschile in ciascuno di essi) non è affatto uguale in termini 
di decostruzione e critica del soggetto.

16	  Rada Iveković, Le sexe de la philosophie, cit., p. 31.
17	  Ivi, pp. 46-47.
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In questa prospettiva, l’affermazione “non c’è soggetto” della filoso-
fia postmoderna è un’affermazione distorta o quantomeno problema-
tica. Nel caso della donna il “non c’è soggetto” dietro il significante è 
un’assenza storicamente e socialmente codificata del soggetto femmi-
nile. Non si tratta della stessa modalità di assenza del soggetto. C’è una 
reale assenza del soggetto, e della sua differenza, che sfugge alla struttu-
ra simbolica che rende il significante un semplice posto vuoto. Se “non 
c’è” soggetto ma solo un posto vuoto, si chiede Iveković, come mai c’è 
comunque una subordinazione del (non) soggetto femminile?18

Essere una filosofa femminista significa allora esattamente auto-
rizzarsi a parlare senza attendere una legittimazione, ancor più all’in-
terno di una disciplina così misogina e patriarcale come la filosofia. 

Proprio per questo motivo, secondo Iveković, il femminismo non 
può rinunciare né a un soggetto politico né a un progetto sociale e 
politico. Per il femminismo si tratta di una prassi trasformatrice e, in 
particolare per le filosofe femministe, si tratta di individuare e analiz-
zare costantemente le difficoltà delle donne non solo nella filosofia, 
ma anche nella società.

18	  Ivi, p. 63.



	



“SONO RIMASTA NELLA NON MAGISTRALITÀ, 
NELLA MINORANZA, NELLA NON APPARTENENZA 
COME ATTITUDINE”

Intervista a Rada Iveković 

Infanzia e adolescenza (1945-1964) 

Oggi è il 23 febbraio del 2024, siamo a Parigi. Pensavamo di co-
minciare direttamente dalla storia della tua infanzia, dai tuoi primi 
ricordi.

Sono nata immediatamente dopo la guerra, nel 1945. Avevo un fra-
tello nato prima della guerra. Entrambi i nostri genitori sono stati par-
tigiani, hanno combattuto contro i fascisti e i nazisti, ed erano comuni-
sti, intellettuali, vicini ai circoli artistici. Mia madre è andata nel maquis 
con suo figlio, mio fratello, che aveva quattro anni. Io sono nata dopo, 
e quando avevo solo qualche mese, nel 1946, mi portarono in aereo - 
erano ancora pochi a quell’epoca a viaggiare in aereo. Mio fratello mi 
diceva che l’aereo faceva così tanto rumore che non mi sentiva urlare e 
ne era contento, apparentemente piangevo molto da piccola. Eravamo 
diretti in Belgio, perché mio padre era un delegato della Commissione 
che chiedeva le riparazioni dalla Germania per le distruzioni commesse 
durante la guerra. In quei negoziati, la Jugoslavia ha ottenuto il Ponte 
Nuovo (Novi Most) di Belgrado, e non so che altro, ma del ponte udì 
parlare a casa. È stato un processo che è durato a lungo, per cui io da 
bambina sono stata a Bruxelles. Non me ne ricordo, però lì mia mamma 
aveva trovato una ragazza che si chiamava Sonja ed era figlia di minatori 
jugoslavi. C’erano tanti stranieri che lavoravano nelle mine, anche italia-
ni. Sonja parlava il serbocroato che poi perfezionò con noi, però con me 
parlava francese, la sua vera lingua. 
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Poi i miei genitori si spostarono a Roma, forse nel 1947. Ci trasfe-
rimmo perché mio padre era stato nominato capo della rappresen-
tanza diplomatica jugoslava a Roma, e Sonja venne con noi. Ciò ha 
fatto sì che da bambina io abbia imparato un po’ il francese e un po’ 
l’italiano, oltre al serbocroato. Abbiamo vissuto a Roma fino ai miei 
sei anni. Mi ricordo benissimo del giardino e della casa di Roma, era 
un bel palazzo dei Monti Parioli, vecchio. Ricordo anche che mentre 
stavamo lì costruirono un altro palazzo nello stesso giardino, per gli 
uffici dell’ambasciata. L’architetto era Branko Bon, il cui figlio Ranko, 
architetto anche lui, fu mio compagno di scuola a Belgrado, e ami-
co. Adesso ci sono quelle due costruzioni lì, e oggi appartengono alla 
Serbia, perché dopo la fine della Jugoslavia i nuovi stati si sono divisi 
le ambasciate, i mobili, le macchine, e così via [ride], come alla spar-
tizione dell’India britannica nel 1946-48, tra India e Pakistan, dove, lo 
imparerò molto più tardi, spartirono pure le donne. Sui Monti Parioli 
a Roma ricordo vicinissimo a casa nostra anche le grotte abitate dai 
poveri. E ricordo un attentato terrorista successo nel nostro giardino 
quando qualcuno buttò una bomba oltre il muro. Nessuno rimase fe-
rito, ma qualche tempo non mi lasciarono più scendere in giardino. Di 
Roma ricordo anche i menestrelli, persone che circolavano di porta in 
porta per qualche lira, esibendo il loro pappagallino che ti prediceva il 
futuro scegliendo un bigliettino da una scatola. È da lì che mi rimase 
la passione per gli uccelli, in particolare per i pappagallini. I miei do-
vettero comprarmi una coppia di pappagallini.

Poi, mio padre fu mandato in Germania, la capitale era Bonn allo-
ra. Ricordo molto bene i miei anni romani così come mi ricordo be-
nissimo di Bad Godesberg, vicino a Bonn, subito dopo, me la ricordo 
perché lì andavo già a scuola. Era una scuola francese, fra gli jugoslavi 
non era molto popolare mandare i figli nelle scuole tedesche nell’im-
mediato dopoguerra [ride]. A noi hanno sempre detto di non odiare 
i tedeschi, però ci hanno messo nelle scuole francesi, inglesi o ame-
ricane, forse anche russe, secondo le zone di occupazione nella Ger-
mania di allora. Quindi ho imparato il francese e un po’ di tedesco. 
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In Germania, mentre mio fratello Ivan stava in un collegio francese a 
Colonia, dormiva lì e si sentiva un po’ messo da parte, io stavo a casa 
e andavo a scuola a piedi. Era un po’ geloso di me che vivevo con i ge-
nitori mentre lui non stava con noi. Era più grande di me di otto anni, 
era nato nel 1938. Ivan subì altri periodi di separazione da noi, oltre 
a quella della guerra quando mia madre dovette mandarlo al riparo, 
perché era difficile avere con sé un bambino come partigiana. Anche 
mentre stavamo a Roma, era stato separato da noi. 

Quando terminai la scuola elementare francese in Germania tor-
nammo in Jugoslavia, nel 1956. Mio padre lavorava al Ministero degli 
Esteri, la mamma trovò un posto nella biblioteca di una scuola a Bel-
grado. Aveva sempre lavorato in archivi e biblioteche. Ricordo la casa 
dove andammo ad abitare, in un quartiere di Belgrado considerato 
chic, via Tolstoj a Dedinje. Non ci abbiamo vissuto per molto tempo. 
Mia madre la odiava perché non c’era il riscaldamento centrale e biso-
gnava usare i camini a legna, era un orrore. Quindi siamo scappati in 
città dopo il primo anno di scuola elementare. Ma il primo l’ho fatto lì 
a Dedinje, in un freddo terribile. In quella scuola c’era un ragazzo più 
grande di me, del quale ci parlavano e che ci mostravano. Era il figlio 
più giovane di Tito, Mišo Broz. Io non l’ho mai conosciuto, ma l’ho 
visto da ragazzo, era come tutti gli altri. 

Durante il liceo, a Belgrado, ricordo di aver partecipato più vol-
te alle brigate di lavoro volontario (radne akcije) con altri giovani. 
Erano campi estivi di lavoro per adolescenti, misti, si dormiva insie-
me in tende da campeggio o in baracche di legno. Un anno abbiamo 
costruito le dighe dell’isola Ada ciganlija a Belgrado, che serve da 
parco di divertimenti alla città, un’altra volta l’autostrada a sud di 
Belgrado. Amavo molto queste vacanze, ci divertivamo, imparavamo 
molte cose, apprendevamo un po’ di disciplina, la sera si cantava, si 
ballava o si faceva teatro, si dormiva, mangiava e si lavorava insieme. 
Avevamo anche attività libere, io avevo scelto un corso di fotografia, 
che poi mi permise per anni di sviluppare a casa le mie foto; altri 
facevano altri corsi, di cucina, di musica, di giardinaggio o di educa-
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zione civica. Quelli che ci dirigevano erano ragazzi di qualche anno 
più grandi di noi, con qualche responsabilità nell’organizzazione 
studentesca o giovanile vicina al partito. Eravamo divisi per brigate. 
Le permanenze erano di un mese. Se ne potevano fare anche due di 
seguito. Avevamo uniformi che ci parevano simpatiche, con calzoni 
corti. Ero molto fiera dell’uniforme, cercavo di metterla anche dopo 
le vacanze. Sperimentavamo una prima e grande libertà dai genitori, 
dalla scuola, dalla routine, era un luogo di ribellione possibile, anche 
se organizzato. Non tutti i genitori permettevano ai figli e soprattut-
to alle figlie di andarci. Io e mio fratello ci andammo, ma la maggior 
parte dei compagni di scuola, no. È lì che imparai le canzoni partigia-
ne della Seconda guerra mondiale, una memoria che si coltivava in 
quei campi di lavoro. 

Conobbi anche degli stranieri, ovviamente di sinistra, lavoratori 
volontari di questi campi. Fra gli altri ci andò anche la giornalista e 
politica Luciana Castellina1, che me ne parlò un giorno con emozione, 
anche se quando ci andò lei, nel 1947, l’atmosfera sarà stata probabil-
mente più austera che ai miei tempi. Questi lavori non avevano nessun 
senso economicamente, sarebbe costato meno mandarci operai. Era-
no piuttosto un esperimento educativo nello spirito dell’autogestione 
socialista e del progetto non allineato internazionale, con un po’ di 
propaganda sottintesa, ma non esagerata. Per me e i miei compagni 
fu un’esperienza molto positiva. È rimasta fra i miei migliori ricordi 
di giovinezza. Negli anni Sessanta c’erano più campi in varie repubbli-
che, per diversi progetti di costruzione. Per noi fu come una colonia di 
vacanza, o come una gita con gli scout. 

Verso i quattordici anni a Belgrado, mia mamma mi fece pren-
dere lezioni d’italiano, che nel frattempo avevo dimenticato, da un 
signore che abitava vicino a noi, non ne ricordo il nome. Era pro-
fessore d’italiano, ma non trovava lavoro perché era appena tornato 

1	 Si veda Luciana Castellina La scoperta del mondo, Nottetempo, Milano 2011.
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dalla prigionia sull’Isola calva (Goli otok)2, il luogo dove il regime 
imprigionava gli stalinisti, e qualche volta anche innocenti accusati 
di stalinismo, dopo il 1948 e la rottura con l’Unione Sovietica. Un 
metodo stalinista per lottare contro lo stalinismo! Quel signore, la 
cui moglie era stata partigiana insieme a mia madre, e che mia mam-
ma voleva aiutare, mi fece leggere tutti i Promessi sposi in italiano, 
frase per frase. Io avevo ancora qualche nozione della lingua dalla 
mia infanzia a Roma, ma anche dalle canzoni italiane che sentivamo, 
come Marina, Manuela etc. e dai film neorealisti che si vedevano da 
noi. Nei primi anni della televisione alla fine degli anni Cinquanta, 
avevamo programmi italiani due volte alla settimana. Da bambina mi 
piaceva il Carosello.

Sono rimasta a Belgrado quasi fino alla fine del liceo. All’ultimo 
anno di liceo mio padre andò in pensione, e così tornammo a Zagabria. 
Mia madre lavorò per qualche anno all’Istituto del movimento operaio 
di Zagabria. Io completai il liceo a Zagabria. Ero molto triste e infelice. 
A quell’età non è facile cambiare amici, scuola, città, e anche il dia-
letto. E poi non mi piaceva per niente Zagabria. Non l’ho mai amata, 
preferivo Belgrado, dove ero cresciuta. Ci ho lasciato tanti compagni, 
e anche mio fratello. Adesso non ha più nessuna importanza, perché 
l’una e l’altra sono posti dove non andare, ecco [ride].

Quali erano le principali differenze tra Zagabria e Belgrado?

C’erano questi stereotipi: Zagabria, si diceva, era più civilizzata, più 
europea. C’è tutto un mito attorno a Belgrado, selvatica e primitiva, 
però molto vivace, con ristoranti, con musica di Rom e Sinti nei bar 
e nelle trattorie, e tanti teatri, e Zagabria più borghese, più viennese. 
Noi abbiamo vissuto un po’ con quel mito, come se fosse vero. Io ci ho 
creduto e avevo deciso fin dall’inizio di non amare Zagabria perché mi 
ci hanno fatto traslocare senza chiedere il mio parere. Io sarei rimasta a 
Belgrado. Mio fratello, invece, che dopo il collegio a Colonia aveva finito 

2	 Si veda Dunja Badnjević L’isola nuda, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
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il baccalaureat a Parigi, rimase a Belgrado perché era grande e lavorava, 
ma io dovevo seguire i genitori.

Raccontaci altri ricordi d’infanzia. Prima dell’intervista ci dicevi 
delle vostre visite al presidente jugoslavo Josip Broz Tito nella sua 
residenza estiva sulle isole di Brioni. Ci andavate spesso?

Ci siamo andati più volte, soprattutto i miei genitori. Ricordo che 
rimasi molto impressionata dalla cucina di Tito all’aria aperta. C’era an-
che un bar, si diceva che Tito cucinasse bene. Ricordo che un giorno mi 
offrì un succo di frutta in un bicchiere a forma di stivale. Ero piccola, 
quello stivale mi impressionò. Lo ricordo ancora oggi come una cosa 
fantastica perché non ne avevo visti prima. Non ha nessun senso, ecco. 
Mio padre durante la guerra era stato con Tito nel quartiere generale, 
per cui mantennero un po’ di rapporti, anche perché erano compaesani 
della regione di Zagorje, vicino a Zagabria. Mio padre è stato più volte di 
me a Brioni, io ci sono stata forse una o due volte. Ma andammo una o 
due volte in vacanza in albergo a Brioni senza vedere Tito, che era con 
sua moglie Jovanka su un altro isolotto dell’arcipelago.

Dove avevano fatto la Resistenza i tuoi genitori?

Mio padre era stato prima in Croazia e dopo in Bosnia, poi di nuo-
vo in Croazia, si spostavano secondo le offensive tedesche. Lui aveva 
fatto l’offensiva di Sutjeska con Tito, e altre grandi battaglie3. Quando 
andammo in escursione-peregrinazione del percorso rivoluzionario 
con il liceo di Belgrado a Tjentište, un borgo sulla Sutjeska, dove dor-
mimmo sotto le tende (avventura straordinaria a quattordici anni), 
comprai, sorpresa, le cartoline dal giornalaio con le foto dei combat-
tenti, fra i quali riconobbi mio padre. I genitori non me ne avevano 

3	  Lungo il fiume Sutjeska diverse brigate di partigiani jugoslavi guidate da Tito si ritirarono 
nel giugno 1943 rompendo le linee di accerchiamento tedesche. La battaglia decisiva, che aprì 
il primo varco, avvenne il 10 giugno 1943. La battaglia divenne memorabile nella storia della 
resistenza jugoslava; nel 1973 ne fu tratto il film Sutjeska (titolo italiano La quinta offensiva, di 
Stipe Delić), con Richard Burton nel ruolo di Tito. 



INTERVISTA A RADA IVEKOVIĆ	 59

particolarmente parlato, o non me ne ero interessata abbastanza. Mia 
madre invece durante la guerra era vicina al quartiere generale croato, 
era stata fra i codificatori (šifranti) nella NOB (Narodno-oslobodilačka 
borba, la Lotta di liberazione nazionale), quelli che decodificavano i 
messaggi in alfabeto morse dei nemici. I miei non erano negli stessi 
posti durante la guerra. Lo si sconsigliava, e qualche volta lo si impe-
diva, alle coppie. Soltanto alla fine della guerra si incontrarono con le 
loro due unità in un posto, non ricordo dove, penso in Dalmazia. Mia 
madre diceva che era lì che mi concepirono. Nacqui il 18 dicembre del 
1945, subito dopo la fine della guerra.

Invece dicevi che tuo fratello era stato nascosto durante la Re-
sistenza.

Mia madre lo portò in guerra, come fecero tanti altri. Si andava nei 
partigiani anche per proteggersi. In città non si era più sicuri, c’erano 
i fascisti a Zagabria e quindi mia madre dovette scappare, mentre mio 
padre era già nei partigiani. Lui era stato fatto prigioniero a Zagabria 
in quanto comunista. Il 31 marzo 1941 riuscì a scappare dal posto di po-
lizia, dove quel giorno c’era molta gente e una grande confusione4. Da 
allora in poi visse clandestinamente, dormendo ogni notte in un ap-
partamento diverso, fino al suo successivo arresto, il 21 gennaio 1942, 
quando fu preso di nuovo dagli ustaša e mandato nel campo fascista 
di Jasenovac5. Mia madre, essendo sua moglie e militante clandestina, 
era ricercata, quindi è partita con il figlio, non aveva altra soluzione. 
Molta gente si univa ai partigiani con i figli. Erano rifugiati, sfollati, 

4	  Mladen Iveković, Nepokorena zemlja. Zapisi iz IV. i V. neprijateljske ofenzive proviv narodno-
oslobodilačke vojske i partizanskih odreda Jugoslavije, Nakladni zavod Hrvatske, Zagabria 
1945, p. 121.

5	 Il campo di concentramento e di sterminio di Jasenovac venne stabilito dal regime colla-
borazionista dello Stato Indipendente di Croazia (NDH) guidato da Ante Pavelić e rimase 
in funzione dall’agosto 1941 all’aprile 1945. Nel campo vennero sterminati uomini, donne e 
bambini di etnia serba, ebraica e Rom, e comunisti. A partire dagli anni Ottanta ci furono 
diversi dibattiti sul numero esatto delle vittime, stimate all’incirca a centomila. Si veda 
l’intervista con Ivo Goldstein, https://www.balcanicaucaso.org/aree/Croazia/La-verita-su-
Jasenovac-194127 (11.11.2025).
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ma allo stesso tempo combattevano. È partita con il figlio, senza ba-
gagli. Ad un certo punto si è resa conto che non poteva tenerlo perché 
era troppo difficile per lei, ma anche per lui, che era troppo piccolo. 
C’era da correre, c’erano i bombardamenti, i morti, qualche volta si 
camminava sopra i corpi dei morti. Quindi l’ha messo in salvo trami-
te una catena di contatti. Non sapeva esattamente dove sarebbe fini-
to, ma erano catene considerate sicure, di aiuto. Lo ritrovò dopo, in 
una famiglia, in una piccola città barocca della Croazia che si chiama 
Varaždin. Non era una famiglia di partigiani, ma presero il bambino. 
Fecero come se fosse figlio loro e dissero che era il figlio naturale di 
uno zio. Lui dovette imparare a non dire mai il suo cognome. Almeno 
il nome, Ivan, se lo tenne. I nostri genitori andarono a cercarlo dopo. 
Mia madre era molto angosciata perché non sapeva se poteva ricostru-
ire la catena di contatti, non era sicura di riuscire a ritrovarlo6. 

Mio fratello ci raccontò che fin dall’inizio, dal primo contatto in que-
ste catene, gli presero tutto, aveva un sacchetto con un po’ di vestiti. 
Lo spogliarono completamente, e arrivò senza niente in quella famiglia. 
Rimase da loro qualche anno. Non solo, ma dopo, quando stavamo a 
Roma, ci fu un decreto dal ministero di Belgrado che proibiva ai bam-
bini in età scolastica di frequentare scuole straniere in paesi capitalisti. 
Quindi i miei genitori dovettero mandarlo via, e lui tornò a Varazdin, da 
quella famiglia. Mio fratello è sempre stato geloso di me: io non ero an-
cora a scuola, dunque rimasi con i genitori. Lui aveva cominciato il liceo 
francese a Roma, ma lo mandarono via. Penso che rimase a Varazdin per 
altri tre anni. Mentre noi giravamo da un paese all’altro.

6	  I figli e le figlie dei partigiani jugoslavi venivano spesso nascosti nel periodo dell’occupazio-
ne per evitare che venissero sequestrati ed usati come arma di ricatto dalle forze di occupa-
zione nazifasciste e dai collaborazionisti. I bambini venivano affidati sotto falsa identità a 
famiglie che simpatizzavano con la resistenza, le quali spesso non sapevano chi fossero i veri 
genitori. Sull’esperienza di questi bambini nella città di Lubiana sotto occupazione fascista, 
si veda Milena Štrajnar, Ilegalčki − vojna Ljubljana 1941−1945, ZAK, Lubiana 2004.  
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Quando erano nati i tuoi genitori, e cosa avevano studiato?

Mio padre è nato nel 1903 nella regione vicino a Zagabria, che si 
chiama Zagorje, aveva studiato diritto a Zagabria7. Mia madre era nata 
nel 1906 a Spalato e aveva studiato slavistica a Zagabria8. Invece il pa-
dre di mio padre, mio nonno Bogdan Iveković, studiò a Vienna, per-
ché la Croazia era parte dell’Impero Austro-ungarico fino al 1918. Mio 
nonno divenne poi avvocato in un piccolo paese vicino a Zagabria. I 
giovani di Zagorje andavano in vacanza in Dalmazia e quindi quasi tut-
ti, non solo mio padre, sposarono donne dalmate. Mio padre, prima 
della Seconda guerra mondiale, lavorava come giornalista e scriveva di 
temi culturali. Animava le relazioni fra gli artisti, da una parte i pittori, 
dall’altra gli scrittori. Era stato particolarmente attivo in quello che si 
chiamava il “Dibattito sulla sinistra letteraria”, organizzando eventi ed 
attività culturali sia prima che durante la guerra. Vi partecipavano in 
molti, sia a Zagabria che a Belgrado e altrove. A quell’epoca c’era una 
polemica tra gli scrittori in Jugoslavia, di cui faceva parte lo scrittore 
Miroslav Krleža, che divenne un amico di mio padre9. Krleža era un 
grande scrittore ma aveva una macchia, tra virgolette, sulla sua bio-

7	 Mladen Iveković (1903 – 1970): nato a Zagabria, studia diritto a Zagabria e all’EHESS di Pa-
rigi. Negli anni Trenta cura la pubblicazione di numerose riviste e giornali, e fornisce assi-
stenza ai volontari jugoslavi che combattono per la repubblica spagnola. Fu giornalista prima 
della Seconda guerra mondiale, e il primo redattore capo di Vjesnik, il quotidiano principale 
del Partito comunista di Zagabria, nel 1940. Per il suo attivismo comunista venne arrestato 
nel 1936, nel 1938 e il 31 marzo 1941, quando riuscì a fuggire dalla polizia per unirsi ai parti-
giani. Nel dicembre 1941 fu arrestato di nuovo e successivamente portato a Jasenovac fino al 
settembre 1942, quando fu rilasciato in uno scambio di prigionieri. Scrisse delle sue esperien-
ze a Jasenovac e in guerra, e scrisse dei massacri di cui fu testimone nel suo libro: Nepokorena 
zemlja, di cui si trova qui un estratto: http://www.yugopapir.com/2017/09/mladen-ivekovic-
42-preziveo-pocetak.html (29.04.2024). Fu membro dell’AVNOJ & ZAVNOBIH. Dopo la 
guerra fu ambasciatore della Jugoslavia in Italia (1947-1952) e in Germania occidentale (1952-
1957). https://www.enciklopedija.hr/clanak/ivekovic-mladen (29.04.2024).

8	  Draga Iveković, n. Mikačić (1906-1989), nata a Split. Laureata in slavistica alla facoltà 
di filosofia di Zagabria, è attiva nelle organizzazioni della sinistra a partire dal 1934, 
in particolare nella rivista “Ženski svijet” e nel Soccorso Rosso. Durante la guerra, in 
quanto partigiana, si occupò di attività di intelligence per la leadership del partito e della 
resistenza croata. Dopo la guerra lavorò come bibliotecaria all’Istituto per la storia del 
movimento operaio di Zagabria. 

9	  Miroslav Krleža (1893-1981), scrittore di romanzi, poesie e drammi teatrali, editore di 
diverse riviste letterarie tra cui “Plamen”, “Književna republika”, “Danas” e “Pečat”, e 
dopo la guerra fondatore e direttore dell’Enciclopedia jugoslava con le sue varie edizioni. 
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grafia, perché non era riuscito a raggiungere i partigiani. Si dice che 
avrebbe voluto andarci ma che non avesse trovato i contatti e così alla 
fine non ci andò, cosa che molti poi gli rimproverarono, politicamen-
te, ma Tito mai. Divenne anche un amico di Tito benché non avesse 
fatto il partigiano. Krleža era di Zagabria, mio padre e Tito erano za-
gorci, paesani dello Zagorje, questa regione vicino a Zagabria, dove si 
beve un vino cattivissimo, molto acido, terribile [ride]. Questa foto 
deve essere stata fatta a Brioni [vedasi fotografia a seguito dell’intervi-
sta]. Vedete questo libro, sulla cultura dell’antifascismo croato?10 Mio 
padre organizzò un congresso sulla cultura della resistenza un anno 
prima della fine della guerra [nel 1944], conosciuto come Prvi kongres 
kulturnih radnika Hrvatske (Il primo congresso dei lavoratori della 
cultura della Croazia). Ebbe luogo in un borgo della grande regione 
liberata, a Topusko, non lontano da Otočec in Croazia11. Mio padre 
era noto come organizzatore culturale, per cui dopo la guerra divenne 
diplomatico, anche perché parlava diverse lingue. 

Per quanto riguarda i nonni paterni, io ho conosciuto la nonna che 
fece questa tovaglia [vedasi fotografia a seguito dell’intervista]. Il non-
no non l’ho conosciuto, è morto subito dopo la guerra. Vivevano in un 
paesino vicino a Zagabria. Il nonno faceva l’avvocato per i contadini. I 
nonni sono ora sepolti in quel paesino al cimitero. Loro non hanno fatto 
la guerra, erano troppo vecchi. Non sono stati partigiani. Anche i miei 
genitori erano già abbastanza vecchi per fare la guerra, avevano oltre 40 
anni, ma i nonni erano genitori di partigiani, capite? Era una cosa impor-
tante. I miei nonni paterni avevano tre figli, due dei quali partigiani: mio 
padre e un altro fratello, professore di chimica e accademico, Hrvoje o 
Vojko Iveković, il papà di mia cugina Sanja Iveković, l’artista12. 

10	 Drago Roksandić e Vlatka Filipčić Maligec, Kultura hrvatskog antifašizma: prvi kongres kul-
turnih radnika Hrvatske (Topusko, 25.-27. lipnja 1944.): između “mjesta pamćenja” i kritičke 
refleksije, Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu, Centar za komparativnohistorijske i 
interkulturne studije, Zagabria 2016.

11	  Mladen Iveković (a cura di), Hrvatska lijeva inteligencija I-II, Naprijed, Zagreb 1970. Per il 
congresso a Topusko, si veda il secondo volume, in particolare da pagina 255 in poi.

12	  Sanja Iveković è nata nel 1949 a Zagabria. Suo padre è stato partigiano, e sua madre Nera 
Šafarić-Iveković, poetessa e scrittrice, è stata internata ad Auschwitz come giovane com-
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Parlaci della famiglia di tua madre. Era normale per le donne stu-
diare all’università all’epoca, nel Regno di Jugoslavia (1918-1941)? 

La famiglia di mia madre era di Spalato. Mia nonna aveva avuto do-
dici figli di cui otto vivi dopo la guerra di liberazione! Tutti gli otto so-
pravvissuti, incluse le figlie, studiarono all’università. Ma era la prima 
generazione di ragazze a studiare, fecero il liceo con i maschi. Il nonno 
lavorava al comune di Spalato. Era molto conosciuto come moderni-
sta e aderente all’idea della Jugoslavia, gran promotore delle ferrovie a 
Spalato, sulle quali pubblicò un saggio. Era anche poeta, pubblicò una 
raccolta di poesie appassionate, scritte per un’altra signorina, che lo la-
sciò, dopodiché lui si sposò e fece dodici figli con mia nonna. Ricordo 
i libri della sua biblioteca, rilegati in cuoio, che avevamo ancora a casa, 
sui quali metteva il suo nome, firmandoli in cirillico per segnalare la sua 
adesione alla Jugoslavia. Nessuno scriveva o leggeva il cirillico a Spalato, 
però lui firmava in cirillico per dimostrare questa idea. Oltre alla Jugo-
slavia, c’era anche questa idea panslavista, di una comunità più ampia di 
paesi slavi. La sede centrale del movimento Sokol, che poi avrebbe avuto 
vari orientamenti politici in diversi paesi, ma che era principalmente un 
progetto borghese modernista, emancipatorio e soprattutto sportivo, 
panslavo, e resistente alla germanizzazione, si trovava in Cecoslovac-
chia, allora in Austria-Ungheria13. Mio nonno Mikačić aveva contatti con 
Praga, forse era la ragione per cui mandò tutti i figli a studiare, incluse 
le figlie, e a fare sport, a nuotare e a mettersi in costume da bagno, cosa 

munista ma si è salvata, e Sanja le ha dedicato, fra altri suoi progetti, il libro Weh dem, der 
sich vor Geistern fürchtet, nel quadro della sua mostra Works of Heart (1974-1922), Kuns-
thalle Wien, Vienna 2022-2023. Sanja è un’artista concettuale internazionalmente ricono-
sciuta. La sua ultima opera: On Witches, Oaza, Zagabria 2024. 

13	 Ci sono state varie idee jugoslave, con varie fonti e progetti diversi. Qui ci si riferisce a un mo-
vimento politico e culturale, formatosi nel XIX secolo in Croazia (Impero austro-ungarico), 
che rivendicava la costituzione di uno stato unitario composto da tutti i popoli slavi del sud 
(principalmente serbi, croati e sloveni), in cui religioni (ebraica, cristiana ortodossa, cattoli-
ca, protestante, musulmana), alfabeti (cirillico e latino) e lingue (serbocroato, sloveno, ma-
cedone) fossero paritarie. Il movimento contribuì alla fondazione del Regno dei Serbi, Croati 
e Sloveni, dopo il disfacimento dell’Impero austro-ungarico nel 1918, già noto col nome Ju-
goslavia, sancito nel 1919 dagli accordi di pace di Parigi alla fine della Prima guerra mondiale. 
https://www.treccani.it/enciclopedia/la-jugoslavia-e-la-sua-dissoluzione_%28Storia-della-
civilt%C3%A0-europea-a-cura-di-Umberto-Eco%29/ (24.04.2024). 
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che si faceva ancora poco all’epoca tra ragazze. In Serbia il movimento 
era socialmente più tradizionalista con valori cavallereschi e virili. Quei 
ragazzi zagorci dell’interno della Croazia, come mio padre, conobbero 
questo movimento soprattutto andando in spiaggia a Spalato. Mia ma-
dre e le sue sorelle facevano sport anche in pubblico, un poco svestite. 
Era lo spirito del modernismo e del panslavismo. A Spalato non c’era 
ancora la ferrovia, l’hanno costruita dopo, però lui scriveva degli articoli 
a suo favore ed era conosciuto per il pallino delle ferrovie. 

Questi, nella foto, sono i nonni materni, che non ho conosciuto. Ma-
rietta era la nonna, Dujam Mikačić il nonno. Queste sono le tre sorelle 
di mia madre [si vedano le fotografie dei nonni e delle zie materne in 
coda all’intervista]. Mia madre è con loro, guardate quant’è bella. E dei 
suoi quattro fratelli, due sono stati partigiani, così come due delle sorel-
le, come mia madre. Uno è caduto come partigiano, mentre solo un fra-
tello, che aveva sposato una triestina, e un altro che era stato diploma-
tico del Regno di Jugoslavia, non si sono uniti ai partigiani. Neppure la 
terza sorella, che rimase vedova di guerra con due figli. Tutti gli altri sì. 
L’ultima sorella, la vedova, portava il nome Bosanka (Bosniaca), voluto 
programmaticamente dal nonno. Un’invenzione politica, perché come 
nome non esisteva. Mia mamma ha avuto il suo nome, Draga (cara), in 
onore della regina Draga di Belgrado. Il nonno non sarebbe mai diventa-
to un nazionalista croato se avesse vissuto fino ad oggi.

In un testo hai scritto che tua mamma lavorava alla rivista fem-
minista “Ženski Svijet”14 (Il mondo femminile) nel periodo tra le 
due guerre. Ci puoi dire qualcosa su questo?

“Ženski Svijet” era un una rivista di donne, con un po’ di informa-
zioni per le casalinghe, un po’ di cultura, un po’ di letteratura, un po’ 

14	 Rivista femminista pubblicata a Zagabria tra il 1939 e il 1941 e ristampata nel 1979. Vedi 
Slavenka Drakulić e Rada Iveković, Il nuovo femminismo jugoslavo e i suoi sei peccati capitali, 
trad. it. di Giorgia Maurovich, 1984/2021, http://www.estranei.org/2021/03/04/slavenka-
drakulic-e-rada-ivekovic-il-nuovo-femminismo-jugoslavo-e-i-suoi-sei-peccati-capitali/ 
(25.04.2024). 
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di tutto. Era più o meno diretta, credo, dal Partito comunista, legger-
mente educativa, e quindi loro partecipavano a questa rivista, pubbli-
cavano. E poi andarono a fare la guerra. Io di quella storia non ho mai 
saputo niente da mia madre perché lei non diceva mai niente di quello 
che aveva fatto. Però quando fecero una ristampa di quella rivista, noi 
femministe degli anni Settanta e Ottanta eravamo interessate, vole-
vamo analizzarla e presentarla in una riunione pubblica. Mia madre 
disse: “ma anch’io ho partecipato a quella rivista”. Ero stupefatta per-
ché non me ne aveva mai parlato, non si metteva mai al centro, non 
pretendeva di avere una storia politica. Non ha mai immaginato di fare 
carriera politica, come mio padre, e gli uomini in generale. Mia madre 
si chiamava Draga Mikačić, e quando andava a portare le calze a ripa-
rare o in farmacia e doveva lasciare il nome per poi venire a ritirare, 
usava sempre il suo nome di nascita, invece che Iveković. 

E con tua madre avete mai parlato del tuo e del suo impegno 
femminista?

Il loro impegno femminista, della sua generazione, era diverso 
dal nostro, perché noi, da quando siamo nate, avevamo tutti i di-
ritti: il diritto all’aborto, al divorzio, al lavoro ugualmente pagato, 
almeno in linea di massima, quelle prime cose che le femministe in 
ogni paese chiedono. Dunque, noi non dovevamo batterci per quel-
lo. Per loro era diverso. Per loro, prima di tutto c’era l’influenza del 
Partito comunista e del programma del Partito per il lavoro tra le 
donne15, come lo chiamavano allora. Erano impegnate a spiegare alle 
altre donne perché bisognava resistere ai tedeschi e agli italiani du-
rante il fascismo, e soprattutto l’igiene, l’educazione, l’istruzione, 
insegnavano loro a leggere. Era un paese povero, prevalentemente di 

15	 Nel 1940, alla quinta conferenza territoriale del partito comunista jugoslavo tenutosi a 
Zagabria, la partigiana e teorica comunista slovena Vida Tomšič scrisse una relazione sul 
lavoro del partito tra le donne, che includeva nel suo futuro programma il diritto di voto, 
il diritto a eguale salario, i diritti riproduttivi e la fine della doppia morale. Si invitavano 
inoltre gli uomini a prendere sul serio la questione femminile, e si evidenziava la potenzia-
lità rivoluzionaria delle masse femminili.
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contadini, il Regno jugoslavo: erano analfabeti, soprattutto le donne. 
C’era molto lavoro in questo senso. Per noi era tutta un’altra cosa, 
abbiamo avuto i diritti senza dover batterci per essi, per noi è stato 
molto più facile. 

Tua madre ha fatto parte del Fronte antifascista delle donne 
(Antifašistička fronta žena, AFŽ)?16

Mia madre non è mai stata quadro del partito. Però aderiva, e 
lavoravano insieme. Le donne del partito militavano anche all’AFŽ. 
Non so se ne era membro, perché forse non era una cosa con una 
tessera, non si aveva la tessera dell’AFŽ che io sappia, ma ci si colla-
borava, ci si lavorava come si poteva, e quindi in questo senso sì, era 
senz’altro parte di loro.

Ci dicevi che dopo la guerra tua madre ha lavorato come biblio-
tecaria?

Mentre mio padre era all’estero è stata con lui e con noi tutti; dun-
que, dal 1945 al 1956 non ha potuto lavorare. Prima della guerra lavora-
va nell’amministrazione, in una specie di ente di assicurazione sociale 
a Zagabria, credo forse sotto l’egida di un Ministero della salute. Dopo 
la guerra, e quando siamo tornati dall’estero, abbiamo prima vissuto 
a Belgrado, dove ha lavorato in una scuola come bibliotecaria, lavoro 
che le piacque molto. Lei aveva già imparato prima della guerra il lavo-
ro di documentarista, sapeva fare le classificazioni di documenti e libri 

16	 Il fronte antifascista delle donne (Antifašistički front Žena, AFŽ) venne fondato nel 1942 
al primo congresso nazionale delle donne a Bosanski Petrovac. Vi confluirono numero-
si gruppi femministi antifascisti locali. Il fronte coordinò la lotta partigiana femminile a 
seguito dell’invasione tedesca della Jugoslavia. Durante la Seconda guerra mondiale cir-
ca due milioni di donne furono impegnate nel movimento. L’organizzazione fu dissolta 
nel 1953 e rinominata Conferenza per l’attività sociale delle donne jugoslave. Sulla storia 
dell’AFŽ e della partecipazione delle donne alla lotta partigiana jugoslava vi sono numerosi 
lavori di storiche femministe come Lydia Sklevicky, Jelena Batinić, e Barbara Jancar-Web-
ster. Si veda la recente pubblicazione online: Tijana Okić e Andreja Dugandžić (a cura di), 
The Lost Revolution: Yugoslav Women’s Antifascist Front between Myth and Forgetting, https://
viewpointmag.com/2018/10/03/the-lost-revolution/ (2018). 
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d’archivio, era brava. A me insegnò come fare le bibliografie, e fece la 
bibliografia dei miei primi testi pubblicati, compilando le schedine in 
una scatola, che ho ancora. Dopo quel periodo a Belgrado tornammo 
a Zagabria e mia madre lavorò all’Istituto per il movimento operaio, 
il cui direttore era Franjo Tudjman, diventato dopo il primo presiden-
te della Croazia indipendente. Poi divenne nazionalista e piuttosto di 
destra, ma era un generale di Tito, aveva fatto il partigiano come tutti 
gli altri, e negli anni Sessanta era direttore di quell’istituto. Mia madre 
lavorava nell’archivio e nella biblioteca.

Nella Balcanizzazione della ragione scrivi: “Ho sempre abitato 
a Zagabria, al numero cinque di Piazza delle vittime del fascismo”. 
E poi racconti che il centro della piazza è occupato da un padiglio-
ne rotondo, il Museo della rivoluzione. “Prima che sia smantellato 
andrò lì a cercare foto e documenti di guerra. I miei genitori, i loro 
familiari, sono stati partigiani. Qualcuno ci ha lasciato la pelle. Di 
fronte al mio palazzo, nel luogo in cui oggi, ironicamente è situata 
la Casa dello studente, c’era la polizia fascista. Mia madre ci passa-
va davanti con mio fratello bambino nel tentativo di scorgere mio 
padre prigioniero attraverso le finestre”17.

Le finestre del seminterrato davano sulla piazza che prima della Se-
conda guerra era chiamata “Piazza N.” perché non aveva nome. Le celle 
erano proprio sotto gli uffici della polizia fascista, che stava lì da prima 
della guerra. Nella mia epoca era diventato un grande dormitorio per 
studenti. Mio padre Mladen Iveković venne arrestato più volte lì dal 
1936 in poi come attivista del Partito comunista jugoslavo. Arrivando al 
potere della nuova Croazia indipendente, i nazionalisti ribattezzarono 
la piazza come Piazza dei grandi croati. Dopo molti anni, il nome tor-
nò ad essere Piazza delle vittime del fascismo. La costruzione rotonda 
centrale della piazza, eretta dallo scultore Ivan Meštrović, doveva essere 
il suo padiglione di esposizioni, e ha vissuto molte mutazioni. Durante 
la Seconda guerra mondiale, gli ustaša del NDH vi aggiunsero un mina-

17	  Rada Iveković, La balcanizzazione della ragione, manifestolibri, Roma 1994, p. 13. 
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reto e ne fecero una moschea per i musulmani croati, considerati dalle 
autorità fasciste locali come il “fior del popolo croato”. Dopo la guerra 
il minareto sparì, e il padiglione di Meštrović si trasformò nel Museo 
della rivoluzione, per diventare, oggi, la “Casa degli artisti visivi croati”. 
Dal balcone del nostro appartamento, sopra il padiglione, i genitori po-
tevano vedere direttamente il carcere di allora, dove mio padre fu più 
volte arrestato. Non credo che lui però ci pensasse molto, guardando la 
vecchia prigione dal quarto piano di fronte, nel decennio di vita che gli 
rimase dopo che ci trasferimmo a Zagabria.

Cosa sai invece del periodo in cui tuo padre fu internato a Jase-
novac?

In quanto comunista illegale e clandestino, membro del partito 
comunista jugoslavo, e poi partigiano prvoborac - combattente della 
prima ora, dal 1941, mio padre era stato fatto prigioniero a Jasenovac 
due volte. Dopo la prima incarcerazione, il 23 settembre 1942, lo scam-
biarono con dei prigionieri ustaša nella regione della Slavonija18. Erano 
stati i partigiani a negoziare lo scambio, di modo che da lì fu diretta-
mente nel maquis con loro.

Quanto è rimasto tuo papà a Jasenovac? 

Non te lo so dire esattamente. Sono tutte quelle cose che ignoro. 
Noi non chiediamo, loro non lo raccontano, poi non sappiamo e ri-
maniamo a pentircene. 

Parlava con voi della sua esperienza nel campo?

Sì, sì, ne parlava un po’, anche perché aveva portato da Jasenovac 
un po’ di disegni, che ora non ho con me. Mio padre era in cella con 

18	 Si veda Mladen Iveković, Nepokorena zemlja, cit., pp. 22-23. Furono scambiati dodici partigiani 
da Jasenovac, fra i quali M. Iveković e Andrija Hebrang. Si veda anche: Razmena zarobljenika 
za vreme Drugog svetskog rata, https://forum.krstarica.com/threads/razmena-zarobljenika-za-
vreme-drugog-svetskog-rata.912312/ (11.11.2025).
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altri artisti, certi pittori ben conosciuti. Erano stati messi in una cella 
per dimostrare alle delegazioni straniere (tedesche, suppongo), se ve-
nivano, che era un bel campo, dove gli artisti potevano lavorare, così i 
compagni di mio padre potevano fare anche dei disegni. Alcuni di loro 
sono finiti lo stesso nei forni a Jasenovac. Come vi dicevo, mio padre è 
stato due volte a Jasenovac. Una volta è stato scambiato, e un’altra volta 
è riuscito a scappare dopo esser stato portato in infermeria, oppure è 
fuggito dalla polizia19. O forse ancora fu quella la volta in cui lo salvò 
Antun Augustinčić, scultore famoso all’epoca, anche internazionalmen-
te. Augustinčić era anche cognato di mio padre, aveva sposato un’altra 
figlia Mikačić, e fece appositamente un ritratto di Ante Pavelić su richie-
sta del Partito comunista per farlo uscire, forse proprio dal campo di 
Jasenovac, cosa che poi gli fu rimproverata molte volte, e ottenne la sua 
liberazione. Dopodiché sia Augustinčić con figlia e moglie, che mio pa-
dre, scapparono da Zagabria per fare i partigiani, mia madre li seguì nel 
1942. Non so e non ricordo più in quale ordine successero questi eventi. 
Ma fu sicuramente un caso unico, ritrovarsi due volte a Jasenovac. Sono 
in pochi ad essere usciti vivi da lì.

Mio padre quindi ne parlava, non tanto con noi, ma con quelli del-
la sua generazione, anche perché era all’epoca l’esperienza più forte, 
più importante della loro vita. Non hanno mai smesso di parlare della 
guerra, ma non a noi, non ai figli. Noi ascoltavamo e sentivamo delle 
cose che si dicevano fra loro, e non sapevamo cosa chiedere. Qualche 
volta ci annoiavamo. Ai genitori non si chiedono mai le cose intelli-
genti che si potrebbero e dovrebbero chiedere. Purtroppo, è così.

Il campo di Jasenovac si trova non lontano dalla città di Sisak. Oggi 
lì c’è un bel monumento a forma di fiore gigante del mio amico e co-

19	 “Non dimenticherò mai la conversazione silenziosa che ebbi con il mio buon amico e com-
pagno Danko Ozmo, che fu fucilato pubblicamente il 5 settembre 1942. Era nella prigione del 
campo di Jasenovac, nelle cosiddette celle della morte, dove fui gettato, dopo essere stato 
scortato da Zagabria a Jasenovac per la seconda volta” (Iveković, Nepokorena zemlja, cit., pp. 
22-23). Per Daniel Ozmo, si veda https://core.ac.uk/download/288339109.pdf (11.11.2025). Il 
libro Nepokorena zemlja sparì dalle librerie subito dopo la pubblicazione, senza essere ufficial-
mente censurato, non si è mai saputo perché né chi ne fu responsabile. 
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scrittore, l’architetto Bogdan Bogdanović, che fu per un periodo anche 
sindaco di Belgrado, ed ebbe anche lui una storia politica importante. 
Fu membro del comitato centrale del Partito comunista in Serbia. Si 
dimise e si oppose a Milošević, per cui fu obbligato ad andare in esilio 
a Vienna, dove morì nel 2010. Ma tutto questo fa già parte della fine 
e dell’ultima guerra jugoslava, quella della mia generazione, anche se 
Bogdan era del 1922 ed è stato partigiano. Abbiamo scritto un bel libro 
insieme, Bogdan e io, divertendoci molto. Si chiama eeji per dire eseji, 
saggi, nel modo inarticolato dei bambini o di vecchietti sdentati. Era 
lui a voler questo titolo a prima vista incomprensibile. Si tratta di uno 
scambio di lettere fra Bogdan e me20.

C’erano altri amici che avevano fatto i partigiani e che veniva-
no a casa vostra? Ti ricordi qualcuno in particolare tra quelli che 
erano più vicini?

Si, certo. Gli amici dei miei genitori, della loro generazione, erano 
quasi tutti stati partigiani. Non tutti, ma tanti. Gli intellettuali, artisti 
e altri che fecero la resistenza da partigiani, erano tutti delle perso-
nalità forti, molto interessanti, creative e straordinarie. Molti di loro 
erano gente impressionante ed eccezionale, di grande valore etico e 
umano. Avevano delle biografie incredibili. Durante la guerra di libe-
razione e poi durante il conflitto con l’Unione sovietica, Tito aveva 
riunito tutti gli intellettuali di sinistra attorno a sé. Strinse rapporti di 
amicizia con molti di loro, ma col passare del tempo, qualche anno o 
forse un decennio dopo la grande riforma economica del 1965 (quel-
la cosiddetta del mercato socialista), li ascoltò sempre di meno, e ne 
scartò anche qualcuno. Si fece allora circondare da funzionari, non era 

20	  Rada Iveković e Bogdan Bogdanović, Eeji. Epistolarni eseji, Prosveta, Beograd 1986. Bogdan 
Bogdanović (1922-2010): nato e cresciuto in una famiglia della vecchia borghesia di Belgra-
do, figlio dello scrittore Milan Bogdanović, il quale, prima della Seconda guerra mondiale, 
partecipa con Krleža e molti altri letterati al Dibattito sulla sinistra letteraria. Partigiano 
durante la seconda guerra, studia poi architettura e lavora alla facoltà di urbanistica dell’u-
niversità di Belgrado. Uno dei suoi primi monumenti viene eretto nel 1951 al cimitero se-
farditico di Belgrado. Tra il 1982 e il 1987 viene eletto sindaco di Belgrado. Nel 1993 emigra 
a Parigi, poi a Vienna. 
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capace di accettare le critiche anche se provenivano dall’interno del 
partito, smise di essere democratico e a poco a poco divenne un auto-
crate. La fine della rivoluzione jugoslava, che era stata una rivoluzione 
dall’alto, basata sulla fiducia delle popolazioni nella lotta contro l’oc-
cupazione nazifascista e nel progetto promesso di uguaglianza, frater-
nità, giustizia e internazionalismo, è stata non solo la più vergognosa 
di tutte, ma è poi anche stata completamente cancellata e dimenticata, 
di modo che oggi non se ne parla più perché non c’è niente da dirne, è 
sparita dal radar, come il Movimento dei non-allineati in quanto storia 
incompiuta o “storia inutile”, come direbbe il mio amico e scrittore 
Slobodan Šnajder21.

Ne ricordo molti, di amici partigiani dei miei genitori. Uno che io 
amavo molto, un amico di mio padre, era Koča Popović22, il quale du-
rante la guerra fu il comandante di un’unità molto importante, Prva 
proleterska, la Prima brigata proletaria. Prima di essere partigiano in 
Jugoslavia aveva fatto la guerra di Spagna, come tanti jugoslavi ed al-
tri comunisti. Però nella guerra civile spagnola non fu nelle Brigate 
internazionali, ma proprio nelle file della resistenza spagnola stessa. 
Ci conoscevamo bene e veniva spesso a trovarci. Da bambina cantavo 
canzoncine francesi con lui, aveva studiato in parte in Francia e aveva 
nostalgia della lingua. Forse il migliore amico di mio padre era Josip 
Ðerđa23, uno degli iniziatori del Movimento dei non allineati, quan-

21	  Slobodan Šnajder (*1948) è uno scrittore di Zagabria, autore di numerosi testi teatrali e 
romanzi. 

22	  Koča Popović (1908-1992): crebbe in una ricca famiglia borghese di Belgrado; dopo aver 
seguito la scuola militare di Sarajevo e corsi di diritto a Belgrado si trasferì a Parigi, dove 
studiò filosofia ed entrò in contatto con esponenti del partito comunista jugoslavo, tra cui 
Tito. Mentre era a Parigi, era diventato membro del gruppo Surrealista. Dopo l’insurre-
zione di militari nazionalisti in Spagna nel 1936 contro la repubblica, partecipò alla guerra 
civile nella resistenza repubblicana dello Stato spagnolo. Nel 1939 rientrò in Jugoslavia. 
In seguito all’invasione della Jugoslavia da parte dell’asse italo-tedesca nel 1941, Popović 
divenne uno dei principali dirigenti militari nella guerra di resistenza guidata da Tito. Dal 
1953 al 1965 rivestì la carica di ministro degli affari esteri. https://it.wikipedia.org/wiki/
Ko%C4%8Da_Popovi%C4%87 (25.04.2024). Nel 1972, quando Tito represse i cosiddetti 
“liberali” (alcuni intellettuali) a Belgrado, per equilibrare il fatto che a Zagabria nel 1971 
aveva scartato i nazionalisti della “Primavera croata”, Koča Popović si ritirò nel privato e 
fino alla morte di Tito (1980) non intervenne più in pubblico. 

23	  Josip Ðerđa (1911-1990): nel 1930 fuggì dall’Italia in Jugoslavia era nato vicino a Zadar 
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do la Jugoslavia era isolata fra i due campi - Unione Sovietica e Stati 
Uniti, socialismo e capitalismo, e cercava alleati nel mondo24. Il suo 
contributo fu molto importante. Mio fratello lavorò con lui, molti anni 
dopo. Poi chi c’era ancora? Krleža, quello scrittore di cui vi dissi, veni-
va spesso a casa. Ma ne venivano molti altri.

Studi di indologia (1964-1969) e primi incarichi universitari (1969-1970)

Andiamo oltre. Siamo a Zagabria, tu finisci il liceo e nel 1964 de-
cidi di studiare. Cosa studi, e come arrivi a questa scelta? 

Lo studio si chiamava indologia, era parte del Dipartimento di lin-
guistica generale e studi orientali, ci si imparavano le lingue e un po’ di 
altre materie come la letteratura e la storia dell’India. Io sono un’indo-
loga pentita [ride]. Era uno studio principalmente linguistico. Si stu-
diava il sanscrito - una delle lingue classiche, parente dei nostri latino, 
greco e slavo antico, l’hindi, che è una delle lingue indiane moderne, 
storia e letteratura. La filosofia c’era, ma non quando ero io all’uni-
versità, perché il professore delle filosofie asiatiche, che si chiamava 
Čedomil Veljačić25, in quel periodo era partito per una borsa di studio 

(Zara), allora Italia, in una famiglia di origine albanese (Arbanasi), e divenne membro del 
partito comunista jugoslavo nel 1934. Fu imprigionato nel 1935 e mandato ai campi di lavo-
ro forzati fino al 1938. Nel 1941 raggiunse l’esercito di liberazione partigiana. Dopo la guer-
ra divenne consigliere e assistente del ministro per gli affari esteri, ambasciatore jugoslavo 
in Albania (1945-48), Bulgaria (1948-1950), India (1950-51), Birmania ed Egitto (1956-1963). 
https://www.enciklopedija.hr/clanak/djerdja-josip (25.04.2024). 

24	  Il Movimento dei Paesi Non Allineati venne fondato ufficialmente durante la Conferenza 
dei capi di stato e di governo dei paesi non allineati tenutasi a Belgrado nel 1961, ma fu 
preceduto da attività internazionali di avvicinamento ai paesi del terzo mondo. Il termine 
“Non-Allineamento” venne usato per la prima volta dall’India e dalla Jugoslavia nel 1950 
alle Nazioni Unite, per esprimere il rifiuto a schierarsi nella Guerra di Corea e la guerra 
fredda. Seguirono la conferenza afroasiatica di Bandung del 1955 e la dichiarazione di Brio-
ni sui principi della coesistenza pacifica firmata da Tito, Nasser e Nehru nel 1956. La poli-
tica estera Non-Allineata divenne cruciale per la Jugoslavia al fine di superare l’isolamento 
internazionale dovuto alla rottura con l’Unione Sovietica del 1948, e portò la leadership 
jugoslava a stabilire alleanze con molti paesi del Sud del mondo, in Africa, Asia ed America 
Latina. Si veda Jürgen Dinkel, The Non-Aligned Movement: Genesis, Organization and Politics 
(1927–1992), Brill, Leiden/Boston 2019.

25	  Čedomil Veljacić (Ñāṇajīvako) (1915-1997): Studioso classico, filosofo e piu tardi buddhi-
sta. Nato in una famiglia croata, figlio di un segretario di corte. Studia filosofia a Zaga-
bria, si laurea nel 1939 e diventa insegnante, poi direttore del ginnasio dell’isola di Vis. 
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in India. E dall’India andò in Sri Lanka, allora Ceylon, dove divenne 
un monaco buddhista. Non tornò più. Quando io andai in India per 
il dottorato andai a trovarlo a Ceylon. Più tardi, pubblicammo delle 
traduzioni e libri di filosofie indiane insieme, ma lui rimase lì.

Raccontaci qualcosa in più di Čedomil Veljačić e della sua vita. 

Nel primo dopoguerra aveva studiato le filosofie asiatiche a Roma, 
da Giuseppe Tucci, grande archeologo e storico delle filosofie indiane 
all’IsMEO, Istituto di Medio ed Estremo Oriente, dove anch’io sarei 
andata in biblioteca per lunghi periodi. Avendo poi studiato i testi in 
sanscrito in Germania, “čika Čedo” (zio Čedo) come lo chiamavo da 
piccola, si orientò molto verso la filologia classica e le traduzioni, for-
tunatamente per noi. Durante la Seconda guerra mondiale, quando 
l’Italia di Mussolini capitolò, lo mandarono a fare le traduzioni per i 
profughi, ed è lì che lesse Tucci. C’erano tanti profughi jugoslavi sfol-
lati, soprattutto dalle isole dalmate, perché i tedeschi cominciavano 
una grande offensiva in Dalmazia e sulle isole, dove moltissimi erano 
nella resistenza. Temporaneamente furono trasportati dagli inglesi in 
Italia a Bari, e poi furono trasferiti dagli stessi inglesi nel Sinai in Egit-
to a un posto che si chiamava El Shatt26. Veljačić faceva da traduttore 

Dal 1944 è membro della nuova rappresentanza diplomatica jugoslava in Italia (Roma) e 
in Germania (Bonn). A Bonn studia anche sanscrito e le filosofie indiane. Dal 1961 è in-
segnante di filosofia asiatica a Zagabria (dottorato nel 1962). Dal 1963 docente invitato in 
India. Si trasferisce in Sri Lanka, dove rimane per più di 20 anni come monaco buddhista 
della scuola theravāda. Nel 1966 viene ordinato novizio, poi nel 1968 bhikkhu, monaco-
rinunciante. Muore dopo una lunga malattia a Talmage, in California, dove viveva con la 
figlia. Pubblicazioni: Filosofija istočnih naroda. 1. Indijska filozofija. 2. Iran, Islam, Kina, Japan, 
Zagabria 1958; (dottorato) Komparativno proučavanje indijske i helenske filozofije (Compa-
rative study of Indian and Greek philosophy), Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb 
1962; Budizam, Opus, Beograd 1977; con Rada Iveković, Indijska i iranska etika, Svietlost, 
Sarajevo 1980; Studies in Comparative Philosophy. 1. Schopenhauer, Nietzche, Existentialism 
and Buddhism, Lake House Investments, Colombo 1983; Dhamma-padam, Put ispravnosti, 
August Cesarec, Zagreb 1990. https://whowaswho-indology.info/11218/veljacic-cedomil-
na%E1%B9%87ajivaka/ (25.04.2024). 

26	 Il campo di El Shatt in Egitto fu creato nel 1944 dai britannici per ospitare le decine di 
migliaia di profughi civili che dopo la liberazione della Jugoslavia da parte di partigiani e 
alleati si trovavano concentrati nell’isola di Vis. Alcuni di loro furono mandati in campi 
profughi in Puglia (Taranto e Bari), la maggior parte di loro fu spostata a El Shatt, da cui 
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agli sfollati jugoslavi in Italia, prima del loro trasferimento al El Shatt, 
perché parlava più lingue. Poi, a guerra finita, lo misero nel servizio 
diplomatico e finì a Roma con noi, nell’ambasciata a Parioli, nel nostro 
stesso periodo, e dopo a Bonn di nuovo nel nostro stesso periodo. Mio 
padre diceva che non poteva fare a meno di lui, tanto lavorava bene. 
Al tempo stesso, scriveva libri di filosofie comparate che io leggevo da 
giovane. Poi è andato a fare il professore di filosofia asiatica a Zagabria 
e si è dimesso dal Ministero. Poco tempo dopo però partì in India per 
Ceylon, come dicevo, piantando la moglie, amica di mia mamma, una 
persona meravigliosa, e la figlia. 

Čedomil Veljačić ebbe una grande influenza sul mio percorso, 
peraltro per noi faceva anche il Babbo Natale a Capodanno, quando 
si festeggiava da noi [ride]. Sua figlia era amica mia, aveva tre anni in 
più di me, si chiama Snježana (Biancaneve)27. Era il mio ideale, avrei 
voluto essere come lei. Lei, dopo, studiò arabo, persiano e turco, e 
sposò un ingegnere turco a Istanbul con il quale si trasferirono negli 
Stati Uniti. Lì trovò lavoro in una università buddhista, dove insegnò 
storia dell’oriente. Dopo molti anni, prese con sé negli Stati Uniti suo 
padre anziano. In questa università buddhista lui poteva fare anche 
il monaco e rimanere com’era, nel suo vestito arancione. La mamma 
di Snježana, amica della mia, era di un’isola di fronte a Spalato, Vis, 
in italiano Lissa, in cui si trovava il quartier generale di Tito. Anche 
Čedomil Veljačić durante la guerra era a Lissa come insegnante di 
scuola. Da lì è stato arruolato in questo programma di traduzione per 
profughi. Io amavo molto sua moglie, la mamma di Snježana. Si chia-
mava Cili, Cecilia. 

L’altra influenza per me e mio fratello era il Movimento dei paesi 

tornarono in Jugoslavia nel 1945-46. Si veda a proposito il documentario del regista Ivan 
Ramljak (2023): El Shatt – Nacrt za utopiju (El Shatt - Progetto di utopia): https://dokukino.
net/film/dokukino-eter-el-shatt-nacrt-za-utopiju/. A El Shatt ci furono anche altri sfollati 
della guerra e dei movimenti di liberazione, per esempio polacchi.

27	  Snježana Veljačić-Akpınar, prof. emerita a Dharma Realm Buddhist University a Ukiah, 
California. Tra le varie pubblicazioni: Buddhist Meditation on Islamic Contemplative Paths: 
Less Traveled Roads and Abandoned Junctions, Buddhist Text Translation Society, Ukiah 
2015, https://www.drbu.edu/people/snjezana-veljacic-akpinar/ (25.04.2024). 
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non allineati, ufficialmente fondato nel 1961 in Jugoslavia, evento 
pubblico che ricordo come liceale a Belgrado, dove se ne celebrava la 
fondazione, anche se ci si lavorava dagli anni Cinquanta. Credevamo 
in quei paesi, pensavamo che lì fosse il futuro del mondo e vole-
vamo studiarli. Quindi io ho studiato indologia a Zagabria, Indian 
Studies come si dice in inglese. Ho capito solo dopo quanto orien-
talista fosse stato tutto questo programma di studi, e quanto fosse 
veramente poco illuminato da cose che abbiamo imparato dopo. Non 
veniva collegato lo studio di indologia direttamente alla storia del 
colonialismo, della quale avevamo nozioni generali. Per questo dico 
che sono un’indologa pentita. Mio fratello ha dovuto studiare diritto, 
invece di andare all’Accademia di belle arti, perché mio padre non 
voleva. Però è diventato un africanista autodidatta molto impegnato 
con molti studenti africani, asiatici o latino-americani, e con i mo-
vimenti studenteschi di sinistra28. È passato dal diritto alla politica, 
non ha mai lavorato come giurista. 

Gli studi di indologia erano l’unica cosa che si poteva studiare di 
extraeuropeo? Ti ricordi quando sono stati creati?

A Zagabria c’era solo quello, a parte qualche corso di lingue, non 
c’erano altri studi extraeuropei, anche se c’era il progetto di stabilirne 

28	 Ivan Iveković (1938-2021): Ivan si è diplomato (bac) nel 1956 a Parigi perché il suo col-
legio francese in Germania non era abilitato all bac, e laureato alla Facoltà di giurispru-
denza di Belgrado. Ha conseguito il dottorato di ricerca sull’Africa alla Facoltà di scienze 
politiche di Zagabria. Dal 1961 al 1991 ha ricoperto una serie di incarichi nelle strutture 
dell’Alleanza socialista (SSRNJ) e di stato; è stato ambasciatore jugoslavo in Tanzania 
(1981-1984) e in Egitto (1989-1991), dopo di chè abbandonò la diplomazia jugoslava con 
il disfacimento del paese, e rimase al Cairo. Caporedattore della rivista per le questioni 
sociali “Naše teme” di Zagabria nel 1980-81. Dal 1992 fino alla sua morte ha tenuto lezio-
ni di politica comparata, ideologia e sviluppo presso l’Università americana del Cairo, 
dove è stato eletto professore ordinario, per poi tornare in Croazia e occuparsi di pro-
cessi in Medio Oriente, Balcani e Caucaso e Asia centrale. Dal 2009 al 2014 ha pubbli-
cato decine di articoli analitici sul portale di Zagabria H-Alter.org. Tra gli altri, è autore 
di Palestinski oslobodilački pokret (1976); Afrika u transformaciji (1985), Afrika u borbi za 
drugu nezavisnost (1990); Bliski istok i Sjeverna Afrika; uvod u politiku i razvoj (2007) e Le 
Printemps égyptien, in “Naqd”, 29, 2005, pp. 121-155. 
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altri nel quadro dei paesi non allineati. C’era pure la lingua araba29, 
avevo fatto un corso, ma nient’altro. C’era solo indologia. Il diparti-
mento è stato creato poco prima che io arrivassi, nel 1961-6230. Io ho 
iniziato l’università nel 1964, quando già c’era questo dipartimento, e 
quando Veljačić vi insegnava già da due o tre anni. Però lui insegnava 
nominalmente al Dipartimento di filosofia e quando io ho iniziato lui 
era già partito in missione in India. 

Cosa ti ricordi di questi anni di studio?

Era un periodo interessante. A me sono sempre piaciute le lingue 
e lo studio era molto linguistico. Il docente che ci insegnava il san-
scrito, Radoslav Katičić, era un ottimo linguista. Facevamo compa-
razioni con il greco, lo slavo antico. E poi c’era un altro professore, 
di letteratura, a Zagabria che si chiamava Svetozar Petrović, fratello 
di Gajo Petrović31, il marxista umanista, professore di filosofia alter-

29	 Nota di Rada Iveković: L’arabo, così come il turco e il persiano, lo si poteva studiare da pri-
ma della Seconda guerra mondiale anche nelle università di Sarajevo e di Belgrado, perché 
in Jugoslavia c’erano molte popolazioni musulmane, non solo in Bosnia, ma quasi dapper-
tutto. Dopo la guerra, questi studi furono anche coniugati con e appoggiati da programmi 
non allineati. A miei tempi, si potevano studiare a Belgrado il cinese (credo) e il giappone-
se, forse anche altre lingue in più dell’arabo, turco e persico, e il cinese lo si studiava anche 
a Ljubljana. La mia amica Maja Milčinski a Ljubljana era una studiosa di cinese, al quale 
aveva poi aggiunto anche il giapponese, avendo passato molto tempo in Asia. Era anche 
filosofa e sociologa, e ha insegnato corsi su queste culture in Slovenia. 

30	  Čedomil Veljačić inizia a lavorare al dipartimento di filosofia di Zagabria nel 1961. Nelle 
note biografiche di uno dei principali professori del dipartimento di linguistica generale 
e studi orientali dell’università di Zagabria, Radoslav Katičić, si menziona il fatto che il 
dipartimento di linguistica generale e studi orientali fu fondato nel 1961. 

31	  Gajo Petrović (1927-1993): Professore di filosofia all’università di Zagabria, fondatore in-
sieme a Milan Kangrga, Danko Grlić, Svetozar Stojanović e Mihajlo Marković, della rivista 
“Praxis”, e membro della sua redazione. Noto per la sua interpretazione degli scritti gio-
vanili di Marx, contribuì insieme al gruppo Praxis allo sviluppo di un marxismo umanista, 
non dogmatico ma radicale, in opposizione al marxismo-leninismo sovietico. Gajo si in-
teressava anche ad altri temi, e scrisse, fra molti altri, libri su Heidegger, che insegnava. 
Il gruppo Praxis si formò attorno al 1963 a ridosso del primo incontro della scuola estiva 
sull’isola di Korčula. Dal 1964 venne pubblicata la rivista. Il gruppo, la rivista e la scuola 
estiva costituirono un punto di riferimento centrale per la teoria critica marxista di diversi 
paesi dell’est e dell’ovest. Fu celebre, ad esempio, la scuola estiva del 1968, intitolata “Marx 
e la rivoluzione”, a cui parteciparono Herbert Marcuse insieme ad altri esponenti delle 
lotte comuniste in corso. L’edizione jugoslava della rivista fu affiancata, dal 1965 al 1973, da 
un’edizione in inglese, “Praxis international”. Dopo che all’edizione jugoslava, nel 1975, fu 
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nativa e transnazionale, editore della rivista “Praxis”. Sveto Petrović 
si era specializzato nelle letterature indiane, soprattutto in hindi, e 
aveva tradotto un libro di racconti dall’hindi mentre stava in India 
con una prima borsa di studi negli anni Cinquanta, un libro che leg-
gevamo. Era un gruppo piccolo, con pochi studenti molto interessa-
ti. Questo per me era abbastanza importante. Dopo avrei scoperto 
altre possibilità di usare questi saperi.

Come hai vissuto la rivolta studentesca del 1968?

Con molto entusiasmo, come tutti. La rivolta del 1968 è stata mol-
to importante per la mia generazione, soprattutto a Belgrado e a Za-
gabria poi anche in altre città, come Novi Sad. Era un movimento di 
studenti universitari, non andava molto oltre questo, anche se ci sono 
stati tentativi di contatti con gli operai. Siamo stati molto per la strada 
e nelle assemblee all’università. In quel periodo ho visto che i miei ge-
nitori si chiedevano: “cosa abbiamo fatto? come è possibile?”. Si sono 
rimessi in questione, ed era molto salutare, penso, per loro, vedere 
tutto questo. A Zagabria andavamo al Centro degli studenti, che c’è 
ancora oggi. Era un luogo pubblico con un piccolo teatro, un palco, 
dove si facevano dibattiti. Mi ricordo che andai con mio padre a uno di 
questi dibattiti. Gli studenti avevano invitato Gajo Petrović. Il gruppo 
Praxis era importante all’epoca, era come un test per il governo, ma 
anche per gli studenti, sapere da che parte stavano i professori. Non 
ricordo bene tutte le domande che fecero a Gajo, però ricordo benissi-
mo quello che disse in un momento. Disse: “ma io sono titoista, sono 
con Tito”; una cosa che nessuno si aspettava, perché loro erano consi-
derati come dissidenti dal marxismo ufficiale, anche se la repressione 
a Zagabria non è stata molto dura, non come a Sarajevo, o a Belgrado, 

resa impossibile la circolazione, e alcuni dei membri del gruppo furono espulsi dall’univer-
sità in seguito alla repressione di Tito del movimento critico marxista, l’edizione interna-
zionale continuò ad uscire, dal 1981 al 1994, dopodiché prese il nome di “Constellations”. 
Non tutti i praxisti accettarono di partecipare a “Praxis international” e di esportare la 
rivista, e fra questi c’era Gajo. 
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dove tutto il gruppo Praxis perse il lavoro d’insegnamento all’univer-
sità e fu spostato all’Istituto di filosofia e scienze sociali. Crearono 
l’istituto per loro, esiste tuttora e fa delle cose interessanti, e in que-
sto istituto a Belgrado lavorarono fino alla fine delle loro vite o fino 
alla pensione, pagati normalmente. Ma ad alcuni, a Belgrado, tolsero 
i passaporti per qualche anno. A Zagabria, no. A Sarajevo ce n’era uno 
che però fece un po’ di prigione per un articolo pubblicato nella rivista 
“Praxis”, di cui era membro, nel 1972, e fece tre mesi, anche se era 
stato condannato a due anni fermi e quattro condizionali: il sociologo 
Božidar Jakšić, anche lui un amico32. Erano gli anni Settanta. La re-
pressione del 1968 è stata ritardata, non è venuta subito, è venuta due 
anni dopo, soprattutto a Belgrado, dove il movimento studentesco era 
stato più forte. Il gruppo Praxis esisteva dal 1964, ma avevano antece-
denti. Avevano questa rivista “Praxis” e delle scuole estive sull’isola 
di Korčula (Curzola). Io sono andata dopo che la scuola di Korčula 
fu proibita, a incontri dello stesso gruppo, all’isola di Vis e a quella di 
Cres, Cherso33. Certo, il movimento studentesco del 1968, anticipato 

32	  Božidar Jakšić (*1937): Studio in filosofia, storia e sociologia a Belgrado e Sarajevo; in 
seguito alla pubblicazione di un articolo nella rivista “Praxis” perde il posto di professore 
associato alla facoltà di Filosofia dell’università di Sarajevo nel 1972; in seguito diventa 
ricercatore all’istituto di storia dei movimenti operai internazionali a Belgrado; dal 1985 
membro del Centro di filosofia e teorie sociali dell’università di Belgrado, che coordina dal 
1991 e di cui diventa direttore nel 1992 fino al 1995.
https://ifdt.bg.ac.rs/dt_team/bozidar-jaksic/?lang=en (17.06.2024) Nel 2024, Jakšić scrisse 
un testo autobiografico intimo, documentato e interessante (tuttora inedito) sulla sua sto-
ria intellettuale e la situazione politica in Jugoslavia e in particolare in Bosnia-Herzegovina 
a quei tempi, e sul suo processo: “Sudanija – moj doživljaj, naknadno zapisan” (Racconto 
del processo – la mia esperienza, scritta dopo). 

33	  Le proteste degli studenti jugoslavi iniziarono nella primavera del 1968 e amplificarono le 
rivolte già in corso in Francia, Germania, Stati Uniti, Polonia e Cecoslovacchia. In seguito 
alla repressione della cosiddetta “Primavera di Praga”, alcuni intellettuali in Serbia e al-
trove, la redazione della rivista “Praxis”, un gruppo di professori di Sarajevo e di studenti 
firmarono un appello in solidarietà con i manifestanti di Praga. Il dibattito venne presto 
direzionato su questioni interne alla Jugoslavia, specialmente sul problema delle disegua-
glianze sociali interne al socialismo. Alle manifestazioni di Belgrado a inizio giugno 1968 
ci furono pesanti scontri con la polizia. Il movimento studentesco, auto-organizzatosi alla 
Facoltà di Filosofia di Belgrado, ricevette numerosissime dichiarazioni di solidarietà da 
parte di scrittori e intellettuali. Non riuscì invece il contatto col mondo operaio. Secondo 
studi recenti, il breve periodo di rivolte studentesche nella primavera del 1968 è da con-
siderare nel contesto di una strutturale crisi del modello economico e politico jugoslavo, 
fondato da un lato sull’autogestione operaia e dall’altro sull’apertura al mercato capitali-
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e più lungo in Italia, era internazionale e anche transcontinentale. Gli 
studenti jugoslavi chiedevano non l’abolizione del socialismo, ma la 
sua vera attuazione con l’autogestione, che gli studenti, essendo di 
sinistra, ritenevano tradito dall’imborghesimento della società.

In che rapporti eri con il gruppo Praxis? E cosa pensavi della 
loro interpretazione del marxismo?

Io facevo parte della generazione più giovane. Quando poi lavorai 
all’università loro erano i miei colleghi, condividevo l’ufficio all’uni-
versità con Gajo Petrović. Mi pubblicavano articoli sul buddhismo, 
ecc. Il gruppo Praxis era un gruppo di critica, anche se il marxismo 
ortodosso a dire la verità non esisteva, salvo forse fino al 1948 nei cir-
coli ufficiali, quando fu represso. C’erano i burocrati impiegati di Stato 
e di governo, che si immaginavano di essere marxisti e di praticare il 
marxismo ortodosso. Ma non era una cosa seria. Quelli che davvero la-
voravano sul marxismo, criticandolo anche, dall’interno, erano quelli 
di Praxis. Erano molto internazionali, veniva gente da tutte le parti del 
mondo almeno occidentale a Korčula, alle scuole estive, che poi veni-
va pubblicata o tradotta nella rivista “Praxis”, ma anche in altre rivi-
ste. Le ottime e varie riviste pubblicate in Jugoslavia erano una risorsa 
intellettuale importantissima per noi negli anni Settanta e Ottanta. 
Erano straordinarie! Traducevano tutto, e subito. E siccome veniva-
no lette da poca gente, solo dagli intellettuali, il governo non faceva 
problemi o ne faceva pochi. Ci sono stati problemi di censura, sem-
pre però post-pubblicazione, con i giornali degli studenti, questo sì. Si 
trattava di riviste di Belgrado e Zagabria molto radicali, come devono 

stico. La fase di repressione del movimento studentesco e intellettuale iniziato nel 1968 
culminò nel 1974/75 con la proibizione del gruppo Praxis, della rivista e della scuola estiva 
di Korčula, che si trasferí altrove. Vedasi Nicole Janigro, Ambiguità e doppiezze. Il ‘68 jugo-
slavo: l’anno tabù, in “Doppiozero”, 7 aprile 2018, 
https://www.doppiozero.com/il-68-jugoslavo-lanno-tabu (29.04.2024); Janigro cita qui anche 
la testimonianza di Rada Iveković, Sporost-oporost, Zora, Zagreb 1988. Vedasi anche Guido 
Crainz, Il sessantotto sequestrato, Donzelli editore, Milano 2018; Philippe Bertinchamps, 1968 
in Jugoslavia: Le barricate di giugno a Belgrado, 2018, https://www.balcanicaucaso.org/aree/
Serbia/1968-in-Jugoslavia-le-barricate-di-giugno-a-Belgrado-188431 (29.04.2024). 
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essere i giornali dei giovani. E lì facevano censurare alcuni numeri o 
cambiavano tutta la redazione34.

C’era una censura prima della pubblicazione?

Le riviste e i libri non venivano censurati prima di essere pubblica-
ti. Una volta usciti, se qualcuno di questi burocrati in alto vedeva qual-
cosa - che poi era pazzesco, perché quelli generalmente non sapevano 
leggere o capire un testo filosofico - faceva in modo di fare sparire 
quelle riviste dai chioschi, dalle librerie, o di far ritirare alcune pagine. 

Ti ricordi se nel 1968 i dibattiti erano più riferiti all’interno del 
sistema jugoslavo, o se erano anche internazionali?

Non ricordo bene se gli studenti avessero dibattuto su altri paesi, 
che però tutti citavano come esempi. Il loro problema era di sicuro 
principalmente la Jugoslavia e il sistema jugoslavo. Gli studenti erano 
più a sinistra del governo e volevano semplicemente che il governo 
mantenesse tutte le promesse socialiste che ci facevano.

Gli studenti denunciavano la cosiddetta “borghesia rossa”, di cui 
tu facevi parte.

Noi eravamo la borghesia rossa, senz’altro. La borghesia rossa sa-
rebbe una specie di falsa élite, vicina al potere e uscita dalla guerra di 
liberazione, e non era neanche borghesia: erano quelli dell’avanguar-
dia dalle lotte, antifascisti e partigiani, dopo la Seconda guerra mon-
diale. Bisogna ricordare che i funzionari, le élite al potere, erano nei 
primi tempi quasi tutti partigiani e membri del partito comunista, 
salvo in Slovenia (Oslobodilna fronta, Fronte di liberazione), dove il 

34	 Ad es. la rivista “Student”, stampata in 10.000 copie, subì diverse censure nel 1968. 
Nota di Rada Iveković: I giornali degli studenti, molto più che altre riviste, venivano spes-
so e facilmente censurati ufficiosamente, generalmente dopo esser stati pubblicati o, più 
raramente, prima, senza censura ufficiale pubblicata. Le redazioni furono cambiate dalla 
Lega socialista, da cui dipendevano. La Lega socialista era uno spazio pubblico, creato per 
accogliere tutte le associazioni, di qualsiasi tipo. 
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fronte di resistenza durante la guerra era stato più ampio, dove c’era 
un po’ più di democrazia fra differenti orientamenti partitici e dove 
anche l’autogestione funzionava meglio che altrove. In Jugoslavia in 
ogni caso non era una élite pecuniaria. Avevano soprattutto un capi-
tale simbolico molto valorizzato all’epoca. Il loro capitale simbolico 
poteva essere di aver fatto la guerra di liberazione35, di essere mem-
bri del partito, o era la conoscenza, i diplomi, o poteva essere l’onore 
dell’antifascismo dopo la Seconda guerra mondiale. 

Prima della guerra jugoslava degli anni Novanta e della fine della 
guerra fredda non c’erano ricchi. Dal 1989 in poi, invece, la proprietà 
pubblica, noi la chiamavamo “sociale”, jugoslava è stata mandata in 
rovina e appropriata per pochi soldi da individui predatori spregiu-
dicati, vicini al potere politico ed economico, cioè vari direttori di 
fabbriche, ed enti pubblici. Questi cleptocrati si arricchirono per-
sonalmente da un giorno all’altro, e ci portarono dritto e molto ra-
pidamente nel neoliberalismo nazionalista, senza transizione. Molti 
di loro erano membri del partito comunista, come anche capi delle 
formazioni paramilitari e delle forze nazionaliste, gente localmente 
corrotta. Appartenere al partito portava capitale simbolico, e questi 
disertori di classe e tecnocrati sono diventati gli oligarchi del tempo 
dei nazionalismi, aldilà di qualsiasi ideologia. Loro sì e le loro fami-
glie diventarono una classe inedita. Mentre quella “nuova classe”36, 
come la chiamava Milovan Ðilas, che era ai suoi tempi ancora piut-
tosto balbettante, non era niente in confronto, vista la corruzione e 
le ricchezze accumulate a tutta velocità grazie al crollo sistemico e 
mondiale del socialismo e all’appropriazione privata e spregiudica-
ta dei beni comuni. Il crollo dello Stato jugoslavo e dell’economia 

35	 In Jugoslavia, come in Italia, la Seconda guerra mondiale si configurò come guerra civi-
le, combinando la guerra di liberazione nazionale dall’occupazione nazista e fascista, la 
guerra civile tra antifascisti e forze collaborazioniste, e la guerra di classe rivoluzionaria. Il 
conflitto fece oltre un milione di vittime, e divenne un evento fondante per la costruzione 
della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia. Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio 
storico sulla moralità nella Resistenza 1&2, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 

36	  Milovan Djilas, La nuova classe: Un’analisi del sistema comunista, Il Mulino, Bologna 
1957/1968. 
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coincise con la fine della guerra fredda e l’inizio della serie di guerre 
jugoslave. I crediti del Fondo Monetario arrivarono alla scadenza e 
lo Stato confiscò da un giorno all’altro i risparmi in banca di tutta la 
popolazione per ripagare il debito, ma anche per finanziare la guerra. 
La guerra fu l’unica transizione, e viceversa, la transizione fu guer-
ra. Il capitalismo ci cadde sulla testa, folgorante. 

Vi sentivate chiamati in causa dalle discussioni sulla “borghesia 
rossa”?

Gli studenti ce l’avevano più che altro con il partito e i governanti, 
dei quali parlavano più che di una borghesia rossa, sulla quale non ri-
cordo dibattiti. Fui attaccata per la mia origine solo più tardi, durante 
la caccia alle streghe dei primi anni Novanta, quando i nazionalismi 
vennero al potere instaurando un capitalismo e patriarcato duro37, e 
con essi, il backlash maschilista, misogino, antifemminista, guerriero 
e tossico in generale. Anche se ti dirò una cosa: durante il socialismo 
c’era una borghesia piuttosto simbolica e piuttosto modesta, voglio 
dire: non esistevano questi grandi salari dei funzionari statali, o privi-
legi con negozi speciali per loro. Per esempio, io lavoravo all’universi-
tà e Goran al ministero. Il mio salario era significativamente più alto 
del suo, e i salari di operai qualificati nell’ industria pesante potevano 
essere più importanti di quelli dei funzionari e anche dei direttori. Il 
sistema non era unificato, c’erano grandi differenze fra le diverse in-
dustrie. Quello dell’élite politica era anche una specie di status imma-
ginario auspicato, particolarmente quando si trattava di intellettuali, 
molto più che di classe. Le differenze di salari erano, all’epoca, forse 
uno a tre o uno a cinque al massimo, ma con grandi differenze fra 
settori di produzione e grandi differenze geografiche fra le repubbli-
che – il nord-ovest più avanzato del sud-est; la sproporzione aumentò 
gradualmente dopo la riforma economica del 1965, e soprattutto negli 

37	  Ljiljana Burcar, Restauracija kapitalizma: repatrijarhalizacija društva, Etnografski muzej, Za-
greb, 2020, trad. dallo sloveno in croato di Mirta Jurilj.
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anni Settanta e Ottanta38, mentre oggi con il capitalismo il rapporto è 
cresciuto vertiginosamente, è incomparabile.

Ci furono anche rivendicazioni tra le generazioni, come in altri 
paesi?

Certamente era uno scontro generazionale. Ma sai, Tito è stato 
molto furbo, perché prese parola in televisione, lo abbiamo visto tutti, 
e disse subito: “Io sono completamente d’accordo con gli studenti”. 
Questo calmò tutti, immediatamente. Gli studenti si aspettavano che 
adesso le promesse sarebbero state mantenute e Tito avrebbe fatto il 
necessario. E però poi sono sorti altri problemi politici qualche tempo 
dopo, prima che gli studenti potessero risvegliarsi per rendersi conto 
che erano stati ingannati. Cominciarono i regionalismi, anticipando i 
futuri nazionalismi. Ci fu un gruppo in Croazia, un po’ dopo il 1968, 
fra i governanti, che era un po’ più regionalista e che aveva quest’idea, 
come poi l’avrebbero avuta in tutte le repubbliche: la nostra Repubbli-
ca è sfruttata dalle altre e dal centro, da Belgrado. Questo era generale. 
I serbi pensavano di essere sfruttati dalla Croazia, dalla Slovenia, ecc. 
e viceversa. Nel 1971 dunque ci fu questo movimento, detto la “prima-
vera croata”, che le autorità fermarono subito39. 

38	  “Od krize do krize: Životni standard u Jugoslaviji 1955–1965 (Dalla crisi alla crisi: lo standard 
di vita in Jugoslavia 1955-1965), https://ojs.inz.si/pnz/article/view/140/174 (11.11.2025). 

39	  Il movimento nazionale e nazionalista di massa (Maspok) era sostenuto dalle classi medie 
croate, appoggiate dalla chiesa cattolica e da alcuni gruppi di destra, e dagli ustaša reimmi-
grati dopo la Seconda guerra mondiale. Il movimento rivendicava la superiorità economica 
e chiedeva l’indipendenza della Croazia dalle altre repubbliche. Nel 1971 furono apportate 
alcune riforme in senso confederale, che riconoscevano una parziale sovranità e in ogni 
caso rappresentanza paritaria delle repubbliche (prevista dall’inizio, non era una cosa nuo-
va) in diversi organi statali (Camera dei popoli, governo federale, presidenza collegiale). 
Ciò nonostante, il movimento nazionalista si rafforzò. La repressione avvenne a fine anno. 
Tito sollevò i dirigenti croati da ogni incarico politico e ordinò una serie di arresti degli 
esponenti più radicali del movimento. L’anno seguente, congedava anche i “liberali” del 
partito in Serbia. Vittorio Filippi, Storia: Cinquant’anni fa la “primavera croata”, 9 Febbraio 
2021, https://www.eastjournal.net/archives/115312 (29.04.2024). 
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Come l’avete vissuto in famiglia? Conoscevate qualcuno che si 
era schierato a favore della “primavera croata”? 

All’ istituto dove lavorava mia mamma a Zagabria c’era abbastanza 
gente che si era schierata col movimento, ma non tutti. Anche Tuđman 
in prima linea, che ne era allora il direttore, e sarebbe diventato il pri-
mo presidente della Croazia indipendente. Forse non subito, ma dopo e 
soprattutto al momento della guerra civile - che così non si chiama uf-
ficialmente nei nostri paesi, perché fu creatrice di stati e nazioni - degli 
anni Novanta. Nella mia famiglia, mio zio, Hrvoje Iveković, il fratello di 
mio padre, era un professore di chimica all’università. Lui si era schiera-
to intimamente più o meno con loro, benché fosse stato partigiano pure 
lui, ma non lo fece in pubblico. Anche alcuni colleghi e amici, in tutte 
le repubbliche. Non si poteva prevedere. C’era gente che si schierava 
da entrambe le parti. Questo avveniva nel 1971. Nel 1972, credo, perché 
c’era stata una repressione contro questo gruppo in Croazia, fermarono 
un gruppo a Belgrado di gente non proprio nazionalista ma, diciamo, 
democratici liberali, fra i quali alcuni intellettuali. Era una dissidenza 
socialista. E lì c’era tutta quella gente che poi abbiamo apprezzato mol-
to e con cui abbiamo lavorato, come la storica Latinka Perović che è 
scomparsa poco tempo fa, Marko Nikezić, un diplomatico, in preceden-
za artista, ed altri40. E si diceva che Tito avesse fatto questa seconda 

40	 Latinka Perović (1933-2022): studia lingue e letteratura serba alla Facoltà di Filosofia dell’U-
niversità di Belgrado (1952-1956). Nel 1965 consegue una seconda laurea in scienze politiche. 
Membro del partito comunista dal 1951, dal 1961 al 1964 fu presidentessa della Conferenza 
per l’attività sociale delle donne jugoslave. Più tardi, si impegnò nel gruppo delle Donne in 
nero di Belgrado e nei movimenti femministi. Nel 1965 fu eletta membro e nel 1968 segre-
taria del Comitato centrale del partito comunista al quinto e sesto congresso della Lega dei 
comunisti della Serbia. Nel 1971-72 fu attaccata in quanto critica delle politiche autoritarie 
di Tito e per aver assunto atteggiamenti “liberali” nei confronti di intellettuali dissidenti, 
in particolare per i suoi contatti con alcuni membri della Cooperativa degli scrittori della 
Serbia. Fu sottoposta, insieme al segretario del Comitato Centrale Marko Nikezić, ad un’in-
chiesta pubblica, durante la quale rifiutò di dichiararsi colpevole. Nell’ottobre del 1972 fu 
estromessa dal partito. Nel 1975 conseguì un dottorato in scienze politiche all’università di 
Belgrado; dopodiché venne assunta come ricercatrice presso l’Istituto di storia del movi-
mento operaio, successivamente rinominato Istituto di storia contemporanea. Da allora e 
fino alla sua morte fu autrice di numerose monografie, raccolte di fonti storiche del XIX e XX 
secolo, in particolare sulla storia intellettuale e rivoluzionaria tra la Serbia e la Russia, così 
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repressione, in Serbia, per fare un po’ di equilibrio tra Croazia e Serbia. 
La repressione contro i dissidenti, i cosiddetti liberali, a Belgrado finì 
per nutrire un nazionalismo crescente. 

Devo aggiungere che la mia cerchia di amici e interessi non si li-
mitava a Praxis e alla politica domestica jugoslava. Ero molto interes-
sata alla politica internazionale, forse perché se ne parlava molto in 
famiglia e perché avevamo questa convinzione dell’internazionalismo 
non allineato. E poi, fra i miei amici a Zagabria e Belgrado – perché ho 
sempre vissuto fra quelle due città, circolando regolarmente fra le due 
nella mia vita privata ma anche pubblica – c’erano gli amici scrittori e 
scrittrici, gli artisti, gli “orientalisti” come me e, fra i filosofi, non ne-
cessariamente solo marxisti, anzi. Con gli “orientalisti” collaboravamo 
anche con associazioni religiose e intellettuali affiliate, nel mio caso 
con musulmani bosniaci e cattolici moderati a Zagabria. Discutevamo 
con loro in varie riunioni e pubblicavamo nelle loro riviste. Come fi-
losofa e scrittrice collaboravo con tantissime riviste eccellenti, che si 
occupavano di attualità intellettuale e politica, locale e internazionale, 
dalla letteratura alla filosofia. 

Quando eri studentessa, scrivevi già, insegnavi? 

Ho scritto un po’ da studentessa, ma soprattutto dopo, quando ho 
cominciato a lavorare, ho scritto molto. Non ci facevano insegnare 
quando eravamo dottorandi, ma dopo, finiti gli studi, ho fatto l’assisten-
te volontaria per cominciare, cioè non sono stata pagata per un anno. 
Era come un investimento nel mio futuro, insegnavo la lingua pāli, oltre 
al sanscrito. Il pāli è una lingua media indiana dei primi testi buddhisti. 
Facevo leggere i primi discorsi del Buddha, che sono straordinari e li 
amo, apprezzo e utilizzo ancora oggi. Mi ero procurata in India i libri di 

come redattrice di diverse riviste. Milivoj Bešlin, Addio a Latinka Perović, 2022, https://www.
balcanicaucaso.org/aree/Serbia/Addio-a-Latinka-Perovic-222354 (29.04.2024). 
Nota di Rada Iveković: Nella storia contemporanea dei paesi jugoslavi e nelle ricerche 
odierne, è importantissimo l’apporto degli storici di tutte le repubbliche. Latinka Perović 
era in questo senso una fondatrice della nuova storia antinazionalista dopo le guerre ju-
goslave degli anni 1990. 
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tutto il canone buddhista in pāli pubblicato da Nalanda, la prima univer-
sità buddhista antica in India, rinata nell’India moderna del ventesimo 
secolo per incoraggiare gli studi buddhisti in direzione di una modernità 
emancipatrice, quella della decolonizzazione di Nehru, di Ambedkar, di 
Gandhi. Ne facevamo qualche traduzione in classe. Considero ancora i 
primi discorsi filosofici del Buddha come la mia base filosofica.

Dottorato in filosofia buddhista, New Delhi (1970-72)

Quando decidi di fare un dottorato in filosofia?

Io volevo andare in India e c’erano delle borse di studio per anda-
re nei paesi non allineati. Ce n’erano anche per altri paesi, ma quelle 
con i paesi non allineati erano borse di scambio. Io andai in India, degli 
indiani vennero in Jugoslavia. Andai in India nel 1970, a Nuova Delhi, 
fino alla fine del 1972. L’università è nella vecchia Delhi. Ho scritto lì 
il dottorato, per quasi tre anni. L’ho fatto in tutta fretta perché la bor-
sa era per due anni. Normalmente a quell’epoca i dottorati si facevano 
in cinque anni. Allora non c’era ancora la Jawaharlal Nehru University 
(JNU) a Delhi, che poi sarebbe diventata più interessante e più politica, 
e recentemente oggetto di repressione da parte del governo di Modi. Ci 
sono anche molte altre università a Delhi, ma la Delhi University era la 
più vecchia.

C’è stata una selezione per questa borsa? C’erano tante persone 
che andavano da Zagabria o da Belgrado in India?

Bisognava preparare un dossier di candidatura, e la si otteneva o 
no, per andare in India era utile essere indianisti. Non eravamo in 
tanti. Tutte le mie amiche di Zagabria che fecero indologia con me 
andarono in India, con una borsa di studio, o con un lavoro, che consi-
steva nel fare corsi di serbocroato per gli indiani alla Delhi University. 
Anche amiche e amici da altre repubbliche e università, inclusi molti 
scrittori o insegnanti di letteratura ed artisti, si recarono in India.



INTERVISTA A RADA IVEKOVIĆ	 87

E hai mai incontrato qualche indiano/a che era venuto/a a Zaga-
bria o a Belgrado?

Sì. Anche prima del mio arrivo al Dipartimento di Zagabria come 
studentessa, con Veljačić, c’era lì un professore indiano dell’Uni-
versità di Poona (Pune), S.S. Barlingay, primo professore invitato 
nel programma di questa iniziativa non allineata di scambi. Alla 
mia epoca, avevamo un professore di storia indiana, Aman Prakash 
Chand, la cui famiglia era originaria del Pakistan. La moglie, Ružica 
Čičak-Chand, mia collega indianista, si recò in Pakistan per conosce-
re il suo luogo di nascita e qualche vecchia parente. Avevamo poi un 
professore di hindi, Soumitra Kumar Sharma, che dev’essere ancora 
a Zagabria, dove fece il dottorato e dove sarebbe diventato professo-
re alla Facoltà di economia. Andò in pensione come emerito dell’U-
niversità di Pula (Pola). Fece una carriera straordinaria in Jugoslavia 
e Croazia, e ci rimase. Dr. Sharma era stato inviato in Jugoslavia dal 
governo Indiano nel quadro della collaborazione fra i due paesi nel 
1963, per specializzarsi in economia con una dissertazione dottorale 
intitolata Process of Economic Growth of Yugoslavia. Nei suoi primi 
anni però, a noi insegnava l’hindi. Chand e Sharma vennero da gio-
vani in Jugoslavia e si sposarono lì. Un altro, del quale non ricordo 
bene il nome, venne ad insegnarci il malayalam, la lingua del Kerala. 
Disse che ce l’avrebbe fatta imparare in due mesi. Ma non fu il caso. 
Ho conosciuto altri giovani indiani della mia generazione. Ne ricor-
do uno, molto bello. Aveva sposato una ragazza di Zagabria della mia 
facoltà, che ho ritrovato quando sono andata a Delhi. Il marito la 
picchiava, l’ambasciata jugoslava l’ha aiutata ad andare via. È partita 
e si è salvata. Non la picchiava perché era indiano, ma perché era 
un violento. Più tardi, un nostro grande amico, Sheoraj Singh Jain, 
che aveva studiato il serbocroato a Delhi con sua moglie Sullekhni, 
venne a Zagabria, e fu insegnante di hindi, traduttore, scrittore, po-
eta. Erano veri eruditi tutti e due, e specialmente amanti di poesia. 
Erano diventati due dei nostri, inseriti completamente nella società 
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e fra gli intellettuali, con conoscenza massima della nostra lingua. 
Avevano due figlie cresciute a Zagabria, la più piccola nacque lì, la 
grande venne bambina, e vissero con noi lo smantellamento della 
Jugoslavia e la guerra. Poi ritornarono in India dove finirono le loro 
vite troppo presto, e credo che solo la prima delle figlie rimase in Eu-
ropa. Lui, lo chiamavamo semplicemente “Jain” (Ðen o Ðain) anche 
se questo era il suo cognome, ma come cognome li chiamavamo tutti 
“Jainić”. Ebbero a Zagabria una vita materiale marginale, discreta e 
non facile, ma prolifica culturalmente e un grande ruolo, grazie alle 
loro traduzioni in tutte le direzioni, e le loro sorprendenti capacità 
linguistiche. Erano persone straordinarie.

Gli studenti che venivano in Jugoslavia dai paesi non allineati 
erano soprattutto uomini? 

Erano più uomini, ma c’era anche qualche donna. Soprattutto 
dal Cile, dopo il 1973, quando vennero oppositori al regime Pino-
chet, sostenitori di Allende. Furono registrati come studenti, anche 
quelli che non lo erano nei loro paesi. Quando si trattava di persone 
che fuggivano dalle dittature o da diversi colpi di stato, le ragazze 
erano più numerose. Quando venivano studenti tramite program-
mi di scambio, erano più uomini. Noi invece eravamo tutte donne, 
quelle della mia generazione che da Zagabria andarono a Delhi. Ce 
ne furono altre dopo di noi. Conoscevo una ragazza di Novi Sad, 
Radmila Gikić, che andò in India a insegnare serbocroato per stare 
lì con il salario dell’università, come altre, Zdravka Matišić o Kar-
men Bašić, indologhe41. 

41	  Sui programmi di scambio universitari tra paesi non allineati vedasi Leonora Dugonjić-
Rodwin e Ivica Mladenović, Transnational Educational Strategies during the Cold War: Students 
from the Global South in Socialist Yugoslavia, 1961–91, in Paul Stubbs (a cura di), Socialist Yu-
goslavia and the Non-Aligned Movement: Social, Cultural, Political, and Economic Imaginaries, 
McGill-Queen’s University Press, Montreal 2023, pp. 331-359. 
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Ci sono studi recenti sul razzismo nei confronti degli studenti 
dei paesi non allineati42. Tu hai mai notato episodi di questo tipo? 

Non direttamente, ma posso immaginarli. Ai miei tempi, eravamo 
ancora abbastanza entusiasti e anche orgogliosi di ospitare stranieri. 
Nel Club degli studenti stranieri che frequentavo a Zagabria, eravamo 
amici di questi giovani. Nei confronti degli indiani che ho conosciuto o 
abbiamo ricevuto tramite gli scambi fra i governi, non eravamo razzisti, 
lo spero. Ci lavoravamo insieme. Ma ho sentito dire da altri che questi 
studenti avevano problemi, che non trovavano alloggio, soprattutto gli 
africani. Eppure, mentre ero studentessa, da un ragazzo africano, non 
ricordo di che paese, ho sentito dire che era molto felice perché gli jugo-
slavi non erano razzisti! Avevo sospettato subito che esagerasse un po’. 
“Ci amano”, diceva. Però non c’è dubbio che ci sia stato del razzismo, 
dovuto all’ignoranza, all’imbarazzo della lingua straniera e soprattut-
to alla paura dello sconosciuto. In quel periodo non si vedevano molti 
africani, ce n’erano solo nelle grandi città universitarie. In Jugoslavia 
eravamo piuttosto razzisti verso i nostri rom, i nostri albanesi. C’era un 
razzismo locale, degli uni verso gli altri. Anche dei serbi verso i croati, 
dei croati verso i serbi ecc43. Queste forme di razzismo sono cresciute 
ulteriormente dopo la spartizione della Jugoslavia, perché questi pae-
si, oltre ad essere paesi di emigrazione, sono ora diventati anche paesi 
di immigrazione. Oltre ai migranti di passaggio per la rotta balcanica, 
repressi dalle polizie e dai gruppi neofascisti come altrove, sono arri-
vati anche molti lavoratori stranieri, filippini, africani, argentini, siriani, 
mentre i croati emigrano altrove, più ad ovest. 

E invece come veniva percepita la Jugoslavia in India?

La Jugoslavia aveva un’immagine positiva quando ero studentes-
sa in India, come anche in altri paesi: in Indonesia, in Egitto, in Afri-

42	  Peter Wright, ”Are there Racists in Yugoslavia?”. Debating Racism and Anti-blackness in Socia-
list Yugoslavia, in “Slavic Review”, 81, 2, 2022, pp. 418-441. doi:10.1017/slr.2022.150.

43	  Milica Bakić-Hayden, Nesting Orientalisms: The Case of Former Yugoslavia, in “Slavic Re-
view”, 54, 4, 1995, pp.  917–931. https://doi.org/10.2307/2501399
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ca. Si sapeva di Tito, della Jugoslavia, del Movimento non allineato, 
in ogni città c’era una via intitolata a Tito. Però l’India era ed è trop-
po grande per interessarsi tanto ad altri paesi. Anche se ufficialmen-
te importante e riconosciuto, il Movimento non allineato era meno 
importante in India che in Jugoslavia. L’India manteneva e mantiene 
tuttora, anche in peggio, aspirazioni di grande potenza regionale, e 
pur volendo aver un posto centrale nel Movimento con l’Egitto, l’In-
donesia, il Ghana e la Jugoslavia, non era del tutto a suo agio nei non 
allineati, anche per le sue dimensioni e perché desiderava la leader-
ship del movimento, tenuta dalla Jugoslavia.

Come è stato arrivare da Zagabria a Nuova Delhi? Come è stata 
la tua prima impressione sull’India?

Era come atterrare lì da qualsiasi ovest. Come lo conferma benis-
simo il mio amico, lo storico coreano Jie-hyun Lim nel suo bel libro, 
ogni punto cardinale è multiplo44. Sono arrivata in piena estate, quan-
do faceva una temperatura folle, fino a 43-45 gradi. Scendendo dall’a-
ereo, che si squagliò dietro di me, sentì quell’odore. L’odore di Delhi è 
particolare, e con quel calore perdi tutta la tua sicurezza, perdi tutto 
quello che pensi di aver imparato. Pensavo di essere preparata, invece 
non lo ero. Quando sono arrivata, girandomi per vedere l’aereo dal 
quale ero scesa, ho visto tutto sfuocato. Forse perché l’aria era così 
calda, l’immagine era come liquefatta dal calore. Scendendo da lì mi 
sono girata e mi sono detta: “adesso sarà la stessa cosa con quello 
che ho imparato. Tutto sarà sfuocato, dovrò imparare a vivere qui”. Io 
pensavo di andare in India per tradurre dizionari e libri. Invece ho usa-
to quello che ho imparato sull’India in tutt’altro modo, non previsto 
dal corso di studi. Il nostro professore a Zagabria, Radoslav Katičić45, 

44	  Nota di Rada Iveković: Jie Hyun Lim, Global Easts, Remembering, Imagining, Mobilizing, 
Columbia University Press, New York 2022. Jie Hyun è autore anche di altri testi impor-
tantissimi per le mie tematiche, tra cui Triple Victimhood: On the Mnemonic Confluence of 
the Holocaust, Stalinist Crime, and Colonial Genocide, in “Journal of Genocide Research”, 13 
aprile 2020, https://doi.org/10.1080/14623528.202.1750822 (14.02.2025). 

45	  Radoslav Katičić (1930-2019) fu professore ordinario in linguistica e indologia all’u-
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che ci insegnava la linguistica sanscrita, non era mai stato in India. 
La sua assistente, una donna giovane, nemmeno. Si imparava da libri 
inglesi e tedeschi, che erano buoni, ma di un’altra epoca, per nien-
te adattati ai tempi attuali. Ci avevano educati a diventare mediatori 
fra le culture, quella indiana e quella jugoslava. Ma né l’una né l’altra 
sono ben definite. Quindi, arrivando lì, non sai bene cosa devi fare. 
Vivere lì ti fa affrontare altri problemi di sopravvivenza climatica e 
mentale, altre domande, a cui non avevi neanche pensato. E quindi ti 
trovi in questo universo, che bisogna attraversare, bisogna starci un 
po’ di tempo per capirlo, ed è difficile. L’India è un paese molto arduo 
per gli stranieri, è meglio andarci da giovani per la prima volta, molti 
non riescono ad affrontare il paese se non l’hanno fatto in gioventù. 
Soprattutto il problema sociale di non capire dove ti trovi nella loro 
società, nel loro spazio, qual è il tuo posto. Questo, da straniero, non 
lo capisci, sei molto limitato come posizione. Devi imparare i codici 
sociali, e questo prende tanto tempo.

Hai dovuto imparare anche la differenza tra le caste? 

Quello lo impari quando vivi lì, ma è difficile capirlo a fondo perché 
a tante situazioni non hai mai accesso, e anche perché non tutti seguo-
no le regole tradizionali integralmente. Il sistema è fatto di eccezioni, 
spesso sono eccezioni locali. In ogni caso, parliamo della società hin-
du, che è egemonica, non di altre parti della società, i musulmani, ed 
altri. Prima di tutto, mi sembra che gli occidentali siano ossessionati 
dalla questione delle caste, viene sempre a galla a proposito dell’India 
come qualcosa di sensazionale, eccezionale. Invece, le caste sono una 
normalità indiana, sono la società egemonica stessa sul modello hindu, 
e dimentichiamo sempre che con le caste interviene sempre la classe, 
che non è identica alla casta, ma che in parte, ai due estremi della gerar-
chia (in alto e in basso), spesso coincide. Invece noi che guardiamo alle 

niversità di Zagabria dal 1972 al 1977, dopodiché occupò la cattedra di filologia slava 
all’università di Vienna fino al suo pensionamento, nel 1998. 
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caste da stranieri, non ci interroghiamo sulle nostre divisioni di classe, 
salvo in qualche ricerca marxista. Oggi, anche il liberalismo globaliz-
zato è diventato mainstream. Così come molti di noi fanno fatica ad 
analizzare criticamente le classi anche se le pensiamo o le viviamo, così 
anche molti indiani, ma non tutti, fanno fatica ad analizzare le caste (la 
loro normalità) in un modo critico, pur essendone coscienti. Io vivevo 
a Delhi, che è una grande città, moderna, dove non si seguono più solo 
i costumi tradizionali, ma anche comportamenti nuovi e aperti. Certi 
comportamenti tradizionali legati alla propria casta non sono sempre 
esclusivi né discriminatori, vanno a far parte della cultura, vengono tol-
lerati e possono anche essere inclusivi. Una grande città è più mista. Fra 
intellettuali e universitari in genere non contano tanto le caste o conta-
no meno, ci sono matrimoni misti di intellettuali, anche se si sa sempre 
di che casta è qualcuno, e come comportarsi. Gli unici che non sanno 
come comportarsi sono gli stranieri, e quindi molto spesso fai delle gaf-
fe in società. Nelle grandi città e al nostro livello, questi problemi non si 
sentono troppo, e ci scherziamo con gli indiani stessi.

E te lo hanno fatto capire?

No. In genere sono gentili con gli amici, come ovunque, ma noi 
possiamo sembrare ad alcuni di loro arroganti anche senza volerlo, 
per il trauma storico del colonialismo. Questo succede in tutti i pae-
si, non è così esotico come lo pensano gli europei. La discriminazio-
ne delle caste, però, è veramente molto dura, profonda e strutturale, 
anche se ci sono cambi ed evoluzioni. I rapporti di casta/classe si ve-
dono al meglio nei costumi alimentari - con chi puoi o non puoi con-
dividere un pasto, che cosa non puoi mangiare, e in quelli matrimo-
niali – chi puoi sposare. Ma anche in questi campi ci sono eccezioni. 
Per esempio, la nostra padrona di casa, rigida in senso ritualistico, 
ci invitava a pranzo delle volte, e ci servivano anche le sue figlie, ma 
non mangiavano con noi, ci facevano mangiare chiacchierando con 
noi e guardandoci. Ci servivano nei piatti dedicati agli impuri come 
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noi e le caste inferiori, puliti, certo, ma dai quali loro non avrebbero 
mai mangiato. 

Eppure, c’era allo stesso tempo una certa ammirazione e curiosi-
tà per gli stranieri e gli occidentali. Per loro era difficile capire cosa 
facessero le dottorande straniere sole a Delhi, lontane dalle famiglie, 
c’era la domanda sottintesa: “hanno relazioni con uomini, o no?”, 
cosa assolutamente proibita per loro, ma che immaginavano. Veden-
do la nostra libertà, perché noi andavamo e venivamo, non avevamo 
il controllo dei genitori, una volta finalmente ci chiesero: “what do 
you do about sex?”. Per loro era impossibile avere relazioni amorose 
prima del matrimonio, ed erano un po’ invidiose, senza ammetterlo. 
Quando io ero ancora studentessa, si riteneva che i dalit (intoccabi-
li) non potessero mai passare la linea abissale fra le varṇa superio-
ri, ritenute nate due volte, una volta dalla madre, un’altra volta dal 
rito di passaggio patriarcale, funzionale alla riproduzione dell’ordine 
sociale hindu, meritocratico, maschile e di casta. Questo è cambiato 
negli ultimi quattro o cinque decenni con lo sviluppo dei movimenti 
dalit, che si battono appertamente per l’emancipazione di casta e di 
classe. Già al momento della liberazione, un grande leader indiano, 
il giurista Bhimrao Ramji Ambedkar, lui stesso dalit, fu autore della 
Costituzione indiana adottata nel 1949 ed effettiva nel 1950. Fu lui 
a incoraggiare molti dalit, allora chiamati harijān, nome dato loro da 
Mahatma Gandhi, a convertirsi al buddhismo, il quale nominalmente 
non riconosceva caste. 

La maggior parte della gente istruita che vive nelle grandi città è 
molto più globalizzata di noi, perché parlano inglese. Ricordo che una 
volta avevo invitato il mio professore con degli altri amici a casa mia, 
dove stavo con altri jugoslavi. L’avevo già frequentato per tanto tempo 
all’università, dove avevamo delle volte mangiato insieme. Mi sem-
brava che fosse completamente aperto e per così dire normale [ride] 
cioè non dipendente dal menù di casta. Non so come avessi potuto 
immaginarlo perché era un brahmino, e lo sapevo. Quando feci quella 
piccola festa a casa mia con un po’ di amici, avevamo preparato delle 
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piccole tartine con ripieni vari, tra le quali paté di fegato [ride]. Una 
cosa impossibile per la maggior parte degli indiani e soprattutto brah-
mini o le tre varṇa superiori! Fortunatamente gli avevo detto cosa 
c’era dentro. Non l’ha mangiato, ma non deve essere stato molto pia-
cevole per lui mangiare cose vicine a quelle altre con il fegato. È stato 
davvero molto coraggioso, e non se l’è presa.

Dove abitavi a Delhi? 

Abitavo in pieno centro a Nuova Delhi, vicino a Connaught Place, 
quella grande piazza rotonda costruita dagli inglesi. Vivevo da una fa-
miglia bania (della varṇa chiamata vaiśya, la terza varṇa dei nati due 
volte, cioè “superiori”). È una casta di commercianti un po’ tradizio-
nalista ritualmente e che si vuole pura, ma anche moderna. È una ca-
sta aperta al business46. Di fronte a dove abitavamo noi ragazze ju-
goslave e accanto a loro, possedevano una grande casa di uffici che 
affittavano all’amministrazione. Noi eravamo dietro questa casa che 
dava sulla Tolstoy Marg, la via Tolstoj - come quando da piccola abi-
tavo nella Tolstojeva, a Belgrado. Dietro, c’erano queste due o tre case 
piccole al piano terra. La nostra era molto semplice come abitazione, 
non moderna, ma con acqua corrente e doccia.

In che lingua parlavi?

All’università di Delhi tutti parlano e studiano in inglese, anche 
se fra di loro parlano molto l’hindi, o altre lingue indiane; quindi, ho 
scritto la tesi in inglese. L’inglese l’avevo imparato a Zagabria. Ci sono 

46	 Casta tradizionalmente mercantile originaria degli stati indiani Uttar Pradesh, Maha-
rashtra, Gujarat e Rajasthan. Nota di Rada Iveković: Gli occidentali generalmente chiama-
no casta (nome portoghese, dal latino, delle divisioni sociali in India viste dagli europei) 
sia le quattro varna (colori), divisione teorica e un po’ astratta vedica anziana che ignora i 
dalit (intoccabili), perché al tempo dei Veda non se ne trovava traccia, che le innumerevoli 
jāti (ogni varna, secondo le regioni, contiene tantissimi jāti). I gruppi detti jāti sono una 
divisione identitaria hindu più moderna, e jāti vuol dire sia nascita, che religione, che na-
zionalità, insieme o separatamente. I bania sono un jāti di commercianti e banchieri della 
varna chiamata vaiśya, la varna “di tutti”, della gente comune, cioè il popolo lavoratore.
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delle università, o anche dei corsi nelle università di lingua inglese, 
dove si insegna in hindi o in altre lingue, dipende dello Stato. L’India 
è una federazione, anche se lo si dimentica. Generalmente, le gran-
di università centrali, in tutti gli stati, insegnano prevalentemente o 
esclusivamente in inglese, ma le università degli stati locali insegnano 
spesso in lingue indiane. Io avevo studiato in parallelo indologia e in-
glese, lingue e letterature, in Jugoslavia. Però per strada, quando vai a 
fare compere, quando parli con la gente non scolarizzata devi parlare 
un minimo di hindi, a Delhi. Io conoscevo un po’ di hindi elementare, 
che ho potuto utilizzare, e potevo leggerlo un po’. 

Avevo fatto corsi di hindi a Zagabria all’università, poi a Delhi, e 
anche corsi per corrispondenza organizzati negli anni Settanta dal go-
verno indiano centrale, principalmente per i loro funzionari degli stati 
regionali. Era ancora un periodo, dopo l’indipendenza, in cui spera-
vano di far passare l’hindi come lingua indiana universale, il che poi 
si è dimostrato impossibile per la resistenza linguistica al sud, dove 
non si parlano lingue indoeuropee come hindi, bengali e urdu, ma lin-
gue dravidiche di un’altra origine. Per il diploma del corso per corri-
spondenza, avevo passato un esame all’ambasciata indiana di Roma. Il 
corso era ottimo, ricevevo regolarmente per posta gli esercizi, dovevo 
rispondere per iscritto, poi ricevevo le correzioni. Ma non ho usato 
le mie modeste conoscenze linguistiche di hindi per la tesi, salvo per 
i testi buddhistici in lingua pāli sui quali avevo lavorato. Il pāli è una 
lingua che anche gli indiani devono imparare se ne hanno bisogno nel-
lo studio, è una lingua indiana di media antichità, dal terzo secolo pri-
ma dell’era comune in poi, un vernacolare classico, cioè uno dei vari 
prakrit derivati dal sanscrito. 

Hai trovato facilmente amici indiani all’università? 

Certo. La maggior parte delle mie amiche indiane erano donne, 
ragazze della mia età, per la maggior parte non sposate, qualcuna già 
sposata. Per quelle nubili, si pensava allora che fossero troppo vecchie 
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per sposarsi, allora continuavano gli studi. Se si sposavano giovani, 
come voleva la tradizione, dovevano ottenere il permesso dei suoceri 
per continuare a studiare. Era una generazione un po’ sacrificata. Non 
potevano sposarsi come si faceva una volta, e come si fa tuttora, in 
un matrimonio combinato, perché non c’erano uomini liberi della loro 
età sul mercato, erano già promessi a qualcuna, oppure già sposati. Un 
po’ ne soffrivano, perché era anche un problema sociale. Sole, in quan-
to donne, non potevano andare dappertutto, o non venivano invitate; 
quindi, erano in gruppo con noi straniere. Siccome gli jugoslavi arri-
vavano a Delhi gli uni dopo gli altri, avevamo ereditato queste amiche 
indiane da gruppi precedenti. Molti degli indiani che avevamo cono-
sciuto, anche ragazzi, studiavano lingue occidentali, fra le quali anche 
il serbocroato, con l’idea di partire prima o poi in occidente. Loro in 
ogni caso conoscevano già l’inglese, ma pensavano che l’inglese non 
fosse sufficiente, o che sarebbe stato più facile andare in un paese con 
pochi indiani, o pochi stranieri. Quindi alla facoltà di lettere e arte a 
Delhi c’era l’ungherese, il tedesco, il polacco, il serbocroato, e non so 
quale altra lingua, ma molte lingue insignificanti per l’India, a parte 
l’inglese. Si studiava anche il francese, naturalmente, ma per via di un 
equivoco. A miei tempi, quelli che lo studiavano, lo facevano per il tito-
lo di romance languages. L’aggettivo romance indicava a loro, soprattutto 
ai maschi che si trattava di amore. Pensavano che le francesi fossero 
donne libertine, e che studiare il francese avrebbe aperto loro la porta 
di uscita dalla generalizzata miseria sessuale dei giovani indiani verso il 
permissivismo sessuale. E dal dipartimento di serbocroato, che io non 
ho frequentato, ma dove alcune delle mie amiche jugoslave hanno in-
segnato, è venuto poi a Zagabria un ragazzo di cognome Jain, ma anche 
di religione Jain, del quale vi ho parlato. Lui e sua moglie Sullekhni 
parlavano perfettamente il serbocroato, al punto da poterlo anche scri-
vere, e traducevano molto. Erano un po’ poeti e scrittori. Jain è diven-
tato mio collega al dipartimento di indologia, mentre io insegnavo in 
filosofia, ma anche in indologia: le filosofie d’Asia erano obbligatorie 
nel primo anno per gli studenti di ambo i dipartimenti. Mi ricordo di 
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un’occasione, in cui avevo invitato Jain a bere un caffè all’inizio della 
sua permanenza di qualche decennio in Jugoslavia. E lui mi era sem-
brato un po’ sbalordito. “Possono vederci”, mi disse. Io risposi: “non 
sei in India. Se ci vedono non succede niente. Andiamo solo al caffè, 
sono cose che si fanno fra amici”. Ha capito subito, ma in India sareb-
be stato impensabile andare da solo con una donna che non era sua 
moglie o parente a prendere il caffè. Soprattutto invitato da lei [ride]!

A Delhi lavori alla tesi di dottorato in filosofia buddhista. Quan-
do hai iniziato a interessarti di filosofia buddhista? 

Mi interessavano da prima dell’università le filosofie indiane anti-
che e asiatiche in generale, e ce ne sono diverse47. L’influenza mi ven-
ne dalla frequentazione della famiglia Veljačić nella mia infanzia, e 
dai libri di Čedomil Veljačić che si trovavano nella biblioteca dei miei 
genitori perché l’autore ce li regalava. Più avanti acquistai i suoi libri 
successivi, decisivi per me. Di tutte quelle scuole antiche il buddhi-
smo era il più interessante per me, soprattutto il primo buddhismo 
antico, sul quale avevo scritto la mia tesi di laurea a Zagabria. Andai 
in India per continuare a studiare il buddhismo antico, il quale è una 
filosofia, e non una religione. In ogni caso, c’è un grande malinteso 
tra indiani ed occidentali a proposito del concetto di religione, che 
gli occidentali intendono come monoteistico, mentre in India il mo-
noteismo non c’è, salvo il cristianesimo, periferico e importato. Il 
mio professore in India era il dottor Ram Chandra Pandeya, quello 
della mia bourde con le tartelettes al fegato. Adesso vi faccio vedere 
un suo libro, che poi avevo tradotto48. È morto da molto tempo. Era 
un filosofo del linguaggio interessantissimo, ha fatto un lavoro mol-
to importante sulle due forme parallele della filosofia del linguag-

47	 Ad es. l’induismo, il brahmanesimo, il jainisimo. Rada Iveković, L’éloquence tempérée du 
Bouddha, Edition Klinksieck, Parigi 2014, pp. 33-52. 

48	 Ram Chandra Pandeya, filosofo del linguaggio, era direttore del dipartimento di Studi 
buddhistici dell’Università di Delhi. Il libro tradotto da R. Iveković, è Ram Chandra Pandeya, 
Indijska filozofija jezika (Filosofia del linguaggio indiana), Mala edicija ideja, Belgrado 1975. 



98	 UNA VITA IN TRADUZIONE

gio, buddhista e brahmanica. Sono scuole distinte: il brahmanesimo, 
con l’induismo più moderno, viene considerato ortodosso, mentre 
il buddhismo, con parecchie altre scuole, è sempre stato dissidente 
rispetto al mainstream egemonico. Mi interessava soprattutto la fi-
losofia del linguaggio buddhista verso la quale mi aveva indirizzata il 
mio altro professore, Veljacić. Lui era diventato davvero buddhista, 
e questa cosa mi affascinava. Nel primo buddhismo poi c’è una cosa 
che trovavo abbastanza irresistibile: i primi scritti del Buddha49, che 
mi interessano ancora oggi, come anche il filosofo Nāgārjuna50 più 
tardi, del quale forse parleremo.

I testi che studiavo erano orali all’epoca della loro creazione, era-
no testi tramandati, che si imparavano a memoria, poi si ripetevano, 
e ogni generazione ci aggiungeva qualcosa. Moltissimi erano dialo-
ghi, come le Upanišad brahmaniche o i dialoghi di Platone. I primi 
testi attribuiti al Buddha stesso erano davvero profondamente filo-
sofici. Non era altro che filosofia, ottima filosofia solida, con una 
tela di fondo che mi sembrava abbastanza credibile: l’essere umano 
soffre, e cerca di evitare la sofferenza. Cercando di evitarla, si pone 
nei guai, e, attaccandosi alle persone e le cose, ai beni, si pone anche 
in pericolo accumulando karma negativo che lo rimanda alle rina-
scite, che sarebbero da evitare. Questa è la dinamica del mondo. Si 
tratta di uscirne. La sofferenza è anche l’essere allontanati da quello 
o quelli che amiamo o essere congiunti con quelli che non amiamo. 
C’è un po’ di psicologia e tanta investigazione etica, forse qualche 
cosa che andrebbe in parte in direzione della psicoanalisi, soprattut-
to per quanto concerne la lingua. E c’è abbastanza linguistica, perché 
l’idea del Buddha, e anche, dopo, di altri, è che la lingua non può 
mai dire tutto. La lingua non lo può dire, perché fa parte del tutto. 
E facendo parte del tutto è limitata, non è una sapienza da fuori, si 
tratta di sapienza immanente, se ti si aprono gli occhi. I buddhisti 

49	  Dhammapada. La via del Buddha, traduzione di Genevienne Pecunia, Feltrinelli, Milano 2006
50	  Nāgārjuna (c. 150 – c. 250 dell’era comune), filosofo della scuola chiamata madhyamaka 

(insegnamento della via del mezzo) del Mahāyāna.
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conoscono vari esercizi di apertura degli occhi, per arrivare a questa 
coscienza che normalmente non abbiamo51. 

Nel buddhismo, non abbiamo spontaneamente la coscienza della 
limitazione della nostra lingua e dunque della conoscenza, perché 
c’è un velo tra noi e la nostra origine, la nascita. In psicanalisi si 
direbbe che non conosciamo la scena originaria, cioè non abbiamo 
assistito alla congiunzione di mamma e papà, quindi non sappia-
mo. L’essere umano nasce con e da questa ignoranza che però può a 
poco a poco recuperare, ma mai assolutamente. Lo può solo relati-
vamente, perché la lingua non può accedere al tutto, il tutto è sem-
pre incrinato, le tout est fêlé. È inevitabilmente spaccato. Gli esercizi 

51	 Nota di Rada Iveković: Se leggiamo L’ermeneutica del soggetto di Foucault, vediamo che an-
che i greci, come quelli che chiamiamo indiani (anche se nell’antichità non c’era nessuna 
India), praticavano vari esercizi di concentrazione, contemplazione - alcuni dicono me-
ditazione, per educare ed addestrare la loro mente (mens in latino, manas in sanscrito) 
secondo alcune premesse etiche dei rapporti con gli altri e il mondo. Nella tradizione in-
diana, questi esercizi sembrano essere molto più precisi, approfonditi, istituzionalizzati e 
classificati, secondo lo scopo delle varie scuole. Ne esistono sia nel brahmanismo che nel 
buddhismo, ma in quest’ultimo sono sviluppati virtuosamente, tecnicamente, eticamen-
te e, si potrebbe dire, anche esteticamente. Foucault riscontra nei greci una pratica, una 
tecnica esitante di tentativi ed errori, e svela una tekhnê intenta al gnôthi seauton, conosci 
te stesso, souci de soi, che doveva preparare alla vecchiaia e che normalmente non si so-
spettava nei pitagorici, socratici, stoici, cinici antichi e nell’ellenismo del periodo romano 
della Grecia antica. Leggendo L’ermeneutica del soggetto si capisce, ma bisogna dedurlo, 
perché Foucault non si occupa di filosofie indiane, che gli obiettivi di questi esercizi di 
greci e degli indiani antichi non avevano lo stesso scopo. Foucault è alla ricerca dell’origine 
del concetto occidentale di soggetto, quello che ha orientato tutta la civiltà occidentale e 
che, anzi, rappresenta una scelta di civilizzazione. Invece, i comparabili esercizi indiani, 
molto più precisamente descritti dai buddhisti che dagli stoici, vanno in tutt’altra dire-
zione: non emerge un concetto di soggetto. I buddhisti conoscono il soggetto in quanto 
assente, moralmente superfluo o dannoso e trascurabile, e lo esprimono en creux, come 
in un negativo della fotografia argentea, dicendo cosa non è e sviluppando tutti i concetti 
adiacenti, lasciandolo senza termine, affinché non diventi un concetto. È une scelta di 
civilizzazione anche questa, che poi è stata interpretata dai filosofi occidentali come una 
mancanza, un’incapacità e un difetto, e ha fatto sì che le filosofie indiane dell’antichità non 
siano state riconosciute come filosofie in occidente, per ignoranza. Non è loro mai stata 
riconosciuta la dimensione politica, perché il terminus comparationis è rimasto occiden-
tale. Ma, negli stoici rimane questa possibile prossimità con le filosofie indiane per via del 
gnôthi seauton, che da una parte prepara il concetto egemonico del soggetto, e d’altra parte 
lo vuole addomesticare, rendere più morbido. Mi sembra che Foucault lasci nell’ombra 
questa contraddizione. Da lì, le culture occidentali biforcano, come sappiamo. Costruire 
una lingua, delle parole e concetti, significa costruire e scegliere un mondo, una politica, 
dare direzione alla storia. Si potrebbe andare in direzioni svariate, ma se ne sceglie una, a 
partire da concetti precisi, forti e centrali.
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di contemplazione servono a ottenere questa conoscenza. Questo 
mi sembrava molto ragionevole e interessante e si ripeteva nei testi 
antichi sui quali avevo fatto la prima tesina e poi dopo il dottorato.

Poi, qualche secolo dopo, nel secondo secolo dell’era comune, c’è 
stato Nāgārjuna, un filosofo molto fedele al primo buddhismo, che si 
interrogò sul sapere, su questioni epistemologiche intorno al linguaggio. 
E poi c’erano quelle nozioni indiane generali, non solo buddhiste: il kar-
ma, che puoi accumulare o no, che puoi anche provare a non accumula-
re; il karma negativo e il karma positivo, che si tramanda tra le rinascite. 
Questo si vede molto bene in tutti questi esercizi di meditazione: “que 
peux-tu saisir avec ton esprit au niveau où tu es?” Cosa puoi cogliere 
con la mente al tuo livello? Si può andare avanti, si può progredire, e 
c’è tutto uno schema sistematizzato e istituzionalizzato per fare questi 
esercizi, descritti con molta precisione. Il mio maestro Veljačić ci ave-
va spiegato bene queste cose intorno alla pratica della contemplazione, 
e pensavo di averle capite, anche se non ho mai praticato. Non sono 
buddhista in questo senso. C’è un libro di Veljačić su questo tema, l’E-
thos del sapere, molto importante52. Nella mia tesi di dottorato mi sono 
occupata del tema dell’ātman (āttā in pāli), il sé, nel primo buddhismo53.

Il mio professore Ram Chandra Pandeya lavorava al buon diparti-
mento di filosofia buddhista all’università di Delhi. La suddivisione in 
discipline non è la stessa in tutti i paesi né in tutte le lingue, i vocabo-
lari e l’organizzazione dei saperi variano abbastanza. In India, quando 
dicono filosofia occidentale, dato che viene studiata in lingua inglese, 
pensano alla filosofia analitica. Quasi tutti i dipartimenti di filosofia in 
India fanno esclusivamente filosofia analitica occidentale. Come in In-
ghilterra e in America, anche in India la filosofia sociale e politica non 
si insegna nei dipartimenti di filosofia, ma nei dipartimenti di lettere, o 
di scienze umane e della cultura, nelle cultural studies. Questa divisione 
fu importata con il colonialismo e la successiva creazione di universi-

52	  Čedomil Veljacić, Ethos spoznaje u evropskoj i indijskoj filosofiji, Bigz, Belgrado 1982.
53	  Rada Iveković, Rana buddhistička misao, Biblioteka Logos, Veselin Masleša, Sarajevo 1977.
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tà, e di un sistema educativo di tipo occidentale. Ci sono in particolare 
due scuole antiche di filosofia indiana, fra le tante, nyāya e vaiśešika, che 
sono anche imparentate fra loro, e hanno molto in comune con la fi-
losofia analitica anglosassone. Chi studia filosofia analitica in India di 
solito conosce bene le scuole nyāya e vaiśešika. Poi ogni scuola o sotto 
scuola di filosofia indiana, e ce ne sono tante altre, ha il suo yoga, la sua 
pratica. È importante avere uno yoga, che viene prima di ogni teoria. 

E qual’è la posizione della filosofia in India, rispetto alle altre 
discipline umanistiche?

La costruzione delle università moderne in India è una cosa para-
dossale, perché sono state inaugurate dagli inglesi e quindi hanno le 
discipline che esistono in Inghilterra. L’insegnamento tradizionale è 
quello dell’antico sistema detto guru-śišya-paraṃparā54, basato sulla 
trasmissione dal maestro allo studente, di generazione in generazione, 
secondo il quale si vive con il maestro a casa sua e si impara dal vivere 
insieme, non solo quello che lui insegna, ma anche le questioni sociali, 
familiari, i costumi, la morale, ecc. Queste tradizioni esistono ancora, 
ma sempre meno. Lo sfondo e l’intenzione delle università e dei saperi 
tradizionali non sono gli stessi. Le forme di trasmissione del sapere 
tradizionale sono fortemente condizionate dalla gerarchia sociale e 
orientate a mantenerla. Tutto dipende da chi è il tuo maestro, dalla 
tua e dalla sua casta, da chi ti può o non ti può riconoscere. 

Tu scrivi, ad esempio in L’éloquence tempérée du bouddha, che 
bisognerebbe studiare e leggere la filosofia buddhista come una 
filosofia politica antinazionalista, antisovranista. Lo facevi anche 
allora, o è una cosa che hai imparato a fare dopo?

Dico che la si potrebbe leggere così, sì. All’epoca, quando io stu-
diavo, non c’era all’orizzonte questo problema del nazionalismo 

54	  Nota di Rada Iveković: guru, maestro; śišya, allievo; paraṃparā, trasmissione (trasmissione 
dal maestro all’allievo, visto anche come la stirpe intellettuale o artistica del maestro).
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che abbiamo conosciuto in Europa dopo la fine della guerra fredda. 
E poi, non dimenticare che anche i buddhisti si sono mostrati ca-
paci, come tutti, di feroci nazionalismi e peggio, recentemente in 
Sri Lanka. Proprio nel 1971, quando sono stata lì per la prima volta, 
c’era stata una ribellione del Janatha Vimukthi Peramuna (JVP, Pe-
ople’s Liberation Front) comunista, seguita dalla repressione e da 
un coprifuoco, che mi complicò gli spostamenti nel paese. Nel 1994, 
c’è stato molto peggio, con la grande ribellione dei tamili del LTT 
(Liberation Tigers of Tamil Eelam), i Tamil Tigers, per le ragioni di 
discriminazione strutturale da lungo tempo da parte del governo e 
dei singalesi nazionalisti. La guerra civile dello Stato con loro durò 
dal 1983 fino a dopo il 1994, quando ci fu la grande repressione e un 
massacro colossale della popolazione civile tamil55. 

Che la filosofia buddhista fosse, in linea di massima e come possi-
bilità intellettuale, anche politica più che etica lo pensavo allora, an-
che se il mio maestro Veljačić diceva che è un’etica, l’etica dei saperi, 
e di come acquisire i saperi. E io direi che c’è pure una politica dei 
saperi. Lo sappiamo anche dal Myanmar (Birmania) buddhista, dove 
i Rohingya vengono violentemente perseguitati e deportati da anni, 
come lo sappiamo da altre “religioni” o politiche56. Che il potenziale 
intelligente e pacifico delle teorie viene di rado messo in atto, è chiaro 
anche da altre teorie quando diventano dogmi e ideologie micidiali. 
All’etica ci credo meno, ma alla politica sì, però non la vedevo come 
politica concreta, applicabile a problemi in Jugoslavia, dove problemi 
simili sarebbero emersi venti anni dopo. Una cosa che avevo capito 
abbastanza presto intorno alle filosofie indiane antiche è che ci sono 
degli scritti antichi che i filosofi occidentali, interpreti di questi te-
sti, non avevano mai visto come testi potenzialmente politici. Oggi, so 
leggerli anche come politici, cosa che si fa ancora pochissimo. Penso 

55	  Gordon Weiss, The Cage: The Fight for Sri Lanka and the Last Days of the Tamil Tigers, Bel-
levue Literary Press, New York, 2012. 

56	  Nota di Rada Iveković: Metto virgolette a “religioso” e a “religione” per segnalare che non 
si tratta di monoteismi. É tutta un’altra cosa, è orto-prassi e non orto-dossia, si tratta di 
sistemi sociali più che di credenze catturate dal potere, come nei monoteismi. 
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che ci siano più ragioni per questo. Una è il pregiudizio degli stranie-
ri occidentali verso un popolo come gli indiani dell’India. E un’altra 
è anche la lingua nella quale viene espresso questo pensiero, perché 
è un linguaggio che si può leggere allo stesso tempo come religioso 
e come politico. Se si legge come religioso, per gli occidentali auto-
maticamente non è più politico, il che è una stupidaggine occidentale 
proveniente dal fatto che noi abbiamo dovuto operare la scissione po-
litica e sociale fra religione monoteistica e potere, il che in India non 
si è fatto fino ad oggi. Ma allo stesso tempo la religione non significa 
la stessa cosa, e poi l’India ha fatto il suo grande turn linguistico nel 
VI secolo prima dell’era comune con il buddhismo, e noi l’abbiamo 
fatto solo nel ventesimo secolo. E dunque ho visto spesse volte nei 
testi indiani che quello che noi chiamiamo politico si trova detto con 
vocaboli che parlano di religione.

Quando parliamo con gli indiani della religione non parliamo del-
la stessa cosa, perché noi veniamo da monoteismi e non abbiamo 
nessuna comprensione di cosa sia per loro la religione. La religione 
non è una credenza, è una prassi sociale. Tu fai o non fai certi mo-
vimenti, certi rituali, certi gesti consuetudinari, certe cose che nella 
società confermano la trasmissione dei saperi e il rispetto dell’or-
dine e delle gerarchie accettate. Ma si può perfettamente non fare 
questi gesti anche in India, anzi, non succede niente, è più o meno 
socialmente codificato chi e quando lo può o deve fare. In occidente 
si pensa sempre che gli indiani siano molto religiosi e molto limita-
ti dalla religione; invece, loro non hanno assolutamente nessun co-
mando né obbligo che dice “dovete adorare questo o quest’altro dio” 
e così via. In più, il buddhismo non ha divinità in linea di massima. 
Almeno il buddhismo antico, fino a che, molto più tardi, il Buddha 
divenne lui stesso una divinità. Ma questo è un paradosso, è un’as-
surdità. C’est le monde à l’envers. L’idea è che tu sei libero o libera in 
quello che fai, in quello che credi, ma che è meglio rispettare certe 
formalità sociali, anche se non ci credi. È la ragione per cui hanno 
33.000 dèi, affinché ognuno possa scegliere il proprio, o non sce-
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glierne nessuno. Dunque, essere atei e non interessati alla religione 
è completamente accettabile. La cosa inaccettabile è il non confor-
mismo sociale nella pratica. Forse è peggio, e forse no.

Puoi farci un esempio di una prassi sociale di trasmissione del 
sapere? 

Se sei tradizionalista, devi rispettare tutti i rituali che fa il tuo 
gruppo, la tua casta o famiglia, o il guru che hai scelto e che può es-
sere del tutto differente dai tuoi, e tutte le abitudini del tuo maestro, 
se ne hai uno. Quando sei nell’orto-prassi stai bene, non importa a 
cosa credi, se credi a quel dio o no, non hai bisogno di crederci, però 
hai bisogno di conformarti ai gesti, alle abitudini trasmesse da gene-
razioni. Puoi deviare un po’, puoi anche stabilire un’altra prassi, un 
altro tipo di pratica, con altre spiegazioni. O puoi liberarti dei vincoli 
sociali, se sei brahmanista o induista, come brahmacārin, un rinun-
ciante hindu, generalmente nella vecchiaia e nel quarto stadio della 
vita brahmanica57. E i buddhisti si liberano del peso sociale come 
monaci o monache buddhisti. È la ragione per cui ci sono tante, tan-
tissime religioni, tantissime pratiche rituali in India, infinite, nessu-
na uguale a un’altra, codificate in genere, ma non molto codificate 
nei dettagli. Tutto dipende dell’ambiente sociale. Gli occidentali non 
capiscono questa cosa: è un’orto-prassi, non un’ortodossia. Nell’idea 
sei completamente libera, nella pratica raramente, e questo ci fa ve-

57	  Nota di Rada Iveković: Le quattro stagioni della vita brahmanica etica raccomandata dal 
dharma, idealmente valida per le quattro varna (i brahmani sono egemonici e danno l’e-
sempio alle altre tre varna “superiori”), ed oggi degli hindu, sono: 1) brahmacārya (studen-
te, novizio), 2) gṛhasthya (capofamiglia), 3) vānaprasthya (abitante dei boschi, ritiratosi), 
4) brahmacārin o sannyāsin (rinunciante alla vita attiva, e ritualmente “morto”, avendo 
trasmesso al figlio gli obblighi famigliari). Queste stagioni valgono solo per gli uomini, cioè 
la società meritoria, e non si applicano alle donne né ai moltissimi gruppi che non sono 
previsti nelle varna (oggi, per es., i dalit o “intoccabili”). Bisogna capire l’hinduismo come 
una evoluzione più moderna del brahmanismo anziano e vedico (ma che rimane sempre a 
base di brahmanismo), quella che sviluppa le molte divisioni sociali conosciute come jāti. 
Alla formazione e congelazione di queste ultime contribuì molto anche il censimento della 
popolazione introdotto dai britannici in India.
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dere la società completamente in un’altra luce, perché vuol dire che 
la libertà degli uni e degli altri è limitata da questo fare, da questo 
praticare. La libertà nel e del pensiero diventa molto più importante, 
ed è importante in India, con tutto il campo delle possibilità e degli 
incoraggiamenti a vari tipi di contemplazione, di pratica, di yoga. Il 
non credere nell’egemonia del soggetto fa sì che si ha la sensazio-
ne di poter pervenire dalla libertà intima individuale, a molteplici 
altri livelli di libertà. Le libertà collettive sono sempre in atto e in 
movimento, ma riposano sulle libertà individuali, e non vengono 
teorizzate nella tradizione aldilà dell’individuale. E qui il punto di 
rimprovero da parte dei filosofi occidentali. Molti indiani, in vec-
chiaia, si ritirano a fare il brahmacārin (rinunciante), a dedicarsi alla 
contemplazione, o a perseguire l’obiettivo del loro nirvāṇa.

Vedete, ci sono delle situazioni simili anche da noi in occidente, 
che posso dare come esempio, quando tutta una sfera di pensiero, o 
una disciplina, prende il suo fondo di parole da un’altra, producendo 
realtà nuove. Il linguaggio politico indiano viene in gran parte dalla 
“religione”. E tutto il nostro linguaggio sulla nazione viene da un vo-
cabolario ostetrico, riferito al nascere, alla nascita, al partorire. Quan-
do parliamo della nazione abbiamo un pensiero politico espresso in 
un linguaggio ostetrico, che viene dai chirurghi ostetrici e ginecologi. 
In un modo simile, in India c’è questo discorso che noi, sbagliando, 
leggiamo come religioso, espresso in un vocabolario che interpretia-
mo come religioso, che potrebbe però essere letto come politico. Per-
ché il politico, se devi studiare casi come l’India, non lo puoi mettere 
dove pensi che si trova. C’è stata una rottura nella modernità, con la 
fine del discorso religioso universale, o universalizzante. E a partire 
da questo momento della modernità occidentale ma universalizzante si 
può parlare del politico. Non si riconosce un politico di altro tipo, che 
viene in un altro linguaggio. Questo mi ha sempre interessato, e lo si 
può capire benissimo dai testi antichi buddhisti, anche dallo stesso 
Buddha, anche se non è sempre così esplicito a prima vista come io 
cerco di dirvi, ma è più o meno così. 
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E questa cosa l’hai vista in pratica quando sei arrivata in India, o 
l’avevi già capita prima di arrivare?

È una cosa che non capisci dai libri, perché non c’è teoria. In altre 
culture rispetto a quella occidentale non esiste necessariamente 
questa terribile spaccatura fra teoria e prassi, l’idea che la prassi è 
sempre indietro e non riesce a raggiungere l’ideale teorico. Questa 
fissazione, che peraltro patisce dall’essere una dicotomia, non c’è in 
India. Nel pensiero indiano, e nella trasmissione viene prima la pratica 
e la pratica si chiama yoga, che non è ginnastica come la capiscono gli 
occidentali. Ci sono yoga di tutti i tipi: c’è lo yoga della musica, della 
disciplina che vuoi. Devi elaborare il tuo yoga, la tua prassi, o andare 
a scuola di un certo tipo di yoga, che poi puoi modificare un po’, o 
completare se vuoi. La cosa importante è che la vita e la prassi di tutti 
i giorni non si misurano dal punto di vista della teoria. È il contrario: 
la teoria si misura su come viene implementata nella pratica, come ri-
sulta, ed è esattamente il contrario di quello che facciamo noi. Nessu-
no degli autori che lavorano sul pensiero indiano ha scritto su queste 
cose. Io ne ho capito qualcosa dal mio professore Veljačić, ma in parte 
contro di lui, anche se grazie a lui.

Veljačić cercava di interpretare la filosofia buddhista da un pun-
to di vista marxista, come filosofia pratica politica?

Difficile da dire. Marxista, certamente no, non era marxista, lui; 
o, più precisamente forse, dovrei dire che il marxismo non gli inte-
ressava affatto, e non ne ha mai scritto. Ma la sua era una filosofia 
pratica, che si può capire come politica, anche se lui non utilizzava 
questa parola, per lui era tutta etica. Che fosse buddhista, è acces-
sorio, e non è nemmeno nessuna particolare opposizione o contrad-
dizione al marxismo: piuttosto, era la filosofia personale di Veljačić. 
Lui si era costruito un buddhismo suo, né ideologico né dogmatico, 
e coesisteva con filosofi marxisti all’università. Quando se ne andò, 
quando avevamo capito che non sarebbe tornato perché era diven-
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tato monaco buddhista, noi studenti di indologia gli avevamo scrit-
to una lunga lettera per dirgli che il suo era stato un gesto egoista, 
l’aver lasciato lì noi che avevamo studiato i suoi libri e che voleva-
mo andare avanti. Gli scrivemmo che avrebbe potuto occuparsi del 
suo nirvāṇa egoista anche a Zagabria, continuando a fare lezione. 
Gli avevamo proposto di tornare indietro perché non avevamo altri 
corsi in filosofia indiana, che poi avrei insegnato io. 

Io al tempo non ero una marxista, non avevo ricevuto una forma-
zione marxista, nel senso che non avevamo studiato nessuna materia 
che si chiamasse marxismo, né a scuola né all’università. Non lo fui 
neanche dopo, nel senso che non avevo lavorato su Marx, avevo letto 
un po’ soprattutto di suoi scritti giovanili, per la mia anima. Ma c’era 
nell’aria un’atmosfera che ci diceva che il marxismo avrebbe potuto 
essere migliore di quello che vedevamo nelle interpretazioni ufficiali 
noiosissime, perché permetteva di pensare alle questioni sociali, di 
pensare in modo politico, di risolvere problemi sociali, come la po-
vertà, la disuguaglianza, la questione femminile - certo, riformando 
il marxismo ortodosso, e altri problemi. La mia amica Marie-Claire 
Caloz-Tschopp, una marxista che apprezzo molto per il suo lavo-
ro sulle migrazioni, mi ha sorpresa qualche anno fa, chiedendomi 
seriamente se erano compatibili per me marxismo e buddhismo. Io 
non vedevo e non vedo tuttora nessuna incompatibilità, ma neanche 
nessuna interferenza fra marxismo e buddhismo, anche se non ho 
mai aderito a nessuno dei due in senso dogmatico o istituzionale. 
Non appartengo a scuole. A quell’epoca, studiando il buddhismo, 
pensavo: se continuo a studiarlo, non potrò mai diventare indiana né 
buddhista. Non potrò diventare buddhista, anche perché il buddhi-
smo non c’è più in India da secoli. Mi dicevo, studiando il buddhi-
smo, l’unica cosa che forse potrebbe succedermi in una metamorfosi 
possibile, sarebbe di diventare marxista, per le ragioni ovvie che ve-
dono anche i buddhisti: che la vita è sofferenza, e che bisogna rime-
diare in qualche modo. Il modo non era dato in anticipo, bisognava 
trovarlo, ma c’erano le tecniche, secondo il buddhismo. E c’erano 
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anche secondo il marxismo sociale, autogestionario jugoslavo, non 
allineato, antifascista. Intorno a me erano quasi tutti marxisti, o si 
professavano tali, anche se avevo colleghi e amici al dipartimento di 
filosofia e altrove che non lo erano affatto e si occupavano di tutt’al-
tre cose, per esempio di filosofia analitica, estetica, ecc. Io non mi 
definivo buddhista. Pensavo che forse sarei diventata marxista più 
tardi, ma non lo sono diventata veramente, anche se mi convince 
molto, specialmente in combinazione con il femminismo e la dimen-
sione decoloniale. Non ho avuto il bisogno di assumere etichette.

Nel tuo libro L’éloquence temperée du Bouddha racconti del mo-
vimento politico buddhista dei dalit, di critica alle caste: il movi-
mento di Ambedkar58. 

Sì, il movimento dei dalit è importantissimo. Ambedkar era un da-
lit di bassissima estrazione sociale, ma era anche un giurista educato e 
uno dei padri fondatori dell’India moderna, e autore della Costituzio-
ne indiana, un grande personaggio. Quando io ero studentessa questo 
movimento dei dalit nella seconda parte del ventesimo secolo non era 
ancora noto, a parte il contributo di Ambedkar stesso. Si diceva che i 
dalit non avrebbero mai potuto superare la “linea abissale”59 fra quelli 
che si possono toccare, le caste superiori, e quelli che non si toccano, 
perché la loro presunta viltà era contagiosa, les touchables et intouchables, 
quelli senza casta, che sono visti come subumani. Il movimento dei dalit 
contiene alcuni elementi dei movimenti moderni occidentali o che gli 
occidentali possono capire, e che non appartengono a quello stereotipo 
che abbiamo di passività, e ha contribuito molto a migliorare le loro 
condizioni di vita. I dalit sono anche molto radicali e vengono odiati dai 
brahmanisti, dagli induisti. Durante il mio periodo di dottorato forse 
c’era già stata qualche protesta, di cui io però non avevo sentito parlare, 

58	  Rada Iveković, L’éloquence temperée du Bouddha, cit., pp. 60-62. 
59	  Boaventura De Sousa Santos, Beyond Abyssal Thinking: From Global Lines to Ecologies of 

Knowledges, in “Review”, XXX-1, 2007, http://www.ces.uc.pt/bss/documentos/AbyssalThin-
king.pdf (11.11.2025). 
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ma durante il mio precedente studio a Zagabria, da quello che leggeva-
mo, non si pensava che i dalit potessero mai diventare un movimento 
politico. Però lo sono diventati. Su istigazione ed esempio personale di 
Ambedkar, molti si convertirono al buddhismo, reintroducendolo così 
in India. I dalit sono una popolazione dimenticata dall’antica teoria delle 
quattro varṇa nella quale non esistono, perché si sono formati dopo.

In questo tuo primo soggiorno in India eri già entrata in contat-
to col femminismo indiano, e con i subalternisti? 

Ho conosciuto un po’ di femminismo indiano nuovo, il quale si 
sarebbe sviluppato in modo importante negli anni Ottanta, dopo la 
mia partenza. Quando sono stata in India per il dottorato non ho 
conosciuto nessuno dei subalternisti di persona, anche se erano miei 
contemporanei, dal momento che i loro libri vennero pubblicati ne-
gli anni Ottanta. Le loro analisi subalterniste le ho scoperte poco 
dopo, tornando a casa60. Era anche il periodo in cui le prime femmi-
niste indiane della mia generazione, che ho conosciuto un po’ dopo, 
Ritu Menon e Urvashi Butalia, scrivevano libri importantissimi sulla 
partizione dell’India e sulle donne61. Una storia terribile: con la par-
tizione dell’India britannica in due, si decise che la gente potesse 
scegliere se andare in India o in Pakistan. Ci sono state migrazioni 
immense nelle due direzioni soprattutto ad ovest (perché al di là del 
Bengala occidentale indiano, c’era un Pakistan orientale, oggi Ban-
gladesh, con molta violenza reciproca). E c’è stata una vera guerra 
civile che però tuttora non si chiama guerra ufficialmente. Poi però 
si presentò il problema delle donne, perché per loro non valeva que-

60	  Parlando di posizioni subalterniste ci riferiamo al gruppo di ricerca formatosi su iniziativa 
di storici indiani e altri alla fine degli anni Settanta e che diede vita alla collana di libri 
Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society, pubblicato a New Dehli dalla 
Oxford Univ. Press dal 1982 al 1999. Il gruppo di ricerca ebbe un impatto decisivo sulle 
analisi teoriche e le pratiche di (de)colonizzazione del sapere, non solo in India. Vedasi 
David Ludden (a cura di), Reading Subaltern Studies. Critical History, Contested Meaning and 
the Globalization of South Asia, Anthem Press, Londra 2002, pp. 1-27.

61	  Ritu Menon e Urvashi Butalia (a cura di), In other Words. New Writings by Indian Women, 
Westview Press, Boulder (Colorado) 1994.
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sta possibilità di scelta di paese. I due stati mandarono la polizia a 
cercare le donne finite nelle famiglie dell’altra religione, nell’altro 
paese, per rimpatriarle. Esse rimasero in seguito per decenni in cam-
pi lungo la frontiera, perché nessuno le voleva accogliere di nuovo. 
Non potevano tornare nelle loro famiglie di nascita, né dove si erano 
sposate o dove avevano figli. I due straordinari libri di Ritu Menon 
e Urvashi Butalia62 erano stati i primi a parlarne. Hanno anche rin-
forzato e influenzato in modo radicale un tornante importante nella 
storiografia indiana contemporanea, quella dei subalternisti. 

Cattedra in Filosofie asiatiche a Zagabria (1974-1991)

Dopo il dottorato in India, inizi a lavorare all’Università di Za-
gabria, vero?

Allora, tornata dall’India, non ho lavorato subito all’università, ma 
prima come assistente volontaria al Dipartimento di indologia, poi in 
un Istituto per paesi in via di sviluppo, che prima era chiamato Istitu-
to per l’Africa. Era un istituto per i paesi non allineati. Lì ho lavorato 
per qualche tempo, non so quanto, forse due o tre anni. Dopo sono 
andata all’università a lavorare al Dipartimento di filosofia. La filosofia 
indiana lì era obbligatoria per i filosofi, e lo stesso corso era obbliga-
torio anche per gli indologi. Prima ero stata assistente volontaria, e 
dopo sono stata quella che chiamano “professore straordinario”, che è 
meno di un professore ordinario, anche se suona come se fosse di più. 

Non ci hai ancora raccontato di come vi siete incontrati, tu e Goran.

Goran ed io, lui te lo saprebbe dire meglio. Come avete capito io 
sono rimasta, sposando Goran, nella casta [ride] di quelli che sono usci-
ti dal Ministero degli Esteri, perché anche il papà di Goran lavorava ne-

62	 Urvashi Butalia The Other Side of Silence. Voices from the Partition of India, Viking, New Delhi 
1998; Ritu Menon e Kamla Bhasin, Borders and Boundaries: How Women Experienced the 
Partition of India, Rutgers University Press, New Brunswick 1998.
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gli esteri e, mentre mio padre era ambasciatore in Germania, suo papà 
era ambasciatore in Olanda! Con Goran abbiamo la stessa età adesso, 78 
anni, ci siamo conosciuti quando avevamo più o meno sette o otto anni 
all’Aia, dove con i miei genitori andammo a far visita ai suoi genitori, a 
Goran e suo fratello. Poi quando io sono tornata dall’India nel 1973, ho 
incontrato Goran e ci siamo sposati subito. Nel giro di tre mesi ci siamo 
sposati, anche perché nessuno si sposava più. Volevamo fare un gesto 
importante. Siccome gli altri non si sposavano, organizzare un matri-
monio sembrava qualcosa, e le mie amiche che si erano sposate prima 
erano già tutte divorziate. Eravamo più o meno gli unici a sposarsi. Così, 
non c’era nessuna ragione particolare, ma ci siamo sposati. E poi lui ha 
continuato a vivere a Belgrado, io a Zagabria. Ho vissuto con mia madre 
fino alla sua morte nel ‘89 e Goran ha vissuto a Belgrado lavorando al 
ministero fino alla dissoluzione della Jugoslavia. Il nostro era un matri-
monio del fine settimana, lavorando in città diverse.

Ed è in questi anni che incominci a conoscere Radomir 
Konstantinović?

Konstantinović aveva pubblicato quel suo libro importantissimo, 
che adesso si può leggere in inglese, Filosofija palanke63. Un grande filo-
sofo. Per me è stato il filosofo più importante per molto tempo. Anche 
oggi. Però è molto difficile da leggere. Non so come è tradotto e non 
so come si può tradurre. È difficile da leggere anche perché ha le note 
a piè di pagina più lunghe del testo stesso, come ho spesso tendenza 
anch’io a fare, ma nel mio caso è un difetto, mentre nel suo, mi pareva 
uno stile. L’ho conosciuto negli anni dopo la dissoluzione della Ju-

63	 Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, Nolit, Beograd 1969. Edizione inglese a cura 
di Branislav Jakovljević, The Philosophy of Parochialism, traduzione di Ljiljana Nikolić e B. 
Jakovljevic, University of Michigan Press, Ann Arbor 2021. Konstantinović (1928-2011) era 
un saggista, poeta e scrittore nato a Subotica e residente a Belgrado. In Filosofija palanke, 
Konstantinović descrive lo spirito della palanka, ovvero del piccolo borgo campanilista, 
tradizionalista e autoreferenziale. Il termine palanka significa paesino. Nella pianura pan-
nonica vi sono vari paesi con questo nome (Bela Palanka, Bačka Palanka). Il libro venne 
visto a posteriori come una premonizione dei successivi nazionalismi jugoslavi, sempre 
esistiti in nuce, ma che emersero con e dalle guerre jugoslave degli anni Novanta.
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goslavia, dopo aver conosciuto e collaborato con l’architetto Bogdan 
Bogdanović, altro pensionato adottato da me, più o meno della stes-
sa età, ma l’avevo letto prima, senza capirlo. Non avevo capito che si 
trattava anche di noi, anche se era esplicito. Negli anni dopo la disso-
luzione della Jugoslavia, a posteriori, e non solo a me, sembrò che La 
filosofia della palanka fosse il libro adatto a spiegarla. Ci furono tante 
pubblicazioni su di lui dopo, quando fu finalmente decriptato il suo 
pensiero, che abbiamo capito trent’anni dopo la prima pubblicazione 
del libro e grazie alla guerra. Il mio libro italiano Autopsia dei Balca-
ni. Saggio di psico-politica è su di lui, o a partire da lui64. Rileggendolo 
quando sono arrivata in Francia, subito dopo la spartizione del paese, 
mi si sono aperti gli occhi. Era un grande scrittore e filosofo, un uomo 
squisito e saggio, mi manca molto. Purtroppo, l’ho conosciuto troppo 
tardi nella mia e nella sua vita, ma siamo stati grandissimi amici per 
un po’ di tempo. Era, come Bogdan, uno di quei vecchietti che adotta-
vo, con grande sorpresa di mia mamma.

Ci dicevi appunto che avete capito dopo, che in quel periodo 
gli anni Settanta la vostra generazione di intellettuali era come 
depoliticizzata.

La nostra generazione, la mia generazione era depoliticizzata. Tu 
hai fatto la fotocopia stamattina del piccolo articolo che ti ho man-
dato (“Ovo nije moj grad”, Questa non è la mia città), con il quale mi 
hanno cacciata, dopodiché sarebbe venuto l’attacco e la carica in un 
altro articolo che ci chiamò, alcune di noi donne intellettuali, “stre-
ghe” che violano la Croazia. Lì lo spiego un po’, ma è un breve artico-
lo65. La nostra generazione era depoliticizzata perché i nostri genitori, 
che avevano fatto la guerra, la quale per la Jugoslavia era considerata 

64	 Rada Iveković, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica, trad. da Rosella Prezzo, Raffaello 
Cortina, Milano 1999; originale francese, 
http://radaIvekovićunblogfr.unblog.fr/2009/10/30/autopsie-des-balkans-essai-de-psycho-
politique-livre/ (11.11.2025). 

65	  Rada Iveković, Ovo nije moj grad (Questa non è la mia città), in “Vreme”, 28 ottobre 1991, 
pp. 24-25. Si veda l’edizione italiana del testo in questo volume. 
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anche la rivoluzione socialista, avevano organizzato, ordinato il paese 
come meglio potevano e pensavano che fosse la miglior cosa per noi. 
Ci lasciavano in eredità un paese già fatto, dove tutto era perfetto, 
dove noi non avremmo avuto niente da aggiungere, solo godercelo, e 
loro ci credevano. Quindi noi non dovevamo fare politica, non avrem-
mo dovuto fare politica dal loro punto di vista, perché era già tutto a 
posto, tutto dato, tutto pronto. E sono stati sorpresi nel 1968 quando 
gli studenti si rivoltarono.

E com’era fare lezione con gli studenti quando hai cominciato 
ad insegnare?

Nel 1974 sono tornata alla facoltà, la stessa dove avevo studiato, 
al Dipartimento di filosofia, che era migliore perché lì, almeno, erano 
politicizzati, non erano come gli indologi, che non si sapeva cosa pen-
sassero, non avevano opinioni politiche, o erano già nazionalisti, alcuni 
di loro. Se ricordo bene facevo due seminari e un corso per settimana. 
Oppure facevo anche forse, all’inizio, due corsi e due seminari. Era più 
difficile essere professore straordinario che ordinario. Quando sono di-
ventata ordinario mi hanno diminuito le ore d’insegnamento. Facevo 
sempre un corso di filosofia d’Asia, prevalentemente era filosofia india-
na, che conoscevo meglio anche dai testi, ma facevo un po’ di introdu-
zione sulle altre filosofie, e poi facevo un seminario di testi da leggere 
e spiegare. Ho sempre fatto almeno un corso di filosofia francese con-
temporanea, e un po’ di filosofi italiani, soprattutto quelli del pensiero 
debole66, compatibili anche con le filosofie indiane antiche. 

Il corso di filosofia indiana era obbligatorio?

Obbligatorio in filosofia e di questo sono molto grata ai professori 
più grandi di me perché non era usuale, anche in occidente non si face-
va. Però gli studenti arrivavano con l’idea che non era davvero filosofia, 

66	  Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti (a cura di), Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 1985.
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e non solo, ma nel corso accanto, in filosofia greca o in altri corsi, ve-
nivano informati che questa non era filosofia vera e che era tutta mito-
logia. Per me era molto difficile dimostrare che non avevano ragione, 
perché non avevo ancora io tutti gli strumenti per spiegarlo. Oggi saprei 
spiegarlo meglio. Ho fatto un corso su Lyotard, uno su Luce Irigaray, sul 
pensiero debole, etc. Li avevo conosciuti tutti, Lyotard, Irigaray, Vatti-
mo e Rovatti. Quest’ultimo presentò con me il mio libro Autopsia dei 
Balcani a Milano quando uscì, con Rosella Prezzo, che lo tradusse.

E come mai la filosofia francese? La tua cattedra si chiamava fi-
losofia indiana comparata, vero? 

La cattedra si chiamava Filosofie asiatiche, e l’eredità di Veljačić fu 
che queste le consideravamo filosofie comparate, alle quali si accedeva 
con il metodo comparativo, ma a partire dalle filosofie europee. Non ho 
mai smesso di fare i corsi di filosofie asiatiche, principalmente indiane, 
mentre stavo lì, e anche in altre università all’estero, dopo. Ma sai, dall’i-
nizio sono stata critica verso questo concetto di comparazione, utiliz-
zato dal mio professore Veljačić, anche se la comparazione è necessaria 
e inevitabile. Mi sono resa conto che il concetto era traballante perché 
ha un presupposto: a che compari? Compari alla filosofia occidentale 
che ti è congenita, per la tua formazione e trasmissione, e che è consi-
derata migliore? In ogni caso, avevamo la libertà di insegnare quello che 
volevamo, e io ho sempre proposto anche un corso di filosofia francese 
e/o italiana, o altri autori, o filosofia femminista, anche perché nessu-
no si occupava di filosofi contemporanei, al massimo si arrivava fino 
a Rousseau e poi a Sartre, ma oltre in generale pochissimo; e perché 
leggevo il francese e altre lingue, avevo trovato questa nicchia. C’era un 
altro collega che leggeva Lyotard negli stessi anni al dipartimento, un 
po’ più grande di me, che è morto qualche anno fa, Hotimir Burger, della 
vecchia generazione. Hot Burger era un marxista serio, abbastanza mo-
notono, non sono sicura che abbia fatto corsi su Lyotard, per esempio, 
ma lo ammirava e lo citava. Gajo Petrović leggeva più di una lingua, e 
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anche gli altri per la verità, ma la tradizione filosofica imponeva di cono-
scere soprattutto il tedesco. In sociologia era differente, si leggeva di più 
il francese, e in particolare Rudi Supek, uno dei primi del gruppo Pra-
xis. Ho anche spesso fatto corsi di filosofia centrati sulla letteratura, in 
particolare su scrittori indiani contemporanei che scrivevano in inglese 
ed erano diventati globali, come i fratelli V. S. e Shiva Naipaul, Salman 
Rushdie, Amitav Ghosh o altri. 

Il 1989, oltre ad essere l’anno della caduta del Muro di Berlino, della 
morte di mia mamma o di Danilo Kiš, dell’inizio della globalizzazione 
riconosciuta, fu anche l’anno della fatwa a Rushdie, per aver scritto The 
Satanic Verses, delle tragedie che seguirono quando furono uccisi alcuni 
dei suoi traduttori in vari paesi. Ho fatto corsi su questo sia a Zagabria, 
che all’Università di Parigi 7, dove mi chiesero per precauzione di non 
mettere il nome dell’autore nel titolo del corso. A quei tempi ero perso-
nalmente più interessata a Midnight’s Children67 di Rushdie, e a un certo 
parallelismo che vedevo tra i due fratelli Naipaul. Shiva Naipaul è morto 
giovane, ma quando pubblicavano entrambi, stranamente scrivevano lo 
stesso libro. Lo trovavo intrigante e interessante.

Quindi gli studenti avevano accesso alla filosofia francese gra-
zie ai tuoi corsi? Immagino che non tutti gli studenti potessero 
leggere il francese.

Non ero l’unica tra i professori a leggere il francese e a insegnare 
filosofia francese. Il dipartimento era abbastanza internazionale, per 
orientamento e formazione. Gli autori di cui parlavo e altri ancora fu-
rono tradotti abbastanza prestoi. Si traduceva quasi istantaneamente, 
e gli studenti leggevano le traduzioni. Le riviste facevano un lavoro 
straordinario. Traducevano anche solo capitoli. Qualche volta face-
vamo tradurre un certo articolo o capitolo, e lo commentavamo. La 
produzione delle traduzioni era sorprendente, e lo è ancora, nono-

67	 Salman Rushdie, I figli della mezzanotte, Mondadori, Milano 2024; I versi satanici, Mondado-
ri, Milano 2024.
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stante il mercato del libro si sia più che dimezzato da quando il paese 
commise il suo suicidio, privandosi anche di un mercato comune e 
condiviso dei libri68.

Nei corsi di filosofia femminista leggevamo anche testi jugoslavi. A 
Belgrado c’era questa mia amica fra le femministe, la sociologa Žarana 
Papić, la quale aveva fatto con un’altra femminista importante di Za-
gabria, la sociologa e storica Lydia Sklevicky, un libro su un’antropo-
logia della donna69. Voglio dire, c’erano già femministe attive, che fa-
cevano delle cose utili: un po’ di ricerca, pubblicavano, traducevano. 
Eravamo attive, non sapendo che saremmo diventate femministe, ma 
dagli anni Settanta lo eravamo già.

Hai raccontato in diversi scritti e interviste che sul femminismo 
ti sei politicizzata in Italia, quando passavi molto tempo a Roma 
negli anni Settanta. 

Questo è vero. Quando andavo in Italia, perché Goran lavorava lì, 
leggevo le femministe italiane, seguivamo la politica in Italia. Avevo 
all’epoca un maggiolino e mi ci voleva una giornata da Zagabria a 
Roma. Andavo alcune settimane, ogni tanto e durante le vacanze. Mi 
ero arrangiata a non fare corsi tutte le settimane, a fare dei blocchi 
di corsi due o tre settimane di seguito per poter stare un po’ a Roma. 
Andavo da Feltrinelli, vedevo cosa era uscito, cosa si poteva leggere 

68	  Darko Suvin, Samo jednom se ljubi, Rosa Luxemburg Stiftung, Beograd 2014; Splendors, 
Miseries and Potentialities of Socialist Yugoslavia, 2015, 
https://www.olioofficina.it/corso-italia-7/splendours-miseries-and-potentialities-of-socia-
list-yugoslavia-the-berlin-theses-1.htm (11.11.2025). 

69	  Žarana Papić e Lydia Sklevicky, Antropologija žene, Prosveta, Beograd 1983. Antropologija 
žene fu il primo libro di antropologia femminista pubblicato in Jugoslavia. Žarana Papić 
(1949 – 2002): sociologa, antropologa ed editrice in una piccola casa editrice studente-
sca. Fu tra le organizzatrici della conferenza internazionale femminista di Belgrado del 
1978. Lydia Sklevicky (1952-1990): Sociologa ed etnografa per formazione. Collaboratrice 
scientifica all’Istituto di Storia del movimento operaio internazionale di Zagabria. Fondò 
con Slavenka Drakulić, Željka Jelavić, Biljana Kašić, Ðurđa Milanović, Vesna Pusić, Rada 
Iveković e altre il gruppo Žena i društvo (Donne e Società), parte dell’Associazione di socio-
logia dell’università a Zagabria nel 1979, e coordinò l’organizzazione volontaria SOS Hotline 
a sostegno di donne e bambini vittime di violenza domestica negli anni Ottanta. Pubblicò 
diversi interventi femministi per la rivista “Svijet” (Mondo). 
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e cosa mi interessava. Poi mi chiamarono da Belgrado Žarana Papić 
e Dunja Blažević70, dicendo che stavano organizzando questa confe-
renza internazionale di femministe a Belgrado71, e chiedendomi di 
trovare un po’ di femministe italiane. Io ne conoscevo un po’ ma 
solo per via delle mie letture. Andai prima dalla rivista delle fem-
ministe del Partito Comunista, “Noi donne”, a chiedere un po’ di 
informazioni. Ricordo che quando arrivai lì mi ricevette una donna, 
probabilmente la direttrice, che mi mandò da un’altra, e le disse: “Ti 
mando una femminista dolce”. Io l’ho interpretato come: “ti mando 
una femminista non radicale”. A poco a poco ho conosciuto qualcu-
na di loro. E poi siamo andate tutte insieme in aereo a Belgrado al 
Centro culturale studentesco a questo convegno, che per noi era sto-
rico, perché era il primo convegno femminista internazionale della 
nostra generazione, indipendente dall’organizzazione delle femmi-
niste di stato. Era stato messo in piedi da noi femministe alternative 
non statali. Abbiamo dato molto lavoro alle donne dell’organizzazio-
ne femminista del partito e dello Stato! Erano le femministe ufficiali, 
più grandi di noi, avevano l’età delle nostre madri. Loro ci dissero 
subito: “ma non c’è bisogno di un movimento femminista, perché 
le donne qui hanno tutti i diritti”. Non sapevano che avere i diritti 
è una cosa, e realizzarli tutt’altra, soprattutto in un ambiente molto 
difficile, con un patriarcato severo e insopportabile. Dal momento 
che le donne avevano di fatto questi diritti nella costituzione e nelle 
leggi, le autorità, prevalentemente maschili, naturalmente, pensava-
no davvero che non ci fosse niente da aggiungere e nessuna nuova 

70	  Dunja Blažević: direttrice del Centro studentesco dell’Università di Belgrado e curatri-
ce della galleria d’arte del Centro dal 1971 al 1980; dal 1981 al 1991, producer e direttrice 
dello spettacolo “TV Gallery” sul canale televisivo di Belgrado; 1991-1996 curatrice indi-
pendente a Parigi; dal 1996 direttrice del Soros Center for Contemporary ArtS (dal 2000 ri-
nominato Sarajevo Center for Contemporary Arts) a Sarajevo. https://monoskop.org/Dunja_
Bla%C5%BEevi%C4%87 (18.06.2024). 

71	  Si tratta di una conferenza decisiva per il movimento femminista jugoslavo, in cui si crea-
rono nuove reti di attivismo internazionale e locale. Cfr. Chiara Bonfiglioli, Compagna don-
na/Drugarica Žena: la conferenza internazionale di Belgrado del 1978, in “Genesis”, X, 2, 2011, 
pp. 83-104; Zsófia Lórand, The feminist challenge to the socialist state in Jugoslavia, Palgrave 
MacMillan, Cham 2018.
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lotta da fare per le donne. Accettavano solo la prospettiva di classe e 
nessun’altra dimensione - di intersezionalità non si parlava ancora, e 
anche quella la capivano in modo formale e ideologico, senza analisi 
politica, culturale o di altro tipo.

Ci raccontasti in un’altra intervista che avevate avuto l’appoggio 
di alcuni filosofi piú anziani del gruppo Praxis, mentre dicesti che 
quelli della tua generazione erano più misogini72. 

Erano molto misogini, quelli della mia generazione, tutti. Forse an-
che il marito di Staša [Stanislava Zajović]73, che all’epoca non era ancora 
stato convertito, Lino Veljak74. Oggi è molto femminista, e in ogni caso 
era un amico anche prima. Lino Veljak era fra questi miei compagni ma-
schi del dipartimento. Le nostre attività femministe avevano il sostegno 
di alcuni dei vecchi, soprattutto di Gajo Petrović, il quale in ogni caso 
mi sosteneva in tutto. Avevamo anche la simpatia e sostegno di Rudi 
Supek e Ivan Kuvačić in sociologia, anche loro di Praxis, e in filosofia più 
moderatamente di Branko Bošnjak, Predrag Vranicki, Milan Kangrga, 
Danko Grlić, Veljko Cvjetičanin, Hotimir Burger, tutti di Praxis. Non si 
sa cosa pensassero della questione femminile, perché non la pensavano 
affatto, nessuno di loro. Eravamo meno sostenute da quelli della mia 
generazione, per i quali i nostri scritti, e i miei, erano come bravate di-
vertenti e insignificanti. Ridevano di noi, ma come dire, con gentilezza 
collegiale! Eravamo minori per loro. Non ci prendevano sul serio. Alcuni 
di loro pensavano probabilmente che interpretassimo male il marxismo. 
A parte i praxisti, tra quelli della nostra generazione che ci sosteneva-

72	  Chiara Bonfiglioli, Compagna donna, cit.
73	 Stanislava, detta Staša, Zajović (*1953): laureata in spagnolo e italiano all’Università di Bel-

grado, attivista femminista dai primi anni Ottanta; fondatrice di diverse reti internazio-
nali femministe e pacifiste, tra le quali il network delle Donne in Nero di Belgrado, che si 
ispiravano a movimenti nati in Palestina/Israele, Irlanda del Nord, Italia e altri luoghi, ora 
parte del network International Women in Black. 

74	  Lino Veljak, nato a Rijeka nel 1950; studio (1976) e dottorato (1982) in filosofia all’Univer-
sità di Zagabria; ivi dal 1976 assistente e dal 1983 docente, dal 1990 fino al pensionamento 
(2017) professore ordinario in filosofia della prassi e ontologia. https://filoz.ffzg.unizg.hr/
nastavnici/lino-veljak/ (18.06.2024). 
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no c’erano Vjeran Katunarić in sociologia - era l’unico collega maschio 
all’epoca del quale mi fidavo assolutamente, e l’unico a lavorare anche 
sulle donne e il femminismo, a leggere il femminismo; anche Nenad 
Miščević, brillante filosofo e grande amico, professore all’università di 
Zadar, poi di Maribor in Slovenia e della Central European University di 
Budapest, con molto talento pedagogico e la rara capacità di discutere 
con tutti. È stato lui a farmi leggere Luce Irigaray nel 1984, e ci ha soste-
nute venendo alle nostre riunioni qualche volta. Purtroppo, è venuto a 
mancare quest’anno. Molti anni dopo, quando divenne il compagno di 
Staša, ci avrebbe sostenute anche Lino Veljak, ma all’epoca non lo pote-
vo intuire. Oggi è un amico e un alleato. 

Eri l’unica donna del dipartimento?

No, al nostro dipartimento eravamo in tre, contro dodici o quindici 
maschi. Della mia generazione c’era Nadežda Čačinovič, professoressa 
di estetica, in pensione adesso75. Poi dopo ce n’è stata una che ha fat-
to estetica con Nadežda, si chiamava Gordana Škorić, è morta qualche 
anno fa. Eravamo dunque tre donne a Zagabria in filosofia a quell’epo-
ca. Anche nel gruppo Praxis della prima generazione c’erano un po’ di 
donne, anche forti, anche una brava femminista come Zagorka (Zaga) 
Golubović a Belgrado. Altre filosofe bravissime più grandi di noi di 
quell’epoca erano in giro in varie città, alcune di loro discutevano con 
quelli di Praxis76. La filosofia rimane una disciplina maschile che ha pen-

75	  Nadežda Čačinovič (*1947): professoressa associata al Dipartimento di Filosofia dell’Uni-
versità di Zagabria dal 1976. Membro del comitato editoriale della rivista “Novi Plamen”; 
2007-2016 membro del partito socialdemocratico croato; dal 2009 direttrice del P.E.N. 
Club croato. 

76	  Nota di Rada Iveković: Menzionando en passant Ksenija Atanasijević a Belgrado (1894-
1981) più vecchia di tutti noi, la prima filosofa universitaria e femminista che ebbe da sof-
frire molto dalla discriminazione dei colleghi, vorrei ricordare, della mia epoca: Blaženka 
Despot (1930-2001), una filosofa e sociologa socialista, marxista e femminista, profes-
soressa alla Facoltà veterinaria di Zagabria; la filosofa antropologa e femminista Zaga 
Golubović (1931-2019) di Praxis e dell’università di Belgrado; Svetlana Knjazev (1931-2016), 
specialista di teoria della conoscenza, di filosofia analitica e di logica simbolica e mate-
matica; Branka Brujic (1931) di Zagabria, professoressa di filosofia politica alla Facoltà di 
scienze politiche; Gordana Bosanac (1936-2019), professoressa di pedagogia e sociologia 
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sato pochissimo, specie da parte degli uomini, sulla disuguaglianza di 
genere. Le teorie femministe in filosofia vennero abbastanza tardi, dal 
di fuori dell’università, ai suoi margini. Però, non solo i giovani della 
mia generazione, ma in generale, anche gli studenti che noi dovevamo 
educare, erano già completamente, come dire, formattati in questo pen-
siero esclusivo di sapere superiore che è il sapere filosofico, del quale 
solo loro avrebbero il monopolio. Anche molti degli studenti erano già 
formattati così: molto duri, patriarchi già convinti. Io avevo un po’ pau-
ra degli studenti. Avevo più paura degli studenti che dei miei colleghi 
del dipartimento, ai quali potevo in qualche modo dire cosa pensavo, e 
che mi tolleravano. Con gli studenti era difficile, perché alcuni veniva-
no già con convinzioni molto profonde sulla superiorità della filosofia, 
non rendendosi conto che così erano anche occidentalisti e colonialisti. 
Non solo erano convinti della superiorità della filosofia, ma anche del 
loro monopolio sulla parola pubblica, quella dei maschi, che a loro in-
vece sembrava neutrale: i ragazzi non lasciavano parlare le ragazze, le 
interrompevano, non erano molto simpatici a quell’epoca, salvo ecce-
zioni. Le eccezioni venivano a trovarmi nel mio ufficio. Può essere che 
andavano anche da Nadežda. Forse qualcosa stava per cambiare, ma poi 
dopo è cambiato in peggio, c’è stata la guerra. Gli studenti che si sono 
veramente interessati ai miei corsi, a parte quello obbligatorio di filo-
sofie indiane, erano diversi da quelli prepotenti, e anche diversi fra di 
loro. Venivano a vedermi e a parlare quelle e quelli che avevano qual-
che difficoltà psicologica o sociale, o qualche vero dubbio intellettuale 
o politico, oppure quelli che si interessavano alle cose che dicevo, sia di 
filosofie indiane che di filosofie occidentali, ma meno classiche, meno 
dure. Non credo che andassero per queste cose a vedere i professori più 
anziani, né generalmente i maschi. Venivano a trovarmi le femministe 
incipienti, i gay, i futuri traduttori, e anche molti adepti di quella che 

alla Facoltà di cultura fisica (sport), che era filosofa marxista, femminista e grande amica 
di Blaženka Despot (lei e Blaženka erano le due uniche professoresse all’università di Za-
gabria negli anni Settanta, tutti gli altri erano maschi). Le ho conosciute tutte, e alcune, 
come Zaga e Blaženka erano amiche vicine. Si meritano tutte più di una sola nota.
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chiamavano “mistica indiana”, che andava molto di moda nella cultura 
popolare e nei media, e che cercavo molto di scoraggiare. In quel pe-
riodo io pubblicavo regolarmente anche moltissime recensioni di libri 
nuovi in lingue straniere. Così ne ebbero un’idea prima della traduzione 
in libreria. Venivano a chiedermi informazioni su quei libri. Con i miei 
saggi e anche con le traduzioni che facevo, avevo questo ruolo, nell’am-
bito della lingua serbocroata e forse slovena, di mediatrice dei pensieri 
altri e diversi, che cercavo di trasmettere. Gli studenti sentivano la di-
versità, e ne erano attratti! Alcuni di quelli sono gli intellettuali di oggi 
in quei paesi, o sono in esilio.

Hai menzionato la conferenza “Compagna donna” di Belgrado, 
la prima conferenza femminista in Jugoslavia. Vorremmo tornare 
sul différend di cui hai parlato con le italiane e le francesi, che vi 
trovavano non abbastanza radicali.

Quella di cui parlate non era la prima conferenza femminista in Ju-
goslavia; era il primo convegno femminista internazionale delle donne 
della mia generazione e più giovani. Ce ne sono state altre prima, in 
parte organizzate dalla Conferenza per l’attività sociale delle donne, 
l’organizzazione ufficiale, alla quale presero parte anche alcune di noi. 
Io no: non ero invitata e avevo la testa in India. Per quanto riguarda 
quel différend con le italiane e le francesi presenti, sì, c’è stata molta 
incomprensione reciproca, ciascuna partendo dalla propria esperien-
za politica77. Non ci trovavano radicali. Le italiane si battevano per il 
diritto all’aborto, che noi avevamo già e che da noi non era difficile 
ottenere praticamente, avevamo il diritto al divorzio anche unilaterale, 

77	 Nota di Rada: Vorrei dedicare questa parte della nostra conversazione sull’inizio del movi-
mento femminista jugoslavo all’impressionante movimento femminista delle iraniane Jin 
jihan azadi - Donne, vita, libertà, soprattutto in tempi del grande backlash politico patriarcale, 
conservatore, reazionario e di guerre, una vera regressione globale ed epocale controrivolu-
zionaria, confermata mondialmente dalla seconda elezione di Trump negli USA, dai populi-
smi onnipresenti e le tendenze neo-fasciste divaganti. Come si è visto in Jugoslavia, in altre 
rivoluzioni e in Iran, i movimenti delle donne che fanno progredire società intere, ispirano 
politiche progressiste e più giuste per le popolazioni, vengono in genere gravemente puniti e 
possono far perdere i diritti già acquisiti, mai garantiti, alle donne.
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e quindi per noi era difficile capire. Fra le altre, c’erano a quella confe-
renza Ewa Morawska dalla Polonia, Alice Schwarzer, tedesca, Christi-
ne Delphy, francese che studiava il lavoro domestico delle donne, e il 
gruppo francese Psychanalyse et politique, abbastanza aggressivo verso 
di noi78. E poi è venuta Dacia Maraini79 con un discorso psicanalista 
di odio per la madre e il desiderio per il padre, una cosa di psicologia 
classica del genere, che per noi non passava assolutamente, perché non 
ne avevamo mai sentito parlare, ma soprattutto perché non era in quel 
momento la nostra priorità. In certe cose ora penso che fossimo più 
avanzate di loro. Né le francesi né le italiane erano minimamente infor-
mate sulle condizioni delle donne in Jugoslavia o del nostro orizzonte 
culturale, ma avevano un discorso femminista generale già confeziona-
to a partire dalle loro lotte del momento. Alcune sono venute con degli 
slogan e formule prêt-à-penser, e la più parte sono anche ripartite con 
la stessa convinzione e senza informarsi. Noi non avevamo bisogno di 
lezioni ma di incoraggiamenti, e non avevamo bisogno di far cambiare 
le leggi socialiste a proposito delle donne, ma di metterle finalmente 
completamente in atto. Oggi in molti paesi prima socialisti c’è stato un 
retropédalage, una marcia indietro delle leggi e dello spirito politico nei 
confronti delle donne, un grande backlash, rispetto a molti dei diritti 
che noi avevamo, senza aver dovuto lottare per ottenerli. Ritenevamo 
necessario avere un movimento femminista, ma lo vedevamo all’epo-
ca ancora prevalentemente nell’ambito della cultura, dell’educazione 
mancante dei maschi, soprattutto, dell’etica, della psicologia e della 
vita pratica. Dopo abbiamo capito che sarebbe stato insufficiente, ma 
in quel momento le francesi come Christine Delphy e italiane come 
Dacia Maraini presenti non ci avevano proposto niente di utile, un po’ 
per ignoranza e un po’ per prepotenza. Lo avevamo vissuto come ag-
gressione, anche se non dalla parte di tutte. Io sarei rimasta molto ami-

78	 Gruppo di ricerca fondato negli anni Settanta dalla psicoanalista Antoinette Fouque, inter-
no al Movimento di Liberazione delle donne parigino. 

79	 Dacia Maraini (*1936), scrittrice, dagli anni Settanta attivista nei movimenti femministi 
romani. 
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ca per anni con Carla Ravaioli e Adele Cambria. Quelle di Psychanalyse 
et politique furono aggressive persino prima di venire alla conferenza. 
Una volta, mentre stavo a Roma, all’una di notte suonò il telefono e 
ci svegliò. Avevano sentito parlare della conferenza, ed erano molto 
arrabbiate: “comment osez-vous ne pas nous inviter à votre colloque 
après tout ce qu’on a fait?” (“come osate non invitarci alla vostra con-
ferenza dopo tutto quello che abbiamo fatto?”). Ma io non avevo mai 
sentito parlare di loro, né di cosa avessero fatto, era una loro prete-
sa universalizzante. Sembra che a quell’epoca fra le femministe occi-
dentali ci fosse una vera e propria corsa ai paesi detti socialisti, era 
un punto d’onore andarci, accompagnato dalla presunzione massima 
della loro importanza transnazionale. Finimmo allora per invitarle, ma 
la loro presenza non è rimasta per noi un ricordo indimenticabile.

Con la conferenza volevate affrontare questioni irrisolte dal 
socialismo, oppure interpretare il femminismo occidentale in un 
modo diverso? Quali erano per voi i problemi legati alla condizione 
delle donne in Jugoslavia?

Non ci interessava interpretare il femminismo occidentale. Vo-
levamo conoscerlo meglio e imparare. E non dividevamo il mondo 
secondo la spaccatura della guerra fredda, eravamo ben consapevoli 
del fatto che la discriminazione di genere esisteva in entrambi campi. 
Leggevamo volentieri le femministe occidentali, da cui c’è sempre da 
imparare, ma costava caro comprare libri all’estero, o ordinarli nelle 
nostre librerie. Avevamo tantissime cose irrisolte nel socialismo da ri-
pensare, cercavamo una via originale, non vedevamo una similitudine 
immediata fra i nostri bisogni di attivismo e quelli in occidente, ma 
avevamo capito che dovevamo imparare anche da loro. 

Come il movimento studentesco jugoslavo dieci anni prima, noi 
chiedevamo il pieno compimento delle promesse del socialismo che si 
stava biforcando da un lato verso un’entropia burocratica e dall’altro 
verso una scarsità generale. Chiedevamo in particolare il disfacimento 
del patriarcato egemonico e violento, cosa che non c’era nel progetto 
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- ideato da maschi - del nostro socialismo. Nel mainstream si pensava 
che non ci fossero problemi, che la questione femminile fosse risolta 
in modo formale, come anche la questione di classe. Ma lo era solo 
in modo astratto, non concretamente. Lo si vedeva ad occhio nudo 
che non si era venuti affatto a capo né dell’una né dell’altra, in prati-
ca. Certo, era ingenuo aspettarsi che il patriarcato potesse sparire, e lo 
sapevamo, ma credevamo ancora che con il sostegno di tutte le forze 
sociali: l’Alleanza socialista del popolo lavoratore della Jugoslavia, la 
Lega dei comunisti80, lo Stato, il governo e le organizzazioni di donne, 
qualcosa si sarebbe almeno mosso. Eppure, abbiamo ricevuto sostegno 
solo da qualche giornalista o scrittore singolo, quando cominciarono 
ad attaccarci nei media e nel partito le compagne dell’organizzazione 
ufficiale delle donne. Chiedevamo cose materiali e semplici come una 
migliore organizzazione della maternità, della medicina, soprattutto 
della ginecologia: cosa si fa contro il dolore? Come si fanno gli aborti, 
con l’anestesia, o senza (ciò che succedeva spesso, anche per motivi di 
risparmio economico)? Come procurarsi contraccettivi, che non trova-
vamo e ci vergognavamo a chiedere in farmacia? Come adattare il tem-
po di lavoro delle donne e evitare di scaricare su di esse tutto il lavoro 
domestico? Come educare i maschi e far rispettare le leggi femministe 
esistenti? Come lottare contro la violenza alle donne e i bambini? Al-
meno c’erano i giardini d’infanzia, ma non erano sufficienti, i maschi 
continuavano a non contribuire, e molti erano violenti. Certo oggi, e 
dopo le guerre, la situazione è peggiorata ancora. Chiedevamo queste 
cose. Poi: il doppio e triplo lavoro delle donne, a casa e fuori casa, in 
ufficio, che impediva loro di pienamente partecipare all’autogestione; 
l’arroganza degli uomini, e dei figli anche, uomini e figli maschi; come 
superare il patriarcato? Per noi era chiaro che non era solo un “residuo 
del capitalismo”, come ci dicevano, era fortemente radicato anche nel 
socialismo ed era insito in tutte le società, toute proportion gardée. Altre 

80	  L’Alleanza socialista del popolo lavoratore della Jugoslavia era un’organizzazione “om-
brello” che includeva vari gruppi e istanze della società civile, mentre la Lega dei comuni-
sti era la nuova denominazione del Partito comunista della Jugoslavia. 
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domande di allora erano: come sradicare il contributo delle donne stes-
se al patriarcato? Come fare della condizione delle donne una priorità 
del socialismo, che visibilmente non lo era81.

Rispetto alla questione del doppio lavoro, del riconoscimento del 
lavoro domestico, eravate entrate in dialogo con tutto il movimen-
to e collettivo internazionale femminista di Padova (Mariarosa della 
Costa, Leopoldina Fortunati), con la campagna per il salario al lavoro 
domestico?

Noi non eravamo bene informate all’epoca di quello che si face-
va in Italia; volevamo che loro ci dessero informazioni su questo ed 
altro. Non ne sapevamo molto. Aspettavamo questa conferenza per 
informarci un po’ meglio82. Ma a Belgrado Mariarosa dalla Costa e Le-
opoldina Fortunati non vennero, o non le invitammo, probabilmen-
te perché allora ancora non le conoscevamo. Ma un buon numero di 
autrici e autori jugoslavi lavorava su queste questioni, senza litigare 
con il partito, anzi, erano sostenuti, ma erano più grandi e per la mag-
gioranza probabilmente loro stessi membri del partito. Nel 1978, noi 
non eravamo ancora un gruppo compatto e organizzato. A Belgrado 
ci incontrammo fra noi per la prima volta. A partire da quella confe-
renza cominciammo a conoscerci e a cooperare fra le città e le univer-
sità. Alcune di noi erano giornaliste conosciute, come Vesna Kesić e 
Slavenka Drakulić da Zagabria, altre erano docenti e ricercatrici o ri-
cercatori, perché c’era anche qualche compagno, universitari. Dopo il 
convegno del 1978, cominciammo ad organizzarci e a organizzare cir-

81	 Si veda, in questo volume, il testo di Rada Iveković del 1978, La posizione della donna: compi-
ti immediati e aspetti trascurati, già pubblicato con il titolo The Position of Women: Immediate 
Tasks and Neglected Aspects, ripubblicato con note di Chiara Bonfiglioli, in Zsófia Lóránd, 
Adela Hîncu, Jovana Mihajlović e Katarzyna Stańczak-Wiślicz (a cura di), Texts and Con-
texts from the History of Feminism and Women’s Rights East Central Europe, Second Half of the 
Twentieth Century, CEU Press, Budapest 2024, pp. 813-821. 

82	 Sulla campagna per il salario al lavoro domestico e sui movimenti femministi degli anni 
Settanta in Italia si veda Mara Montanaro, Théories féministes voyageuses. Internationalisme 
et coalitions depuis les luttes latino-américaines, rue Dorion, Tiohtià:ke/Montréal 2023, pp. 
95-153. In Italiano si veda Louise Toupin, Il salario al lavoro domestico. Cronaca di una lotta 
femminista internazionale (1972-1977), ombre corte, Verona 2023.
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coli di auto-educazione e di lettura femministi a Ljubljana, Zagabria, 
Belgrado, Novi Sad, e Sarajevo. Era prevalentemente un femminismo 
universitario, certo molto impegnato. La vera organizzazione femmi-
nista, con mobilitazione di attiviste e lavoro sul terreno con le donne e 
le popolazioni in difficoltà, in fuga o aggredite, cominciò con la guerra. 
Anche le Donne in nero cominciarono a questo punto, con pubblica-
zioni e disseminazione di informazioni contro il patriarcato e la guerra 
a donne e femministe. Per noi, fra il 1978 e la guerra degli anni Novan-
ta, era difficile immaginare di riuscire a fondare case editrici e riviste 
femministe indipendenti o ONG. Con le manifestazioni anti-guerra, 
mano nella mano con il femminismo, e con l’improvviso risveglio di 
un giornalismo molto impegnato, si aprirono queste possibilità per 
la nuova ondata di femminismo. In qualche modo, è contraddittorio 
dirlo, il conflitto ha favorito la rinascita del femminismo anti-guerra, 
antinazionalista e oramai post-jugoslavo. 

Tutto questo per dirvi che al tempo del convegno internazionale 
Compagna – donna (1978) era troppo presto per noi per cercare di ca-
pire cosa volessero le femministe italiane o francesi. Nessuno imma-
ginava quanto fossero differenti le condizioni delle donne da un paese 
all’altro, soprattutto fra un socialismo incipiente e un capitalismo or-
mai vecchio. Né loro né noi lo immaginavamo, neanche le compagne 
dogmatiche della Conferenza delle donne. A tutte mancava la prospet-
tiva storica che abbiamo ora. Ma è facile essere intelligenti ex-post.

Sei poi rimasta in contatto con qualcuna delle femministe italia-
ne venute alla conferenza di Belgrado?

Sono rimasta in contatto, e ne sono diventata grande amica, con 
Carla Ravaioli, che è sempre stata una compagna di strada, non solo 
del PCI, ma anche dissidente. Carla ha fatto molta ecologia, queste 
cose ambientali, contro il nucleare, e si era occupata molto di decre-
scita. È venuta spesso a trovarci anche qua a Parigi, per incontrare 
persone che lavoravano sulla decrescita come Serge Latouche. 
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Purtroppo, oggi non c’è più, come Adele Cambria, della quale anche 
ero diventata molto amica, nonostante fossero molto diverse. Leggevo 
a quei tempi un suo dramma teatrale su Gramsci e le donne della sua 
famiglia, in particolare la sorella della moglie83. All’epoca Adele aveva un 
dolcissimo compagno cattolico di sinistra, giornalista e scrittore, Vale-
rio Ochetto. Per noi era quasi una sorpresa – che un cattolico, o in modo 
generale, un credente, potesse essere di sinistra, non avevamo questa 
esperienza con le chiese in Jugoslavia. La chiesa cattolica croata era e 
rimase molto di destra, la chiesa ortodossa serba non era migliore, ed 
entrambe erano molto nazionaliste. Poi ero amica di Rossana Rossanda, 
l’ho conosciuta dopo, qui a Parigi, nei primi anni Novanta84. È stato gra-
zie ad Alisa Del Re, tramite la quale ho capito un po’ di più la campagna 
per il salario al lavoro domestico, importantissima però anche un’arma 
a doppio taglio. Con Alisa avevo capito anche la problematica essenziale 
sul tempo di lavoro delle donne, sulla quale lavorava. Andavo spesso a 
trovarla a Padova, o ci vedevamo a Parigi, spesso anche con Rossana. 
Ero amica anche di Clara Gallini, l’antropologa, un’altra amica di Rossa-
na che me la fece incontrare e che mi invitò a fare un corso alla Sapien-
za, attraverso la quale ho conosciuto non solo il suo lavoro, ma anche 
quello di Ernesto De Martino, del quale Clara era stata allieva. Anche lei 
ci ha lasciati. Ho conosciuto Carla Pasquinelli, anche lei antropologa, 
che mi invitò a fare lezione all’Orientale. Ho conosciuto molti accade-
mici, e non solo, italiani, donne e uomini.

83	  Adele Cambria, Nonostante Gramsci, Sugarco, Milano 1976.
84	  Rossana Rossanda (1924-2020): nata a Pola, in Istria, e cresciuta tra Venezia e Milano, stu-

dia filosofia alla Statale di Milano, dove incontra il filosofo Antonio Banfi che la introduce, 
nel 1943, nel movimento della resistenza partigiana. Nel dopoguerra membro del PCI e 
responsabile delle politiche culturali del partito comunista. Negli anni Sessanta aderisce 
ai movimenti studenteschi e femministi e viene espulsa dal PCI. Insieme ad altri compagni 
fonda nel 1969 il quotidiano comunista Il Manifesto, che dirige negli anni 1976-78 e dopo. 
Tra i suoi numerosi saggi segnaliamo il testo autobiografico Rossana Rossanda, La ragazza 
del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005. Cfr. anche il numero speciale del Manifesto (del 23 
aprile 2024): Il secolo di Rossana. Con articoli di Rada Iveković, Étienne Balibar, Paolo Virno 
e tanti altri. https://ilmanifesto.it/il-secolo-di-rossana (18.06.2024). 



128	 UNA VITA IN TRADUZIONE

Dopo la conferenza sei diventata molto più attiva nel femmini-
smo jugoslavo, giusto?

Dopo la conferenza è cominciato il femminismo jugoslavo uni-
versitario, non ce n’era un altro. Eravamo in poche, ma in ogni città 
universitaria c’era un movimento. Dunque, non solo io, ma tutte sia-
mo diventate più attive dopo quella conferenza di Belgrado e abbia-
mo organizzato gruppi di lavoro: uno a Zagabria, dove mi trovavo io; 
uno a Belgrado, più o meno uguale; a Ljubljana erano già organizzate, 
credo; ce n’era uno a Novi Sad, uno a Sarajevo e così via. A Saraje-
vo c’erano delle femministe interessantissime e bravissime interne al 
marxismo come Nada Ler-Sofronić, che sapevano come discutere con 
le femministe ufficiali, cosa che noi altre non potevamo fare, perché 
eravamo troppo radicali e troppo centrate su problemi che loro non 
percepivano neanche. Queste nostre femministe marxiste, Blaženka 
Despot e Gordana Bosanac a Zagabria e Nada Ler-Sofronić a Sarajevo, 
erano importanti all’epoca e il loro lavoro rimane tuttora essenziale 
nella nostra storia. Sono state molto brave. Lavorando dall’interno del 
marxismo hanno trovato i problemi e hanno saputo come formularli, 
come porre le domande. 

Come, per esempio, il problema della mancanza, nel marxismo, 
di un soggetto femminile?

Sì. Lo puoi spiegare quando hai gli strumenti del vocabolario 
marxista, che io e alcune altre non usavamo. Le femministe marxiste 
del nostro gruppo andavano a certe conferenze, alle quali noi non 
eravamo invitate, e sapevano discutere con le rappresentanti delle 
organizzazioni femminili ufficiali. Quando devi proporre una mate-
ria nuova, devi allo stesso tempo costruirti il vocabolario adegua-
to, allargare quello esistente. È anche questione di traduzione da un 
modo di pensare ad altri. Noi non avevamo questo vocabolario com-
prensibile in questo contesto jugoslavo particolare per farci capire 
dal marxismo jugoslavo, ma le marxiste fra di noi lo avevano, e sono 
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state ascoltate. Sono state dunque molto importanti come media-
trici, hanno anche scritto delle cose rilevanti85. Quindi ci fu questo 
scambio tra generazioni che noi non abbiamo percepito. Io non ero 
affatto contro il femminismo marxista in linea di massima, anzi avrei 
voluto praticarlo, ma avevo un eccesso di altri interessi, mentre il 
marxismo sembrava essere sempre disponibile. Soprattutto non ero 
contro quello un po’ più critico della nostra epoca - di Nada Ler-
Sofronić, Blaženka Despot, Gordana Bosanac, Zaga Golubović ed al-
tre. Ma non mi ci sono impegnata davvero.

Cosa pensavate delle conferenze che ci sono state nel decennio 
delle Nazioni Unite per le donne, quella di Mexico City, Copenha-
gen, Nairobi, dove andavano le rappresentanti delle organizzazioni 
femminili ufficiali?86

Noi per lo più non ci siamo andate ma ne pensavamo positiva-
mente in linea di massima, speravamo che ne sarebbe uscito fuori 
qualcosa. Ma non eravamo parte delle delegazioni, non ci abbiamo 
lavorato. Comunque, allora le Nazioni Unite erano ancora importan-
ti e potenti, raccoglievano tanti paesi non allineati del terzo mondo, 
paesi in via di sviluppo, per certi potenzialmente socialisti, ed erano 
capaci, volendo, di ottenere risultati. Le attiviste dell’AFŽ lottaro-
no per una prospettiva femminista minima, prima con il partito e i 
compagni maschi, poi a livello internazionale. Era il laboratorio del 
futuro, era importante che all’ONU si parlasse anche della condizio-
ne delle donne, anche se ad un livello formale e astratto, forzato dal 
nord sviluppato del pianeta87. 

85	 Nada Ler Sofronić, Neofeminizam i socijalisticka alternativa, BIGZ, Beograd 1985; Blaženka 
Despot, Žensko pitanje i socijalističko samoupravljanje, cekade, Zagabria 1987.

86	  Le Conferenze mondiali delle donne ebbero luogo a Mexico City nel 1975, a Copenhagen 
nel 1980, a Nairobi nel 1985, a Beijing nel 1995 e a New York nel 2000. https://www.un.org/
en/conferences/women (18.06.2024). Si veda anche il volume di Bianca Pomeranzi, recen-
temente scomparsa, intitolato Femministe di un unico mondo, Fandango, Roma 2024. 

87	 Nota di Rada Iveković: Oggi si vede che, come dice Paul Stubbs nelle bozze del suo nuovo 
libro, c’era un’“incapacità di trattare le questioni relative alle relazioni di genere nell’ampia 
articolazione del NOEI (Nuovo ordine economico internazionale) e del CERDS (Charter 
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Molte riviste femministe traducevano dalla Francia, dall’Italia, 
dal femminismo occidentale, però non c’erano tanti legami con il 
Sud globale. I rapporti con le organizzazioni femminili dei paesi 
non-allineati si svolgevano a livello più ufficiale?

Non c’erano ancora molte riviste femministe, forse qualcuna e 
qualche numero speciale in altre riviste, come quello di Marksizam u 
svetu che avevo curato nel 198188, o articoli nelle riviste di scienze so-
ciali e umane. Sì, è vero, i legami con il sud globale come diciamo oggi, 
allora si diceva il terzo mondo, passavano per un livello più ufficiale, 
il che richiedeva costi di viaggio carissimi. Le nostre organizzazioni di 
femminismo alternativo e maggiormente universitario non dispone-
vano di nessun fondo, tutti i nostri contatti erano esclusivamente pri-
vati, conoscenze dell’una o dell’altra, e in questo modo fu organizzato 
anche il convegno di Belgrado del 1978. Per parte mia, io avrei avuto 
contatti, sempre personali, con femministe in India, ma più tardi, anni 
dopo il dottorato a Delhi, quando tornai a Benares nel 1987. E poi il 
movimento femminista indiano della mia generazione è apparso solo 
qualche anno dopo. Però bisogna vedere la rivista Žena a Zagabria, che 
era la rivista delle femministe di partito, della quale eravamo amiche. 
La rivista era molto più radicale delle matriarche, e traduceva senza 
problemi autrici importanti, anche da paesi del sud. Anche noi poteva-
mo pubblicare lì, cosa strana, perché pubblicamente ci criticavano, ma 
accettavano qualche nostro articolo. Per noi era importante. 

Però sembra che l’input del dibattito femminista venisse co-
munque dai paesi occidentali, piuttosto che dall’India o da altri 
paesi del Sud globale.

of Economic Rights and Duties of States, ONU). Nei documenti stessi, e nei dibattiti su 
di essi, c’è una sorprendente mancanza di attenzione alla natura di genere sia dell’ordine 
economico internazionale esistente, sia di quello che viene sostenuto al suo posto.” Paul 
Stubbs, The New International Economic Order: Lives, Alterlives, and Afterlives, quinto capi-
tolo (Gender, Development and the NIEO), McGill-Queen’s University Press, Montreal di 
prossima uscita.

88	  Rada Iveković (a cura di), Studije o ženi i ženski pokret (Studi sulla donna e il movimento 
femminile), Ed. Komunist, Belgrado 1981.
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Sì, l’input femminista nelle Nazioni Unite e in altre organizzazio-
ni internazionali veniva maggiormente dall’occidente, e poi da noi, in 
dissidenza con le anziane comuniste della Seconda guerra mondiale. 
Il femminismo indiano, uno dei più importanti nei paesi del sud, è 
emerso un po’ dopo, non prima del 1989/1990. I primi libri del nuovo 
femminismo indiano che trattavano della partition e della questione 
di genere sono usciti in India dagli anni Novanta in poi, a cominciare 
dagli importantissimi libri di Ritu Menon e Urvashi Butalia. Questi e 
altri dimostrano un alto livello di ricerca storica femminile, ma ap-
partengono anche a movimenti grass-roots che si erano manifestati in 
precedenza. C’è anche un’altra ragione strutturale della mancanza di 
un input dal sud all’ONU, ed è il fatto che le delegazioni, a nord come 
a sud, erano composte maggiormente da uomini. Dai paesi del sud, 
quando venivano inviate delegazioni ufficiali all’ONU, si mandavano 
le mogli o le figlie di presidenti ed altri funzionari. Alcune erano anche 
incaricate di presidiare ad organizzazioni femminili nazionali. E il Mo-
vimento non allineato funzionava dall’alto, non dal basso, ma qualche 
volta riusciva davvero a radicarsi a livello locale. Un esempio del fem-
minismo non-allineato dall’alto era la moglie del presidente egiziano 
El Sadat. Ma non era il caso della Jugoslavia: le femministe di stato 
jugoslave non erano mogli e figlie di funzionari. Le questioni di donne 
e di rapporti di genere hanno fatto una gran fatica ad emergere, e non 
sono state centrali per le organizzazioni internazionali, neanche quan-
do furono proposte ufficialmente, almeno fino all’Anno internazionale 
delle donne, nel 1975. Comunque credo che anche prima della crescita 
di nuovi femminismi nel sud globale, le attiviste nere o alternative 
al nord che resistevano al femminismo universalizzante bianco mise-
ro all’ordine del giorno le questioni femminili nello spazio pubblico 
transnazionale. L’ONU, essendo un assembramento di stati disparati 
con politiche svariate che mandavano delegati top-down, funzionava 
principalmente con proposte generali e astratte, e decisioni secondo 
il minimo comune denominatore. Comunque, era ancora il periodo in 
cui l’ONU, soprattutto con la pressione dei non allineati e del Gruppo 
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77, riusciva ad orientare grandi decisioni mondiali. Oggi, come sappia-
mo, l’ONU ha purtroppo perso anche queste possibilità.

Prima parlavi delle femministe marxiste che sono riuscite a me-
diare tra il linguaggio marxista e quello femminista. Tu in quel perio-
do stavi mediando tante altre cose, giusto? Il linguaggio del buddhi-
smo, del femminismo e della filosofia francese. Come sei riuscita in 
questa impresa? 

Non erano mediazioni, come dire, definitive, sicuramente no. Ex 
post vedevo certi legami che non avevo visto mentre ero in una mate-
ria o nell’altra. Adesso, vedo la logica di tutte queste diverse cose che 
mi interessavano, vedo un insieme e delle intersezioni che non avevo 
pianificato. Non so come è venuto. Forse dalla mia disposizione intel-
lettuale, e dalle tante cose che ci sono nel mondo e mi sorprendono.

 E quello di Irigaray, che tu insegnavi all’epoca, era un altro lin-
guaggio rispetto a quello delle femministe marxiste jugoslave?

Le nostre femministe, anche le marxiste, capivano benissimo Iri-
garay quando è stata proposta al pubblico, e ha introdotto problemi e 
termini nuovi. Un nome dato a un problema lo fa apparire in pubblico, 
come l’espressione missing women, “donne mancanti” di Amartya Sen89. 
Le donne mancanti in India o Cina sono quelle che sono state abortite 
per scelta prima di nascere, sono milioni. Prima di avere un nome, una 
categoria, il problema non esiste e non lo si vede. La lingua è importan-
tissima, ed è sempre politica. Irigaray è molto complessa e la puoi capire 
in tanti modi, ci sono vari livelli di interpretazione di Irigaray90.

89	  Amartya Sen, Missing women-revisited: reduction in female mortality has been counterba-
lanced by selective abortions, in “British Medical Journal”, 327, 7427, 2003, pp. 1297-1299. 
doi:10.1136/bmj.327.7427.1297. PMC 286281. PMID 14656808 (18.11.2025). 

90	  Luce Irigaray (*1930): nata a Blaton, in Belgio. Studia filosofia a Löwen e insegnamento in 
una scuola di Bruxelles fino al 1959; nel 1960 si trasferisce a Parigi, dove nel 1961 consegue 
un Master in psicologia; nel 1968 consegue un dottorato in linguistica; dal 1962 al 1964 è 
ricercatrice presso la Fondation Nationale de la Recherche Scientifique in Belgio, poi al 
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) di Parigi; dal 1970 al 1974 è docente 
all’Università di Paris 8 Vincennes; parallelamente consegue una formazione psicoanalitica 
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Quindi di Irigaray ti interessava soprattutto l’uso che lei faceva 
del linguaggio, piuttosto che la questione del soggetto? Irigaray è 
bloccata sulla questione della formazione di un soggetto che esalta 
la differenza di genere. Mentre invece per te il soggetto è politico, è 
il soggetto di una prassi trasformativa91. 

Non so se Irigaray sia bloccata, la si può interpretare così. La si può 
interpretare come completamente binaria. Lei sembra dire che ci sono 
solo due sessi.92 Questo sarebbe un problema, oggi con le categorie 
trans sappiamo che ci sono tante sessualità quanti ci sono individui e 
che la riproduzione è solo una delle situazioni; ma anche per lei, senza 
dubbio, il soggetto è politico. Il soggetto è politico per definizione, direi. 
Oggi so che non possiamo ragionare in modo dualista nel femminismo. 
All’epoca non lo sapevo. Oggi bisogna oltrepassare questo problema del 
binarismo. E pensare un po’ di più alla pratica, come le filosofie indiane, 
perché in pratica e nell’agire sì, abbiamo bisogno di un soggetto. Oggi 
questo soggetto deve essere anche mondiale, o il suo aspetto mondiale e 
globale deve essere riconosciuto. All’epoca non lo sapevamo, non cono-
scevamo ancora la globalizzazione che, però, ora si sta ritrattando, ma 
che dal 1989 a ieri era la nostra nuova realtà. È molto difficile costruire 
un tale soggetto che non sia limitato a una sola caratteristica, e che sia 
molteplice ed inclusivo, non solo individuale ma anche collettivo e glo-
bale. Però questo è il soggetto pratico, quello che farà i cambiamenti, la 
rivoluzione, o l’evoluzione. Ma da lì a teorizzare il soggetto e a farne un 

alla scuola freudiana di Parigi, fondata da Jacques Lacan. Dopo la pubblicazione del suo 
secondo dottorato in filosofia (Luce Irigaray, Speculum, de l’autre femme, Ed. de Minuit, 
Parigi 1974, trad. it. Speculum. L’altra donna, Feltrinelli, Milano 1998) viene attaccata ed 
esclusa dalla comunità lacaniana e sollevata dalla cattedra a Vincennes; dal 1980 ricerca-
trice presso il CNRS e dal 1982 cattedra all’Università Erasmus a Rotterdam; cfr. anche 
Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Ed. de Minuit, Parigi 1984. https://iep.utm.
edu/irigaray/ (18.06.2024), trad. it. Etica della differenza sessuale, Orthotes, Napoli 2025. Pri-
ma edizione 1985, Feltrinelli. 

91	 Rada Iveković, Le sexe de la philosophie. Essai sur Jean-François Lyotard et le féminin, L’Har-
mattan, Parigi 1997, trad. it. Questo sesso che non è un sesso. Sulla condizione sessuale, sociale e 
culturale delle donne, Feltrinelli, Milano 1990.

92	 Nota di Rada Iveković: Il libro di Luce Irigaray Ce sexe qui n’en est pas un, Ed. de Minuit, 
Parigi 1977 ed alcuni altri scritti, però, fanno intravedere altre possibilità del suo pensiero, 
e soprattutto quella di non partire dallo schema binario della riproduzione della specie, 
riduttivo e non direttamente agente su altre sfere di rapporti fra uomini e donne.
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grande universale egemonico, questo no, questo non bisognerebbe più 
farlo, perché storicamente abbiamo visto che non funziona. L’inclusione 
e l’universale sì, ma l’universalizzazione di un modello - finora è stato 
occidentale, e maschio – che produce egemonia e dominio, quello no.

Durante la conferenza di Belgrado, sia le italiane che le francesi 
di Psychanalyse et politique, di cui faceva parte Irigaray, cercavano 
di far passare questo concetto: che il problema è soprattutto il capi-
talismo psichico. C’erano tanti riferimenti alla psicoanalisi. Voi non 
eravate convinte di questo?

Questa non era a quell’epoca una tematica adatta per noi, che non 
avevamo molta esperienza di psicoanalisi, e soprattutto non ne aveva-
mo il pallino, come loro. Lo abbiamo sentito da loro, più o meno per 
la prima volta, non abbiamo neppure avuto il tempo di pensarci, e non 
ne eravamo convinte. Certo che conoscevamo il concetto di capitali-
smo classico, ma non quello di capitalismo psichico. Ci interessava il 
capitalismo patriarcale, e la critica del socialismo patriarcale. Vede-
vamo benissimo che nello sfruttamento e nella discriminazione delle 
donne c’erano delle cose che non corrispondevano al capitalismo e 
non venivano solo da esso, e neanche dal socialismo. C’erano anche 
delle cause psicologiche, e appunto lo dicevamo alle nostre femmini-
ste ufficiali. In ogni cosa c’è anche una dimensione psichica, è normale 
che ci sia e bisogna pensarci, però non è l’unica dimensione. C’è anche 
quella politica, economica, sociale, e di disuguaglianza dei generi, ecc. 
Anche Irigaray è politica, tutto il femminismo è politico, ma bisogna 
vedere quali sono le priorità nei luoghi e tempi, non perder tempo a 
teorizzare il soggetto, ma piuttosto a costruirlo, a farlo lavorare. Dalle 
filosofie indiane so che si può benissimo sia fare politica che pensare 
senza il concetto di soggetto. E sapendo che il soggetto è un concetto 
provvisorio, cioè il contenuto di quel soggetto è provvisorio, e cam-
bia in continuazione, dipende dal contesto, non può essere lo stesso 
dappertutto. Questo lo dicono sia la psicanalisi che il buddhismo. Il 
soggetto non era lo stesso per mia mamma e per me, non sarà lo stes-
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so per voi che siete più giovani, o per altri. Soprattutto non sarà lo 
stesso se prendiamo in conto il sud globale. Però costruire un soggetto 
pratico fatto di tanti soggetti diversi, anche un soggetto collettivo, ne-
goziando pensieri, progetti ed azioni comuni con alleati che non sono 
completamente della nostra stessa opinione - questo sì mi sembra ne-
cessario, facciamolo! Non sarà facile, il backlash, come vediamo oggi ai 
tempi di Trump e della trumpizzazione universale, è tremendo, ed è 
difficile indovinare quando colpirà.

Una delle questioni che affrontavate a livello pratico era quella 
della violenza di genere, a partire dagli anni Ottanta. Tu avevi fatto 
anche la volontaria?

Sì, sono stata volontaria del telefono SOS di Zagabria, con le altre 
ragazze. Le violenze di genere c’erano anche prima, da sempre, ma 
sono aumentate con la guerra degli anni Novanta, e ci sono tuttora a 
un alto livello. Aspettavamo le chiamate in un posto dove avevamo il 
telefono in una piccola stanza. Anche i bambini chiamavano, le donne, 
certo, poi chiamavano anche gli uomini per insultarci o per curiosità 
maligna e incredula. Per le donne vittime di violenza bisognava trova-
re un rifugio, sapere dove mandarle.

C’erano delle case protette?

Nelle grandi città ce n’era qualcuna, tenute da donne dedite o 
femministe, quelle di stato erano poche sul terreno. Ma neanche 
queste erano sufficienti, come sempre, dappertutto, e bisognava 
telefonare per assicurarsi che ci fosse posto. Bisognava mandare e 
accompagnare le donne anche dalla polizia, all’ospedale, dalle av-
vocatesse. Molte si negavano dopo aver chiamato, era difficilissimo 
per molte fare il primo passo giuridico, pubblico; poi avevano figli, 
problemi di lavoro e non erano indipendenti nelle decisioni da pren-
dere. Avevamo contatti con alcuni posti di polizia dove i poliziotti 
erano più gentili, perché generalmente non erano né preparati né 
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interessati a questo tipo di problemi, e molte volte erano ostili verso 
le donne. Questo l’ho verificato in un caso personalmente. Quando 
ero professoressa, sono stata molestata da un giovane malato men-
tale, che aveva ottenuto il mio indirizzo dalla nostra segretaria del 
dipartimento di filosofia a Zagabria. Una mattina l’avevo trovato che 
dormiva davanti alla porta del mio ufficio, era arrivato la sera dalla 
provincia. Gli avevano dato il mio indirizzo per sbarazzarsene. Suo-
nò il campanello e mi disse: “eccomi qua, sono arrivato, lei mi ha 
chiamato”. Chiaramente io non lo conoscevo, non l’avevo chiama-
to, ma lui aveva una fissazione. Riuscii a mandarlo via quella prima 
volta, ma lui tornò più volte, sempre più insistente, aveva l’inten-
zione di vivere a casa mia e si mise a campeggiare davanti alla porta 
dell’appartamento, dove abitavo con mia mamma. Finì che non pote-
vo più uscire, per paura che si infilasse in casa. La mia grande amica 
di Belgrado, l’attrice Rada Ðuričin, mi disse. “nessuno ti può aiutare, 
nessuno ti aiuterà”. Lei aveva avuto esperienza con un altro malato 
mentale che l’aspettava regolarmente davanti alla porta con una pi-
stola. Non poteva più uscire e la polizia non l’aveva aiutata. Io chiesi 
ad un collega che abitava vicino di venire a casa – non c’erano altri 
uomini a casa, Goran lavorava altrove - per permettermi di uscire. 
Con il mio collega chiamammo la polizia, che venne. Mi chiesero se 
fossi sposata, dissi di sì. “E dove sta suo marito?” Quando capirono 
che il marito non c’era, e che l’uomo presente era un amico – ma 
loro capirono qualcos’altro - se ne andarono subito. Chiamai il mani-
comio e seppi che lo cercavano e che era fuggito da un altro ospeda-
le, e vennero a prenderlo. È partito calmo senza protestare. Dopo mi 
chiamò una psichiatra che se ne occupava, e mi disse che lui mi stava 
scrivendo lettere con il suo sangue. La polizia non serve in tali casi.

Era complicato. Non credo che siamo mai veramente riuscite a ri-
solvere un caso di maltrattamenti e violenza, ma per le donne almeno 
c’era qualcuno con cui parlare al telefono. Alcune chiamavano più vol-
te, senza mai decidersi. C’erano situazioni terribili. Quelli che picchia-
vano le mogli e le compagne, quelli violenti, erano anche intellettuali, 
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erano uomini di qualsiasi livello e non, come si pensava una volta, solo 
uomini delle classi popolari e poco educati, anzi. Le leggi contro la 
violenza c’erano anche se all’epoca non erano specifiche per le donne, 
ma non c’era la sensibilità, né l’azione immediata dei servizi.

Dopo la morte di Tito, nel 1980, inizia un momento di grave crisi 
economica e sociale in Jugoslavia. Hai dei ricordi rispetto a questo 
periodo?

La grave crisi c’era già qualche anno prima della morte di Tito. 
Dell’inflazione ricordo quando non c’era carta igienica da comprare 
e la gente non sapeva che si comprava anche nelle cartolerie, perché 
nelle cartolerie vendevano tutti i prodotti di carta, pure la carta igieni-
ca e qualche libro. Per la carta igienica si andava nel supermarket. Noi 
che frequentavamo le cartolerie e le librerie sapevamo che lì se ne tro-
vava ancora. Poi certe cose sparivano: spariva il dentifricio, sparivano 
tante cose, tutto era caro. 

Erano anni difficili. Però erano anche anni straordinari, c’era una 
nuova ed eccezionale apertura della stampa. Si trovava di tutto nei 
giornali, nel bene e nel male. La stampa era molto diversificata. Era 
il momento di gloria di tutte le nostre femministe giornaliste, che 
lavoravano benissimo. Scrivevano critiche sociali, critiche politiche. 
Pubblicavano dappertutto. Io compravo un mucchio di giornali al 
giorno per capire quello che succedeva. Non c’era internet all’epoca, 
eravamo focalizzati sulla stampa, anche dalle altre repubbliche. A 
Zagabria si vendeva anche la stampa della Serbia e altre repubbli-
che, e il periodico che si chiamava “Vreme”, vuol dire “tempo”, di 
Belgrado. È quello su cui ho pubblicato nel ‘91 quel piccolo articolo 
“Questa non è la mia città”93. 

93	  Rada Iveković, Ovo nije moj grad, cit.
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Benares (1987)

Prima di parlare degli anni Novanta, torniamo al tuo soggiorno a 
Benares, nel 1987. Come mai ritorni in India?

Volevo tornare in India. Avevo già un posto all’Università di Zaga-
bria, ho chiesto un anno sabbatico e l’ho ottenuto. Il dipartimento mi 
ha anche pagato il viaggio, e ho avuto una di queste borse di scambio. 
Solo che adesso ero già accademica, non ero più una studentessa. Sono 
andata quindi solo per lavorare un po’, fare ricerca, per incontrare colle-
ghi all’università. Sono capitata in questo dipartimento di varie filosofie 
indiane e un po’ di filosofia occidentale alla Banaras Hindu University 
(BHU). Ho incontrato molte persone, anche stranieri interessanti. E 
soprattutto Benares è una città magica, nel senso di extraterrestre, non 
sembra del nostro tempo. Capiti lì e ti sembra di essere nel Seicento, è 
strano, non era una città moderna, credo che non lo sia ancora oggi. Ma 
l’India si modernizza rapidamente, ed è possibile che anche Benares si 
sia trasformata, almeno nelle sue periferie. L’ultima volta che ci andai 
dalla Francia, con una delegazione di ricercatrici femministe organizza-
te dalla Maison des sciences de l’homme di Parigi in collaborazione con 
femministe indiane, nel 1992, non era cambiato molto. Sul Gange, fiume 
“santo” che collega la terra al cielo, mi sembra che non ci fossero ancora 
motoscafi a motore. Ma c’era già una libreria moderna, nel senso che 
aveva vetri alla vetrina, cosa nuovissima a Benares, ed era tenuta dal mio 
meraviglioso amico libraio Dilip Kumar che nel 1987 mi portava i libri 
a casa, all’università, o nel mio barsati94, in motocicletta, indovinando 
quali libri mi potessero interessare. 

È stato per caso che sei andata a Benares, o avevi un contatto?

Ho voluto andare fuori Delhi, per non andare sempre nella capita-
le; volevo andare in provincia, in un’università importante. Quella di 

94	  Nota di Rada Iveković: Un barsati è un alloggio all’ultimo piano di un edificio piatto senza 
tetto, che dà su una terrazza. 
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Benares è una università federale. In India ci sono università di diversi 
livelli. Questa è una grande università storica, fondata dagli inglesi. È 
stato interessantissimo, mi è piaciuto molto essere lì, è un tale privi-
legio potersi trovare in un posto incredibile come quello, non potete 
immaginare. Mi trovavo su un altro pianeta. Quando vai all’alba, per-
ché si andava all’alba, sul fiume Gange, in una piccola barca con un 
barcaiolo, quando vedi quella città che si sveglia e fa le abluzioni nel 
fiume, è una vista straordinaria. In città c’era una vecchia biblioteca 
indiana con libri anche inglesi. Sono andata a vedere il catalogo. Ma 
il catalogo non funzionava per autori o temi. Funzionava per anno di 
acquisto del libro. Strano, no? È un paese stupefacente. 

Avevi un progetto di ricerca?

Tutte le volte che sono andata in India e che volevo fare una cosa, 
ne ho fatta sempre un’altra. Lì ho scritto quel libro che si chiama 
Benares, che è forse più letterario che filosofico95. In realtà avevo il 
progetto di fare un nuovo riassunto dello stato della produzione in-
tellettuale nelle scienze umane. Un aperçu di cosa ci fosse di nuovo 
in India su queste cose. Uno è sempre in ritardo. Il riassunto l’avevo 
fatto dopo il primo soggiorno, tornando a casa, ma con pochi mezzi. 
L’avevo pubblicato come libro col titolo Druga Indija, L’altra India96. 
Mi ci sono voluti dieci anni pieni di digestione intellettuale per ar-
rivarci, e più ancora per scrivere Benares. In quel primo libro ave-
vo cercato di presentare qualche pensatore indiano di quegli anni: 
Sudhir Kakar che è il grande psicanalista, e Veena Das, una grande 
sociologa97. Da Veena sono poi stata invitata ad insegnare per un 

95	  Rada Iveković, Benares. Esej iz Indije, Graficki Zavod Hrvatske, Zagreb 1990; Benares. Essai 
d’Inde, trad. fr. di Mireille Robin, L’Harmattan, Paris 2001; Benares. Ein Essay aus Indien, 
trad. dal serbocroato in tedesco di Nadja Grbić, Droschl, Graz 1993. 

96	  Rada Iveković, Druga Indija, Školska knjiga, Zagabria 1982.
97	  Sudhir Kakar (1938-2024), autore di numerosi libri di psicanalisi culturale nel contesto 

della realtà indiana, e di romanzi tradotti in molte lingue. Si veda il libro a cura di Livio 
Boni L’India della psicoanalisi. Il subcontinente dell’inconscio, IPOC di Pietro Condemi, Vimo-
drone (Mi) 2014; cfr. Veena Das, Critical Events. An Anthropological Perspective in Contempo-
rary India, Oxford University Press, Delhi 1995. 
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semestre nel suo Dipartimento di antropologia alla Johns Hopkins 
University nel 1992, dove incontrai Gyan Pandey, uno storico subal-
ternista. A quel dipartimento mi diedero l’ufficio di un’insegnante 
afghano assente, Ashraf Ghani, il quale sarebbe stato, dopo Karzai, 
presidente dell’Afghanistan in guerra dal 2014 al 2021! È quello che 
scappò quando tornarono i Taliban per la seconda volta. 

Conobbi anche il bravo storico Mushirul Hasan di Jamia Millia 
University a Delhi; diventammo molto amici di lui e sua moglie Zoya 
Hasan. Mushir purtroppo non c’è più, ma la sua storia personale mi 
ha fatto capire la fragilità e la violenza dei rapporti tra hindu e mu-
sulmani anche molto prima dell’era di Modi. Mushir era un musulma-
no indiano laico, e vicerettore dell’università, e come tale fu vittima 
di una terribile violenza fisica quasi mortale, dopodiché passò molto 
tempo all’ospedale e non poté più tornare ad insegnare. Ma continuò 
a fare ricerca e a pubblicare. Zoya era un’insegnante molto amata di 
scienze politiche alla JNU. È stata professoressa di un’altra politologa 
femminista, mia grande amica di Delhi, Nivedita Menon, poi diventa-
ta professoressa alla stessa università. Nivedita e il suo compagno di 
allora, Aditya Nigam, un bravo sindacalista e comunista critico, teo-
rico politico al famoso Centre for the Study of Developing Societies 
(CSDS) di Delhi, pubblicarono insieme un libro che spiega molto bene 
il cambiamento neoliberale dell’India dal 1989 in poi98.

Sudhir Kakar lo conoscevo di lettura, per i suoi editoriali settimanali 
in India Today. La mia amica di sempre, Cécile Delesalle, indianista e 
psico-sociologa a Parigi, me lo fece conoscere di persona quando stavo 
ancora a Zagabria, stava traducendo un suo libro. Diventammo amici, 
ma se n’è andato poco fa anche lui. Sudhir mi ha fatto capire molte cose 
sull’India, culturalmente. Poi riferii in quel libro su un po’ di filosofi: 

98	  Nivedita Menon e Aditya Nigam, Power and Contestation: India since 1989, Zed Books, 
London 2007. Si veda anche Aditya Nigam, Decolonising Theory. Thinking across Traditions, 
Bloomsbury, London et al. 2020; Nivedita Menon, Recovering Subversion: Feminist Politics 
beyond the Law, University of Illinois Press, Champaign (Ill.) 2004; Nivedita Menon, Secu-
larism as Misdirection: Critical Thought from the Global South (Theory in Forms), Duke Uni-
versity Press, Durham 2024. 
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un filosofo che frequentavo all’epoca era anche venuto a trovarmi a 
Benares, Daya Krishna (1924-2007). Era uno dei pochissimi a praticare 
davvero il dialogo fra le filosofie indiane, anche antiche, e quelle occi-
dentali. Discutevamo molto per lettera, e un po’ di persona. Quando 
venne a trovarmi, lui insegnava forse ancora a Baroda. Uno che avevo 
invitato a Belgrado e Zagabria al mio ritorno era Kalyankumar Bagchi, 
dell’Università Vishvabharati di Shantiniketan, l’università creata da Ta-
gore nel Bengala. Kalyankumar era più grande di me, si interessava al-
lora alla metafisica e alla fenomenologia, ma era molto aperto anche ad 
altre correnti. Mi interessava anche un po’ di quello che si leggeva dalla 
stampa, dai nuovi libri, la vita culturale e pubblica, che è molto diversa 
da una città all’altra, per esempio Delhi o Calcutta, oggi Kolkata. In quel 
mio libro Un’altra India e in quello su Benares avevo cercato di evitare 
di riprodurre solo gli stereotipi sull’India. 

A Benares avevo anche incontrato la filosofa Bithika Mukherjee, 
dalla quale avevo finalmente capito come gli indiani leggono Kant99, e 
perché, principalmente nel filone meditativo e nell’ambito della peda-
gogia, piuttosto che per le sue critiche, cosa che mi fu molto utile dopo 
le interpretazioni non solo di Veljačić, e che mi fu confermato anche 
dalla lettura e dalla frequentazione, più avanti, di Gayatri Chakravorty 
Spivak, che ho conosciuto credo nei primi anni Ottanta a New York. 
Gayatri però nel suo libro The Critique of Postcolonial Reason100 critica 
Kant per il suo impegno intellettuale colonialista implicito, mentre 
per Bithika non era questo l’accento. 

E quando sei andata nel 1987, c’era ancora qualche interesse da 
parte della Jugoslavia sul movimento non allineato, o cominciava a 
essere ormai in declino?

Negli anni Ottanta non sapevamo di essere alla fine di un’epoca, 
non l’avevamo capito, non sapevamo che una diminuzione di interesse 

99	  Bithika Mukherji, Neo-Vedanta and Modernity, Ashutosh Prakashan Sansthan, Varanasi 1983.
100	 Gayatri Chakravorty Spivak, The Critique of Postcolonial Reason. Towards the History of the 

Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1999. 
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potesse voler dire che questa idea non c’era più. Lo sappiamo adesso. 
Allora eravamo nella continuità della nostra bolla jugoslava. 

Prima dicevi che nel tuo primo viaggio in India nel 1972 alcune 
cose non le avevi ancora capite, e alcune persone, come i subalter-
nisti, non li avevi ancora conosciuti. Li hai scoperti in questo tuo se-
condo viaggio?

No, non li ho scoperti andando in India, ma un po’ prima, leggen-
doli, quando uscì la serie di libri dal 1985 in poi. Negli anni Settan-
ta al mio primo viaggio non credo che fossero ancora conosciuti in 
pubblico come gruppo unito o scuola. In ogni caso io da dottoranda 
non ne avevo ancora sentito parlare. Mi applicavo al buddhismo, che 
è tutta un’altra storia. Prima di quel secondo soggiorno avevo già let-
to i primi Subaltern Studies e avevo già conosciuto delle persone del 
gruppo. Ne scrissi anche un po’ nel libro Druga Indija. Non sapevo 
che sarebbero diventati un gruppo tanto riconoscibile e importante, 
dopo. In Druga Indija, anticipando la critica alle caste, avevo lavorato 
sul sociologo Mysore Narasimhachar Srinivas e sul suo libro per me 
importante, Caste in Modern India101, il quale parlava di caste domi-
nanti e dominate, si può dire subalterne, e ne studiava la dinami-
ca. Ma non faceva parte di quel gruppo di subalternisti attaccato in 
gran parte al CSDS. L’idea di casta dominante o subalterna era molto 
convincente nell’esperienza sociale dell’India. Però lì non c’era un 
legame diretto con i non allineati, i subalternisti erano più radicali, 
ma anche ottimi ricercatori, soprattutto storici. Molti intellettuali 
sono diventati poi subalternisti, soprattutto nel Bengala occidenta-
le, a contatto con il movimento naxalita, durante il periodo di re-
pressione di Indira Gandhi. Fu il caso anche del mio amico Ranabir 
Samaddar. Negli anni Settanta era uno studente attivista, che aveva 
fatto corsi di alfabetizzazione ai contadini del Bengala, e fu incarce-

101	  Mysore Narasimhachar Srinivas, Caste in Modern India and other Essays, Asia Publishing 
House, Mumbai 1962.
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rato e accusato di naxalitismo all’epoca di Indira Gandhi102. Più tardi 
avrei letto molto Partha Chatterjee, Dipesh Chakravarti, Gyanendra 
(Gyan) Pandey, Sudipta Kaviraj, Susie Tharu, Gayatri e altri.

Racconti spesso nei tuoi testi di Debiprasad Chattopadhyaya. Lo 
conoscevi già o lo hai conosciuto in quel periodo?

Debiprasad Chattopadhyaya era un professore a Calcutta, mar-
xista103. Il Bengala, diretto per molto tempo dal Communist Party of 
India (Marxist) (CPI(M)), era molto comunista, come anche lo Stato 
di Kerala. Chattopadhyaya era un grande filosofo molto interessante, 
anche perché fece una reinterpretazione o una rilettura delle filo-
sofie indiane antiche, e una rivalutazione del materialismo antico. 
Spiegava queste filosofie in modo materialista che credo fosse giusto 
anche per l’antichità indiana, perché l’interpretazione dominante 
soprattutto in occidente è quella di un’India “spirituale”, mentre lo 
spirituale era una mistificazione dell’orientalismo occidentale. Più 
tardi avrei capito che il suo libro sull’antica scuola di materialisti 
(lokāyatā) era la miglior parte del suo lavoro e importantissima per 
demistificare la spiritualità indiana alla salsa brahmanistica. Non lo 
conoscevo allora. Ho cercato di contattarlo da Benares. L’ho trovato 
a Calcutta. Gli ho chiesto se potessi andare a trovarlo e sono andata 
da Benares a fargli un’intervista, che pensavo di aver ancora, ma non 
ho più ritrovato, e che non ho mai pubblicato perché non sono mai 

102	  Nota di Rada Iveković: I naxaliti sono un movimento di insurrezione maoista, ma indipen-
dente dalla Cina, emerso a Naxalbari nel 1967, cittadina della quale porta il nome. Sono 
considerati terroristi dalle autorità. Rivendicavano le terre per la popolazione locale, e una 
riforma agraria che non è mai stata fatta, giustizia per i dalit e le tribù non hinduizzate. Re-
sistono alle multinazionali alle quali lo Stato distribuisce le loro terre. Furono sottoposti 
a una dura repressione da parte dello Stato, soprattutto al tempo di Indira Gandhi negli 
anni Settanta. La ribellione continuò a bruciare à petit feu, e riemerse negli anni Novanta, 
diffondendosi dal Bengala in altri stati indiani. Il Bengala orientale è oggi il Bangladesh. Il 
Bengala fu diviso più volte, inizialmente dagli inglesi nel 1905, e per la seconda volta nella 
partition dell’indipendenza. Ad ovest dell’India, il paese diviso è il Punjab, attraversato 
dalla frontiera fra India e Pakistan.

103	  Debiprasad Chattopadhyaya (1918-1993) era un filosofo Marxista indiano, conosciuto per 
i suoi lavori sul Lokayata, un’antica scuola di materialismo indiano. 
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riuscita a far interessare qualcuno in Jugoslavia. Lui nel frattempo 
è morto. Sua moglie era cognata di Harbans Mukhia104, un’amico e 
storico molto interessante, medievista, con pareri interessanti anche 
sul resto. Era professore a Delhi. Conoscevo la famiglia di Delhi, e 
tramite loro ho conosciuto quella di Calcutta. A Calcutta ho incon-
trato Debiprasad Chattopahyaya, sua moglie e le loro due figlie. Ave-
vano adottato due ragazze tibetane. Sapete, in India ci sono quelle 
vecchie case del periodo inglese con un terrazzo sopra. All’ultimo 
piano fa terribilmente caldo perché non c’è il tetto, c’è subito il sole 
diretto. Però sopra, sui terrazzi, quelli che possono fanno crescere 
un po’ di piante, e la sera quando passa il calore uno si può sedere lì. 
Ricordo che ero seduta in terrazza con loro una volta. Sono andata a 
ritrovare la moglie Aloka quando lui era già morto. Chattopadhyaya 
ha scritto un libro fantastico che si chiama Lokayata: A Study in An-
cient Indian Materialism105. Lokayata si traduce più o meno come ma-
terialismo ma vuol dire più precisamente “di questo mondo”, è una 
traduzione un po’ complicata. Chattopahyaya è stato bravo a inter-
pretare il materialismo indiano antico. Politicamente era un po’ dog-
matico, come tutti quelli del Partito comunista (marxista) CPI(M). 

Calcutta l’ho conosciuta dopo. Ci sono stata più volte, anche 
nel 1987, ma poi ci sono stata con Goran nel 2007 per un semestre 
sabbatico. Goran è dovuto partire un po’ prima perché lavorava a 
IDEA a Stoccolma106. Ci siamo rimasti un semestre e l’abbiamo girata 
bene, abbiamo anche altri ottimi amici lì, che lavorano sulle migra-
zioni107. C’è un gruppo di ricerca che si chiama Mahanibban Calcut-

104	  Harbans e Debiprasad erano cognati, sposati a due sorelle. Harbans Mukhia (*1939): Pro-
fessore di storia medievale alla Jawaharlal Nehru University di New Delhi, di cui fu anche 
rettore dal 1999 al 2002. 

105	  Debiprasad Chattopadhyaya, Lokayata: A Study in Ancient Indian Materialism, People’s Pu-
blishing House, New Delhi 1959.

106	  IDEA, International Institute for Democracy and Electoral Assistance, https://www.idea.int/. 
107	  Si veda Rada Iveković, Une interrogation postcoloniale sur la dette de l’Europe et la crise mi-

gratoire - Compte-rendu de l’ouvrage de Ranabir Samaddar, Recueil Alexandries, Collections 
Recensions, Terra-HN, 2018, http://www.reseau-terra.eu/article1417.html (11.11.2025); Rana-
bir Samaddar (a cura di), From Popular Movements to Rebellion: The Naxalite Decade, Social 
Science Press, Dehli 2019. Si veda anche la video intervista a Ranabir Samaddar fatta da Rada 
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ta Research Group (MCRG, o CRG), creato dal ricercatore Ranabir 
Samaddar, politologo, con il quale sono amica dal mio primo arrivo 
a Parigi alla Maison des Sciences de l’Homme108. Sono molto bravi e 
conosciuti, fanno un lavoro straordinario soprattutto sulle migrazio-
ni, sulle frontiere, sui negoziati per la pace, ma anche sulle donne, i 
contadini, le ribellioni dei naxaliti, etc. 

Al CRG ho conosciuto e collaborato poi con parecchia gente ol-
tre Ranabir, in particolare con Samir Kumar Das e Paula Banerjee, 
ma anche tanti altri che ci lavoravano o ci passavano. Con Ranabir 
Samaddar, Sanjay Chatturvedi, Stefano Bianchini ho organizzato un 
semestre di ricerca alla MSH dal 2000 al 2021, e abbiamo prodotto in-
sieme il libro a quattro autori Partitions. Reshaping States and Minds109. 
Avevamo fatto intervenire molta gente ai nostri dibattiti, fra gli altri 
la politologa Radha Kumar110, che conoscevo già perché era venuta a 
trovarmi a Zagabria qualche anno prima, quando lavorava sul con-
flitto in Bosnia; ma anche Elias Sambar, scrittore e specialista della 
Palestina ed editore della Revue d’études palestiniennes a Parigi; Oren 
Yiftachel, specialista di geografia politica alla Ben-Gurion; Martine 
Spensky, mia grande amica, specialista dell’impero britannico e pro-
fessoressa a Paris 8111; Chantal Mouffe, con suo marito Ernesto La-
clau, amica e filosofa politica internazionale; Ghislaine Glasson De-
schaumes, fondatrice e direttrice della rivista “Transeuropéennes”.

Ho conosciuto molta altra gente a Calcutta. E ogni volta che an-
davo in India, mi portavo a casa dischi di musica classica vocale e 

Iveković, Space, Nationalism and Power, FMSH, 25 febbraio 2005, https://hal.campus-aar.fr/
medihal-02151578v1, https://doi.org/10.60527/98pk-ga44 (11.11.2025). 

108	  Nato nel 1996 come movimento di sostegno al processo di pace in West Bengala, il 
centro di ricerca organizza attualmente diversi seminari e conferenze, ospita numerosi 
ricercatori, è strutturato da un comitato scientifico permanente e pubblica dal 1998 la 
rivista scientifica “Refugee Watch”, che dal 2012 è disponibile online. http://www.mcrg.
ac.in/index.htm (18.06.2024). 

109	  Stefano Bianchini, Sanjay Chaturvedi, Rada Iveković e Ranabir Samaddar, Partitions. Resha-
ping States and Mind, Routledge, Londra 2004; edizione indiana OUP India, New Delhi 2004. 

110	  Radha Kumar, Divide and Fall? Bosnia in the Annals of Partition, Verso, Londra 1998.
111	  Raphaêlle Espiet-Kilty, Martine Spensky, Timothy Whitton (a cura di), Citoyenneté, empires 

& mondialisation, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2006.
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strumentale, che in francese chiamerei musique savante. È la musica 
che ascoltiamo a casa. 

Alla Jadavpur University di Calcutta sud ho conosciuto benissi-
mo Jashodhara Bagchi (1937-2015)112, professoressa e fondatrice del 
dipartimento di Women’s and Gender Studies, e tutta la sua fami-
glia. Suo marito, Amiya Bagchi (1936-2024), era un economista co-
munista conosciutissimo, teorico del developmental state113. Le loro 
due figlie sono accademiche anche loro: Tista Bagchi è linguista, era 
professoressa all’Università di Delhi prima di andare in pensione, 
e Barnita Bagchi è professoressa di World Literatures in English 
all’Università di Amsterdam. Con Jashodhara ho conosciuto la mia 
grande amica Shefali Moitra (nata nel 1946), filosofa e teorica fem-
minista114. Shefali, ora emerita, era professoressa al Dipartimento 
di filosofia e a quello di Women’s Studies dell’Università Jadavpur. 
Per me era interessante anche il lavoro di Shefali sul filosofo Kalidas 
Bhattacharyya115. Mi ha fatto capire l’importanza dell’idea di Kalidas 
Bhattacharya dei “punti di vista alternativi in filosofia”, che propo-
neva di accettare, mettendosi nella posizione dell’altro, superando i 
dualismi. Mi interessava perchè avevo già conosciuto e avevo scritto 
su suo padre, anche lui filosofo, da quando imparavo da Veljačić, che 
lo aveva molto citato: Krishna Chandra (o K. C.) Bhattacharyya116. K. 
C. Bhattacharyya, il padre, aveva una posizione originale e sottile in 

112	  Fra molte altre pubblicazioni vedasi Bagchi Jashodhara, Jaba Guha e Pyyali Sengupta, The 
Girl Child in the Family, Stree Publications, Kolkata 2000; Jashodhara Bagchi e Subhoranjan 
Dasgupta (a cura di), The Trauma and the Triumph. Stree Publications, Kolkata 2003.  

113	  Amiya Bagchi, The Developmental State in History and in the Twentieth century, Regency Pu-
blications, New Delhi 2004. Per una prospettiva dai development studies e una storia sociale 
dell’economia cfr. dello stesso autore Perilous Passage. Mankind and the Global Ascendancy 
of Capital, Oxford University Press, New Delhi 2005. 

114	  Shefali Moitra, Feminist Theory: Some Contemporary Debates, Alpha Beta Gamma, 2024; (a 
cura di), Women Heritage and Violence, Papyrus, Kolkata 1996; (a cura di), Feminist Thought: 
Androcentrism, Communication and Objectivity, Munshiram Manoharlal, New Delhi 2002. 

115	  Shefali Moitra, Alternative Standpoints. At the Foundation and Culmination of Kalidas Bhat-
tacharyya’s Philosophy, in P. K. Sengupta (a cura di), Freedom, Transcendence and Identity. 
Essays in the Memory of Professor Kalidas Bhattacharyya, Indian Council of Philosophical 
Research and Motilal Banarsidass, New Delhi 1988, pp. 1-14.

116	  Krishna Chandra Bhattacharyya (1875-1969), The Subject as Freedom, Almaner, Bombay 
1930; Studies in Philosophy I-II, Progressive publishers, Kolkata 1956. 
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merito al soggetto: la libertà non sarebbe per lui un oggetto esterno 
da raggiungere, ma uno spazio in cui il soggetto si libera da sé stesso 
per stare vicino agli altri. Se l’altro è in noi, il soggetto è tale solo 
nella sua qualità di libertà impersonale o transpersonale. 

Per tornare alle persone che avevo conosciuto in India, da anni 
conoscevo anche la bravissima sociologa dell’Università di Hydera-
bad, Sujata Patel117, che ora vive come emerita a Poona. Avevo rap-
porti di amicizia e anche sempre proficui con lei, e molto rispetto 
per il suo lavoro. Qualche volta è venuta anche lei a Parigi alla MSH, 
e ci siamo viste, anche con Danielle Haase-Dubosc, che aveva curato 
il libro con le indiane118.

La grande cesura (1988-1991)

Nel tuo articolo Avant et après scrivi che prima di andare a Bena-
res si era creato un quartetto con altre tre autrici, Ilma Rakusa, Eva 
Meyer e Maja Milčinski119. In altro testo scrivi che questo quartetto 
ti ha permesso di pensare alla traduzione120. È vero?

Sì, è vero, ma alla traduzione ci pensavo già da sempre, vivendo fra 
più lingue, e poi anche perché traducevo abbastanza dal pāli e dal san-
scrito, e anche dalle lingue europee. Ci avevo pensato anche prima, ma lì 
era esplicito. Ci scrivevamo in queste varie lingue, ed era complicato, al-
cune cose bisognava tradurle. Era un gioco fra le lingue. Queste amiche 
sono tutte brave, e anche tutte conosciute nel loro milieu intellettuale. 
Ilma è una scrittrice conosciutissima, che parla una quantità di lingue 

117	  Jim S. Masselos (a cura di), Bombay and Mumbai: The City in Transition, OUP India, New 
Dehli 2003. 

118	  Danielle Haase-Dubosc, Susie Tharur, Marcelle Marini, Mary John, Rama Melkote (a cura 
di), Enjeux contemporains du féminisme indien, Maison des sciences de l’homme, Parigi 2002. 

119	  Rada Iveković, Avant et après, in “Lignes”, 23-24, 2-3, 2007, pp. 414-15. Questo testo è poi 
diventato il primo capitolo del libro di Rada Iveković, Politiques de la traduction. Exercices 
de partage, Politiques de la traductions. Exercices de partage, Terra-HN, 2019, pp. 21-49, http://
www.reseau-terra.eu/article1426.html & http://www.reseau-terra.eu/IMG/pdf/-8.pdf. 

120	  Rada Iveković, De la traduction permanente (nous sommes en traduction), in 
“Transeuropéennes”, 22, 2002, pp. 121-145. https://translate.eipcp.net/transversal/0606/
ivekovic/fr.html (24.09.2025); Rada Iveković e Ilma Rakusa, The Translator Being Transla-
ted. An IRRI Project, in “Tessera. Translating Women”, 6, 1989, pp. 59–62.
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improbabile121. Insegnava l’ungherese all’Università di Zurigo. Scrive in 
tedesco, traduce dal francese, dal russo e dal serbocroato. Suo padre 
era sloveno, parla anche sloveno. Sua madre era ungherese. Ci siamo 
conosciute in un corso di letteratura femminista di Dubrovnik. Lì c’è 
un centro universitario dove si facevano delle scuole estive, e noi, le 
femministe, le facevamo ogni anno122. Io conoscevo già Ilma da Zaga-
bria perché veniva spesso. Conoscevo Maja Milčinski da Lubiana perché 
eravamo tutte e due nelle filosofie asiatiche, e andavamo insieme a con-
vegni123. Lei è specialista di filosofia cinese e giapponese. Eva Meyer era 
venuta a Dubrovnik. Poi io sono stata una o due volte per qualche mese, 
forse non tanto tempo, ma mi era sembrato molto denso, a Berlino124. 
Avevo anche avuto una borsa di studio come “moltiplicatrice culturale” 
dal governo tedesco, e facevo anche un corso di tedesco a Berlino per 
ristrutturare il mio tedesco infantile o ri-apprenderlo. 

A Berlino ci andasti nell’autunno del 1988. Racconti, sempre in 
Avant et après, di aver incontrato spesso Egmont Hesse. Chi era?

Un ragazzo straordinario. Era l’editore della rivista “Verwen-
dung”, molto bravo125. Chi mi avesse messo in contatto con lui non 

121	  Ilma Rakusa (*1946): studio in slavistica e romanistica a Zurigo, Parigi, Leningrado; 1971 
dottorato in lettere; dal 1971 al 2006 lavora all’università di Zurigo al dipartimento di lin-
gue slave come ricercatrice e docente; scrittrice di numerosissimi romanzi premiati e tra-
duttrice dal francese, russo, serbocroato e ungherese (al tedesco). 

122	  I seminari di studi femministi si tengono tuttora annualmente all’ Inter University Centre 
di Dubrovnik: https://iuc.hr/programme/1849 (24.06.2024). 

123	  Maja Milčinski (*1956): nata a Lubiana, dove consegue uno studio in filosofia, sociologia 
e etnologia nel 1981; 1982-1985 specializzazione in storia della filosofia cinese; dal 1986 
lavora al centro per lo studio della cooperazione con in paesi in via di sviluppo di Lubiana, 
dipartimento di sinologia. Dal 1989 Visiting scholar e professor in diverse università (tra 
cui a Tokyo, Marburg, Kyoto).

124	  Eva Mayer (*1950): nata a Friburgo; studio a Friburgo e Berlino in filosofia, storia dell’arte, 
archeologia e romanistica; nel 1976 fonda la libreria e casa editrice femminista a Berlino 
Lilith; dottorato in semiotica nel 1982; diverse visiting professoriship negli Stati Uniti e in 
Europa; scrittrice e saggista. 

125	  Egmont Hesse (*1959), nato in Turingia, aveva studiato scienze bibliotecarie a Berlino est, 
scriveva poesie sotto pseudonimo e pubblicava riviste letterarie non ufficiali (dattiloscritte 
e che circolavano sottobanco) come “Schaden” (1984-1987) e “Verwendung” (1988-1990); 
fonda la casa editrice letteraria Druckhaus Galrev. Dal 2010 redige il portale planet lyrik. 
http://www.planetlyrik.de/(24.06.2024). Nel novembre 1989, contemporaneamente alla ca-
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so più, forse Ilma, ma forse anche altra gente di Berlino est. Cono-
scevo una ragazza di Berlino est, Kathrin Becker126, che parlava be-
nissimo il serbocroato perché suo padre era stato corrispondente a 
Belgrado, ed era stata a scuola da noi. Lo parlava e lo traduceva in 
tedesco, anche per Egmont Hesse. Lei e questo Egmont Hesse, scrit-
tore editore semiclandestino della rivista digitata su macchina da 
scrivere in solo 8-10 esemplari sopra carta carbone, “Verwendung”, 
proprio ai tempi della Wende tedesca quando fummo lì, sono le due 
persone che andavamo sempre a trovare a Berlino est con Eva, Ilma 
e Maja. Perché noi potevamo andarci, mentre i tedeschi orientali 
non potevano venire a ovest, e quelli di Berlino ovest non andavano 
più a est, non era più interessante per loro. All’ovest, c’era stata una 
vera saturazione con il tema della divisione della città e del paese, e 
anche un’accettazione del fatto; per gli stranieri però sì, era molto 
enigmatico. Ilma andava regolarmente a Berlino per i suoi eventi let-
terari. Eva viveva a Berlino all’epoca, e dopo molti anni a Bruxelles ci 
tornò. Maja ed io venivamo dalla Jugoslavia. 

Quindi nell’autunno del 1988 e nel maggio del 1989 sei a Berli-
no. Fai una performance al Literaturhaus con Ilma, Maja e Eva127. 
Poi arriva l’estate del 1989, che per te è stata molto dura, vero? La 
morte di tua mamma...

Sì, la morte di mia mamma e la morte di Danilo Kiš, che era un 
grande scrittore a Belgrado128. L’uno dopo l’altro. Mi ha molto colpi-
ta anche la morte di Kiš, stranamente anche se non lo conoscevo di 

duta del muro di Berlino, “Verwendung” pubblica Übertragen, sagt sie. Ein Literaturquartett 
di Rada Iveković, Ilma Rakusa, Maja Milčinsli e Eva Meyer. Cfr. Rada Iveković, Avant et 
après, cit., p. 414. 

126	  Kathrin Becker, traduttrice, oggi curatrice, studiò lingue slave, http://k-becker.org/cv_be-
cker.html (11.11.2025). 

127	  Si tratta di una performance al Literaturhaus di Berlino del quartetto letterario, che poi fu 
pubblicato su “Verwendung”. Cfr. Rada Iveković, Avant et après, cit., p. 415. 

128	  Danilo Kiš (1935-1989): nato in una famiglia ebrea ungherese-montenegrina scampata al 
nazismo; dal 1954 studia letteratura a Belgrado, inizia a pubblicare i primi romanzi all’ini-
zio degli anni Sessanta; in seguito a conflitti letterari-politici si trasferisce in Francia nel 
1979; muore improvvisamente di tumore nell’ottobre del 1989, a 54 anni. 
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persona. Ma rappresentava un’epoca di letteratura moderna, roman-
zi storici e critici, complicatissimi e molto discussi. Ilma era la sua 
traduttrice in tedesco.

E a novembre cade il muro di Berlino. Tutto insieme.

Sì. Era la fine di un mondo. Straordinario e sorprendente.

E come si commentava la caduta del muro a Zagabria? 

Noi la guardavamo in televisione, aspettavamo di vedere cosa sa-
rebbe successo. Non si sapeva, non si capiva. Noi non ci siamo mai 
sentiti parte dell’Europa dell’est. Non eravamo nel Patto di Varsavia, 
non eravamo un satellite dell’Unione Sovietica, e quindi ci sentiva-
mo sicuri nel mezzo, fra due campi. Non eravamo tanto sicuri, ma 
non lo sapevamo. Era abbastanza spaventoso, a pensarci. La cadu-
ta del muro l’abbiamo vissuta come una liberazione per i tedeschi, 
come una cosa positiva e uno spettacolo. Non ne eravamo veramen-
te toccati da vicino, e non pensavamo assolutamente che ci sarebbe-
ro state conseguenze per noi. Non avevamo previsto i vasi comuni-
canti della politica internazionale. Avevamo creduto un attimo che 
la ricomposizione dell’Europa spaccata in est ed ovest, socialismo e 
capitalismo, poteva essere superata in modo non violento e demo-
cratico. Ci rallegravamo della riunificazione della Germania. I nostri 
amici a Berlino, est ed ovest, ne sembravano emozionati e felici, an-
che se presto sarebbero diventati critici. 

Quell’estate però, abbiamo visto molte macchine di polacchi, ce-
chi, forse altri, che non ripartivano dall’Adriatico dopo le vacanze. 
Ottenevano invece i visti per la Jugoslavia, che però non gli permet-
tevano di andare più avanti ad ovest. Donne polacche cominciarono 
a suonare i campanelli nelle case per vendere il poco che avevano. 
Dormivano nelle automobili. Abbiamo capito che erano in difficoltà, 
che non volevano rientrare a casa, che erano nuovi profughi.
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Invece, riguardo alla Jugoslavia, quando avete cominciato a sen-
tire che stava disfacendosi? 

Lo sentivamo già in qualche modo senza capire, non lo capivamo com-
pletamente, ma era più o meno chiaro che non andavano bene le cose.

C’è questa tua idea ricorrente del “partage de la raison”129. Per te 
il 1989 è la cesura, il grande partage, vero?

Quella è la cesura politica. È una cesura più grande della Jugosla-
via, abbiamo capito che fa parte della cesura del mondo, nella quale 
avevamo tutti vissuto finora (est ed ovest), ma che poi si ristrutturò 
più volte e continuò fino alle sue forme contemporanee deleterie che 
non trovano sbocco. Era il periodo chiamato di transizione, ma non ci 
dicevano transizione verso cosa. Non lo sentivamo solo noi, era una 
cesura vera, dalla quale abbiamo potuto vedere l’inizio della globaliz-
zazione. Prima non si vedeva, ma da quel punto in poi tutto è cam-
biato. La globalizzazione è diventata visibile proprio materialmente, 
bisognava trovarsi un posto in quella costruzione globale. Non pote-
vamo mantenere una posizione, perché la struttura non sarebbe stata 
più la stessa e quindi bisognava pensare a qualcos’altro, immaginare 
qualcos’altro, inventare un’alternativa di società, di politica e di stato. 
Non ne siamo stati capaci, ecco, e il tempo è stato troppo breve. Non 
eravamo preparati, ed eravamo anche una generazione volutamente 
depoliticizzata – i cui maschi avrebbero fatto quella guerra inutile de-
gli anni 1990, creatrice di stati nazione sedicenti sovrani. Una guerra 
persa da tutti. La Jugoslavia ha compiuto il suo suicidio.

129	  “Partage” significa sia divisione che condivisione. In diversi testi Rada Iveković usa questa 
figura per illustrare le ambiguità dei regimi frontalieri che si fondano su e riproducono in-
cessantemente divisioni politiche sulla base di costruzioni identitarie nazionali: tra generi, 
tra cittadini e stranieri, tra nord e sud, est e ovest, tra un prima e un dopo, ecc. Partager 
è tuttavia anche la pratica letteraria, etica e politica della traduzione in regimi frontalieri 
globali, che crea e abita una lingua comune, in cui ognunæ è a sé stessoæ e reciprocamente 
altræ da sé e parte di un comune condiviso. Cfr. Rada Iveković, Grenzen übersetzen. Schran-
ken des Nationalismus, Transnationalismus und Trans<i>la/<i>tionismus, 2008, https://tran-
sversal.at/transversal/0608/ivekovic/de (24.09.2025). Si vedano anche i saggi di Bonfiglioli, 
Maffeis e Montanaro in questo volume. 
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E tu seguivi questi dibattiti in diretta perché Goran era ancora 
dentro il ministero?

Sì, ma non in diretta. Non è che mi interessava perché Goran la-
vorava al Ministero degli esteri, mi interessava perché era impor-
tante e appassionante in sé, si pensava che idee nuove potessero 
emergerne. Mi informavo come tutti dai giornali e media, che erano 
ottimi e liberi in quegli anni di crisi anche perché erano tempi di 
confusione totale. Quando capimmo sul serio che c’era un pericolo 
di spartizione, ci fu l’ultimo congresso del partito, nel quale il partito 
sloveno dichiarò la secessione. Alcuni dicevano: “il partito ha fatto 
scissione, ma non importa, perché il paese non lo farà mai”. Eppure, 
in un paese-partito come era diventata la Jugoslavia soprattutto da-
gli anni Settanta in poi, non era possibile che lo Stato sopravvivesse 
alla scissione del partito reggente, ma allora non lo sapevamo. Cer-
to, sarebbe ancora stato possibile evitare la guerra e divorziare ami-
chevolmente, ma sono apparsi i nazionalismi che ci condannarono. 
Non è che Goran sapesse di più. Anche lui ha imparato le cose retro-
spettivamente, come me, come noi tutti jugoslavi e post-jugoslavi, 
però c’è forse oggi una maggioranza di gente che non ne ha imparato 
assolutamente niente, e che continuerebbe ancora a fare le guerre. 
Loro, al ministero, sapevano come leggere il passato immediato e 
basta, come comprenderlo e interpretarlo. Non sapevano altro. Ma il 
passato è più lungo, e continua a durare ancora nel presente, a influ-
ire. Ha una profondità potenzialmente micidiale, come anche poten-
zialmente curativa. È come la palanka di Konstantinović: la capacità 
del peggiore e, più raramente forse, anche del migliore. La palanka è 
una posizione zero, quando non si sa come andrà a finire. Il passato 
non passa mai e, non passando, generalmente, ma non necessaria-
mente, impedisce sia di comprenderlo che di immaginare un nuovo 
futuro auspicabile. Sarebbe stato necessario poter immaginare un’al-
tra costruzione del paese, un altro rapporto di forze, un altro ordi-
ne mondiale o un altro nuovo ordine economico internazionale. E 
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avere tempo. Ci hanno anche provato, ma non ha funzionato, anche 
perché era la fine, economicamente era la fine della Jugoslavia, non 
c’erano più soldi. La Jugoslavia viveva a credito, la popolazione non 
ne era cosciente, i prestiti arrivarono a termine negli anni Ottanta, e 
bisognava ripagare il debito. E non vedevamo l’immagine intera, che 
era molto più grande. Una crisi assoluta, che non è finita, e non solo 
per i paesi jugoslavi. Dal 1989 in poi, eravamo tutti - est ed ovest, im-
barcati sulla stessa nave della globalizzazione e del neoliberalismo. 
La regressione, politica e generale di oggi, ne è il risultato. 

Verso la fine della Jugoslavia si cominciò a parlare molto della 
società civile, come prospettiva di grande cambiamento che avrebbe 
rappresentato una società pacificata e prospera oltre ai conflitti, e 
che ci avrebbe a poco a poco liberati dal socialismo percepito come 
dogmatico e, prima di tutto, irrealizzabile. La società civile doveva 
responsabilizzare i cittadini, difendere la società contro gli abusi di 
potere dalla parte del potere e dello Stato, e doveva incaricarsi di 
far fiorire la democrazia vera. Invece, gradualmente, la società civile 
inquadrata dallo Stato si mise sempre più a disposizione di vari in-
teressi di potere, economici, politici o altri. La società civile si fece 
portatrice di tutte le follie, gli eccessi, i crimini politici dell’epoca 
detta di transizione - ma che realmente significò guerra, della sven-
dita di beni sociali ai nuovi inaspettati capitalisti, i crony capitalists, 
gli oligarchi di partito e di stato, che si arricchirono da un giorno 
all’altro. La prosperità pacifica non è quello che successe con la so-
cietà civile, che poi non è mai neutra verso le relazioni di potere. 
Anzi, si può anche dire che fu proprio la società civile, infine, a por-
tarci alla guerra, anche se in essa c’erano e ci sono tutt’ora forze e 
tendenze, per ora minoritarie, che lottavano per la democrazia, la 
pace, per la giustizia o per il socialismo. Ma le lacerazioni, le divisio-
ni sociali, i nazionalismi reciproci, le astuzie di potere, la violenza 
sempre maggiore verso le donne, e la violenza in generale, la milita-
rizzazione, la primitivizzazione della società, la cancellazione della 
memoria condivisa e comune, l’oblio della storia comune, la radi-
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calizzazione e la normalizzazione dei vari fascismi ed estremismi, 
anche questi sono prodotti della società civile disintegrata. 

Il socialismo com’era crollò, e fu la società civile a materializzare il 
capitalismo alla fine della guerra fredda, quando tanti elementi inter-
nazionali erano già in gioco. Credo che gli occidentali non si rendes-
sero molto conto della diversa funzione, percezione e interpretazione 
della società civile nell’Europa dell’est e centrale, nei paesi con vari 
socialismi sperimentali, rispetto a come la si viveva nell’Europa dell’o-
vest. Alla fine del socialismo, la società civile era una vera e propria 
illusione, ma anche un mot-de-passe per tutti, obbligatorio per identifi-
carsi e dire da che parte stavamo. Allora era obbligatorio differenziar-
si pubblicamente, definirsi come appartenente a quella o quell’altra 
nazione. Molti vedevano la società civile in opposizione al socialismo; 
altri, come parte del socialismo. La intendevano come soggetto di una 
transizione soft verso una nuova forma di società ancora sconosciuta, 
migliore e salvifica, un vero socialismo. 

Ma la transizione era un concetto-trappola, e una mostruosità 
perché da noi fu guerra e transizione verso l’ultra-liberalismo. Io 
quindi non potevo indossare quei termini e concetti di transizione e 
società civile, ho dovuto rinunciarci130.

 
Nel vostro gruppo di femministe, in quel momento, siete riuscite 

a stare insieme, a parlarne?

Sì, certo, ne abbiamo parlato, siamo state insieme, eravamo contro 
questo disfacimento della Jugoslavia, ma non avevamo strumenti, non 
avevamo soluzioni. Pensavamo che in ogni caso la questione del gene-
re e delle donne è mancata, e che nel futuro bisognerebbe includere 

130	  Nota di Rada Iveković: Come dice il sociologo Tomaž Mastnak parlando dei paesi jugoslavi, 
“La società civile si è trovata dalla parte dei vincitori. In poche parole, negli anni ’80 era una 
forza anti-sistemica e oggi è parte integrante del sistema. […] La società civile, più precisa-
mente, è diventata parte integrante del potere/governo [dio vlasti: “parte del potere”, o “parte 
del governo” traduzione di R.I. dal croato]”. Srećko Pulig, Tomaž Mastnak: Civilno društvo 
danas je integralni dio sistema, in “Novosti”, 13 settembre 2024, pp. 24-25. https://www.portal-
novosti.com/tomaz-mastnak-civilno-drustvo-danas-je-integralni-dio-sistema (11.11.2025). 
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le donne e che un po’ di politica femminista sarebbe stata ed è chiara-
mente necessaria, ma più di quello non avevamo idee. 

Durante le guerre jugoslave degli anni Novanta, le donne hanno 
fatto le pacificatrici, le mediatrici, sono andate persino nei territori 
degli “altri” dove le proprie nazioni facevano la guerra, hanno affron-
tato pericoli, mantenuto le relazioni con le donne delle varie repubbli-
che e regioni, hanno aiutato le popolazioni indipendentemente dalle 
loro nazionalità o genere. Hanno creato gruppi di aiuto, ONG, hanno 
combattuto per i diritti umani, i diritti delle donne, la democrazia, la 
libertà. Hanno fatto le umanitarie, le infermiere, sono state vittime, 
insieme ai bambini, violentate, si sono opposte alle guerre, si sono or-
ganizzate, hanno creato reti di legami transnazionali per combattere 
a favore della pace, hanno protetto i profughi, hanno accolto e nasco-
sto i disertori131. Ma dopo le guerre sono stati gli uomini a firmare gli 
accordi di pace. Le organizzazioni femminili non erano presenti. Una 
pace fragilissima ancora oggi, e tuttora non per tutti. 

La tua idea del “partage de la raison” ti viene in quel periodo, o è 
una cosa che elabori dopo? In Balcanizzazione della ragione non usi 
direttamente quell’espressione ma scrivi già che se la guerra produ-
ce ed esalta i binarismi, il movimento pacifista e femminista deve 
essere in grado di abitare un terzo spazio e aprire nuove possibili-
tà132. Vivevi questo periodo anche come apertura di un terzo spazio?

Era un periodo di palanka in Jugoslavia, come dice Radomir 
Konstantinović, un periodo quando tutto sembra possibile, il che è 
molto pericoloso, perché quando tutto è possibile anche il peggio è 
possibile, se non probabile. E così, bene, il peggio è successo. Il partage 
de la raison mi venne a poco a poco come constatazione che è all’opera 

131	  Melita Richter e Maria Bacchi (a cura di), Le guerre cominciano a primavera. Soggetti e ge-
nere nel conflitto jugoslavo, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2003. Si veda inoltre il libro 
basato sulle corrispondenze al di là dei nuovi confini tra Rada Iveković, Biljana Jovanović, 
Maruša Krese e Radmila Lazić, Vjetar ide na jug i obrće se na sjever (Il vento soffia a mezzo-
giorno e poi gira a tramontana), Radio B92, Belgrado 1994.

132	  Rada Iveković, La balcanizzazione della ragione, cit., pp. 69-81. 
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dappertutto, in tutte le circostanze, non solo col femminismo o nei 
rapporti di genere. Ma mi venne soprattutto attraverso una riflessione 
sulla traduzione dove, traducendo, si crea sempre uno spazio terzo 
che attraversa i due spazi – per esempio culturali, che sono in qualche 
rapporto fra loro. Il rifiuto di dialogare, il rifiuto dominante, arrogante 
ed egemonico di sentire l’altra opinione, l’altra ragione, le alternative 
e le altre opzioni, i pourparlers in politica, sono esempi di partage de la 
raison. Sono, come si dice, une fin de non recevoir, un dialogo fra sordi.

Tu comunque rimani a Zagabria anche nella primavera del 
1990. Continui a lavorare a un colloquio sulla filosofia francese a 
cui partecipano alcuni filosofi che poi ti aiuteranno a installarti a 
Parigi. Poi passi l’estate a Rijeka, prepari il programma di un corso 
che vuoi fare al Collège international de philosophie. Raccontaci 
un po’ questo passaggio.

Verso la fine degli anni Ottanta, noi universitarie di tutta la Jugo-
slavia frequentavamo a Dubrovnik, nel Centro universitario interna-
zionale, allora ancora pan-jugoslavo, seminari di filosofia e sociologia 
e corsi femministi che co-organizzavamo anche con delle colleghe 
dall’estero. Vi conobbi la scrittrice Nancy Huston e la femminista 
storica egiziana Nawal El Saadawi. C’erano le mie tre amiche Ilma, 
Maja e Eva, molti altri ed altre. Ci si incontrava gente interessante con 
la quale sarei rimasta in contatto, e anche quelle che mi avrebbero 
portata in Francia. Nicole Mozet e Marcelle Marini, due professoresse 
femministe invitarono due di noi, Nada Popović-Perišić di Belgrado e 
me, ad insegnare un semestre a Paris 7 Jussieu, al dipartimento allora 
chiamato Sciences des textes et documents. Fu il mio primo seme-
stre a Parigi, da gennaio a giugno 1991. Parallelamente facevo un cor-
so esterno di filosofia al Collège international de philosophie (CIPh), 
invitata da Jacques Poulain, Patrice Vermeren e Stéphane Douailler 
di Paris 8, dove avrei insegnato dopo. Fu un semestre decisivo per-
ché conobbi tanta gente. Nicole e Marcelle, insieme alla studiosa di 
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letteratura Françoise Van Rossum-Guyon, mi avevano fatta invitare 
a un convegno organizzato da Hélène Cixous, giusto prima del mio 
semestre parigino. La conoscenza di Cixous e separatamente di Luce 
Irigaray, i loro libri e quelli di Julia Kristeva, che conoscevo già prima, 
insomma, quella troika di femministe francesi tra loro incompatibili, 
allora conosciutissima negli Stati Uniti e altrove, fu molto importante. 
Kristeva la vedevo e seguivo a Jussieu allo stesso dipartimento, Iriga-
ray a qualche sua lezione pubblica, e di Cixous seguì per anni i semi-
nari che dava il sabato al CIPh. Il nostro piccolo mondo di universitari 
parigini era molto internazionale: divenni molto amica di un filosofo 
bulgaro, Ivaylo Dičev, che poi sarebbe tornato a Sofia. Più tardi, feci 
amicizia con un altro giovane filosofo bulgaro che stette per molto in 
occidente, in Francia e Germania, ma poi tornò anche lui a casa: Boyan 
Mančev. Ho lavorato molto insieme a lui e a Gabriela Basterra, una 
filosofa spagnola di New York, al CIPh. Ricordo anche il filosofo Fran-
cisco Naishtat, come anche la filosofa Susana Villavicencio, moglie di 
uno dei miei primi amici a Parigi, il filosofo Patrice Vermeren, teorico 
della Comune di Parigi, che mi aiutò tanto nei miei primi giorni e anni. 
Susana e Francisco sono professori di filosofia a Buenos Aires, amici 
che continuo a vedere regolarmente. Il Collège era allora il luogo dove 
si poteva incontrare gente interessantissima. Vi conobbi anche Nancy 
Fraser. In quel periodo iniziai anche a collaborare con Stefano Bian-
chini di Bologna, nella sede del Dipartimento di scienze politiche di 
Forlì e nel suo Istituto per l’Europa centro-orientale e balcanica. Ste-
fano si interessava alla Jugoslavia, parlava la nostra lingua, si occupava 
dell’Europa centrale e orientale. Suo nonno era di Spalato, dove Stefa-
no va regolarmente tuttora e ci passa molto tempo nella vecchia casa 
familiare. Con Stefano e Julie Mostov, ora professoressa di filosofia a 
New York, ma che aveva fatto la sua tesi sull’autogestione jugoslava e 
ne rimase legata al paese e alla lingua, curai più avanti un libro133.

133	  Rada Iveković e Julie Mostov (a cura di), From Gender to Nation, Longo Editore, Ravenna 
2002. 
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Trasferirmi in Francia mi fece cambiare profilo. Io ero soprattut-
to spinta dalla necessità di scrivere, ne ho sempre avuto la passio-
ne, ma scrivevo principalmente saggi e recensioni critiche di libri 
di filosofia, anche se avevo scritto un libro di novelle brevi. Negli 
ultimi tempi, prima di partire, parlavo molto con lo scrittore Dževad 
Karahasan134, amico di Sarajevo, dell’idea di scrivere un romanzo in-
sieme. Lui scriveva, fra le altre cose, romanzi sull’”oriente”, anche se 
era un bravissimo saggista, e aveva una riflessione interessantissima 
sulla lingua. Anche la sua vita, come quella della scrittrice Dragana 
Tomašević, sua moglie, fu frastornata dalla guerra, molto di più della 
mia, che non vivevo in Bosnia. Al contrario di me, Dževad sapeva 
scrivere dialoghi, cosa che io non riuscivo a fare, ma lui era convinto 
che avrei imparato, e che basta disporre i personaggi, che poi chiac-
chiereranno fra loro. Era il mio penultimo sogno letterario. Arrivan-
do in Francia e cambiando lingua, sono rimasta nella saggistica filo-
sofica e culturale, non ho più avuto tempo per la finzione letteraria, 
ci sarebbe voluta un’altra vita. 

E avevi già conosciuto Lyotard. O lo conoscerai dopo?

L’ho conosciuto forse un po’ dopo, quando sono tornata defini-
tivamente in Francia, la seconda volta, dopo il semestre all’Univer-
sità di Paris 7, Jussieu. Gli amici comuni che ho menzionato prima, 
Jacques Poulain e Patrice Vermeren, che erano venuti al convegno 
di Zagabria principalmente per vedere Gajo Petrović, sapendo che 
lavoravo su Lyotard, lo dissero a Lyotard, e questi gentilmente mi 
mandò un pacco dei suoi libri, dei quali io ne avevo già letto qualcu-
no. Generalmente facevo recensioni per le riviste di libri che legge-
vo, e pubblicai anche uno studio un po’ più ambizioso sul différend a 
Belgrado. Il mio libro su Lyotard in francese, Le sexe de la philosophie, 
esce nel 1997135. Lyotard muore poco dopo.

134	  Dževad Karahasan (1953-2023) era uno scrittore, saggista e filosofo di Sarajevo.
135	  Rada Iveković, Le sexe de la philosophie. Essai sur Jean-François Lyotard et le féminin, L’Har-
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Fuga a Parigi (1991-92)

Puoi raccontarci del tuo trasferimento a Parigi all’inizio degli 
anni Novanta?

Anzitutto vorrei precisare che il concetto di fuga che utilizzate 
nel sottotitolo, che io ammetto completamente, è specificamen-
te italiano e viene probabilmente dal libro Diritto di fuga di Sandro 
Mezzadra, e del pensiero e dai dibattiti che si susseguono136. Ma non 
è comprensibile universalmente, dappertutto. Il termine ha una con-
notazione negativa in parecchie lingue, per esempio non sarebbe ben 
visto nei paesi jugoslavi da un pubblico non informato. Io non sono 
scappata per paura, avrei potuto anche rimanere, ma sono andata via 
per disgusto radicale. 

L’estate del 1991 avevo terminato un periodo a Parigi, dopo quel 
semestre a Jussieu, e tornai in Jugoslavia. E sono tornata credo il 
giorno stesso quando cominciò la guerra di pochi giorni in Slovenia. 
L’esercito jugoslavo, che molto presto sarebbe rimasto solo serbo, 
bombardò Lubiana e dintorni. Ci furono 18 morti secondo fonti uffi-
ciali slovene137, ma probabilmente di più, in questa prima guerra spa-
ventosa durata solo qualche giorno, ed era solo un inizio138. Proprio 
quel 26 giugno tornai a Zagabria in aereo, stranamente quell’aereo ha 
potuto atterrare a Zagabria. 

mattan, Paris 1997. Jean François Lyotard (1924-1998): consegue l’agrégation di filosofia 
nel 1950; dal 1954 al 1966 fa parte del gruppo politico e della rivista Socialisme ou Barbarie 
insieme a Cornelius Castoriadis e Claude Lefort; dal 1968 insegna alla nuova università 
Paris 8 Vincennes; insieme a Derrida e altri fonda il Collège international de philosophie a 
Parigi. Il suo studio La condition postmoderne, Ed. de Minuit, Paris 1979 (trad. it. La condi-
zione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981) è considerato uno dei testi 
fondatori della corrente di pensiero postmoderna. 

136	 Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, ombre corte, 
Verona, 2001. 

137	 Cfr. https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_de_Slov%C3%A9nie (14.02.2025). 
138	 La “guerra slovena” scoppiò con l’attacco dell’armata tuttora chiamata jugoslava, ma sem-

pre più serba-nazionalista, alla Slovenia in seguito alla dichiarazione di indipendenza della 
Slovenia nel maggio 1991; durò dieci giorni, dal 26 giugno al 7 luglio 1991. 
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Raccontaci dell’episodio delle “streghe”, quando sei stata attac-
cata come traditrice sulla stampa croata insieme ad altre femmini-
ste antinazionaliste, Jelena Lovrić, Slavenka Drakulić, Vesna Kesić 
e Dubravka Ugrešić. È dopo questo episodio che decidi di non tor-
nare? Sei a Parigi e decidi di non tornare?

Sì, ma non erano solo le streghe. Improvvisamente dilagò una caccia 
nazionalista alle streghe e agli intellettuali, agli stranieri, o chi veniva 
percepito come tale, come “pericoloso”, ed era facilissimo cominciare 
dalle donne intellettuali. Certi media furono presi da una furia di at-
tacchi e denunce pubbliche molto violente, che poi non smisero mai 
completamente. Il livello di questa cloaca maxima è ora peggiorato ed 
è particolarmente alto in certi media in Serbia, ma succedeva e succe-
de tuttora in tutti i paesi jugoslavi a diversi livelli, congiuntamente alla 
guerra, alla crescente militarizzazione, alla sgarbatezza e misoginia, al 
razzismo, alla volgarità e violenza. Sì, c’era stato questo articolo contro 
di noi139. Io lo considero come un sintomo e non il cuore di quel pro-
cesso, del ricorso ai nazionalismi delle piccole differenze dirompenti. 
Costruirono un gruppo di donne che di fatto non esisteva come gruppo. 
Noi non eravamo un gruppo organizzato, non avevamo nessun progetto 
comune, e non lavoravamo insieme. Una delle “streghe”, una brava gior-
nalista, non la conoscevo neanche. E non la conosco tuttora! Le altre 
erano amiche, ma non nel contesto del femminismo, o non solo. E quin-
di, la stampa croata ha montato una cosa che non esiste per denunciarci 
come non-patriote, vili femministe croate che “stuprano la Croazia”, e 
che lo avrebbero fatto a una riunione del PEN Club mondiale a Rio de 
Janeiro, dove non siamo mai state. Hanno poi attaccato anche altre don-
ne, altre “streghe” attrici, o scrittrici, in altri articoli e media. Era facile, 
era più facile attaccare donne che uomini, lo è sempre, anche perché 
la violenza e volgarità verso le donne viene tollerata dalla società, più 

139	  L’articolo fu pubblicato anonimamente sul periodico “Globus”, l’11 dicembre 1992. Artico-
lo originale disponibile qui: https://www.women-war-memory.org/index.php/en/povijest/
vjestice-iz-ria/39-hrvatske-feministice-siluju-hrvatsku (04.05.2024). Altri articoli di teno-
re simile vennero pubblicati in altri giornali dal dicembre 1992 alla primavera del 1993: 
https://www.women-war-memory.org/index.php/en/povijest/vjestice-iz-ria (04.05.2024). 
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che quella verso gli uomini. Non solo viene tollerata, ma è anche ogget-
to di scherzi maschili di cattivo gusto, con allusioni sessuali alle donne 
attaccate. C’era un’atmosfera molto brutta. Ma non è per quello che 
sono scappata. Io ero già a Parigi ma non avevo nessuna intenzione di 
rimanerci per sempre, e sono dunque ripartita per Zagabria il 25 o il 26 
giugno del 1991, dopo aver terminato il mio semestre a Jussieu. Ritornai 
a Parigi per una conferenza che avevo organizzato insieme al Collège in-
ternational de philosophie nei Pirenei orientali, a Céret, a settembre del 
1991. È lì che ho capito che non aveva molto senso tornare a Zagabria, 
non tanto per la faccenda delle streghe che non ci spaventò, ma perché 
era iniziata la guerra. Gli autori dell’articolo di “Globus” mi rimprove-
rarono di aver lasciato la Croazia, invece io ero partita dalla Jugoslavia, 
dove scoppiava la guerra degli uni contro gli altri. Ero partita non meno 
dalla Serbia che dalla Croazia, e proprio dall’insieme, perché tutti quei 
nazionalisti e militaristi erano infami ai miei occhi. L’atmosfera era la 
stessa, abominevole, in tutti quei posti e lo è in grande misura tuttora.

E così iniziai in Francia, a 45 anni, la mia seconda vita, dopo lo spar-
tiacque della partizione, e una seconda carriera, che mi fece cambiare 
profilo intellettuale e mi spostò dal campo dell’indologia a quello più o 
meno della filosofia politica, o a quello degli studi culturali, e dal ruolo 
di public intellectual, che avevo in Jugoslavia, a quello di sconosciuta. In 
Jugoslavia, sarei forse rimasta nella stessa università fino alla pensio-
ne. A Parigi invece, la mia carriera da un’università all’altra in Francia 
e all’estero, è piena di buchi, d’instabilità e di incongruenze, di recom-
mencements da zero, come lo sono più spesso le carriere femminili che 
quelle maschili, ma come lo sono anche le carriere di migranti. Que-
sta posizione mi diede anche dei benefici: la possibilità di ricostruirmi 
un’altra vita e carriera, di ricominciare da capo. Questa situazione ebbe 
vantaggi e svantaggi, e fa sì che non appartenga a nessuna parte. Non me 
ne lamento, osservo.
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Chi aveva scritto l’articolo di “Globus”?

Non ha molta importanza sapere chi lo scrisse ed è meglio non fare 
loro pubblicità gratuita, per loro sarebbe come un trionfo. Quello che 
mi pare importante è che fosse diventato possibile e normale scrivere 
e pubblicare un articolo di questo tipo, con tutta la valanga di attacchi 
detestabili all’incrocio ignobile di patriarcato, nazionalismo e brutali-
tà. Faceva parte della guerra stessa, e diventò quasi un genere giornali-
stico, anche per diffamare persone di diversa nazionalità. Un esempio: 
era già emerso il problema degli “stupri etnici”, quando la situazione 
intorno al Kosovo si era avvelenata. I tabloid in Serbia furono inondati 
di articoli sugli Albanesi che avrebbero stuprato specialmente le don-
ne serbe. Gli stupri in sé, dentro la stessa nazionalità, che erano i casi 
più frequenti, non interessavano all’opinione pubblica. Iniziarono a 
pubblicare notizie dove si diceva: “un Rom è stato arrestato per furti”, 
o uno di tale nazionalità è stato condannato per crimini. All’improv-
viso, cosa che non si poteva fare prima, non c’erano più restrizioni 
di decenza, tutto poteva essere detto in pubblico e preferibilmente 
attribuito a una certa nazionalità come nostra nemica. Si poteva im-
brattare gli altri da un giorno all’altro, senza nessuna prova e soprat-
tutto senza nessuna decenza o riservatezza morale, prima di qualsiasi 
processo giuridico. Alcuni giornali, e presto internet, contemporane-
amente allo sviluppo notevole di un ottimo giornalismo critico, ac-
cettavano di pubblicare anche molte immondizie. Quello che questa 
gente non tollerava – erano le donne in pubblico: lo spazio pubblico 
doveva rimanere prerogativa degli uomini.

Quello che scrisse quel testo, si è poi saputo, era il marito di una 
femminista importante che aveva preso parte al convegno di Belgra-
do e fatto parte delle nostre cerchie femministe fino a quel momen-
to. Era bravissima come femminista e ricercatrice, e molto intelli-
gente. Da quel giorno in poi non ci siamo più salutate, neppure lei ci 
salutava, credo perché aveva fatto la scelta di stare col marito. Anche 
se suppongo che fosse arrabbiatissima con lui. Ma non importa: ha 
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scelto e accettato di condividere e accompagnare l’indegnità del ma-
rito, che era per forza anche diretta contro lei stessa.

E le altre femministe del gruppo di Zagabria cosa fecero, rimasero?

Alcune rimasero, altre se ne andarono all’estero, altre ancora sono 
morte. Lydia Sklevicky, Blaženka Despot, Žarana Papić, Jelena Zuppa, 
Dubravka Ugrešić, Vesna Kesić, e molte altre non ci sono più. Con al-
cune sono rimasta in contatto, ora non le vedo più, ma le vedevo. 

Anche la scrittrice Dubravka Ugrešić, recentemente scomparsa, 
era stata attaccata come strega140. 

Sì, era una delle “streghe”. Ma non frequentava il nostro gruppo 
femminista, anche se eravamo amiche. Lei scrisse verso la fine della 
sua vita il suo libro importantissimo con Merima Omeragić, Brnjica za 
vještice (Una musoliera per le streghe)141. Dubravka se ne andò all’e-
stero per sempre dopo quelli attacchi, e divenne femminista oltre che 
antinazionalista e opposta alla guerra. La sua sorte e la sua morte, in-
sieme a quella di Dževad, nel 2023, mi toccarono al massimo. È forse 
con l’invenzione della categoria moderna e assassina di streghe che 
capii, o che mi si confermò la priorità assoluta per le donne di fare 
filosofia, una disciplina che ci discrimina. Nessun’altro è più esisten-
zialmente interessato delle donne a filosofare142.

140	  Dubravka Ugrešić (1949-2023): ricercatrice presso l’istituto per le scienze letterarie alla 
Facoltà di filosofia di Zagabria. Esordisce come scrittrice di libri per bambini nel 1971, ma 
pubblica altri romanzi a partire dagli anni ‘80. In seguito allo scoppio della guerra e agli 
attacchi subiti in quanto donna scrittrice antinazionalista, lascia la Croazia nel 1993 e si 
stabilisce nei Paesi bassi. 

141	  Dubravka Ugrešić, Brnjica za vještice. Razgovor s Dubravkom Ugrešić vodila Merima Omeragić 
(Conversazione con Dubravka Ugrešić diretta da Merima Omeragić), Multimedijalni insti-
tut, Zagreb 2021; Dubravka Ugrešić e Merima Omeragić, Muzzle for Witches, trad. inglese di 
Ellen Elias-Bursač, Open Letter 2024, https://www.openletterbooks.org/products/muzzle-
for-witches (11.11.2025). 

142	  Nota di Rada Iveković: Credo di aver discusso di queste cose anche con Luisa Passerini, 
forse in varie occasioni nei suoi convegni dove gentilmente mi invitava, a proposito della 
costruzione dell’Unione Europea e dell’Europa. Luisa scrisse quel libro indimenticabile: 
Luisa Passerini, L’Europa e l’amore, Il Saggiatore, Milano 1999. 
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Vi chiamavano davvero “streghe”?

Lo dicevano davvero e lo pensavano. Ho capito solo dopo, anche 
molto dopo, leggendo Federici, l’importanza e la storia di questa de-
nominazione, che non è casuale143. Loro minimizzavano, dicevano: “ah 
sono barzellette umoristiche”. Non lo erano, era micidiale, era un appel-
lo al linciaggio. Dicevano dove abitavamo, dicevano di Goran che lavora-
va nella polizia a Belgrado, il ché non era vero, però SIP [Ministero de-
gli Esteri] e SUP [Polizia] per loro era uguale. Così mio marito sarebbe 
diventato un poliziotto serbo [ride]. Dicevano che non eravamo capaci 
di trovarci mariti croati, che non eravamo neanche belle, tutte brutte, 
o non sufficientemente desiderabili per gente come loro, buone per es-
sere violentate144. Ma questi attacchi antifemministi io li conoscevo già, 
ce ne sono stati sempre. Essere chiamata femminista era una parolaccia 
anche prima, anche se noi rivendicavamo sempre di esserlo, e ci vole-
va anche un po’ di coraggio all’epoca per dirlo. Quando sei impegnata 
in un’attività femminista, ti prendi i colpi individualmente per tutto il 
movimento e per l’ideale di società che porti, e i colpi sono terribili nei 
Balcani perché ti attaccano nella dimensione personale e della sessua-
lità, quando si tratta di donne. Diventi strega, puttana, troia. È sempre 
molto volgare. Poi hanno combinato le cinque donne assieme. Per loro 
era importante che fossimo intellettuali pubbliche, cioè conosciute, per-
ché scrivevamo nei vari media e pubblicavamo libri, cosa insopportabi-
le, che le donne pubblichino. E quindi i colpi erano molto bassi.

143	  Silvia Federici, Caliban and the witch. Capital, the body and primitive accumulation, Penguin 
Modern Classic, New York et al. 2004, trad. it. Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’ac-
cumulazione originaria, Mimesis, Milano 2020. 

144	  Le posizioni antinazionaliste delle donne sotto attacco venivano attribuite ad un tradi-
mento della patria croata a favore della Grande Serbia, reso evidente anche da matrimoni 
cosiddetti misti. Traduciamo un estratto dal croato: “Quasi senza eccezione, erano le ra-
gazze del comunismo! Ragazze provenienti da famiglie di agenti dei servizi segreti, poli-
ziotti, guardie carcerarie, diplomatici, alti funzionari statali e di partito. Le poche tra loro 
che, nonostante la posizione teorica e l’aspetto fisico, sono riuscite a trovare un compa-
gno di vita o di matrimonio, hanno scelto qualcosa secondo lo standard jugoslavo: Rada 
Iveković, con un serbo di Belgrado, Slavenka Drakulić, con un serbo (due volte) dalla Cro-
azia, e Jelena, un serbo croato. Sarebbe immorale menzionarlo se non fosse, guardandola 
nel suo insieme, una scelta politica sistematica, e non una scelta casuale basata su un 
interesse amoroso!” (in “Globus”, 11 dicembre 1992). 
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Vi hanno chiamato “le streghe di Rio”, perché c’era stato questo 
congresso del PEN (Poets, Essayists, and Novelists) International a 
Rio de Janeiro145.

Sì, ma del quale non sapevamo niente. Non ci siamo mai state. Tre 
giorni fa è venuta una giornalista olandese a farmi domande su Du-
bravka Ugrešić qua a Parigi, un’amica sua, e mi chiese: “allora quando 
siete andate a Rio, voi avete detto quelle cose?”. “Ma”, io dico, “non 
siamo mai andate a Rio, mai.” Qualsiasi bugia è buona per fare uno sco-
op. Sanja Iveković pubblica oggi il suo libro On Witches, e non dice da 
nessuna parte che non siamo mai state a Rio, pur sapendolo146. Così il 
mito continua a girare, è diventato una “verità” ai tempi dei fake news e 
alternative facts! In quell’articolo di attacchi contro noi cinque dicevano 
che eravamo state a Rio al congresso del PEN per intervenire affinché il 
prossimo convegno del PEN non si facesse a Dubrovnik, o non so dove 
in Croazia. Noi non sapevamo del PEN, non eravamo membri del PEN, 
io non ero scrittrice, Dubravka era l’unica scrittrice allora, e non ne sa-
peva niente neppure lei. Non siamo mai state a Rio de Janeiro! Dopo 
siamo state perseguitate da vari tipi, minacciate. Le solite storie.

Parigi (1993-1998)

Siamo agli inizi degli anni Novanta. A Parigi, scrivi, ti trovi in 
una società intellettualmente aperta ma istituzionalmente chiusa147. 
Come ti senti in quel periodo? Come ti definisci, migrante, esiliata?

Esiliata non mi sono mai definita perché avevo la facilità della lingua, 
forse per quello, ma anche perché penso che un europeo non sia esiliato 
in Europa. Voglio dire, non sono andata lontano, non ero culturalmente 
limitata alla Jugoslavia, e quindi sono venuta qua. Ero come gli altri. Ero 
privilegiata, certo, anche perché ero bianca. Sarebbe stato più difficile 

145	  Dal 29. novembre al 4. dicembre 1992 si tenne il 58° congresso del PEN a Rio de Janeiro. 
https://www.pen100archive.org/the-58th-pen-congress/ (25.06.2024). 

146	  Sanja Iveković, On Witches, cit. 
147	  “Je trouvais une France intellectuellement ouverte et institutionnellement fermée; beau-

coup d’amis bienveillants”. Rada Iveković, Avant et après, cit., p. 434. 
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se fossi venuta dal Benin, per esempio, purtroppo. E quindi mi sentivo 
normale ma avevo questa sofferenza della guerra e del conflitto. È un 
pensiero e un dolore permanente. Ricordo che a quei tempi ascoltavo 
France-info che dava informazioni ogni sette minuti, come per l’Ucrai-
na oggi. Erano tutte brutte notizie e perciò ero preoccupata, telefonavo 
molto per sapere come stavano gli uni e gli altri.

Arrivata a Parigi, ho scoperto che c’erano molti esuli jugoslavi, molti 
intellettuali. In quei primi tempi la caccia ai migranti, soprattutto ex-
tra-comunitari, non era ancora così dura. Ma ci voleva il permesso di 
soggiorno, che era difficile da ottenere, perché ci voleva un lavoro, e vi-
ceversa per avere un lavoro ci voleva un permesso di soggiorno, era una 
trappola circolare. Con gli jugoslavi, in quei primi tempi, ci vedevamo a 
Parigi, ci aiutavamo a vicenda, ci tenevamo informati sulla guerra, sulle 
politiche abominevoli e sulle brutte notizie: chi è vivo, chi è stato ucciso, 
chi ha potuto fuggire all’estero e dove, chi si è salvato e dove ha trovato 
rifugio. Eravamo un gruppo di intellettuali o scrittori da tutte le parti 
del paese, si cercava di inserirsi, trovare lavoro, un alloggio, e per alcuni 
imparare la lingua. I nostri status e situazioni erano molto diversi. C’era 
Predrag Matvejević, lo scrittore e professore di letteratura di Zagabria, 
che conoscevo bene, e Ivan Ðurić, professore balcanologo di Belgrado e 
nipote di Bogdan Bogdanović, che aveva intentato una carriera politica 
poco prima delle ultime elezioni a Belgrado, ma senza successo. Ricor-
do Faik Dizdarević con la famiglia. C’era Dunja Blažević, curatrice di 
mostre e storica d’arte, organizzatrice del convegno internazionale di 
femministe nel 1978 a Belgrado, nel suo Centro culturale degli studenti, 
del quale era allora direttrice, con il marito di allora, Žarko Papić. C’e-
ra Tarik Haverić, un professore di Sarajevo con i suoi, e c’era Vojislav 
Maletić, un dissidente del Ministero degli esteri di Belgrado, collega di 
Goran, una bellissima e onesta persona che sarebbe morta a Parigi, io 
penso di crepacuore per la Jugoslavia. C’erano molte altre persone, e sa-
pevamo che ce n’erano dappertutto anche in altre città, non solo euro-
pee. La loro permanenza a Parigi era insicura, temporanea, complicata 
ed esistenzialmente difficile. Dopo un po’ ce ne furono di meno, di ju-
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goslavi, alcuni tornarono, soprattutto i Bosniaci, perché non trovavano 
una sistemazione, altri andarono in paesi più accoglienti. L’Olanda era 
più accogliente, ma lo fu solo per un breve attimo, prima dell’ondata di 
estrema destra imminente. Il filosofo Nenad Fišer con la moglie pittrice 
Nena trovò lavoro al Tribunale per l’ex-Jugoslavia all’Aia e ci rimase. 
Anche gli scrittori Hamdija Demirović e Slobodan Blagojević, anche loro 
di Sarajevo, si installarono ad Amsterdam, così come Dragan Klajić, pro-
fessore di drammaturgia all’Accademia di teatro a Belgrado, con la fami-
glia. Un po’ più tardi ci si installo Dubravka Ugrešić, dopo vari tentativi 
negli USA o in Germania. L’attrice Mira Furlan, un’altra che fu attaccata 
come “strega”, si installò negli Stati Uniti, come anche Rade Šerbedžija, 
un altro grande attore. Lo scrittore David Albahari da Belgrado emigrò 
a Calgary in Canada, dove anche la scrittrice Daša Drndić aveva provato 
ad installarsi prima di tornare nei Balcani con la figlia, mentre lo scritto-
re di Kragujevac, Vidosav Stevanović, visse come esule per qualche anno 
a Parigi, prima di essere costretto a tornare in Serbia. 

Ho osservato per anni gli emigranti jugoslavi nelle loro difficoltà 
spesso tragiche, con molte morti premature, ricordando l’importan-
te e disturbante Romanzo di Londra di Miloš Crnjanski, emigrante 
da Belgrado a Londra dopo la Seconda guerra mondiale. Sono storie 
di miserie materiali, psicologiche, culturali che si ripetono all’infi-
nito. Non avevo voglia di prendere questa strada né di coltivare la 
nostalgia del paese e della giovinezza perdute. Essendo “stranie-
ra”, avevo vite doppie. Nella mia vita multipla di à la fois française et 
yougoslave, sempre più spostata dall’origine, dalla lingua nella quale 
vivere o scrivere, di fronte a un’identità francese ipotetica e in movi-
mento, con legami a vari continenti e lingue, la mia vita è come una 
strada dissestata, ma a cui ci si arriva. Oggi parlo e scrivo più lin-
gue al giorno, ma non sono l’unica. Negli interstizi tra lingue e varie 
acquisizioni di abitudini, oggetti, preferenze di vari paesi dispongo 
di uno spazio complesso, che esploro e che mi sorprende ancora. 
Posso anche meglio nascondermici, ma so che è un privilegio. Più 
semplicemente detto, è quello che si chiama identità complessa, il 
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déminage (sminamento) di appropriazioni di vario tipo, il rifiuto di 
fissare le “identità”. La società rifiuta le identità ribelli non fissate 
o categorizzate. A volte succede che alcuni, pur essendo “vittime”, 
collaborino ad attaccare le “identità” che non si lasciano congelare. 
Penso al regista Oliver Frljić, che lotta per rappresentare in Germa-
nia il genocidio di Gaza148. Da quando una gran parte degli immigrati 
jugoslavi provvisori se ne sono andati da Parigi, ho una vita quotidia-
na prevalentemente francese, e una vita telefonica o per e-mail jugo-
slava, indiana ed altra, in inglese, italiano e serbocroato. Mi rimane 
quello che in tedesco si chiama il Fernweh, la nostalgia dell’altrove 
che non conosco ancora.

Goran era ancora a Belgrado?

Goran è venuto via, è arrivato a Parigi con la mia macchina nel no-
vembre del 1991. Io avevo lasciato il maggiolino a Graz dalla mia amica 
filosofa Elisabeth List, dalla quale andavo quando facevo lezione da lei 
all’università di Graz149. Da lì avevo preso il treno per Parigi. Goran ha 
dato le dimissioni ed è arrivato a Parigi il 18 novembre 1991, quando 
è caduta la città di Vukovar, aggredita dai nazionalisti serbi. Era una 
situazione provvisoria. Goran, quando arrivò, mi disse: “sì, sono ve-
nuto per un po’, però devo tornare per dare le consegne”. Capite? Lui 
aveva questa preoccupazione di essere partito, si era scritto da solo 
una specie di permesso per andare in missione all’estero, senza trova-
re un successore. Pensava ancora di dover assicurare una continuità 
laddove non c’era più nessuna continuità. Il ministero sarebbe diven-
tato da jugoslavo a serbo. Quindi eravamo un po’ sperduti. Ha cercato 
lavoro qua in Francia, non l’ha trovato. Io gli avevo detto che avevo un 

148	  Intervista di Branimira Lazarin a Oliver Frljić, Pravom domoljublju neprijatelja nikad dosta, 
in “Novosti”, supplemento “Kulturne novosti”, 27 settembre 2024, p. 4-6.

149	  Elisabeth List (1946-2019), filosofa femminista. Tra le sue varie pubblicazioni segnaliamo 
Die Präsenz der Anderen. Theorie und Geschlechterpolitik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1993; Die 
Grenzen der Verfügbarkeit. Die Technik, das Subjekt und das Lebendige, Passagen, Wien 2001; 
Vom Darstellen zum Herstellen. Eine Kulturgeschichte der Naturwissenschaften, Velbrück Wis-
senschaft, Weilerswist 2007. 
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lavoro in Francia, ma la mia posizione all’università era provvisoria. 
Ho lavorato un po’ al Collège de France, un po’ all’Università di Paris 
7 Jussieu, di tre mesi in tre mesi, poi a Paris 8, di tre mesi in tre mesi. 
Quei contratti di tre mesi non contano per la pensione. Ti pagano, 
ma non hai continuità. E quindi cercavo. Con Goran ci siamo detti: il 
primo di noi che riesce a ottenere un posto fisso, lì andremo a vivere 
tutti e due. Io sono stata la prima ad avere un posto fisso all’Università 
di Paris 8 Vincennes à Saint-Denis.

Tu definisci questo passaggio come un “se traduire”150. Come ti 
sei tradotta? Cosa hai lasciato di non tradotto?

Ma tutto rimane da tradurre! È vero, vedevo questo passaggio an-
che come una traduzione, perché ti trovi in un ambiente dove nessuno 
sa niente del tuo passato, e la gente è un po’ pudica: non osa chiederti 
niente perché sa che hai questa esperienza di conflitto, e pensa che 
sia sgarbato chiedere a uno che viene da una guerra come sta, quindi 
non ti chiede niente, aspetta di vedere se parli, e se non lo fai, si parla 
di altre cose. Ero qua, facevo e faccio parte di questo ambiente intel-
lettuale parigino, non avevo problemi. I francesi hanno problemi con 
altre lingue, ma se parli la loro, ti accettano. Andava tutto bene. Non 
ho rammarico, perché è una cosa normale, ma ho notato che potevo 
mostrare solo una parte di quello che avevo come orizzonte. Le altre 
parti non potevo esporle perché non erano riferimenti comuni. Non 
potevo parlare di Konstantinović o di qualche altro pensatore jugo-
slavo, perché nessuno li conosceva. Allora non ne ho parlato, ma ne 
ho scritto un po’. Quando però si parlava di filosofi che io avevo letto 
e che conoscevo, potevo partecipare anch’io. C’erano dunque due o 
più aree culturali interposte, e mi sentivo un po’ in traduzione, perso-
nalmente. E poi ho pensato anche all’importanza dei traduttori nella 
traduzione. Il terzo termine che non si vede. Perché la traduzione la si 
pensa spesso come una operazione binaria, con una lingua di partenza 

150	  Rada Iveković, Avant et après, cit., p. 434. 
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e una di arrivo. The target language and the first, the initial language. 
Però si dimentica la traduttrice fisica, la traduttrice che è sempre lì, 
che viene tradotta essa stessa e che poi fa cambiare il testo che tradu-
ce, nella traduzione, ma anche l’originale, perché porta un’altra luce 
sul testo originale. Da qui ho capito l’importanza di superare le co-
struzioni binarie, non solo riguardo al genere maschile e femminile. 
Sarebbe stupido limitarsi a questi due poli che sono solo poi quelli che 
denotano la riproduzione della specie, perché le sessualità sono tan-
tissime, sono tante quante siamo noi. Ogni persona ha la sua, e quindi 
è il trans- ad essere normale, quello che non è normale è il binario, 
limitato al riproduttivo. È lo stesso per la traduzione. Bisogna pensare 
alla traduttrice. Dico la traduttrice perché molto spesso sono le donne 
che traducono, forse più spesso degli uomini.

In questo periodo conosci Étienne Balibar, che racconta del vo-
stro incontro nella prefazione a Politiche della traduzione151. Insie-
me a lui, ma anche a Marie-Claire Caloz-Tschopp, inizi a occuparti 
di migrazione. Abbiamo trovato gli atti di un convegno del gruppo 
di Ginevra del 1993, a cui anche tu partecipi152.

151	 Étienne Balibar (*1942): studia filosofia da 1960, allievo di Louis Althusser, fu Maître-As-
sistant e Maître de Conférences all’Università di Paris 1 dal 1977 al 1994, dal 1994 e fino al 
2002 Professore di filosofia pratica e politica all’Università di Paris 10 Nanterre, emerito 
dal 2002. Tra le principali pubblicazioni segnaliamo: con Louis Althusser et al., Leggere il 
Capitale, Mimesis, Milano 2006; con Immanuel Wallerstein Razza, nazione, classe. Le iden-
tità ambigue, Asterios, Trieste 2020; Histoire interminable. D’un siècle l’autre – Écrits I, La 
Découverte, Paris 2020; Passions du concept: Épistémologie, théologie et politique – Écrits II, 
La Découverte, Paris 2020; Cosmopolitique: Des Frontières à l’espèce humaine – Écrits III, La 
Découverte, Paris 2022. Nella sua prefazione alla Politiques de la traduction, Étienne Balibar 
racconta di aver visto Rada Iveković per la prima volta in un dibattito televisivo all’inizio 
degli anni Novanta e di esser stato colpito dalla sua pacatezza, dal suo sguardo diretto e 
dalla lucidità delle sue analisi sulla capacità di Tito di manipolare le passioni identitarie 
del popolo jugoslavo. Il giorno seguente al dibattito televisivo la incontrò al Collège inter-
national de philosophie. Da allora divennero amici e compagni intellettuali. Cfr. Étienne 
Balibar, Préface, in Rada Iveković, Politiques de la traduction, cit., p. 11. 

152	  Marie-Claire Caloz-Tschopp (*1944) era all’epoca professoressa di filosofia e teorie politi-
che all’università di Lausanne e direttrice di programma del Collège international de phi-
losophie di Parigi. Nel 1993 crea il gruppo di Ginevra “Violence et droit d’asile en Europe” 
in seguito a una conferenza internazionale che ebbe luogo a Ginevra tra il 23 e il 25 settem-
bre 1993 e che riunì settanta persone (docenti, intellettuali, attivisti), provenienti da trenta 
paesi differenti. Cfr. Marie-Claire Caloz-Tschopp, Axel Clevenot, e Maria-Pia Tschopp (a 
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Si, Marie-Claire organizzava quel tipo di incontri, ne ha fatti mol-
ti, con tanti rifugiati dall’America Latina, perché lei parla spagnolo, ha 
passato molto tempo in Colombia, in vari paesi dell’America Latina, e 
ha sempre lavorato con e sui migranti. Ha fatto un lavoro straordinario. 
L’ho conosciuta quando lavoravamo alla rivista “Transeuropéennes”153. 
La rivista è esistita per dieci anni in forma cartacea. Era una rivista pri-
ma solo in francese, poi anche in inglese, poi abbiamo voluto farne una 
rivista in più lingue e abbiamo aggiunto l’arabo e il turco. Il progetto è 
finito per mancanza di fondi. L’Unione europea propagava l’idea della 
traduzione, avevamo per esempio un progetto di traduzione nel Medi-
terraneo, ma non siamo riusciti a ottenere i fondi necessari. La rivista 
era stata fondata da una nostra amica, Ghislaine Glasson Deschaumes, 
la quale è oggi direttrice della Maison des sciences de l’homme di Nan-
terre154. È una bravissima intellettuale, fa un lavoro eccellente. Per tanti 
di noi in Francia, nei paesi del sud-est europeo e di altrove, “Transeu-
ropéennes” era stata fondamentale e formatrice. Per me è stato un pe-
riodo d’oro, e ne sono molto grata a Ghislaine, a Étienne e a molti altri.

E, sempre in quegli anni, oltre all’impegno nella rivista “Tran-
seuropéennes”, tu pubblichi Orients. Critique de la raison postmo-
derne155. Fu fondamentale, perché sei stata una delle prime in Fran-
cia a parlare di studi postcoloniali.

cura di), Asile, Violence, Exclusion en Europe, Presse universitaire, Genève 1994; cfr. anche 
l’intervento di Rada Iveković, Une guerre de fondation en Europe?, pp. 5-10, ripubblicato in 
Rada Iveković, Politiques de la traduction, cit., pp. 50-59. 

153	  La rivista fu infatti fondata nel 1993 e uscì fino al 2004 in cartaceo. La direttrice era Ghi-
slaine Glasson Deschaumes; del comitato editoriale internazionale, tra gli altri, facevano 
parte anche Rada Iveković ed Étienne Balibar. La rivista organizzava anche workshops, 
summer schools e progetti di ricerca collaborativi internazionali sui temi delle frontiere, 
della filosofia transnazionale, della traduzione e della pace. http://transeuropeennes.org/
index.html (26.06.2024); cfr. anche Gislaine Glasson Deschaumes e Boris Buden, Europa, 
Baustelle der Übersetzung, https://transversal.at/transversal/0908/buden/de (26.06.2024). 

154	  Ghislaine Glasson Deschaumes era direttrice di ricerca all’Università di Paris Nanterre, 
Istituto di scienze politiche, e membro del comitato scientifico del Collège internatio-
nal de Philosophie di Parigi. Dal 1° febbraio 2023 è direttrice della Maison de Science de 
l’Homme di Nanterre, http://passes-present.eu/fr/glasson-deschaumes-2210 (26.06.2024). 

155	  Rada Iveković, Orients. Critique de la raison postmoderne, Noël Blandin, Parigi 1992. 
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Quello fu il primo libro che pubblicai in Francia. Era un libro di cri-
tica dell’orientalismo dei filosofi allora contemporanei, non era diffici-
le farla: Derrida, Lyotard, Deleuze e altri. Non mi rendevo conto di es-
sere stata tra i primi a parlarne, e probabilmente non lo ero. Io leggevo 
l’inglese, i francesi non lo leggevano molto all’epoca, era anche questo 
un problema locale156. E poi, venivo da Radomir Konstantinović, dalla 
mia critica già elaborata della filosofia di Čedomil Veljačić, mio mae-
stro di filosofie comparate.

Ci fu uno scambio diretto con i filosofi di cui scrivi in Orients: 
critique de la raison postmoderne, che allora erano ancora in vita?

Sì, ho avuto un po’ di scambi con Derrida, con Bourdieu, un po’ di 
più con Lyotard e con Étienne Balibar, il cui lavoro fu decisivo. Per me 
era fondamentale, bisognava prendere posizione e poi andare avanti. 
Balibar è stato l’unico a percepire queste mie tematiche. Il loro lavoro 
era ottimo, io li ammiravo tutti molto, ma bisognava tirarne delle con-
clusioni metodologiche, e sono le stesse di quelle che mi permetteva la 
lettura di Konstantinović, che avrei voluto che conoscessero. E anche 
le metodologie femministe. Certi autori e pensatori dei paesi del sud 
ci rimproverano oggi di non aver tirato quelle conclusioni, e hanno ra-
gione, per esempio Achille Mbembe, Bachir Souleymane Diagne, e tanti 
altri. Oggi vedo che certi colleghi indiani all’improvviso si prendono la 
briga di inventare una “Indian Theory”, dopo il successo della “French 
Theory”157 delle università statunitensi. Dicevo a quelli della Indian The-
ory recentemente che la cosiddetta French Theory non può essere un 
esempio, e Samir Kumar Das158, storico, amico di Kolkata e direttore del 
Calcutta Research Group (MCRG), è d’accordo. La difficoltà indiana nel 

156	  Questa tesi, che le traduzioni degli studi postcoloniali in Francia avvennero relativamen-
te tardi, a inizi degli anni Duemila, è confermata anche da Anne-Claire Collier, Traduire 
les études postcoloniales en France, in “Convérgences francophones”, 2, 1, 2015, pp. 56-71. 
https://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/article/view/250 (26.06.2024). 

157	  François Cusset French Theory, La Découverte, Parigi 2003. 
158	  Cfr. Samir Kumar Das, Is there an ‘Indian’ theory of Democratic Peace?, in “The Journal of 

Transdisciplinary Peace Praxis”, 6, 2, 2024, pp. 104-122. 
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voler stabilire una Teoria Indiana sovrana e mirare a una riconoscenza 
mondiale sta nel fatto che i colleghi indiani in scienze sociali e umani-
stiche non conoscono e non trattano delle filosofie “indiane”159 antiche 
e storiche, dalle quali potrebbero più facilmente tirare argomenti per 
validare o anche invalidare una qualche teoria indiana da mostrare al 
mondo. Per esempio, potrebbero citare l’importanza della scelta di non 
costruire un concetto di soggetto. O potrebbero riferirsi al rifiuto, in 
alcune scuole buddhistiche ma anche brahmanistiche, del dualismo e 
del binarismo, e mettere in rilievo logiche non dualistiche. Invece loro 
si riferiscono solo a qualche nome della modernità coloniale indiana 
del XIX o XX secolo, riconosciuti in occidente, come Vivekananda, Ra-
makrishna o Tagore, e questo è troppo poco, soprattutto teoricamente, 
per impressionare le aggressive filosofie occidentali, convinte che in In-
dia non ci sia filosofia, ma solo “religione”. E d’altra parte, quelli che 
si occupano di filosofie indiane, sono un’altra cerchia, generalmente di 
brahmani, a volte tradizionalisti, di sanscritisti, meno capaci di fare col-
legamenti e comparazioni con altri canoni filosofici in altre lingue e altri 
tempi, come sapeva farlo Daya Krishna. È anche un grande problema 
epistemologico legato alla storia coloniale, e alle differenti architetture 
delle discipline universitarie. 

Ma tornando in Francia: ho avuto scambi anche con Jean-Luc Nancy, 
del quale ho scritto in uno degli articoli di “Transeuropéennes”160. 
Nancy aveva dei legami con il filosofo Gajo Petrović in Jugoslavia, ed 
era interessante per me. In ogni caso ci ispirava tutti. Ma c’era una deifi-
cazione internazionale dei filosofi francesi un po’ esagerata. E i dibattiti 
intorno a loro erano franco francesi oppure nordamericani, dagli Stati 
Uniti, ma sempre nella stessa direzione. Non c’era ancora una risposta 

159	  Nota di Rada Iveković: “Indiane” fra virgolette, perché nell’antichità non esisteva nessun 
paese chiamato India.

160	  Rada Iveković, De la traduction permanente (nous sommes en traduction), cit. Jacques Derrida 
(1930-2004) era all’epoca direttore di ricerca all’École des Hautes Études en Sciences Socia-
les; Jean François Lyotard (1924-1998) era professore emerito di filosofia a Paris 8 Nanter-
re; Pierre Bourdieu (1930-2002) era professore di sociologia al Collège de France; Jean Luc 
Nancy (1940-2021) era professore in filosofia all’Università Marc Bloch di Straßbourg. 
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da una cultura all’altra, da un paese asiatico, per esempio, perché un 
vero lavoro di traduzione dei contesti, oltre che di testi, molti già tradotti, 
comincia appena ora, anche se oggi finalmente ne siamo consapevoli.

I filosofi francesi scrivevano più sull’Algeria.

Sull’Algeria, assolutamente sì, in particolare Lyotard, Derrida, Bou-
rdieu. In Francia, avevano questo fronte sud unico aperto. Non si sono 
mai interessati, per esempio, alla Jugoslavia, a altre direzioni. Gli italiani 
sì, perché erano più vicini, ma i francesi no. Anche i tedeschi sì, si inte-
ressavano molto all’Europa centrale. Ma i francesi avevano il fronte sud 
verso l’Algeria. Era l’unico fronte esterno per loro, oltre che interno. A 
parte la grande ammirazione culturale che hanno per gli Stati Uniti.

Dove lavoravi in quegli anni? 

Allora, prima sono stata all’Università di Paris 7, a Jussieu, dove mi 
avevano invitato delle colleghe, professoresse al Dipartimento Scien-
ces des Textes et Documents, ora Lettres, Arts et Cinéma. C’erano 
delle femministe importanti che mi avevano invitata o che ci lavorava-
no, come Marcelle Marini, Nicole Mozet e Julia Kristeva. In Jugoslavia 
avevo introdotto Julia Kristeva con il suo libro Le pouvoir de l’horreur161. 
Non mi aspettavo che fosse diventata piuttosto conservatrice, dopo. 
L’ho capito qua, nel suo ambiente, che era tutta un’altra cosa da quello 
che mi immaginavo. In prospettiva femminista e soprattutto statuni-
tense, la si vedeva all’epoca come all’avanguardia femminista. Credo 
che questo cambiò, ma per me lei rimane importante in un periodo 
della mia vita, e piuttosto prima del suo passaggio alla psicanalisi. Per 
me era interessante questo suo libro. Avevo fatto una postfazione per 
l’edizione jugoslava. In un certo senso, teorico e tecnico, è un libro che 

161	  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, Paris 1980; in serbocroato 
Moći užasa: ogled o zazornosti, trad. di Divina Marion, Naprijed, Zagreb 1989; postfazione 
di Rada Iveković, Julia Kristeva: druga scena psihoanalize (Julia Kristeva: l’altra scena della 
psicanalisi), ivi, pp. 245-259. 
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rassomiglia molto a Klaus Theweleit, il quale è un tipo formidabile, 
per questo genere di cose. Il libro principale di Klaus per noi si chiama 
Männerphantasien162. Noi l’avevamo subito tradotto in Jugoslavia, però 
non c’è ancora in francese. Lui, lavorando sul nazismo, aveva capito 
il legame fra nazismo, nazionalismo, colonialismo e misoginia, l’odio 
per le donne, il disprezzo; queste cose funzionano sempre insieme. 
Ne aveva scritto in modo molto interessante attraverso la letteratu-
ra, anche usando un po’ di psicanalisi. È un libro molto femminista, 
molto usato una volta dalle femministe. Per me era molto preziosa 
questa informazione per capire, riguardo alla Jugoslavia, cosa stesse 
succedendo con le donne durante la guerra. Kristeva e Theweleit era-
no bravi a spiegare questi legami. 

A Paris 7 quindi ho incontrato molta gente interessante. Ci sono 
tornata dopo il primo semestre con contratti di tre mesi, credo due 
volte almeno. Poi sono stata un po’ al Collège de France, dove facevo 
le mie ricerche sull’India, ma non è durata molto, credo solo tre mesi 
anche lì. Sono poi stata in un laboratorio al CNRS dove si lavorava sul 
surrealismo, dove ho imparato molto. Era interessante anche quello. 
Mi mandavano a fare delle interviste. Ricordo di aver fatto una intervi-
sta a Evelyne Sullerot per il laboratorio, una vecchia femminista fran-
cese che aveva pubblicato un libro importante che io avevo già letto in 
Jugoslavia163. E poi andai a Parigi 8. Feci l’abilitazione lì nel 1993164, poi 
fino al 1998 fui ATER (attachée temporaire à la recherche et l’ensei-
gnement) con contratti provvisori al Dipartimento di studi femminili 
di Hélène Cixous, come si chiamava allora. Ci ero già stata per una 
grande conferenza nel Novanta di Cixous, che mi accolse di nuovo per 
questo posto provvisorio165. Negli anni Novanta non era chiaro se mi 

162	  Klaus Theweleit, Männerphantasien, Verlag Roter Stern/Strömfeld, Frankfurt a.M. 1977; 
in serbocroato Muške fantazije, trad. di Vilma e Branko Ožbolt, Grafički zavod Hrvatske, 
Zagabria 1983. 

163	  Evelyne Sullerot (a cura di), Le fait féminin. Qu’est-ce qu’une femme?, Fayard, Parigi 1978.
164	  Parte dei lavori alla tesi di abilitazione escono in Rada Iveković, Le sexe de la philosophie, cit. 
165	  Si tratta di una conferenza del Collège international de philosophie organizzata da Hélène 

Cixous in ottobre del 1990 “Lectures de la différence sexuelle”, alla quale parteciparono, 
tra gli altri, anche Derrida e Antoinette Fouque. Cfr. Hélène Cixous et al. Lectures de la 
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sarei fermata in Francia. Non riuscivo ad ottenere un lavoro stabile e 
dunque neanche un permesso di soggiorno. Fui invitata più volte negli 
Stati Uniti, prima a Philadelphia, University of Pennsylvania, al Dipar-
timento di romance languages per un semestre. Lì avevo incontrato 
Lucienne Frappier-Mazur, professoressa di letteratura francese, che 
mi avrebbe fatto conoscere molta gente, e fra altri Carroll Smith Ro-
senberg, una grande e famosa femminista storica e attivista del Movi-
mento civile di Martin Luther King. Negli Stati Uniti, se uno non si oc-
cupa di filosofia analitica non viene invitato a dipartimenti di filosofia, 
ma di letteratura. Con Carroll incontrai anche la sua compagna Alvia 
Golden e diventammo tutte grandi amiche, e l’anno dopo ci tornai per 
un convegno sulla violenza alle donne organizzato da lei, e ci incontrai 
fra altre Urvashi Butalia, editrice e scrittrice femminista di New Del-
hi166. Andai al convegno di Philadelphia con Marie-Victoire Louis, che 
lavora in Francia sulla violenza contro le donne. Con quest’ultima poi 
e con una delegazione di femministe francesi andammo in India a tro-
vare le nuove femministe indiane. La mia grande amica purtroppo de-
funta Danielle Haase-Dubosc, professoressa e direttrice di Reid Hall, 
Columbia University a Parigi, pubblicò con le indiane una raccolta di 
lavori sulla condizione femminile167. A New York e Philadelphia, poi a 
Baltimore sono stata invitata nel 1992 e nel 2001/2002. C’era Julie Mo-
stov che conoscevo già da Belgrado, e Nanette Funk, professoressa di 
filosofia e amica che mi fece pubblicare un articolo nella sua raccolta 
della rivista “Hypatia”168. Loro due, con altre, erano attive nella ONG 
e network East-West Women, creato a New York nel 1991. In un’al-

différence sexuelle, des femmes. Antoinette Fouque, Paris 1994.  Hélène Cixous (*1937): nata 
e cresciuta in Algeria, si trasferisce a Parigi nel 1955; nel 1968 fonda insieme ad altri (tra cui 
Foucault e Lyotard) l’Università di Paris 8 Vincennes. Lì instaura nel 1974 il Dipartimento 
di studi femminili. Rada avrebbe lavorato al Dipartimento di filosofia della stessa Univer-
sità, dal 1993 al 2003, dopo qualche mese al Dipartimento di Cixous.

166	  Urvashi Butalia, The Other Side of Silence. Voices from the Partition of India, Viking, New 
Delhi 1998. 

167	  Danielle Haase-Dubosc, Marcelle Marini, Rama Melkote, Susie Tharu (a cura di), Enjeux 
contemporains du féminisme indien, cit.

168	  Rada Iveković, Women, Nationalism and War: Make Love Not War, in “Hypatia, Special Clu-
ster on Eastern European Feminism”, 8, 4, 1993, pp. 113-126. 
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tra occasione lavorai un altro semestre negli USA, alla Johns Hopkins 
University di Baltimore, dove mi invitò la nota sociologa indiana Ve-
ena Das, al Dipartimento di antropologia. Lì presi il posto di Ashraf 
Ghani, quello che fu l’ultimo presidente afghano prima del ritorno dei 
talebani al potere. Al dipartimento conobbi anche il mio collega Gyan 
Pandey, storico molto bravo, e fratello della scrittrice in Hindi Gee-
tanjali Shree169. Gyan era uno del gruppo di accademici dei Subalterns. 

Nel 1998 sono diventata poi maître de conférences al dipartimento 
di filosofia di Paris 8. Lì ci lavoravano i miei amici filosofi, che mi aveva-
no introdotta anche al Collegio internazionale di filosofia a Parigi e che 
avevo conosciuto in Jugoslavia nel 1989, in occasione di un convegno, al 
momento del travolgimento in Romania che vedemmo insieme in diret-
ta in TV. Per me sono stati importanti questi contatti a Parigi 8: Jacques 
Poulain, Patrice Vermeren – che era allora però al Collège, Stephane 
Douailler, Étienne Tassin, erano miei amici. Mi hanno accolta straordi-
nariamente bene e mi hanno sostenuta, mi hanno fatto fare anche i cor-
si al Collège international de philosophie (CIPh) da esterna. Il Collège è 
stato messo in piedi da Derrida, Lyotard, da quella generazione lì, ma il 
lavoro vero di fondazione lo fecero i più giovani, questi miei amici, che 
erano nel consiglio scientifico. Tramite loro ho conosciuto tutti gli altri 
filosofi e intellettuali. Loro poi mi hanno permesso, a Paris 8, di invitare 
tanti colleghi jugoslavi, da Sarajevo, da Belgrado, da Zagabria, da Lubia-
na. Avevamo fatto una serie di conferenze con loro sulla guerra, sulla 
violenza, sui nazionalismi. Sono molto grata a loro per tutto questo. Mi 
ricevettero benissimo. Il problema era che al Dipartimento di filosofia 
erano tutti in conflitto fra di loro. Sarebbe diventato qualche anno dopo 
insopportabile: c’erano due gruppi che non si parlavano. Una nuova 
come me si trovava tra due fuochi, senza sapere il perché. Loro si face-
vano la guerra e aspettavano di vedere dove io mi sarei schierata. Ma io 
di queste loro cucine non volevo sapere. Da noi in serbocroato si dice cu-

169	  Geetanjali Shree ottenne il Booker Prize per libri stranieri per il suo libro Tomb of Sand, 
trad. dall’hindi all’inglese di Daisy Rockwell, Tilted Axis Press, London 2021; in italiano, Ret 
samadhi. Oltre la frontiera, Solferino, Milano 2024. 
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cina per queste cose, dove ci sono molti pettegolezzi e molte assurdità. 
Parlavo con gli uni e con gli altri, avevo amici molto cari da entrambe le 
parti. Però non era una situazione unica. Ho capito durante i miei pel-
legrinaggi attraverso tante università che ci sono dappertutto conflitti 
simili, anche ideologici. Indipendentemente dal conflitto al dipartimen-
to, sono sempre rimasta in contatto con tutti, e ho mantenuto una lun-
ga collaborazione anche con Alain Brossat, specialmente a proposito di 
Taiwan, paese dove lui viveva e dove mi invitò nel 2005 per un convegno 
internazionale. Poi ci tornai spesso. La direttrice del Center of Humani-
ties and Social Theory e del Graduate Institute for Social Research and 
Cultural Studies della National Chiao Tung University a Hsinchu, Joyce 
H.C. Liu, mi fece tornare molte volte a insegnare. Diventammo amiche. 
Feci amicizia poi anche con Yuan-horng Chu, anche lui professore, e 
con tutta la sua squadra. Pubblicammo anche delle raccolte di articoli 
insieme170. Con loro, Brossat ed altri organizzammo convegni interna-
zionali fra la Francia e il Taiwan in posti diversi. Così conobbi il bravis-
simo storico coreano Jie-hyun Lim171, e il professore Naoki Sakai, con il 
suo coautore e allievo Jon Solomon. Sakai diventò molto importante per 
il mio lavoro sulla traduzione. A Taiwan incontrai anche due australiani, 
che lasciarono la loro impronta e dai quali imparai molto: gli amici Brett 
Neilson e Ned Rossiter. La collaborazione e lo scambio fra molti di noi 
continuò per anni, anche con un numero speciale di “Translate”172. Era 
ed è tutta una rete internazionale libera di ricercatori e istituzioni. 

Per me, studiosa dell’India, era molto importante avvicinarmi a 
quest’altra Asia di culture cinesi attraverso parecchi paesi. Sono sta-
ta ricercatrice invitata al Asia Research Institute (ARI) della National 
University of Singapore nel 2013, dall’allora direttore, Prasenjit Dua-

170	  Alain Brossat, Yuan-Horng Chu, Rada Iveković e Joyce C.H. Liu (a cura di), Biopolitics, 
Ethics and Subjectivation, L’Harmattan, Paris 2011.

171	  Si veda Jie Hyun Lim, Global Easts, cit. 
172	  “Translate”, novembre 2007, editoriale e curatela di Rada Iveković, articoli di Rita Kothari, 

Dongchao Min, Joyce C.H. Liu, Jon Solomon, Sandro Mezzadra, Anna Nadotti ed altri. www.
eipcp.net http://translate.eipcp.net/transversal/1107 (11.11.2025). Si veda anche il numero cu-
rato da Sandro Mezzadra e Naoki Sakai, “Translation”, 4, 2014 con, fra gli altri, un articolo di 
Rada Iveković, Translation and national sovereignty. The fragility and bias of theory, ivi, pp. 53-82.
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ra173, lo studioso indiano di storia cinese, una combinazione rara. Il 
lavoro di Prasenjit mi fu molto utile in seguito, nel mio lavoro sulle 
spartizioni di paesi e la storia globale. 

In quegli anni tu scrivi Le sexe de la philosophie, in cui autorizzi 
a pensare il paradosso di essere una donna filosofa e femminista. 
Erano tutti uomini i filosofi che ti sostenevano a Paris 8?

Noi viviamo con una maggioranza di uomini, specialmente in filo-
sofia, una disciplina tradizionalmente non solo misogina, ma che fino 
a poco fa ignorava l’esistenza o il lavoro delle donne. Anche i migliori 
di loro vengono sempre da una maggioranza di genere, che lo vogliano 
o no. No, mi appoggiarono le donne di Paris 7 per prime, e in ogni caso 
moltissime donne che ho menzionato. Sia all’una che all’altra delle 
mie prime università francesi sono stati tutti accoglienti, sia donne 
che uomini. L’Università di Paris 8 lo era già in linea di massima, era 
nota per la sua ospitalità intellettuale e umana ai profughi intellet-
tuali. Ce ne furono molti prima e dopo di me. Quando arrivai c’erano 
ancora Toni Negri, Alisa Del Re e tanti altri. Al dipartimento di filo-
sofia di Paris 8 eravamo almeno in tre “esiliati”: il mio compatriota 
jugoslavo del Kosovo, maître de conférences Muhamedin Kullashi, il 
professore iraniano Mohamad Fashahi, ed io. 

Il paradosso di essere donna filosofa e femminista non mi ha im-
pedito di avere ottimi amici e colleghi uomini, ma è anche vero che 
con le donne i rapporti sono spesso più diretti e più di fiducia. A Paris 
8 mi aveva sostenuta molto Hélène Cixous. Ma in generale le donne 
erano spesso in posizioni marginali. Al dipartimento di filosofia le ve-
devo alle riunioni, erano simpatiche e incoraggianti con me. Ma per 
la verità, io ero già stata accolta e inserita dai professori maschi che 
avevo conosciuto durante la loro visita a Zagabria, e con loro andavo 
a convegni e organizzammo cose insieme. Quando sono arrivata al di-

173	  Prasenjit Duara, The Crisis of Global Modernity: Asian Traditions and Sustainable Futures, 
Cambridge University Press, Cambridge (MA) 2014. 
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partimento, gli altri e le altre non mi conoscevano, e non avevo più bi-
sogno di un particolare sostegno. Anzi, ero molto fortunata. C’era una 
donna al dipartimento, abbastanza forte e rispettata da tutti, che però 
ostruiva il mio arrivo definitivo con posto fisso a Parigi 8 perché aveva 
un altro candidato, che passò prima di me. A parte questo, però, nes-
suno aveva niente contro il mio impegno col femminismo, né donne 
né uomini. Forse fu la ragione per cui mi invitarono. Mi sostenevano e 
mi invitavano anche per parlare di quello. 

Che corsi insegnavi in quegli anni?

Facevo corsi di filosofia indiana, di filosofie comparate, facevo 
corsi su Sartre buddhista e Lyotard buddhista. Facevo corsi su Fa-
non, I dannati della terra174. Anche Frantz Fanon è un autore che co-
noscevo già dalla Jugoslavia perché queste cose erano state tradotte 
in tempo reale da noi. Non solo, ma il giornale al Mujahid, il giornale 
della Resistenza algerina, veniva pubblicato un tempo anche in Jugo-
slavia. Noi jugoslavi eravamo molto innamorati dell’Algeria. Io avevo 
avuto un ragazzo algerino da studentessa, a Zagabria, uno studente 
di economia. Pensavo che fosse algerino, perché si era presentato 
così. Venticinque anni dopo ho scoperto che era invece marocchino, 
dissidente e antimonarchico, dunque illegale. Era riuscito a farsi fare 
un passaporto algerino ed era venuto come studente algerino in Ju-
goslavia. Era bello e bravo, si chiamava Abderrahman Said.

E tu sei stata una delle prime/dei primi a fare lezione su Fanon?

Non solo. Sono, credo, stata la prima, gli studenti non lo conosce-
vano proprio. Sono stata molto sorpresa che non ci fossero corsi su 
di lui. Arrivando in Francia sono andata a comprare i libri di Frantz 
Fanon in francese che avevo in serbocroato. Esisteva ancora la libre-
ria Maspero e quindi li comprai lì. Avevo pochissimi studenti in quel 

174	  Frantz Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 2007. 
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corso, ma ne avevo uno o due della Martinica che erano venuti perché 
Fanon era della Martinica, e che rimasero scandalizzati dal mio corso, 
perché parlavo di colonialismo, mentre loro si credevano un départe-
ment d’outre-mer. Frantz Fanon spiegava bene questa situazione, come 
anche la situazione delle donne. Gli studenti algerini tacevano, ma i 
due studenti della Martinica si adombrarono, si offesero molto sulla 
mia presentazione della Martinica come colonia. Avevo anche qualche 
studente americano che conosceva un po’ Fanon, e quasi nessuno del-
la Francia metropolitana. “Noi siamo francesi”, dicevano, e con questo 
pensavano di annullare la storia coloniale. 

In questi anni hai mantenuto i contatti con le femministe paci-
fiste jugoslave, fra le quali le Donne in nero? Andavi ogni tanto in 
Croazia? Come ti sembrava l’atmosfera?

Ci andavo ogni tanto ed eravamo in contatto per e-mail, per tele-
fono. C’era un periodo, durante la guerra, in cui si poteva telefonare 
a Sarajevo via satellite, come se niente fosse. È strano, hanno avu-
to le e-mail in Bosnia e in tutta la Jugoslavia prima che in Francia. 
Come mai non te lo so dire, ma in Francia è stato molto laborio-
so e difficile ottenere l’e-mail nei primi anni Novanta. L’atmosfe-
ra nei paesi jugoslavi non mi piaceva, era molto sgradevole per me, 
tutt’oggi lo è. Quindi non intervengo in pubblico, vado solo a piccoli 
convegni, non molti, di femministe, e in vacanza. Posso andare dove 
non ci sono giornalisti. Non vado a convegni con giornalisti perché 
ne farebbero un’altra storia, soprattutto quando vieni da fuori e sei 
l’oggetto di tante curiosità e sospetto, si vuole sapere se sei o no un 
“profittatore della guerra”. Io leggo i giornali di Belgrado e di Zaga-
bria, di Sarajevo, ancora oggi. Leggo “Peščanik”, di Belgrado, e online 
leggo “Novosti”, uno dei pochi settimanali croati non nazionalista, 
ma “della minoranza razionale”, come amano chiamarsi. Poi leggo 
“Danas” di Belgrado che è un giornale con qualche buon articolo e 
molti senza importanza. Goran legge “Politika”. Io non posso perché 
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mi viene da vomitare, ma lui legge “Politika” per sapere cosa pensa il 
nemico, cioè i nazionalisti. Però quando vai lì vedi che la situazione 
è peggio di quello che pensavi, anche se in Croazia è migliorata un 
po’. In Serbia l’atmosfera è brutta, anche se l’economia non va male. 
La Bosnia è uno stato disfunzionale, uno stato fallito non per causa 
dei Bosniaci, quanto per il contesto internazionale e l’architettura 
post-jugoslava. Tutto l’insieme è un disastro. 

In questi stessi anni viaggi in Guatemala per via del lavoro di 
Goran175. 

Sì, dovrebbe essere dal 1994. Nel 1992, Goran lavorò a Haiti per l’O-
NU, a titolo di esperto individuale, poi nel Guatemala. Andavo lì duran-
te le vacanze. Il Guatemala era uscito da una guerra civile di quasi 40 
anni. C’erano due rapporti sulle atrocità e le violenze, uno della Chiesa 
e un altro di una commissione internazionale176. E questi due rapporti 
erano straordinari. C’erano tutte le testimonianze delle vittime della 
guerra civile, soprattutto donne e bambini, e nativi. Era interessantis-
simo. Li ho letti tutti e due mentre stavo lì e ho incontrato alcune delle 
persone che avevano testimoniato. È come la storia di Staša Zajović del-
le Donne in nero, è come quello che Staša fa con le vittime, facendole 
parlare e diventare soggetti politici. Parlare è anche curativo177. Non era 

175	  Nel 1994 Goran Fejić aveva ricevuto dall’ONU l’incarico di coordinare una missione di 
pace in Guatemala, che usciva da un lungo periodo di dittatura e guerra civile. Ci rimase 
fino al 2001. Cfr. Goran Fejić, Mémoires déboussolés. Mes pays et d’autres causes perdues, 
L’Harmattan, Parigi 2018, pp. 231-285.

176	  Guatemala. Memoria del silencio. Informe de la Comisión para el esclarecimiento histórico, 
CEH, Guatemala de la Asunción 1999, https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/de-
scargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf (11.11.2025); 
Guatemala. Nunca más, Tomo I-IV, Impacto de la violencia, Guatemala 1998,  https://www.
odhag.org.gt/publicaciones/remhi-guatemala-nunca-mas/ (27.06.2024). Si veda Rada 
Iveković,  Dame Nation, cit. La terza parte del libro tratta del Guatemala.

177	  A partire dal 2010, Staša Zajović organizzò insieme alle Donne in nero e ad altre orga-
nizzazioni femministe jugoslave giornate di testimonianza pubblica da parte di donne 
vittime di violenza subita durante e dopo la guerra jugoslava. L’evento finale si tenne dal 
7 al 10 maggio 2015 a Sarajevo. In italiano, si veda Elisabetta Donini (a cura di), Bisogno 
di verità. Il Tribunale delle donne, un approccio femminista alla giustizia, CIRSDE, Torino 
2018; si veda inoltre Sara de Vido, Il Tribunale delle donne in Sarajevo. Una prospettiva 
giuridica internazionale tra democrazia e memoria collettiva, in Silvia Camilotti e Susanna 
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un tribunale ma erano commissioni e poi sì, hanno fatto lo stesso lavo-
ro, come un tribunale178.

In un tuo articolo sulle violenze subite dai Maya scrivi del rap-
porto tra il Guatemala e il Messico179. 

Nel Messico c’erano tanti profughi guatemaltechi durante la guer-
ra civile. Quando furono attaccati e bruciati dall’esercito, una parte 
dei profughi, quella inquadrata dalla guerilla Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (UNRG) fuggì nel Messico e un’altra, la Co-
munidades de pueblos en resistencia (CPR) fuggì verso la giungla, 
verso l’interno del paese. Quelli del Messico rimasero però piutto-
sto rinchiusi in sé stessi, avevano ristabilito i loro villaggi, anche con 
i nomi che avevano in Guatemala, e se li erano portati in Messico. 
Dopo la guerra civile tornarono in Guatemala e ristabilirono di nuovo 
gli stessi villaggi. Anche i leader del movimento di resistenza della 
guerra civile erano in parte in Messico, proprio a Città del Messico, 
dove si sarebbero svolti i negoziati di pace. I profughi erano rimasti 
però isolati e impauriti in Messico, nei loro villaggi ricostituiti, dopo 
tanta violenza. Ad esempio, non mi sembra che avessero legami con il 
movimento indigeno in Chiapas, che era guidato da un intellettuale, 
il subcomandante Marcos. Ma posso sbagliare180. Erano movimenti 
di resistenza sfasati e non totalmente sincroni e simultanei. Da una 
parte, i guatemaltecos erano inquadrati nella URNG, che era un po’ 
più conservatrice della Selva Lacandona in Chiapas. Poi i due movi-
menti non furono simultanei: il movimento di resistenza del Chiapas 
scoppiò nel 1992 quando la guerra civile guatemalteca stava per finire. 

Regazzoni (a cura di), Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, Edizioni Ca’ Foscari, 
Venezia 2016. 

178	  Si veda Rada Iveković, War and peace from a female and feminist point of view (Afterword), 
in Staša Zajović (a cura di), Women’s court – the case of Foča. Feminist Approach to Justice, 
Women in Black, Belgrade 2024, pp. 141-168.

179	  Rada Iveković, Les Mayas entre ethnies et nation, des deux côtés de la frontière, in Dame Nation. 
Nation et différence des sexes, cit., pp. 205-224. 

180	  Si veda Yvon Le Bot, La guerre en terre maya. Communauté, violence et modernité au Guate-
mala, Karthala, Paris 1992; Goran Fejić, Mémoires déboussolés, cit.
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Lo Stato guatemalteco stava per perdere, moralmente e politicamen-
te, dal punto di vista internazionale, pur avendo vinto fisicamente, al 
prezzo di tanti massacri e terra bruciata fra i contadini e gli indigeni. 
Rigoberta Menchú ottenne il premio Nobel per la pace, simbolo della 
fine della guerra civile che lo Stato faceva ai propri contadini maya. 
Il movimento di resistenza sul terreno fu molto forte e importante, 
soprattutto alcuni gruppi, che al ritorno dal Messico, dopo gli Accordi 
di pace conclusi al livello internazionale nel 1996, cercarono di tra-
sformarsi in partiti politici. 

Sempre in quell’articolo analizzi perfettamente quello che poi 
fu teorizzato anni dopo, il rapporto fra la violenza coloniale e la 
violenza patriarcale.

In realtà quello non lo si vede in nessuna guerra: il legame diretto 
che c’è fra la violenza alle donne e la violenza di guerra, il patriarcato e 
il colonialismo; questo naturalmente si ignora, una cecità che fa parte 
della violenza stessa. È una cosa che bisogna sempre spiegare di nuovo 
e ricostruire. Bisogna lavorarci ogni volta per ogni paese, ogni guerra. 
Ce n’est pas une connaissance qui va de soi, probabilmente perché c’è una 
normalizzazione patriarcale della violenza. Tutti i saperi delle o sulle 
donne sono saperi eccezionali, non vengono iscritti in quello che si tra-
smette da una generazione all’altra, non viene salvato in un fondo di 
saperi dell’umanità. Bisogna sempre ricominciare. C’è una discontinuità 
nella storia delle donne, nella storia umana vista da quest’altra posizio-
ne, una discontinuità che persiste. Chissà perché, ma è così, purtroppo. 
La storia delle donne, sulle donne, consiste nel riallacciare questi legami 
e nel ricostruire la continuità, ogni volta. Il patriarcato impedisce questa 
continuità. Anche a livello simbolico, in una gran maggioranza di paesi 
si trasmette il nome del padre per la stirpe, ma non il nome della madre.
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Paris 8, Lyotard buddhista (1998-2003)

Torniamo ai tuoi corsi a Paris 8. Ci puoi parlare dei corsi su Lyo-
tard e Sartre buddhisti?

In Lyotard c’è tutta una dimensione che va bene con il femmini-
smo, ne ho scritto un articolo poi un libro e ne ho parlato un poco con 
lui181. Avrei voluto sviluppare un po’ questa cosa con lui. 

In che senso vedi il buddhismo come metodo filosofico? Riguar-
do alla questione del nichilismo o del linguaggio?

Quale nichilismo? Si tratta del linguaggio. È meglio non attribuire il 
concetto di nichilismo occidentale al buddhismo, come si fa molto in 
occidente. Provoca sempre un malinteso. Si tratta di storie di idee e di 
storie della filosofia molto diverse. Si tratta di tutto quello che viene da 
Wittgenstein in Lyotard. Lyotard tira vari fili, uno di questi è Wittgen-
stein. Wittgenstein riflette sul linguaggio, su quello che non puoi espri-
mere perché la lingua è insufficiente, da cui Lyotard ha tratto la sua idea 
di différend, di dissidio182. Quando ho fatto lezione su Lyotard buddhista 
- per la verità, avevo già fatto quel corso a Zagabria prima, perché in 
Orients ho pubblicato le lezioni fatte al Collège, è venuta molta gente al 
seminario, anche alcuni indiani e indianisti che sembravano interessati, 
e alcuni amici di Lyotard stesso come Guy Bugault183, grande specialista 

181	  Rada Iveković, Lyotard, est-il bouddhiste?, in Orients. Critique de la raison postcoloniale, cit., 
pp. 129-150; Le sexe de la philosophie, cit.

182	  Già in La condizione postmoderna Lyotard si era rifatto alla teoria dei giochi linguistici di 
Wittgenstein, secondo la quale il significato di una parola è dato dall’uso che se ne fa in 
diversi contesti (giochi), a loro volta determinati da regole e circostanze contingenti, per 
delineare una teoria del legame sociale e del sapere scientifico intesi come insiemi di diversi 
giochi linguistici, o discorsi. Cfr. Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna, trad. di 
C. Formenti, Feltrinelli Milano 1979/2004. In Le différend, Lyotard amplia l’idea dei giochi 
linguistici analizzando casi di intraducibilità o eterogeneità tra giochi linguistici differenti, 
che rimangono irrisolti, che non possono portare ad un’idea di linguaggio, né di realtà, in 
generale, ma piuttosto a pratiche discorsive di relazione, di concatenamento tra giochi in sé 
stessi eterogenei. Cfr. Jean-François Lyotard, Le différend, Ed. de Minuit, Parigi 1983, trad. it. 
Il dissidio, Feltrinelli, Milano 1985. 

183	  Nāgārjuna, Stances du milieu par excellence: (Madhyamaka-kārikās, cura e trad. dal sanscri-
to al francese di Guy Bugault), Gallimard, Paris 2002. Si veda anche Guy Bugault, L’Inde 
pense-t-elle?, Presses universitaires de France, Parigi 1994. 
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e traduttore di Nāgārjuna, con la sua compagna indiana Lakshmi Ka-
pani, professoressa di filosofia indiana anche lei. Dunque, tutto quello 
che concerne il linguaggio in Lyotard vale anche per il buddhismo e per 
Nāgārjuna184. Lyotard era anche molto contento che io avessi fatto que-
sto legame. Poi avevo fatto un corso su La nausea, il libro di Sartre, che 
si può leggere come un libro buddhista185. Ho fatto tutto un corso su 
questo, ma non credo di averne mai scritto un testo, anche se ne avevo 
l’intenzione. Un po’ di esistenzialismo può assolutamente essere para-
gonato al buddhismo filosofico, col quale intendo i primi discorsi del 
Buddha stesso e tutto il pensiero di Nāgārjuna.

Dal punto di vista buddhista non direi però mai “nichilismo”, né 
negatività. Sarebbe meglio parlare di un processo di pensiero, una po-
sizione alla quale arrivi quando non ci sono più altre opzioni. Non si 
può partire dal “nichilismo” e con esso postulare una posizione, ci si 
può solo arrivare, è molto differente. Ciò non vuol dire che tu deb-
ba negare tutto il resto. Nel buddhismo, ma anche in certe scuole del 
brahmanesimo, viene capita benissimo questa situazione di quello che 
gli occidentali chiamano “nichilismo”, ignorando la storia delle filoso-
fie indiane. Lo si concepisce come un processo di svuotamento della 
mente, del senso del mondo, del senso che ha la vita, di tutto quello 
che pesa, che fa male, a te e agli altri. I buddhisti pensano molto agli 
altri. Si tratta di un processo di riduzione noematica186 del contenuto dei 
pensieri, fino a svuotare la mente, se possibile, che può anche essere 
salvifico nel migliore dei casi, e che è eticamente e deontologicamente 
raccomandato. Per noi, è meglio non calcare termini occidentali su al-
tre filosofie con storie totalmente differenti dalla nostra, almeno non 
senza spiegare i distinti percorsi, slanci e obiettivi del pensiero. 

184	 Nāgārjuna era un filosofo e monaco buddhista del II secolo, che interpretò e propagò il 
buddhismo madhyamika come dottrina e pratica della via di mezzo. Cfr. Rada Iveković, 
L’éloquence tempérée du Bouddha, cit, pp. 58-68. 

185	  Jean-Paul Sartre (1938), La nausea, Einaudi, Torino 2005. 
186	  Si veda Čedomil Veljačić, Ethos spoznaje u evropskoj i u indijskoj filosofiji, cit. 
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In che senso l’esistenzialismo può essere paragonato al buddhi-
smo? È per l’idea del néant, simile al processo di svuotamento di cui 
parlavi? Si può parlare anche di non attaccamento?

L’anti-teoria buddhista della śūnyatā, del “nulla”, deduce, conclude, 
attraverso una riduzione noematica, che non sopporta l’affermazione, 
che tutto è néant. Il néant che risulta da questo processo non è una 
istanza negativa, ma il crogiolo (creuzet) di tutte le possibilità. È la 
libertà, cioè inqualificabile. Sì, l’idea di non attaccamento la si legge 
anche nella Bhagavad Gītā, un libro popolare brahmanista e oggi indu-
ista, anche da esportazione, che fa parte della cultura popolare anche 
in occidente. C’è anche lì nella Bhagavad-gītā questa idea di non attac-
carsi. Esiste in molte scuole di filosofia indiane. Se ti attacchi, soffri-
rai. In questo senso il “nichilismo” non è mai un’ideologia di partenza, 
non lo è mai nel buddhismo e non lo è in Lyotard o in Sartre. Nel 
buddhismo è in un certo modo un processo, il risultato di un proces-
so di maturazione del pensiero e dell’esperienza, di contemplazione 
- meglio che il termine di meditazione che usiamo. In India sarebbe 
yoga, cioè filosofia pratica187. Arrivi ad ammaestrare il tuo spirito e il 
tuo corpo. Cos’è che fa male? Se leggete lo Yoga sūtra, nei primi versi 
dice che quello che fa male sono “i turbini del pensiero”, les tourbillons 
de la pensée188. Bisogna sapersi ritirare da questi turbini del pensiero, 
che avvengono nel sociale, per cui alcuni vanno a farsi monaci ed altri 
si arrangiano come possono. 

Lyotard aveva capito questo funzionamento con il suo lavoro sul-
la lingua a partire da Wittgenstein, poi le due persone che si sono 
interessate in seguito a questa mia storia su Lyotard furono Ernesto 
Laclau e Toni Negri. Negri mi chiese una volta ad a un convegno che 

187	  Nota di Rada Iveković: per Yoga non intendo ginnastica, come spesso si capisce questo 
termine filosofico ed epistemologico indiano, che interviene nella divisione (découpage) 
delle scuole di pensiero nella trasmissione delle conoscenze. Ogni scuola di pensiero - non 
solo in filosofia, ma anche in altre discipline ed arti, diversamente chiamate e categorizza-
te rispetto alle nostre, ha il proprio yoga, che precede la teoria. 

188	  Edwin F. Bryant, The Yoga Sūtras of Patañjali: A New Edition, Translation and Commentary, 
North Point Press, New York 2009; in italiano, Yoga sutra. Il più antico testo di yoga con i 
commenti della tradizione, a cura di Piera Scarabelli e Massimo Vinti, Mimesis, Milano 2012. 
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facemmo su Laclau, di mandargli il testo che avevo scritto su Laclau 
buddhista189. Poiché anche Laclau ha una linea molto importante nel 
suo lavoro, che riguarda il linguaggio, l’insufficienza del linguaggio, 
anche con lui ebbi qualche discussione sul buddhismo, generalmente 
eravamo d’accordo. I filosofi che si sono interessati a questo proble-
ma per me sono bravi, oltre che per il loro attivismo in politica, per 
questo loro pensiero sul linguaggio e sui suoi limiti. Si tratta dell’e-
laborazione del linguaggio, come del nostro mondo. Perché il nostro 
mondo è limitato dal linguaggio. È come quando alla nostra epoca 
Bruno Latour ci avvisa che il nostro pensiero, come le scienze che 
pratichiamo per studiare il nostro mondo, sono di fatto dentro di 
quel mondo, che non possiamo studiare da fuori, cosa che viene sem-
pre dimenticata. Per cui lui raccomanda di riconoscere Terra (senza 
l’articolo, nome personale, detto anche Gaia) e l’interdipendenza di 
tutti i viventi con  tutti e tutto. 

Avevo imparato molto anche da Deleuze e Guattari, leggendoli in 
Jugoslavia. Avevo conosciuto Guattari, ma non Deleuze, e avevo let-
to i loro libri. Anche Deleuze e Guattari si occuparono della questio-
ne dei limiti del linguaggio, poi orientarono questo pensiero verso 
la psicanalisi, perché Guattari era psicanalista190. Avevo conosciuto 

189	  Cfr. Rada Iveković, La rhétorique chez/de Ernesto Laclau, in Rada Iveković, Diogo Sardinha e 
Patrice Vermeren (a cura di), Hégémonie, populisme, émancipation. Perspectives sur la philoso-
phie d’Ernesto Laclau (1935-2014), L’Harmattan, Parigi 2021, pp. 139-150. Il libro raccoglie gli 
interventi di una conferenza su Laclau del maggio 2015 organizzata dal Collège Internatio-
nal de Philosophie, Paris 8 e la Fondation de la Maison des Sciences de l’Homme a Parigi. 
Rada Iveković era nel comitato organizzativo insieme a Nancy Fraser, Ghislaine Glasson 
Deschaumes e altri. Alla conferenza intervennero, tra gli altri, Étienne Balibar, Toni Negri 
e Judith Butler. https://www.theorieblog.de/wp-content/uploads/2015/05/2015_05_26-27_
Collok_Laclau-4.pdf (28.06.2024). Cfr. anche Rada Iveković, Populisme et politique, in “Cul-
tures & Conflits”, 73, 2009, pp. 125-133. 

190	  Gilles Deleuze e Félix Guattari, Milles plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Ed. de Mi-
nuit, Paris 1980, trad it. Mille piani. Capitalismo e schizzofrenia, Castelvecchi, Roma 2014. 
Félix Guattari (1930-1992): studia psicoanalisi a partire dal 1950 e segue un percorso tera-
peutico con Jacques Lacan. Nel 1968 conosce Gilles Deleuze (1925-1995) durante la fase di 
fondazione dell’Università di Paris 8. Deleuze aveva già lavorato al CNRS e all’università 
di Lyon, e dal 1969 ricopre una cattedra in filosofia a Paris 8. Dal 1979 Deleuze e Guatta-
ri collaborano a diverse pubblicazioni. Guattari si concentra soprattutto sul movimento 
antipsichiatrico. Cfr. François Dosse, Gilles Deleuze. Félix Guattari. Biographie croisée, La 
Découverte, Paris 2018. 
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Guattari a Belgrado nel 1985, nel quartiere dei ristoranti: Skadarlija. 
Noi che venivamo da fuori Belgrado eravamo venuti a vari incontri. 
Ad uno di questi presentai con Klaus Theweleit e i suoi editori di 
Zabaria il suo libro Männerphantasien al Centro culturale degli stu-
denti, con Dunja Blažević. Ad altri convegni avevo conosciuto anche 
Ronald David Laing, l’antipsichiatra britannico, lo psicanalista fran-
cese Daniel Sibony, e c’era anche Vladimir Mijanović, detto “Vlada 
revolucija”, Vlada-la-rivoluzione, che avrei rivisto molti anni dopo, 
durante la guerra jugoslava, nel suo esilio a New York, dove avrei 
ritrovato anche l’attrice Mira Furlan, tutti e due in situazioni pre-
carie, ed altri. Era una tale concentrazione di persone, irresistibile e 
impressionante. È lì, nel 1985, che cominciò anche la mia collabora-
zione con Bogdan Bogdanović, mentre con Klaus rimasi in contatto 
per molti anni. Fui sorpresa di vedere che il suo libro capitale, Män-
nerphantasien, non era tradotto in Francia. Nessuno lo conosceva 
qua. Leggere Guattari mi apportò molto. L’ho anche frequentato un 
po’ a Parigi nel suo quartiere dell’Odéon. 

A cominciare da Freud la psicoanalisi si interroga su cosa e quan-
to si può dire col linguaggio. Freud concepisce la lingua come un 
medicinale, perché quando arrivi a dire certe cose, che prima non 
riuscivi a dire, puoi anche guarire dal male che queste cose ti fanno, 
che ti fa quel non dire. Stranamente il primo buddhismo ha un po’ 
di questo, di questa psicanalisi molto precoce. Avevo un grande ami-
co, lo psicanalista indiano Sudhir Kakar191, che però non faceva tanto 
questi legami. Lui ha  lavorato molto su metodi di guarigione adope-
rati da curanderos tradizionali indiani di varie credenze. 

191	  Sudhir Kakar (1938-2024), psicoanalista e scrittore indiano. Nei suoi numerosi scritti si 
occupò soprattutto del rapporto tra psicoanalisi e spiritualità, di comparazione della psi-
coanalisi occidentale nei confronti di una cultura come quella indiana, che non conosce 
il complesso di Edipo, ma ne conosce altri. Scrisse anche romanzi-biografie storiche di 
personalità conosciute, come Tagore e Gandhi, e su tematiche politiche, ma in modo psi-
coanalitico, come il rapporto fra gli hindu e i musulmani. 
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Com’è il tuo rapporto con la psicanalisi?

Io non ho nessun rapporto con la psicanalisi, non ne ho esperien-
za. Ho letto un po’ e credo che possa essere efficace senza esserlo 
sempre. Pensavo che sarebbe stato interessante fare una psicoanalisi, 
non una qualsiasi, ma da qualcuno informato di filosofia, letteratura, 
non una psicanalisi “mamma-papà” e Edipo, anche se spesso è quel-
lo il limite. Quello il buddhismo lo dice benissimo: c’è un velo sulla 
vita di prima, perché fra le vite nel karma non si traspone la memoria. 
Quindi tu non sai cosa ti ha condizionato, gli psicanalisti direbbero 
che non eri lì alla scena iniziale. Vedi quella tanka tibetana sul mio 
muro? Questo è il chakra, la ruota della vita [vedasi fotografia a se-
guito dell’intervista]. Chakra vuol dire ruota e una versione sta anche 
nella bandiera indiana. Nell’immagine, c’è un mostro che tiene tutto 
il chakra, cioè il ciclo della vita. Il chakra è rappresentato in una di-
mensione piatta e risulta che c’è ripetizione perché tu arrivi da lì, dalla 
bocca del mostro che tiene il chakra fra i denti. Poi ci sono quei piccoli 
disegni, che rappresentano mamma e papà, e via di seguito, seguendo 
la ruota della vita e della morte. Le ultime tappe sono la malattia e la 
morte. E poi si ricomincia, perché il karma vuole che ci siano rinascite. 
Il buddhismo però non le intende come situazioni di ritorno, come si 
potrebbe interpretare da un Nietzsche digerito male, come un eter-
no ritorno dello stesso. Lo stesso non può tornare, per cui sarebbe 
meglio una spirale per far capire graficamente questa situazione. Ci 
sono dodici anelli nella catena del divenire condizionato o del dive-
nire causale (pratītya-samutpāda) che rappresentano le tappe della 
vita e vi includono la morte (e anche una teoria dell’evoluzione, ma 
senza orizzonte utopico). Sono molto interessanti, perché due di loro 
sono intesi come radicali, cioè inevitabili e incondizionati, in un certo 
senso a priori. Straordinario. Dopo la morte cominciamo una nuova 
“incarnazione”. Avidyā192 vuol dire ignoranza, illusione trascendentale, 

192	  Nota di Rada Iveković: metto i termini sia del buddhismo che del brahmanismo in san-
scrito, e solo qualche volta – quando risulta meno riconoscibile ai non-linguisti e quando 
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si tratta di ignoranza esistenziale. Nell’immagine viene rappresentata 
qua da un uomo che non ci vede. La condizione di avidyā è radicale: 
si nasce nell’ignoranza. Io aggiungo, con la psicanalisi: ignoranza an-
che della scena iniziale, dell’incontro tra mamma e papà. C’è un’altra 
scena (un’altro anello) radicale, che è il desiderio: il semplice fatto 
di vivere provoca il desiderio (di base, quello di non morire, ma con 
esso ne vengono altri). La parola tṛšṇā (tañhā in pāli) vuol dire sete, 
e desiderio di qualcosa. Avrai vari attaccamenti a cose e persone, e ti 
farà male separartene. Dopo la nascita intervengono le “condizioni”, 
saṃskārāh. Le condizioni sono diverse per ognuno, sono individuali, 
ma anche sociali. Poi viene la coscienza vijñāṇa. Dalla coscienza viene 
il nāma-rūpa. Nāma vuol dire nome e rūpa vuol dire forma. Nāma-rūpa 
vuol dire che una materia prende forma dopo una prima coscienza di 
base, che poi si può anche sviluppare con la contemplazione, ma que-
sta è un’altra storia. Nāma-rūpa però non è un anello radicale. Dopo 
di esso, viene la forma del corpo: la coscienza si associa a diverse con-
dizioni e diversi altri elementi. Da cui segue lo sparśa, il toccare, il 
tatto. Dopo aver, con il tatto, con il corpo, conosciuto qualcosa con 
le sue condizioni, ne prendi coscienza. Però interviene il desiderio. 
Il desiderio ti rovina, perché ti interrompe. Il desiderio è disegnato 
nell’immagine come una donna nuda, e l’alcol (si vede che è stato tut-
to immaginato dal punto di vista maschile). Poi ci sono altri anelli, 
upādāna. Upādāna è il momento della raccolta dei frutti dagli alberi 
(e così rappresentato nell’immagine), vuoi sfruttare qualcosa che sta 
lì, proposto. Dopo avviene bhava, l’essere, che viene rappresentato da 
una donna gravida. L’anello seguente è jāti. Jāti è molto complesso. 
Vuol dire nascita, rappresentato da una donna che partorisce, ma è la 
stessa parola che usano anche nelle denominazioni delle caste e della 
nazione. Tutto questo avviene sotto la condizione di jāti, la condizione 
di nascita, di vita e di gruppo umano e anche di specie. Quando nasci 

il termine è importante, per il buddhismo, lo metto anche nella lingua pāli, la lingua del 
Canone del primo buddhismo che abbiamo (anche se non è la versione la più antica). 
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sei già in una condizione, una specie, una casta, una nazione, non puoi 
scegliere. Dopo di che, il giro fatto, avviene ancora jarā-maraṇam, che 
vuol dire vecchiaia e morte. Nel disegno si vede che portano un morto 
per farlo incinerare vicino al fiume. Quindi ignoranza come condizio-
ne basica dell’umano, e desiderio. L’ignoranza nella quale siamo nati e 
il desiderio che ci rovina.

Quindi anche nel buddhismo il desiderio è sessuato, è la donna.

È sessuato, è pensato da uomini, i quali prevalgono anche quando 
ci sono donne, per il solito universalismo maschile che conosciamo 
anche noi, e che si crede neutro. Anche se ci sono le monache, am-
messe successivamente, non dall’inizio, e non allo stesso livello degli 
uomini, negli ordini monastici.

Il processo di svuotamento di cui parlavi prima non è quindi una 
forza negativa, una violenza.

Il buddhismo, in questi testi che leggo io del VI secolo prima della 
nostra era, fino al buddhismo di Nāgārjuna, nel II secolo della nostra 
epoca più o meno, non propone la violenza né l’aggressione, niente di 
tutto questo. Nonostante questo, c’è molta violenza anche nei paesi 
buddhisti, c’è sempre stata. Una filosofia pacifica non garantisce la 
pace purtroppo. Che esista una filosofia così raffinata, non vuol dire 
che sarà seguita. Ci sono anche le varianti che in indologia si dicono di 
“sinistra”, dette “tantriche”. Ci sono scuole di tantrismo, di buddhi-
smo, come anche di induismo tantrico, dove si esercita la violenza e 
tutte quelle cose proibite nella quotidianità indiana: il sesso con un’al-
tra casta, l’incesto, e altre pratiche sessuali proibite che si fanno anche 
in certi templi per spirito di contraddizione, sia nel buddhismo che 
nell’induismo. Sono però pratiche di scuole minoritarie e più o meno 
segrete, che funzionano come contrappunto e adoperano lo scandalo. 
Sono considerate illegittime dai vari mainstream brahmanistici, come 
potete immaginare. Di fronte al brahmanismo e più tardi all’induismo, 
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il buddhismo stesso è ribelle e scandaloso. Il buddhismo è nāstika 
(“eterodosso”, “negativista”) e non āstika (“ortodosso”, “affermati-
vo”). Anche varie altre scuole di pensiero, come i jaina (seguitori di 
Jina), i materialisti del lokāyatā (si veda Debiprasad Chattopadhyaya 
sopra), ed altri, sono nāstika, non solo il buddhismo193. Si capisce che 
oggi l’islam, il cristianesimo, i parsi venuti dall’Iran etc. sarebbero 
ugualmente nāstika per i brahmanisti, ma nell’antichità non c’erano 
ancora. In ogni caso, il buddhismo fu completamente espulso dall’In-
dia fino all’ XI-XII secolo, e reintrodotto politicamente dai padri della 
nazione all’indipendenza dell’India. Fu proposto come religione de-
cente e “non castista” ai vari dalit, i gruppi sociali considerati come 
intoccabili perché “impuri” per i brahmanisti. L’esperimento non ha 
avuto un successo stravolgente nel togliere le caste, ma oggi in India ci 
sono dalit buddhisti, e il buddhismo rimane nella memoria intellettua-
le e politica indiana come una opzione valorizzante. Ma queste sono 
cose che vengono dopo, quando il buddhismo sale fino al nord, nel 
Tibet e poi va oltre, fa un giro fino al Giappone, e in Giappone diven-
ta di nuovo un po’ più mite. Le pratiche tantriche vengono dal nord, 
mentre il primo buddhismo (quello del Buddha, e qualche secolo dopo 
di lui, anche quello di Nāgārjuna) è stato esportato nel sud dell’India, 
nello Sri Lanka ed altri paesi dell’Asia del sud e del sud-est.

Parlando di violenza: Quando stavi in India ti sei resa conto del-
le divisioni, soprattutto quella tra induisti e musulmani? Come era 
la situazione durante il periodo d’emergenza di Indira Gandhi? 

Il problema dei musulmani, dall’indipendenza e prima, era presen-
te come conflitto sempre possibile e latente, visto che la spartizione 
dell’India britannica era stata operata su questo principio. Ma poi con 
Jawaharlal Nehru e Mohandas Karamchand Gandhi, che prometteva-

193	  Nota di Rada Iveković: il buddhismo è “negativista” – ma non nihilista - perché nega 
l’ātman (l’essenza individuale) che i brahmanisti stabiliscono in equivalenza e in parallelo 
al brahman, principio universale e assoluto; congeda gli dèi vedici e brahmanistici, e rifiuta 
gli insegnamenti del Veda.
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no un paese laico e l’uguaglianza per tutti, la tensione si era calmata, 
salvo eccezionali eruzioni di tanto in tanto. All’epoca di Indira Gandhi, 
la figlia di Nehru come prima ministra, il problema della violenza non 
era principalmente quello nei confronti dei musulmani, ma lo è, as-
solutamente, oggi con Modi, che getta benzina sul fuoco. Con Indira 
Gandhi c’è stata molta violenza perché lei aveva instaurato lo stato 
di emergenza194. Il grande problema era in quegli anni Settanta o an-
che dopo, quello degli naxaliti, di cui parlavamo prima, un’insorgenza 
marxista e maoista calcata su ideali maoisti, o piuttosto che immagi-
navano come tali, emersa nel Bengala occidentale (a Naxalbari), e che 
Indira Gandhi represse molto brutalmente. Molti giovani intellettua-
li, che parteciparono a quella ribellione o andarono in campagna per 
alfabetizzare le popolazioni indigene, finirono in prigione anche per 
lunghi anni. Tutta una parte dello spettro intellettuale fu influenzato 
dal movimento che si era allargato a più stati indiani e rimase latente. 
E quindi ci sono state molte violenze, e reazioni, sono eventi ricorren-
ti e periodici. Gli indiani sono molto politicizzati nel senso moderno, 
nel senso nostro anche occidentale, soprattutto hanno tutta una tra-
dizione di resistenza al potere che i subaltern studies hanno studiato: i 
movimenti contadini, i movimenti di donne, sono cose che esistono e 
che hanno una tradizione politica195. Gli intellettuali subalternisti, che 
si ispiravano anche ai naxaliti, criticavano il potere coloniale, ma an-
che il potere nazionale dopo l’indipendenza. Ma la violenza che c’è ora 
contro i musulmani è una cosa nuova e terribile, s’inscrive anche nel 
rifiutare gli “stranieri”, la chiusura delle frontiere con muri, e la caccia 
ai migranti. Questo è oggigiorno un movimento mondiale. L’India ha 
ora un regime fascista, non si può dire altro, con questo presidente 
Narendra Modi, che dà la caccia ai musulmani. C’è molta gente in pri-
gione. Imprigionano giornalisti, scrittori universitari, studenti, scritto-

194	  Lo stato di emergenza durò due anni, dal 1975 al 1977; fu proclamato da Indira Ghandi per 
mantenere il governo nonostante la sua sospensione dall’incarico da parte dell’alta corte 
di Allahabad. 

195	  Vedasi ad es. Ranajit Guha, Elementary aspects of peasant insurgency in colonial India, Duke 
Univ. Press, Durham 1999. 
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ri, molti dei nostri amici hanno avuto problemi. Certe università, che 
erano considerate di sinistra, sono molto sorvegliate e brutalizzate, è 
il caso della Jawaharlal Nehru University (JNU) a Delhi, e molte altre. 
Però quando io stavo in India non c’era ancora questa caccia ai musul-
mani che c’è oggi. Io ci sono stata negli anni Settanta e Ottanta, quan-
do c’erano altri conflitti. Per esempio, negli anni Settanta, quello degli 
Sikh separatisti che erano violentissimi, e violento fu anche lo Stato 
centrale in risposta, nel Punjab, paese e popolo divisi dalla frontiera 
con il Pakistan. Non c’era però questa situazione di conflitto fra in-
duisti e musulmani, una situazione che assomiglia abbastanza, anche 
se non allo stesso livello, a quello che succede in Francia e in Europa: 
l’anti-islamismo e l’anti-immigrazione, sono oggi un problema condi-
viso in tutto il mondo.  

Saint Étienne (2003-2011)

Passiamo al periodo dal 2003, quando inizi a Saint Étienne. 
Come e perché ci sei arrivata? Cosa hai fatto lì, sei andata avanti più 
o meno con gli stessi corsi?

A un certo punto avevo deciso di provare in un altro posto, e sono 
passata a Saint Étienne. Il centralismo parigino, con la presunzione di 
superiorità che lo accompagna, mi dava sui nervi. Però a Saint Étienne 
ho lavorato in un dipartimento di sociologia. Sono stata ricevuta molto 
bene. Poi dopo ho scoperto che non avrei potuto fare lezione a partire 
dal mio proprio lavoro, e che non potevo scegliere le tematiche che vo-
levo. Cosa nuova per me, perché a Zagabria, come a Paris 8 e altrove, 
insegnavo i corsi che proponevo io. E lì si doveva proprio fare la storia 
della sociologia. Quindi ho dovuto anche fare lezione su cose che igno-
ravo un po’, e imparare un po’ più di sociologia, il che non mi è stato 
inutile. È stato un po’ complicato. Ho cercato di mettere un po’ delle 
mie cose, di contrabbando, tematiche dall’India e dal mio lavoro, ma ge-
neralmente i corsi erano predefiniti, non solo per me, lo erano per tutti.

Quando sono arrivata mi hanno portato una pila di fogli e mi han-
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no detto “ecco, questo è il tuo corso, tu devi solo leggerlo, quello che 
faceva questo corso prima di te ha lasciato questo, se lo vuoi”. 

Non pensavo che una cosa del genere potesse esistere all’universi-
tà, dunque ho risposto “no grazie, io ho l’abitudine di fare i miei propri 
corsi”; anche se i tuoi corsi li fai sempre cominciando da altri, perché 
leggi altri autori. Ho navigato come ho potuto. Sono rimasta sei o sette 
anni, fino al 2011. Avrei potuto e dovuto lavorare ancora, però Goran 
era tornato a Parigi e non lavorava più. Io dovevo alzarmi alle cinque 
del mattino per prendere il treno e andare a Saint-Étienne e invidia-
vo Goran per il fatto che poteva stare a casa. Era faticoso prendere il 
treno ogni settimana, quindi dopo un po’ ho mollato. Ho detto “me 
ne vado, vado in pensione”. Non è una pensione completa, ma almeno 
non devo più fare questi viaggi.

Ma anche a Saint Étienne ho potuto fare delle cose interessanti 
organizzando lezioni con colleghi invitati da Parigi e altrove, con temi 
diversi e appassionanti. Per esempio, avevo organizzato una serie di 
interventi intitolati Que veut dire traduire?, poi per la più parte pub-
blicati su TERRA196. Avevamo invitato Étienne Balibar, Paula Banerjee 
(allora dell’Università di Calcutta, membro del MCRG), Anne Ber-
ger, Michel Deguy, Ghislaine Glasson Deschaumes, Clarisse Herren-
schmidt, Stephen Wright, forse altri. Le lezioni si tenevano nell’au-
la magna dell’università, che era sempre stracolma. Voglio insistere 
sull’importanza per me, oltre di “Transeuropéennes”, di TERRA (ora 
TERRA-HN), una rete francese e francofona prevalentemente di so-
ciologi, dove abbiamo potuto pubblicare delle ricerche importanti e 
stimolanti, anche molto diverse, con un gruppo di amici dai quali e 
con i quali ho imparato molto. L’altro gruppo-rete importante è eipcp.
net - European Institute for Progressive Cultural Policies, con base a 
Vienna, dove ho pubblicato un’altra serie di testi sulla traduzione. 

Con Étienne Balibar ed altri avevamo pubblicato in “Transeu-

196	  Nota di Rada Iveković: Que veut dire traduire? Gran parte di quelle lezioni furono pub-
blicate su TERRA-HN, rete universitaria della quale sono membro, nella rivista online 
“Asylon(s)”, 7, http://www.reseau-terra.eu/rubrique171.html.
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ropéennes” un numero speciale sulla traduzione (il 22 del 2002), in-
coraggiato da Ghislaine Glasson Deschaumes la quale ha sostenuto 
queste tematiche durante tutta la vita della rivista. In questo periodo 
facevo anche seminari al Collège international de philosophie (CIPh) 
a Parigi, dove invitavo questi ed altri autori, e anche alcuni colleghi di 
Saint Étienne o da altrove. In seguito, ho fatto dei seminari al CIPh/
EHESS197 con alcuni amici africanisti dell’EHESS, cosa che mi interes-
sava molto, e mi ha fatto conoscere tutta una nuova cerchia di colleghi 
e ricerche importanti. Loro mi portarono a un convegno internaziona-
le a Dakar, sulla Biblioteca (post)coloniale198. È lì più tardi che mi resi 
conto di quanto i nuovi ricercatori di vari paesi africani erano diventa-
ti un’impressionante grande potenza intellettuale transnazionale. Più 
tardi, da alcuni di loro, come i meravigliosi libri di Souleymane Bachir 
Diagne199 e di Cécile Canut200, ma anche dal Monolinguisme de l’autre di 
Derrida201, ho capito meglio il dramma della frammentazione delle co-
noscenze attraverso le lingue frammentate dal colonialismo, in Africa. 
A poco a poco, nel mio lavoro, la traduzione è diventata una tematica 
centrale attraverso la quale mi avvicino a tutti gli altri.

In quegli anni, anche se magari l’insegnamento non era molto 
stimolante, tu hai introdotto qui a Parigi e in Francia i subaltern 
studies, gli studi postcoloniali, hai organizzato tanti convegni.

Anche Laclau non lo conoscevano. L’ho introdotto io qui in Francia 
parlandone nei miei corsi a Paris 8. È incredibile che abbia “introdot-
to” anche Frantz Fanon in quei primi anni del mio insegnamento a Pa-
rigi. Direi che Fanon non era sconosciuto di nome, ma era “nascosto” 

197	  Collège international de philosophie; Parigi, École des hautes études en sciences sociales.
198	  Si veda Mamadou Diawara, Mamadou Diouf, Jean-Bernard Ouedraogo (a cura di), Afrika 

N’ko. La bibliothèque coloniale en débat/Debating the African Colonial Library, Présence africai-
ne, Paris 2022 e il capitolo di Rada Iveković, The Epistemological Revolution from the Global 
South and From Africa, ivi, pp. 713-739.

199	  Souleymane Bachir Diagne De langue à langue. De l’hospitalité de la traduction, Albin Mi-
chel, Parigi 2022.

200	 Cécile Canut, Provincialiser la langue. Langage et colonialisme, Éditions Amsterdam, Paris 2021.
201	  Jacques Derrida (1996), Il monolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina, Milano 2004. 
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nell’inconscio politico accademico. Anche per quanto riguarda Gayatri 
Chakravorty Spivak, pochi la conoscevano in Francia. La prima volta 
che la feci invitare al Collège international de philosophie, la sala era 
piccola e non era piena, come lo sarebbe oggi. Anche Gayatri ha lavo-
rato moltissimo e bene sulla traduzione.

Come definiresti il tuo pensiero e contributo filosofico?

Il fatto è che io sono eclettica, non so come farei altrimenti. Non 
penso di avere un mio pensiero riconoscibile al pubblico generale, an-
che se ci riconosco un filo e una continuità logica. Ma il mio lavoro è di-
sperso fra più lingue e paesi, tematiche diversissime, non penso che l’in-
sieme sia visibile ad altri. Non credo che i miei lettori, se ne ho, possano 
interessarsi all’insieme delle mie tematiche. Non propongo una bibbia, 
ricomincio ogni volta dall’inizio. Ogni corso che faccio, lo ricomincio 
da capo, anche se riprendo certe cose, ma comincio anch’io sempre da 
avidyā, dall’anello radicale dell’ignoranza, che è mia, tutta mia. E mi di-
verto di più così. Se dovessi ripetere i corsi degli altri, sarebbe un po’ 
noioso, anche se tutto mi viene dagli altri. E poi ripetendo i corsi degli 
altri, se devi leggere un corso che ha scritto un altro, come fai a rispon-
dere alle domande degli studenti? Non puoi difendere una posizione. 
Quindi sono rimasta nella non magistralità, nella minoranza, nella non 
appartenenza. Anche la mia carriera è stata costruita così, frammentata 
fra varie università e paesi, per cui non avrò un Festschrift, i miei scritti 
rimarranno sparsi. Non me ne lamento, mi corrisponde. Per esempio, 
non ho trovato un editore che mi segua regolarmente in Francia, e non 
ho pubblicato alcuni dei miei libri, pur scritti in francese, in Francia, 
anche se lo sono stati altrove, come Autopsie des Balkans e Politiques de la 
traduction202. Ho preferito scrivere che cercare editori, il che in Francia 
mi è apparso insormontabile. Quelli che ho contattato mi hanno trova-
ta inclassificabile quando non incomprensibile, ho ricevuto sufficienti 
rifiuti per non voler ricominciare. La mia posizione obliqua precede il 

202	 Rada Iveković, Autopsie des Balkans, cit.; Politiques de la traduction, cit. 
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mio trasferimento dalla Jugoslavia, fa parte di una naturale trasgressio-
ne delle frontiere fra discipline. Sono passata dall’indologia e dalle filo-
sofie indiane antiche alla filosofia in modo generale anche occidentale, 
in un va e vieni permanente. In filosofia, soprattutto nella sfera cultu-
rale “occidentale” questo è intollerabile, e lo era ancora più nella mia 
giovinezza. Ho trasgredito anche altri confini disciplinari prendendomi 
la libertà di abbordare inoltre, negli scritti e nell’insegnamento, la socio-
logia, la letteratura, le scienze politiche, i cultural studies, la linguistica. 
In questo ero illegittima.

La mia posizione volutamente obliqua (volutamente, perché non 
ho saputo fare altrimenti) sta anche nel rapporto alla lingua (qualsiasi 
lingua nella quale ho pensato e scritto, ma cominciando dal serbocro-
ato, la mia prima lingua). 

Ho fatto la guerra ai rilettori/correttori a proposito dei miei scritti in 
serbocroato, in croatoserbo, in francese e inglese. Sono stata una “dissi-
dente linguistica” a mio modo in Jugoslavia (e anche dopo questa) nella 
querelle dei linguisti nazionali e di stato, e dei correttori ufficiali fra il 
serbo e croato, dissidenza anche politica che si è rinforzata con la sepa-
razione della lingua e lo smembramento del paese che è stato separato 
da muri insormontabili. E lo sono rimasta anche in Francia e altrove, in 
altre lingue e a proposito di altri problemi politico-linguistici. 

Siccome non c’è nessuno (una persona sola) che abbia accesso a 
tutto il mio lavoro nelle varie lingue e con tematiche svariate, per me 
era essenziale che siate voi tre ad intervistarmi tutte insieme, con le 
vostre distinte specializzazioni e lingue203. E poi per dire la verità, 
non mi importa tanto la legittimazione da parte di qualche autorità, 
sia per quanto riguarda me che per quanto riguarda gli altri. 

Penso a una dichiarazione di non appartenenza di Chantal Aker-
man, la cineasta, o anche alla non-adesione buddhista204, rimango nella 

203	  Nota di Rada Iveković: in parallelo alla nostra intervista, con Merima Omeragić, dottores-
sa letteraria e femminista dell’Università di Sarajevo, che ora (2024) si trova in Taiwan per 
un postdoc, facciamo una intervista nella nostra lingua comune.

204	 Rada Iveković, La non-adhésion. Un travail sur le concept, in “Cosmopolis”, 2, 2013, http://
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dis-identificazione come attitudine, con un tantino di disobbedienza 
anarchica. Non sono sicura di avere ragione, me ne fa dubitare un po’ la 
guerra spietata dei militari israeliani nel 2024, dopo alcuni scambi che 
ho avuto con Étienne Balibar. Per esempio, diversamente da me, Balibar 
ha deciso, per Gaza nel 2024 e nei suoi scritti a proposito, di assume-
re una posizione di essenzialismo strategico (un buon termine operativo 
di Gayatri Chakravorty Spivak) e di “identificarsi”205 con gli ebrei, pur 
dicendomi di non essere più ebreo di me, per potere criticare l’azione 
dei militari israeliani “da dentro”, il che potrebbe essere più efficace. 
Chiaramente, anche così ha ricevuto critiche interminabili. Infine, pen-
so che lui abbia ragione nel caso della guerra israeliana ai Palestinesi 
e a tutta la regione, e che abbia ragione a proposito dell’essenzialismo 
strategico prestato da Gayatri. Ma forse non è sempre possibile farlo, ed 
io non sono mai riuscita, anche volendo, ad identificarmi con i bellige-
ranti perché nel caso della Jugoslavia avrebbe significato sceglierne uno 
e identificarmi a esso. Credo di non entrare in una casella, in un quadro 
prestabilito anche in questo caso, e non ho saputo fare altrimenti.

Ci puoi parlare di Les citoyens manquants?206 Lo scrivi negli anni 
delle rivolte delle banlieues e parli di questa rivolta come di un’altra 
cesura, un altro partage207. 

Vorrei insistere sul fatto che i cittadini mancanti fanno riferimento 
principalmente, oltre al popolo mancante di Deleuze, soprattutto alla 

www.cosmopolis-rev.org/index.php/cosmo/article/view/144 e https://www.cosmopolis-rev.
org/2013-2 (11.11.2025). 

205	  Nota di Rada Iveković: Étienne Balibar, The Genocide in Gaza and its Consequences for the 
Israeli-Palestinian Conflict, in “Philosophy World Democracy”, 19 settembre 2024, https://
aurdip.org/en/the-genocide-in-gaza-and-its-consequences/ (12.11.2025); si veda anche Yu-
goslaWomen collective, https://yugoslawomenplus.net/, e la loro iniziativa “no conferen-
cing as usual while there is a genocide”.

206	 Rada Iveković, Les citoyens manquants, Al Dante, Marsiglia 2015. 
207	 Le rivolte iniziarono a Clichy-sous-Bois a fine ottobre 2005, sotto il governo Sarkozy, in 

seguito alla morte di due ragazzi durante un inseguimento della polizia; si estesero ad altre 
banlieues e città nelle tre settimane successive. Cfr. Rada Iveković, Le retour du politique 
oublié par les banlieues, in “Lignes”, 19, 2006, pp. 64-88.  
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categoria di missing women, di Amartya Sen208 che, diventando un con-
cetto importantissimo e preciso, ha fatto emergere e ha reso visibile le 
tante donne mancanti (lui ne calcolava i numeri: quando scrisse quel 
testo, mancavano più di cento milioni di donne in India, di modo che 
soprattutto i contadini devono importare mogli, comprandole altrove in 
Asia). Sono quelle che, in tutta la storia dei paesi come l’India o la Cina, 
e forse altri, non sono mai nate o non sono sopravvissute per gli aborti 
di feti femminili, o il “solito” assassinio di neonate. Una categoria emer-
ge e diventa evidente quando la si nomina, è semplice e importante. An-
che altre categorie possono mancare. Di citoyens manquants ci sono vari 
livelli di mancanza o non-esistenza. Ho visto due cose interessanti nelle 
rivolte delle banlieues. C’era un aspetto di genere molto importante. C’è 
stata la marche des femmes209, e c’erano le beurettes210, che hanno collabo-
rato e delle quali una, Fadela Amara, è stata anche al governo durante la 
presidenza di Sarkozy nel 2007. E c’era il movimento dei ragazzi e degli 
uomini che era violento. Il movimento delle ragazze non era violento 
ed erano riconosciute con simpatia come beurettes. Il pensiero francese, 
occidentale, europeo egemonico vede le beurettes come buone perché 
possono essere addomesticate, possono integrarsi. Si battevano anche 
contro i ragazzi violenti, e contro la violenza. L’opinione pubblica e il 
governo hanno appoggiato queste ragazze ricreando la spaccatura di ge-
nere garçons/filles, hommes/femmes et “francesi”/”immigrati”, che non 
avrebbero dovuto fare211. Bisognava fare un’altra cosa, ma neanche quel-
le ragazze hanno sempre capito bene la situazione, e sono state stru-
mentalizzate dal governo.

208	 Amartya Sen, More than 100 million women are missing, cit.
209	 “La marcia delle donne dei quartieri [sensibili] contro i ghetti e per l’uguaglianza” (2003, 

con uno slogan provocatorio: “Né puttane né sottomesse”), quando una ragazza, Sohane 
Benziane, viene bruciata viva dall’ex-fidanzato e i suoi amici.

210	  I termini beurs e beurettes designano ragazzi e ragazze nordafricani/e in Francia, anche 
quando di seconda o terza generazione: basta l’aspetto e il nome. Souilamas Nacira Guénif, 
Des «beurettes» aux descendantes d’immigrants nord-africains, Grasset, Paris 2000. 

211	  Rada Iveković, Le retour du politique oublié par les banlieues, cit.; Banlieues, sexe et le boome-
rang colonial, in “Multitudes”, 24, 2006, pp. 209-221; Langue coloniale, langue globale, langue 
locale, in “Rue Descartes”, 58, 2007, pp. 26-36.
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Era anche il periodo del dibattito sulla legge sul velo. Io (Chiara) 
ero qui nel 2004 e ricordo questo dibattito molto islamofobo, anti-
velo da una parte, e dall’altra le femministe che dicevano “stiamo 
riproducendo politiche coloniali, salviamo le ragazze”212. 

È vero, hai ragione, c’era questa dimensione post-coloniale molto 
forte. E c’è ancora, non l’abbiamo superata. È anche mondiale.

E qual è la seconda cosa che hai capito dal movimento delle 
banlieues?

Era la mia esperienza jugoslava che vedevo ripetersi. Tutti i miei ami-
ci francesi mi dicevano “no, non può succedere, non preoccuparti, que-
sti non sono i Balcani, è la Francia”. Io invece ero molto preoccupata e 
penso oggi di aver avuto ragione. Vedo la storia dello smantellamento 
della Jugoslavia come un preavviso di quello che sarebbe successo poi 
in Europa, come se i Balcani, la guerra degli anni Novanta, fosse stata un 
incipit, imitata poi dopo da altri paesi europei. È lo stesso processo: men-
tre i popoli dei Balcani speravano di europeizzarsi e di uscire da questa 
situazione, è l’Europa che si balcanizza. A posteriori il titolo del mio libro 
La balcanizzazione della ragione mi sembra molto giusto. Un mio amico 
di Sarajevo, giurista e professore lì all’università, Zdravko Grebo, diceva 
durante la guerra, mentre Sarajevo era accerchiata e bombardata quoti-
dianamente dai nazionalisti (in questo caso, serbi, come altri altrove), “è 
troppo tardi per la Bosnia, ma forse non lo è per l’Europa”. Invece, lo era, 
era già troppo tardi negli anni Novanta. Oggi vediamo purtroppo cose 
comparabili in Ucraina, e nella frammentazione e poi la ricomposizione 
putiniana dell’impero dell’Unione sovietica. Gli ucraini si fidano troppo, 
come i pacifisti jugoslavi negli anni Novanta si fidavano troppo dell’Eu-
ropa e dell’occidente che non li avrebbero salvati.

212	 Saïd Bouamama, L’affaire du foulard islamique: production d’un racisme respectable, Geai 
bleu, Roubaix 2004; Rada Iveković, The Veil in France: Secularism, Nation, Women, in 
“Economic and Political Weekly”, 13 marzo 2004; French Riots 2005, in “Refugee Watch”, 
27, 2006, pp. 19-28. 
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Quello che temevi è la generalizzazione della guerra dell’Europa 
contro i migranti? 

La guerra inconfutabile ed evidente dell’occidente e dell’Unione 
Europea (ma anche dell’Australia, di Israele, della Russia, degli Stati 
Uniti, della Tunisia etc., un numero sufficiente di paesi per dire “tut-
ti”) ai migranti, è il corollario delle violenze e guerre neo-nazionaliste 
della nostra epoca, e dell’idea “we/me first”. Sì, vedo una continuazio-
ne. La guerra contro i migranti è terribile anche nei Balcani, è terribile 
ovunque. Molti migranti oggi vengono in Europa passando per i Bal-
cani, ma come quelli che cercano di approdare dal mare, sono esposti 
alla morte possibile, probabile.

 
Nel caso delle rivolte delle banlieues non si trattava però di mi-

granti, ma delle generazioni successive. 

Sì, è vero, non erano migranti, ma per i nazionalisti e la destra fran-
cesi è lo stesso. Loro considerano i giovani beurs, che sono della terza 
generazione e ben francesi, come stranieri; immigrati per sempre.

Traduzione e linguaggio

Vorremmo farti ora alcune domande legate al tuo lavoro intel-
lettuale. Un tema su cui hai sempre lavorato è la traduzione, che 
tu definisci spesso come un aprirsi all’altro, un fare i conti con l’al-
tro213. Per te la traduzione è un metodo e una pratica intellettuale e 
politica. In che senso si distingue, secondo te, dalla comparazione? 

In ogni traduzione c’è necessariamente anche del comparativismo. 
Io non mi richiamo al metodo comparativo, in reazione al mio mae-
stro Veljiačić. Lui voleva far riconoscere le filosofie asiatiche in occi-
dente, e lo faceva comparandole con autori europei occidentali, dimo-
strando che sono ugualmente bravi. Voleva dimostrare che gli autori 
indiani, cinesi ecc. erano allo stesso livello. Non si rendeva conto di 

213	  Rada Iveković, L’éloquence tempérée du Bouddha, cit., pp. 109-131.
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questa distorsione o contraddizione. Ho fatto certamente anch’io un 
po’ di comparatismo e non penso che sia da scartare completamente, 
ma non ero sufficientemente brava. Lui era un filosofo accademico 
classico, conosceva la storia della filosofia, e poteva farlo. Io invece 
sono arrivata alla filosofia occidentale dalla filosofia indiana, ho fatto 
il viaggio inverso. Non ho questa formazione filosofica completa clas-
sica e quindi faccio del bricolage: metto insieme varie cose, cerco di 
trovare delle possibilità di incontro. Questo mi sembra produttivo, mi 
dà nuove idee e da lì posso andare avanti. 

La traduzione è per prima cosa un proposito epistemologico. 
Quando nel 1989 caddde il muro di Berlino e quei due sistemi oppo-
sti si incontrarono, non si sapeva ancora cosa sarebbe potuto accade-
re, ma non eravamo più chiusi, almeno noi jugoslavi, che non lo era-
vamo neanche prima. Il mondo era aperto e noi potevamo viaggiare, 
non c’era panico nei confronti dei migranti; quindi, nei miei primi 
anni qui a Parigi ho potuto facilmente estendere il mio permesso di 
soggiorno. Dopo è diventato più difficile ottenerne uno. A quel tem-
po ho capito, anche leggendo molto Radomir Konstantinović, che il 
problema era epistemologico: è il problema di intendersi, di capire 
di cosa parliamo, di trovare vocabolari comuni. Era un po’ difficile 
trovarli allora. Soprattutto, io sono arrivata con i riferimenti che ho 
ricevuto dalla mia educazione in Jugoslavia, che non corrispondeva 
per nulla a quella francese. Non solo perché avevo fatto indologia, 
ma anche perché le cosmovisioni e gli elementi ideologici che ci pas-
savano per la testa non erano gli stessi. Se avessi voluto spiegarmi, 
avrei dovuto sempre mostrare di più ai miei colleghi e compagni. In-
vece loro non dovevano fare questo sforzo, perché eravamo sul loro 
terreno, sul quale io mi sono avventurata senza avere la loro stessa 
formazione. L’ho percepito come un problema epistemologico e di 
traduzione. Per far valere la traduzione, bisogna mettersi cultural-
mente nel mood – è lungi dall’essere automatico, anche perché non si 
capisce che si tratta di traduzione. E poi, la traduzione non garanti-
sce la pace, anzi, può portare violenza. 
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Poi, con la traduzione emerge subito il problema del linguaggio e 
del binarismo. Negli anni Novanta, alcuni testi di linguistica parlavano 
delle due lingue, quella di partenza, la lingua materna e la lingua ber-
saglio, verso la quale traduci. Mi sono resa conto che non è del tutto 
così, sono possibili altre geometrie perché io stavo nel mezzo, e non 
c’erano solo queste due lingue. In mezzo c’è la traduttrice, il tradutto-
re, che si traduce. Se traduce bene traduce anche sè. La traduzione in 
questo caso è anche, ma non solo, una metafora. 

Poi, avevo fatto molte traduzioni nella mia vita, soprattutto dalle 
lingue indiane classiche, dal sanscrito e dal pāli, dall’inglese e dall’i-
taliano o dal francese. La traduzione è diventata un modo di essere, 
un modo di vivere.

E in che senso la traduzione per te è anche una pratica politica, 
una forma di cittadinanza transnazionale?

Ci sono parecchi studi sull’idea di traduzione culturale214. Io inve-
ce ho voluto fare e pensare la traduzione politica, la politicità della 
traduzione. Le culture sono reciprocamente incomplete215, e io estendo 
questa idea anche alle lingue. Non puoi pensare di tradurre da una 
cultura a un’altra o da una lingua a un’altra, perché stai nel mezzo. A 
partire da Nāgārjuna, Wittgenstein, Lyotard ed altri ho capito poi che 
la lingua si manifesta sempre come incompleta, insufficiente, anche 
quella materna. E poi c’è anche il problema che si vuole rendere la 
lingua materna una lingua nazionale. Quello che hanno fatto con la 
lingua serbo croata è terribile. Adesso ci sono quattro versioni diverse, 
riconosciute da quattro repubbliche e accademie diverse, e non si può 
più dire serbocroato o croatoserbo, come si diceva una volta. Adesso 
c’è anche il bosniaco, il montenegrino, e potrebbe continuare via di se-
guito. Ogni Stato che vuole affermare la propria sovranità attraverso la 
lingua comincia col “purificarla” dagli elementi della lingua del paese 

214	  Cfr. ad es. Gayatri Chakravorty Spivak, Translation as Culture, in “Parallax”, 6,1, 2000, pp. 
13-24. doi: 10.1080/135346400249252. 

215	  Boaventura de Sousa Santos, Epistemologies of the South, cit. 
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vicino, che è linguisticamente la stessa. Io ho sempre scritto in serbo-
croato, o mid-jugoslavo. Vuol dire che non ero né qua né la. Però era 
possibile. Adesso non lo permettono più, vogliono forme “pure”, le 
inventano. Ogni volta che scrivi qualcosa si reinventano nuove espres-
sioni nazionali. La lingua che mi spetterebbe sarebbe il croato, che è 
particolarmente abominevole, perché l’hanno costruita rifacendosi al 
fascismo, che aveva lavorato a una standardizzazione del croato du-
rante la Seconda guerra mondiale, e la ripescano adesso. Il principio 
di distinzione prevale – il croato deve distanziarsi da, e essere diver-
so, dal serbo. Dall’altra parte è l’inverso ma nello stesso spirito, con 
espressioni che vengono dalla chiesa ortodossa o dalla lontana lingua 
russa. Per questo ho aderito insieme a Goran e tutti i nostri amici alla 
“dichiarazione della lingua comune”216. Uno dei principi della dichia-
razione è che questa lingua comune la si può chiamare come si vuole: 
serbo, croato, montenegrino, bosniaco, croatoserbo ecc. L’importante 
è che rimanga una lingua comune, un bene comune. Questo di fatto 
esisteva anche prima della dichiarazione sulla lingua comune. Perché 
un belgradese e uno zagabrese non parlerebbero mai inglese o tedesco 
fra loro, parlerebbero questa lingua comune. Questa cosa della lingua 
mi era parsa particolarmente interessante in relazione al tema della 
traduzione, da cui ho concluso che la lingua non viene mai sola. Non 
c’è lingua che non si possa tradurre, e che non trae con sé non solo le 
lingue gemelle, ma anche altre lingue. Non vuol dire che puoi tradurre 
tutto. Il grande tema di chi lavora sulla traduzione sono gli “intraduci-
bili”. In Francia ci lavora Barbara Cassin217. 

Più rifletti sulla lingua e sulla traduzione, più ti rendi conto che la 
lingua non è mai prima. Non è che tu hai una lingua e che poi la puoi 
tradurre. Non è così. Si presentano insieme. La lingua viene con la 

216	  La dichiarazione (Deklaracija o zajedničkom jeziku) è stata promossa e firmata da un 
gruppo di intellettuali e attivisti jugoslavi nel 2017. Sul contenuto della dichiarazione veda-
si: https://www.krokodil.rs/eng/text-of-the-declaration-on-common-language-in-english/ 
(15.07.2024).  

217	 Barbara Cassin (a cura di) Vocabulaire européen de philosophies: dictionnaire des intraduisibles, 
Seuil, Parigi 2004. 
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possibilità stessa, con l’immanenza della traduzione. E se non ci fosse 
possibilità di traduzione – non ci sarebbe la lingua corrispondente. 
Questo cambia completamente il concetto di lingua e l’approccio alla 
lingua, e va oltre l’idea dubbia, in fine dei conti, di parole “intraducibi-
li”. Se la lingua ha in sé la traduzione immanente, allora è un rapporto 
all’altro molto più complesso e molto più interessante. Penso che il 
francese dei francesi manchi un po’ di questa dimensione (come forse 
anche qualche altra lingua che non conosco). Loro hanno un proble-
ma insito nella lingua materna-nazionale: imparano da bambini che, 
come il concetto francese dell’universale (il quale è universalizzante 
e come tale, propenso a diventare egemonico se ci riesce), anche la 
lingua francese dovrebbe essere universale. Noi abbiamo vari amici 
che ne sono molto convinti e che si battono per il riconoscimento del 
francese come lingua universale. La politica della francofonia ne fa 
parte. Mentre l’inglese o il cinese non hanno nessuna necessità di bat-
tersi per essere riconosciute come lingue quasi universali, lo sono già. 
Credo che l’apprendimento della lingua francese impedisca di impara-
re altre lingue e di capire la struttura della lingua. Bisogna rovesciare 
la visione: la traduzione precede la lingua, non l’inverso. Questo con-
cetto, che pensavamo già con Eva Meier, Ilma Rakusa e Maja Milčinski, 
l’ho ritrovato un po’ in tutti gli amici che lavorano sulla traduzione 
anche se non sempre esplicito ma implicito, come Naoki Sakai, Boris 
Buden, Jon Solomon, Rita Kothari, Souleymane Bachir Diagne, Gayatri 
Chakravorty Spivak, ed altri: necessariamente la traduzione precede 
come potenziale e capacità, e se non c’è la possibilità di tradurre, non si 
può trattare di una lingua218. Anche se metaforicamente, certo, parlia-
mo di tradurre fra contesti piuttosto che testi, e parliamo di traduzio-
ne nell’arte o in altre sfere.

218	  Cfr. Naoki Sakai, Translation and Subjectivity. On Japan and cultural nationalism, Univ. of 
Minnesota Press, Minneapolis 1997; Boris Buden, Der Schacht von Babel, Kadmos, Berlin 
2004; Naoki Sakai e Jon Solomon, Translation, biopolitics, colonial difference, Hong Kong 
Univ. Press, Hong Kong 2006. 
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Intersezionalità

Passiamo ad un altro concetto e metodo: come interpreti tu la 
categoria dell’intersezionalità? Quando osservi la costruzione dei 
nazionalismi e delle relazioni di potere tramite il genere, come 
compari i vari contesti, la guerra in Jugoslavia, il Guatemala, la 
Francia, l’India? 

Sono contesti molto diversi che non hanno niente a che fare gli uni 
con gli altri, venendo da storie e da antichità diverse. Eppure, si posso-
no trovare alcuni patterns, modelli, che sono gli stessi dappertutto, to-
ute proportion gardée. Modelli che si ripetono. E sono quelli soprattutto 
del genere, legati al patriarcato. Né il patriarcato né il nazionalismo 
sono indipendenti l’uno dall’altro, funzionano solo insieme, anche con 
il rapporto delle caste e classi. E quindi penso che dovremmo fare uno 
sforzo per far capire questa cosa, che non è direttamente visibile per 
uno che non possiede il vocabolario e la metodologia femminista. La 
si vede bene però riflettendo sulle violenze fatte alle donne219. Dun-
que, questo mi sembra importante se vogliamo perseguire e riuscire 
non solo a capire, ma a convincere altri. Bisogna lavorare anche sul 
problema dei binarismi, perché questi modelli funzionano sia nel lin-
guaggio che nelle condizioni sociali. La storia delle violenze alle donne 
si riproduce eternamente come binarismo. Alcune femministe e altri 
studiosi delle scienze umane questi binarismi li vedono bene. Sono 
una cosa negativa, perché riducono la complessità del mondo a solo 
due dimensioni o due sfere, dalle quali scaturisce facilmente la vio-
lenza. Ma fare il passo dalla comprensione della violenza e di come 
si attua, al comunicarla e far adottare ad altri questa prospettiva, è 
faticoso. Ne siamo ancora molto lontani. Ci vorrebbe un altro tipo di 
educazione, di formazione e di trasmissione dei saperi. La prospettiva 
binaria donna-uomo è insufficiente per l’analisi, non solo perché ci 
sono i trans- (e dunque tertium datur) e non solo perché gli economi-
sti o i marxisti hanno separato fino nelle nostre menti la produzione 

219	  Women’s court – the case of Foča. Feminist Approach to Justice, cit.
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(sfera economica di lavoro pagato) dalla riproduzione della vita riser-
vata alle donne (sfera “non economica” e dunque lavoro senza paga), 
ma anche perché impedisce di capire i rapporti di classe, la storia del 
colonialismo, la guerra e tutta la complessità delle molte intersezioni. 
L’intersezionalità aiuta, perché permette di incrociare più dimensioni. 
E ogni dimensione apre moltissime altre tracce o piste di ricerca. Io 
sono perciò molto favorevole all’approccio dell’intersezionalità.

Se guardi al periodo jugoslavo e alle scienze sociali, agli scritti 
femministi dell’epoca, trovi che ci fosse già questa prospettiva inter-
sezionale?

No, non credo che fosse veramente un approccio intersezionale 
simile a quello di oggi, che è più complesso perché ci si incrociano vari 
elementi. Ma c’erano delle aperture, delle possibilità. 

Le femministe statali e ufficiali, comunque, disponevano, sì, di 
una “intersezionalità” di solo due elementi: genere e classe, che a 
noi più giovani dava sui nervi, perché era evidente che ponevano tut-
ta la speranza nella sola sparizione delle classi, e tutto era visto in 
un modo meccanicistico. A proporglielo, credo che loro avrebbero 
riconosciuto anche altre dimensioni, come per esempio la razza, la 
casta, il colonialismo ecc., ma questi non venivano loro in mente a 
causa della credenza ingenua che fossimo già nel socialismo – dove 
questi altri elementi non sarebbero esistiti. 

Non sapevano distinguere fra il progetto o la legge e la realtà, ed in 
quei tempi erano in una prospettiva di sviluppo e di progresso. Oggi 
sappiamo che l’idea di progresso e di sviluppo assicurato è pesantemen-
te compromesso, ma fino agli anni 1989, non era evidente. Anche noi 
più giovani ci credevamo, e volevamo accelerare il processo per farne 
approfittare le donne, e aggiungere aspetti dimenticati ma importanti. 
Una delle aperture possibili la vedevo nel movimento dei non allineati, 
come movimento che rifiuta la riduzione a solo due campi, un mon-
do costituito da solo due elementi. I non allineati dicevano: il mondo è 
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molto più complesso, siamo qua anche noi. Così come i paesi del terzo 
mondo, oggi si dice il sud globale, ma comunque sono quelli che stanno 
nel mezzo, e la pagano cara, pagando “debiti” nei due campi. I “terzi”, le 
“terze” (perché tertium datur, come dicevo, contrariamente a quello che 
ci insegnavano perfino in logica), sono come le traduttrici, cioè quelli e 
quelle che nel processo di traduzione vengono cambiati, ma che poi a 
loro volta cambiano la configurazione. C’era un nucleo di pensiero pos-
sibile in questa direzione. Ma non si è andati molto più lontano. Anche 
perché il movimento non allineato era un’idea portata avanti da politi-
ci, e questi non avevano gli strumenti delle scienze sociali per pensare 
oltre. In più, è stato per molto tempo un pensiero e un movimento top 
down, non spontaneo, anche se in Jugoslavia, credo più di altrove, ci 
fu un lungo periodo dal 1948 attraverso gli anni Cinquanta, Sessanta 
e Settanta, quando una gran parte della popolazione aderiva a questo 
progetto. Anche perché non c’erano altre opzioni, e perché la memoria 
della Seconda guerra mondiale e della necessità di resistere ai fascismi 
era rimasta molto viva e dolorosa, per il fatto della durissima guerra 
di liberazione, dell’antifascismo e dell’antinazismo, allora salvifici. Ma 
oggi penso che si potrebbe tornare all’idea dei non allineati, certo in una 
versione nuova e ampliata, e vedo che Paul Stubbs è completamente 
cosciente di questo anti-binarismo necessario epistemologicamente. Ha 
capito la difficoltà dei binarismi, e ci lavora, anche a partire dalla tradu-
zione come pratica e metodo politico220. 

Lo schema binario è sempre identitario e essenzialista, naturaliz-
zato, non può non esserlo: l’uno si definisce come “sostanzialmente” 
differente dell’altro, serbo o croato, urdu o hindi, maschio o femmina: 
è lo stesso modello deplorevole e che non ci porta da nessuna parte, 
non risolve niente. 

In un altro senso, anche tutte le persone trans e LGBT ecc. sono non 
allineati, così come anche le traduttrici e naturalmente le donne che re-

220	 Paul Stubbs (a cura di), Socialist Yugoslavia and the Non-Aligned Movement, cit.; John Clarke, 
Dave Bainton, Noémi Lendvai e Paul Stubbs (a cura di), Making Policy Move: Towards a 
politics of translation and assemblage, Policy Press, Bristol 2015. 



INTERVISTA A RADA IVEKOVIĆ	 211

sistono alla repressione maschile misogina la quale mantiene un mondo 
di apartheid di genere, e gli uomini femministi che le sostengono.

Transnazionalità

Perché è così difficile pensare a un mondo senza Stati nazione? 
Abbiamo il nome “transnazionalità”, ma non riusciamo a pensare e 
a costruire un nuovo sistema politico.

É un vero problema. Io in linea di massima sono per mucho trans-. 
Sono anch’io “transfemminista”, per lo meno una transfuge, disertrice, 
da una disciplina (indologia) a un’altra (filosofia), anche attraverso ter-
ze discipline, svariate tematiche, transfuge attraverso visioni, vocabolari, 
contesti culturali ed altri, istituzioni, scuole, università, educazioni “na-
zionali”, ideologie, epistemologie e cosmovisiones moventi e cangianti. 

Il mondo cambia, vuoi che non siamo tradotti noi?! A proposi-
to dell’epistemologia e delle deontologie scientifiche, aderisco alla 
prospettiva trans, nel senso che ho, forse perché ho cominciato la 
filosofia dalla parte indiana e non greca e occidentale, molti dubbi 
sulle conoscenze “definitive”, saperi dettati come “veri”, sull’acca-
demia, sulla serietà delle università e della ricerca, le quali sono poi 
in ogni caso in crisi profonda oggi, come istituzioni, e non hanno 
saputo o potuto ricrearsi su altri principi entrando nella globalizza-
zione, avendo accettato di far parte della corsa capitalistica al suc-
cesso attraverso il denaro e il potere. E si sono lasciate o compra-
re dalle grandi corporazioni transnazionali, oppure sono diventate 
insignificanti. In ogni caso, le conoscenze di oggi diventano spesso 
le ignoranze dell’indomani. Ma agli “altri” non si permette questa 
gradualità, si considerano altri inizi come sbagliati per definizione, 
poi ci dicono che non c’è filosofia che non abbia cominciato in Gre-
cia, e si costruisce la nostra storia intellettuale e filosofica da una 
Grecia immaginaria, senza riconoscere altre fonti di cognizione. Non 
disprezzo l’università, ma mi interessano anche le conoscenze al-
ternative alle università, lontane dal potere, che vengono da altre 
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fonti e popolazioni ed oggi, necessariamente, in legame con l’impe-
gno politico. Poi, io sono transfuge da un paese ad altri paesi, da un 
modo di pensare ad altri modi di pensare. Non sto affermando, non 
pretendo, la continuità lineare, mi interessano deviazioni, storie non 
finite, storie considerate inutili, storie non realizzate, interruzioni, 
come nei saperi delle donne o di altri soggetti non riconosciuti, e che 
hanno fatto l’esperienza di essere dominati. Vedo una similitudine 
con la condizione delle persone trans-. La continuità della stirpe e 
del dominio maschile viene assicurata materialmente grazie alla sua 
ricucitura da parte delle donne ad ogni generazione. La trasmissione 
da padre a figlio è assicurata attraverso la dominazione maschile, ma 
la trasmissione da madre a figlia, o anche da padre a figlia, non lo è, 
o è complicata, secondaria e bricolée. Però esiste come un retroterra, 
o un retro-filo, del filo del pensiero. Per rovesciare tutto, mi interes-
sa il femminile nei maschi e la mascolinità minore, minoritaria, che 
molla il “soggetto” forte, che sopravvive nella discontinuità abban-
donando l’egemonica continuità universalizzante non-neutrale, pa-
triarcale. Sono interessata ai ladyboys, bellissimi prostituti truccati di 
Bangkok, ai transgender dansō221 frequentati, nell’ambito di un sogno 
di sessualità utopistica, da ragazze e donne stanche di gender-roles e 
autoritarismo patriarcale in Giappone nei bar appositi, o al rifiuto 
delle donne di avere figli in Corea e altrove, tutte “identità” costante-
mente negoziate, reincarnate, trasgredite, migranti, trasformate, come 
lo sono sempre state quelle di donne e ragazze. Si tratta di confini 
fra i generi assegnati, ma anche di una interrogazione critica delle 
gerarchie sociali di vario tipo. Si tratta anche di tentativi di riforma-
re l’immaginario, la lingua, il vocabolario, che può imbrigliare ruoli 

221	  Nota di Rada Iveković: “Dansō” si riferisce alle pratiche di cambio di genere solitamente 
messe in atto da individui a cui viene assegnato il genere femminile alla nascita, mentre 
“genderless” è una moda emersa nel 2010 che teoricamente denota stili che non distinguono 
tra i sessi. Si veda Michelle H.S. Ho, From dansō to genderless, in “Inter-Asia Cultural Studies”, 
22, 2, 2012, pp. 158-177, https//doi.org/10.1080/14649373.2021.1927555 (12.11.2025). Per feno-
meni per parte comparabili in Giappone si veda anche Hiroki Azuma, Otaku (Not). La cultura 
che ci ha trasformato in animali accumula-dati, traduzione di Lydia Origlia, Nero, Roma 2001.
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sociali coercitivi, o come dice Thirnwell a proposito della lingua e 
della traduzione, attraverso la lingua “si tratta di trovare un modo 
che permetta al linguaggio di essere neutro: trovare una maniera di 
utilizzare la lingua in modo che non sia alterato dal potere”222. Mi 
interessano le membra disjecta dell’umanità condivisa, “con-dividua-
listica” indifferentemente dal o oltre il sesso, i dissemblages in più 
(o più) degli assemblages universalizzanti. Visto che non c’è simme-
tria, o che la simmetria predicata è falsa e fa parte del meccanismo 
oppressivo e gerarchico, non siamo obbligate a pensare anche l’in-
verso – tutta la storia umana l’ha fatto intensamente per secoli, e ci 
ha dimostrato l’impraticabilità di quella scelta ai fini di democrazia, 
uguaglianza e giustizia. 

Ammiro questi giovani, adolescenti ed altri, una quantità incredibi-
le di gente che cambia sesso per cambiare il mondo, la società e il tipo 
di famiglia. O che cambia lingua per cambiare mondo, come Jhumpa 
Lahiri! Gente che lavora alla propria traduzione. Jhumpa Lahiri è una 
scrittrice di lingua inglese negli Stati Uniti, nata a Londra da genitori 
bengalesi, con il bengali come lingua madre. Bisogna anche dire che 
non è la stessa scrittrice nelle due lingue. È passata dall’inglese all’i-
taliano imparato tardivamente come scrittrice già matura e mondial-
mente celeberrima - per amore per la nuova lingua e per il bisogno 
di trasferirsi in un altro mondo. Pratica o ha praticato una sorta di 
diglossia ben oltre il consueto e crescente bilinguismo indiano che 
mira all’inclusività nei confronti dell’idioma coloniale, nel suo proget-
to personale di cambiare vita223. 

222	  Adam Thirnwell: “Il s’agit toujours de savoir comment rendre un roman le plus contemporain 
possible.”, conversazione con Nicolas Richard, in “AOC”, 5 ottobre 2024, https://aoc.me-
dia/entretien/2024/10/04/adam-thirlwell-il-sagit-toujours-de-savoir-comment-rendre-un-
roman-le-plus-contemporain-possible/ (11.11.2025). 

223	  Si veda Jhumpa Lahiri, In altre parole, Guanda, Parma 2016; Il vestito dei libri, Guanda, 
Parma 2017; Dove mi trovo, Guanda, Parma 2021; Racconti romani, Guanda, Parma 2022; 
Didier Coste, Heteroglossia in Cosmopolitan Perspective: Jhumpa Lahiri’s leap across to Ita-
lian, in  https://www.academia.edu/47743968/CC1919_Heteroglossia_in_Cosmopoli-
tan_Perspective_Jhumpa_Lahiri_s_leap_across_to_Italian; https://www.youtube.com/
watch?v=Obd7Y-FTr-c&t=2382s (12.11.2025); Rada Iveković, There is no language that isn’t 
itself translation, and hybrid. Lost and Found in Translation, relazione al convegno interna-
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Non voglio dire che mi entusiasma il fatto di cambiare sesso, e 
lamento le loro sofferenze sicure ed eccessive, ho anche molti dubbi 
su di esso, perché ho imparato dagli indiani che un modo di resiste-
re è anche di farlo in prima linea mentalmente, e mi sembra che la 
cosa sia forse diventata troppo frequente e permissiva. Ma ammi-
ro il loro coraggio e determinazione a voler uscire dal genere e dal-
la sessualità, dalle identità assegnate, e sicuramente dal binarismo e 
dalle dicotomie, e a voler cambiare224. Ho conosciuto personalmente 
e letto almeno due bravissime e interessantissime scienziate trans- 
(da uomo a donna) che avevo prima conosciuto come uomini che si 
sono trasformati in donne abbastanza tardi nella vita, come nel film 
Emilia Pérez di Jacques Audiard. Sono Raewyn Connell225 e Sabrina P. 
Ramet226, e poi molte più giovani, anche fra le mie studentesse di una 
volta, o autrici che conoscevo solo di lettura: hanno la mia ammira-
zione, per non menzionare Judith Butler con il suo lavoro essenziale, 
oltre qualunque considerazione e assegnazione di genere, in filosofia 
politica su tutti i temi, e anche quello del queer. Judith è il teorico o 
la teorica forse la più importante oggi. Si tratta sempre di una inter-
rogazione e riformulazione coraggiosa dei limiti, dei confini. Io non 
avrei voluto cambiare sesso, avrei paura e non credo di essere trans- 
(anche se ogni “identità”, e dunque anche la mia, è relativa e condi-
zionata), però sono a favore del fatto di potersi trasformare come 
uno/una intende. È una grande libertà potersi trasfigurare, reincar-
nare, è una metempsicosi, non solo dal punto di vista del sesso, ma 
sempre anche in altri modi. È anche così che vedo il superamento 

zionale “Mondialité(s) littéraire(s). Polyglossie, cosmopolitisme et littérature mondiale”, 
Nanterre, 14-15 ottobre 2024. 

224	  Paul B. Preciado Je suis un monstre qui vous parle: Rapport pour une académie de psychanaly-
stes, Grasset, Parigi 2020. 

225	  Raewyn W. Connell Masculinities, Univ. of California Press, Berkeley 2005; Southern The-
ory, Polity Press, Cambridge 2007; Gender and Power, Stanford University Press, Redwo-
od City 1987. 

226	  Sabrina P. Ramet Balkan Babel: The Disintegration Of Yugoslavia From The Death Of Tito To 
The Fall Of Milošević, Routledge, London 1996; Rocking the State: Rock Music And Politics In 
Eastern Europe And Russia, Routledge, Londra 2019.
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reale dei binarismi. Un esempio era quello dei paesi non allineati, 
l’altro esempio sono le persone in transizione. Ci sono molti sforzi, 
se ne vedono tanti, dappertutto, per andare oltre. 

Quando sono arrivata in Italia nel 1973 e sono uscita per spedire la 
mia prima lettera dalle poste italiane (non c’era ancora internet e nean-
che il telefono internazionale era molto disponibile), andai a comprare 
il francobollo, e la signora al bancone mi chiese: “per quale nazione?” 
Ne rimasi sbalordita, non capivo bene la domanda. Per me, le lettere si 
mandavano a persone in diversi paesi, ma non alle nazioni. Capii poi, 
ma con difficoltà, che per lei e molti italiani, nazione e stato erano sino-
nimi. Neanche in Francia funzionerebbe questa identità, perché hanno 
il binomio, Stato – nazione. Le nostre lingue e il nostro pensiero sono 
costruiti così, il pensiero prende la forma che gli viene dalla lingua.

Ad un certo momento, dopo la fine della guerra fredda, a partire 
dal 1989 si è creduto, e vari filosofi avevano scritto, sulla sparizione 
o sulla fine dello Stato nazione (Habermas tra gli altri). Non è quello 
che è successo. È capitato l’inverso, cioè le nazioni, i nazionalismi e 
gli stati nazione si sono induriti, moltiplicati, e le identità di vario tipo 
sono apparse, mentre alcune fra di loro in particolare si congelavano 
come le identità nazionali. 

Soggetti in divenire 

Parlando di soggetto: in che modo possiamo tenere unite da un 
lato la filosofia buddhista, che non ha bisogno del concetto di sog-
getto, e, dall’altro, la necessità di costruire un nuovo soggetto poli-
tico globale?

Non è che il buddhismo non abbia bisogno del soggetto, è molto 
peggio piuttosto, è che il concetto di soggetto disturba e guasta il proget-
to buddhista. Da un punto di vista di filosofia del soggetto, non si può 
capire bene il buddhismo. Se vogliamo cambiare il mondo insieme, per 
tutti, bisogna mettersi d’accordo su un progetto comune, e poi unirsi 
per farlo funzionare. Qui è la pratica (yoga) che conta più che altro, dal 
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punto di vista “indiano”. Oggi ci sono molti soggetti politici, di destra e 
di sinistra, neo-fascismi di vario tipo, dappertutto, non c’è quindi nes-
suna garanzia che la costruzione di un soggetto globale politico andrà a 
buon fine. Così come non hai nessuna garanzia che una traduzione pos-
sa essere buona e giusta, non solo in senso letterario: la traduzione in sé 
non garantisce niente. Può essere (intesa) anche come un meccanismo 
di sminamento (mécanisme de déminage), un meccanismo per impedire 
le violenze, ma non c’è nessuna garanzia che lo sia. Può capitare esat-
tamente il contrario. A maggior ragione abbiamo quindi bisogno di un 
soggetto politico, perché se lasciamo correre potrebbe essere peggio. Il 
fatto è che nelle filosofie “indiane” antiche non c’è bisogno del concetto 
di soggetto per filosofare, e lo si nega anche. Questo non vuol dire che 
non ci siano soggetti pratici per questo e quello. Una cosa è la realtà, 
un’altra è il pensarla. Quello di cui parliamo qui è anche il dualismo di 
teoria e pratica, che sia il brahmanesimo che il buddhismo hanno sem-
pre congedato e contestato. Ma ricordiamo che anche tante filosofie 
occidentali, come anche molti filosofi occidentali moderni e contem-
poranei, a cominciare da Kant, ma poi anche Marx, hanno anche loro ri-
fiutato la divisione tra teoria e pratica, a favore della pratica (yoga). Qua 
entriamo parallelamente nel campo anche della filosofia della lingua.

In alcuni scritti parli della soggettività migrante come possibile 
apertura all’altro, un essere in traduzione227. Non corri il rischio di 
idealizzare la figura del/la migrante, che non è di per sé politica o 
emancipatoria?

No, certo, ma questo pericolo dell’idealizzazione esiste davvero, 
avete ragione. Però dire che individualmente o anche come gruppi, i 
migranti non abbiano necessariamente motivi politici, non vuol dire 
che non li possiamo capire in modo politico, o che loro, incontrando-
si nell’esilio per la strada e in situazioni rivoltanti e inammissibili che 

227	  Rada Iveković, Migration, New Nationalisms and Populism, Birkbeck Law Press, Routledge, 
Londra 2019. 
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l’occidente riserva loro, non diventino soggetti individuali e anche 
un soggetto-movimento (certo, uno mutante, trasformandosi strada 
facendo), perché è una condizione di sopravvivenza. Molte delle cose 
che ho scritto sui migranti erano forse una visione un po’ idealizzata 
e astratta di persone che io vedevo come migranti. Mi dicevo: loro 
vanno verso l’ignoto senza nessuna garanzia, vengono verso di noi 
aperti, senza pregiudizi, pronti ad inserirsi ad ogni costo, pronti a 
compromessi e fiduciosi. E invece noi li buttiamo via, li rifiutiamo. 
Questo è uno degli aspetti delle migrazioni. Nelle migrazioni c’è poi 
anche uno dei nostri strumenti, la traduzione in senso proprio: bi-
sogna tradurre le parole degli uni agli altri, bisogna potersi intende-
re. Siamo ancora molto lontani da questa situazione. Nei migranti io 
volevo vedere in modo un po’ astratto la possibilità di cambiamento: 
loro sono pronti a cambiare vita, a cambiare tutto per arrivare qua, e 
siamo noi invece che li rinchiudiamo nelle loro identità che stavano 
per abbandonare, che forse non rivendicano neanche. Per noi sono 
i musulmani, questo o quello, che non vogliamo, che rigettiamo. E 
invece li si potrebbe vedere come disponibili per forza, mentre siamo 
noi a essere chiusi per forza. È un rapporto tra minoranze e maggio-
ranze, come dicono Deleuze e Guattari228. Le minoranze, per Deleuze 
e Guattari, non sono minori in numero, come le maggioranze non 
sono quelle maggiori in numero. Le maggioranze sono legate a un’e-
gemonia, sono dans l’être, mentre le minoranze sono en devenir. In un 
certo senso vedevo i migranti in questo modo: persone che vengono 
da noi come una forza minoritaria, indipendentemente dai numeri 
(ma che poi non sono tanti, tutta la caccia ai migranti ne esagera i 
numeri), perché sono nel divenire, devenir autre, sono pronti a met-
tersi in traduzione, si sono già messi in traduzione e noi non siamo 
assolutamente in grado di capirli. Sandro Mezzadra dice: i migranti 
sono un movimento, ma guardandolo bene non somiglia per niente 
a un movimento sociale o politico. Perché le persone sono ogni volta 

228	  Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani, cit. 
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diverse, non c’è continuità fra gli individui che migrano e il gruppo, la 
categoria dei migranti. Il gruppo c’è, ma dentro al gruppo gli individui 
cambiano in continuazione. Ogni giorno ne vengono altri. Quando 
alcuni di loro riescono a uscire dalle difficoltà, non fanno più parte 
del movimento, hanno altri problemi229. Questo mi ha fatto pensare 
alla situazione descritta da Deleuze e Guattari che loro chiamavano 
devenir femme, devenir animal, ecc. Tu non sei nel divenire per le tue 
caratteristiche stabili. Sei nel divenire perché vuoi diventare qualcun 
altro, vuoi cambiarti, vuoi evolvere.

Un’ultima domanda sul femminismo: come è cambiata la tua vi-
sione del femminismo nel tempo, rispetto a quando ti vedevi come 
giovane femminista in Jugoslavia? 

Non mi sono molto resa conto di essere diventata ad un certo 
punto femminista. Ero sempre un po’ ribelle, avevo un padre che 
ci sgridava; non ci batteva, ma sgridava me, mia madre e mio fratel-
lo, e quindi ero sempre in ribellione. Ecco, mi piaceva scappare un 
po’ fuori. E poi sono capitata in quel convegno a Belgrado, quella 
conferenza del 1978 e ho visto che esistevano molte persone che si 
occupavano seriamente di queste tematiche che ho riconosciute su-
bito come mie, anche se non le avevo sperimentate, cioè non avevo 
avuto nessuna esperienza tragica con gli uomini, a parte una grande 
antipatia per i maschi prepotenti, i bulli. Vedevo benissimo anche da 
bambina che ci dominavano. Non sono mai stata picchiata, non ho 
avuto grandi problemi con mio padre anche se era autoritario, con 
Goran mai nessun problema del genere. Sono stata molto fortuna-
ta. Quando ero piccola avevo un senso di giustizia, tutti i bambini 
lo hanno. Soffrivo per gli animali seviziati, soprattutto per gli asini, 
avevo questa fissazione sugli asini, e mi piacevano gli animali in ge-
nerale. In un certo modo il mio femminismo è stato istintivo, come 

229	  Cfr. a questo proposito Sandro Mezzadra e Maurizio Ricciardi, Movimenti indisciplinati. 
Migrazioni, migranti e discipline scientifiche, ombre corte, Verona 2013. 
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il mio senso di giustizia per l’asinello. Penso che sia stato così per 
molte230. Altre donne, ma anche uomini, ne avevano scritto, c’erano 
dei libri, i problemi erano articolati, e mi ci sono messa, ecco, ma 
senza capire che c’era un prima e dopo. Poi, noi avevamo organiz-
zato dopo quel convegno del 1978 i nostri gruppi nelle grandi città 
in Jugoslavia, leggevamo tanto, anche da altre parti. Anche da noi 
c’è stato un vecchio femminismo, più o meno socialista, di stato, 
che postulava certezze, ancora utilizzabili in ogni caso, chiedendo 
cose alle quali non vogliamo rinunciare, anche se ne vogliamo altre. 
Uno dei problemi delle femministe della mia generazione è che si 
trattava anche di una rivolta generazionale, di cui non ci rendevamo 
ben conto allora. Poi ho cominciato a scrivere, ho pubblicato alcune 
cose, e poi sono venuta in Francia a 45 anni. Qui sono stata sorpresa 
dal fatto che all’università ci fossero delle donne filosofe, rispettate, 
questo mi aveva impressionato. Perché in Jugoslavia era percepibile 
il fatto che non ci riconoscevano, che una donna filosofa per loro era 
un ossimoro. A Zagabria ce n’erano solo due più grandi di me. E una 
sola di loro era professoressa ordinaria, Blaženka Despot. Gordana 
Bosanac, l’altra (erano anche amiche), credo che non lo fosse anco-
ra. Tutti gli altri erano professori maschi. Questo mi ha incoraggiato. 
Però in un primo tempo nella mia vita pubblica in Francia credo di 
averne approfittato, non tanto di quello che sapevo o del mio lavoro, 
ma dal semplice fatto di essere uno specimen, un esemplare. In quel 
momento c’era la grande crisi dei Balcani, c’era la guerra in Jugo-
slavia e io ero una specimen, mi si invitava a parlare di quella guerra, 
non di filosofia. Quando bisognava parlare di questo tema mi invi-
tavano. Ho approfittato per una cattiva ragione di una situazione di 
vantaggio, che non mi spettava.

230	Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Duke University Press, Durham, 2017.



220	 UNA VITA IN TRADUZIONE

In Le sexe de la philosophie tu scrivi, e questa frase l’ho citata 
mille volte, “La filosofa, lei, è il corpo del paradosso: pratica una di-
sciplina che, anche senza volerlo, la nega in quanto essere pensante, 
con tutto ciò che questo comporta di contraddizione. Si dedica a 
questa disciplina così ‘impossibile’ per lei, quanto vi si rifiuta. Non 
può fare a meno di metterla in discussione. Per la filosofa, è vitale 
tanto teoricamente quanto praticamente interrogare questa disci-
plina. Lei stessa ne è la posta in gioco, una posta che non condivide 
chi non si trova in una posizione esistenziale analoga. È per questo 
che l’interesse e la posta in gioco delle donne nella filosofia sono tra 
i più grandi e i più perturbanti”231. In questo testo tu ci autorizzi a 
tenere insieme una contraddizione, ad interrogare questa disciplina 
dall’interno, e penso che sia una delle poste in gioco, una delle sfide 
ancora oggi più difficili della filosofia, rispetto ad altre discipline.

Non è l’unica disciplina nella quale le donne sono in questa posi-
zione. Succede per esempio anche nella storia, con le storiche. Sono le 
ricercatrici ad aver pensato a scrivere la storia delle donne232, gli uomini 
non lo farebbero (o sono pochi a occuparsene). E per le femministe è 
importantissimo coniugare filosofia e storia, declinare l’una con l’altra, 
appunto queste due fra le discipline occidentali, non dimenticando poi 
che le discipline non sono organizzate né tagliate nello stesso modo 
dappertutto (non hanno la stessa architettura), né durante tutto il corso 
della storia, secondo i luoghi. Ma pensando a questo ero arrivata a con-
cludere che per le donne la filosofia è veramente vitale. D’altra parte, 
ispirata anche dalle filosofie dell’Asia e altri pensieri che ho incontrato, 
non mi sembrava che si dovesse sempre liquidare le contraddizioni, vi-
sto che la vita ne è piena. Cercavo di accettare contraddizioni e parados-
si, di farli vivere, senza mai credere a una verità unica e dominante. Non 
c’è nessuno al mondo che dovrebbe essere più interessato alla filosofia 
che le donne, perché ne sono l’enjeu, la posta in gioco. Per gli uomi-
ni non è così, molti di loro fanno filosofia per altri motivi e con altri 

231	  Rada Iveković, Le sexe de la philosophie, cit., p. 37. 
232	  Georges Duby, Michelle Perrot et al., Histoire des femmes en Occident. I-V, Académiques 

Perrin Editions, Paris 2002; Michelle Perrot Mon histoire des femmes. Points, Parigi 2008.
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temi, ma non devono mettersi in gioco. Noi si, ripetutamente, sempre 
e di nuovo. Queste cose stanno cambiando oggi. Oggi vedo una grande 
differenza rispetto alle università di allora dagli anni Sessanta quando 
cominciai gli studi di indologia, filosofia e inglese. Il dubbio si è installa-
to nelle università e nei luoghi di produzione delle conoscenze, accom-
pagnando la grande regressione politica in tutto il mondo, soprattutto 
dagli anni 1989 in poi. Il femminismo è cresciuto in queste condizioni 
con altri movimenti politici. Abbiamo notato che per le donne, come 
anche per i paesi e identità decoloniali, e molti altri gruppi, i loro saperi 
sono fatti di ripetute discontinuità o, inserite come interruzioni nelle 
conoscenze egemoniche maschili che le ignorano, e che bisogna ricucire 
per farne una continuità (continuità dei saperi femminili/femministi, 
ma anche continuità con le conoscenze dominanti). Ora conosco anche 
nuove femministe nei paesi jugoslavi e so che ce ne sono di bravissime, 
che sono andate molto avanti. Venendo in Francia ho visto che un’e-
voluzione è possibile. Ma essere filosofa è e rimane un po’ scomodo, 
questo è vero. Bisogna anche dire che la condizione delle donne è cam-
biata in meglio nelle leggi in Europa e nel mondo occidentale, come 
anche in certi altri paesi. Prima di quest’ultima regressione colossale 
nel secolo XXI. Quel relativo miglioramento, anche con la crescita delle 
conoscenze femministe, è purtroppo accompagnato nello stesso tem-
po da una misoginia e un antifemminismo rabbioso, e una sempre più 
grande violenza di ogni tipo alle donne, probabilmente dovuta alla rea-
zione dei maschi che difendono il patriarcato. Questi anti-femminismi 
sono paralleli o piuttosto consustanziali ai nazionalismi e alla grande 
regressione politica mondiale del secolo XXI. Per noi, non c’è dubbio, 
la lotta continua. Quello che temo è che debba continuare per sempre.



Rada a Venezia nel 1950.



Da sinistra a destra: Josip Broz Tito, Mladen Iveković 
e Miroslav Krleža, Brioni, 20 agosto 1950.

I nonni materni, Marietta nata Grle e Dujam Mikačić, a Spalato. 



Le sorelle Mikačić.
Draga, la madre di Rada, è la prima da destra in basso.



Sopra: Rada Iveković con Goran Fejić,
nel giorno del matrimonio, Zagabria, 10 novembre 1973.

Sotto: Rada Iveković con Slavenka Drakulić,
conferenza “Compagna Donna”, Belgrado, ottobre 1978, estratto dal 

documentario “ Ženski rod, muški rod” di Dragan Klajić e Rada Djuričin.



A sinistra: Rada Iveković in visita 
al professore di filosofie dell’Asia, 
Čedomil Veljačić, diventato 
monaco buddhista, Nuwara 
Eliya, Sri Lanka, luglio 1971.

Sotto: Rada Iveković a Elephanta 
island, Mumbai, 1972. La radice 

dell’albero ricordava a Rada la radice 
di castagno discussa nel romanzo 
La nausea di Jean-Paul Sartre. Nei 

corsi a Paris 8, comparava il roman-
zo di Sartre al primo buddhismo.



A destra: Rada Iveković a Sarajevo
nel 1994, in visita ufficiale 
dall’Université de Paris 8 
all’Università di Sarajevo, 
con la zia paterna di Goran, 
Nerma Fejić Pejić, e il cugino 
di Goran, Igor Pejić.

Sotto: Rada Iveković a Nuova Delhi, 
quartiere di Vasant Vihar, con la 
signora Sen, mamma dell’amica 

Priya Sen, traduttrice e ceramista, 
autrice della foto, 31 maggio 1987.



Sopra a sinistra: 
Un dettaglio della tovaglia
fatta a mano dalla nonna
paterna di Rada Iveković,
Eugenija (Ženka) Iveković.

Sopra a destra: 
Rana buddhistička misao (Il 
primo pensiero buddhista), 
il primo libro di Rada 
scritto sulla base della tesi 
di dottorato, pubblicato 
a Sarajevo dall’editore 
Veselin Masleša nel 1977.

Sotto: Tanka tibetana con 
la ruota della vita/morte, 
dettaglio, acquistata da 
Rada a Kathmandu nel 
quartiere tibetano nei 
primi anni Duemila.



Sopra: Rada Iveković con Goran Fejić
nella loro casa a Parigi, 25 febbraio 2024.

Sotto: Le curatrici del volume con Rada e Goran durante 
l’intervista a Parigi, 24-25 febbraio 2024.



	

TESTI INEDITI

Questa sezione raccoglie alcuni testi di Rada Iveković ancora inediti in italiano. La traduzione 

è stata concordata con l’autrice. 

La posizione della donna: compiti immediati e aspetti trascurati1

A giudicare dai risultati elettorali in Jugoslavia e dalla distribuzione delle 
principali posizioni politiche, è ovvio che tutto il potere è stato conclusiva-
mente e irrevocabilmente preso dagli uomini. Di fronte alla scelta tra donne 
come casalinghe o come funzionari, gli jugoslavi hanno deciso a favore delle 
casalinghe (Stevan Nikšić, NIN Magazine, maggio 1978).

In breve, e succintamente, questo è un sintomo di una contrad-
dizione molto più profonda nella nostra intera società, ed è più un 
risultato che una causa. Non ha senso meravigliarsi, né ha senso 
sforzarsi di trasformare le donne in “funzionarie”. Se non si trovano 
in posizioni di responsabilità, ci sono buone ragioni. L’errore della 
nostra politica è, ed è stato, che da un lato “la questione femminile” 
è stata trascurata, considerata risolta o inesistente, mentre dall’altro 
si è agito in situazioni (come questa, immediatamente prima o dopo 
le elezioni) quando era necessario soddisfare le quote per motivi di 
forma, per bilanciare una lista di candidati, ecc. Dopo un’accesa di-
sputa sull’esistenza o meno di una “questione femminile”, le cose 
sono finalmente chiare: non c’è dubbio che anche in termini statisti-
ci le donne nella nostra società non svolgono un ruolo proporziona-

1	  Testo in serbocroato, utilizzato per la brochure di articoli in lingua inglese della confe-
renza “Compagna Donna” (1978) riservata alle ospiti straniere, tradotto all’epoca da Joan 
e David Rouge, versione inglese del testo rivista da Chiara Bonfiglioli e Rada Iveković nel 
2022, traduzione italiana del 2025.
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to al loro numero o, in ultima analisi, alle esigenze di una comunità 
genuinamente umana […]

In Jugoslavia, si crede spesso che le donne abbiano raggiunto la 
parità con gli uomini in virtù dell’uguaglianza legislativa (sebbene 
questo sia un aspetto che merita ulteriore esame). Tuttavia, tutta 
l’esperienza del dopoguerra indica il contrario, e in modo sempre 
più evidente. Anche se così non fosse, le donne, naturalmente, non 
potrebbero accontentarsi (né gli uomini dovrebbero accontentarsi di 
una semplice uguaglianza, poiché nelle condizioni attuali essa signi-
fica ancora, nella migliore delle ipotesi, un pari diritto a una serie di 
situazioni irrisolte e una mancanza di libertà). Inoltre, in riferimento 
alle donne, si afferma spesso che la loro posizione è stata risolta dal 
mero impiego, cosa che, analogamente, non è vera ed è implicata 
nell’argomentazione precedente. Questa è una vecchia tesi familia-
re a tutti: dopo il lavoro, le donne devono occuparsi delle faccende 
domestiche, e non c’è da meravigliarsi se non possono – e non vo-
gliono – farsi coinvolgere negli affari sociali e politici. La soluzione 
inadeguata dei centri di assistenza diurna e dei servizi di lavanderia 
viene proposta, e subito il problema viene falsificato riducendo la 
questione femminile al solo problema dell’assistenza diurna. Con 
quali criteri i centri di assistenza diurna, o del resto gli elettrodome-
stici per risparmiare lavoro domestico, sono esclusivamente un aiuto 
per le donne, e non anche per gli uomini? […] Non è una soluzione 
spostare le responsabilità o le faccende delle donne su qualcun altro 
o qualcos’altro: il punto è che uomini e donne condividano queste 
cose. Solo quando gli uomini si assumeranno la loro parte di respon-
sabilità a casa e quando una parte dei compiti comuni sarà, se pos-
sibile, delegata ai lavoratori dei servizi, sarà possibile per le donne 
assumere la loro parte di responsabilità nella società […]

La donna/casalinga è separata dalla produzione (spesso anche 
quando è impiegata fuori casa) e condannata a un mondo di consumo 
che è sgarbatamente, innaturalmente (ma intenzionalmente) scisso 
dalla produzione. Rispetto al mondo reale della produzione e dell’azio-
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ne umana, è l’uomo che fa da mediatore per la donna, e che ancora oggi 
media, poiché le donne sono sproporzionatamente sottorappresentate 
nella vita pubblica. In virtù delle leggi della vita sociale, la relazione 
tra uomini e donne è separata artificialmente in “pubblico” e “priva-
to”, escludendo la percezione dell’unità di questi due aspetti della vita 
stessa. Nessun problema umano può dirsi un problema “privato”, né 
può essere indegno dell’attenzione della società nel suo complesso e 
di un’ampia discussione. Una volta riconosciuto come problema gene-
rale, non esiste problema “privato” che non debba essere definito un 
problema politico nel senso più positivo del termine. La divisione tra 
privato e pubblico equivale a, e perpetua, una doppia, falsa moralità: 
una moralità diversa per gli uomini e per le donne, per la vita privata 
e per le posizioni pubbliche, per le donne sposate e non sposate, per i 
giovani e per gli adulti. Una tale moralità, nutrita nella famiglia (picco-
lo) borghese, è un fattore condizionante. In tali circostanze, come si 
può sperare che la famiglia sia veramente il luogo della de-alienazione, 
quando la famiglia stessa è un prodotto condizionato delle forze sotto 
le quali viviamo? Non può esserci soluzione senza uno sforzo indivi-
duale e totale equivalente a una rivoluzione morale, di fatto una rivolu-
zione culturale nel senso migliore e più ampio del termine.

È stato previsto che i movimenti privi di una solida organizzazione 
di partito non sarebbero durati, ma tali previsioni si sono rivelate 
errate, in particolare in Italia e Francia negli ultimi anni. In ogni 
caso, la rivoluzione cinese è stata condotta con notevole successo 
seguendo gli stessi principi. In Europa occidentale, il movimento (o i 
movimenti) delle donne ha una solida base teorica marxista e mira a 
un obiettivo più ampio di quanto si potrebbe desumere dal suo tito-
lo ristretto. Possiede forme pratiche di vario orientamento politico, a 
volte esaltate e aggressive, in linea con le frustrazioni a cui le donne 
sono soggette. Il movimento ha suscitato interesse anche in Jugosla-
via, sebbene ci siano dubbi sui suoi obiettivi e, a causa di una cono-
scenza insufficiente, venga sminuito o ridicolizzato. Ma così com’è, il 
movimento abbraccia problemi che sono presenti in mezzo a noi (an-
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che se ne abbiamo altri in aggiunta), e quindi non ci è estraneo, ma di 
fatto prezioso. Naturalmente, non si può pensare di trapiantare pro-
blemi o soluzioni [occidentali nel contesto jugoslavo]. Uno dei valori 
speciali del movimento delle donne è che ha esposto, espresso, con-
dannato ed elucidato una miriade di situazioni della vita quotidiana 
che tutte le correnti teoriche hanno eluso (ma che ora devono essere 
prese in considerazione) e, cosa più interessante, ha spesso affrontato 
queste situazioni da una prospettiva nuova e insolita. Qualsiasi nuova 
visione di un problema può contribuire a una soluzione. Ma le donne 
manifestano davvero tanta reciproca solidarietà quanta si potrebbe 
dedurre da quanto precede? Sembrerebbe di no, e che manchino di 
una sorta di coscienza comune. Questo è comprensibile solo alla luce 
della loro dispersione tra varie classi e contesti culturali. Le donne 
non costituiscono una classe, e hanno interessi comuni unicamente 
in una condizione specificamente femminile: la loro dominazione da 
parte degli uomini, indipendentemente dalla classe […] 

Il problema della non esistenza di una coscienza collettiva delle 
donne, e il fatto che un uomo e una donna della stessa classe sociale 
sono spesso più vicini tra loro di due donne di diversa estrazione di 
classe, hanno rappresentato il principale ostacolo all’emancipazio-
ne e alla liberazione delle donne. Si potrebbe aggiungere che diversi 
aspetti del nostro stile di vita, in questa società dei consumi, osta-
colano direttamente l’emancipazione femminile. Come descrivere 
le incredibili pubblicità che appaiono sulla televisione commerciale 
e nelle stupefacenti riviste “femminili”, per non parlare delle riviste 
stesse? Cosa dire dell’immagine degradante e piccolo-borghese della 
donna che viene sistematicamente formulata nelle pubblicazioni na-
zionali dedicate alla moda, alle pubblicità, ai cosmetici, ai consigli per 
la casalinga, agli arredi domestici di pessimo gusto, ai mobili, ecc.? E 
che dire delle suite di mobili intitolate “Tanja”, “Alma”, ecc., le came-
re da letto per spose piccolo-borghesi in bianco, mobili goffi e fuori 
misura, creati per appartamenti che nessuno possiede e matrimoni 
che non dovrebbero mai esistere? Con il “focolare” domestico e la 



234	 UNA VITA IN TRADUZIONE

“regina del focolare”, la bella e raggiante sposa da copertina che at-
tende gioiosamente il marito di ritorno dal lavoro. Il punto focale di 
un matrimonio di questo tipo e di un tale ambiente coniugale, sinto-
maticamente ma veracemente, è la suite da letto composta da un let-
to king-size e un armadio per nascondere la biancheria sporca, la vec-
chia cianfrusaglia e, forse, un amante, che potrebbe appartenere solo 
a un matrimonio del genere. “Le mie mani sono sempre state lisce e 
bianche da quando ho iniziato a usare il detersivo X”, dice la signora 
con il grembiule fiorito nella pubblicità. Oppure, ”questo detersivo 
è così meraviglioso che ora anche LUI vuole lavare i piatti”, dice la 
pubblicità solo apparentemente più intelligente della precedente. 
Cosa ci viene chiesto di mandare giù? La logica consumistica a cui è 
soggetta la nostra vita (perché si sostiene sfortunatamente che sia la 
condizione per la crescita economica), non permette alle autorità di 
proclamare questa peggiore di tutte le possibili porcherie per quello 
che è realmente: uno spettacolo vergognoso, immorale, disumano, 
antisocialista e dannoso. Ricadono nella stessa categoria di mali tol-
lerati che ci perseguitano i testi delle canzoni popolari, gli annunci 
di lavoro che richiedono “D” (donna) o, più spesso, “U” (uomo). O, 
per fare un’altra illustrazione dai giornali, guardate i necrologi: Jovan 
Savić, padre, ingegnere, insegnante, e chi più ne ha più ne metta. E 
poi, per le donne: Jovanka M., madre, vedova dell’economista Todor 
M., ecc. Naturalmente, il contrasto non è sempre così evidente, ma 
un semplice calcolo statistico e un conteggio di quindici minuti dei 
necrologi producono approssimativamente un simile quadro. E cosa 
dire delle tristi celebrazioni dell’8 marzo, la Giornata della Donna? 
(In modo significativo, le descrizioni insensate nelle vetrine dei ne-
gozi recitano “Viva l’8 marzo”, invece di “Viva le donne!”).

La cosiddetta “rivoluzione sessuale” avvenuta non molto tempo 
fa (che riguardava in ultima analisi la relativa liberalizzazione di al-
cune usanze), fu comunque in primis un fenomeno esclusivamente 
“maschile”, e la liberazione della sessualità avvenne solo dalla pro-
spettiva maschile, con la donna, ovviamente, come oggetto sessuale. 
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Ne sono testimonianza tutte le riviste “patinate”, le cui pin-up sono 
ancora solo donne. La sessualità viene così incanalata attraverso l’a-
spetto patriarcale e repressivo di una sorta di strumentalizzazione. 
E nonostante un certo grado di liberazione, serve ancora esclusi-
vamente agli scopi delle esigenze fisiologiche maschili: è in questo 
senso che Freud trattò la sessualità (vedi Luce Irigaray, Speculum de 
l’autre femme, Parigi 1974). Le donne, soprattutto, sono disinforma-
te sulla propria sessualità. Conoscono i loro corpi attraverso il loro 
riflesso. Questo è tutto ciò che è stato loro lasciato, e così le donne 
si sono abituate a vedere la propria sessualità da una prospettiva ma-
schile distorta. Oggi devono imparare a padroneggiare i loro corpi e 
la loro sessualità, e a farne uso. Questo è un beneficio generale. La 
questione è in qualche modo complicata dal fatto che, in senso fisio-
logico, la sessualità femminile è appresa: deve essere appresa, poiché 
è molto meno automatica o meccanica di quella maschile. Tanto più 
che in essa e nella sua applicazione (alla vita sessuale congiunta di 
uomo e donna) risiede la possibilità di una maggiore umanizzazione 
e sublimazione della pulsione sessuale.
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Auto-fondazione2 

Ogni anno, di nuovo, i negozi e le baracche bruciate ad Ahmeda-
bad, quando inizia la processione indù della Rath Yatra. Grandi carri 
di legno trasportano la statua del dio Jagannath e della sua corte, tirati 
con corde dai fedeli stessi, solitamente accompagnati da celebrazioni 
e gioia. Ma la processione attraversa quartieri musulmani, passando 
accanto a sartorie, artigiani, per lo più poveri, e spesso solo donne. 
Basta un sasso lanciato per far scoppiare la violenza, per far bruciare 
negozi e case, per iniziare irruzioni nelle case, rapine e saccheggi, stu-
pri di donne e ragazze, uccisioni e torture di grandi e piccoli, uomini 
e donne. I poliziotti osservano le lotte selvagge, più spesso non si in-
tromettono, si scopre che i camion che accompagnavano il dio nella 
sua escursione erano stati preventivamente riforniti di pietre, benzina, 
armi. Restano rovine e fumo, poveri incapaci di rialzarsi, rimasti senza 
attrezzi e bottega, senza mezzi e casa, senza merci accumulate e ma-
terie prime, senza uomini o donne che possano mantenere la famiglia. 

Ogni anno di nuovo coloro che sono sopravvissuti o sono riusciti 
a sfuggire alla rissa, si rifugiano e sono alloggiati in campi temporanei 

2	  Testo in serbocroato, scritto nel 1987 quando Rada Iveković soggiornava a Benares/Vara-
nasi, India. Pubblicato in precedenza in Rada Iveković, Biljana Jovanović, Maruša Krese, 
Radmila Lazić, Vjetar ide na jug i obrće se na sjever, apatridi, Beograd 1994, pp. 187-189. Tra-
duzione di Chiara Bonfiglioli e Rada Iveković.
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insalubri (ma tali erano per lo più anche le case). Molti non vogliono 
più tornare a casa anche se ne è rimasto qualcosa. Talvolta, gli stessi 
campi diventano un nuovo obiettivo di attacchi, alcune famiglie ne 
soffrono per più anni consecutivi. Lo Stato a volte organizza i trasfe-
rimenti o fornisce loro un piccolo aiuto e protezione, ciò provoca la 
gelosia dei poveri circostanti o dei campi di opposta nazionalità o ap-
partenenza religiosa, e le violenze continuano...

Come a Tilak Vihar a Delhi, dove gli appartamenti sono stati asse-
gnati a famiglie di donne Sikh rimaste vedove durante le grandi violenze 
contro i Sikh dopo l’assassinio di Indira Gandhi nel 1984, da parte di due 
Sikh. Le rappresaglie causano rappresaglie che provocano altre rappre-
saglie in una triste e infinita monotonia di omicidi e massacri. Le fami-
glie colpite hanno ricevuto appartamenti (e promesse di lavoro per le 
vedove) vicino a un povero insediamento di baracche di persone prove-
nienti da Haridwar [città sacra dell’induismo] che non ha mai ricevuto 
alcun aiuto, nonostante le promesse di nessuno, e che quindi ha riversa-
to la sua rabbia contro gli “usurpatori” appena insediati. Dall’altro lato 
dell’insediamento, non lontano, in modo sconsiderato (o come se fosse 
intenzionale?), è stato collocato un alloggio temporaneo per i rifugiati 
indù del Punjab che fuggivano dalla violenza dei sikh contro gli indù. 
“Dopo che presunti terroristi hanno ucciso passeggeri indù su un auto-
bus a Muktsar nel Punjab nel luglio 1986, a Delhi si sono nuovamente 
verificate violenze contro sikh e musulmani. Ci sono stati scontri tra gli 
abitanti di Tilak Vihar e gli harijan delle vicine baracche. Due abitanti 
sono morti in sparatorie della polizia”.

Una donna dice, impotente: “Un mio figlio è sikh, l’altro è indù, 
dimmi, figlia, con quale di loro devo vivere?” Era usanza nelle buone 
famiglie indù in tempo di pace far sì che almeno un figlio diventasse 
sikh, per voto. Oggi non è più possibile, nel Punjab il sangue, di tutti, 
scorre da ogni parte.

Giovani fondamentalisti sikh arrabbiati minacciano, uccidono, attac-
cano, scacciano i venditori di alcol e carne. Con semplici intimidazioni 
sono riusciti a far sparire in un attimo questi negozi in tutto il Punjab. Il 
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Tempio d’Oro di Amritsar è diventato un covo di assassini armati e pe-
ricolosi. Chiedono il Kalistan, il loro Stato separato. Potrebbero anche 
riuscirci, così come stanno andando le cose.

Nell’”India non violenta”, ogni sorta di piccoli gruppi politici, av-
velenati da fanatismo religioso e nazionalista, seminano il terrore, 
chiedono la secessione, uccidono. La situazione è simile anche altro-
ve: il governo dello Sri Lanka bombarda da giorni la sua stessa pro-
vincia settentrionale Tamil, colpisce Jaffna incluso l’ospedale, l’unico 
in quella zona. L’ospedale, colpito otto volte, deve finalmente “chiu-
dere”. Gli autonomisti Tamil hanno massacrato un intero autobus di 
civili sulla strada per Trincomalee, e poi hanno fatto esplodere una 
bomba devastante alla stazione degli autobus di Colombo, uccidendo 
più di 100 persone... Quando la violenza esplode non ci sono doman-
de, non c’è salvezza, non c’è prova, non c’è accordo. Solo cecità, follia, 
selvatichezza, crudeltà, sete di sangue. 

La logica di ogni gruppo, di qualsiasi gruppo, è determinata dal 
suo luogo-nazionalità-appartenenza d’origine ed essa si auto-fonda 
sulla vittima del terzo, dell’innocente: più “nemici” uccidiamo, più 
(e contro il buon senso) dimostreremo la loro inimicizia, perché al-
tre prove non ci sono...

Il violento si inscrive, si firma sul luogo del crimine, sul luogo dell’o-
micidio, entra in quel luogo svuotato come esecutore – la morte è come 
una registrazione (marana, smarana...), l’eccesso di violenza (perché è 
inutile e perché è vano) gli garantisce l’iscrizione. Così lui, o il suo grup-
po, si auto-legittima. Senza omicidio rimarrebbe inosservato. L’omicidio 
è per l’esecutore un “innalzamento” nella scala ontologica: senza di esso 
non esiste. L’omicidio dell’altro, esterno e non implicato, fornisce nuo-
vo sangue, alimenta l’atto fondante. Ogni identità passa attraverso l’al-
tro, ma questo è paradossale in quanto, dopo essere passato attraverso 
l’altro, lo distrugge – e così il violento rimuove il suo primo fondamento 
nascondendolo con il proprio corpo, con l’identità appena acquisita: 
“io” al posto dell’ucciso. Le vittime innocenti non sono errori, sono al 
contrario necessarie e calcolate in questo processo.
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Il bullo vive nel presente, “dà senso alla sua vita” immediatamente, 
non per il futuro, non lascia la valutazione del senso della sua vita e 
delle sue azioni per dopo, da una qualche totalità. Al contrario, si trat-
ta di un atto completamente sradicato da qualsiasi contesto, un conte-
sto che egli stesso segna con un grande zero. L’aggressore interiorizza 
la sua vittima, si difende con il suo sangue, assorbe il senso della sua 
vita rivelato dalla sua morte. Il violento cerca di dare un “senso più 
alto” alla sua vita, non accetta i valori correnti, mette in discussione 
l’ordine esistente: crea i propri riferimenti, uccidendo. Più la vittima 
è innocente, più l’atto è terribile, più è terribile, più gli conferisce uno 
status esistenziale elevato.

Come per una perversione maligna o un’ingenuità, la parola san-
scrita smaranam, memoria, contiene la parola maranam, morire. 
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Diario da Zagabria. Questa non è la mia città3

La guerra non ha colpito direttamente Zagabria con grandi distruzioni. Ma, poi-
ché la Croazia è attaccata, poiché è in ginocchio e regna la psicosi di guerra, la 
guerra si è insinuata nelle strade e nelle menti delle persone.

Mi ha appena chiamato una voce anonima dalla Comunità di quar-
tiere (Mjesna Zajednica), chiamandomi per nome come se ci cono-
scessimo, per dirmi – ora sono le 21.15 – che domani devo andare lì 
per assistere a una “lezione”. Chi terrà la lezione e su cosa non sa 
dirlo. Ma è obbligatoria. Chiedono ai cittadini di collaborare agli sfor-
zi bellici. Decido subito che non ci andrò. Nemmeno il precedente 
partito – la Lega dei Comunisti – che pure non era famoso per ampie 
vedute, proponeva un lavaggio del cervello così diretto e, del resto, 
ai suoi tempi, per quanto ricordo, non c’era la guerra. Eppure, [sono 
stata presa dalla] sindrome jugoslava: ho ascoltato la voce al telefono 
con ansia e non ho detto che non ci sarei andata. Il mio nome deve 
averglielo dato qualcuno del palazzo, perché io non sono formalmen-
te residente in questo appartamento. In breve tempo molti si sono 
trasformati in piccoli poliziotti, autoproclamati. Il vicino del piano 
di sopra è venuto con una torcia per controllare se spegnessi bene 
tutte le luci (“si vede dal riflesso della finestra di fronte che spunta la 
mia luce”), poi è venuto a controllare perché non scendevo al rifugio 

3	 Testo in serbocroato, pubblicato sul settimanale “Vreme” (Belgrado), 28 ottobre 1991, p. 
25. Traduzione di Chiara Bonfiglioli e Rada Iveković.
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quando suonavano le sirene antiaeree. I bravi vicini del mio piano an-
nuiscono nelle pause tra le sirene e gli oscuramenti (“abbiamo pau-
ra”), ma sono in disputa con gli altri perché scendono al rifugio con 
l’ascensore, sebbene viga un divieto esplicito di usare l’ascensore in 
caso di allarme.  La vicina del piano terra annuncia porta a porta (non 
è pigra) che dalla Comunità di quartiere hanno ordinato l’oscuramen-
to generale. Noi abbiamo spento tutto, ma la luce in piazza è accesa 
tutta la notte. Qualcuno quella sera era troppo zelante. Chi non si 
presenta nei rifugi (generalmente legnaie appena pulite e piene di 
ratti), chi evita le lezioni, chi non partecipa a quel che fa la massa e 
non sviluppa lo spirito di comunità — quello è un potenziale nemico. 
Forse un “cecchino”. Forse un serbo. 

Quando suona la sirena d’allarme, i bambini di tutta la palazzina, 
urlando e godendosi il gioco, si precipitano giù per le scale fino al se-
minterrato, dove passeranno di nuovo alcuni momenti o ore diverten-
ti. Questo non è il caso di tutti i rifugi, ma i vicini hanno sistemato il 
nostro amorevolmente, ci hanno portato provviste, si sono messi co-
modi. Mi invitano dicendomi, quando rispondo che non voglio parte-
cipare ai giochi di guerra, che lì sotto è davvero fantastico: preparano 
il caffè, i bambini giocano, tutti ascoltano la radio, parlano, e quello a 
cui non piace, mi dice la vicina, può risolvere i cruciverba. Cruciverba! 
Come se avessi mai risolto cruciverba.  Una volta sono capitata per 
caso in un altro rifugio, ho visto cosa succede durante quelle sedute 
spiritiche: si fomenta la psicosi. Si ascoltano e si raccontano gli orrori 
della guerra, così che anche i pacifisti escono dal rifugio desiderosi di 
imbracciare un fucile. Dico ai miei vicini che scenderò solo quando 
sentirò davvero le bombe, quando avrò paura. Per ora la loro prontez-
za a collaborare alla guerra mi spaventa più delle sirene. Non dubito 
che almeno alcuni allarmi antiaerei siano stati attivati per intimidire il 
più possibile, il che porta alla omogeneizzazione della popolazione. La 
gente è ammattita e racconta le peggiori sciocchezze. 

Naturalmente, le persone sono ugualmente ammattite e raccon-
tano sciocchezze simili dall’altra parte della guerra [a Belgrado], ma 
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in questo momento io testimonio da Zagabria. Alla radio e alla TV ri-
suonano le più disgustose canzoni di guerra croate, brutte e stupide, 
ma probabilmente già calibrate per il quoziente intellettivo abbassato 
di un popolo sistematicamente rimbambito. Per non parlare del voca-
bolario del programma TV “Per la libertà”. È al di sotto della dignità 
umana, insieme ai suoi contenuti, il grado zero dell’informazione con 
il messaggio principale e unico che noi siamo buoni e loro ci attacca-
no e per questo dobbiamo ucciderli. Questa restrizione dell’orizzonte 
umano non ha eguali, non avrei mai potuto immaginarla. L’uomo è 
ridotto a una sola dimensione — la nazione; la cultura è ridotta a sim-
boli nazionali limitati e inventati in fretta con un po’ di nebbia cleri-
cale, siamo tutti diventati miopi, ci hanno rinchiuso in stretti confini 
che non abbiamo mai conosciuto, e ora soffochiamo culturalmente 
(per non parlare di migliaia di morti e di sofferenze fisiche). Affoghe-
remo davvero come topi in trappola. Da un tale discorso nazionale, 
nazionalista (che sia serbo o croato o qualsiasi altro) non si potrà mai 
progredire. Su questo non potremo mai costruire nulla; siamo stati 
gettati indietro all’infinito.

Le strade, soprattutto i luoghi “caldi” vicino alle caserme o alla 
Casa dell’Esercito (dove abito io) sono bloccate da camion disposti 
trasversalmente e da squadre di polizia e volontari della guardia. La 
via della Rivoluzione Socialista (oggi di nuovo Zvonimirova, cosa che 
mi disturba meno di altre ridenominazioni) ha un aspetto spettrale, 
il traffico è fermo. Al mio incrocio da giorni vedo la stessa pattuglia: 
due giovani uomini e una ragazza alta e bella, tutti e tre in uniformi 
mimetiche e armati. La ragazza è molto truccata, ma è anche un po’ 
“maschile” – ha raggiunto, ecco, la sua parità. Quanto è stupido ogni 
esercito, ogni uniforme! (Queste uniformi possono essere usate per 
camuffarsi solo in un cespuglio dello stesso colore, ma in nessun 
caso nelle strade cittadine, il che dimostra che in realtà si tratta di 
qualcos’altro – l’espressione dello spirito collettivo e della forza bel-
lica). Del resto, a due passi da lì, in un negozio di articoli sportivi, si 
può comprare la stessa uniforme, possiamo comprarla anche io e te. 
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Io di sicuro non lo farò. Ma ora in città chiunque gira armato, sia le 
camicie nere che ogni sorta di civili.

Entrano nel tram addobbati con bombe e mitragliatrici, con coltelli 
alla cintola, ridono a voce alta, si pavoneggiano con arroganza, il loro 
richiamo interiore della natura selvaggia si è risvegliato, i bar all’aper-
to sono tutti pieni, molti di loro si divertono visibilmente. E altri, lo 
sappiamo, sono stati reclutati con la forza. In gruppo sono più forti: 
sono quelli che, se non stanno in gruppo, non hanno il coraggio di 
esprimere la loro aggressività naturale. Non sembrano seri, non sem-
brano liberatori, non mi affiderei a loro, ma cambierei invece strada se 
li vedessi. Non c’è più la polizia normale per le strade. Questi spaven-
tapasseri di oggi domani saranno i nostri leader, costruiscono la loro 
piccola carriera con un fucile in mano. 

Naturalmente, più la Croazia viene calpestata e distrutta nel cor-
so della guerra, più aumenterà il numero dei suoi volontari, molti 
dei quali vanno incontro a morte sicura, e i dirigenti irresponsabi-
li li mandano a morire in nome del popolo. Ora sappiamo già che 
“in nome del popolo” si può fare qualsiasi cosa. Durante la Seconda 
Guerra Mondiale il potere rappresentativo di quello stesso slogan 
non era ancora sospetto, ma oggi è logoro.

Nessuno a Zagabria lavora, nessuno lavora seriamente, le capacità la-
vorative di ogni abitante sono diminuite anche lì dove non si tratta di 
materie prime o di produzione complessiva. Si parla di politica, si aspet-
ta, si cerca di sopravvivere – sta diventando sempre più difficile. I negozi 
sono sempre più poveri (non è ancora terribile, ma la gente non ha più 
soldi), aprono spesso solo al mattino; la cosa peggiore è che, come altro-
ve, non ci sono più medicine. Scuole e università riducono le lezioni, tut-
to è fermo. Vado a fare una revisione dell’auto, poi dal meccanico – quasi 
nessuno. Così è anche altrove. Noto uno degli anacronismi di Zagabria 
nel servizio automobilistico: la foto di Tito è ancora appesa in ufficio, di 
lato il nuovo stemma croato, e sotto un “necrologio”, dovrebbe essere 
spiritoso, all’Armata Popolare Jugoslava, che ha [il necrologio] invaso 
tutta la città. Ovunque dalla radio risuonano le canzoni di guerra croate.
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La città è buia anche quando non c’è l’oscuramento, perché le ve-
trine non rimangono più illuminate di notte. Sono tutte ricoperte di 
nastri adesivi colorati, per lo più marroni, in modo che il vetro non si 
rompa. Il risultato è che l’intera città sembra una prigione con le sbar-
re. Alcuni si sono sforzati e hanno cercato di creare diversi motivi con 
i nastri. Ma invano, perché le finestre sono coperte di sacchi di sabbia, 
e per le strade e i grandi incroci ci sono grandi blocchi di cemento o 
metallo per fermare i carri armati.

La città è piena di rifugiati, le loro sofferenze sono reali, la loro 
presenza si sente a ogni passo, le loro tragedie sono indubbie e ci 
colpiscono tutti.

Questo non è più il mio Stato, non è la mia città, non sono nata 
qui. Non contesto affatto la colpa, l’irresponsabilità e il cattivo gusto 
anche dell’altro lato. Ma ritengo che il disarmo, mentale ed effettivo, 
debba iniziare da sé e dal proprio lato. Perché iniziare il disarmo a par-
tire dall’altro, significa guerra. Ci siamo cascati tutti, perché ognuno 
pensa che sia solo l’altro ad essere colpevole.
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Dichiarazione4

Consapevoli che in Jugoslavia non esistono maggioranze etniche, 
nazionali, politiche, confessionali o di interesse, 

e che le più grandi minoranze aspirano al loro obiettivo dichiarato, 
ovvero stati nazionali,

Convinti che gli obiettivi nazionali non siano un obiettivo in sé, ma 
siano determinati dal mezzo della loro realizzazione, il quale rivela allo 
stesso tempo anche gli obiettivi duraturi delle minoranze le più grandi,

Testimoniando che finora paura, sofferenza e la morte di molti sono 
stati gli unici effetti raggiunti dalle maggiori minoranze.

Fermamente credendo che ogni individuo abbia diritto alla vita, alla 
libertà, all’uguaglianza e alla ricerca della felicità, noi sottoscritti, con 
la presente stabiliamo

IL MOVIMENTO DI RESISTENZA CIVILE
impegnandoci a proteggere i diritti di:
-  individui appartenenti a famiglie nazionalmente miste;
-  individui che si identificano regionalmente;
-  individui che si dichiarano jugoslavi;

4	 Dichiarazione del 29 Febbraio, 1992, pubblicata in precedenza in Rada Iveković, Biljana 
Jovanović, Maruša Krese, Radmila Lazić, Vjetar ide na jug i obrće se na sjever, apatridi, Bel-
grado 1994, pp. 125-127. Traduzione di Chiara Bonfiglioli e Rada Iveković. Il movimento 
di resistenza civile riuniva alcune migliaia di persone che risiedevano nei territori dell’ex 
Jugoslavia. La dichiarazione fu firmata anche da cittadini della diaspora jugoslava in Ger-
mania, Francia e altrove. 
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-  individui appartenenti a minoranze nazionali all’interno degli 
stati jugoslavi;

-  individui appartenenti a popoli jugoslavi che vivono al di fuori 
delle repubbliche in cui costituiscono una maggioranza;

-  individui che rifiutano di scegliere o dichiarare la propria nazio-
nalità;

-  individui che non identificano la propria nazionalità con la ragion 
di Stato.

Sosteniamo che, indipendentemente dal destino delle terre jugo-
slave e dal numero di stati che verranno stabiliti all’interno della Ju-
goslavia, tutte queste persone devono essere riconosciute come aventi 
diritto a:

-  Cittadinanza simultanea di ciascuno e di tutti gli stati, che non 
può essere negata o revocata;

-  Esenzione dal servizio militare e dal lavoro obbligatorio in caso di 
conflitti tra questi stati; non possono essere arruolati come vo-
lontari, con l’unica eccezione di un attacco da parte di un paese 
terzo contro questi stati.

Il Movimento di Resistenza Civile si impegnerà affinché a questi in-
dividui venga concessa la cittadinanza simultanea, indipendentemente 
dalle relazioni di questi stati con la Comunità Europea, e affinché pos-
sano godere di pari diritti dei cittadini degli stati membri della Comu-
nità Europea.

I fondatori del MOVIMENTO DI RESISTENZA CIVILE sono: 
Nikola Barović (avvocato); Primož Bebler (direttore teatrale); Goran 
Cvetković (direttore teatrale); Zlatjan Cuckov (montatore cinemato-
grafico); Dimitrije Đurić (artista); Emir Geljo (scenografo); Zdravko 
Grebo (professore universitario); Jasminka Hasanbegović (assistente 
universitaria); Gjuner Ismail (filosofo); Rada Iveković (professoressa 
universitaria); Nikolai Jeffs (giornalista); Zorica Jevremović (dram-
maturga); Biljana Jovanović (scrittrice); Nataša Kandić (sociologa); 
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Suzana Kirandžiska (attrice teatrale); Nada Kokotović (coreografa); 
Mario Kopić (filosofo); Maruša Krese (scrittrice); Vaska Kulić (archi-
tetta);  Radmila Lazić (scrittrice); Sonja Licht (sociologa); Shkëlzen 
Maliqi (filosofo); Mihailo Mihailov (professore); Vladimir Milein (di-
rettore teatrale); Ilinka Mitreva (professoressa universitaria); Rastko 
Močnik (professore universitario); Dragomir Olujić (giornalista); Jo-
sip Osti (scrittore); Borka Pavićević (direttrice artistica); Enver Pe-
trovci (attore); Branka Šarkić (funzionaria pubblica); Lilijana Šarović 
(giornalista); Svetlana Slapšak (professoressa universitaria); Jasmina 
Tomovska (architetta); Jelena Trpković (artista); Lino Veljak (profes-
sore universitario); Staša Zajović (traduttrice); Janko Zlodre (architet-
to); Milena Zupančić (attrice).
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Potere, guerra e genere: un approccio epistemologico5

Una politica andata via con il vento, e le soglie della storia

Ho imparato molto in politica e persino in filosofia dalla guerra e, 
tra le altre cose, ho avuto conferma di ciò che mi era in parte già chia-
ro dalla letteratura: che la nazione, l’etnia, la razza e persino il genere 
sono delle allegazioni, e che è meglio non cedere all’identitarismo. E 
anche che la violenza è costitutiva delle società, dell’umanità e dell’a-
gire umano e, per estensione, dello Stato. Le società e i gruppi umani 
funzionano attraverso “accordi” o piuttosto attraverso agencements 
che contengono necessariamente una violenza costitutiva, di cui lo Sta-
to si appropria per obiettivi di potere, come leggiamo in Mille Plateaux 
di Gilles Deleuze e Félix Guattari6.  

Mentre il paradigma occidentale di organizzazione mondiale si sta 
evidentemente esaurendo dopo un lungo periodo di dominio, le cono-
scenze e gli stili di vita appaiono nella loro trasversalità e intersezione, reci-

5	 Versione abbreviata e rivista dell’intervento tenuto il 22 maggio 2025 presso l’International 
Center for Cultural Studies della National Chiao Tung University di Hsinchu (Taiwan), su 
invito della direttrice/professoressa Joyce C.H. Liu. Con lei e il discussant, il prof. Yuan-
Horng Chu, collaboriamo da oltre 20 anni. La dott.ssa Merima Omeragić dall’Università 
di Sarajevo, allora post-doc al Centro, organizzò l’evento e il dibattito. Li ringraziamo tutti 
e tre. Link alla conferenza e al dibattito originali: https://iccs.chss.nycu.edu.tw/en/video.
php?USN=573 (12.11.2025). Traduzione di Stefania Maffeis e Rada Iveković.   

6	  Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli 2017. 
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procamente incompleti, ma complementari e diversificati. Prima che il mon-
do possa essere ricostruito su basi diverse, ci troviamo tra le rovine del 
classico sistema statale moderno, dominato dall’occidente solo negli ul-
timi 500 anni circa. Nella maggior parte dei progetti politici falliti in tutto il 
mondo, sia in oriente che in occidente, al nord e al sud, compreso anche 
i “global easts”7, è generalmente la pratica ad essere biasimata e ritenuta 
non al passo con la teoria, considerata invece, in modo astratto e troppo 
ottimistico, come corretta. Ma la ricostruzione di un nuovo mondo, in 
cammino verso un cosmopolitismo maturo di condivisione, ha bisogno 
anche di nuove forme di immaginazione. L’immaginazione è la cosa più 
difficile da ottenere in politica e nelle politiche sociali, perché si scontra 
con l’ostacolo dell’impensato e dell’impensabile che implica anelli man-
canti. È difficile immaginare ciò che non è mai stato visto o pensato, e 
che non è mai stato sperimentato. Ci troviamo ad affrontarlo in soglie 
inaspettate della storia.

Si tratta di una dinamica epistemologica, semantica e linguistica 
del tutto normale. Ma ci sono periodi della storia in cui tali soglie 
sono crepe e fratture molto più profonde, che destabilizzano i nostri 
sistemi di conoscenza, il nostro orientamento etico e politico, la no-
stra comprensione del mondo, sconvolgono la nostra vita materiale e 
persino la nostra capacità di apprezzare l’altro o l’essere umano pro-
veniente da contesti storici e stili di vita diversi. Dovremmo accet-
tare l’evoluzione del linguaggio, anche di vocabolari specializzati, ma 
diventa difficile farlo. In tali periodi di trapasso ci troviamo di fronte 
a fratture più profonde, che non riusciamo ancora a padroneggiare. 
Negli ultimi decenni abbiamo vissuto tutti, sebbene da tradizioni di 
pensiero diverse, l’esperienza di eventi e di “spiegazioni” del mondo 
e del suo ordine inaspettati, compreso l’ordine del linguaggio in cui ci 
troviamo, affrontando il fallimento della nostra comprensione e in-
terpretazione. Siamo disorientati dal punto di vista della conoscenza; 

7	  Jie-hyun Lim, Global Easts. Remembering, Imagining, Mobilizing, Columbia University Press, 
New York 2022.
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le norme non valgono più. Ci sono state così tante novità aggiuntive 
al nostro essere nel mondo, non da ultimo la dimensione digitale, che 
hanno destabilizzato non solo la nostra vita materiale, ma anche le no-
stre certezze e conoscenze. La concentrazione del nuovo e dell’ignoto 
è stata enorme, portando in generale a una grande confusione8.  

A partire dalla modernità forzatamente universalizzata, c’è stata 
continuità per l’”occidente” e un’”interruzione” nella comprensione 
delle culture, delle storie e delle lingue non europee, per le quali in 
realtà si suppone che ci sia solo discontinuità con la loro antichità.9 
Il loro proprio passato conta come “premoderno” o “tradizionale”, e 
quindi come in ritardo rispetto alla modernità occidentale normativa. 
La modernità è stata una di quelle grandi soglie o disgiunzioni che 
hanno congelato gran parte delle norme occidentali nella storia: ha 
costruito un’origine genealogica ed etimologica ininterrotta per i pro-
pri concetti e saperi, considerati “universali”. La modernità pone il 
soggetto come una figura “autonoma”, corrispondente alla sovranità 
occidentale, allo Stato nazionale, riferendosi però esclusivamente al 
modello dominante ed egemonico. Ma le forme alternative non sono 
mai scomparse completamente. Stanno fondendosi ora, tramite confi-
gurazioni di potere a vettori multipli, all’interno di reti non trasparen-
ti, di gerarchie sfocate e interconnesse. 

Vi sono diverse soglie storiche, pari a quella della modernità, che 
hanno rappresentato una svolta nell’ordine mondiale. Esse emergono 
anche nel nostro linguaggio e nei nostri sistemi di conoscenza. Pos-
sono variare a livello locale, da personale a storico a internazionale, 
dall’Asia all’Europa, da Taiwan alla Cina, e molte di esse dipendono 
anche dalla posizione del soggetto che le affronta e le percepisce an-
che emotivamente. La fine della guerra fredda è stata una di queste 

8	 In inglese: “confusionism”. Un interessante gioco di parole (una sorta di calembour) tra 
confusionismo e confucianesimo, che potrebbe essere sfruttato in modo proficuo e spiri-
toso. Rada Iveković, Migration, New Nationalisms and Populism. An epistemological perspective 
on the closure of rich countries, Birkbeck Law Press, Routledge, Londra 2022.

9	  Rada Iveković, The watershed of Modernity: translation and the epistemological revolution, in 
“Inter-Asia Cultural Studies”, XI, 2, 2010, pp. 45-63. 
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soglie: ha portato ad approcci epistemologici post-binari e non lineari, 
ha generato molte speranze in un mondo non binario, ha fatto sperare 
in un cambiamento di paradigma in un’Europa riunificata e un mondo 
unito. Speranze che non si sono realizzate. 

Jie-Hyun Lim ci offre in Global Easts10 diverse considerazioni e 
intuizioni sui molteplici orienti ed occidenti, sotto logiche politiche 
diverse. Anche il filosofo Kalidas Bhattacharyya rifletteva sul cam-
biamento del punto di vista11. In Alternative Standpoints in Philosophy 
sostiene che la filosofia comporti alternative indecidibili e sistemi 
paralleli. In questo, Bhattacharyya è stato influenzato dal relativismo 
buddhista e dalla teoria syād-vāda, o “logica del forse” del jainismo 
indiano (India)12, nonché dal pensiero di suo padre, Krishna Chan-
dra Bhattacharyya. La metafisica di Kalidas Bhattacharyya si rifaceva 
alla tradizione scolastica indiana dell’antica scuola ortodossa non 
dualista advaita-vedānta, ma anche alle filosofie occidentali moder-
ne, in particolare alla fenomenologia. Suo padre, Krishna Chandra 
Bhattacharyya, aveva sviluppato un concetto discreto e transperso-
nale di soggetto inclusivo, lontano dall’arroganza sovranista: l’idea 
di un soggetto inteso come libertà transindividuale13. In questo, K.C.  
Bhattacharyya potrebbe essere paragonato a Étienne Balibar, secon-
do il quale l’identità è transindividuale e ambivalente, una finzione 
basata sull’esclusione14.  

10	  Jie-hyun Lim, Global Easts, cit.
11	 Kalidas Bhattacharyya (1911-1984), figlio dell’importante filosofo Krishna Chandra Bhatta-

charyya. Kalidas è autore di Alternative standpoints in Philosophy. An Enquiry into the Funda-
mentals of Philosophy, Das Gupta & Co., Kolkata 1953. Vedasi anche Shefali Moitra, Alterna-
tive Standpoints: At the Foundation and Culmination of Kalidas Bhattacharyya’s Philosophy, in 
Freedom, Transcendence and Identity. Essays in Memory of Professor Kalidas Bhattacharyya ed. 
di P. K. Sengupta, ICPhR & Motilal Banarsidass, Delhi 1988, pp. 1-14.

12	 Śrī Mallišeṇasūri, Syād-vāda-mañjarī, tradotto e annotato da F. W. Thomas, Motilal Banar-
sidass, Delhi 1968.

13	 Krishna Chandra Bhattacharyya (1875-1969), è autore di The Subject as Freedom, Indian 
Institute of Philosophy, Bombay 1930, e di un’opera complessiva Studies in Philosophy, Vol. 
I-II, Progressive publishers, Calcutta 1956.

14	 Étienne Balibar, La crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Galilée, Pa-
ris 1997, pp. 45-46; Balibar, Emancipation, transformation, civilité, in “Les temps modernes”, 
587, 1996, pp. 409-449; Étienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Razza, nazione, classe. Le 
identità ambigue, Asterios, Trieste, 2020. 
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Del resto, le logiche e le divisioni binarie sono più antiche della 
guerra fredda. In Europa, il loro modello moderno è stato codificato 
dal giurista Carl Schmitt all’inizio del XX secolo15. Ma esistono dua-
lismi comparabili a est e a ovest, a nord e a sud, così come esistono 
ovunque anche altre logiche. Ad esempio, la darśaṇa scolastica classi-
ca vedānta (le darśaṇa sono scuole filosofiche brahmaniche) ha svilup-
pato, tra le altre, anche una branca detta dvaita (dualismo)16. 

Gli eventi storici della nostra vita, in retrospettiva, svelano la tra-
sformazione della configurazione politica del mondo e della nostra 
comprensione di esso. Essi suggeriscono di abbandonare la dicotomia 
occidentale tra teoria e pratica, dove la teoria ha la priorità, a grande 
danno della pratica. In gran parte della filosofia indiana antica, è la 
pratica che mette alla prova la teoria e ha la priorità, in quanto yoga. 
Esiste uno yoga specifico17 per ogni componente della conoscenza e 
per ogni disciplina. Tuttavia, anche qui non si dovrebbe entrare nel 
vicolo cieco dell’esacerbazione (occidentale) della cosiddetta “spiri-
tualità indiana”.

Subito dopo la caduta del muro di Berlino, gli Stati Uniti sembra-
vano dominare il mondo e guidare il capitalismo per default, perché 
presumibilmente “non c’era altra opzione”: tertium non datur18. Il pre-
sidente George H. W. Bush dichiarò nel 1992: “Per grazia di Dio, l’A-
merica ha vinto la Guerra Fredda”. Prima di lui, Margareth Thatcher 

15	 Carl Schmitt, Theory of the Partisan: Intermediate Commentary on the Concept of the Political, 
trad. di G. L. Ulmen, Telos Press Publishing 2007 (trad. it. Teoria del partigiano. Integrazione 
al cocnetto di poltico, Adelphi, Milano 20025), e altri titoli.

16	 The Vedānta-sūtras with the commentary by Śaṅkarācārya, Vol. I-II, trad. dal sanscrito all’in-
glese di George Thibaut, Motilal Banarsidass, Delhi 1962. […]

17	 Lo yoga è la pratica con cui si misura qualsiasi disciplina e teoria. La pratica (yoga) è 
considerata più importante della teoria, e la divisione binaria tra le due non è alimentata, 
piuttosto è disinnescata.

18	 Il principio del terzo escluso, secondo cui p e –p non possono essere veri contemporanea-
mente. Un detto aristotelico che significa “non c’è un terzo elemento” o “non è ammessa 
una terza opzione”. Si veda la critica di Bruno Latour ai binarismi in Comment redistribuer 
le grand partage?, in “Revue Internationale de Synthèse”, 104, 1983, pp. 202-236; vedasi 
anche la sua lettura di Jack Goody in Visualisation and Cognition: Drawing Things Together, 
in H. Kuklick (a cura di)  “Knowledge and Society Studies in the Sociology of Culture 
Past and Present”, 6, 1986, pp. 1-40, http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/21-DRA-
WING-THINGS-TOGETHER-GB.pdf (12.11.2025).
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aveva proclamato TINA19. Per l’occidente, ma anche per gran parte del 
pianeta, il mondo sembrava essere unito sotto l’unica superpotenza 
rimasta e visibile, gli Stati Uniti, mentre l’Unione Sovietica “scompa-
riva” insieme al socialismo, ora maliziosamente chiamato comunismo. 
Ma la realtà mostrò presto le sue altre facce. La Cina sarebbe riapparsa 
in quello stesso ruolo poco dopo, o l’occidente se ne accorse più tardi.

La fine della dicotomia politica della guerra fredda

La Cina, da paese in via di sviluppo, sarebbe diventata improvvisa-
mente una superpotenza, mentre Stati Uniti ed Europa cominciavano 
a stagnare. Oggi ci troviamo di fronte al lato imprevedibile e inatteso 
di questo processo. Il risultato epistemico non è ciò che ci si sarebbe 
potuti attendere dopo che il mondo era stato formalmente liberato 
dai binarismi logici e geopolitici. Il risultato si manifesta ora come il 
peggior incubo.

La fine della dicotomia tipica della guerra fredda, che si supponeva 
conclusa nel 1989, aveva inaugurato un’idea temporanea e idealizzata 
di un mondo comune e unito. La dicotomia est-ovest fu discreditata e 
ufficialmente rimossa sull’onda euforica della presunta “fine del socia-
lismo”, nonostante persistessero chiari esempi opposti o persistenti 
di dualismi politici. Le nuove configurazioni politiche ed epistemiche 
ricostruirono ben presto vecchie dicotomie, ora espresse sotto forma 
di conflitti aperti e guerre “calde”.

I conflitti fanno sempre riaffiorare vecchie e nuove opposizioni 
binarie, come quella tra “noi” contro “loro”, o destra-sinistra. Que-
sto binarismo possiede una sorprendente capacità di imprimersi su 
qualsiasi forma di violenza, conflitto o guerra, cancellando ogni altra 
possibilità secondo il principio del tertium non datur. Tale principio 
è profondamente dannoso, poiché limita la possibilità di intravedere 
nuove soluzioni pacifiche e opzioni pluraliste che, pur esistendo, re-

19	  There Is No Alternatives (al liberalismo). 
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stano offuscate da quella rigida dicotomia. Altre alternative offrono 
soluzioni e scelte plurali. Il principio del tertium non datur rimane co-
munque un operatore di conoscenze: nuove dicotomie, ma anche formu-
le non binarie, spuntano costantemente. E, rapidamente, c’è in esso 
anche una dimensione di genere.  

È molto più difficile pensare in questo mondo nuovo e policentrico. 
Trump, con il suo principio nazional-protezionista, egoistico e tossico 
del MAGA, non rappresenta nulla di nuovo né di originale: trova equi-
valenti tanto in oriente quanto in occidente. E anche se il destino im-
mediato del suo paese rimane oggi incerto, egli, come molti altri nel 
mondo, ha impresso ovunque la propria impronta politica, economica 
e qualunquista, e sta facendo bullismo a tutti.

La posizione di Trump si fonda esclusivamente sul dominio del 
più forte, ma è al tempo stesso contraddittoria, incoerente e sor-
prendentemente, ma deliberatamente, ignara della storia, del diritto 
internazionale, dei diritti umani, della democrazia come progetto, 
della minima decenza e dell’ecologia, così come del cambiamento 
climatico. I vari “Trump” del mondo hanno imposto il loro modello, 
generando così un grande paradosso.

All’interno del paradigma del dominio del più forte – governato 
dai più armati, dai più estrattivisti, dai più imperialisti e neocolonia-
listi, dai più razzisti e misogini – proliferano una miriade di piccoli 
progetti analoghi, ma reciprocamente incompatibili e fondati ciascu-
no sull’azione di un soggetto particolare, il che rivela i limiti di tale 
pretesa universalità. 

Ricordiamo cosa significa costruire un universale: si tratta dell’u-
niversalizzazione di un numero qualsiasi di elementi particolari. 
Gli elementi che non assomigliano a ciò che viene universalizzato – 
come l’elemento “donna”, che non corrisponde all’elemento assunto 
come universale, “uomo” – vengono considerati come eccezioni che 
confermano la regola.
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Le tre catastrofi, le tre differenze antropologiche di Étienne Balibar e gli 
impensabili 

Étienne Balibar ha scritto in diverse occasioni delle tre catastro-
fi del nostro tempo, ovvero la catastrofe ambientale/climatica, quella 
della guerra generalizzata e quella digitale, che interferiscono reci-
procamente20. Aggiungerei qui la catastrofe del genere. Come Latour, 
Balibar non definisce il termine catastrofe in modo catastrofico, ma 
come segue: “Parlo di una ‘catastrofe digitale’, ma uso principalmente 
la parola ‘catastrofe’ in senso etimologico, indicando un brutale capo-
volgimento dell’ordine e del significato delle nostre azioni e delle no-
stre relazioni reciproche consolidate”21.

Le catastrofi riguardano tutti gli umani, ma anche tutte le forme di 
vita. La generalizzazione della guerra è solo, direi, la sua chiara realiz-
zazione nelle nostre menti. Sarebbe stata immaginabile in tempi prece-
denti, se solo fossimo stati consapevoli dei limiti del nostro mondo (La-
tour) e dell’esaurimento delle nostre risorse, che credevamo illimitate. 

Vorrei collegare la costruzione delle tre catastrofi alla comprensio-
ne di Balibar delle tre principali differenze antropologiche: la differen-
za di genere, quella dell’”anormale” e quella della “razza o cultura”.22 
La differenza antropologica è l’elemento in cui l’universalità si affer-
ma a prezzo di rivelare le sue contraddizioni”23.

Le differenze (di sesso, razza, cultura, età, salute, intelligenza...) che in gene-
re servivano a gerarchizzare individui e gruppi nelle società “premoderne” 
non scompaiono con l’emergere dell’universalismo “civico-borghese”, che 

20	 Étienne Balibar, Sur la catastrophe informatique : une fin de l’historicité ? in “Les Temps qui 
restent”, 1, 2024, https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-1/sur-la-catastrophe-
informatique-une-fin-de-l-historicite (12.11.2025).

21	 Ibidem, qui e oltre traduzione dal francese all’inglese di Rada Iveković; traduzione in italia-
no di Stefania Maffeis e Rada Iveković.

22	 Étienne Balibar, Intersectionnalité et différence anthropologique, in “Les Temps qui restent”, 
4, 2025,  https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/intersectionnalite-et-diffe-
rences-anthropologiques (12.11.2025); Balibar, L’introuvable humanité du sujet moderne. L’u-
niversalité ‘civique-bourgeoise’ et la question des différences anthropologiques’, in “L’Homme”, 
203-204, 2012, pp. 19-50. 

23	  Étienne Balibar, Intersectionnalité et différence anthropologique, cit.
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postula in linea di principio l’accesso di ogni essere umano a tutti i diritti. 
Ma esse vengono ridefinite, in modo instabile e violento. Ne discutiamo le 
modalità attorno a tre questioni: quella dell’’anormale’, quella delle equiva-
lenze parziali di razza e cultura, e quella della molteplicità dei sessi e ses-
sualità. Apriamo così la questione del rapporto tra inclusione esclusiva e 
malessere della soggettività24.

Definire queste differenze come antropologiche pone tuttavia al-
cune difficoltà. Da quale posizione le si può considerare tali, e chi ha 
il potere di definirle? Ricordo di aver scritto, negli anni Ottanta, ben 
prima di aver letto Balibar – nella mia prima lingua e nella mia pri-
ma vita – che l’universale era troppo facilmente associato al potere. Solo 
negli anni Novanta ho scoperto che Balibar aveva riflettuto a lungo, 
e in modo straordinariamente lucido, sull’universalità25. In altri suoi 
scritti, egli ha sostenuto in modo molto convincente l’indistingui-
bilità tra “razza”, differenza etnica o nazionale, genere e identità. 
Perché, allora, distinguerle e trattarle separatamente oggi? Dal mio 
punto di vista, in quanto donna, la differenza di genere merita uno 
statuto specifico come principale differenza antropologica – con 
la dovuta cautela nell’uso del termine “antropologico” – poiché è 
stata storicamente utilizzata come modello sociale, come gerarchia 
immutabile, poi trasposta in tutti gli altri ambiti di disuguaglianza. 
Questo, naturalmente, a condizione di condividere l’idea di Balibar 
dell’indistinguibilità tra “razza”, genere e altre differenze.

Ma del resto, non si dovrebbe dire che è la differenza antropolo-
gica secondo la “razza”, o quella secondo il genere, ad avere la priori-
tà, se si parte dai punti di vista delle persone direttamente coinvolte? 
[…] L’attuale rivoluzione tecnica, digitale, con l’IA, che mantiene e 
rinforza tali inuguaglianze, fa da un lato parte di una controrivolu-
zione politica, pur rimanendo anche ambivalente.

24	  Étienne Balibar, L’introuvable humanité du sujet moderne, cit, p. 19. 
25	  Étienne Balibar, Les universels, in La crainte des masses, cit., pp. 421-439; Étienne Balibar, Des 

Universels. Essais et conférences, Galilée, Paris 2016.
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Dichiarare e identificare le differenze antropologiche ci obbliga a 
etichettare e a definire: un esercizio di potere che non è mai neutrale. 
Ciò significa che agiamo e pensiamo entro una configurazione con-
cettuale e culturale preimposta, anche se ci sforziamo – e dovremmo 
sforzarci – di andare oltre. 

Le differenze antropologiche e le tre catastrofi

Oggi la questione è come queste due triadi – quella delle catastro-
fi e quella delle differenze – coesistano, ossia come le tre differenze 
antropologiche si inscrivano nel mondo contemporaneo segnato dal-
le tre catastrofi. Ma la catastrofe ambientale e climatica non riguar-
da forse tutti gli esseri viventi, oltre che gli esseri umani, così come 
l’esaurimento stesso del pianeta? E la catastrofe della guerra gene-
ralizzata, della violenza diffusa, non è forse antica e legata specifica-
mente a tutto il genere umano? Un’enorme biblioteca di studi sulle 
donne, sulla guerra, sui confini e sui territori ha di contro mostrato 
con chiarezza il legame profondo tra genere e guerra, tra donne e 
violenza26. Allo stesso modo bisogna considerare che la catastrofe 
digitale ha riprodotto, adattato, trasformato, potenziato e perpetrato 
queste ed altre più antiche gerarchie. Stiamo inoltre assistendo ad 
una controrivoluzione, alimentata in particolare dai nazionalismi e 
dal generale respingimento dei migranti e dei richiedenti asilo27. 

L’idea di intersezionalità può esserci utile per comprendere queste 
connessioni.28 La questione rimane necessariamente aperta e irrisolta, 
poiché la nostra specie è aporeticamente divisa in due attraverso le 

26	 Judith Butler, La forza della non violenza. Un vincolo etico-politico, Nottetempo, Milano 202o; 
Regimi di guerra. O della vita che non merita lutto, Castelvecchi, Roma 2024; Silvia Federici, 
caccia alle streghe, guerra alle donne, Nero, Roma 2020; Christelle Taraud (a cura di), Fémi-
nicides. Une histoire mondiale, La Découverte, Paris 2022. Si vedano anche le pubblicazioni 
di Rada Iveković a riguardo citate nel contributo di Chiara Bonfiglioli in questo volume. 

27	  Si veda l’ottimo libro di Enrica Rigo, La straniera. Migrazioni, asilo, sfruttamento in una 
prospettiva di genere, Carocci, Roma 2019, p. 114 e segg.

28	  Ibidem; cfr. anche Étienne Balibar, Intersectionnalité et différence anthropologique, cit.
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nostre menti, vale a dire attraverso il genere. Le nostre menti tendono 
a rispondere con formule binarie ogni volta che si pone la questio-
ne del potere. Ma i binarismi tracciano confini, restringono e sempli-
ficano il pensiero, facilitando così la violenza. Siamo intrappolati in 
dicotomie che ci impediscono di vedere oltre; e tuttavia ciò che ieri 
appariva inimmaginabile e impensabile può, oggi o domani, diventare 
improvvisamente e imprevedibilmente visibile, pensabile e immagi-
nabile. 

L’impensabile. Al posto di una conclusione 

L’impensabile, come l’impensato del potere, si materializza come un 
vuoto epistemico, soprattutto, anche se non esclusivamente, di genere 
e comunque di disuguaglianze.

Il nostro tempo ci impone di imparare dall’ignoto. La sensazione di 
“fine del mondo” che aleggia oggi è in realtà solo un punto di svolta, 
una nuova soglia della storia, di cui ancora non abbiamo una cono-
scenza e una comprensione adeguate.  

Nel nuovo mondo avremo bisogno di nuove epistemologie, recipro-
che e condivise, per non rimanere disorientati. Abbiamo vissuto a lungo 
in modo binario, il che faceva anche parte della storia della democrazia 
occidentale. Secondo Thomas Piketty, “[i]l bipolarismo destra-sinistra, a 
condizione che si rinnovi abbastanza rapidamente nei suoi contenuti 
di fronte alle trasformazioni del mondo, ha il merito di consentire tali 
alternanze. È questo modello che ha permesso il consolidamento della 
democrazia nel XX secolo, ed è in questa direzione che dobbiamo pro-
cedere oggi per evitarne la disintegrazione”29.

29	 Thomas Piketty, En votant contre la taxe Zucman, le RN s’est clairement affirmé comme le parti 
des milliardaires , in “Le Monde”, 8 novembre 2025, https://www.lemonde.fr/la-chronique-
de-thomas-piketty/article/2025/11/08/thomas-piketty-en-votant-contre-la-taxe-zucman-
le-rn-s-est-clairement-affirme-comme-le-parti-des-milliardaires_6652664_6649149.html 
(enfasi di Rada Iveković) (12.11.2025).
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Nello schema che Aristotele prende dai Pitagorici30 troviamo vari 
tipi di termini e relazioni duali. Prendiamo ad esempio: A (a+b), o 
Uomo (uomo + donna). Si tratta di relazioni di sussunzione, nascoste 
in uno schema di falsa simmetria. A o Uomo compaiono due volte, sia 
come universale che come particolare, mentre b o donna, compaiono 
solo una volta come particolari. Una nuova epistemologia, necessaria 
in questo momento storico, dovrebbe superare tale logica binaria. In 
tal modo, la violenza (anche epistemica) dovrebbe poter essere conte-
nuta. Rimane da chiedersi se quest’ultima possa essere sradicata com-
pletamente. Non sono sicura che ciò sia possibile. Secondo Balibar 
dovremmo piuttosto “civilizzare” la violenza31, ed è qui che entra in 
gioco la cultura. 

Il buddhismo proponeva due idee a riguardo: una, secondo cui è me-
glio evitare le logiche binarie e non pensare in modo dualistico, perché 
riproduce la violenza; e l’altra, secondo la quale non si può partire da 
una posizione, qualsiasi essa sia, ma la si può solo raggiungere – e mai 
in modo definitivo o statico – attraverso un lungo processo. Di conse-
guenza, si dovrebbe sempre partire dall’interesse dell’altro. […]  Seguen-
do questo suggerimento, dovremmo imparare a pensare e ad applicare 
logiche plurali, difficilmente utilizzabili e in una situazione di generale 
complessità non facilmente comprensibili. Ma anche le logiche plurali 
comportano dei rischi. Se la non violenza deve essere il nostro obietti-
vo, e non può essere la nostra posizione di partenza, dovremmo andare 
oltre l’opposizione tra violenza e non violenza, oltre la divisione tra teo-
ria e pratica, ecc.  a favore di una pace istituita e radicale. […] 

Autori come Hiroki Azuma, Jean Baudrillard, Jean-François Lyo-
tard, Deleuze e Guattari, Naoki Sakai, Jie-hyun Lim, Étienne Balibar 
e molti altri, non da ultimo importanti teoriche femministe di diversi 
orientamenti,32 sono riusciti a mostrare il groviglio storico e generale in 

30	  Si veda Aristotele, Metafisica I, 5, 986a 22, e Etica Nicomachea, ∳ 1096b, nota. 
31	 Étienne Balibar, Violence et civilité, Galilée, Paris 2010; Étienne Balibar, La proposition de 

l’égaliberté, PUF, Paris 2010.
32	  Tra i tanti, ecco solo alcuni nomi su questi temi: Wendy Brown, Silvia Federici, Maria 
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cui ci troviamo, che può diventare un vicolo cieco, così come una fonte 
di nuovi inizi e nuove potenzialità. Le logiche pluriversali ci colpiscono 
ora nelle loro versioni peggiori e inaspettate, indesiderate e mortali.

Dobbiamo costantemente tornare al linguaggio, alla traduzione, 
allo spostamento e al cambiamento di significatiÉ33. Il linguaggio abi-
ta la società, dallo Stato all’individuo, in forma di colinguismo34. Dob-
biamo prestare attenzione ai termini cancellati dai vari revisionismi 
– come “comunismo”, un termine polisemico e da salvare, origina-
riamente un’utopia, da non confondere con regimi politici compro-
messi – e riabilitarli, quando sono utili. Dobbiamo affrontare, e talvol-
ta anche praticare i revisionismi (lo spostamento di significati), ma 
anch’essi sono rischiosi e possono portare alla guerra. Sappiamo che 
parole troppo forti in qualche caso possono anche uccidere35. 

Questo è il nostro entourage, l’interno nel quale ci troviamo oggi, 
con diversi e numerosi contesti paralleli o contraddittori, al tempo del-
le fake news e degli “alternative facts”, che sconvolgono la realtà, can-
cellano la storia e la memoria. Questo avviene anche attraverso l’uso 
dell’intelligenza artificiale e i molteplici universi che essa produce, in 
cui non si distingue più il falso dal vero, la copia dall’originale. Siamo 
così condotti verso un “altrove” (o un “sub-”, un “oltre”). Il mondo bi-
nario della guerra fredda era molto più semplice, più facile da gestire e 
da vivere, era bianco o nero, pieno di certezze. Sarà ancora più difficile 
orientarsi con logiche plurali. Ciò richiederà un sistema sociale e politico 
corrispondente, ma anche confusione, ed eccessi della ragione. 

Questo rimane il nostro impensato, avidyā (ignoranza, un prin-
cipio fondamentale nel buddhismo delle origini), ma spero non sarà 

Lugones, Gloria Anzaldua, Verónica Gago, Nancy Fraser, Judith Butler, Urvashi Butalia, 
Nivedita Menon, Ritu Menon, Gayatri Chakravorty Spivak, Enrica Rigo e molti altri.  

33	  Rada Iveković, Politiques de la traduction. Exercices de partage, TERRA-HN, 2019.
34	 Termine coniato da Renée Balibar, docente di linguistica, in Le colinguisme, Que sais-je? 

PUF, Paris 1993. Renée è la madre di Étienne Balibar, che occasionalmente cita il termine 
da lei coniato.

35	 Branko Miljković (1934-1961), Ubi me prejaka reč (Una parola troppo forte mi uccise), 
https://www.goodreads.com/quotes/1037600-ubi-me-prejaka-re-ne-stigoh-da-se-sklonim-
re-e (12.11.2025).
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impensabile. Del resto quasi tutto rimane non pensato. Il non pensato, 
l’ignoranza, è fondamentale, ontologico, nel senso che è parte di noi e 
ci precede, è neurologico, orientante, problematico, forse è anche in 
qualche modo fisico. Nel buddhismo antico, avijjā (o avidyā) – l’igno-
ranza – funziona come una cortina oscurante, come una divisione tra 
la vita precedente, di cui non ricordiamo nulla, e quella attuale, così 
che rimaniamo ignari della scena primaria dell’incontro tra i nostri 
genitori, da cui siamo nati. Il velo, la separazione, lo specchio ci riman-
da la nostra immagine sotto forma di punto interrogativo, ed è solo 
una delle forme della frontiera (o dei confini). La causalità ci sfugge, 
rimane sconosciuta, incomprensibile. Il nostro è proprio un problema 
epistemologico. Quest’ultimo ci nasconde le radici della disuguaglianza, 
della violenza, frutto della nostra ignoranza e dell’imprevisto, attraverso 
schemi astratti, dualistici, solo apparentemente simmetrici. […] 

Ma la violenza, la guerra, le confrontazioni binarie valgono sempre 
la pena per partire in guerra? “La libertà saprà cantare come gli schiavi 
la intonavano?” È giusto sacrificare una generazione per la successiva? 
Ne dubito. Penso che sia discutibile e dipenda dalla situazione. Penso 
anche che, sebbene la Rivoluzione sia auspicabile, la sua violenza sia 
inaccettabile. Se la violenza, incluse le guerre e le violenze alle donne 
e a tanti altri, rimane assolutamente inaccettabile, ma non sempre evi-
tabile, vuol dire che dobbiamo studiarne le modalità, i processi della 
sua possibile irruzione e apertura. Dobbiamo aprirci all’immaginazio-
ne dell’impensato, per non renderlo impensabile.

Re-introduciamo il concetto di avidyā (e un po’ più di termini 
“stranieri”, in particolare extra-europei) per capire di cosa si tratta: 
l’ignoranza di quel sostrato storico e culturale che ci viene reso im-
pensabile e inimmaginabile, ma che non lo è in assoluto. Rendiamo-
lo accessibile, pensabile. Concentriamoci sullo svolgimento di questo 
sforzo, teniamo conto dell’importanza fondamentale della temporalità 
(il prima e il dopo), facciamo maggiore attenzione ai processi della 
conoscenza, all’ordine linguistico ed epistemologico, e al posiziona-
mento del soggetto pensante.
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La ragione arrogante non può – non deve – più assolutamente de-
terminare l’ordine politico, cognitivo e linguistico. La ragione arrogan-
te mantiene i vizi della condizione coloniale e classista, la condizione 
subalterna delle donne, delle minoranze e differenze. Le differenze di 
interesse, o almeno alcune di esse, in certe configurazioni più o meno 
forzate, a volte si incontrano e si uniscono in comunità di interessi, 
e possono portare all’identarismo ideologico tossico, nazionalista, 
maschilista. Questo avviene quando gli schieramenti di interessi sono 
guidati dalla ragione arrogante, che impone la divisione, invece che 
dalla logica di una mente aperta e porosa36, che viene dalla base e si 
lascia attraversare dalla diversità e dalle differenze.

L’espressione “schieramenti di interessi” mi ricorda la retorica socia-
lista dell’autogestione jugoslava delle “comunità di interessi autogesti-
te” (samoupravne interesne zajednice), che ne sottolineava solo l’aspetto 
positivo, senza riflettere sull’aspetto paralizzante e potenzialmente vio-
lento, e soprattutto creatore di entropia burocratica. La ragione arro-
gante è anche circolare37 come lo è il capitalismo stesso, che si adatta a 
tutte le situazioni e supera i blocchi ripetendo il suo modello con tante 
variazioni di colori senza cambiare l’essenziale. L’unica cosa che non 
cambia è la gerarchia e l’ineguaglianza nel campo del potere: il potere 
non si molla mai, se ne negoziano solo alcuni aspetti effimeri e variabili, 
ma quelli che lo tengono non lo lasciano.

Per evitarlo, dobbiamo dunque non solo partire dall’altro/altra, ma 
dobbiamo ritirarci. Il soggetto storicamente arrogante, dominante, 
deve imparare a ritrarsi da quello che aveva imposto la sua egemonia 
come potenza coloniale, patriarcale-virile e/o di classe. È chiaro che 
non siamo vicini a una tale soluzione, anzi, ne viviamo oggi il backlash 
controrivoluzionario. Ma esiste la possibilità del meccanismo della di-
sidentificazione. Dobbiamo cercare di rendere questo modello inclusi-

36	  Come dice il filosofo uruguaiano-messicano, Carlos Pereda, dal quale prendiamo in presti-
to i termini di ragione arrogante e ragione porosa: Carlos Pereda Failache, Crítica de la razón 
arrogante, Taurus-Alfaguara, México 1999.

37	  Circolare nei due sensi: che lascia circolare, correre, passare; e che gira su se stesso, non 
cambiando mai di fondo.
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vo, graduale, e trasmetterlo fra le generazioni, attraverso l’educazione 
e le conoscenze. Prendiamo un atteggiamento premuroso, benevolo 
verso la vita e gli altri, non solo verso noi stessi, verso il vivente, non 
solo quello umano. Prendiamo la benevolenza nella sua dimensione 
epistemologica38 piuttosto che morale. Mettere in atto prioritariamen-
te la rivoluzione epistemica permette di rovesciare l’ordine delle pri-
orità per sbloccare le logiche e le ragioni plurali. Permette di accedere 
ad alternative non solo cognitive, ma anche concrete, materiali e poli-
tiche, quelle che aprono l’immaginazione politica chiusa dal regime in 
vigore, dallo stato di fatto. Permette l’accesso all’impensato, non più 
impensabile, come possibilità e sfida al pensiero.

L’alternativa cognitiva ci permette di vedere con occhi nuovi e di 
tradurre l’invisibile storico verso la sua visibilità. Uno di questi invi-
sibili è la modernità europea, presentata come universale, ma storica-
mente diventata modernità occidentale e poi globale solo per mezzo 
del colonialismo. Un altro invisibile è la nazione e lo Stato nazionale, 
strumento di sottomissione alla diseguaglianza che ci è stato inculca-
to come normalità naturale, oscurando altri possibili modelli politici. 
L’alternativa cognitiva ci permette di vedere e tradurre un altro invi-
sibile chiave: la subalternità delle donne, presentata falsamente come 
inclusione sociale simmetrica e binaria. Ci permette di vedere e tra-
durre il potere, presentato falsamente come immutabile, impensabile 
ed eterno.

Qualche decennio fa, scrivevo che non c’è nessuno più interessato 
delle donne ad accedere finalmente alla filosofia, una disciplina che 
le esclude tradizionalmente come soggetti pensanti. Oggi – dato che 
sono le donne più spesso degli uomini che traducono, mediano, nego-
ziano e rifiutano le guerre – vi aggiungerei anche questa affermazione: 
che la traduzione è la prassi (yoga) necessaria alla filosofia per argina-
re la violenza linguistica e materiale, e per cercare di superare modi di 
pensare riduttivi e binari. Oggi, ancora in tutti i paesi del mondo, le 

38	  Čedomil Veljacić, Ethos spoznaje u evropskoj i indijskoj filosofiji, Bigz, Beograd 1982.
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donne vengono regolarmente uccise da uomini in quanto donne, e in 
certi paesi, ad esempio in Nigeria, gli uomini fanno ancora la caccia 
alle donne come fossero merce, o selvaggina. Per tali uomini, sostenu-
ti dal sistema, è insopportabile non solo che le donne abbiano qualche 
forma di potere e visibilità pubblica, ma che sfuggano al loro possesso.

La condizione delle donne non può cambiare senza che cambi tut-
to il resto, è un processo unico. Bisogna ancora studiare la profonda, 
regolare e illogica (per la specie) relazione intrinseca tra nazionali-
smo, femminicidio, odio verso le donne e sessismo, collegata all’os-
sessione anti-migrazione, estrattivista e capitalista. C’è da spiegarne 
la persistenza imperturbabile attraverso tutti i regimi sociali e poli-
tici. C’è ancora un grande lavoro di traduzione da fare a proposito. Il 
rapporto donna-uomo è il primo e basico rapporto di disuguaglianza 
strutturale in tutte le società patriarcali. Le donne rimangono esenta-
te dal regime di interesse generale, e la loro “natura” continua a essere 
essenzializzata. L’uguaglianza strutturale o istituzionale a proposito 
del genere non è mai stata oggetto di un’appropriazione intellettuale 
collettiva sufficientemente forte per cambiare le società. Speriamo in 
una traduzione politica femminista inclusiva per cominciare a risol-
vere questi problemi. Saremo la anti-controrivoluzione. Sarà l’unica 
rivoluzione inclusiva, e sarà non-violenta, se anche gli uomini e tutti i 
non binari vi prenderanno parte. 




