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PREFAZIONE

Incontrare Rada Ivekovi¢ significa trovarsi in un continuo mo-
vimento di traduzione. Non in senso prettamente linguistico, come
semplice trasposizione di un medesimo significato da un significante
ad un altro, ma come pratica politica, filosofica ed esistenziale di re-
lazione, in grado di riflettere e ricucire punti di frattura, di costruire
saperi comuni perché condivisi e articolati da molteplici e diversi
punti di vista, capace di creare nuovi significati e linguaggi, nuovi
vissuti e posizioni. La sua ¢ una filosofia dell’interstizio: spazio di
condivisione e forma di vita che oltrepassa i binarismi di genere e le
opposizioni logiche, disgrega i nazionalismi e i confini territoriali ri-
prodotti dalle guerre, dalle logiche identitarie e dalle forme di espro-
priazione capitaliste, a partire dalle esperienze di donne, migranti,
cittadini e cittadine mancanti.

Rada Ivekovi¢ ne ha creati innumerevoli di questi interstizi, facendo
del “bricolage”, come lei stessa dice, mediando tra le filosofie buddhi-
ste, post-strutturaliste e femministe, tra il pensiero subalternista deco-
loniale indiano, quello sudamericano e quello diasporico occidentale.
Ivekovi¢ dipana e intreccia storie di vita e di pensiero, fa incontrare e
conoscere, mette in cammino e orienta, critica e reindirizza. Cosi facen-
do traduce e si trova a sua volta, sempre e da capo, in traduzione. Non si
mette mai, pero, al centro delle proprie traduzioni, rimane sulla soglia.
Nonostante la sua bibliografia sia vastissima, plurilingue, apprezzata e
letta in molti angoli del mondo, Rada Ivekovi¢ non ha creato scuole di
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pensiero, né paradigmi disciplinari. Ha scelto, come lei dice, “la margi-
nalita, la non sovranita, la non appartenenza come attitudine”.

Questo libro ¢ un femmage a Rada Ivekovié¢: un omaggio femmini-
sta che non si limita a celebrare, ma riconosce, restituisce e rilancia.
Abbiamo voluto, per una volta, metterla al centro, come soggetto
narrante. Un soggetto che racconta la propria storia a partire da
quelle che ha attraversato, che prende posizione sui problemi del
presente e indica alcune possibili vie di uscita, che ricostruisce i
percorsi del proprio pensiero, le pratiche politiche in cui si ¢ trova-
ta coinvolta e che ha a sua volta intrapreso. La nostra intenzione ¢
stata quella di restituire la ricchezza della sua esperienza biografica
e intellettuale senza fissarla in una forma conclusa. Rada stessa ci
insegna che il pensiero ¢ sempre apertura verso l’altro, e che il luogo
della filosofia ¢ la soglia — quella in cui si sosta, ci si sposta, si ascol-
ta, si traduce e ci si lascia tradurre.

I1 progetto ¢ nato dal desiderio, comune a noi tre, di ritrovare
e mettere in dialogo i fili che ciascuna di noi aveva intrecciato con
Rada Ivekovi¢ nel proprio percorso teorico e politico. Ognuna di
noi ’ha incontrata in momenti e contesti diversi: come insegnante,
come narratrice di storia orale, come filosofa, come amica e compa-
gna di viaggi intellettuali e politici. Per ognuna di noi Rada ¢ stata
una preziosissima figura chiave. Ci ha permesso di capire e in alcuni
casi di superare i confini disciplinari, politici e nazionali che ci attra-
versano. E stata lei a farci incontrare, intuendo la complementarita e
convergenza dei nostri punti di vista. Dal nostro incontro ¢ nata una
costellazione, un quartetto intellettuale, affettivo e solidale, che ha
reso possibile la riuscita di questo libro.

Abbiamo deciso di realizzare un’intervista biografico-narrativa,
condotta nella sua casa di Parigi nel febbraio del 2024. Due giornate
intense, trascorse tra racconti, risate, riflessioni, ricordi e silenzi con-
divisi, con pranzi, merende e cene collettive “autogestite”. In quelle
lunghe ore siamo entrate in un dialogo intergenerazionale e trasversa-
le, una conversazione che oscillava continuamente tra passato e pre-
sente, tra storie personali e collettive, tra riflessioni filosofiche e pre-
occupazioni quotidiane. Goran Feji¢, compagno di Rada, ha arricchito
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queste due giornate con la sua discreta partecipazione, condividendo
i propri ricordi di alcuni centrali passaggi storici.

La trascrizione dell’intervista, rivista e corretta da Rada Ivekovi¢,
costituisce il cuore del libro. E un racconto che attraversa diverse
epoche e luoghi, dalla Jugoslavia postbellica alla formazione uni-
versitaria a Zagabria negli anni Sessanta, dall’esperienza in India a
partire dagli anni Settanta fino alla vita a Parigi negli anni Novanta
e ai molti altri luoghi in cui Rada Ivekovi¢ ha insegnato e pensato.
Ivekovi¢ ripercorre la resistenza partigiana dei suoi genitori, la fon-
dazione della Jugoslavia socialista, le speranze e le disillusioni delle
generazioni successive, il confronto con la filosofia buddhista e con
i movimenti femministi jugoslavi e occidentali, le guerre degli anni
Novanta e i movimenti antinazionalisti delle donne, la vita parigi-
na da esule, la sua traduzione tra il pensiero politico postmoderno
e quello buddhista. Ma soprattutto, Ivekovié¢ racconta la continua
ricerca di un luogo da cui poter pensare, parlare ed agire senza ap-
partenere, di una “non-sovranita” come condizione necessaria per
un’epistemologia e una politica femministe e transnazionali.

Abbiamo voluto accompagnare questa lunga conversazione con
tre saggi, che offrono tre prospettive diverse e complementari sul
suo pensiero. Chiara Bonfiglioli ripercorre il contributo di Ivekovié
al femminismo transnazionale, marcando la radicale attualita del suo
pensiero sull’intersezione tra nazionalismo e genere in tempi di guer-
re e genocidi. Mara Montanaro riflette sulla sua filosofia femminista,
ricostruendo in particolar modo la critica del soggetto che Ivekovié
ha saputo tradurre e risignificare. Stefania Maffeis approfondisce la
dimensione filosofico-politica della traduzione, ricostruendo alcune
genealogie di questo concetto, metodo e pratica tanto centrale quanto
trasversale nel pensiero di Ivekovic.

Accanto a questi testi, il volume include alcuni scritti inediti - per
lo meno in Italia - di Ivekovié. Si tratta di interventi a conferenze, arti-
coli e dichiarazioni collettive, scritti dalla fine degli anni Settanta fino
ai giorni nostri. Questi inediti permettono di entrare nel laboratorio
del pensiero di Rada Ivekovi¢, di capirne la pluralita e di ascoltarne
lattualita. Le fotografie che accompagnano il volume - immagini di
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Rada Ivekovi¢, della sua famiglia e della nostra conversazione parigina
- intendono offrire un ulteriore livello di racconto, un ulteriore sguar-
do su una vita in traduzione.

Lavorare insieme a questo libro ¢ stata per noi un’esperienza unica
e gioiosa di apprendimento collettivo e di condivisione. Abbiamo cer-
cato di restare fedeli al ritmo e all’attitudine di Rada Ivekovié, al suo
modo di pensare per deviazioni e ritorni, evitando di ridurre la sua
complessita entro rigide categorie. Questo libro non vuole chiudere
ma aprire: aprire all’incontro con un pensiero radicalmente indisci-
plinato, al tempo stesso rigoroso e sperimentale, con una vita che ha
attraversato confini, con una filosofa che ha saputo trasformare P’esi-
lio, la perdita e la differenza in occasioni di pensiero. Rada Ivekovi¢
ci insegna che, anche in tempi di catastrofi e di soglie multilaterali, la
costruzione di nuovi mondi comuni e di nuove forme di conoscenza
possono nascere proprio la dove si rimane aperte al linguaggio, dove
partirve da sé vuol dire contemporaneamente partire dall’altro e dall’al-
tra, sempre e da capo, in traduzione. La risonanza del lavoro di Rada
Ivekovi¢ nello spazio post-jugoslavo ¢ particolarmente importante,
come mostra un altro progetto editoriale in preparazione curato da
Merima Omeragi¢ dell’Universita di Sarajevo.

Vorremmo ringraziare innanzitutto Rada Ivekovié per averci aperto
non solo la sua casa ma anche il suo archivio vivente di ricordi, testi,
fotografie e racconti, e per aver seguito la stesura di questo libro in
ogni suo passo, oltre che per aver tradotto il suo pensiero in italiano
per noi, con una straordinaria generosita; Rada e Goran Feji¢ per aver-
ci cosi calorosamente ospitato in quelle fredde giornate di febbraio
del 2024; l'universita Ca’ Foscari di Venezia e lo European Research
Council per aver finanziato la pubblicazione di questo libro; la casa
editrice Ombre Corte e in particolar modo Anna Curcio per aver ospi-
tato questo libro nella collana Femminismi.

Chiara Bonfiglioli, Stefania Maffeis, Mara Montanaro
(Venezia, Berlino, Parigi, novembre 2025)









RADA IVEKOVIC: DECOSTRUIRE IL
NAZIONALISMO DA UNA PROSPETTIVA
FEMMINISTA E DI GENERE

Chiara Bonfiglioli

Letnicizzazione dello spazio pubblico e la fine del cosmopolitismo jugoslavo

I primi scritti di Rada Ivekovi¢ in traduzione italiana li ho scoperti
agli inizi degli anni Duemila, poco dopo la fine delle cosiddette “guer-
re jugoslave” (1991-1999). La balcanizzazione della ragione e Autopsia dei
Balcani* davano conto del processo di etnicizzazione dello spazio pub-
blico, e di come questo processo si basava sulla violenza contro l'alte-
rita etnica e di genere. Entrambi i testi sono stati fondamentali per il
mio percorso di ricerca in storia delle donne e di genere. Un altro libro
che mi ha profondamente marcata ¢ From Gender to Nation?, edito da
Ivekovi¢ con Julie Mostov, in cui vengono messe a confronto le partizio-
ni jugoslave e la partizione tra India e Pakistan?, e la violenza che questi
processi hanno scatenato sui corpi delle donne, divenuti simbolo dell’o-
nore e dei confini della nazione. Questi temi vengono ripresi e analizzati
in profondita in Dame Nation. Nation et difference des sexes, e Le sexe de
la nation*, in cui alla comparazione tra spazio post-jugoslavo e Asia del
Sud si aggiunge quella dell’America Latina, in particolare della violenza

1 Rada Ivekovi¢, La balcanizzazione della ragione, Manifestolibri, Roma 1995; Autopsia dei Bal-
cani. Saggio di psicopolitica, Cortina, Milano 1999.

Rada Ivekovi¢ e Julie Mostov, From Gender to Nation, Longo Editore, Ravenna 2002.

3 La questione della partizione e dell’eredita dei conflitti nazionali viene analizzata anche
nel volume edito da Ghislaine Glasson Deschaumes e Rada Ivekovié, Divided Countries,
Separated Cities. The Modern legacy of partition, Oxford University Press, India 2003.

4  Rada Ivekovi¢, Dame nation. Nation et différence des sexes, Longo Editore, Ravenna 2003; Le
sexe de la nation, Léo Scheer, Paris 2003. Alcuni articoli chiave su genere e nazionalismo
sono stati raccolti nell’antologia Captive Gender. Ethnic Stereotypes and cultural boundaries,
Women Unlimited, New Delhi 2005.
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di genere che si accompagna alla guerra civile in Guatemala. Insieme al
classico di Nira Yuval-Davis Gender & Nation (1997), i testi di Ivekovié
sono fondamentali per capire il legame tra nazionalismo e genere nei
Balcani, in Europa, e nel resto del mondo alla fine del ventesimo secolo,
e all’inizio del ventunesimo.

In una delle sue lettere ad amiche antinazionaliste pubblicata nel
libro Vjetar ide na Jug i obrée se na Sjever, Rada Ivekovi¢ scriveva delle
forze nazionaliste che si apprestavano a confrontarsi militarmente nei
Balcani: “Sono tutti uguali, tutti ugualmente accecati, tutti raccontano
la stessa storia, I’altro deve essere ucciso. Se [la transizione]| potesse
essere senza violenza, per me sarebbe davvero indifferente. Temo la
guerra, domani. Mi disgusta questa ‘intelligenza’ barbara, primitiva,
grossolana, prepotente, nazionalista e, naturalmente, maschile”s.

Questo passaggio esprime una profonda repulsione per la retorica
nazionalista che incita all’odio e alla violenza, in un momento in cui
la guerra sembrava possibile, ma non inevitabile. In questo periodo vi
sono ancora molti movimenti pacifisti, incluso un movimento di madri
che si oppongono all’invio dei figli al fronte nelle diverse repubbliche
jugoslave. Presto questo movimento verra cooptato dai governi nazio-
nalisti al potere, mentre le voci di dissenso verranno brutalmente re-
presse. Rada Ivekovi¢, classe 1945, scrive questi testi da una prospettiva
femminista della seconda ondata, ma anche sulla base della sua espe-
rienza di vita come cittadina jugoslava, figlia di partigiani comunisti:
“i nostri padri fecero le guerre, le rivoluzioni, arrivarono al potere e lo
mantennero per un lungo periodo, trasformarono noi, i loro figli, nella
prova vivente e docile del loro risultato. Fummo la materia stessa della
loro opera, modellata da loro. Decisero che ci avrebbero regalato gratis
la felicita e per questo ci depoliticizzarono. Per il nostro bene™.

5 Rada Ivekovi¢ e Biljana Jovanovi¢ e Marusa Krese e Radmila Lazi¢, Vjetar ide na jug i obrée
se na sjever, Apatridi, Rijeka 1994. Lettera del 6 giugno 1991, Parigi, p. 10-11 . Qui come nel
resto del capitolo traduzioni dall’inglese o serbocroato di Chiara Bonfiglioli.

6  Rada Ivekovi¢, Riflessioni intorno alla perdita, Convegno internazionale Donna Politica Uto-
pia, 2010. https://www.globalproject.info/it/in_movimento/Donne-Politica-Utopia-una-
relazione-tempestosa/4890 (24.09.2025).
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Il suo percorso di studio in filosofia, dopo Belgrado e Zagabria, la
porta a Nuova Delhi e Benares, durante ’apogeo del Movimento dei
Paesi Non Allineati, I’alleanza che legava la Jugoslavia socialista al Sud
del Mondo decolonizzato. Critica attenta della societa indiana e delle
sue divisioni di religione e di casta, come testimoniato dal testo sulle
violenze intra-religiose scritto a Benares e incluso in appendice, Rada
Ivekovi¢ non pensava che questo stesso fenomeno si sarebbe manife-
stato in Jugoslavia:

Quando studiavo la spartizione dell’India Britannica, non mi ¢ mai venuto
in mente che il mio paese un giorno avrebbe potuto essere diviso. Avevo
letto molti libri sulla spartizione dell’India e sapevo quanto fosse dolorosa.
Ma mi sono interessata di nuovo quando la Jugoslavia si ¢ divisa, e ho trova-
to molte somiglianze nei nazionalismi in guerra, nei disaccordi concorrenti
sulle lingue condivise e i loro nomi separati, e nell’orizzonte limitante dei
comunalismi e del disprezzo per gli altri’.

Quando le guerre jugoslave si estendono alla Croazia divenuta in-
dipendente, e Zagabria pur risparmiata dalla distruzione fa i conti con
le sirene antiaeree, scrive Rada nelle lettere alle amiche: “Durante le
sirene, si parlava dei Serbi in generale, della necessita di ‘ripulire il
terreno’, cosi come a Belgrado si parlava dei Croati in generale. E nes-
suna delle due parti dava pil spazio a noi, e siamo in tanti, che non
potevamo sentirci né Serbi, né Croati, né responsabili della guerra.

Questo passaggio evidenzia la pressione per ’'omologazione e la
demonizzazione dell’altro, eliminando ogni sfumatura o posizione in-
termedia. La transizione e I'inizio della guerra portano alla “caccia alle
streghe” contro i membri delle minoranze nazionali, ma anche contro
coloro che fanno parte di minoranze politiche e rifiutano la disuma-
nizzazione dell’altro/a. Si veda su questo il film premiato con la Palma
d’Oro a Cannes, L'uomo che non poteva restare in silenzio di Nebojsa
Slijepcevi¢, che racconta la storia dell’ufficiale dell’esercito Tomo

7 Rada Ivekovi¢, The gendered politics of memory, Conferenza della Memory Studies Associa-
tion, Seoul, 5 luglio 2022, p. 92.
8  Vjetar ide na jug, cit. Zagabria, ottobre 1991.
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Buzov, di nazionalita croata, che viene ucciso per essersi opposto a un

rastrellamento di giovani bosniaci musulmani sul treno Belgrado - Bar

nel 1993°. Si vedano inoltre i racconti di vicini che hanno salvato altri

vicini di altre nazionalita in Bosnia-Erzegovina, raccolti dalla nipote di

Tito, Svetlana Broz™. ’iconica attrice croata Mira Furlan, attaccata da

conoscenti e colleghi a Zagabria per aver continuato a recitare in un

festival di teatro di Belgrado, scriveva all’epoca:

Quante meschinita bisogna commettere per rimanere “puri di fronte alla na-
zione?” Mi dispiace, il mio sistema di valori e diverso. Per me sono sempre
esistiti e sempre esisteranno solo gli esseri umani, le persone singole, e quelle
persone (Dio, quanto sono poche!) saranno sempre nella mia mente, nono-
stante tutti i cataclismi di questo mondo, escluse da tutte le generalizzazioni.
To, purtroppo, non potrd mai “odiare tutti i Serbi”, né in generale capire cosa
significhi davvero™.

L’omogeneizzazione etnica a favore dei nuovi stati nazione veniva

proposta come 'unica strada in un contesto di guerra.

Eppure, come scrive Rada Ivekovi¢ gia da Parigi, molti cittadini

della Jugoslavia non si riconoscevano necessariamente in un’apparte-

nenza etnica esclusiva:

9

10

11

C’erano, prima di questa guerra, circa il 12% di “matrimoni misti” tra le
nazioni ora in guerra. Cio significa che i misti e i non schierati sono pilt nu-
merosi degli Sloveni o degli Albanesi. La verita ¢ che ora ¢ diventato vergo-
gnoso dichiararsi jugoslavo. In nome della Jugoslavia, ci hanno distrutto il
paese [qui ci si riferisce all’uso protratto della denominazione Jugoslavia nella
Serbia di Milosevi¢]. Quelli dall’altra parte [i nazionalisti croati], che pure
non hanno un modo di pensare molto raffinato, vedono ogni jugoslavismo
come serbo e aggressivo, si sono perse tutte le sfumature in questa omoge-
neizzazione. Hanno compromesso tutte le nostre nazioni e ci hanno tolto

https://www.balcanicaucaso.org/aree/Croazia/Croazia-l-uomo-che-non-poteva-restare-in-
silenzio-231892 (24.09.2025).

Svetlana Broz, I giusti nel tempo del male. Testimonianze dal conflitto bosniaco, Erickson,
Trento 1999.

Vjetar ide na jug, cit, pp- 105-110. La lettera di Mira Furlan venne pubblicata dal settimanale
di Zagabria Danas il 5 novembre 1991, e fu ripresa dal quotidiano di Belgrado Politika il 10
novembre 1991.
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il nome, ’identita. Non significa, tuttavia, se siamo senza nome e senza
voce, che non esistiamo'.

Un tentativo di rimarcare Iesistenza di questa minoranza di persone
che non si identificano nelle politiche nazionaliste dei nuovi stati si ri-
trova nella Dichiarazione del Movimento di Resistenza Civile in appen-
dice, firmato da Rada e da alcuni dei suoi amici pill prossimi. La recente
mostra itinerante intitolata II labirinto degli anni Novanta cerca di dare
conto delle soggettivita che hanno resistito al nazionalismo®.

Lattivismo femminile antinazionalista

» «

D’esperienza di “claustrofobia”, “soffocamento” e di “chiusura men-
tale” dovuta all’egemonia nazionalista ¢ comune a molte attiviste an-
tinazionaliste appartenenti alle Donne in Nero e ad altri gruppi nello
spazio ristretto dei nuovi confini nazionali, a cui si aggiunge in seguito
I’embargo occidentale verso la Serbia*. La repressione interna e la man-
canza di democrazia in tempo di guerra ¢ qualcosa che vediamo chiara-
mente oggi nell’Unione Europea, in un contesto in cui I'identita europea
viene costruita sulla corsa al riarmo. L'idea della guerra porta all’estre-
ma repressione politica di chiunque vi si opponga e all’lomogeneizzazio-
ne in nome della purezza nazionale, etnica o razziale. Un grande merito
dei testi di Ivekovi¢ ¢ quello di aver mostrato che le guerre jugoslave
non erano il risultato di “antichi odi etnici”, ma il risultato dell’applica-
zione di logiche nazionaliste europee a un territorio multietnico in cui
le identita nazionali e le identita statuali non coincidevano:

12 Ibidem. Lettera del 3.6.1992, Parigi. Enfasi e note di Rada Ivekovié.

13 https://www.balcanicaucaso.org/aree/Serbia/Dubravka-Stojanovic-il-labirinto-degli-an-
ni-90-232591 (24.09.2025).

14  Chiara Bonfiglioli, “Fili sottili ma tenaci”: le reti di solidarieta delle Donne in nero tra Venezia e
Novi Sad, in L'Italia e le guerre jugoslave. Reti solidali, societa civile, istituzioni, a cura di Eloisa
Betti e Benedetto Zaccaria, Carocci, Roma 2025.
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Invece dell’europeizzazione dei Balcani di allora, abbiamo vissuto la balca-
nizzazione, oltre della ragione, anche quella dell’Europa: la balcanizzazione
dell’Europa. (...) Il ricatto per entrare in Europa era impossibile da rinsaldare
ed esigeva di sottomettersi a certe regole neoliberali, anzi neoliberiste, che
ne escludevano ogni reale sovranita. Furono inventati, per i paesi balcanici
d’adesione “promessa” all’Europa, situazioni di pace congelata con problemi
irrisolti, di né-guerra-né-pace, di quasi sovranita formale, di subordinazione
reale. Queste condizioni durano ancora, mentre la situazione internaziona-
le generale peggiora per tutti. In quest’ultima - in Europa - vediamo oggi gli
stessi sintomi sociali e politici, gli stessi indietreggiamenti, gli stessi processi
sociali e politici retrogradi, 'apparizione e lo scatenamento degli stessi nazio-
nalismi che conoscemmo 25 anni fa in Jugoslavia e che rimangono attivi nella
regione e in tutta Europa. Oggi, ne capiamo un po’ meglio i meccanismi®.

Lo stereotipo della Jugoslavia socialista come “prigione dei popoli”
¢ stato riproposto dai media occidentali che molto spesso veicolavano
le narrative delle forze nazionalistiche dei nuovi stati post-jugoslavi, e
che cancellavano anch’essi la storia pluridecennale delle famiglie mi-
ste e delle citta multietniche che aveva caratterizzato la Federazione
jugoslava, con tutti i suoi limiti di chiusura ideologica dovuti al partito
unico e alla difficolta di democratizzarne ’assetto dopo la morte di
Tito. Questa cancellazione ¢ stata sia simbolica che fisica, e si ¢ espli-
citata nella violentissima “pulizia etnica” che ha investito gran parte
della Bosnia-Erzegovina, la repubblica jugoslava meno omogenea dal
punto di vista etnico e religioso, il cui caso pitt emblematico ¢ il geno-
cidio di oltre 8000 uomini e ragazzi bosniaci musulmani perpetrato
dalle forze serbo-bosniache con I’avvallo di Belgrado sotto gli occhi
dei caschi blu olandesi. Il progetto di “etnicizzazione” dei territori ha
fatto ampio uso della violenza sessuale e di genere come strumento
di terrore nei confronti della popolazione locale. Si stima che tra le
20.000 e le 50.000 donne abbiano subito stupri di guerra durante le
guerre jugoslave, principalmente in Bosnia-Erzegovina e in misura mi-
nore in Croazia e in Kosovo. Le violenze su donne di ogni etnia sono

15 Rada Ivekovi¢, La pace fredda continua oltre la Bosnia. Sovranita statale e cittadine/i mancanti,
Paper per il Convegno “1995-2015. Vent’anni di pace fredda in Bosnia ed Erzegovina”, 14
dicembre 2015, Universita di Venezia Ca’ Foscari.
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state commesse da parte di tutte le forze in campo, ma per la maggior
parte dalle forze serbo bosniache contro le donne musulmane di Bo-
snia. Durante il conflitto, Rada Ivekovié e altre femministe antinazio-
naliste di Zagabria come Vesna Kesi¢* si sono opposte alla manipola-
zione delle cifre sugli stupri di guerra in servizio della propagazione
dell’odio etnico, sottolineando la continuita tra violenza patriarcale
in tempo di pace e violenze di guerra, e le responsabilita della Cro-
azia nella partizione della Bosnia-Erzegovina. Per questo, sono state
accusate da un articolo anonimo del settimanale “Globus” di essere
“streghe” traditrici della nazione croata".

La capacita delle attiviste femministe delle ex repubbliche di man-
tenere relazioni e di organizzarsi aldila dei nuovi confini nazionali
- spesso via fax o tramite le prime connessioni via posta elettronica
- rimane un modello di resistenza dal basso alla follia nazionalista.
Durante la guerra questo attivismo si esplicita nel sostegno a masse
di donne vittime di violenza, alle donne sfollate, a gruppi di uomi-
ni dissidenti che rifiutano di partire per il fronte, costruendo delle
reti importantissime di mutuo aiuto e sostegno®. Oltre al processo
di testimonianza sui crimini di guerra attuato dal Tribunale dell’Aia
per la ex Jugoslavia, viene messo in campo anche un Tribunale delle
donne, organizzato dal basso per anni, che ha il suo culmine in un
evento collettivo tenutosi nel maggio 2015 a Sarajevo™. In assenza di
un vero processo di giustizia di transizione condiviso dai diversi stati
post-jugoslavi, il Tribunale delle donne lavora a un processo transna-
zionale di riconciliazione, su iniziativa delle Donne in Nero e della sua
instancabile coordinatrice, I’attivista montenegrina Stasa Zajovi¢, in
coordinamento con moltissime altre realta ed ONG della regione. I
Tribunale ha denunciato non soltanto i diversi crimini di guerra, ma

16 https://www.eurozine.com/muslim-women-croatian-women-serbian-women-albanian-
women/(24.09.2025).

17  Siveda l'intervista a Rada Ivekovi¢ in questo volume.

18  Melita Richter e Maria Bacchi (a cura di), Le guerre cominciano a primavera. Soggetti e genere
nel conflitto jugoslavo, Rubbettino, Soveria Mennelli (CZ) 2003.

19 Zenski Sud: o dogadaju u Sarajevo i o nastavku procesa, Zene u Crnom, Belgrado 2017.
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anche i crimini “di pace”, avvenuti durante il processo di privatizza-
zione criminale che si ¢ svolto simultaneamente all’inizio della guerra.
Rada Ivekovié, che ha partecipato ai lavori del Tribunale, scrive:

Le testimonianze non trattano separatamente la violenza economica, et-
nica, sessuale o militarista. Affermiamo quindi che una grande quantita di
questa brutalita a lungo termine, diversificata e profonda ¢ stata trasfor-
mata in una violenza strutturale costante, cosi che oggi viviamo in societa
strutturalmente violente dove la vita di una donna vale molto poco. Esiste
una continuita tra queste forme di violenza apparentemente separate, e
tutte, ognuna di esse, possono essere classificate anche come politiche, ma
anche come sociali, oltre a una specifica qualificazione. [...] E la questione
della violenza sessuale contro le donne - accompagnata da “giustificazio-
ni” nazionali o etniche - che serve a costruire la nazione e a forgiare il mito
nazionale. Le donne vengono brutalizzate semplicemente perché sono
donne e per essere un facile bersaglio per i codardi. Questi temi sono ben
noti, tutt’altro che originali e non hanno bisogno di essere ripetuti a un
pubblico femminile. Non si dovrebbe dimenticare che sia in guerra che in
pace, le donne vengono stuprate dai membri della propria nazione, e non
solo o prevalentemente dagli “altri” come i nazionalisti vorrebbero farci
credere. La nazione ¢ vista e costruita come un corpo femminile e materno
vulnerabile che ha bisogno di essere protetto quando si tratta della propria
nazione, e di essere “impregnato”, appropriato e distrutto quando si tratta

di altre nazioni®.

L’avvento dei nazionalismi, combinato alla transizione economi-
ca neoliberale, viene vissuto da molte donne nello spazio post-jugo-
slavo come un processo di ri-tradizionalizzazione, che depotenzia la
capacita delle donne come lavoratrici e come cittadine nello spazio
pubblico, anche attraverso il processo di privatizzazione e di dein-
dustrializzazione che porta alla chiusura di molti settori industriali
creati nel periodo socialista. Da una parte, le lavoratrici divengono
piu ricattabili a causa dell’espansione del lavoro nero ed informale
in tutti gli stati post-jugoslavi, dall’altra vengono “ricacciate” nello
spazio domestico e divengono piu dipendenti rispetto alle reti fami-
liari per via dei tagli allo stato sociale e ai servizi che permettevano

20 Rada Ivekovi¢, The gendered politics of memory, cit.
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di combinare, seppure con molti limiti, lavoro produttivo e riprodut-
tivo durante ’esistenza della Jugoslavia socialista®.

La violenza di genere come fondamento di altre violenze

Nelle sue analisi della violenza nazionalista, Rada Ivekovi¢ cita
spesso i lavori del filosofo serbo Radomir Konstantinovi¢, autore del
libro Filosofija palanke (la Filosofia del Borgo), pubblicato per la prima
volta nel 1969. La palanka (un termine che indica una piccola citta o
un borgo) viene intesa non in senso geografico, ma come uno stato
mentale.* Si tratta di un non-luogo tra citta e campagna dove si vive
in uno stato di profonda chiusura, resistenza al cambiamento e pau-
ra di tutto cid che ¢ “esterno” o “altro”. Lo “spirito della palanka”
diventa quindi metafora di una mentalita provinciale, conformista e
antimoderna, basata sul rifiuto della modernita e del pensiero criti-
co. Il libro, seppure con aspirazioni universali, viene visto come una
critica pionieristica del nazionalismo serbo, in cui la nazione diventa
una “famiglia allargata” e qualsiasi deviazione dal proprio ruolo nella
societa viene vista come un tradimento. La violenza diventa costitu-
tiva quando la societa si fonda sul rifiuto dell’altro/a: “La violenza,
che ha portato la brutalita al suo parossismo, ¢ "unico modo per cre-
are una realta (stvaranje stvarnosti) che, in quanto esistenzialmente
assente, ‘intangibile’, accetta di rispondere solo al grande colpo e, in
generale, solo alla grandezza, in tutto: nelle parole, nel gesto, nell’at-
teggiamento, nella sfida. Piu piccolo é il sentimento di realta, pit grande
¢ la necessita della violenza”>. 1l sogno di purezza e di autofondazione

21 Chiara Bonfiglioli, Women and Industry in the Balkans. The rise and fall of the Yugoslav textile
sector, Bloomsbury, New York 2019.

22 Questo concetto, ricorda Rada Ivekovi¢, ¢ universale e si ritrova in altre lingue con altri
nomi, come nel caso del termine douar in Algeria.

23 Radomir Konstantinovi¢, Filosofija palanke, p. 88, citato da Rada Ivekovi¢, Dame Nation,
cit., p. 64.
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dei movimenti nazionalisti si ritrova a diversi livelli sia nei Balcani
che in Europa, nella relazione con ’altro/a, il migrante, lo straniero.

Nei suoi scritti, Rada Ivekovi¢ mostra la connessione fondamentale
tra relazioni patriarcali e altre disuguaglianze di classe, casta, etnia,
nazione. Le relazioni patriarcali, sostiene, sono costitutive di altre re-
lazioni di potere ed ineguaglianza, dal momento che sono le piu an-
tiche, persistenti ed universali*. ’ordine di genere, accettato come
“naturale”, diviene il paradigma per eccellenza per giustificare altre
forme di ineguaglianza®. In Autopsia dei Balcani si legge:

11 nazionalismo, e in ogni caso quello della fine della guerra fredda in Euro-
pa, ¢ non solo il rifiuto dell’altra etnia, dell’altra nazione o dell’altro gruppo
linguistico, ma anche, e fondamentalmente, ’esclusione del femminile. L’i-
deale nazionalista, fondamentalista e comunitario, in tutta la sua purezza,
¢ che la propria origine non debba passare attraverso l’altro (sesso, popolo,
nazione vicina, ecc.); ¢ di nascere da sé stessi e in un totale isolamento.

Nei suoi testi Ivekovi¢ cita la storica di Belgrado Dubravka
Stojanovi¢, che similmente nota:

[Patriarcato e nazionalismo] sono inseparabili. Il nazionalismo vede la na-
zione come una famiglia allargata, come un legame di sangue tra i suoi mem-
bri in cui devono esserci ruoli chiari. E soprattutto, deve essere chiaro chi sia
il patriarca e il leader. [...] Voglio radicalizzare questo concetto e dire che il
mantenimento dell’ordine patriarcale ¢ stato uno dei forti motivi della disin-
tegrazione della Jugoslavia, perché all’interno di creazioni nazionali chiuse
questo ordine sociale ¢ molto pil facile da mantenere che in una complessa
comunita multietnica e multiconfessionale®”.

24  Siveda Rada Ivekovié, Violence and Healing: The War and the Post-War Period from the First
Generation and Beyond, in Stasa Zajovic¢ (a cura di), Women’s Court — About the Process, Wo-
men in Black, Beograd 2015, pp. 100-136. La cittadina di Foca, in Bosnia-Erzegovina, ¢ stata
teatro di violenze sessuali di massa nel corso della guerra in Bosnia.

25 Rada Ivekovi¢, Captive Gender, cit., p. 5. Questa idea ¢ stata discussa da altre studiose fem-
ministe a partire dalla fine degli anni Ottanta, principalmente dalla sociologa materialista
Colette Guillaumin. Vedasi il suo Sesso, razza e pratica del potere. L’idea di natura, Ombre
corte, Verona 2024 (edizione originale francese 1992) e il noto saggio di Joan Wallach
Scott, Il ‘genere’: un utile categoria di analisi storica, 1986, www.iaphitalia.org/wp-content/
uploads/2015/03/scoti.pdf (24.09.2025).

26 Rada Ivekovi¢, Autopsia dei Balcani, cit., p.32.

27 D. Stojanovi¢ nella sua intervista a Darko Vujica, Intervju sa Dubravkom Stojanovic: Nista
nije vetno, pa tako ni nacije, in “Promete;j”, 2022,
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Un concetto importante nei lavori di Ivekovi¢ e quello del partage
de la raison:

Presto capii che le partizioni non sono solo gli squarci territoriali e la vio-
lenza che conosciamo, che coinvolgono stati, confini ridisegnati, sofferenze
indicibili delle popolazioni, massacri e “pulizia etnica”, ma, piu sottilmente,
anche una partizione del tempo - individuale e collettivo - cosi come delle
societa, delle culture, delle menti. Presto iniziai a riferirmi al partage de la
raison, la parola francese “partage” che si rivela utile perché significa due
cose opposte contemporaneamente, come facce della stessa medaglia: divi-
dere e condividere.®

Alcuni esempi di questa partizione della ragione secondo Ivekovi¢
sono la divisione tra colonizzatori e colonizzati, Oriente/Occidente,
la divisione Est/Ovest della Guerra Fredda, e la divisione di genere.
Anche la legge francese sulla laicité del 2004 (meglio conosciuta come
la legge contro il velo islamico nelle scuole) viene usata da Ivekovi¢
come un esempio di partage de la raison. Tutte queste suddivisioni
binarie sono funzionali alla riscrittura della storia e della memoria a
favore della narrazione egemonica, espungendo ogni possibilita di me-
moria comune. Queste riflessioni di Ivekovi¢ sulla storia e la memoria
dopo il colonialismo richiamano la sesta tesi sul concetto di storia di
Walter Benjamin, secondo cui “Il dono di riattizzare nel passato la
scintilla della speranza ¢ presente solo in quello storico che ¢ compe-
netrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se
vince. E questo nemico non ha smesso di vincere”*.

Queste riflessioni ed analisi sono preziose nel periodo storico at-
tuale, in cui ci troviamo ad assistere ad un esempio paradigmatico di
“partizione della ragione” per quanto riguarda i silenzi del femmini-
smo occidentale relativamente al genocidio di Gaza (in flagrante con-
trapposizione alla solidarieta con ’Ucraina), che si configura simul-
taneamente come una forma di “violenza epistemica da colonialismo

http://www.prometej.ba/clanak/intervju/intervju-sa-dubravkom-stojanovic-nista-nije-vecno-
pa-tako-ni-nacije-5153 (24.09.2025).

28 Rada Ivekovi¢, Captive Gender, cit., xvii.

29 Walter Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 2025.
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di insediamento”°. La violenza sessuale e violenza tout court contro
uomini*, donne e bambini palestinesi, la violenza riproduttiva con-
tro madri e donne incinte, ’assenza di prodotti sanitari, di anestetici,
di latte in polvere, i bombardamenti di scuole e ospedali, 'uccisione
pianificata dei giornalisti, operatori sanitari, accademici di Gaza, 'uso
della fame come strumento di genocidio contro i civili, la profanazio-
ne e demolizione di case private — sono solo alcuni elementi di una
violenza etno-nazionalista coloniale che viene portata avanti in com-
pleta impunita, con il sostegno dei governi occidentali, i cui interessi
economici, politici e militari sono inseparabili da quelli dello Stato di
Israele. Scriveva Rada Ivekovié piu di vent’anni fa:

C’¢ qualcos’altro in Palestina/Israele oltre al confine? L’intera superficie di
questi paesi ¢ diventata un confine onnicomprensivo, una trappola mortale.
I confini sono anche stati d’eccezione. Attraverso la loro estensione a situa-
zioni come l'ultima menzionata, tendono a diventare eccezioni permanenti.
Questo stato d’eccezione, che sta diventando la regola e sta pericolosamente
invertendo lo schema del detto che I'eccezione conferma la regola - ora in-
dica che I’eccezione dell’insostenibile si ¢ diffusa fino a diventare la regola:
mentre i confini in Europa “scompaiono”, alcuni confini molto piu terribili
appaiono altrove, ovunque e tendono a generalizzarsi®.

In sintesi, ’'opera di Rada Ivekovi¢ emerge come un faro indispen-
sabile per illuminare le dinamiche del nazionalismo e le sue interse-
zioni con la violenza di genere, non solo nel contesto jugoslavo ma a
livello globale. Attraverso una lente femminista postsocialista e post-
coloniale e una profonda comprensione delle “partizioni della ragio-
ne”, Ivekovi¢ analizza la brutalita della costruzione nazionale che si
nutre dell’esclusione dell’alterita e della violenza patriarcale. Le sue

30 H.Shoman, A. Ajour, S. Ababneh, A. Jabiri, N. Pratt, J. Repo e M. Aldossari, Feminist Silen-
ces in the Face of Israel’s Genocide Against the Palestinian People: A Call for Decolonial Praxis
Against Complicity, in “Gender Work Organ”, 32, 2025, https://doi.org/10.1111/gwa0.13258
(24.09.2025).

31 Anche nei Balcani vi erano stati casi di violenza contro gli uomini, si vedano su questo i
lavori di Dubravka Zarkov e in particolare il suo libro The Body of War: Media, Ethnicity, and
Gender in the Break-up of Yugoslavia, Duke University Press, Durham 2007.

32 https://www.sissco.it/rada-ivekovic-608/ (24.09.2025).
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riflessioni, ispirate dalle esperienze storiche dei Balcani, Asia del Sud
e America Latina, risuonano con una potenza disarmante nel presente,
invitandoci a riconoscere come le logiche nazionaliste e coloniali con-
tinuino a generare “stati d’eccezione permanenti” e a normalizzare
una violenza strutturale che mina la vita e la dignita umana. La sua
voce, insieme a quella di altre attiviste antinazionaliste, ci ricorda che,
“diversamente da movimenti nazionalisti, religiosi o altri movimenti,
il femminismo non ha distrutto nessun ponte”#, ha invece costruito
reti e legami oltre le frontiere, e spazi di resistenza capaci di preserva-
re la memoria di un cosmopolitismo possibile e necessario.

33 Rada Ivekovi¢, Feminism, nation and the state in the production of knowledge since 1989, in
Biljana Kasi¢, Jelena Petrovi¢, Sandra Prlenda e Svetlana Slapsak (a cura di), Feminist Criti-
cal Interventions. Thinking heritage, decolonising, crossings, Red Athena University Press and
Center for Women’s Studies, Zagreb 2012. Il riferimento qui ¢ al ponte di Mostar, distrutto
dalle forze armate croate nel 1995 e poi ricostruito.



TRADURRE E TRADURSI NEL PENSIERO
DI RADA IVEKOVIC

Stefania Maffeis

Ecco la traslazione, la traduzione, ecco la migrazione o la transmigrazione.
Per tutto il corso della vita, siamo sorretti dagli altri. E di conseguenza ab-
biamo un debito nei confronti degli altri. Senza il riconoscimento di questo
debito verso ’altro e gli altri, non sara possibile costruire un mondo comu-
ne. Ed ¢ nell’interesse di tutti costruire questo mondo.!

Ho scoperto il pensiero di Rada Ivekovi¢ leggendo La balcanizzazio-
ne della ragione nei primi anni 2000. Mi ero appena trasferita a Berlino,
dove avevo iniziato un dottorato sul rapporto tra filosofia e politica
nella RDT e nella fase di transizione dopo il 1989. La balcanizzazione
della ragione fu per me un libro fondamentale. Mi aiutd a comprendere
e mi autorizzo a scrivere una storia della filosofia che rendesse con-
to di come ogni teoria, anche solo implicitamente, sia sempre anche
pratica politica. Anni dopo ebbi la fortuna di incontrare Rada Ivekovi¢
anche di persona, a Berlino, quando accetto il mio invito a un conve-
gno su confini e mobilita della filosofia in un mondo globalizzato. Da
quell’incontro in poi mi accompagnarono e sostennero non solo gli
scritti di Ivekovi¢ sulla con/divisione della ragione e sulla traduzione
di idee, contesti e frontiere, ma anche la sua generosita intellettuale e
la sua attitudine, che lei stessa definisce di non sovranita e che ritiene
essere una condizione necessaria per la costruzione di un mondo co-
mune, equo e solidale.

L’idea, la pratica e il metodo della traduzione attraversano gran
parte dell’opera e della vita di Ivekovi¢. Non a caso uno dei suoi libri
piu recenti, che raccoglie e sistematizza alcuni suoi testi centrali, por-

1 Rada Ivekovi¢, Les citoyens manquants, Al Dante, Marsiglia 2015, pp. 239-240. Qui e nel resto
del capitolo le traduzioni dal francese e dall’inglese sono di Stefania Maffeis.
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ta il titolo Politiques de la traduction.? Per Ivekovi¢ la traduzione non
¢ mai una mera operazione linguistica, benché non vi sia un solo suo
testo scritto in una sola lingua. Pensa e scrive riferendosi a testi in
sanscrito e pali, in serbocroato, francese, italiano e inglese, prestando
sempre grande attenzione alla singolarita di ogni lingua. Ma la tradu-
zione non ¢ per Ivekovi¢ neppure soltanto un’operazione culturale di
messa in dialogo tra tradizioni filosofiche, letterarie, ecc. ben distinte
e in relazione simmetrica le une alle altre. Lei stessa ha approcciato
la filosofia buddhista dapprima da una prospettiva “europea”, come
studentessa di indologia a Zagabria, per poi mettersi in gioco, quindi
tradursi, durante i suoi lunghi soggiorni in India, dove ha imparato
a leggere la filosofia buddhista da una prospettiva pil vicina alla sua
origine geografica e culturale. Da docente di Filosofia Orientale ha poi
scoperto le filosofie poststrutturaliste francesi e italiane, facendole
dialogare con quelle buddhiste e jugoslave. Parallelamente si ¢ ritra-
dotta nelle filosofie femministe, decoloniali e subalterniste, che ha a
loro volta ritradotto in tutte le sue altre lingue filosofiche.

Ivekovi¢ insiste sul fatto che la traduzione sia, o debba essere con-
siderata anzitutto come una pratica politica. Non solo perché mette
in contatto, diffonde e trasforma politiche locali rendendole transna-
zionali, come lei stessa ha fatto a partire dagli anni 1970 con diversi
femminismi. Ma soprattutto la traduzione ¢ politica se intesa ed eser-
citata come costruzione di mondi comuni a partire dall’articolazione,
dall’incontro e dal confronto con diversi “altri”: testi, opere d’arte,
usanze, concetti, binarismi e frontiere, prospettive o lotte di eman-
cipazione. Nessuno di questi “altri” esiste in sé, se non nella relazio-
ne reciproca che li lega. Una relazione che puo essere paritaria, ma
che molto pil spesso ¢ asimmetrica, e che va riconosciuta e pensata
nell’ambito di una politica della traduzione.

2 Rada Ivekovi¢, Politiques de la traductions. Exercices de partage, Terra-HN éditions, Marsiglia 2019,
http://www.reseau-terra.eu/article1426.html & http://www.reseau-terra.eu/IMG/pdf/-8.pdf.

3 Ispirata dal pensiero di Ivekovi¢, metto “europeo”, “altro” e altre categorie tra virgolette
per sottolineare il valore simbolico e al tempo stesso politico-sociale di certe dicotomie

che dividono, riducono e ordinano verticalmente la complessita del reale e della vita.
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Ivekovi¢ traduce in questo ampio senso linguistico, culturale e po-
litico fin dalla nascita. Ma ¢ solo a partire dal 1989 che comincia a
trasformarla in una riflessione filosofica. Provero in quel che segue
a ripercorrere alcune genealogie di questa riflessione tanto centrale
quanto trasversale.

Traduzione come partage

Nel 1986, Ivekovi¢ incontra Ilma Rakusa, Maja Milcinski e Eva
Meyer ad un corso di scrittura femminile a Dubrovnik. Da allora il
quartetto inizia a scriversi, scambiarsi testi, tradurre e riscrivere i testi
delle altre. E nell’ambito di questo esperimento letterario che Ivekovié
pubblica, insieme a Ilma Rakusa, un primo breve testo sulla traduzio-
ne, intesa come mediazione tra almeno due mondji, due lingue e due
generi, come pratica femminile di condivisione*. Femminile non in
senso essenzialista, benché il lavoro della traduzione sia svolto per lo
piu da donne, ma come possibilita della differenza, della relazionalita
e della non auto-fondazione.

Forse non ¢ un caso che la traduzione sia stata piu frequentemente un me-
stiere femminile. Lo € nel senso universalizzante del femminile, 1a dove

N

“femminile” ¢ una categoria quasi (dico bene quasi) ontologica, cioe possi-
bilita delle differenze, possibilita tanto del maschile quanto del femminiles.

La traduzione emerge qui come possibilita di mostrare che non
esiste un originale identico a sé stesso, da trasferire in una copia di si-
gnificato uguale ma di forma diversa. Nel porre in relazione il testo e il
suo contesto con un nuovo orizzonte linguistico, sociale e culturale, la
traduzione genera un nuovo testo e, con esso, un nuovo originale, ren-
dendo cosi superflua la distinzione gerarchica tra significato e segno,
4 Rada Ivekovi¢ e Ilma Rakusa, The Translator Being Translated. An IRRI Project, in “Tessera.

Translating Women”, 6, 1989, pp. 59-62.
5 Ivi,p. 61
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tra originale e copia. La traduzione trasforma non solo il testo e il suo
contesto, ma anche ’autore o lautrice e, infine, la traduttrice stessa.
Tutti diventano “altro”: entrano in una relazione reciproca, mai del
tutto simmetrica, vengono spostati da un luogo a un altro, da una voce
a un’altra, da un pubblico a un altro. La traduzione ¢ dunque insieme
trasposizione e trasformazione.

Un pensiero che Ivekovi¢ rielabora a partire dal buddhismo ¢ che
la lingua rappresenti sempre solo una parte del tutto e sia, innanzitut-
to, traduzione: rapporto e apertura verso 'altro da sé. La traduzione
non interviene a cose fatte, dopo che una lingua si ¢ formata, un testo
¢ stato scritto, un autore o un’autrice definiti, un pensiero espresso.
Essa precede la lingua, perché ogni lingua ¢ gia un intreccio di altre
lingue: nasce nella relazione con l'altro che cerca di articolare, con
altre lingue ed espressioni, con altri registri e idiomi®.

La traduzione puo essere considerata un fondamento eteronomo,
perché relazionale, e dunque un non-fondamento, perché mai identico
a sé stesso. Essa precede ogni possibile identita anche personale e sog-
gettiva, e consente piuttosto di mettere in dialogo e mediare tra le mol-
teplici e mutevoli identita che compongono ogni persona e ogni realta.

Pochi mesi dopo questo primo articolo sulla traduzione crolla I'U-
nione Sovietica, cade il muro di Berlino e in Jugoslavia esplodono i na-
zionalismi che porteranno alla prima guerra dei Balcani degli anni No-
vanta. Ivekovi¢ rimane in esilio a Parigi e, oltre ad altri scritti, pubblica
La balcanizzazione della ragione. Nei suoi interventi sul disfacimento del-
la Jugoslavia Ivekovi¢ mette in luce la violenza costitutiva dello Stato-
nazione: i nazionalismi, privi di identita propria, nascono solo dalla ne-
gazione e demonizzazione dell’altro. Distruggono citta multiculturali,
impongono il monolinguismo e la supremazia della lingua nazionale,
instaurano un “punto zero” della storia e inventano miti di fondazione
per sottrarsi alla propria contingenza. Ma, eliminando ’altro che li co-

6 Rada Ivekovi¢, L’éloquence tempérée du Bouddha. Souverainetés et dépossession de soi,
Klincksieck, Parigi 2014, pp. 16 seg.
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stituisce, i nazionalismi entrano in una logica autodistruttiva, evidente
nel sacrificio imposto ai corpi, ridotti a strumenti di guerra o di riprodu-
zione e legati indissolubilmente al collettivo nazionale. In cambio, la na-
zione promette salvezza dalla finitudine e dalla dipendenza dall’altro’.

Ivekovi¢ mostra come guerre e nazionalismi radicalizzino ogni tipo
di binarismo®. Come ogni partizione della ragione, essi sono sessua-
ti anche quando non parlano di genere: "“altro” della nazione, non
auto-fondante, richiama 1’“altro” della donna nel sistema patriarcale.
Citando Irigaray, Ivekovi¢ sostiene che le donne non condividono lo
stesso Dio, non si lasciano accomunare da uno stesso universale, né
tra loro né con gli uomini: sono costitutivamente I’altro, sia rispetto al
soggetto universale maschile, sia rispetto alla nazione®.

In opposizione alla violenza, a guerre e nazionalismi, la traduzione
si configura come politica di mediazione, di partage inteso come con-
divisione. Ivekovi¢ si ispira a scrittori e scrittrici della diaspora india-
na, come Rushdie, o a pensatori postcoloniali, come Gandhi e Fanon,
collocati fra le lingue e all’intersezione di diverse culture e tradizioni.
Essi indicano la via della pace: il lavoro difficile ma fecondo di costru-
zione di un “terzo comune” capace di spostare, sospendere e rendere
irrilevante ogni contrapposizione binaria™.

Nei testi dei primi anni Novanta, Ivekovi¢ si oppone non solo alle
guerre nazionaliste nell’ex Jugoslavia, ma anche alla logica nazionali-
sta che attraversa il progetto di fondazione europea e, in particolare, il
regime migratorio dell’Unione dopo il 1989. L’Europa si configura da
allora come corpo politico plurale ed equo al suo interno - si pensi a
Schengen o alla cittadinanza europea — ma solo al prezzo di un’esclu-
sione strutturale di migranti e rifugiati provenienti da paesi un tempo
colonizzati e ancora segnati da rapporti neocoloniali. Questo “ester-

7 Rada Ivekovi¢, La balcanizzazione della ragione, manifestolibri, Roma 1995, pp. 19-24, 39-40.

8  Rada Ivekovi¢, Une guerre de fondation en Europe? in Groupe de Geneve,Violence et droit
d’Asile en Europe (a cura di), Asile — Violence — Exclusion en Europe, Université de Geneve,
1994, pp. 5-10.

9  Rada Ivekovi¢, La balcanizzazione della ragione, cit., pp. 83-8s.

10  Ivi, pp. 25-29.



TRADURRE E TRADURSI NEL PENSIERO DI RADA IVEKOVIC 31

no” non coincide soltanto con cio che sta fuori dai confini territoriali:
¢ anche l'interno, I’“altro” del soggetto europeo occidentale, continua-
mente prodotto, discriminato ed espulso, dentro e fuori ’Europa.

Riflettendo sull’ambivalenza dell’Unione Europea come progetto
al tempo stesso comunitario ed escludente, Ivekovi¢, in dialogo con
Balibar, Mezzadra, Caloz-Tschopp, e altri/e, sostiene che "Europa deb-
ba rendersi minoritaria, “provincializzarsi” (Chakrabarti) e decoloniz-
zarsi: interrogare e trasformare le continuita coloniali che la costitu-
iscono dal XVI secolo e che si riproducono nell’Unione dopo il 1989.
L’Europa, afferma Ivekovi¢, deve tradursi e farsi traduttrice tra diverse
lingue, culture, soggetti e tradizioni, rinunciando a un progetto fonda-
tivo segnato dalla logica nazionalista ed escludente che essa stessa ha
storicamente prodotto e diffuso su scala globale”.

11 politico della traduzione

Negli interventi di Ivekovi¢ sulla traduzione dei confini, la tradu-
zione si configura come pratica eminentemente politica di riflessione,
traslazione e sospensione di frontiere territoriali, epistemiche e socia-
li, nonché come pratica di accoglienza dell”altro”. La traduzione puo
essere esercitata come politica d’asilo, di contenimento della violenza
e di costruzione di un comune condiviso®.

Ivekovi¢ invita a riflettere sul fatto che non tutto cio che ¢ separato
da confini territoriali o dalla ragione sia traducibile. Esistono realta e
prospettive, pratiche e concetti intraducibili, perché la lingua, sem-
pre parziale e insufficiente, porta con sé un non detto. Riprendendo

11 Rada Ivekovié¢, Grenzen iibersetzen. Schranken des Nationalismus, Transnationalismus
und Trans<i>la/<i>tionismus, 2008, https://transversal.at/transversal/o608/ivekovic/de
(24.09.2025).

12 Rada Ivekovi¢, Que veut dire traduire? Les enjeux sociaux et culturels de la traduction, in
“Asylon(s)”, 7, 2009, http://www.reseau-terra.eu/article889.html (24.09.2025). Ripubblica-
to e qui cit. da Rada Ivekovi¢, Politiques de la Traducion, cit., pp. 173-193.
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il différend di Lyotard, Ivekovi¢ interpreta i binarismi non come sim-
metrici, ma come rapporti verticali di potere. Il différend pil vicino e
pit arduo da tradurre ¢ il corpo, non sempre disponibile a sé stesso e
spesso vissuto come “intruso” (Nancy), come protesi®.

La traduzione non garantisce di per sé la non violenza, la pace o la
giustizia. Come la lingua puo diventare veicolo di violenza nelle reto-
riche nazionaliste, coloniali o totalitarie, nelle politiche di “deseman-
ticizzazione”, volte a cancellare la plurisemanticita del reale e la plura-
lita delle voci, cosi anche la traduzione puo ridurre I’altro, appiattire le
differenze e cancellare i contesti, alimentando l'illusione di un dialogo
paritario*. Un’illusione oggi rafforzata dalle traduzioni automatiche
dell’intelligenza artificiale, che tendono a mascherare i soggetti e il
lavoro stesso della traduzione.

Per questo, per Ivekovié, la traduzione non ¢ tanto una pratica
culturale quanto una rivoluzionaria prassi politica. Tradurre concetti
provenienti da contesti segnati dalla colonizzazione richiede un’atten-
zione genuinamente politica: significa ascoltare e articolare i saperi e
le voci subalterne del “sud globale”, ancora oggi in rapporto neocolo-
niale con il “nord globale”. La politica della traduzione consiste nel
non proiettare paradigmi occidentali sulle lingue e sui saperi domina-
ti, in particolare la dicotomia colonialista tra “modernita” europea e
“tradizione” delle regioni colonizzate. Invece di riprodurre tali dico-
tomie, la traduzione rivoluzionaria riconosce la pluralita di modernita
e saperi alternativi. Con Spivak, Ivekovi¢ sottolinea che si tratta di
imparare dall’“altro”, dal soggetto subalterno, colonizzato e sessuato,
che non viene ascoltato quando articola la propria prospettiva e il pro-
prio desiderio. Una tale traduzione diventa pratica di emancipazione e
partecipazione politica radicale’.

13 Rada Ivekovi¢, De la traduction permanente (nous sommes en traduction), in
“Transeuropéennes”, 22, 2002, pp. 121-145. https://translate.eipcp.net/transversal/o606/
ivekovic/fr.html (24.09.2025).

14 Rada Ivekovi¢, Langue coloniale, langue globale, langue locale, in “Rue Descartes”, 58, 2007,
pp. 26-36.

15 Rada Ivekovi¢, The watershed of Modernity: translation and the epistemological vevolution, in
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Questa politica, osserva Ivekovi¢, ¢ tutt’altro che semplice: implica
rinunciare ai privilegi e alla sovranita dell’io “occidentale”, accettare
I’incompiutezza della traduzione, condividere collettivamente saperi,
lingue e pratiche. Richiede inoltre immaginazione politica, una con-
creta utopia in cui le differenze possano essere negoziate e i desideri
comuni riconosciuti e perseguiti.*®

Tradurre significa spostarsi, cedere il passo, uscire dai cliché, confondere i
luoghi comuni tra Asia ed Europa, ‘oriente’ e ‘occidente’. Cio implica costru-
ire uno spazio di pensiero comune, che trascenda la geopolitica e accolga i diversi
registri di pensiero. Questo lavoro comporta la necessita di decolonizzare i
saperi. Mira cosi a un livello epistemologico e allo stesso tempo a una tradu-
zione nel regime politico”.

Soggetti in traduzione. La non sovranita

Ivekovi¢ si e tradotta, ha tradotto e tuttora traduce spesso a partire
dalla e nella filosofia buddhista. La sua dedizione e vasta conoscenza del-
le lingue indiane antiche, la sua esperienza di vita in Jugoslavia, in Italia,
in Francia, in India e in molti altri paesi, insieme alle sue molteplici re-
lazioni affettive e intellettuali in tutto il mondo, le hanno permesso non
solo di tradurre ed esplicitare la filosofia buddhista antica nel linguaggio
della filosofia poststrutturalista e femminista, nel senso emancipatorio e
politico che abbiamo appena descritto, ma anche di mettere in evidenza
i rischi di appiattimento e di violenza simbolica prodotti dalla ragione
“occidentale” nella costruzione di un “oriente” immaginario®.

“Inter-Asia Cultural Studies”, 11(1), 2010, pp. 45-63.

16 Gayatri Chakravorti Spivak, Can the subaltern speak?, in A critique of postcolonial reason: To-
ward a history of the vanishing present, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1999, pp.
198-311; Rada Ivekovi¢, L’apport des études feminists et des Subaltern Studies & la recherche sur la
citoyenneté et les empires, in R. Espiet-Kilty, M. Spensky e T. Whitton (a cura di), Citoyenneté,
empires & mondialisation. Presses Univ. B. Pascal, Clermont-Ferrand 2006, pp. 267-288.

17 Rada Ivekovi¢, L’éloquence tempérée du Bouddha, cit., p. 13.

18  Rada Ivekovié, “Orients”. Critique de la raison post-moderne, No€l Blandin, Parigi 1992.
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Uno dei concetti centrali della filosofia buddhista che Ivekovié¢
propone come concetto politico rivoluzionario ¢ quello di anatman, il
non sé. Per il buddhismo non esiste il concetto di fondamento primo,
né di identita o di soggetto. Ogni identita ¢ costruita, provvisoria e
in divenire®. Tutto ¢ Sunya, niente o nulla. Il che non significa porre
il negativo come causa ontologica, cosa che reintrodurrebbe I'idea di
fondamento e di principio universale, da cui si articolerebbe o a cui
aspirerebbe il particolare. La negativita dei buddhisti, spiega Ivekovi¢,
¢ un processo di svuotamento e distacco, di svincolamento dalle rap-
presentazioni identitarie del sé, di rifiuto dell’idea di indipendenza da
altro e da altri/e. La vita senza fondamento e senza sé si regge sull’in-
certezza, ¢ in continua trasformazione, si nutre di relazioni sempre
precarie, perché mutevoli e mai identitarie, a differenza delle relazioni
astratte che costruiscono soggetti collettivi sovrani (famiglia, patria,
nazione, ecc.) attraverso I’esclusione dell™“altro”.

Se non posso fondarmi né nel braham (principio universale) né nell’atman
(il suo aspetto singolare), significa che devo vivere e costruire sull’incerto,
senza garanzia né certezza etica, epistemologica, ontologica, metafisica o
soteriologica. Questa vita ¢ scomoda, diventa addirittura sofferenza se ci si
attacca alle cose, agli eventi, alle attese, alle persone. La scienza della spos-
sessione di sé cura questo stato melanconico. In queste condizioni, tradurre
il politico ¢ una sfida*°.

Ivekovi¢ traduce in chiave politica il concetto di anatman, che per il
buddhismo ¢ al tempo stesso una pratica di contemplazione. Innanzi-
tutto 'idea di andtman non implica rassegnazione o demoralizzazione.
Piuttosto essa permette di tenersi aperti/e alle relazioni che ci costitu-
iscono, anche a quelle di cui non siamo coscienti, perché collocate nel
passato che ci ha preceduto, o in luoghi sconosciuti, o perché alienate
sotto forma di rapporti di produzione di merci nell’ordine capitalisti-
co. Inoltre, e al tempo stesso, il non sé permette di instaurare rapporti
di responsabilita, solidarieta intergenerazionale (karma) ed empatia

19  Siveda anche Rada Ivekovi¢, De la traduction permanente, cit., pp. 204 seg.
20 Ivi, p.77.
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(karund) con le persone, le entita, le storie e i luoghi che ci costitui-
scono. Lungi dall’essere una disfatta del s¢, 'anatman fa spazio al poli-
tico della traduzione, alla creazione di un comune condiviso. Permette
di trascendere le divisioni della ragione, di distaccarsi da ogni identita
di genere, sociale e nazionale, ma anche dallidentita soggettiva di un
sé monolitico e statico. Corrisponde all’idea e alla pratica di liberta
(svatantratd), sia interiore che esteriore, sottolinea Ivekovi¢, sia per-
sonale che collettiva®.

La possibilita di pensare e agire politicamente a prescindere dall’idea
di un soggetto autonomo non significa tuttavia negare la necessita di co-
stituire e riconoscere un soggetto politico collettivo e rivoluzionario. La
sovversione di regimi neoliberali, patriarcali e neocoloniali di scissione
della ragione, al contrario, non puo che partire proprio da quelle perso-
ne private di diritti e umanita, ridotte a oggetti di politiche ed economie
territoriali, a ostaggi o vittime di guerra. Donne, transgender, migranti
e rifugiati/e, soggetti subalterni, assoggettati, costretti in situazioni di
poverta assoluta e carestie, sono per Ivekovi¢ le persone a partire dalle
quali e verso le quali si sviluppa una traduzione politica transnazionale.
Innanzitutto perché si tratta di soggetti in divenire o nomadi, si potreb-
be dire con Braidotti*>. Costretti a migrare, a spostarsi verso altre lingue
e paesi, a confrontarsi con 'altro e a essere identificati con 1”’altro”,
migranti ed esiliati sono soggetti perennemente in traduzione, attraver-
sati da confini territoriali, ma anche abitanti di quel terzo spazio comu-
ne tra lingue, stati nazione, culture e opposizioni binarie. Per Ivekovi¢
sono “cittadini mancanti”, parafrasando I'espressione “missing women”
dell’economista Amartya Sen, che mostra come la diseguaglianza globa-
le di genere porti ad una mancata rappresentazione demografica delle
donne, soprattutto nelle aree colpite dall’impoverimento dovuto a poli-
tiche neoliberali e neocoloniali®. Mancano i/le migranti e rifugiati/e la-

21 Ivi, pp. 38 seg., pp. 89-96.

22 Rosa Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita, Donzelli editore, Roma 1995.

23 Amartya Sen, Missing Women — revisited: reduction in female mortality has been counterba-
lanced by sex selective abortions, in “British Medical Journal”, 327/7427, 2003, pp. 1297-1299;
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sciati morire nel Mediterraneo e su altri confini, cosi come quelli senza
documenti, costretti a vivere da “clandestini” nei loro paesi d’arrivo.
Ma i/le cittadini mancanti/e non sono solo vittime e oggetto di politiche
migratorie repressive. Nella loro apertura verso I"’altro”, essi mostrano
anche arbitrarieta dei confini nazionali, il paradosso della democrazia
rappresentativa e del “moderno” concetto di cittadinanza. Le democra-
zie occidentali si presentano come strutturalmente organizzate secon-
do un principio di inclusione e al tempo stesso di esclusione, legitti-
mato prevalentemente dal criterio dello jus sanguinis, della cittadinanza
ereditata per nascita. Dopo il 1989, con 'aumento repentino dei flussi
migratori e col nuovo ordine globale, questo modello di cittadinanza in/
esclusivo ha prodotto una serie di discriminazioni e divisioni territoriali
all’esterno e all’interno delle frontiere, privando migranti e rifugiati/e
di diritti fondamentali, primo fra tutti il diritto ad essere riconosciuti/e
come persone e soggetti politici. Una politica che parte da e si indirizza
verso i/le cittadini/e mancanti ¢ dunque necessariamente transnaziona-
le e radicalmente democratica: si oppone ai regimi frontalieri, ne mostra
Parbitrarieta e la violenza strutturale, e permette di iniziare pratiche di
traduzione, di costruzione di mondi comuni, di articolazione, apertura
e confronto tra differenze.

Vorrei qui mettere in rilievo una forma particolarmente ricca di migrazione:
la migrazione verso la metamorfosi, la migrazione in quanto metamorfosi. Si
tratta della ricostruzione di sé [...], della propria ‘identit&’, cioe del desiderio di
rinascita, del desiderio di diventare un(a) altro/a: la volonta di trasformazione
e di alterita. [...] Si tratta di una sorta di maturita politica sradicata e a-topica
delle rivendicazioni cittadine, una soggettivita fuori norma e fuori campo che
nessuno Stato saprebbe proporre né contenere. Una cittadinanza e una re-
sponsabilita senza Stato, transumante e transumana, inclassificabile*.

Rada Ivekovi¢, Les citoyens manquants, cit.; Rada Ivekovi¢, Réfugié-e-s. Les jetables, Al Dante,
Marsiglia 2016.
24 Rada Ivekovi¢, Les citoyens manquants, cit., pp. 235-236.
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Esercizi di non sovranita in tempo di pandemie, guerre e controrivoluzioni

Negli ultimi suoi scritti, Ivekovi¢ prende posizione sulle molteplici
crisi strutturali del nostro tempo: ’antropocene, o meglio il capitalocene,
la crisi climatica, la pandemia del Covid, la controrivoluzione autorita-
ria in paesi sedicenti democratici come gli Stati Uniti, il moltiplicarsi di
guerre, dall’Ucraina a Gaza, cosi come quelle quotidiane contro donne e
migranti. Queste crisi hanno in comune la logica della partizione e dell’e-
sclusione, dell’appropriazione e della proprieta privata, la preferenza del
sé all”altro” e agli altri, della propria nazione rispetto alle altre, della
propria “etnia” e della propria specie rispetto a realta non umane>.

Queste crisi rimandano a quella pit profonda, scrive Ivekovi¢, che
¢ una crisi della solidarieta e della convivialita®. La preferenza del sé,
generata dalla paura piu che dall’odio, € un atto di violenza che si ri-
percuote in primo luogo su donne e migranti, e in generale su tutte
le persone considerate e costruite come non autonome e vulnerabili,
piu bisognose dell’aiuto di altri/e. Ma si tratta di una paura e di una
violenza in ultima analisi autodistruttiva, un serpente che si morde
la coda, secondo 'immagine di Nancy Fraser”. Perché non esiste sog-
getto, persona o entita che non sia parziale, vulnerabile, dipendente
da altro e da altri/e. Il rifiuto e la negazione dell’alterita, i sessismi, i
razzismi, le guerre nazionaliste o di altro tipo non fanno che alimen-
tare dinamiche di distruzione del pianeta e della vita e quindi anche, a
lungo termine, del tanto agognato sovrano sé.

Di fronte a nuove ma sempre uguali guerre neocoloniali e nazio-
naliste, di fronte alla quotidiana e strutturale violenza contro donne,
transgender, rifugiati/e e persone rese particolarmente vulnerabili, di
fronte alla controrivoluzione globale delle destre autoritarie e alla di-

25 Rada Ivekovi¢, Migration, New Nationalisms and Populism. An Epistemological Perspective on
the Closure of Rich Countries, Birbeck Law Press, New York 2022.

26 Rada Ivekovi¢, Smetterla con la guerra dell’Europa ai migranti, in “Lectora”, 24, 2018, pp. 13-26.

27 Nancy Fraser, Cannibal Capitalism: How our System is Devouring Democracy, Care, and the Planet and
What We Can Do About It, Verso, Londra/New York 2022.
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struzione della vita per opera dell’ordine capitalistico, Rada Ivekovi¢ ci
indica un apparentemente semplice ma rivoluzionario percorso di resi-
stenza e di trasformazione sociale. Un percorso segnato dal successivo
e radicale spossessamento del sé, dall’accettazione della propria fini-
tudine e incompiutezza, dalla ricerca e dall’ascolto di altre voci, lingue,
storie, saperi e pratiche; un percorso collettivo ma non identitario, in
empatia e solidarieta con altri/e e con tutto il reale, umano e non. Con-
dividendo i suoi scritti, la sua attitudine, le sue relazioni e i suoi saperi,
Ivekovi¢ ci mostra che ¢ possibile resistere contro la devastazione del
pianeta e compiere una trasformazione verso la pace e la giustizia. A
condizione che ci si metta in traduzione e si creino quante pil possibili
relazioni di condivisione, quanti pitl possibili mondi comuni.



RADA IVEKOVIC: ABITARE IL PARADOSSO DI
ESSERE DONNA E FILOSOFA

Mara Montanaro

Ho avuto la fortuna di conoscere Rada Ivekovi¢ quindici anni fa
mentre scrivevo la mia tesi di dottorato su Frangoise Collin. Da allora
non ho mai smesso di dialogare con lei. Rada mi ha insegnato ad abita-
re, a stare, consistere nel paradosso di essere una filosofa femminista.

Non ¢ facile riassumere i suoi campi di ricerca, perché il pensie-
ro di Rada Ivekovi¢, lungi dall’essere un sistema chiuso, si confronta
con la vita, la politica e le diverse lingue in cui ha scritto e continua a
scrivere. Dalla filosofia indiana all’antropologia, dalla linguistica alla
filosofia politica, il suo lavoro affonda le sue radici nell’esperienza mi-
litante, nell’impegno politico, lasciandosi influenzare tanto dalle altre
discipline quanto dagli eventi.

La divisione/condivisione della ragione (Le partage de la raison)

Cio che attraversa il suo lavoro ¢ un’analisi transdisciplinare e un
lavoro rigoroso sulla sessuazione dei concetti. Secondo Rada Ivekovi¢,
nella nazione prevale un sesso, cosi come un sesso prevale nella fi-
losofia (sebbene quest’ultima sia costruita sulla negazione del sesso
come problema teorico). Sono manifestazioni di cio che lei chiama un
partage de la raison.
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Questo concetto tiene insieme due elementi opposti e incompa-
tibili ma coesistenti, espressi nel significato della parola partage che
significa due cose antitetiche: separazione e condivisione. Il partage
de la raison in tutte le sue configurazioni - e in particolare nella sua
forma piu dura, la disuguaglianza di genere - ¢, secondo Ivekovi¢, una
misura normativa nella societa eterosessuale in cui il rapporto tra i
sessi ¢ ridotto alla sessualita nella sua forma binaria e dicotomica.

Per Ivekovi¢ la differenza dei sessi ¢ una delle forme di partage de
la raison (o del pensiero). La subalternita delle donne all’interno della
nazione e di altre gerarchie ¢ il modello di tutte le altre disuguaglian-
ze ed ¢ legittimata attraversa il consenso generale patriarcale. La dif-
ferenza tra i sessi ¢, sostiene Ivekovi¢, riprendendo la formulazione
di Francoise Collin e di Jean-Francois Lyotard, un différend (un dissi-
dio). Collin, sostiene Ivekovi¢, integra il concetto di différend* di Jean-
Francois Lyotard colmando il punto cieco di quest’ultimo, ovvero che
il conflitto/disaccordo ¢ innanzitutto quello tra i sessi.

Chi ha letto Le différend des sexes?, sostiene Ivekovi¢, non puo piu
pensare al concetto lyotardiano di conflitto/disaccordo senza questo
libro. 11 conflitto/disaccordo tra i sessi, che funziona per analogia, rap-
presenta il modello di tutti gli altri conflitti e li rafforza, cosi come vie-
ne rafforzato da essi. E in qualche modo “primario” dal punto di vista
“strutturale” o “sistemico”. Tutte le controversie o i torti che produco-
no disuguaglianza sociale e politica sono giustificati da quello dei sessi,
presentato praticamente come un “archetipo” (tranne che Francoise
Collin non lo essenzializza affatto), come naturale e indiscutibile, per-
sino invisibile poiché oggetto del pit grande accordo e compromesso.

Scrive Ivekovi¢:

11 dissidio riesce a rendere sessuato il nostro universo in tutti i suoi dettagli
e per questo ¢ politico. Si assimila il conflitto tra i sessi alla differenza tra
i sessi fantasmata, ma il primo ¢ politico mentre la seconda, pur essendo
considerata naturale, ¢ costruita e fissa. Tra i due termini esiste un rapporto

1 Jean-Frangois Lyotard, II dissidio, Feltrinelli, Milano 198s.
2 Francoise Collin, Le différend des sexes, Pleins feux, Parigi 1999.
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mutevole, instabile, una tensione che tuttavia non & predeterminata, defini-
tiva o ancora identificabile. E il dissidio tra i sessi ad essere filosoficamente
interessante. [...] La filosofia deve essere letta a partire dal suo occulta-
mento costitutivo della gerarchia dei sessi (piuttosto che della differenza
tra i sessi). Una lettura difficile perché questa dimenticanza & stata a lungo
necessaria alla costruzione stessa del sapere. [...] F la condizione stessa del
suo funzionamento’.

Le nazioni vengono viste come sessualmente definite

Nel 2002 Rada Ivekovi¢ pubblica, insieme a Julie Mostov, poli-
tologa e docente alla New York University, il volume From Gender
to Nation* e nel 2003 Le sexe de la nations e Dame Nation. Nation et
différence des sexes®. Queste opere possono essere considerate una
trilogia dedicata alla genealogia filosofica del rapporto tra la co-
struzione della nazione e la costruzione della differenza tra i sessi.
Quest’ultima attraversa tutte le forme di oppressione e si ritrova in
tutte le disuguaglianze e gerarchie, inscritta come un’analogia che
funge da legittimazione.

Rileggendo piu di vent’anni dopo (i testi che compongono Le sexe
de la nation e Dame Nation sono stati scritti tra il 1998 e il 2002), ¢
impossibile non rimanere colpiti dalla loro attualita. Come afferma
Giorgio Agamben, la contemporaneita ¢ un rapporto singolare con il
proprio tempo, aderendovi e allontanandosi da esso allo stesso tempo,
attraverso lo spostamento e "anacronismo.

3 Rada Ivekovié, Politiques de la traduction. Exercices de partage, Terra-HN Editions, Marsiglia
2019, pp. 103-106. Qui come nel resto del capitolo le traduzioni dal francese e dall’inglese
sono di Mara Montanaro.

4  Rada Ivekovi¢ e Julie Mostov (a cura di), From Gender to Nation, Longo Editore, Ravenna

2002.

Rada Ivekovié¢ Le sexe de la nation, Editions Léo Scheer, Parigi 2003.

Rada Ivekovi¢, Dame Nation. Nation et différence des sexes, Longo Editore, Ravenna 2003.

oW
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I saggi raccolti in From Gender to Nation esaminano il significato
di nazione e genere nel contesto delle transizioni post-1989 dell’ex
Unione Sovietica e della Jugoslavia, nonché nel contesto dell’India
dopo la divisione del 1946-48. I testi criticano il modo in cui i rac-
conti della nazione naturalizzano ed essenzializzano la differenza e
la gerarchia tra i sessi. Ivekovi¢ e Mostov sottolineano che il genere e
la nazione sono costruzioni sociali e storiche che svolgono un ruolo
intimo nella formazione ’'una dell’altra: le nazioni sono sessuate e
la topografia della nazione ¢ mappata in termini sessuati (il suolo, i
paesaggi e i confini sono femminilizzati quando le azioni che si svol-
gono in questi spazi sono maschili).

Le mitologie nazionaliste si basano sui ruoli tradizionali di uomini
e donne e sono ricche di immagini della nazione come madre, moglie
e ragazza. Questi racconti si fondano su costruzioni sociali di masco-
linita e femminilita che sostengono una divisione del lavoro in cui le
donne riproducono la nazione fisicamente e simbolicamente, mentre
gli uomini la proteggono, la difendono e la vendicano. Le identita di
genere diventano confini simbolici e spaziali della nazione. Il corpo
delle donne funge da simbolo della fertilita della nazione e da ricetta-
colo per la sua riproduzione, nonché da indicatore territoriale.

In Le sexe de la nation, Rada Ivekovi¢ ci mostra che “il sesso ¢ for-
se solo questo: una scissione originaria del/nel pensiero stesso, una
(con)divisione (partage) che avviene prima ancora che il pensiero
(si) rifletta™. La gerarchizzazione dei sessi, che significa il dominio
e la sottomissione delle donne, ¢ essenziale per la costruzione della
nazione e laffermazione della sovranita. Da questo punto di vista,
serve a legittimare e giustificare tutte le altre disuguaglianze e in-
giustizie sociali e politiche. Ivekovi¢ analizza questi meccanismi nel
contesto della costruzione della nazione che si costituisce attraverso
la normativita eterosessuale, oltre che riprodurla. I1 sesso, afferma,
¢ solo una categoria normativa eterosessuale in un contesto in cui il

7 Rada Ivekovi¢, Le sexe de la nation, cit. p. 25.
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potere pubblico ¢ gestito da una maggioranza di uomini o di indivi-
dui allineati a valori “maschili” e machisti.

Esiste una costruzione, un dominio e un’egemonia del sesso ma-
schile considerato neutro, universale e incarnazione ideale dell’essere
umano in un universo dicotomico. Come la famiglia, anche la nazione
¢ un’autofondazione patriarcale, basata su una discendenza esclusiva-
mente maschile. In una tale prospettiva, in cui il nazionale e il maschi-
le sono immediatamente identificati e considerati universali, le donne
si trovano in una situazione di doppio vincolo: non corrispondono al
modello o all’ideale con cui identificarsi, poiché incarnano sia la diffe-
renza che cio che ¢ contrassegnato come diverso.

In termini politici, cio porta a rimettere in discussione il concetto
di nazionalita. Secondo Ivekovi¢, la nazionalita si basa sul principio
dell’identita e dell’autofondazione: appartengono alla nazione coloro
che rivendicano la stessa origine. Il termine nazione, che rimanda alla
nascita, designa una comunita la cui coesione si basa su un’origine
comune presunta o immaginaria. £ anche importante che I'ideale della
nazione sia rappresentato da una figura con tratti femminili e materni
(Marianne, la Vergine, ecc.). Cosi, mentre le donne devono essere ve-
nerate come madri, il corpo di tutte le donne deve essere controllato.

Cio si articola in termini di paternita dello Stato: la nazione ¢ de-
finita come una famiglia, la maternita e la riproduzione sono super-
visionate dal padre e dalle leggi decise a livello governativo. La ge-
rarchia naturalizzata del patriarcato ¢ concepita innanzitutto come
un ordine sociale e politico, una gerarchia verticale che determina
e gestisce tutti i rapporti di dominio. Ivekovi¢ parla di un consenso
patriarcale globale che serve a rendere possibili e giustificare anche
altre forme di assoggettamento.

Secondo Ivekovié, il patriarcato non riguarda solo il rapporto tra
uomini e donne, ma ¢ un ambito in cui si organizza la concordanza di
diversi tipi di dominio attraverso un dispositivo di analogia simbolica
che ratifica un contratto sessuale preventivo e assoggetta di fatto le
donne agli uomini. Il patriarcato viene cosi preservato e reso indispen-
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sabile, all’interno in quanto mantiene tutte le forme di dominio per
analogia, e all’esterno in quanto costituisce il quadro generale (neutro
e non percepito) di ogni organizzazione sociale e statale.

Essere una donna filosofa e femminista

Tra le discipline la filosofia ¢ senza dubbio il bastione pil solido
perché il pitt simbolico del patriarcato. Ivekovi¢ in Le sexe de la philoso-
phie. Essai sur Jean-Frangois Lyotard et le féminin descrive analiticamen-
te cosa comporta essere una donna filosofa:

La filosofa, dal canto suo, ¢ il corpo del paradosso: pratica una disciplina
che, anche senza volerlo, la nega come essere pensante, con tutte le con-
traddizioni che cio comporta. Cosi, essa si dedica a questa disciplina per lei
“impossibile”, tanto quanto I’affronta. Non puo non metterla in discussione.
Per la filosofa ¢ vitale, sia dal punto di vista teorico che pratico, interrogare
questa disciplina. Lei stessa ne ¢ la posta in gioco, una posta in gioco che
non ¢ condivisa da chi non si trova in una posizione esistenziale simile. Ecco
perché Pinteresse e la posta in gioco delle donne nella filosofia sono tra i piut
grandi e i piu inquietanti®.

Uno degli effetti principali, analizza Ivekovi¢, della filosofia femmi-
nista ¢ stato quello di aver rivelato il ruolo e 'importanza della sessua-
zione del soggetto presentato storicamente sempre come maschile, ma
che ¢ sempre stata nei testi filosofici una questione femminile, una que-
stione che riguarda le donne. Questa associazione, o meglio assegnazio-
ne del sesso, del corpo alle donne permette di mettere in discussione la
posizione apparentemente neutra del soggetto pensante e filosofante.

In realta, si tratta solo di una presunta neutralizzazione del sog-
getto pensante e filosofante, poiché, in realta, esso ¢ sempre impli-

8  Rada Ivekovi¢, Le sexe de la philosophie. Essai sur Jean-Frangois Lyotard et le féminin, L’'Har-
mattan, Parigi 1997, p. 37.
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citamente definito come un soggetto maschile, liberato e affrancato,
allo stesso tempo, dalla sua parzialita di essere sessuato. In questo
contesto, il posto subalterno occupato dalle donne nella filosofia di-
venta evidente. La filosofia femminista, riflettendo sull’impatto della
sessuazione del soggetto filosofico/filosofante in relazione all’elabo-
razione della filosofia stessa, dimostra che non si puo eludere il fatto
che tale sessuazione fa parte della sua situazione.

In altre parole, il soggetto filosofante ¢ sempre sessuato, anche se
trascende la sua situazione o vi si rapporta in modo critico nell’elabo-
razione del suo pensiero. Ivekovi¢ afferma:

Una donna filosofa solleva la questione della differenza tra i sessi nella filo-
sofia per ragioni esistenziali, di per sé eminentemente filosofiche. La mette
in relazione con la propria esperienza di vita. Se il discorso non ¢ pill con-
siderato filosofico una volta introdotto esplicitamente questo tema (tutta-
via ricorrente), le donne ne vengono facilmente escluse in quanto donne,
ammesse alla filosofia solo se accettano la neutralizzazione del loro sesso.
Pertanto, solo un essere desessualizzato e disincarnato potrebbe fare filoso-
fia. E se e vero che i filosofi (uomini) hanno spesso dimenticato la posta in
gioco del proprio corpo, la neutralizzazione del sesso non avviene allo stesso
modo per gli uomini e per le donne. Mentre quella degli uomini passa attra-
verso l'universalizzazione del modello maschile, quella delle donne passa at-
traverso la particolarizzazione del modello femminile e la sua sottomissione
al maschile (universale e neutro)®.

Una donna filosofa pone la questione della differenza dei sessi in
filosofia per delle ragioni esistenziali, ragioni eminentemente filoso-
fiche. Secondo Ivekovi¢, una donna filosofa mette in rapporto que-
sta differenza con la sua esperienza di vita. Cio significa ritagliarsi un
contro-spazio dal quale criticare il fatto che le donne possono essere
ammesse in filosofia solamente se accettano la neutralizzazione del
loro sesso. Ma la neutralizzazione del sesso non avviene nello stesso
modo per gli uomini e per le donne. Mentre quella degli uomini avvie-
ne attraverso un’universalizzazione del modello maschile, quella delle
donne avviene attraverso la particolarizzazione del modello femminile

9  Rada Ivekovi¢, Le sexe de la philosophie, cit, p. 39.
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e attraverso la sottomissione al maschile: la differenza dei sessi si gio-
ca su questa duplicita del soggetto della filosofia. Cio rimette in causa
tanto la costituzione stessa della filosofia nella forma che si ¢ data
nella tradizione filosofica quanto 'impatto effettivo della sessuazione
sul soggetto filosofico.

Si potrebbe quindi affermare, seguendo Ivekovi¢, che la negazione,
o addirittura la rimozione della dimensione sessuale esplicita, faccia
forse parte del processo “maschile” di elaborazione della filosofia an-
che eurocentrica nella sua pretesa di universalita, o almeno di neu-
tralita. Detto altrimenti, tale pretesa riesce a produrre un mito, una
retorica di universalizzazione che oscura i diversi posizionamenti epi-
stemici nelle relazioni di potere da cui il soggetto parla.

Combinando la geopolitica della conoscenza sviluppata da Enri-
que Dussel nella sua filosofia della liberazione e la corpo-politica della
conoscenza che si ritrova in particolare negli scritti di Frantz Fanon e
Gloria Anzaldua, Ramoén Grosfoguel ci pone una domanda tanto radi-
cale quanto inevitabile:

Come verrebbe ripensato il sistema mondiale capitalista se sostituissimo il
punto di vista di un uomo bianco europeo con quello di una donna indigena
delle Americhe (che sia la cacicca Anacaona del XVI secolo, Rigoberta Men-
cht del Guatemala o Domitila della Bolivia) o con quello di uno schiavo
nero delle Americhe come Frederick Douglas negli Stati Uniti?'

Cio che mi sembra fondamentale in queste riflessioni che il pen-
siero di Ivekovié ci permette di tessere ¢ la possibilita di un pensiero
veramente critico e sovversivo che problematizza la filosofia a partire
dal suo status, dalle sue determinazioni storiche e geopolitiche. In al-
tre parole, se utilizziamo le categorie di critica e sovversione, cio che
una filosofia femminista fa alla storia della filosofia stessa ¢ di natura
critica, mentre cio che una filosofia femminista decoloniale o meglio
anticoloniale fa alla filosofia ¢ piuttosto anche di natura sovversiva.

10 Ramon Grosfoguel, Les implications des altérités épistémiques dans la redéfinition du capital glo-
bal. Transmodernité, pensée frontaliére et colonialité globale, in “Multitudes”, 3, 26, 2006, p. 6.
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La tradizione filosofica eurocentrica appare patriarcale fin dalle sue
origini greche:

Che questa societa, economicamente fondata sulla schiavitu, fosse imperia-
lista, razzista e sessista, tutto questo svanisce, agli occhi di una posterita
estasiata, nella visione di una totalita esteticamente perfetta, avvolta negli
ori di un unico e medesimo pezzo. Ma per uno sguardo femminista, questo
peplum ¢ cucito con un filo bianco: ¢ solo un patchwork in cui si distinguo-
no molto chiaramente i bordi sfrangiati dei primi rudimenti di un’ideologia
articolata della supremazia maschile. Sono stati gli antichi greci a definire
P'umanita come 'Uomo, e questa non ¢ la minore delle loro imprese™.

Cio che questa visione dicotomica e gerarchica genera ¢, in realta,
la neutralita o l'indifferenza della sessuazione del soggetto maschile
e, al contrario, il costante e permanente rimando delle donne al loro
corpo. Come se solo le donne avessero, o piuttosto fossero, un corpo.
L’impatto potenziale della sessuazione sul soggetto filosofante non ¢
stato preso in considerazione dai filosofi. O questo soggetto trascende
le sue condizioni empiriche (e dunque sessuate), oppure, come ¢ il
caso nella filosofia contemporanea, riconosce il suo carattere situato
ma non arriva a esplicitare come il suo carattere sessuato (general-
mente maschile) determini la sua produzione filosofica.

L'universalita ¢ allora reintrodotta come uno spettro e come so-
stiene Ivekovi¢, diventa sospetta:

I filosofi ci hanno, ancora una volta, battuti nel dichiarare che risolvere la
differenza dei sessi, o semplicemente parlarne, significherebbe uscire dalla
filosofia. Niente li delizia tanto quanto affermare con noi che non possia-
mo parlare della differenza dei sessi senza turbare la filosofia, o uscire da
essa [...] L’affermazione allora secondo la quale bisognerebbe uscire dalla
filosofia per parlare della differenza dei sessi potrebbe rivestire tutt’altro
significato: per esempio, quello di una critica (all’occorrenza femminista)
della filosofia, quello di una teoria che non sarebbe ancorata in un soggetto
autocentrato e dominante®.

11 Mary O’Brien, La dialectique de la veproduction, Les éditions du remue-ménage, Montréal
1981, pp. 177-178.
12 Rada Ivekovic, Le sexe de la philosophie, cit., pp. 32-39
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Un altro aspetto da analizzare riguardo alla sessuazione del soggetto
¢ legato alla necessita politica del femminismo di affermare un sogget-
to collettivo, un Noi, le donne. Ivekovi¢ in Le sexe de la philosophie ma
anche in Orients. Critique de la raison post-moderne (mi riferisco in par-
ticolare al capitolo La sexuation de la premiére personne du singulier ou le
sujet de la troisiéme personne du singulier) mette in evidenza come la ne-
cessita dell’affermazione di un soggetto femminile o meglio femminista,
un soggetto devenant et en devenir, in opposizione al soggetto maschile
sovrano dominante, storicamente sia avvenuto nel momento stesso in
cui la filosofia postmoderna si sbarazzava del concetto di soggetto®.

Chi o cosa sarebbe un soggetto femminile? Il pensiero postmo-
derno maschile, sostiene Ivekovié, rinuncia a ogni progetto politico
e sociale, mentre il femminismo non puo fare altrettanto proprio in
ragione dell’ingiustizia storica da riparare. Non puo rinunciare alla co-
stituzione di un soggetto, pur criticandolo.

In Politiques de la traduction mostra come

[c]onsiderare il soggetto come figura centrale di ogni azione e della vita po-
litica, sia esso un soggetto individuale o collettivo, presuppone una storia
delle idee e della filosofia specifica, locale, geograficamente circoscritta,
fondata su una scelta di civilta. Storicamente questa scelta ha origine in Eu-
ropa, diventata occidente attraverso i processi (al plurale) consecutivi della
mondializzazione. Questa mondializzazione ¢ avvenuta gradualmente, nel
corso dei secoli, attraverso 'universalizzazione del paradigma europeo, gra-
zie all’egemonia europea e poi occidentale sugli altri continenti. Quando si
cerca il soggetto e si privilegia la dimensione politica, ci si colloca, senza ne-
cessariamente rendersene conto, in una prospettiva che ha plasmato il mon-
do dal punto di vista del potere associato sia al dominio che all’egemonia*.

Ivekovi¢ analizza poi come esistano filosofie, in particolare india-
ne, che non hanno elaborato il concetto di soggetto e che cio non ¢
una mancanza, un incidente o un’omissione, ma, al contrario, una
scelta deliberata di un mondo diverso. Oggi, con I’ecologia e la pro-
blematica del cambio climatico, ci si presenta anche 'eventualita di

13 Rada Ivekovi¢, Orients. Critique de la raison post-moderne, Noél Blandin, Parigi 1992.
14 Rada Ivekovié, Politiques de la traduction, cit., p. 319.
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poter pensare (dalla posizione di) altri soggetti che non siano solo gli
umani, mentre con la contestazione dell’idea di un progresso lineare
e della sovranita dello Stato, si ripropongono le interrogazioni politi-
che della pertinenza di queste ultime, come anche della nazione come
soggettivazione legittima.

Ivekovi¢ continua:

Si puo filosofare senza il soggetto. Esistono modi di procedere attraver-
so la disidentificazione o la depossessione di sé. ’emancipazione, la li-
berazione possono essere conquistate sia attraverso I'identificazione che
attraverso la disidentificazione, sia attraverso la soggettivazione e la de-
soggettivazione. [...] Porre la questione del soggetto e della soggettivazio-
ne significa quindi procedere da una prospettiva che riconosce gia queste
questioni come legittime?.

Cosl, in Le sexe de la philosophie tenendo presente il contesto storico,
geopolitico e filosofico in cui la questione del soggetto ¢ considerata
come legittima, Ivekovi¢ ricostruisce come I'affermazione delle donne
come soggetto politico abbia avuto luogo proprio nel momento in cui
gran parte della filosofia postmoderna sviluppava una critica radicale
del soggetto-sovrano, egemonico capace, attraverso la conoscenza e I’a-
zione, di esercitare il proprio dominio sul mondo. In altre parole, come
non si possa affrontare la questione del soggetto del femminismo senza
affrontare prima la questione del soggetto. Da un lato, la filosofia fem-
minista nelle sue diverse correnti/declinazioni ha denunciato il sogget-
to che occupa una posizione dalla quale puo appropriarsi dell’essere o
del mondo attraverso la conoscenza e I’azione, ovvero un soggetto ma-
schile, sebbene supposto universale e neutro. D’altra parte, e forse allo
stesso tempo, il femminismo consiste nel rivendicare per le donne la
posizione di soggetto, soggetto della parola e dell’azione, soggetto della
storia, soggetto del sapere, e soggetto di un altro sapere e di un’altra sto-
ria. In questa prospettiva, le donne sono, allo stesso tempo, I’altro del
soggetto e un altro soggetto. Si potrebbe quindi affermare che la filoso-

15 Ivi, p. 78.
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fia femminista affronti la questione del soggetto da una posizione pa-
radossale o, nella migliore delle ipotesi, dialettica: da un lato, le donne
rivendicano la posizione di soggetti a pieno titolo, dall’altro denunciano
questa stessa posizione quando ¢ logocentrica o, per usare un concetto
derridiano, come fallologocentrica.

Ivekovi¢ in Le sexe de la philosophie analizza dunque come il sogget-
to che parla, agisce, pensa, il soggetto filosofico e politico sia “inde-
bolito, elaborato, cucinato, stufato, tritato e successivamente messo a
punto soprattutto nella svolta del grande cambiamento linguistico (e
letterario ed estetico) e come questo avvenga precisamente nel mo-
mento in cui le donne si preparano a darsene uno™.

C’¢, sostiene Ivekovié, un femminismo fantasmatico di filosofi come
Lyotard, Deleuze e Derrida, e altri che non ¢ la teoria femminista delle
donne, che non ha a che fare con la critica, con la pratica femminista
della filosofia, anche se ¢ spesso oramai attento ad essa, che non vie-
ne dalle esperienze filosofiche vissute delle donne. E un femminismo
astratto, di cui Ivekovi¢ sottolinea la strumentalizzazione, nella misura
in cui le donne non fanno parte delle loro genealogie, archeologie, de-
costruzioni e ricostruzioni. Ma ancora piu profondamente con parole di
una impressionante chiaroveggenza e lucidita Ivekovi¢ afferma:

Certamente i filosofi della differenza hanno aperto un posto all’altro, ma
questo posto rimane (rimarra) sempre vuoto. [...] Il posto rimane vuoto non
solo per le donne, ma rimane vuoto per qualsiasi figura di un altro che sia
concreta. Questo perché dare spazio all’altro metterebbe in discussione i
rapporti di potere”.

Ancora, che il modello dominante sia indiscutibilmente maschile,
anche se considerato neutro, come 'afferma Ivekovi¢, significa che
la posizione delle donne e quella degli uomini (cosi come il femmi-
nile e il maschile in ciascuno di essi) non ¢ affatto uguale in termini
di decostruzione e critica del soggetto.

16  Rada Ivekovié, Le sexe de la philosophie, cit., p. 31.
17 Ivi, pp. 46-47.
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In questa prospettiva, 'affermazione “non c’¢ soggetto” della filoso-
fia postmoderna ¢ un’affermazione distorta o quantomeno problema-
tica. Nel caso della donna il “non c¢’¢ soggetto” dietro il significante ¢
un’assenza storicamente e socialmente codificata del soggetto femmi-
nile. Non si tratta della stessa modalita di assenza del soggetto. C’¢ una
reale assenza del soggetto, e della sua differenza, che sfugge alla struttu-
ra simbolica che rende il significante un semplice posto vuoto. Se “non
c’¢” soggetto ma solo un posto vuoto, si chiede Ivekovi¢, come mai c’e
comunque una subordinazione del (non) soggetto femminile?*®

Essere una filosofa femminista significa allora esattamente auto-
rizzarsi a parlare senza attendere una legittimazione, ancor piu all’in-
terno di una disciplina cosi misogina e patriarcale come la filosofia.

Proprio per questo motivo, secondo Ivekovi¢, il femminismo non
puo rinunciare né a un soggetto politico né a un progetto sociale e
politico. Per il femminismo si tratta di una prassi trasformatrice e, in
particolare per le filosofe femministe, si tratta di individuare e analiz-
zare costantemente le difficolta delle donne non solo nella filosofia,
ma anche nella societa.

18 Ivi, p. 63.






“SONO RIMASTA NELLA NON MAGISTRALITA,
NELLA MINORANZA, NELLA NON APPARTENENZA
COME ATTITUDINE”

Intervista a Rada Ivekovi¢

Infanzia e adolescenza (1945-1964)

Oggi ¢ il 23 febbraio del 2024, siamo a Parigi. Pensavamo di co-
minciare direttamente dalla storia della tua infanzia, dai tuoi primi
ricordi.

Sono nata immediatamente dopo la guerra, nel 1945. Avevo un fra-
tello nato prima della guerra. Entrambi i nostri genitori sono stati par-
tigiani, hanno combattuto contro i fascisti e i nazisti, ed erano comuni-
sti, intellettuali, vicini ai circoli artistici. Mia madre ¢ andata nel maquis
con suo figlio, mio fratello, che aveva quattro anni. Io sono nata dopo,
e quando avevo solo qualche mese, nel 1946, mi portarono in aereo -
erano ancora pochi a quell’epoca a viaggiare in aereo. Mio fratello mi
diceva che I'aereo faceva cosi tanto rumore che non mi sentiva urlare e
ne era contento, apparentemente piangevo molto da piccola. Eravamo
diretti in Belgio, perché mio padre era un delegato della Commissione
che chiedeva le riparazioni dalla Germania per le distruzioni commesse
durante la guerra. In quei negoziati, la Jugoslavia ha ottenuto il Ponte
Nuovo (Novi Most) di Belgrado, e non so che altro, ma del ponte udi
parlare a casa. E stato un processo che & durato a lungo, per cui io da
bambina sono stata a Bruxelles. Non me ne ricordo, pero i mia mamma
aveva trovato una ragazza che si chiamava Sonja ed era figlia di minatori
jugoslavi. C’erano tanti stranieri che lavoravano nelle mine, anche italia-
ni. Sonja parlava il serbocroato che poi perfeziono con noi, perd con me
parlava francese, la sua vera lingua.
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Poi i miei genitori si spostarono a Roma, forse nel 1947. Ci trasfe-
rimmo perché mio padre era stato nominato capo della rappresen-
tanza diplomatica jugoslava a Roma, e Sonja venne con noi. Cio ha
fatto si che da bambina io abbia imparato un po’ il francese e un po’
Pitaliano, oltre al serbocroato. Abbiamo vissuto a Roma fino ai miei
sei anni. Mi ricordo benissimo del giardino e della casa di Roma, era
un bel palazzo dei Monti Parioli, vecchio. Ricordo anche che mentre
stavamo li costruirono un altro palazzo nello stesso giardino, per gli
uffici dell’ambasciata. L’architetto era Branko Bon, il cui figlio Ranko,
architetto anche lui, fu mio compagno di scuola a Belgrado, e ami-
co. Adesso ci sono quelle due costruzioni li, e oggi appartengono alla
Serbia, perché dopo la fine della Jugoslavia i nuovi stati si sono divisi
le ambasciate, i mobili, le macchine, e cosi via [ride], come alla spar-
tizione dell’India britannica nel 1946-48, tra India e Pakistan, dove, lo
imparero molto pil tardi, spartirono pure le donne. Sui Monti Parioli
a Roma ricordo vicinissimo a casa nostra anche le grotte abitate dai
poveri. E ricordo un attentato terrorista successo nel nostro giardino
quando qualcuno butto una bomba oltre il muro. Nessuno rimase fe-
rito, ma qualche tempo non mi lasciarono piu scendere in giardino. Di
Roma ricordo anche i menestrelli, persone che circolavano di porta in
porta per qualche lira, esibendo il loro pappagallino che ti prediceva il
futuro scegliendo un bigliettino da una scatola. E da li che mi rimase
la passione per gli uccelli, in particolare per i pappagallini. I miei do-
vettero comprarmi una coppia di pappagallini.

Poi, mio padre fu mandato in Germania, la capitale era Bonn allo-
ra. Ricordo molto bene i miei anni romani cosi come mi ricordo be-
nissimo di Bad Godesberg, vicino a Bonn, subito dopo, me la ricordo
perché li andavo gia a scuola. Era una scuola francese, fra gli jugoslavi
non era molto popolare mandare i figli nelle scuole tedesche nell’im-
mediato dopoguerra [ride]. A noi hanno sempre detto di non odiare
i tedeschi, pero ci hanno messo nelle scuole francesi, inglesi o ame-
ricane, forse anche russe, secondo le zone di occupazione nella Ger-
mania di allora. Quindi ho imparato il francese e un po’ di tedesco.
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In Germania, mentre mio fratello Ivan stava in un collegio francese a
Colonia, dormiva li e si sentiva un po’ messo da parte, io stavo a casa
e andavo a scuola a piedi. Era un po’ geloso di me che vivevo con i ge-
nitori mentre lui non stava con noi. Era pit grande di me di otto anni,
era nato nel 1938. Ivan subi altri periodi di separazione da noi, oltre
a quella della guerra quando mia madre dovette mandarlo al riparo,
perché era difficile avere con sé un bambino come partigiana. Anche
mentre stavamo a Roma, era stato separato da noi.

Quando terminai la scuola elementare francese in Germania tor-
nammo in Jugoslavia, nel 1956. Mio padre lavorava al Ministero degli
Esteri, la mamma trovo un posto nella biblioteca di una scuola a Bel-
grado. Aveva sempre lavorato in archivi e biblioteche. Ricordo la casa
dove andammo ad abitare, in un quartiere di Belgrado considerato
chic, via Tolstoj a Dedinje. Non ci abbiamo vissuto per molto tempo.
Mia madre la odiava perché non c’era il riscaldamento centrale e biso-
gnava usare i camini a legna, era un orrore. Quindi siamo scappati in
citta dopo il primo anno di scuola elementare. Ma il primo I’ho fatto li
a Dedinje, in un freddo terribile. In quella scuola c’era un ragazzo piu
grande di me, del quale ci parlavano e che ci mostravano. Era il figlio
piu giovane di Tito, MiSo Broz. Io non I’ho mai conosciuto, ma I’ho
visto da ragazzo, era come tutti gli altri.

Durante il liceo, a Belgrado, ricordo di aver partecipato piu vol-
te alle brigate di lavoro volontario (radne akcije) con altri giovani.
Erano campi estivi di lavoro per adolescenti, misti, si dormiva insie-
me in tende da campeggio o in baracche di legno. Un anno abbiamo
costruito le dighe dell’isola Ada ciganlija a Belgrado, che serve da
parco di divertimenti alla citta, un’altra volta l"autostrada a sud di
Belgrado. Amavo molto queste vacanze, ci divertivamo, imparavamo
molte cose, apprendevamo un po’ di disciplina, la sera si cantava, si
ballava o si faceva teatro, si dormiva, mangiava e si lavorava insieme.
Avevamo anche attivita libere, io avevo scelto un corso di fotografia,
che poi mi permise per anni di sviluppare a casa le mie foto; altri
facevano altri corsi, di cucina, di musica, di giardinaggio o di educa-
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zione civica. Quelli che ci dirigevano erano ragazzi di qualche anno
pit grandi di noi, con qualche responsabilita nell’organizzazione
studentesca o giovanile vicina al partito. Eravamo divisi per brigate.
Le permanenze erano di un mese. Se ne potevano fare anche due di
seguito. Avevamo uniformi che ci parevano simpatiche, con calzoni
corti. Ero molto fiera dell’uniforme, cercavo di metterla anche dopo
le vacanze. Sperimentavamo una prima e grande liberta dai genitori,
dalla scuola, dalla routine, era un luogo di ribellione possibile, anche
se organizzato. Non tutti i genitori permettevano ai figli e soprattut-
to alle figlie di andarci. Io e mio fratello ci andammo, ma la maggior
parte dei compagni di scuola, no. E Ii che imparai le canzoni partigia-
ne della Seconda guerra mondiale, una memoria che si coltivava in
quei campi di lavoro.

Conobbi anche degli stranieri, ovviamente di sinistra, lavoratori
volontari di questi campi. Fra gli altri ci ando anche la giornalista e
politica Luciana Castellina’, che me ne parlo un giorno con emozione,
anche se quando ci ando lei, nel 1947, ’atmosfera sara stata probabil-
mente piu austera che ai miei tempi. Questi lavori non avevano nessun
senso economicamente, sarebbe costato meno mandarci operai. Era-
no piuttosto un esperimento educativo nello spirito dell’autogestione
socialista e del progetto non allineato internazionale, con un po’ di
propaganda sottintesa, ma non esagerata. Per me e i miei compagni
fu un’esperienza molto positiva. E rimasta fra i miei migliori ricordi
di giovinezza. Negli anni Sessanta c’erano pill campi in varie repubbli-
che, per diversi progetti di costruzione. Per noi fu come una colonia di
vacanza, 0 come una gita con gli scout.

Verso i quattordici anni a Belgrado, mia mamma mi fece pren-
dere lezioni d’italiano, che nel frattempo avevo dimenticato, da un
signore che abitava vicino a noi, non ne ricordo il nome. Era pro-
fessore d’italiano, ma non trovava lavoro perché era appena tornato

1 Siveda Luciana Castellina La scoperta del mondo, Nottetempo, Milano 2011.



INTERVISTA A RADA IVEKOVIC 57

dalla prigionia sull’Isola calva (Goli otok)?, il luogo dove il regime
imprigionava gli stalinisti, e qualche volta anche innocenti accusati
di stalinismo, dopo il 1948 e la rottura con ’Unione Sovietica. Un
metodo stalinista per lottare contro lo stalinismo! Quel signore, la
cui moglie era stata partigiana insieme a mia madre, e che mia mam-
ma voleva aiutare, mi fece leggere tutti i Promessi sposi in italiano,
frase per frase. Io avevo ancora qualche nozione della lingua dalla
mia infanzia a Roma, ma anche dalle canzoni italiane che sentivamo,
come Marina, Manuela etc. e dai film neorealisti che si vedevano da
noi. Nei primi anni della televisione alla fine degli anni Cinquanta,
avevamo programmi italiani due volte alla settimana. Da bambina mi
piaceva il Carosello.

Sono rimasta a Belgrado quasi fino alla fine del liceo. All'ultimo
anno di liceo mio padre ando in pensione, e cosi tornammo a Zagabria.
Mia madre lavoro per qualche anno all’Istituto del movimento operaio
di Zagabria. Io completai il liceo a Zagabria. Ero molto triste e infelice.
A quell’eta non ¢ facile cambiare amici, scuola, citta, e anche il dia-
letto. E poi non mi piaceva per niente Zagabria. Non I’ho mai amata,
preferivo Belgrado, dove ero cresciuta. Ci ho lasciato tanti compagni,
e anche mio fratello. Adesso non ha piu nessuna importanza, perché
l'una e I’altra sono posti dove non andare, ecco [ride].

Quali erano le principali differenze tra Zagabria e Belgrado?

C’erano questi stereotipi: Zagabria, si diceva, era piu civilizzata, pit
europea. C’¢ tutto un mito attorno a Belgrado, selvatica e primitiva,
pero molto vivace, con ristoranti, con musica di Rom e Sinti nei bar
e nelle trattorie, e tanti teatri, e Zagabria piu borghese, piu viennese.
Noi abbiamo vissuto un po’ con quel mito, come se fosse vero. Io ci ho
creduto e avevo deciso fin dall’inizio di non amare Zagabria perché mi
ci hanno fatto traslocare senza chiedere il mio parere. Io sarei rimasta a
Belgrado. Mio fratello, invece, che dopo il collegio a Colonia aveva finito

2 Siveda Dunja Badnjevi¢ L’isola nuda, Bollati Boringhieri, Torino 2008.
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il baccalaureat a Parigi, rimase a Belgrado perché era grande e lavorava,
ma io dovevo seguire i genitori.

Raccontaci altri ricordi d’infanzia. Prima dell’intervista ci dicevi
delle vostre visite al presidente jugoslavo Josip Broz Tito nella sua
residenza estiva sulle isole di Brioni. Ci andavate spesso?

Ci siamo andati piu volte, soprattutto i miei genitori. Ricordo che
rimasi molto impressionata dalla cucina di Tito all’aria aperta. C’era an-
che un bar, si diceva che Tito cucinasse bene. Ricordo che un giorno mi
offri un succo di frutta in un bicchiere a forma di stivale. Ero piccola,
quello stivale mi impressiono. Lo ricordo ancora oggi come una cosa
fantastica perché non ne avevo visti prima. Non ha nessun senso, ecco.
Mio padre durante la guerra era stato con Tito nel quartiere generale,
per cui mantennero un po’ di rapporti, anche perché erano compaesani
della regione di Zagorje, vicino a Zagabria. Mio padre ¢ stato piu volte di
me a Brioni, io ci sono stata forse una o due volte. Ma andammo una o
due volte in vacanza in albergo a Brioni senza vedere Tito, che era con
sua moglie Jovanka su un altro isolotto dell’arcipelago.

Dove avevano fatto la Resistenza i tuoi genitori?

Mio padre era stato prima in Croazia e dopo in Bosnia, poi di nuo-
vo in Croazia, si spostavano secondo le offensive tedesche. Lui aveva
fatto I'offensiva di Sutjeska con Tito, e altre grandi battaglie’. Quando
andammo in escursione-peregrinazione del percorso rivoluzionario
con il liceo di Belgrado a TjentiSte, un borgo sulla Sutjeska, dove dor-
mimmo sotto le tende (avventura straordinaria a quattordici anni),
comprai, sorpresa, le cartoline dal giornalaio con le foto dei combat-
tenti, fra i quali riconobbi mio padre. I genitori non me ne avevano

3 Lungo il fiume Sutjeska diverse brigate di partigiani jugoslavi guidate da Tito si ritirarono
nel giugno 1943 rompendo le linee di accerchiamento tedesche. La battaglia decisiva, che apri
il primo varco, avvenne il 10 giugno 1943. La battaglia divenne memorabile nella storia della
resistenza jugoslava; nel 1973 ne fu tratto il film Sutjeska (titolo italiano La quinta offensiva, di
Stipe Deli¢), con Richard Burton nel ruolo di Tito.
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particolarmente parlato, o non me ne ero interessata abbastanza. Mia
madre invece durante la guerra era vicina al quartiere generale croato,
era stata fra i codificatori (Sifrant?) nella NOB (Narodno-oslobodilacka
borba, la Lotta di liberazione nazionale), quelli che decodificavano i
messaggi in alfabeto morse dei nemici. I miei non erano negli stessi
posti durante la guerra. Lo si sconsigliava, e qualche volta lo si impe-
diva, alle coppie. Soltanto alla fine della guerra si incontrarono con le
loro due unita in un posto, non ricordo dove, penso in Dalmazia. Mia
madre diceva che era li che mi concepirono. Nacqui il 18 dicembre del
1945, subito dopo la fine della guerra.

Invece dicevi che tuo fratello era stato nascosto durante la Re-
sistenza.

Mia madre lo porto in guerra, come fecero tanti altri. Si andava nei
partigiani anche per proteggersi. In citta non si era piu sicuri, c’erano
i fascisti a Zagabria e quindi mia madre dovette scappare, mentre mio
padre era gia nei partigiani. Lui era stato fatto prigioniero a Zagabria
in quanto comunista. Il 31 marzo 1941 riusci a scappare dal posto di po-
lizia, dove quel giorno c’era molta gente e una grande confusione*. Da
allora in poi visse clandestinamente, dormendo ogni notte in un ap-
partamento diverso, fino al suo successivo arresto, il 21 gennaio 1942,
quando fu preso di nuovo dagli ustasa e mandato nel campo fascista
di Jasenovacs. Mia madre, essendo sua moglie e militante clandestina,
era ricercata, quindi ¢ partita con il figlio, non aveva altra soluzione.
Molta gente si univa ai partigiani con i figli. Erano rifugiati, sfollati,

4 Mladen Ivekovi¢, Nepokorena zemlja. Zapisi iz IV. i V. neprijateljske ofenzive proviv narodno-
oslobodilacke vojske i partizanskih odreda Jugoslavije, Nakladni zavod Hrvatske, Zagabria
1945, p. 121.

5 Il campo di concentramento e di sterminio di Jasenovac venne stabilito dal regime colla-
borazionista dello Stato Indipendente di Croazia (NDH) guidato da Ante Paveli¢ e rimase
in funzione dall’agosto 1941 all’aprile 1945. Nel campo vennero sterminati uomini, donne e
bambini di etnia serba, ebraica e Rom, e comunisti. A partire dagli anni Ottanta ci furono
diversi dibattiti sul numero esatto delle vittime, stimate all’incirca a centomila. Si veda
lintervista con Ivo Goldstein, https://www.balcanicaucaso.org/aree/Croazia/La-verita-su-
Jasenovac-194127 (11.11.2025).
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ma allo stesso tempo combattevano. E partita con il figlio, senza ba-
gagli. Ad un certo punto si ¢ resa conto che non poteva tenerlo perché
era troppo difficile per lei, ma anche per lui, che era troppo piccolo.
C’era da correre, c’erano i bombardamenti, i morti, qualche volta si
camminava sopra i corpi dei morti. Quindi I’ha messo in salvo trami-
te una catena di contatti. Non sapeva esattamente dove sarebbe fini-
to, ma erano catene considerate sicure, di aiuto. Lo ritrovd dopo, in
una famiglia, in una piccola citta barocca della Croazia che si chiama
Varazdin. Non era una famiglia di partigiani, ma presero il bambino.
Fecero come se fosse figlio loro e dissero che era il figlio naturale di
uno zio. Lui dovette imparare a non dire mai il suo cognome. Almeno
il nome, Ivan, se lo tenne. I nostri genitori andarono a cercarlo dopo.
Mia madre era molto angosciata perché non sapeva se poteva ricostru-
ire la catena di contatti, non era sicura di riuscire a ritrovarlo®.

Mio fratello ci racconto che fin dall’inizio, dal primo contatto in que-
ste catene, gli presero tutto, aveva un sacchetto con un po’ di vestiti.
Lo spogliarono completamente, e arrivo senza niente in quella famiglia.
Rimase da loro qualche anno. Non solo, ma dopo, quando stavamo a
Roma, ci fu un decreto dal ministero di Belgrado che proibiva ai bam-
bini in eta scolastica di frequentare scuole straniere in paesi capitalisti.
Quindi i miei genitori dovettero mandarlo via, e lui torno a Varazdin, da
quella famiglia. Mio fratello ¢ sempre stato geloso di me: io non ero an-
cora a scuola, dunque rimasi con i genitori. Lui aveva cominciato il liceo
francese a Roma, ma lo mandarono via. Penso che rimase a Varazdin per
altri tre anni. Mentre noi giravamo da un paese all’altro.

6  Ifigliele figlie dei partigiani jugoslavi venivano spesso nascosti nel periodo dell’occupazio-
ne per evitare che venissero sequestrati ed usati come arma di ricatto dalle forze di occupa-
zione nazifasciste e dai collaborazionisti. I bambini venivano affidati sotto falsa identita a
famiglie che simpatizzavano con la resistenza, le quali spesso non sapevano chi fossero i veri
genitori. Sull’esperienza di questi bambini nella citta di Lubiana sotto occupazione fascista,
si veda Milena étrajnar, Ilegalcki - vojna Ljubljana 1941-1945, ZAK, Lubiana 2004.
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Quando erano nati i tuoi genitori, e cosa avevano studiato?

Mio padre ¢ nato nel 1903 nella regione vicino a Zagabria, che si
chiama Zagorje, aveva studiato diritto a Zagabria’. Mia madre era nata
nel 1906 a Spalato e aveva studiato slavistica a Zagabria®. Invece il pa-
dre di mio padre, mio nonno Bogdan Ivekovi¢, studio a Vienna, per-
ché la Croazia era parte dell’Impero Austro-ungarico fino al 1918. Mio
nonno divenne poi avvocato in un piccolo paese vicino a Zagabria. I
giovani di Zagorje andavano in vacanza in Dalmazia e quindi quasi tut-
ti, non solo mio padre, sposarono donne dalmate. Mio padre, prima
della Seconda guerra mondiale, lavorava come giornalista e scriveva di
temi culturali. Animava le relazioni fra gli artisti, da una parte i pittori,
dall’altra gli scrittori. Era stato particolarmente attivo in quello che si
chiamava il “Dibattito sulla sinistra letteraria”, organizzando eventi ed
attivita culturali sia prima che durante la guerra. Vi partecipavano in
molti, sia a Zagabria che a Belgrado e altrove. A quell’epoca c’era una
polemica tra gli scrittori in Jugoslavia, di cui faceva parte lo scrittore
Miroslav Krleza, che divenne un amico di mio padre’. Krleza era un
grande scrittore ma aveva una macchia, tra virgolette, sulla sua bio-

7 Mladen Ivekovi¢ (1903 - 1970): nato a Zagabria, studia diritto a Zagabria e al’EHESS di Pa-
rigi. Negli anni Trenta cura la pubblicazione di numerose riviste e giornali, e fornisce assi-
stenza ai volontari jugoslavi che combattono per la repubblica spagnola. Fu giornalista prima
della Seconda guerra mondiale, e il primo redattore capo di Vjesnik, il quotidiano principale
del Partito comunista di Zagabria, nel 1940. Per il suo attivismo comunista venne arrestato
nel 1936, nel 1938 e il 31 marzo 1941, quando riusci a fuggire dalla polizia per unirsi ai parti-
giani. Nel dicembre 1941 fu arrestato di nuovo e successivamente portato a Jasenovac fino al
settembre 1942, quando fu rilasciato in uno scambio di prigionieri. Scrisse delle sue esperien-
ze a Jasenovac e in guerra, e scrisse dei massacri di cui fu testimone nel suo libro: Nepokorena
zemlja, di cui si trova qui un estratto: http://www.yugopapir.com/2017/09/mladen-ivekovic-
42-preziveo-pocetak.html (29.04.2024). Fu membro del’AVNOJ & ZAVNOBIH. Dopo la
guerra fu ambasciatore della Jugoslavia in Italia (1947-1952) e in Germania occidentale (1952-
1957). https://www.enciklopedija.hr/clanak/ivekovic-mladen (29.04.2024).

8  Draga Ivekovi¢, n. Mikaci¢ (1906-1989), nata a Split. Laureata in slavistica alla facolta
di filosofia di Zagabria, ¢ attiva nelle organizzazioni della sinistra a partire dal 1934,
in particolare nella rivista “Zenski svijet” e nel Soccorso Rosso. Durante la guerra, in
quanto partigiana, si occupo di attivita di intelligence per la leadership del partito e della
resistenza croata. Dopo la guerra lavoro come bibliotecaria all’Istituto per la storia del
movimento operaio di Zagabria.

9  Miroslav Krleza (1893-1981), scrittore di romanzi, poesie e drammi teatrali, editore di
diverse riviste letterarie tra cui “Plamen”, “Knjizevna republika”, “Danas” e “Pecat”, e
dopo la guerra fondatore e direttore dell’Enciclopedia jugoslava con le sue varie edizioni.
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grafia, perché non era riuscito a raggiungere i partigiani. Si dice che
avrebbe voluto andarci ma che non avesse trovato i contatti e cosi alla
fine non ci ando, cosa che molti poi gli rimproverarono, politicamen-
te, ma Tito mai. Divenne anche un amico di Tito benché non avesse
fatto il partigiano. Krleza era di Zagabria, mio padre e Tito erano za-
gorci, paesani dello Zagorje, questa regione vicino a Zagabria, dove si
beve un vino cattivissimo, molto acido, terribile [ride]. Questa foto
deve essere stata fatta a Brioni [vedasi fotografia a seguito dell’intervi-
sta]. Vedete questo libro, sulla cultura dell’antifascismo croato?'> Mio
padre organizzd un congresso sulla cultura della resistenza un anno
prima della fine della guerra [nel 1944], conosciuto come Prvi kongres
kulturnih radnika Hrvatske (Il primo congresso dei lavoratori della
cultura della Croazia). Ebbe luogo in un borgo della grande regione
liberata, a Topusko, non lontano da Otocec in Croazia™. Mio padre
era noto come organizzatore culturale, per cui dopo la guerra divenne
diplomatico, anche perché parlava diverse lingue.

Per quanto riguarda i nonni paterni, io ho conosciuto la nonna che
fece questa tovaglia [vedasi fotografia a seguito dell’intervista]. Il non-
no non I’ho conosciuto, ¢ morto subito dopo la guerra. Vivevano in un
paesino vicino a Zagabria. Il nonno faceva ’avvocato per i contadini. I
nonni sono ora sepolti in quel paesino al cimitero. Loro non hanno fatto
la guerra, erano troppo vecchi. Non sono stati partigiani. Anche i miei
genitori erano gia abbastanza vecchi per fare la guerra, avevano oltre 40
anni, ma i nonni erano genitori di partigiani, capite? Era una cosa impor-
tante. I miei nonni paterni avevano tre figli, due dei quali partigiani: mio
padre e un altro fratello, professore di chimica e accademico, Hrvoje o
Vojko Ivekovi¢, il papa di mia cugina Sanja Ivekovi¢, Partista™.

10 Drago Roksandi¢ e Vlatka Filipci¢ Maligec, Kultura hrvatskog antifasizma: prvi kongres kul-
turnih vadnika Hrvatske (Topusko, 25.-27. lipnja 1944.): izmedu “mjesta pamcenja” i kriticke
refleksije, Filozofski fakultet Sveucilista u Zagrebu, Centar za komparativnohistorijske i
interkulturne studije, Zagabria 2016.

11 Mladen Ivekovi¢ (a cura di), Hrvatska lijeva inteligencija I-II, Naprijed, Zagreb 1970. Per il
congresso a Topusko, si veda il secondo volume, in particolare da pagina 255 in poi.

12 Sanja Ivekovi¢ ¢ nata nel 1949 a Zagabria. Suo padre ¢ stato partigiano, e sua madre Nera
Safari¢-Ivekovié, poetessa e scrittrice, ¢ stata internata ad Auschwitz come giovane com-
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Parlaci della famiglia di tua madre. Era normale per le donne stu-
diare all’universita all’epoca, nel Regno di Jugoslavia (1918-1941)?

La famiglia di mia madre era di Spalato. Mia nonna aveva avuto do-
dici figli di cui otto vivi dopo la guerra di liberazione! Tutti gli otto so-
pravvissuti, incluse le figlie, studiarono all’universita. Ma era la prima
generazione di ragazze a studiare, fecero il liceo con i maschi. Il nonno
lavorava al comune di Spalato. Era molto conosciuto come moderni-
sta e aderente all’idea della Jugoslavia, gran promotore delle ferrovie a
Spalato, sulle quali pubblicod un saggio. Era anche poeta, pubblico una
raccolta di poesie appassionate, scritte per un’altra signorina, che lo la-
scio, dopodiché lui si sposo e fece dodici figli con mia nonna. Ricordo
i libri della sua biblioteca, rilegati in cuoio, che avevamo ancora a casa,
sui quali metteva il suo nome, firmandoli in cirillico per segnalare la sua
adesione alla Jugoslavia. Nessuno scriveva o leggeva il cirillico a Spalato,
pero lui firmava in cirillico per dimostrare questa idea. Oltre alla Jugo-
slavia, c’era anche questa idea panslavista, di una comunita piti ampia di
paesi slavi. La sede centrale del movimento Sokol, che poi avrebbe avuto
vari orientamenti politici in diversi paesi, ma che era principalmente un
progetto borghese modernista, emancipatorio e soprattutto sportivo,
panslavo, e resistente alla germanizzazione, si trovava in Cecoslovac-
chia, allora in Austria-Ungheria®. Mio nonno Mikaci¢ aveva contatti con
Praga, forse era la ragione per cui mando tutti i figli a studiare, incluse
le figlie, e a fare sport, a nuotare e a mettersi in costume da bagno, cosa

munista ma si ¢ salvata, e Sanja le ha dedicato, fra altri suoi progetti, il libro Weh dem, der
sich vor Geistern fiirchtet, nel quadro della sua mostra Works of Heart (1974-1922), Kuns-
thalle Wien, Vienna 2022-2023. Sanja ¢ un’artista concettuale internazionalmente ricono-
sciuta. La sua ultima opera: On Witches, Oaza, Zagabria 2024.

13 Ci sono state varie idee jugoslave, con varie fonti e progetti diversi. Qui ci si riferisce a un mo-
vimento politico e culturale, formatosi nel XIX secolo in Croazia (Impero austro-ungarico),
che rivendicava la costituzione di uno stato unitario composto da tutti i popoli slavi del sud
(principalmente serbi, croati e sloveni), in cui religioni (ebraica, cristiana ortodossa, cattoli-
ca, protestante, musulmana), alfabeti (cirillico e latino) e lingue (serbocroato, sloveno, ma-
cedone) fossero paritarie. Il movimento contribui alla fondazione del Regno dei Serbi, Croati
e Sloveni, dopo il disfacimento dell’Impero austro-ungarico nel 1918, gia noto col nome Ju-
goslavia, sancito nel 1919 dagli accordi di pace di Parigi alla fine della Prima guerra mondiale.
https://www.treccani.it/enciclopedia/la-jugoslavia-e-la-sua-dissoluzione_%28Storia-della-
civilt%C3%Ao-europea-a-cura-di-Umberto-Eco%29/ (24.04.2024).
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che si faceva ancora poco all’epoca tra ragazze. In Serbia il movimento
era socialmente pil tradizionalista con valori cavallereschi e virili. Quei
ragazzi zagorci dell’interno della Croazia, come mio padre, conobbero
questo movimento soprattutto andando in spiaggia a Spalato. Mia ma-
dre e le sue sorelle facevano sport anche in pubblico, un poco svestite.
Era lo spirito del modernismo e del panslavismo. A Spalato non c’era
ancora la ferrovia, ’hanno costruita dopo, pero lui scriveva degli articoli
a suo favore ed era conosciuto per il pallino delle ferrovie.

Questi, nella foto, sono i nonni materni, che non ho conosciuto. Ma-
rietta era la nonna, Dujam Mikaci¢ il nonno. Queste sono le tre sorelle
di mia madre [si vedano le fotografie dei nonni e delle zie materne in
coda all’intervista]. Mia madre ¢ con loro, guardate quant’e bella. E dei
suoi quattro fratelli, due sono stati partigiani, cosi come due delle sorel-
le, come mia madre. Uno ¢ caduto come partigiano, mentre solo un fra-
tello, che aveva sposato una triestina, e un altro che era stato diploma-
tico del Regno di Jugoslavia, non si sono uniti ai partigiani. Neppure la
terza sorella, che rimase vedova di guerra con due figli. Tutti gli altri si.
L'ultima sorella, la vedova, portava il nome Bosanka (Bosniaca), voluto
programmaticamente dal nonno. Un’invenzione politica, perché come
nome non esisteva. Mia mamma ha avuto il suo nome, Draga (cara), in
onore della regina Draga di Belgrado. Il nonno non sarebbe mai diventa-
to un nazionalista croato se avesse vissuto fino ad oggi.

In un testo hai scritto che tua mamma lavorava alla rivista fem-
minista “Zenski Svijet”* (Il mondo femminile) nel periodo tra le
due guerre. Ci puoi dire qualcosa su questo?

“Zenski Svijet” era un una rivista di donne, con un po’ di informa-
zioni per le casalinghe, un po’ di cultura, un po’ di letteratura, un po’

14 Rivista femminista pubblicata a Zagabria tra il 1939 e il 1941 e ristampata nel 1979. Vedi
Slavenka Drakuli¢ e Rada Ivekovi¢, Il nuovo femminismo jugoslavo e i suoi sei peccati capitali,
trad. it. di Giorgia Maurovich, 1984/2021, http://www.estranei.org/2021/03/04/slavenka-
drakulic-e-rada-ivekovic-il-nuovo-femminismo-jugoslavo-e-i-suoi-sei-peccati-capitali/
(25.04.2024).
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di tutto. Era pill 0 meno diretta, credo, dal Partito comunista, legger-
mente educativa, e quindi loro partecipavano a questa rivista, pubbli-
cavano. E poi andarono a fare la guerra. Io di quella storia non ho mai
saputo niente da mia madre perché lei non diceva mai niente di quello
che aveva fatto. Perd quando fecero una ristampa di quella rivista, noi
femministe degli anni Settanta e Ottanta eravamo interessate, vole-
vamo analizzarla e presentarla in una riunione pubblica. Mia madre
disse: “ma anch’io ho partecipato a quella rivista”. Ero stupefatta per-
ché non me ne aveva mai parlato, non si metteva mai al centro, non
pretendeva di avere una storia politica. Non ha mai immaginato di fare
carriera politica, come mio padre, e gli uomini in generale. Mia madre
si chiamava Draga Mikaci¢, e quando andava a portare le calze a ripa-
rare o in farmacia e doveva lasciare il nome per poi venire a ritirare,
usava sempre il suo nome di nascita, invece che Ivekovi¢.

E con tua madre avete mai parlato del tuo e del suo impegno
femminista?

I1 loro impegno femminista, della sua generazione, era diverso
dal nostro, perché noi, da quando siamo nate, avevamo tutti i di-
ritti: il diritto all’aborto, al divorzio, al lavoro ugualmente pagato,
almeno in linea di massima, quelle prime cose che le femministe in
ogni paese chiedono. Dunque, noi non dovevamo batterci per quel-
lo. Per loro era diverso. Per loro, prima di tutto c’era 'influenza del
Partito comunista e del programma del Partito per il lavoro tra le
donne*, come lo chiamavano allora. Erano impegnate a spiegare alle
altre donne perché bisognava resistere ai tedeschi e agli italiani du-
rante il fascismo, e soprattutto l’igiene, ’educazione, 'istruzione,
insegnavano loro a leggere. Era un paese povero, prevalentemente di

15 Nel 1940, alla quinta conferenza territoriale del partito comunista jugoslavo tenutosi a
Zagabria, la partigiana e teorica comunista slovena Vida Tomsi¢ scrisse una relazione sul
lavoro del partito tra le donne, che includeva nel suo futuro programma il diritto di voto,
il diritto a eguale salario, i diritti riproduttivi e la fine della doppia morale. Si invitavano
inoltre gli uomini a prendere sul serio la questione femminile, e si evidenziava la potenzia-
lita rivoluzionaria delle masse femminili.
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contadini, il Regno jugoslavo: erano analfabeti, soprattutto le donne.
C’era molto lavoro in questo senso. Per noi era tutta un’altra cosa,
abbiamo avuto i diritti senza dover batterci per essi, per noi ¢ stato
molto piu facile.

Tua madre ha fatto parte del Fronte antifascista delle donne
(Antifasisticka fronta Sena, AFZ)?'¢

Mia madre non ¢ mai stata quadro del partito. Pero aderiva, e
lavoravano insieme. Le donne del partito militavano anche al’AFZ.
Non so se ne era membro, perché forse non era una cosa con una
tessera, non si aveva la tessera del’AFZ che io sappia, ma ci si colla-
borava, ci si lavorava come si poteva, e quindi in questo senso s, era
senz’altro parte di loro.

Ci dicevi che dopo la guerra tua madre ha lavorato come biblio-
tecaria?

Mentre mio padre era all’estero ¢ stata con lui e con noi tutti; dun-
que, dal 1945 al 1956 non ha potuto lavorare. Prima della guerra lavora-
va nell’amministrazione, in una specie di ente di assicurazione sociale
a Zagabria, credo forse sotto I'egida di un Ministero della salute. Dopo
la guerra, e quando siamo tornati dall’estero, abbiamo prima vissuto
a Belgrado, dove ha lavorato in una scuola come bibliotecaria, lavoro
che le piacque molto. Lei aveva gia imparato prima della guerra il lavo-
ro di documentarista, sapeva fare le classificazioni di documenti e libri

16 1l fronte antifascista delle donne (Antifagisti¢ki front Zena, AFZ) venne fondato nel 1942
al primo congresso nazionale delle donne a Bosanski Petrovac. Vi confluirono numero-
si gruppi femministi antifascisti locali. Il fronte coordino la lotta partigiana femminile a
seguito dell’invasione tedesca della Jugoslavia. Durante la Seconda guerra mondiale cir-
ca due milioni di donne furono impegnate nel movimento. L’organizzazione fu dissolta
nel 1953 e rinominata Conferenza per 'attivita sociale delle donne jugoslave. Sulla storia
delPAFZ e della partecipazione delle donne alla lotta partigiana jugoslava vi sono numerosi
lavori di storiche femministe come Lydia Sklevicky, Jelena Batini¢, e Barbara Jancar-Web-
ster. Si veda la recente pubblicazione online: Tijana Oki¢ e Andreja Dugandzi¢ (a cura di),
The Lost Revolution: Yugoslav Women’s Antifascist Front between Myth and Forgetting, https://
viewpointmag.com/2018/10/03/the-lost-revolution/ (2018).
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d’archivio, era brava. A me insegno come fare le bibliografie, e fece la
bibliografia dei miei primi testi pubblicati, compilando le schedine in
una scatola, che ho ancora. Dopo quel periodo a Belgrado tornammo
a Zagabria e mia madre lavoro all’Istituto per il movimento operaio,
il cui direttore era Franjo Tudjman, diventato dopo il primo presiden-
te della Croazia indipendente. Poi divenne nazionalista e piuttosto di
destra, ma era un generale di Tito, aveva fatto il partigiano come tutti
gli altri, e negli anni Sessanta era direttore di quell’istituto. Mia madre
lavorava nell’archivio e nella biblioteca.

Nella Balcanizzazione della ragione scrivi: “Ho sempre abitato
a Zagabria, al numero cinque di Piazza delle vittime del fascismo”.
E poi racconti che il centro della piazza ¢ occupato da un padiglio-
ne rotondo, il Museo della rivoluzione. “Prima che sia smantellato
andro li a cercare foto e documenti di guerra. I miei genitori, i loro
familiari, sono stati partigiani. Qualcuno ci ha lasciato la pelle. Di
fronte al mio palazzo, nel luogo in cui oggi, ironicamente ¢ situata
la Casa dello studente, c’era la polizia fascista. Mia madre ci passa-
va davanti con mio fratello bambino nel tentativo di scorgere mio
padre prigioniero attraverso le finestre”".

Le finestre del seminterrato davano sulla piazza che prima della Se-
conda guerra era chiamata “Piazza N.” perché non aveva nome. Le celle
erano proprio sotto gli uffici della polizia fascista, che stava li da prima
della guerra. Nella mia epoca era diventato un grande dormitorio per
studenti. Mio padre Mladen Ivekovi¢ venne arrestato piu volte li dal
1936 in poi come attivista del Partito comunista jugoslavo. Arrivando al
potere della nuova Croazia indipendente, i nazionalisti ribattezzarono
la piazza come Piazza dei grandi croati. Dopo molti anni, il nome tor-
no ad essere Piazza delle vittime del fascismo. La costruzione rotonda
centrale della piazza, eretta dallo scultore Ivan Mestrovi¢, doveva essere
il suo padiglione di esposizioni, e ha vissuto molte mutazioni. Durante
la Seconda guerra mondiale, gli ustasa del NDH vi aggiunsero un mina-

17 Rada Ivekovi¢, La balcanizzazione della ragione, manifestolibri, Roma 1994, p. 13.
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reto e ne fecero una moschea per i musulmani croati, considerati dalle
autorita fasciste locali come il “fior del popolo croato”. Dopo la guerra
il minareto spari, e il padiglione di MeStrovi¢ si trasformo nel Museo
della rivoluzione, per diventare, oggi, la “Casa degli artisti visivi croati”.
Dal balcone del nostro appartamento, sopra il padiglione, i genitori po-
tevano vedere direttamente il carcere di allora, dove mio padre fu pit
volte arrestato. Non credo che lui pero ci pensasse molto, guardando la
vecchia prigione dal quarto piano di fronte, nel decennio di vita che gli
rimase dopo che ci trasferimmo a Zagabria.

Cosa sai invece del periodo in cui tuo padre fu internato a Jase-
novac?

In quanto comunista illegale e clandestino, membro del partito
comunista jugoslavo, e poi partigiano prvoborac - combattente della
prima ora, dal 1941, mio padre era stato fatto prigioniero a Jasenovac
due volte. Dopo la prima incarcerazione, il 23 settembre 1942, lo scam-
biarono con dei prigionieri ustasa nella regione della Slavonija*®. Erano
stati i partigiani a negoziare lo scambio, di modo che da li fu diretta-
mente nel maquis con loro.

Quanto e rimasto tuo papa a Jasenovac?

Non te lo so dire esattamente. Sono tutte quelle cose che ignoro.
Noi non chiediamo, loro non lo raccontano, poi non sappiamo e ri-
maniamo a pentircene.

Parlava con voi della sua esperienza nel campo?

S, si, ne parlava un po’, anche perché aveva portato da Jasenovac
un po’ di disegni, che ora non ho con me. Mio padre era in cella con

18  Siveda Mladen Ivekovi¢, Nepokorena zemlja, cit., pp. 22-23. Furono scambiati dodici partigiani
da Jasenovac, fra i quali M. Ivekovi¢ e Andrija Hebrang. Si veda anche: Razmena zarobljenika
za vreme Drugog svetskog rata, https://forum.krstarica.com/threads/razmena-zarobljenika-za-
vreme-drugog-svetskog-rata.912312/ (11.11.2025).
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altri artisti, certi pittori ben conosciuti. Erano stati messi in una cella
per dimostrare alle delegazioni straniere (tedesche, suppongo), se ve-
nivano, che era un bel campo, dove gli artisti potevano lavorare, cosi i
compagni di mio padre potevano fare anche dei disegni. Alcuni di loro
sono finiti lo stesso nei forni a Jasenovac. Come vi dicevo, mio padre ¢
stato due volte a Jasenovac. Una volta € stato scambiato, e un’altra volta
¢ riuscito a scappare dopo esser stato portato in infermeria, oppure ¢
fuggito dalla polizia®. O forse ancora fu quella la volta in cui lo salvo
Antun Augustinci¢, scultore famoso all’epoca, anche internazionalmen-
te. Augustincic era anche cognato di mio padre, aveva sposato un’altra
figlia Mikaci¢, e fece appositamente un ritratto di Ante Paveli¢ su richie-
sta del Partito comunista per farlo uscire, forse proprio dal campo di
Jasenovac, cosa che poi gli fu rimproverata molte volte, e ottenne la sua
liberazione. Dopodiché sia Augustinci¢ con figlia e moglie, che mio pa-
dre, scapparono da Zagabria per fare i partigiani, mia madre li segui nel
1942. Non so e non ricordo pil in quale ordine successero questi eventi.
Ma fu sicuramente un caso unico, ritrovarsi due volte a Jasenovac. Sono
in pochi ad essere usciti vivi da Ii.

Mio padre quindi ne parlava, non tanto con noi, ma con quelli del-
la sua generazione, anche perché era all’epoca ’esperienza piu forte,
pit importante della loro vita. Non hanno mai smesso di parlare della
guerra, ma non a noi, non ai figli. Noi ascoltavamo e sentivamo delle
cose che si dicevano fra loro, e non sapevamo cosa chiedere. Qualche
volta ci annoiavamo. Ai genitori non si chiedono mai le cose intelli-
genti che si potrebbero e dovrebbero chiedere. Purtroppo, ¢ cosi.

Il campo di Jasenovac si trova non lontano dalla citta di Sisak. Oggi
li ¢’¢ un bel monumento a forma di fiore gigante del mio amico e co-

19 “Non dimentichero mai la conversazione silenziosa che ebbi con il mio buon amico e com-
pagno Danko Ozmo, che fu fucilato pubblicamente il 5 settembre 1942. Era nella prigione del
campo di Jasenovac, nelle cosiddette celle della morte, dove fui gettato, dopo essere stato
scortato da Zagabria a Jasenovac per la seconda volta” (Ivekovi¢, Nepokorena zemlja, cit., pp.
22-23). Per Daniel Ozmo, si veda https://core.ac.uk/download/288339109.pdf (11.11.2025). 11
libro Nepokorena zemlja spari dalle librerie subito dopo la pubblicazione, senza essere ufficial-
mente censurato, non si ¢ mai saputo perché né chi ne fu responsabile.
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scrittore, 'architetto Bogdan Bogdanovi¢, che fu per un periodo anche
sindaco di Belgrado, ed ebbe anche lui una storia politica importante.
Fu membro del comitato centrale del Partito comunista in Serbia. Si
dimise e si oppose a MiloSevi¢, per cui fu obbligato ad andare in esilio
a Vienna, dove mori nel 2010. Ma tutto questo fa gia parte della fine
e dell’'ultima guerra jugoslava, quella della mia generazione, anche se
Bogdan era del 1922 ed ¢ stato partigiano. Abbiamo scritto un bel libro
insieme, Bogdan e io, divertendoci molto. Si chiama eeji per dire eseji,
saggi, nel modo inarticolato dei bambini o di vecchietti sdentati. Era
lui a voler questo titolo a prima vista incomprensibile. Si tratta di uno
scambio di lettere fra Bogdan e me®.

C’erano altri amici che avevano fatto i partigiani e che veniva-
no a casa vostra? Ti ricordi qualcuno in particolare tra quelli che
erano pil vicini?

Si, certo. Gli amici dei miei genitori, della loro generazione, erano
quasi tutti stati partigiani. Non tutti, ma tanti. Gli intellettuali, artisti
e altri che fecero la resistenza da partigiani, erano tutti delle perso-
nalita forti, molto interessanti, creative e straordinarie. Molti di loro
erano gente impressionante ed eccezionale, di grande valore etico e
umano. Avevano delle biografie incredibili. Durante la guerra di libe-
razione e poi durante il conflitto con I’'Unione sovietica, Tito aveva
riunito tutti gli intellettuali di sinistra attorno a sé. Strinse rapporti di
amicizia con molti di loro, ma col passare del tempo, qualche anno o
forse un decennio dopo la grande riforma economica del 1965 (quel-
la cosiddetta del mercato socialista), 1i ascoltd sempre di meno, e ne
scarto anche qualcuno. Si fece allora circondare da funzionari, non era

20 Rada Ivekovi¢ e Bogdan Bogdanovi¢, Eeji. Epistolarni eseji, Prosveta, Beograd 1986. Bogdan
Bogdanovi¢ (1922-2010): nato e cresciuto in una famiglia della vecchia borghesia di Belgra-
do, figlio dello scrittore Milan Bogdanovi¢, il quale, prima della Seconda guerra mondiale,
partecipa con Krleza e molti altri letterati al Dibattito sulla sinistra letteraria. Partigiano
durante la seconda guerra, studia poi architettura e lavora alla facolta di urbanistica dell’u-
niversita di Belgrado. Uno dei suoi primi monumenti viene eretto nel 1951 al cimitero se-
farditico di Belgrado. Tra il 1982 e il 1987 viene eletto sindaco di Belgrado. Nel 1993 emigra
a Parigi, poi a Vienna.
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capace di accettare le critiche anche se provenivano dall’interno del
partito, smise di essere democratico e a poco a poco divenne un auto-
crate. La fine della rivoluzione jugoslava, che era stata una rivoluzione
dall’alto, basata sulla fiducia delle popolazioni nella lotta contro 1’oc-
cupazione nazifascista e nel progetto promesso di uguaglianza, frater-
nita, giustizia e internazionalismo, ¢ stata non solo la pill vergognosa
di tutte, ma ¢ poi anche stata completamente cancellata e dimenticata,
di modo che oggi non se ne parla piu perché non c’¢ niente da dirne, ¢
sparita dal radar, come il Movimento dei non-allineati in quanto storia
incompiuta o “storia inutile”, come direbbe il mio amico e scrittore
Slobodan Snajder.

Ne ricordo molti, di amici partigiani dei miei genitori. Uno che io
amavo molto, un amico di mio padre, era Ko¢a Popovi¢*, il quale du-
rante la guerra fu il comandante di un’unita molto importante, Prva
proleterska, la Prima brigata proletaria. Prima di essere partigiano in
Jugoslavia aveva fatto la guerra di Spagna, come tanti jugoslavi ed al-
tri comunisti. Pero nella guerra civile spagnola non fu nelle Brigate
internazionali, ma proprio nelle file della resistenza spagnola stessa.
Ci conoscevamo bene e veniva spesso a trovarci. Da bambina cantavo
canzoncine francesi con lui, aveva studiato in parte in Francia e aveva
nostalgia della lingua. Forse il migliore amico di mio padre era Josip
berda®, uno degli iniziatori del Movimento dei non allineati, quan-

21 Slobodan Snajder (*1948) & uno scrittore di Zagabria, autore di numerosi testi teatrali e
romanzi.

22, Koca Popovi¢ (1908-1992): crebbe in una ricca famiglia borghese di Belgrado; dopo aver
seguito la scuola militare di Sarajevo e corsi di diritto a Belgrado si trasferi a Parigi, dove
studio filosofia ed entro in contatto con esponenti del partito comunista jugoslavo, tra cui
Tito. Mentre era a Parigi, era diventato membro del gruppo Surrealista. Dopo I'insurre-
zione di militari nazionalisti in Spagna nel 1936 contro la repubblica, partecipo alla guerra
civile nella resistenza repubblicana dello Stato spagnolo. Nel 1939 rientro in Jugoslavia.
In seguito all’invasione della Jugoslavia da parte dell’asse italo-tedesca nel 1941, Popovi¢
divenne uno dei principali dirigenti militari nella guerra di resistenza guidata da Tito. Dal
1953 al 1965 rivestl la carica di ministro degli affari esteri. https://it.wikipedia.org/wiki/
Ko%C4%8Da_Popovi%C4%87 (25.04.2024). Nel 1972, quando Tito represse i cosiddetti
“liberali” (alcuni intellettuali) a Belgrado, per equilibrare il fatto che a Zagabria nel 1971
aveva scartato i nazionalisti della “Primavera croata”, Koc¢a Popovi¢ si ritiro nel privato e
fino alla morte di Tito (1980) non intervenne pit in pubblico.

23 Josip Perda (1911-1990): nel 1930 fuggi dall’Italia in Jugoslavia era nato vicino a Zadar
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do la Jugoslavia era isolata fra i due campi - Unione Sovietica e Stati
Uniti, socialismo e capitalismo, e cercava alleati nel mondo*. Il suo
contributo fu molto importante. Mio fratello lavord con lui, molti anni
dopo. Poi chi c’era ancora? Krleza, quello scrittore di cui vi dissi, veni-
va spesso a casa. Ma ne venivano molti altri.

Studi di indologia (1964-1969) e primi incarichi universitari (1969-1970)

Andiamo oltre. Siamo a Zagabria, tu finisci il liceo e nel 1964 de-
cidi di studiare. Cosa studi, e come arrivi a questa scelta?

Lo studio si chiamava indologia, era parte del Dipartimento di lin-
guistica generale e studi orientali, ci si imparavano le lingue e un po’ di
altre materie come la letteratura e la storia dell’India. Io sono un’indo-
loga pentita [ride]. Era uno studio principalmente linguistico. Si stu-
diava il sanscrito - una delle lingue classiche, parente dei nostri latino,
greco e slavo antico, ’hindi, che ¢ una delle lingue indiane moderne,
storia e letteratura. La filosofia c’era, ma non quando ero io all’uni-
versita, perché il professore delle filosofie asiatiche, che si chiamava
Cedomil Veljadi¢*, in quel periodo era partito per una borsa di studio

(Zara), allora Italia, in una famiglia di origine albanese (Arbanasi), e divenne membro del
partito comunista jugoslavo nel 1934. Fu imprigionato nel 1935 e mandato ai campi di lavo-
ro forzati fino al 1938. Nel 1941 raggiunse I’esercito di liberazione partigiana. Dopo la guer-
ra divenne consigliere e assistente del ministro per gli affari esteri, ambasciatore jugoslavo
in Albania (1945-48), Bulgaria (1948-1950), India (1950-51), Birmania ed Egitto (1956-1963).
https://www.enciklopedija.hr/clanak/djerdja-josip (25.04.2024).

24 11 Movimento dei Paesi Non Allineati venne fondato ufficialmente durante la Conferenza
dei capi di stato e di governo dei paesi non allineati tenutasi a Belgrado nel 1961, ma fu
preceduto da attivita internazionali di avvicinamento ai paesi del terzo mondo. Il termine
“Non-Allineamento” venne usato per la prima volta dall’India e dalla Jugoslavia nel 1950
alle Nazioni Unite, per esprimere il rifiuto a schierarsi nella Guerra di Corea e la guerra
fredda. Seguirono la conferenza afroasiatica di Bandung del 1955 e la dichiarazione di Brio-
ni sui principi della coesistenza pacifica firmata da Tito, Nasser e Nehru nel 1956. La poli-
tica estera Non-Allineata divenne cruciale per la Jugoslavia al fine di superare I’isolamento
internazionale dovuto alla rottura con I"Unione Sovietica del 1948, e porto la leadership
jugoslava a stabilire alleanze con molti paesi del Sud del mondo, in Africa, Asia ed America
Latina. Si veda Jiirgen Dinkel, The Non-Aligned Movement: Genesis, Organization and Politics
(1927-1992), Brill, Leiden/Boston 2019.

25 Cedomil Veljaci¢ (Nanajivako) (1915-1997): Studioso classico, filosofo e piu tardi buddhi-
sta. Nato in una famiglia croata, figlio di un segretario di corte. Studia filosofia a Zaga-
bria, si laurea nel 1939 e diventa insegnante, poi direttore del ginnasio dell’isola di Vis.
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in India. E dall’India ando in Sri Lanka, allora Ceylon, dove divenne
un monaco buddhista. Non torno pitl. Quando io andai in India per
il dottorato andai a trovarlo a Ceylon. Piu tardi, pubblicammo delle
traduzioni e libri di filosofie indiane insieme, ma lui rimase 1.

Raccontaci qualcosa in piti di Cedomil Velja¢i¢ e della sua vita.

Nel primo dopoguerra aveva studiato le filosofie asiatiche a Roma,
da Giuseppe Tucci, grande archeologo e storico delle filosofie indiane
alPIsMEOQ, Istituto di Medio ed Estremo Oriente, dove anch’io sarei
andata in biblioteca per lunghi periodi. Avendo poi studiato i testi in
sanscrito in Germania, “¢ika Cedo” (zio Cedo) come lo chiamavo da
piccola, si orientd molto verso la filologia classica e le traduzioni, for-
tunatamente per noi. Durante la Seconda guerra mondiale, quando
I'Italia di Mussolini capitolo, lo mandarono a fare le traduzioni per i
profughi, ed ¢ 1i che lesse Tucci. C’erano tanti profughi jugoslavi sfol-
lati, soprattutto dalle isole dalmate, perché i tedeschi cominciavano
una grande offensiva in Dalmazia e sulle isole, dove moltissimi erano
nella resistenza. Temporaneamente furono trasportati dagli inglesi in
Italia a Bari, e poi furono trasferiti dagli stessi inglesi nel Sinai in Egit-
to a un posto che si chiamava El Shatt*. Veljaci¢ faceva da traduttore

Dal 1944 ¢ membro della nuova rappresentanza diplomatica jugoslava in Italia (Roma) e
in Germania (Bonn). A Bonn studia anche sanscrito e le filosofie indiane. Dal 1961 ¢ in-
segnante di filosofia asiatica a Zagabria (dottorato nel 1962). Dal 1963 docente invitato in
India. Si trasferisce in Sri Lanka, dove rimane per piu di 20 anni come monaco buddhista
della scuola theravada. Nel 1966 viene ordinato novizio, poi nel 1968 bhikkhu, monaco-
rinunciante. Muore dopo una lunga malattia a Talmage, in California, dove viveva con la
figlia. Pubblicazioni: Filosofija istotnih naroda. 1. Indijska filozofija. 2. Iran, Islam, Kina, Japan,
Zagabria 1958; (dottorato) Komparativno proucavanje indijske i helenske filozofije (Compa-
rative study of Indian and Greek philosophy), Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb
1962; Budizam, Opus, Beograd 1977; con Rada Ivekovi¢, Indijska i iranska etika, Svietlost,
Sarajevo 1980; Studies in Comparative Philosophy. 1. Schopenhauer, Nietzche, Existentialism
and Buddhism, Lake House Investments, Colombo 1983; Dhamma-padam, Put ispravnosti,
August Cesarec, Zagreb 1990. https://whowaswho-indology.info/11218/veljacic-cedomil-
na%E1%Bo%87ajivaka/ (25.04.2024).

26 Il campo di EI Shatt in Egitto fu creato nel 1944 dai britannici per ospitare le decine di
migliaia di profughi civili che dopo la liberazione della Jugoslavia da parte di partigiani e
alleati si trovavano concentrati nell’isola di Vis. Alcuni di loro furono mandati in campi
profughi in Puglia (Taranto e Bari), la maggior parte di loro fu spostata a El Shatt, da cui
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agli sfollati jugoslavi in Italia, prima del loro trasferimento al El Shatt,
perché parlava piu lingue. Poi, a guerra finita, lo misero nel servizio
diplomatico e fini a Roma con noi, nell’ambasciata a Parioli, nel nostro
stesso periodo, e dopo a Bonn di nuovo nel nostro stesso periodo. Mio
padre diceva che non poteva fare a meno di lui, tanto lavorava bene.
Al tempo stesso, scriveva libri di filosofie comparate che io leggevo da
giovane. Poi ¢ andato a fare il professore di filosofia asiatica a Zagabria
e si e dimesso dal Ministero. Poco tempo dopo pero parti in India per
Ceylon, come dicevo, piantando la moglie, amica di mia mamma, una
persona meravigliosa, e la figlia.

Cedomil Velja¢i¢ ebbe una grande influenza sul mio percorso,
peraltro per noi faceva anche il Babbo Natale a Capodanno, quando
si festeggiava da noi [ride]. Sua figlia era amica mia, aveva tre anni in
piu di me, si chiama Snjezana (Biancaneve)¥. Era il mio ideale, avrei
voluto essere come lei. Lei, dopo, studio arabo, persiano e turco, e
sposo un ingegnere turco a Istanbul con il quale si trasferirono negli
Stati Uniti. Li trovo lavoro in una universita buddhista, dove insegno
storia dell’oriente. Dopo molti anni, prese con sé negli Stati Uniti suo
padre anziano. In questa universita buddhista lui poteva fare anche
il monaco e rimanere com’era, nel suo vestito arancione. La mamma
di Snjezana, amica della mia, era di un’isola di fronte a Spalato, Vis,
in italiano Lissa, in cui si trovava il quartier generale di Tito. Anche
Cedomil Veljadi¢ durante la guerra era a Lissa come insegnante di
scuola. Da li ¢ stato arruolato in questo programma di traduzione per
profughi. Io amavo molto sua moglie, la mamma di Snjezana. Si chia-
mava Cili, Cecilia.

L’altra influenza per me e mio fratello era il Movimento dei paesi

tornarono in Jugoslavia nel 1945-46. Si veda a proposito il documentario del regista Ivan
Ramljak (2023): El Shatt - Nacrt za utopiju (E1 Shatt - Progetto di utopia): https://dokukino.
net/film/dokukino-eter-el-shatt-nacrt-za-utopiju/. A El Shatt ci furono anche altri sfollati
della guerra e dei movimenti di liberazione, per esempio polacchi.

27 Snjezana Veljaci¢-Akpinar, prof. emerita a Dharma Realm Buddhist University a Ukiah,
California. Tra le varie pubblicazioni: Buddhist Meditation on Islamic Contemplative Paths:
Less Traveled Roads and Abandoned Junctions, Buddhist Text Translation Society, Ukiah
2015, https://www.drbu.edu/people/snjezana-veljacic-akpinar/ (25.04.2024).
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non allineati, ufficialmente fondato nel 1961 in Jugoslavia, evento
pubblico che ricordo come liceale a Belgrado, dove se ne celebrava la
fondazione, anche se ci si lavorava dagli anni Cinquanta. Credevamo
in quei paesi, pensavamo che li fosse il futuro del mondo e vole-
vamo studiarli. Quindi io ho studiato indologia a Zagabria, Indian
Studies come si dice in inglese. Ho capito solo dopo quanto orien-
talista fosse stato tutto questo programma di studi, e quanto fosse
veramente poco illuminato da cose che abbiamo imparato dopo. Non
veniva collegato lo studio di indologia direttamente alla storia del
colonialismo, della quale avevamo nozioni generali. Per questo dico
che sono un’indologa pentita. Mio fratello ha dovuto studiare diritto,
invece di andare all’Accademia di belle arti, perché mio padre non
voleva. Pero ¢ diventato un africanista autodidatta molto impegnato
con molti studenti africani, asiatici o latino-americani, e con i mo-
vimenti studenteschi di sinistra®. E passato dal diritto alla politica,
non ha mai lavorato come giurista.

Gli studi di indologia erano 'unica cosa che si poteva studiare di
extraeuropeo? Ti ricordi quando sono stati creati?

A Zagabria c’era solo quello, a parte qualche corso di lingue, non
c’erano altri studi extraeuropei, anche se c’era il progetto di stabilirne

28 Ivan Ivekovi¢ (1938-2021): Ivan si ¢ diplomato (bac) nel 1956 a Parigi perché il suo col-
legio francese in Germania non era abilitato all bac, e laureato alla Facolta di giurispru-
denza di Belgrado. Ha conseguito il dottorato di ricerca sull’Africa alla Facolta di scienze
politiche di Zagabria. Dal 1961 al 1991 ha ricoperto una serie di incarichi nelle strutture
dell’Alleanza socialista (SSRNJ) e di stato; ¢ stato ambasciatore jugoslavo in Tanzania
(1981-1984) e in Egitto (1989-1991), dopo di che abbandono la diplomazia jugoslava con
il disfacimento del paese, e rimase al Cairo. Caporedattore della rivista per le questioni
sociali “Nase teme” di Zagabria nel 1980-81. Dal 1992 fino alla sua morte ha tenuto lezio-
ni di politica comparata, ideologia e sviluppo presso I’Universita americana del Cairo,
dove ¢ stato eletto professore ordinario, per poi tornare in Croazia e occuparsi di pro-
cessi in Medio Oriente, Balcani e Caucaso e Asia centrale. Dal 2009 al 2014 ha pubbli-
cato decine di articoli analitici sul portale di Zagabria H-Alter.org. Tra gli altri, ¢ autore
di Palestinski oslobodilacki pokret (1976); Afrika u transformaciji (1985), Afrika u borbi za
drugu nezavisnost (1990); Bliski istok i Sjeverna Afrika; uvod u politiku i razvoj (2007) e Le
Printemps égyptien, in “Naqd”, 29, 2005, pp. 121-155.
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altri nel quadro dei paesi non allineati. C’era pure la lingua araba®,
avevo fatto un corso, ma nient’altro. C’era solo indologia. Il diparti-
mento ¢ stato creato poco prima che io arrivassi, nel 1961-623°. Io ho
iniziato 'universita nel 1964, quando gia c’era questo dipartimento, e
quando Veljaci¢ vi insegnava gia da due o tre anni. Pero lui insegnava
nominalmente al Dipartimento di filosofia e quando io ho iniziato lui
era gia partito in missione in India.

Cosa ti ricordi di questi anni di studio?

Era un periodo interessante. A me sono sempre piaciute le lingue
e lo studio era molto linguistico. Il docente che ci insegnava il san-
scrito, Radoslav Katici¢, era un ottimo linguista. Facevamo compa-
razioni con il greco, lo slavo antico. E poi c’era un altro professore,
di letteratura, a Zagabria che si chiamava Svetozar Petrovi¢, fratello
di Gajo Petrovi¢?, il marxista umanista, professore di filosofia alter-

29 Nota di Rada Ivekovi¢: L’arabo, cosi come il turco e il persiano, lo si poteva studiare da pri-
ma della Seconda guerra mondiale anche nelle universita di Sarajevo e di Belgrado, perché
in Jugoslavia c’erano molte popolazioni musulmane, non solo in Bosnia, ma quasi dapper-
tutto. Dopo la guerra, questi studi furono anche coniugati con e appoggiati da programmi
non allineati. A miei tempi, si potevano studiare a Belgrado il cinese (credo) e il giappone-
se, forse anche altre lingue in pitl dell’arabo, turco e persico, e il cinese lo si studiava anche
a Ljubljana. La mia amica Maja Milc¢inski a Ljubljana era una studiosa di cinese, al quale
aveva poi aggiunto anche il giapponese, avendo passato molto tempo in Asia. Era anche
filosofa e sociologa, e ha insegnato corsi su queste culture in Slovenia.

30 Cedomil Veljadié inizia a lavorare al dipartimento di filosofia di Zagabria nel 1961. Nelle
note biografiche di uno dei principali professori del dipartimento di linguistica generale
e studi orientali dell’'universita di Zagabria, Radoslav Katici¢, si menziona il fatto che il
dipartimento di linguistica generale e studi orientali fu fondato nel 1961.

31 Gajo Petrovi¢ (1927-1993): Professore di filosofia all’universita di Zagabria, fondatore in-
sieme a Milan Kangrga, Danko Grli¢, Svetozar Stojanovi¢ e Mihajlo Markovi¢, della rivista
“Praxis”, e membro della sua redazione. Noto per la sua interpretazione degli scritti gio-
vanili di Marx, contribul insieme al gruppo Praxis allo sviluppo di un marxismo umanista,
non dogmatico ma radicale, in opposizione al marxismo-leninismo sovietico. Gajo si in-
teressava anche ad altri temi, e scrisse, fra molti altri, libri su Heidegger, che insegnava.
11 gruppo Praxis si formo attorno al 1963 a ridosso del primo incontro della scuola estiva
sull’isola di Korcula. Dal 1964 venne pubblicata la rivista. Il gruppo, la rivista e la scuola
estiva costituirono un punto di riferimento centrale per la teoria critica marxista di diversi
paesi dell’est e dell’ovest. Fu celebre, ad esempio, la scuola estiva del 1968, intitolata “Marx
e la rivoluzione”, a cui parteciparono Herbert Marcuse insieme ad altri esponenti delle
lotte comuniste in corso. L’edizione jugoslava della rivista fu affiancata, dal 1965 al 1973, da
un’edizione in inglese, “Praxis international”. Dopo che all’edizione jugoslava, nel 1975, fu
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nativa e transnazionale, editore della rivista “Praxis”. Sveto Petrovié¢
si era specializzato nelle letterature indiane, soprattutto in hindi, e
aveva tradotto un libro di racconti dall’hindi mentre stava in India
con una prima borsa di studi negli anni Cinquanta, un libro che leg-
gevamo. Era un gruppo piccolo, con pochi studenti molto interessa-
ti. Questo per me era abbastanza importante. Dopo avrei scoperto
altre possibilita di usare questi saperi.

Come hai vissuto la rivolta studentesca del 1968?

Con molto entusiasmo, come tutti. La rivolta del 1968 ¢ stata mol-
to importante per la mia generazione, soprattutto a Belgrado e a Za-
gabria poi anche in altre citta, come Novi Sad. Era un movimento di
studenti universitari, non andava molto oltre questo, anche se ci sono
stati tentativi di contatti con gli operai. Siamo stati molto per la strada
e nelle assemblee all’universita. In quel periodo ho visto che i miei ge-
nitori si chiedevano: “cosa abbiamo fatto? come ¢ possibile?”. Si sono
rimessi in questione, ed era molto salutare, penso, per loro, vedere
tutto questo. A Zagabria andavamo al Centro degli studenti, che c’¢
ancora oggi. Era un luogo pubblico con un piccolo teatro, un palco,
dove si facevano dibattiti. Mi ricordo che andai con mio padre a uno di
questi dibattiti. Gli studenti avevano invitato Gajo Petrovic. Il gruppo
Praxis era importante all’epoca, era come un test per il governo, ma
anche per gli studenti, sapere da che parte stavano i professori. Non
ricordo bene tutte le domande che fecero a Gajo, pero ricordo benissi-
mo quello che disse in un momento. Disse: “ma io sono titoista, sono
con Tito”; una cosa che nessuno si aspettava, perché loro erano consi-
derati come dissidenti dal marxismo ufficiale, anche se la repressione
a Zagabria non ¢ stata molto dura, non come a Sarajevo, o a Belgrado,

resa impossibile la circolazione, e alcuni dei membri del gruppo furono espulsi dall’univer-
sita in seguito alla repressione di Tito del movimento critico marxista, 'edizione interna-
zionale continuo ad uscire, dal 1981 al 1994, dopodiché prese il nome di “Constellations”.
Non tutti i praxisti accettarono di partecipare a “Praxis international” e di esportare la
rivista, e fra questi c’era Gajo.



78 UNA VITA IN TRADUZIONE

dove tutto il gruppo Praxis perse il lavoro d’insegnamento all’univer-
sita e fu spostato all’Istituto di filosofia e scienze sociali. Crearono
’istituto per loro, esiste tuttora e fa delle cose interessanti, e in que-
sto istituto a Belgrado lavorarono fino alla fine delle loro vite o fino
alla pensione, pagati normalmente. Ma ad alcuni, a Belgrado, tolsero
i passaporti per qualche anno. A Zagabria, no. A Sarajevo ce n’era uno
che pero fece un po’ di prigione per un articolo pubblicato nella rivista
“Praxis”, di cui era membro, nel 1972, e fece tre mesi, anche se era
stato condannato a due anni fermi e quattro condizionali: il sociologo
Bozidar Jaksi¢, anche lui un amico®. Erano gli anni Settanta. La re-
pressione del 1968 ¢ stata ritardata, non € venuta subito, ¢ venuta due
anni dopo, soprattutto a Belgrado, dove il movimento studentesco era
stato piu forte. Il gruppo Praxis esisteva dal 1964, ma avevano antece-
denti. Avevano questa rivista “Praxis” e delle scuole estive sull’isola
di Korcula (Curzola). Io sono andata dopo che la scuola di Korc¢ula
fu proibita, a incontri dello stesso gruppo, all’isola di Vis e a quella di
Cres, Cherso®. Certo, il movimento studentesco del 1968, anticipato

32 Bozidar Jaksi¢ (*1937): Studio in filosofia, storia e sociologia a Belgrado e Sarajevo; in
seguito alla pubblicazione di un articolo nella rivista “Praxis” perde il posto di professore
associato alla facolta di Filosofia dell’universita di Sarajevo nel 1972; in seguito diventa
ricercatore all’istituto di storia dei movimenti operai internazionali a Belgrado; dal 1985
membro del Centro di filosofia e teorie sociali dell’universita di Belgrado, che coordina dal
1991 e di cui diventa direttore nel 1992 fino al 1995.
https://ifdt.bg.ac.rs/dt_team/bozidar-jaksic/?lang=en (17.06.2024) Nel 2024, Jaksi¢ scrisse
un testo autobiografico intimo, documentato e interessante (tuttora inedito) sulla sua sto-
ria intellettuale e la situazione politica in Jugoslavia e in particolare in Bosnia-Herzegovina
a quei tempi, e sul suo processo: “Sudanija - moj dozivljaj, naknadno zapisan” (Racconto
del processo - la mia esperienza, scritta dopo).

33 Le proteste degli studenti jugoslavi iniziarono nella primavera del 1968 e amplificarono le
rivolte gia in corso in Francia, Germania, Stati Uniti, Polonia e Cecoslovacchia. In seguito
alla repressione della cosiddetta “Primavera di Praga”, alcuni intellettuali in Serbia e al-
trove, la redazione della rivista “Praxis”, un gruppo di professori di Sarajevo e di studenti
firmarono un appello in solidarieta con i manifestanti di Praga. Il dibattito venne presto
direzionato su questioni interne alla Jugoslavia, specialmente sul problema delle disegua-
glianze sociali interne al socialismo. Alle manifestazioni di Belgrado a inizio giugno 1968
ci furono pesanti scontri con la polizia. Il movimento studentesco, auto-organizzatosi alla
Facolta di Filosofia di Belgrado, ricevette numerosissime dichiarazioni di solidarieta da
parte di scrittori e intellettuali. Non riusci invece il contatto col mondo operaio. Secondo
studi recenti, il breve periodo di rivolte studentesche nella primavera del 1968 ¢ da con-
siderare nel contesto di una strutturale crisi del modello economico e politico jugoslavo,
fondato da un lato sull’autogestione operaia e dall’altro sull’apertura al mercato capitali-
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e pitt lungo in Italia, era internazionale e anche transcontinentale. Gli
studenti jugoslavi chiedevano non I’abolizione del socialismo, ma la
sua vera attuazione con lautogestione, che gli studenti, essendo di
sinistra, ritenevano tradito dall’imborghesimento della societa.

In che rapporti eri con il gruppo Praxis? E cosa pensavi della
loro interpretazione del marxismo?

Io facevo parte della generazione piu giovane. Quando poi lavorai
all’universita loro erano i miei colleghi, condividevo "ufficio all’uni-
versita con Gajo Petrovi¢. Mi pubblicavano articoli sul buddhismo,
ecc. Il gruppo Praxis era un gruppo di critica, anche se il marxismo
ortodosso a dire la verita non esisteva, salvo forse fino al 1948 nei cir-
coli ufficiali, quando fu represso. C’erano i burocrati impiegati di Stato
e di governo, che si immaginavano di essere marxisti e di praticare il
marxismo ortodosso. Ma non era una cosa seria. Quelli che davvero la-
voravano sul marxismo, criticandolo anche, dall’interno, erano quelli
di Praxis. Erano molto internazionali, veniva gente da tutte le parti del
mondo almeno occidentale a Korcula, alle scuole estive, che poi veni-
va pubblicata o tradotta nella rivista “Praxis”, ma anche in altre rivi-
ste. Le ottime e varie riviste pubblicate in Jugoslavia erano una risorsa
intellettuale importantissima per noi negli anni Settanta e Ottanta.
Erano straordinarie! Traducevano tutto, e subito. E siccome veniva-
no lette da poca gente, solo dagli intellettuali, il governo non faceva
problemi o ne faceva pochi. Ci sono stati problemi di censura, sem-
pre pero post-pubblicazione, con i giornali degli studenti, questo si. Si
trattava di riviste di Belgrado e Zagabria molto radicali, come devono

stico. La fase di repressione del movimento studentesco e intellettuale iniziato nel 1968
culmino nel 1974/75 con la proibizione del gruppo Praxis, della rivista e della scuola estiva
di Korcula, che si trasferi altrove. Vedasi Nicole Janigro, Ambiguita e doppiezze. I ‘68 jugo-
slavo: Panno tabu, in “Doppiozero”, 7 aprile 2018,
https://www.doppiozero.com/il-68-jugoslavo-lanno-tabu (29.04.2024); Janigro cita qui anche
la testimonianza di Rada Ivekovi¢, Sporost-oporost, Zora, Zagreb 1988. Vedasi anche Guido
Craingz, Il sessantotto sequestrato, Donzelli editore, Milano 2018; Philippe Bertinchamps, 19068
in Jugoslavia: Le barricate di giugno a Belgrado, 2018, https://www.balcanicaucaso.org/aree/
Serbia/1968-in-Jugoslavia-le-barricate-di-giugno-a-Belgrado-188431 (29.04.2024).
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essere i giornali dei giovani. E li facevano censurare alcuni numeri o
cambiavano tutta la redazione3.

C’era una censura prima della pubblicazione?

Le riviste e i libri non venivano censurati prima di essere pubblica-
ti. Una volta usciti, se qualcuno di questi burocrati in alto vedeva qual-
cosa - che poi era pazzesco, perché quelli generalmente non sapevano
leggere o capire un testo filosofico - faceva in modo di fare sparire
quelle riviste dai chioschi, dalle librerie, o di far ritirare alcune pagine.

Ti ricordi se nel 1968 i dibattiti erano piu riferiti all’interno del
sistema jugoslavo, o se erano anche internazionali?

Non ricordo bene se gli studenti avessero dibattuto su altri paesi,
che pero tutti citavano come esempi. Il loro problema era di sicuro
principalmente la Jugoslavia e il sistema jugoslavo. Gli studenti erano
pil a sinistra del governo e volevano semplicemente che il governo
mantenesse tutte le promesse socialiste che ci facevano.

Gli studenti denunciavano la cosiddetta “borghesia rossa”, di cui
tu facevi parte.

Noi eravamo la borghesia rossa, senz’altro. La borghesia rossa sa-
rebbe una specie di falsa élite, vicina al potere e uscita dalla guerra di
liberazione, e non era neanche borghesia: erano quelli dell’avanguar-
dia dalle lotte, antifascisti e partigiani, dopo la Seconda guerra mon-
diale. Bisogna ricordare che i funzionari, le élite al potere, erano nei
primi tempi quasi tutti partigiani e membri del partito comunista,
salvo in Slovenia (Oslobodilna fronta, Fronte di liberazione), dove il

34 Ad es. larivista “Student”, stampata in 10.000 copie, subi diverse censure nel 1968.
Nota di Rada Ivekovié: I giornali degli studenti, molto piu che altre riviste, venivano spes-
so e facilmente censurati ufficiosamente, generalmente dopo esser stati pubblicati o, pil
raramente, prima, senza censura ufficiale pubblicata. Le redazioni furono cambiate dalla
Lega socialista, da cui dipendevano. La Lega socialista era uno spazio pubblico, creato per
accogliere tutte le associazioni, di qualsiasi tipo.
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fronte di resistenza durante la guerra era stato pit ampio, dove c’era
un po’ pit di democrazia fra differenti orientamenti partitici e dove
anche I’autogestione funzionava meglio che altrove. In Jugoslavia in
ogni caso non era una élite pecuniaria. Avevano soprattutto un capi-
tale simbolico molto valorizzato all’epoca. Il loro capitale simbolico
poteva essere di aver fatto la guerra di liberazione%, di essere mem-
bri del partito, o era la conoscenza, i diplomi, o poteva essere ’onore
dell’antifascismo dopo la Seconda guerra mondiale.

Prima della guerra jugoslava degli anni Novanta e della fine della
guerra fredda non c’erano ricchi. Dal 1989 in poi, invece, la proprieta
pubblica, noi la chiamavamo “sociale”, jugoslava ¢ stata mandata in
rovina e appropriata per pochi soldi da individui predatori spregiu-
dicati, vicini al potere politico ed economico, cio¢ vari direttori di
fabbriche, ed enti pubblici. Questi cleptocrati si arricchirono per-
sonalmente da un giorno all’altro, e ci portarono dritto e molto ra-
pidamente nel neoliberalismo nazionalista, senza transizione. Molti
di loro erano membri del partito comunista, come anche capi delle
formazioni paramilitari e delle forze nazionaliste, gente localmente
corrotta. Appartenere al partito portava capitale simbolico, e questi
disertori di classe e tecnocrati sono diventati gli oligarchi del tempo
dei nazionalismi, aldila di qualsiasi ideologia. Loro si e le loro fami-
glie diventarono una classe inedita. Mentre quella “nuova classe”,
come la chiamava Milovan bilas, che era ai suoi tempi ancora piut-
tosto balbettante, non era niente in confronto, vista la corruzione e
le ricchezze accumulate a tutta velocita grazie al crollo sistemico e
mondiale del socialismo e all’appropriazione privata e spregiudica-
ta dei beni comuni. II crollo dello Stato jugoslavo e dell’economia

35 In Jugoslavia, come in Italia, la Seconda guerra mondiale si configuro come guerra civi-
le, combinando la guerra di liberazione nazionale dall’occupazione nazista e fascista, la
guerra civile tra antifascisti e forze collaborazioniste, e la guerra di classe rivoluzionaria. I1
conflitto fece oltre un milione di vittime, e divenne un evento fondante per la costruzione
della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia. Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio
storico sulla moralita nella Resistenza 1&2, Bollati Boringhieri, Torino 2006.

36 Milovan Djilas, La nuova classe: Un’analisi del sistema comunista, 11 Mulino, Bologna
1957/1968.
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coincise con la fine della guerra fredda e I'inizio della serie di guerre
jugoslave. I crediti del Fondo Monetario arrivarono alla scadenza e
lo Stato confisco da un giorno all’altro i risparmi in banca di tutta la
popolazione per ripagare il debito, ma anche per finanziare la guerra.
La guerra fu I'unica transizione, e viceversa, la transizione fu guer-
ra. Il capitalismo ci cadde sulla testa, folgorante.

Vi sentivate chiamati in causa dalle discussioni sulla “borghesia
rossa”?

Gli studenti ce ’avevano piu che altro con il partito e i governanti,
dei quali parlavano piu che di una borghesia rossa, sulla quale non ri-
cordo dibattiti. Fui attaccata per la mia origine solo piu tardi, durante
la caccia alle streghe dei primi anni Novanta, quando i nazionalismi
vennero al potere instaurando un capitalismo e patriarcato duro¥, e
con essi, il backlash maschilista, misogino, antifemminista, guerriero
e tossico in generale. Anche se ti dird una cosa: durante il socialismo
c’era una borghesia piuttosto simbolica e piuttosto modesta, voglio
dire: non esistevano questi grandi salari dei funzionari statali, o privi-
legi con negozi speciali per loro. Per esempio, io lavoravo all’universi-
ta e Goran al ministero. Il mio salario era significativamente piu alto
del suo, e i salari di operai qualificati nell’ industria pesante potevano
essere pit importanti di quelli dei funzionari e anche dei direttori. Il
sistema non era unificato, c’erano grandi differenze fra le diverse in-
dustrie. Quello dell’élite politica era anche una specie di status imma-
ginario auspicato, particolarmente quando si trattava di intellettuali,
molto piu che di classe. Le differenze di salari erano, all’epoca, forse
uno a tre o uno a cinque al massimo, ma con grandi differenze fra
settori di produzione e grandi differenze geografiche fra le repubbli-
che - il nord-ovest pili avanzato del sud-est; la sproporzione aumento
gradualmente dopo la riforma economica del 1965, e soprattutto negli

37 Ljiljana Burcar, Restauracija kapitalizma: repatrijarhalizacija drustva, Etnografski muzej, Za-
greb, 2020, trad. dallo sloveno in croato di Mirta Jurilj.
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anni Settanta e Ottanta®, mentre oggi con il capitalismo il rapporto ¢
cresciuto vertiginosamente, ¢ incomparabile.

Ci furono anche rivendicazioni tra le generazioni, come in altri
paesi?

Certamente era uno scontro generazionale. Ma sai, Tito ¢ stato
molto furbo, perché prese parola in televisione, lo abbiamo visto tutti,
e disse subito: “Io sono completamente d’accordo con gli studenti”.
Questo calmo tutti, immediatamente. Gli studenti si aspettavano che
adesso le promesse sarebbero state mantenute e Tito avrebbe fatto il
necessario. E perd poi sono sorti altri problemi politici qualche tempo
dopo, prima che gli studenti potessero risvegliarsi per rendersi conto
che erano stati ingannati. Cominciarono i regionalismi, anticipando i
futuri nazionalismi. Ci fu un gruppo in Croazia, un po’ dopo il 1968,
fra i governanti, che era un po’ piu regionalista e che aveva quest’idea,
come poi ’avrebbero avuta in tutte le repubbliche: la nostra Repubbli-
ca ¢ sfruttata dalle altre e dal centro, da Belgrado. Questo era generale.
I serbi pensavano di essere sfruttati dalla Croazia, dalla Slovenia, ecc.
e viceversa. Nel 1971 dunque ci fu questo movimento, detto la “prima-
vera croata”, che le autorita fermarono subito®.

38 “Od krize do krize: Zivotni standard u Jugoslaviji 1955-1965 (Dalla crisi alla crisi: lo standard
di vita in Jugoslavia 1955-1965), https://ojs.inz.si/pnz/article/view/140/174 (11.11.2025).

39 Il movimento nazionale e nazionalista di massa (Maspok) era sostenuto dalle classi medie
croate, appoggiate dalla chiesa cattolica e da alcuni gruppi di destra, e dagli ustasa reimmi-
grati dopo la Seconda guerra mondiale. Il movimento rivendicava la superiorita economica
e chiedeva 'indipendenza della Croazia dalle altre repubbliche. Nel 1971 furono apportate
alcune riforme in senso confederale, che riconoscevano una parziale sovranita e in ogni
caso rappresentanza paritaria delle repubbliche (prevista dall’inizio, non era una cosa nuo-
va) in diversi organi statali (Camera dei popoli, governo federale, presidenza collegiale).
Cio nonostante, il movimento nazionalista si rafforzo. La repressione avvenne a fine anno.
Tito sollevo i dirigenti croati da ogni incarico politico e ordino una serie di arresti degli
esponenti pil radicali del movimento. L’anno seguente, congedava anche i “liberali” del
partito in Serbia. Vittorio Filippi, Storia: Cinquant’anni fa la “primavera croata”, 9 Febbraio
2021, https://www.eastjournal.net/archives/115312 (29.04.2024).
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Come I’avete vissuto in famiglia? Conoscevate qualcuno che si
era schierato a favore della “primavera croata”?

AlP istituto dove lavorava mia mamma a Zagabria c’era abbastanza
gente che si era schierata col movimento, ma non tutti. Anche Tudman
in prima linea, che ne era allora il direttore, e sarebbe diventato il pri-
mo presidente della Croazia indipendente. Forse non subito, ma dopo e
soprattutto al momento della guerra civile - che cosl non si chiama uf-
ficialmente nei nostri paesi, perché fu creatrice di stati e nazioni - degli
anni Novanta. Nella mia famiglia, mio zio, Hrvoje Ivekovi¢, il fratello di
mio padre, era un professore di chimica all’universita. Lui si era schiera-
to intimamente pill 0 meno con loro, benché fosse stato partigiano pure
lui, ma non lo fece in pubblico. Anche alcuni colleghi e amici, in tutte
le repubbliche. Non si poteva prevedere. C’era gente che si schierava
da entrambe le parti. Questo avveniva nel 1971. Nel 1972, credo, perché
C’era stata una repressione contro questo gruppo in Croazia, fermarono
un gruppo a Belgrado di gente non proprio nazionalista ma, diciamo,
democratici liberali, fra i quali alcuni intellettuali. Era una dissidenza
socialista. E i c’era tutta quella gente che poi abbiamo apprezzato mol-
to e con cui abbiamo lavorato, come la storica Latinka Perovi¢ che €
scomparsa poco tempo fa, Marko Nikezi¢, un diplomatico, in preceden-
za artista, ed altri*°. E si diceva che Tito avesse fatto questa seconda

40 Latinka Perovi¢ (1933-2022): studia lingue e letteratura serba alla Facolta di Filosofia dell’U-
niversita di Belgrado (1952-1956). Nel 1965 consegue una seconda laurea in scienze politiche.
Membro del partito comunista dal 1951, dal 1961 al 1964 fu presidentessa della Conferenza
per Pattivita sociale delle donne jugoslave. Pil tardi, si impegno nel gruppo delle Donne in
nero di Belgrado e nei movimenti femministi. Nel 1965 fu eletta membro e nel 1968 segre-
taria del Comitato centrale del partito comunista al quinto e sesto congresso della Lega dei
comunisti della Serbia. Nel 1971-72 fu attaccata in quanto critica delle politiche autoritarie
di Tito e per aver assunto atteggiamenti “liberali” nei confronti di intellettuali dissidenti,
in particolare per i suoi contatti con alcuni membri della Cooperativa degli scrittori della
Serbia. Fu sottoposta, insieme al segretario del Comitato Centrale Marko Nikezi¢, ad un’in-
chiesta pubblica, durante la quale rifiuto di dichiararsi colpevole. Nell’ottobre del 1972 fu
estromessa dal partito. Nel 1975 consegui un dottorato in scienze politiche all'universita di
Belgrado; dopodiché venne assunta come ricercatrice presso I'Istituto di storia del movi-
mento operaio, successivamente rinominato Istituto di storia contemporanea. Da allora e
fino alla sua morte fu autrice di numerose monografie, raccolte di fonti storiche del XIX e XX
secolo, in particolare sulla storia intellettuale e rivoluzionaria tra la Serbia e la Russia, cosi
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repressione, in Serbia, per fare un po’ di equilibrio tra Croazia e Serbia.
La repressione contro i dissidenti, i cosiddetti liberali, a Belgrado fini
per nutrire un nazionalismo crescente.

Devo aggiungere che la mia cerchia di amici e interessi non si li-
mitava a Praxis e alla politica domestica jugoslava. Ero molto interes-
sata alla politica internazionale, forse perché se ne parlava molto in
famiglia e perché avevamo questa convinzione dell’internazionalismo
non allineato. E poi, fra i miei amici a Zagabria e Belgrado - perché ho
sempre vissuto fra quelle due citta, circolando regolarmente fra le due
nella mia vita privata ma anche pubblica - c’erano gli amici scrittori e
scrittrici, gli artisti, gli “orientalisti” come me e, fra i filosofi, non ne-
cessariamente solo marxisti, anzi. Con gli “orientalisti” collaboravamo
anche con associazioni religiose e intellettuali affiliate, nel mio caso
con musulmani bosniaci e cattolici moderati a Zagabria. Discutevamo
con loro in varie riunioni e pubblicavamo nelle loro riviste. Come fi-
losofa e scrittrice collaboravo con tantissime riviste eccellenti, che si
occupavano di attualita intellettuale e politica, locale e internazionale,
dalla letteratura alla filosofia.

Quando eri studentessa, scrivevi gia, insegnavi?

Ho scritto un po’ da studentessa, ma soprattutto dopo, quando ho
cominciato a lavorare, ho scritto molto. Non ci facevano insegnare
quando eravamo dottorandi, ma dopo, finiti gli studi, ho fatto ’assisten-
te volontaria per cominciare, cio¢ non sono stata pagata per un anno.
Era come un investimento nel mio futuro, insegnavo la lingua pali, oltre
al sanscrito. Il pali ¢ una lingua media indiana dei primi testi buddhisti.
Facevo leggere i primi discorsi del Buddha, che sono straordinari e li
amo, apprezzo e utilizzo ancora oggi. Mi ero procurata in India i libri di

come redattrice di diverse riviste. Milivoj Beslin, Addio a Latinka Perovi¢, 2022, https://www.

balcanicaucaso.org/aree/Serbia/Addio-a-Latinka-Perovic-222354 (29.04.2024).

Nota di Rada Ivekovi¢: Nella storia contemporanea dei paesi jugoslavi e nelle ricerche

odierne, ¢ importantissimo ’apporto degli storici di tutte le repubbliche. Latinka Perovi¢

era in questo senso una fondatrice della nuova storia antinazionalista dopo le guerre ju-
goslave degli anni 1990.
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tutto il canone buddhista in pali pubblicato da Nalanda, la prima univer-
sita buddhista antica in India, rinata nell’India moderna del ventesimo
secolo per incoraggiare gli studi buddhisti in direzione di una modernita
emancipatrice, quella della decolonizzazione di Nehru, di Ambedkar, di
Gandhi. Ne facevamo qualche traduzione in classe. Considero ancora i
primi discorsi filosofici del Buddha come la mia base filosofica.

Dottorato in filosofia buddhista, New Delhi (1970-72)
Quando decidi di fare un dottorato in filosofia?

Io volevo andare in India e c’erano delle borse di studio per anda-
re nei paesi non allineati. Ce n’erano anche per altri paesi, ma quelle
con i paesi non allineati erano borse di scambio. Io andai in India, degli
indiani vennero in Jugoslavia. Andai in India nel 1970, a Nuova Delhi,
fino alla fine del 1972. L’universita ¢ nella vecchia Delhi. Ho scritto 1i
il dottorato, per quasi tre anni. L’ho fatto in tutta fretta perché la bor-
sa era per due anni. Normalmente a quell’epoca i dottorati si facevano
in cinque anni. Allora non c’era ancora la Jawaharlal Nehru University
(JNU) a Delhi, che poi sarebbe diventata piu interessante e piu politica,
e recentemente oggetto di repressione da parte del governo di Modi. Ci
sono anche molte altre universita a Delhi, ma la Delhi University era la
pitt vecchia.

C’¢ stata una selezione per questa borsa? C’erano tante persone
che andavano da Zagabria o da Belgrado in India?

Bisognava preparare un dossier di candidatura, e la si otteneva o
no, per andare in India era utile essere indianisti. Non eravamo in
tanti. Tutte le mie amiche di Zagabria che fecero indologia con me
andarono in India, con una borsa di studio, o con un lavoro, che consi-
steva nel fare corsi di serbocroato per gli indiani alla Delhi University.
Anche amiche e amici da altre repubbliche e universita, inclusi molti
scrittori o insegnanti di letteratura ed artisti, si recarono in India.
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E hai mai incontrato qualche indiano/a che era venuto/a a Zaga-
bria o a Belgrado?

Si. Anche prima del mio arrivo al Dipartimento di Zagabria come
studentessa, con Veljaci¢, c’era 1i un professore indiano dell’Uni-
versita di Poona (Pune), S.S. Barlingay, primo professore invitato
nel programma di questa iniziativa non allineata di scambi. Alla
mia epoca, avevamo un professore di storia indiana, Aman Prakash
Chand, la cui famiglia era originaria del Pakistan. La moglie, Ruzica
Ci¢ak-Chand, mia collega indianista, si reco in Pakistan per conosce-
re il suo luogo di nascita e qualche vecchia parente. Avevamo poi un
professore di hindi, Soumitra Kumar Sharma, che dev’essere ancora
a Zagabria, dove fece il dottorato e dove sarebbe diventato professo-
re alla Facolta di economia. Ando in pensione come emerito dell’U-
niversita di Pula (Pola). Fece una carriera straordinaria in Jugoslavia
e Croazia, e ci rimase. Dr. Sharma era stato inviato in Jugoslavia dal
governo Indiano nel quadro della collaborazione fra i due paesi nel
1963, per specializzarsi in economia con una dissertazione dottorale
intitolata Process of Economic Growth of Yugoslavia. Nei suoi primi
anni pero, a noi insegnava ’hindi. Chand e Sharma vennero da gio-
vani in Jugoslavia e si sposarono li. Un altro, del quale non ricordo
bene il nome, venne ad insegnarci il malayalam, la lingua del Kerala.
Disse che ce ’avrebbe fatta imparare in due mesi. Ma non fu il caso.
Ho conosciuto altri giovani indiani della mia generazione. Ne ricor-
do uno, molto bello. Aveva sposato una ragazza di Zagabria della mia
facolta, che ho ritrovato quando sono andata a Delhi. II marito la
picchiava, ’ambasciata jugoslava I’ha aiutata ad andare via. E partita
e si ¢ salvata. Non la picchiava perché era indiano, ma perché era
un violento. Piu tardi, un nostro grande amico, Sheoraj Singh Jain,
che aveva studiato il serbocroato a Delhi con sua moglie Sullekhni,
venne a Zagabria, e fu insegnante di hindji, traduttore, scrittore, po-
eta. Erano veri eruditi tutti e due, e specialmente amanti di poesia.
Erano diventati due dei nostri, inseriti completamente nella societa
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e fra gli intellettuali, con conoscenza massima della nostra lingua.
Avevano due figlie cresciute a Zagabria, la piu piccola nacque i, la
grande venne bambina, e vissero con noi lo smantellamento della
Jugoslavia e la guerra. Poi ritornarono in India dove finirono le loro
vite troppo presto, e credo che solo la prima delle figlie rimase in Eu-
ropa. Lui, lo chiamavamo semplicemente “Jain” (Pen o bain) anche
se questo era il suo cognome, ma come cognome li chiamavamo tutti
“Jaini¢”. Ebbero a Zagabria una vita materiale marginale, discreta e
non facile, ma prolifica culturalmente e un grande ruolo, grazie alle
loro traduzioni in tutte le direzioni, e le loro sorprendenti capacita
linguistiche. Erano persone straordinarie.

Gli studenti che venivano in Jugoslavia dai paesi non allineati
erano soprattutto uomini?

Erano piu uomini, ma c’era anche qualche donna. Soprattutto
dal Cile, dopo il 1973, quando vennero oppositori al regime Pino-
chet, sostenitori di Allende. Furono registrati come studenti, anche
quelli che non lo erano nei loro paesi. Quando si trattava di persone
che fuggivano dalle dittature o da diversi colpi di stato, le ragazze
erano pit numerose. Quando venivano studenti tramite program-
mi di scambio, erano pitt uomini. Noi invece eravamo tutte donne,
quelle della mia generazione che da Zagabria andarono a Delhi. Ce
ne furono altre dopo di noi. Conoscevo una ragazza di Novi Sad,
Radmila Giki¢, che ando in India a insegnare serbocroato per stare
Ii con il salario dell’universita, come altre, Zdravka Matisi¢ o Kar-
men Basi¢, indologhe*.

41  Sui programmi di scambio universitari tra paesi non allineati vedasi Leonora Dugonji¢-
Rodwin e Ivica Mladenovi¢, Transnational Educational Strategies during the Cold War: Students
from the Global South in Socialist Yugoslavia, 1061-91, in Paul Stubbs (a cura di), Socialist Yu-
goslavia and the Non-Aligned Movement: Social, Cultural, Political, and Economic Imaginaries,
McGill-Queen’s University Press, Montreal 2023, pp. 331-359.
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Ci sono studi recenti sul razzismo nei confronti degli studenti
dei paesi non allineati#*. Tu hai mai notato episodi di questo tipo?

Non direttamente, ma posso immaginarli. Ai miei tempi, eravamo
ancora abbastanza entusiasti e anche orgogliosi di ospitare stranieri.
Nel Club degli studenti stranieri che frequentavo a Zagabria, eravamo
amici di questi giovani. Nei confronti degli indiani che ho conosciuto o
abbiamo ricevuto tramite gli scambi fra i governi, non eravamo razzisti,
lo spero. Ci lavoravamo insieme. Ma ho sentito dire da altri che questi
studenti avevano problemi, che non trovavano alloggio, soprattutto gli
africani. Eppure, mentre ero studentessa, da un ragazzo africano, non
ricordo di che paese, ho sentito dire che era molto felice perché gli jugo-
slavi non erano razzisti! Avevo sospettato subito che esagerasse un po’.
“Ci amano”, diceva. Perd non c’e¢ dubbio che ci sia stato del razzismo,
dovuto all’ignoranza, al’imbarazzo della lingua straniera e soprattut-
to alla paura dello sconosciuto. In quel periodo non si vedevano molti
africani, ce n’erano solo nelle grandi citta universitarie. In Jugoslavia
eravamo piuttosto razzisti verso i nostri rom, i nostri albanesi. C’era un
razzismo locale, degli uni verso gli altri. Anche dei serbi verso i croati,
dei croati verso i serbi ecc®. Queste forme di razzismo sono cresciute
ulteriormente dopo la spartizione della Jugoslavia, perché questi pae-
si, oltre ad essere paesi di emigrazione, sono ora diventati anche paesi
di immigrazione. Oltre ai migranti di passaggio per la rotta balcanica,
repressi dalle polizie e dai gruppi neofascisti come altrove, sono arri-
vati anche molti lavoratori stranieri, filippini, africani, argentini, siriani,
mentre i croati emigrano altrove, pill ad ovest.

E invece come veniva percepita la Jugoslavia in India?

La Jugoslavia aveva un’immagine positiva quando ero studentes-
sa in India, come anche in altri paesi: in Indonesia, in Egitto, in Afri-

42 Peter Wright, ”Are there Racists in Yugoslavia?”. Debating Racism and Anti-blackness in Socia-
list Yugoslavia, in “Slavic Review”, 81, 2, 2022, pp. 418-441. doi:10.1017/slr.2022.150.

43  Milica Baki¢-Hayden, Nesting Orientalisms: The Case of Former Yugoslavia, in “Slavic Re-
view”, 54, 4, 1995, pp. 917-931. https://doi.org/10.2307/2501399
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ca. Si sapeva di Tito, della Jugoslavia, del Movimento non allineato,
in ogni citta c’era una via intitolata a Tito. Pero 'India era ed & trop-
po grande per interessarsi tanto ad altri paesi. Anche se ufficialmen-
te importante e riconosciuto, il Movimento non allineato era meno
importante in India che in Jugoslavia. L'India manteneva e mantiene
tuttora, anche in peggio, aspirazioni di grande potenza regionale, e
pur volendo aver un posto centrale nel Movimento con I’Egitto, 'In-
donesia, il Ghana e la Jugoslavia, non era del tutto a suo agio nei non
allineati, anche per le sue dimensioni e perché desiderava la leader-
ship del movimento, tenuta dalla Jugoslavia.

Come ¢ stato arrivare da Zagabria a Nuova Delhi? Come ¢ stata
la tua prima impressione sull’India?

Era come atterrare li da qualsiasi ovest. Come lo conferma benis-
simo il mio amico, lo storico coreano Jie-hyun Lim nel suo bel libro,
ogni punto cardinale ¢ multiplo*. Sono arrivata in piena estate, quan-
do faceva una temperatura folle, fino a 43-45 gradi. Scendendo dall’a-
ereo, che si squaglio dietro di me, senti quell’odore. L’odore di Delhi ¢
particolare, e con quel calore perdi tutta la tua sicurezza, perdi tutto
quello che pensi di aver imparato. Pensavo di essere preparata, invece
non lo ero. Quando sono arrivata, girandomi per vedere I’aereo dal
quale ero scesa, ho visto tutto sfuocato. Forse perché I’aria era cosi
calda, 'immagine era come liquefatta dal calore. Scendendo da li mi
sono girata e mi sono detta: “adesso sara la stessa cosa con quello
che ho imparato. Tutto sara sfuocato, dovro imparare a vivere qui”. Io
pensavo di andare in India per tradurre dizionari e libri. Invece ho usa-
to quello che ho imparato sull’India in tutt’altro modo, non previsto
dal corso di studi. Il nostro professore a Zagabria, Radoslav Kati¢i¢+,

44 Nota di Rada Ivekovi¢: Jie Hyun Lim, Global Easts, Remembering, Imagining, Mobilizing,
Columbia University Press, New York 2022. Jie Hyun ¢ autore anche di altri testi impor-
tantissimi per le mie tematiche, tra cui Triple Victimhood: On the Mnemonic Confluence of
the Holocaust, Stalinist Crime, and Colonial Genocide, in “Journal of Genocide Research”, 13
aprile 2020, https://doi.org/10.1080/14623528.202.1750822 (14.02.2025).

45 Radoslav Katici¢ (1930-2019) fu professore ordinario in linguistica e indologia all’u-
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che ci insegnava la linguistica sanscrita, non era mai stato in India.
La sua assistente, una donna giovane, nemmeno. Si imparava da libri
inglesi e tedeschi, che erano buoni, ma di un’altra epoca, per nien-
te adattati ai tempi attuali. Ci avevano educati a diventare mediatori
fra le culture, quella indiana e quella jugoslava. Ma né I'una né I’altra
sono ben definite. Quindi, arrivando 1i, non sai bene cosa devi fare.
Vivere 1i ti fa affrontare altri problemi di sopravvivenza climatica e
mentale, altre domande, a cui non avevi neanche pensato. E quindi ti
trovi in questo universo, che bisogna attraversare, bisogna starci un
po’ di tempo per capirlo, ed ¢ difficile. L’India ¢ un paese molto arduo
per gli stranieri, ¢ meglio andarci da giovani per la prima volta, molti
non riescono ad affrontare il paese se non ’hanno fatto in gioventu.
Soprattutto il problema sociale di non capire dove ti trovi nella loro
societa, nel loro spazio, qual ¢ il tuo posto. Questo, da straniero, non
lo capisci, sei molto limitato come posizione. Devi imparare i codici
sociali, e questo prende tanto tempo.

Hai dovuto imparare anche la differenza tra le caste?

Quello lo impari quando vivi li, ma ¢ difficile capirlo a fondo perché
a tante situazioni non hai mai accesso, e anche perché non tutti seguo-
no le regole tradizionali integralmente. II sistema ¢ fatto di eccezioni,
spesso sono eccezioni locali. In ogni caso, parliamo della societa hin-
du, che ¢ egemonica, non di altre parti della societa, i musulmani, ed
altri. Prima di tutto, mi sembra che gli occidentali siano ossessionati
dalla questione delle caste, viene sempre a galla a proposito dell’India
come qualcosa di sensazionale, eccezionale. Invece, le caste sono una
normalita indiana, sono la societa egemonica stessa sul modello hindu,
e dimentichiamo sempre che con le caste interviene sempre la classe,
che non ¢ identica alla casta, ma che in parte, ai due estremi della gerar-
chia (in alto e in basso), spesso coincide. Invece noi che guardiamo alle

niversita di Zagabria dal 1972 al 1977, dopodiché occupo la cattedra di filologia slava
all’universita di Vienna fino al suo pensionamento, nel 1998.
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caste da stranieri, non ci interroghiamo sulle nostre divisioni di classe,
salvo in qualche ricerca marxista. Oggi, anche il liberalismo globaliz-
zato ¢ diventato mainstream. Cosi come molti di noi fanno fatica ad
analizzare criticamente le classi anche se le pensiamo o le viviamo, cosi
anche molti indiani, ma non tutti, fanno fatica ad analizzare le caste (la
loro normalita) in un modo critico, pur essendone coscienti. Io vivevo
a Delhi, che ¢ una grande citta, moderna, dove non si seguono piu solo
i costumi tradizionali, ma anche comportamenti nuovi e aperti. Certi
comportamenti tradizionali legati alla propria casta non sono sempre
esclusivi né discriminatori, vanno a far parte della cultura, vengono tol-
lerati e possono anche essere inclusivi. Una grande citta ¢ pitt mista. Fra
intellettuali e universitari in genere non contano tanto le caste o conta-
no meno, ci sono matrimoni misti di intellettuali, anche se si sa sempre
di che casta ¢ qualcuno, e come comportarsi. Gli unici che non sanno
come comportarsi sono gli stranieri, e quindi molto spesso fai delle gaf-
fe in societa. Nelle grandi citta e al nostro livello, questi problemi non si
sentono troppo, e ci scherziamo con gli indiani stessi.

E te lo hanno fatto capire?

No. In genere sono gentili con gli amici, come ovunque, ma noi
possiamo sembrare ad alcuni di loro arroganti anche senza volerlo,
per il trauma storico del colonialismo. Questo succede in tutti i pae-
si, non ¢ cosi esotico come lo pensano gli europei. La discriminazio-
ne delle caste, perd, ¢ veramente molto dura, profonda e strutturale,
anche se ci sono cambi ed evoluzioni. I rapporti di casta/classe si ve-
dono al meglio nei costumi alimentari - con chi puoi o non puoi con-
dividere un pasto, che cosa non puoi mangiare, e in quelli matrimo-
niali - chi puoi sposare. Ma anche in questi campi ci sono eccezioni.
Per esempio, la nostra padrona di casa, rigida in senso ritualistico,
ci invitava a pranzo delle volte, e ci servivano anche le sue figlie, ma
non mangiavano con noi, ci facevano mangiare chiacchierando con
noi e guardandoci. Ci servivano nei piatti dedicati agli impuri come
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noi e le caste inferiori, puliti, certo, ma dai quali loro non avrebbero
mai mangiato.

Eppure, c’era allo stesso tempo una certa ammirazione e curiosi-
ta per gli stranieri e gli occidentali. Per loro era difficile capire cosa
facessero le dottorande straniere sole a Delhi, lontane dalle famiglie,
c’era la domanda sottintesa: “hanno relazioni con uomini, o no?”,
cosa assolutamente proibita per loro, ma che immaginavano. Veden-
do la nostra liberta, perché noi andavamo e venivamo, non avevamo
il controllo dei genitori, una volta finalmente ci chiesero: “what do
you do about sex?”. Per loro era impossibile avere relazioni amorose
prima del matrimonio, ed erano un po’ invidiose, senza ammetterlo.
Quando io ero ancora studentessa, si riteneva che i dalit (intoccabi-
li) non potessero mai passare la linea abissale fra le varnza superio-
ri, ritenute nate due volte, una volta dalla madre, un’altra volta dal
rito di passaggio patriarcale, funzionale alla riproduzione dell’ordine
sociale hindu, meritocratico, maschile e di casta. Questo ¢ cambiato
negli ultimi quattro o cinque decenni con lo sviluppo dei movimenti
dalit, che si battono appertamente per I’emancipazione di casta e di
classe. Gia al momento della liberazione, un grande leader indiano,
il giurista Bhimrao Ramji Ambedkar, lui stesso dalit, fu autore della
Costituzione indiana adottata nel 1949 ed effettiva nel 1950. Fu lui
a incoraggiare molti dalit, allora chiamati harijan, nome dato loro da
Mahatma Gandbhi, a convertirsi al buddhismo, il quale nominalmente
non riconosceva caste.

La maggior parte della gente istruita che vive nelle grandi citta ¢
molto piu globalizzata di noi, perché parlano inglese. Ricordo che una
volta avevo invitato il mio professore con degli altri amici a casa mia,
dove stavo con altri jugoslavi. L’avevo gia frequentato per tanto tempo
all’universita, dove avevamo delle volte mangiato insieme. Mi sem-
brava che fosse completamente aperto e per cosi dire normale [ride]
cioe non dipendente dal menu di casta. Non so come avessi potuto
immaginarlo perché era un brahmino, e lo sapevo. Quando feci quella
piccola festa a casa mia con un po’ di amici, avevamo preparato delle
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piccole tartine con ripieni vari, tra le quali paté di fegato [ride]. Una
cosa impossibile per la maggior parte degli indiani e soprattutto brah-
mini o le tre varna superiori! Fortunatamente gli avevo detto cosa
c’era dentro. Non I’ha mangiato, ma non deve essere stato molto pia-
cevole per lui mangiare cose vicine a quelle altre con il fegato. E stato
davvero molto coraggioso, e non se I’¢ presa.

Dove abitavi a Delhi?

Abitavo in pieno centro a Nuova Delhi, vicino a Connaught Place,
quella grande piazza rotonda costruita dagli inglesi. Vivevo da una fa-
miglia bania (della varna chiamata vaisya, la terza varna dei nati due
volte, cio¢ “superiori”). E una casta di commercianti un po’ tradizio-
nalista ritualmente e che si vuole pura, ma anche moderna. E una ca-
sta aperta al business*. Di fronte a dove abitavamo noi ragazze ju-
goslave e accanto a loro, possedevano una grande casa di uffici che
affittavano all’amministrazione. Noi eravamo dietro questa casa che
dava sulla Tolstoy Marg, la via Tolstoj - come quando da piccola abi-
tavo nella Tolstojeva, a Belgrado. Dietro, c’erano queste due o tre case
piccole al piano terra. La nostra era molto semplice come abitazione,
non moderna, ma con acqua corrente e doccia.

In che lingua parlavi?

All’universita di Delhi tutti parlano e studiano in inglese, anche
se fra di loro parlano molto 'hindi, o altre lingue indiane; quindi, ho
scritto la tesi in inglese. L’inglese ’avevo imparato a Zagabria. Ci sono

46 Casta tradizionalmente mercantile originaria degli stati indiani Uttar Pradesh, Maha-
rashtra, Gujarat e Rajasthan. Nota di Rada Ivekovi¢: Gli occidentali generalmente chiama-
no casta (nome portoghese, dal latino, delle divisioni sociali in India viste dagli europei)
sia le quattro varna (colori), divisione teorica e un po’ astratta vedica anziana che ignora i
dalit (intoccabili), perché al tempo dei Veda non se ne trovava traccia, che le innumerevoli
jati (ogni varna, secondo le regioni, contiene tantissimi jati). I gruppi detti jati sono una
divisione identitaria hindu pitt moderna, e jati vuol dire sia nascita, che religione, che na-
zionalitd, insieme o separatamente. I bania sono un jati di commercianti e banchieri della
varna chiamata vaisya, la varna “di tutti”, della gente comune, cioe il popolo lavoratore.
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delle universita, o anche dei corsi nelle universita di lingua inglese,
dove si insegna in hindi o in altre lingue, dipende dello Stato. L’India
¢ una federazione, anche se lo si dimentica. Generalmente, le gran-
di universita centrali, in tutti gli stati, insegnano prevalentemente o
esclusivamente in inglese, ma le universita degli stati locali insegnano
spesso in lingue indiane. Io avevo studiato in parallelo indologia e in-
glese, lingue e letterature, in Jugoslavia. Pero per strada, quando vai a
fare compere, quando parli con la gente non scolarizzata devi parlare
un minimo di hindji, a Delhi. Io conoscevo un po’ di hindi elementare,
che ho potuto utilizzare, e potevo leggerlo un po’.

Avevo fatto corsi di hindi a Zagabria all’universita, poi a Delhi, e
anche corsi per corrispondenza organizzati negli anni Settanta dal go-
verno indiano centrale, principalmente per i loro funzionari degli stati
regionali. Era ancora un periodo, dopo 'indipendenza, in cui spera-
vano di far passare I’hindi come lingua indiana universale, il che poi
si ¢ dimostrato impossibile per la resistenza linguistica al sud, dove
non si parlano lingue indoeuropee come hindi, bengali e urdu, ma lin-
gue dravidiche di un’altra origine. Per il diploma del corso per corri-
spondenza, avevo passato un esame all’ambasciata indiana di Roma. Il
corso era ottimo, ricevevo regolarmente per posta gli esercizi, dovevo
rispondere per iscritto, poi ricevevo le correzioni. Ma non ho usato
le mie modeste conoscenze linguistiche di hindi per la tesi, salvo per
i testi buddhistici in lingua pali sui quali avevo lavorato. Il pali ¢ una
lingua che anche gli indiani devono imparare se ne hanno bisogno nel-
lo studio, ¢ una lingua indiana di media antichita, dal terzo secolo pri-
ma dell’era comune in poi, un vernacolare classico, cioe uno dei vari
prakrit derivati dal sanscrito.

Hai trovato facilmente amici indiani all’universita?

Certo. La maggior parte delle mie amiche indiane erano donne,
ragazze della mia eta, per la maggior parte non sposate, qualcuna gia
sposata. Per quelle nubili, si pensava allora che fossero troppo vecchie
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per sposarsi, allora continuavano gli studi. Se si sposavano giovani,
come voleva la tradizione, dovevano ottenere il permesso dei suoceri
per continuare a studiare. Era una generazione un po’ sacrificata. Non
potevano sposarsi come si faceva una volta, e come si fa tuttora, in
un matrimonio combinato, perché non c’erano uomini liberi della loro
eta sul mercato, erano gia promessi a qualcuna, oppure gia sposati. Un
po’ ne soffrivano, perché era anche un problema sociale. Sole, in quan-
to donne, non potevano andare dappertutto, o non venivano invitate;
quindi, erano in gruppo con noi straniere. Siccome gli jugoslavi arri-
vavano a Delhi gli uni dopo gli altri, avevamo ereditato queste amiche
indiane da gruppi precedenti. Molti degli indiani che avevamo cono-
sciuto, anche ragazzi, studiavano lingue occidentali, fra le quali anche
il serbocroato, con I'idea di partire prima o poi in occidente. Loro in
ogni caso conoscevano gia I'inglese, ma pensavano che l'inglese non
fosse sufficiente, o che sarebbe stato piu facile andare in un paese con
pochi indiani, o pochi stranieri. Quindi alla facolta di lettere e arte a
Delhi c’era 'ungherese, il tedesco, il polacco, il serbocroato, e non so
quale altra lingua, ma molte lingue insignificanti per I’India, a parte
l'inglese. Si studiava anche il francese, naturalmente, ma per via di un
equivoco. A miei tempi, quelli che lo studiavano, lo facevano per il tito-
lo di romance languages. L’aggettivo romance indicava a loro, soprattutto
al maschi che si trattava di amore. Pensavano che le francesi fossero
donne libertine, e che studiare il francese avrebbe aperto loro la porta
di uscita dalla generalizzata miseria sessuale dei giovani indiani verso il
permissivismo sessuale. E dal dipartimento di serbocroato, che io non
ho frequentato, ma dove alcune delle mie amiche jugoslave hanno in-
segnato, ¢ venuto poi a Zagabria un ragazzo di cognome Jain, ma anche
di religione Jain, del quale vi ho parlato. Lui e sua moglie Sullekhni
parlavano perfettamente il serbocroato, al punto da poterlo anche scri-
vere, e traducevano molto. Erano un po’ poeti e scrittori. Jain ¢ diven-
tato mio collega al dipartimento di indologia, mentre io insegnavo in
filosofia, ma anche in indologia: le filosofie d’Asia erano obbligatorie
nel primo anno per gli studenti di ambo i dipartimenti. Mi ricordo di
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un’occasione, in cui avevo invitato Jain a bere un caffe all’inizio della
sua permanenza di qualche decennio in Jugoslavia. E lui mi era sem-
brato un po’ sbalordito. “Possono vederci”, mi disse. Io risposi: “non
sei in India. Se ci vedono non succede niente. Andiamo solo al caffe,
sono cose che si fanno fra amici”. Ha capito subito, ma in India sareb-
be stato impensabile andare da solo con una donna che non era sua
moglie o parente a prendere il caffe. Soprattutto invitato da lei [ride]!

A Delhi lavori alla tesi di dottorato in filosofia buddhista. Quan-
do hai iniziato a interessarti di filosofia buddhista?

Mi interessavano da prima dell’universita le filosofie indiane anti-
che e asiatiche in generale, e ce ne sono diverse¥. L’'influenza mi ven-
ne dalla frequentazione della famiglia Veljaci¢ nella mia infanzia, e
dai libri di Cedomil Veljaci¢ che si trovavano nella biblioteca dei miei
genitori perché ’autore ce li regalava. Piui avanti acquistai i suoi libri
successivi, decisivi per me. Di tutte quelle scuole antiche il buddhi-
smo era il piu interessante per me, soprattutto il primo buddhismo
antico, sul quale avevo scritto la mia tesi di laurea a Zagabria. Andai
in India per continuare a studiare il buddhismo antico, il quale ¢ una
filosofia, e non una religione. In ogni caso, c’¢ un grande malinteso
tra indiani ed occidentali a proposito del concetto di religione, che
gli occidentali intendono come monoteistico, mentre in India il mo-
noteismo non c’¢, salvo il cristianesimo, periferico e importato. Il
mio professore in India era il dottor Ram Chandra Pandeya, quello
della mia bourde con le tartelettes al fegato. Adesso vi faccio vedere
un suo libro, che poi avevo tradotto®. E morto da molto tempo. Era
un filosofo del linguaggio interessantissimo, ha fatto un lavoro mol-
to importante sulle due forme parallele della filosofia del linguag-

47 Ad es. P'induismo, il brahmanesimo, il jainisimo. Rada Ivekovi¢, L’éloquence tempérée du
Bouddha, Edition Klinksieck, Parigi 2014, pp. 33-52.

48 Ram Chandra Pandeya, filosofo del linguaggio, era direttore del dipartimento di Studi
buddhistici dell’Universita di Delhi. Il libro tradotto da R. Ivekovi¢, ¢ Ram Chandra Pandeya,
Indijska filozofija jezika (Filosofia del linguaggio indiana), Mala edicija ideja, Belgrado 1975.
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gio, buddhista e brahmanica. Sono scuole distinte: il brahmanesimo,
con l'induismo pitt moderno, viene considerato ortodosso, mentre
il buddhismo, con parecchie altre scuole, ¢ sempre stato dissidente
rispetto al mainstream egemonico. Mi interessava soprattutto la fi-
losofia del linguaggio buddhista verso la quale mi aveva indirizzata il
mio altro professore, Veljacié. Lui era diventato davvero buddhista,
e questa cosa mi affascinava. Nel primo buddhismo poi ¢’¢ una cosa
che trovavo abbastanza irresistibile: i primi scritti del Buddha®, che
mi interessano ancora oggi, come anche il filosofo Nagarjuna® piu
tardi, del quale forse parleremo.

I testi che studiavo erano orali all’epoca della loro creazione, era-
no testi tramandati, che si imparavano a memoria, poi si ripetevano,
e ogni generazione ci aggiungeva qualcosa. Moltissimi erano dialo-
ghi, come le Upanisad brahmaniche o i dialoghi di Platone. I primi
testi attribuiti al Buddha stesso erano davvero profondamente filo-
sofici. Non era altro che filosofia, ottima filosofia solida, con una
tela di fondo che mi sembrava abbastanza credibile: ’essere umano
soffre, e cerca di evitare la sofferenza. Cercando di evitarla, si pone
nei guai, e, attaccandosi alle persone e le cose, ai beni, si pone anche
in pericolo accumulando karma negativo che lo rimanda alle rina-
scite, che sarebbero da evitare. Questa & la dinamica del mondo. Si
tratta di uscirne. La sofferenza ¢ anche ’essere allontanati da quello
o quelli che amiamo o essere congiunti con quelli che non amiamo.
C’¢ un po’ di psicologia e tanta investigazione etica, forse qualche
cosa che andrebbe in parte in direzione della psicoanalisi, soprattut-
to per quanto concerne la lingua. E ¢’¢ abbastanza linguistica, perché
I'idea del Buddha, e anche, dopo, di altri, ¢ che la lingua non puo
mai dire tutto. La lingua non lo puo dire, perché fa parte del tutto.
E facendo parte del tutto ¢ limitata, non ¢ una sapienza da fuori, si
tratta di sapienza immanente, se ti si aprono gli occhi. I buddhisti

49 Dhammapada. La via del Buddha, traduzione di Genevienne Pecunia, Feltrinelli, Milano 2006
50 Nagarjuna (c. 150 - c.250 dell’era comune), filosofo della scuola chiamata madhyamaka
(insegnamento della via del mezzo) del Mahayana.
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conoscono vari esercizi di apertura degli occhi, per arrivare a questa
coscienza che normalmente non abbiamos'.

Nel buddhismo, non abbiamo spontaneamente la coscienza della
limitazione della nostra lingua e dunque della conoscenza, perché
c’¢ un velo tra noi e la nostra origine, la nascita. In psicanalisi si
direbbe che non conosciamo la scena originaria, cio¢ non abbiamo
assistito alla congiunzione di mamma e papa, quindi non sappia-
mo. L’essere umano nasce con e da questa ignoranza che pero puo a
poco a poco recuperare, ma mai assolutamente. Lo puo solo relati-
vamente, perché la lingua non puo accedere al tutto, il tutto ¢ sem-
pre incrinato, le tout est félé. E inevitabilmente spaccato. Gli esercizi

51 Nota di Rada Ivekovié: Se leggiamo L'ermeneutica del soggetto di Foucault, vediamo che an-
che i greci, come quelli che chiamiamo indiani (anche se nell’antichita non c’era nessuna
India), praticavano vari esercizi di concentrazione, contemplazione - alcuni dicono me-
ditazione, per educare ed addestrare la loro mente (mens in latino, manas in sanscrito)
secondo alcune premesse etiche dei rapporti con gli altri e il mondo. Nella tradizione in-
diana, questi esercizi sembrano essere molto pil precisi, approfonditi, istituzionalizzati e
classificati, secondo lo scopo delle varie scuole. Ne esistono sia nel brahmanismo che nel
buddhismo, ma in quest’ultimo sono sviluppati virtuosamente, tecnicamente, eticamen-
te e, si potrebbe dire, anche esteticamente. Foucault riscontra nei greci una pratica, una
tecnica esitante di tentativi ed errori, e svela una tekhné intenta al gnéthi seauton, conosci
te stesso, souci de soi, che doveva preparare alla vecchiaia e che normalmente non si so-
spettava nei pitagorici, socratici, stoici, cinici antichi e nell’ellenismo del periodo romano
della Grecia antica. Leggendo L’ermeneutica del soggetto si capisce, ma bisogna dedurlo,
perché Foucault non si occupa di filosofie indiane, che gli obiettivi di questi esercizi di
greci e degli indiani antichi non avevano lo stesso scopo. Foucault ¢ alla ricerca dell’origine
del concetto occidentale di soggetto, quello che ha orientato tutta la civilta occidentale e
che, anzi, rappresenta una scelta di civilizzazione. Invece, i comparabili esercizi indiani,
molto piu precisamente descritti dai buddhisti che dagli stoici, vanno in tutt’altra dire-
zione: non emerge un concetto di soggetto. I buddhisti conoscono il soggetto in quanto
assente, moralmente superfluo o dannoso e trascurabile, e lo esprimono en creux, come
in un negativo della fotografia argentea, dicendo cosa non ¢ e sviluppando tutti i concetti
adiacenti, lasciandolo senza termine, affinché non diventi un concetto. E une scelta di
civilizzazione anche questa, che poi ¢ stata interpretata dai filosofi occidentali come una
mancanza, un’incapacita e un difetto, e ha fatto si che le filosofie indiane dell’antichita non
siano state riconosciute come filosofie in occidente, per ignoranza. Non ¢ loro mai stata
riconosciuta la dimensione politica, perché il terminus comparationis ¢ rimasto occiden-
tale. Ma, negli stoici rimane questa possibile prossimita con le filosofie indiane per via del
gnothi seauton, che da una parte prepara il concetto egemonico del soggetto, e d’altra parte
lo vuole addomesticare, rendere pitt morbido. Mi sembra che Foucault lasci nel’ombra
questa contraddizione. Da li, le culture occidentali biforcano, come sappiamo. Costruire
una lingua, delle parole e concetti, significa costruire e scegliere un mondo, una politica,
dare direzione alla storia. Si potrebbe andare in direzioni svariate, ma se ne sceglie una, a
partire da concetti precisi, forti e centrali.
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di contemplazione servono a ottenere questa conoscenza. Questo
mi sembrava molto ragionevole e interessante e si ripeteva nei testi
antichi sui quali avevo fatto la prima tesina e poi dopo il dottorato.
Poi, qualche secolo dopo, nel secondo secolo dell’era comune, c’e
stato Nagarjuna, un filosofo molto fedele al primo buddhismo, che si
interrogo sul sapere, su questioni epistemologiche intorno al linguaggio.
E poi c’erano quelle nozioni indiane generali, non solo buddhiste: il kar-
ma, che puoi accumulare o no, che puoi anche provare a non accumula-
re; il karma negativo e il karma positivo, che si tramanda tra le rinascite.
Questo si vede molto bene in tutti questi esercizi di meditazione: “que
peux-tu saisir avec ton esprit au niveau ou tu es?” Cosa puoi cogliere
con la mente al tuo livello? Si pud andare avanti, si puo progredire, e
c’¢ tutto uno schema sistematizzato e istituzionalizzato per fare questi
esercizi, descritti con molta precisione. Il mio maestro Veljaci¢ ci ave-
va spiegato bene queste cose intorno alla pratica della contemplazione,
e pensavo di averle capite, anche se non ho mai praticato. Non sono
buddhista in questo senso. C’¢ un libro di Veljaci¢ su questo tema, I’E-
thos del sapere, molto importantes. Nella mia tesi di dottorato mi sono
occupata del tema dell’atman (attd in pali), il sé, nel primo buddhismo=.
Il mio professore Ram Chandra Pandeya lavorava al buon diparti-
mento di filosofia buddhista all’universita di Delhi. La suddivisione in
discipline non ¢ la stessa in tutti i paesi né in tutte le lingue, i vocabo-
lari e 'organizzazione dei saperi variano abbastanza. In India, quando
dicono filosofia occidentale, dato che viene studiata in lingua inglese,
pensano alla filosofia analitica. Quasi tutti i dipartimenti di filosofia in
India fanno esclusivamente filosofia analitica occidentale. Come in In-
ghilterra e in America, anche in India la filosofia sociale e politica non
si insegna nei dipartimenti di filosofia, ma nei dipartimenti di lettere, o
di scienze umane e della cultura, nelle cultural studies. Questa divisione
fu importata con il colonialismo e la successiva creazione di universi-

52 Cedomil Veljacié, Ethos spoznaje u evropskoj i indijskoj filosofifi, Bigz, Belgrado 1982.
53 Rada Ivekovi¢, Rana buddhisticka misao, Biblioteka Logos, Veselin Masle$a, Sarajevo 1977.
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ta, e di un sistema educativo di tipo occidentale. Ci sono in particolare
due scuole antiche di filosofia indiana, fra le tante, nydaya e vaisesika, che
sono anche imparentate fra loro, e hanno molto in comune con la fi-
losofia analitica anglosassone. Chi studia filosofia analitica in India di
solito conosce bene le scuole nydya e vaisesika. Poi ogni scuola o sotto
scuola di filosofia indiana, e ce ne sono tante altre, ha il suo yoga, la sua
pratica. : importante avere uno yoga, che viene prima di ogni teoria.

E qual’¢ la posizione della filosofia in India, rispetto alle altre
discipline umanistiche?

La costruzione delle universita moderne in India ¢ una cosa para-
dossale, perché sono state inaugurate dagli inglesi e quindi hanno le
discipline che esistono in Inghilterra. I’insegnamento tradizionale ¢
quello dell’antico sistema detto guru-si§ya-paramparas, basato sulla
trasmissione dal maestro allo studente, di generazione in generazione,
secondo il quale si vive con il maestro a casa sua e si impara dal vivere
insieme, non solo quello che lui insegna, ma anche le questioni sociali,
familiari, i costumi, la morale, ecc. Queste tradizioni esistono ancora,
ma sempre meno. Lo sfondo e I'intenzione delle universita e dei saperi
tradizionali non sono gli stessi. Le forme di trasmissione del sapere
tradizionale sono fortemente condizionate dalla gerarchia sociale e
orientate a mantenerla. Tutto dipende da chi ¢ il tuo maestro, dalla
tua e dalla sua casta, da chi ti puo o non ti puo riconoscere.

Tu scrivi, ad esempio in L’éloquence tempérée du bouddha, che
bisognerebbe studiare e leggere la filosofia buddhista come una
filosofia politica antinazionalista, antisovranista. Lo facevi anche
allora, o ¢ una cosa che hai imparato a fare dopo?

Dico che la si potrebbe leggere cosi, si. All’epoca, quando io stu-
diavo, non c’era all’orizzonte questo problema del nazionalismo

54 Nota di Rada Ivekovi¢: guru, maestro; si§ya, allievo; parampara, trasmissione (trasmissione
dal maestro all’allievo, visto anche come la stirpe intellettuale o artistica del maestro).
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che abbiamo conosciuto in Europa dopo la fine della guerra fredda.
E poi, non dimenticare che anche i buddhisti si sono mostrati ca-
paci, come tutti, di feroci nazionalismi e peggio, recentemente in
Sri Lanka. Proprio nel 1971, quando sono stata li per la prima volta,
c’era stata una ribellione del Janatha Vimukthi Peramuna (JVP, Pe-
ople’s Liberation Front) comunista, seguita dalla repressione e da
un coprifuoco, che mi complico gli spostamenti nel paese. Nel 1994,
c’e stato molto peggio, con la grande ribellione dei tamili del LTT
(Liberation Tigers of Tamil Eelam), i Tamil Tigers, per le ragioni di
discriminazione strutturale da lungo tempo da parte del governo e
dei singalesi nazionalisti. La guerra civile dello Stato con loro duro
dal 1983 fino a dopo il 1994, quando ci fu la grande repressione e un
massacro colossale della popolazione civile tamils.

Che la filosofia buddhista fosse, in linea di massima e come possi-
bilita intellettuale, anche politica piu che etica lo pensavo allora, an-
che se il mio maestro Veljaci¢ diceva che ¢ un’etica, I’etica dei saperi,
e di come acquisire i saperi. E io direi che c’¢ pure una politica dei
saperi. Lo sappiamo anche dal Myanmar (Birmania) buddhista, dove
i Rohingya vengono violentemente perseguitati e deportati da anni,
come lo sappiamo da altre “religioni” o politiches. Che il potenziale
intelligente e pacifico delle teorie viene di rado messo in atto, ¢ chiaro
anche da altre teorie quando diventano dogmi e ideologie micidiali.
All’etica ci credo meno, ma alla politica si, pero non la vedevo come
politica concreta, applicabile a problemi in Jugoslavia, dove problemi
simili sarebbero emersi venti anni dopo. Una cosa che avevo capito
abbastanza presto intorno alle filosofie indiane antiche ¢ che ci sono
degli scritti antichi che i filosofi occidentali, interpreti di questi te-
sti, non avevano mai visto come testi potenzialmente politici. Oggi, so
leggerli anche come politici, cosa che si fa ancora pochissimo. Penso

55 Gordon Weiss, The Cage: The Fight for Sri Lanka and the Last Days of the Tamil Tigers, Bel-
levue Literary Press, New York, 2012.

56 Nota di Rada Ivekovi¢: Metto virgolette a “religioso” e a “religione” per segnalare che non
si tratta di monoteismi. E tutta un’altra cosa, & orto-prassi e non orto-dossia, si tratta di
sistemi sociali pilti che di credenze catturate dal potere, come nei monoteismi.
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che ci siano pil ragioni per questo. Una ¢ il pregiudizio degli stranie-
ri occidentali verso un popolo come gli indiani dell’India. E un’altra
¢ anche la lingua nella quale viene espresso questo pensiero, perché
¢ un linguaggio che si puo leggere allo stesso tempo come religioso
e come politico. Se si legge come religioso, per gli occidentali auto-
maticamente non ¢ piu politico, il che ¢ una stupidaggine occidentale
proveniente dal fatto che noi abbiamo dovuto operare la scissione po-
litica e sociale fra religione monoteistica e potere, il che in India non
si ¢ fatto fino ad oggi. Ma allo stesso tempo la religione non significa
la stessa cosa, e poi 'India ha fatto il suo grande turn linguistico nel
VI secolo prima dell’era comune con il buddhismo, e noi ’abbiamo
fatto solo nel ventesimo secolo. E dunque ho visto spesse volte nei
testi indiani che quello che noi chiamiamo politico si trova detto con
vocaboli che parlano di religione.

Quando parliamo con gli indiani della religione non parliamo del-
la stessa cosa, perché noi veniamo da monoteismi e non abbiamo
nessuna comprensione di cosa sia per loro la religione. La religione
non ¢ una credenza, ¢ una prassi sociale. Tu fai o non fai certi mo-
vimenti, certi rituali, certi gesti consuetudinari, certe cose che nella
societa confermano la trasmissione dei saperi e il rispetto dell’or-
dine e delle gerarchie accettate. Ma si puo perfettamente non fare
questi gesti anche in India, anzi, non succede niente, ¢ pili 0 meno
socialmente codificato chi e quando lo puo o deve fare. In occidente
si pensa sempre che gli indiani siano molto religiosi e molto limita-
ti dalla religione; invece, loro non hanno assolutamente nessun co-
mando né obbligo che dice “dovete adorare questo o quest’altro dio”
e cosi via. In piu, il buddhismo non ha divinita in linea di massima.
Almeno il buddhismo antico, fino a che, molto piu tardi, il Buddha
divenne lui stesso una divinita. Ma questo ¢ un paradosso, ¢ un’as-
surdita. C’est le monde a Penvers. L’idea ¢ che tu sei libero o libera in
quello che fai, in quello che credi, ma che ¢ meglio rispettare certe
formalita sociali, anche se non ci credi. E la ragione per cui hanno
33.000 dei, affinché ognuno possa scegliere il proprio, o non sce-
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glierne nessuno. Dunque, essere atei e non interessati alla religione
¢ completamente accettabile. La cosa inaccettabile ¢ il non confor-
mismo sociale nella pratica. Forse ¢ peggio, e forse no.

Puoi farci un esempio di una prassi sociale di trasmissione del
sapere?

Se sei tradizionalista, devi rispettare tutti i rituali che fa il tuo
gruppo, la tua casta o famiglia, o il guru che hai scelto e che puo es-
sere del tutto differente dai tuoi, e tutte le abitudini del tuo maestro,
se ne hai uno. Quando sei nell’orto-prassi stai bene, non importa a
cosa credi, se credi a quel dio o no, non hai bisogno di crederci, pero
hai bisogno di conformarti ai gesti, alle abitudini trasmesse da gene-
razioni. Puoi deviare un po’, puoi anche stabilire un’altra prassi, un
altro tipo di pratica, con altre spiegazioni. O puoi liberarti dei vincoli
sociali, se sei brahmanista o induista, come brahmacdrin, un rinun-
ciante hindu, generalmente nella vecchiaia e nel quarto stadio della
vita brahmanica¥. E i buddhisti si liberano del peso sociale come
monaci o monache buddhisti. E la ragione per cui ci sono tante, tan-
tissime religioni, tantissime pratiche rituali in India, infinite, nessu-
na uguale a un’altra, codificate in genere, ma non molto codificate
nei dettagli. Tutto dipende dell’ambiente sociale. Gli occidentali non
capiscono questa cosa: ¢ un’orto-prassi, non un’ortodossia. Nell’idea
sei completamente libera, nella pratica raramente, e questo ci fa ve-

57 Nota di Rada Ivekovi¢: Le quattro stagioni della vita brahmanica etica raccomandata dal
dharma, idealmente valida per le quattro varna (i brahmani sono egemonici e danno ’e-
sempio alle altre tre varna “superiori”), ed oggi degli hindu, sono: 1) brahmacdrya (studen-
te, novizio), 2) grhasthya (capofamiglia), 3) vanaprasthya (abitante dei boschi, ritiratosi),
4) brahmacarin o sannydsin (rinunciante alla vita attiva, e ritualmente “morto”, avendo
trasmesso al figlio gli obblighi famigliari). Queste stagioni valgono solo per gli uomini, cioe
la societa meritoria, e non si applicano alle donne né ai moltissimi gruppi che non sono
previsti nelle varna (oggi, per es., i dalit o “intoccabili”). Bisogna capire I’hinduismo come
una evoluzione pitt moderna del brahmanismo anziano e vedico (ma che rimane sempre a
base di brahmanismo), quella che sviluppa le molte divisioni sociali conosciute come jati.
Alla formazione e congelazione di queste ultime contribui molto anche il censimento della
popolazione introdotto dai britannici in India.
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dere la societa completamente in un’altra luce, perché vuol dire che
la liberta degli uni e degli altri e limitata da questo fare, da questo
praticare. La liberta nel e del pensiero diventa molto piti importante,
ed ¢ importante in India, con tutto il campo delle possibilita e degli
incoraggiamenti a vari tipi di contemplazione, di pratica, di yoga. Il
non credere nell’egemonia del soggetto fa si che si ha la sensazio-
ne di poter pervenire dalla liberta intima individuale, a molteplici
altri livelli di liberta. Le liberta collettive sono sempre in atto e in
movimento, ma riposano sulle liberta individuali, e non vengono
teorizzate nella tradizione aldila dell’individuale. E qui il punto di
rimprovero da parte dei filosofi occidentali. Molti indiani, in vec-
chiaia, si ritirano a fare il brahmacarin (rinunciante), a dedicarsi alla
contemplazione, o a perseguire 'obiettivo del loro nirvaza.

Vedete, ci sono delle situazioni simili anche da noi in occidente,
che posso dare come esempio, quando tutta una sfera di pensiero, o
una disciplina, prende il suo fondo di parole da un’altra, producendo
realta nuove. Il linguaggio politico indiano viene in gran parte dalla
“religione”. E tutto il nostro linguaggio sulla nazione viene da un vo-
cabolario ostetrico, riferito al nascere, alla nascita, al partorire. Quan-
do parliamo della nazione abbiamo un pensiero politico espresso in
un linguaggio ostetrico, che viene dai chirurghi ostetrici e ginecologi.
In un modo simile, in India c’¢ questo discorso che noi, sbagliando,
leggiamo come religioso, espresso in un vocabolario che interpretia-
mo come religioso, che potrebbe pero essere letto come politico. Per-
ché il politico, se devi studiare casi come 'India, non lo puoi mettere
dove pensi che si trova. C’¢ stata una rottura nella modernita, con la
fine del discorso religioso universale, o universalizzante. E a partire
da questo momento della modernita occidentale ma universalizzante si
puod parlare del politico. Non si riconosce un politico di altro tipo, che
viene in un altro linguaggio. Questo mi ha sempre interessato, e lo si
puo capire benissimo dai testi antichi buddhisti, anche dallo stesso
Buddha, anche se non ¢ sempre cosi esplicito a prima vista come io
cerco di dirvi, ma € pili 0 meno cosi.
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E questa cosa ’hai vista in pratica quando sei arrivata in India, o
P’avevi gia capita prima di arrivare?

E una cosa che non capisci dai libri, perché non c’¢ teoria. In altre
culture rispetto a quella occidentale non esiste necessariamente
questa terribile spaccatura fra teoria e prassi, 'idea che la prassi ¢
sempre indietro e non riesce a raggiungere ’ideale teorico. Questa
fissazione, che peraltro patisce dall’essere una dicotomia, non c’¢ in
India. Nel pensiero indiano, e nella trasmissione viene prima la pratica
e la pratica si chiama yoga, che non ¢ ginnastica come la capiscono gli
occidentali. Ci sono yoga di tutti i tipi: c’e lo yoga della musica, della
disciplina che vuoi. Devi elaborare il tuo yoga, la tua prassi, o andare
a scuola di un certo tipo di yoga, che poi puoi modificare un po’, o
completare se vuoi. La cosa importante ¢ che la vita e la prassi di tutti
i giorni non si misurano dal punto di vista della teoria. E il contrario:
la teoria si misura su come viene implementata nella pratica, come ri-
sulta, ed ¢ esattamente il contrario di quello che facciamo noi. Nessu-
no degli autori che lavorano sul pensiero indiano ha scritto su queste
cose. Io ne ho capito qualcosa dal mio professore Veljaci¢, ma in parte
contro di lui, anche se grazie a lui.

Veljacic¢ cercava di interpretare la filosofia buddhista da un pun-
to di vista marxista, come filosofia pratica politica?

Difficile da dire. Marxista, certamente no, non era marxista, lui;
o, piu precisamente forse, dovrei dire che il marxismo non gli inte-
ressava affatto, e non ne ha mai scritto. Ma la sua era una filosofia
pratica, che si puo capire come politica, anche se lui non utilizzava
questa parola, per lui era tutta etica. Che fosse buddhista, ¢ acces-
sorio, e non ¢ nemmeno nessuna particolare opposizione o contrad-
dizione al marxismo: piuttosto, era la filosofia personale di Veljacic.
Lui si era costruito un buddhismo suo, né ideologico né dogmatico,
e coesisteva con filosofi marxisti all’universita. Quando se ne ando,
quando avevamo capito che non sarebbe tornato perché era diven-
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tato monaco buddhista, noi studenti di indologia gli avevamo scrit-
to una lunga lettera per dirgli che il suo era stato un gesto egoista,
l’aver lasciato li noi che avevamo studiato i suoi libri e che voleva-
mo andare avanti. Gli scrivemmo che avrebbe potuto occuparsi del
suo nirvara egoista anche a Zagabria, continuando a fare lezione.
Gli avevamo proposto di tornare indietro perché non avevamo altri
corsi in filosofia indiana, che poi avrei insegnato io.

Io al tempo non ero una marxista, non avevo ricevuto una forma-
zione marxista, nel senso che non avevamo studiato nessuna materia
che si chiamasse marxismo, né a scuola né all’universita. Non lo fui
neanche dopo, nel senso che non avevo lavorato su Marx, avevo letto
un po’ soprattutto di suoi scritti giovanili, per la mia anima. Ma c’era
nell’aria un’atmosfera che ci diceva che il marxismo avrebbe potuto
essere migliore di quello che vedevamo nelle interpretazioni ufficiali
noiosissime, perché permetteva di pensare alle questioni sociali, di
pensare in modo politico, di risolvere problemi sociali, come la po-
verta, la disuguaglianza, la questione femminile - certo, riformando
il marxismo ortodosso, e altri problemi. La mia amica Marie-Claire
Caloz-Tschopp, una marxista che apprezzo molto per il suo lavo-
ro sulle migrazioni, mi ha sorpresa qualche anno fa, chiedendomi
seriamente se erano compatibili per me marxismo e buddhismo. Io
non vedevo e non vedo tuttora nessuna incompatibilita, ma neanche
nessuna interferenza fra marxismo e buddhismo, anche se non ho
mai aderito a nessuno dei due in senso dogmatico o istituzionale.
Non appartengo a scuole. A quell’epoca, studiando il buddhismo,
pensavo: se continuo a studiarlo, non potro mai diventare indiana né
buddhista. Non potro diventare buddhista, anche perché il buddhi-
smo non c’¢ piu in India da secoli. Mi dicevo, studiando il buddhi-
smo, 'unica cosa che forse potrebbe succedermi in una metamorfosi
possibile, sarebbe di diventare marxista, per le ragioni ovvie che ve-
dono anche i buddhisti: che la vita ¢ sofferenza, e che bisogna rime-
diare in qualche modo. Il modo non era dato in anticipo, bisognava
trovarlo, ma c’erano le tecniche, secondo il buddhismo. E c’erano
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anche secondo il marxismo sociale, autogestionario jugoslavo, non
allineato, antifascista. Intorno a me erano quasi tutti marxisti, o si
professavano tali, anche se avevo colleghi e amici al dipartimento di
filosofia e altrove che non lo erano affatto e si occupavano di tutt’al-
tre cose, per esempio di filosofia analitica, estetica, ecc. Io non mi
definivo buddhista. Pensavo che forse sarei diventata marxista pit
tardi, ma non lo sono diventata veramente, anche se mi convince
molto, specialmente in combinazione con il femminismo e la dimen-
sione decoloniale. Non ho avuto il bisogno di assumere etichette.

Nel tuo libro L’éloquence temperée du Bouddha racconti del mo-
vimento politico buddhista dei dalit, di critica alle caste: il movi-
mento di Ambedkars®.

Si, il movimento dei dalit ¢ importantissimo. Ambedkar era un da-
lit di bassissima estrazione sociale, ma era anche un giurista educato e
uno dei padri fondatori dell’India moderna, e autore della Costituzio-
ne indiana, un grande personaggio. Quando io ero studentessa questo
movimento dei dalit nella seconda parte del ventesimo secolo non era
ancora noto, a parte il contributo di Ambedkar stesso. Si diceva che i
dalit non avrebbero mai potuto superare la “linea abissale” fra quelli
che si possono toccare, le caste superiori, e quelli che non si toccano,
perché la loro presunta vilta era contagiosa, les touchables et intouchables,
quelli senza casta, che sono visti come subumani. Il movimento dei dalit
contiene alcuni elementi dei movimenti moderni occidentali o che gli
occidentali possono capire, e che non appartengono a quello stereotipo
che abbiamo di passivita, e ha contribuito molto a migliorare le loro
condizioni di vita. I dalit sono anche molto radicali e vengono odiati dai
brahmanisti, dagli induisti. Durante il mio periodo di dottorato forse
C’era gia stata qualche protesta, di cui io pero non avevo sentito parlare,

58 Rada Ivekovi¢, L’éloquence temperée du Bouddha, cit., pp. 60-62.

59 Boaventura De Sousa Santos, Beyond Abyssal Thinking: From Global Lines to Ecologies of
Knowledges, in “Review”, XXX-1, 2007, http://www.ces.uc.pt/bss/documentos/Abyssal Thin-
king.pdf (11.11.2025).
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ma durante il mio precedente studio a Zagabria, da quello che leggeva-
mo, non si pensava che i dalit potessero mai diventare un movimento
politico. Perod lo sono diventati. Su istigazione ed esempio personale di
Ambedkar, molti si convertirono al buddhismo, reintroducendolo cosi
in India. I dalit sono una popolazione dimenticata dall’antica teoria delle
quattro varna nella quale non esistono, perché si sono formati dopo.

In questo tuo primo soggiorno in India eri gia entrata in contat-
to col femminismo indiano, e con i subalternisti?

Ho conosciuto un po’ di femminismo indiano nuovo, il quale si
sarebbe sviluppato in modo importante negli anni Ottanta, dopo la
mia partenza. Quando sono stata in India per il dottorato non ho
conosciuto nessuno dei subalternisti di persona, anche se erano miei
contemporanei, dal momento che i loro libri vennero pubblicati ne-
gli anni Ottanta. Le loro analisi subalterniste le ho scoperte poco
dopo, tornando a casa®. Era anche il periodo in cui le prime femmi-
niste indiane della mia generazione, che ho conosciuto un po’ dopo,
Ritu Menon e Urvashi Butalia, scrivevano libri importantissimi sulla
partizione dell’India e sulle donne®. Una storia terribile: con la par-
tizione dell’India britannica in due, si decise che la gente potesse
scegliere se andare in India o in Pakistan. Ci sono state migrazioni
immense nelle due direzioni soprattutto ad ovest (perché al di la del
Bengala occidentale indiano, c’era un Pakistan orientale, oggi Ban-
gladesh, con molta violenza reciproca). E c’¢ stata una vera guerra
civile che pero tuttora non si chiama guerra ufficialmente. Poi perd
si presento il problema delle donne, perché per loro non valeva que-

60 Parlando di posizioni subalterniste ci riferiamo al gruppo di ricerca formatosi su iniziativa
di storici indiani e altri alla fine degli anni Settanta e che diede vita alla collana di libri
Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society, pubblicato a New Dehli dalla
Oxford Univ. Press dal 1982 al 1999. Il gruppo di ricerca ebbe un impatto decisivo sulle
analisi teoriche e le pratiche di (de)colonizzazione del sapere, non solo in India. Vedasi
David Ludden (a cura di), Reading Subaltern Studies. Critical History, Contested Meaning and
the Globalization of South Asia, Anthem Press, Londra 2002, pp. 1-27.

61 Ritu Menon e Urvashi Butalia (a cura di), In other Words. New Writings by Indian Women,
Westview Press, Boulder (Colorado) 1994.
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sta possibilita di scelta di paese. I due stati mandarono la polizia a
cercare le donne finite nelle famiglie dell’altra religione, nell’altro
paese, per rimpatriarle. Esse rimasero in seguito per decenni in cam-
pi lungo la frontiera, perché nessuno le voleva accogliere di nuovo.
Non potevano tornare nelle loro famiglie di nascita, né dove si erano
sposate o dove avevano figli. I due straordinari libri di Ritu Menon
e Urvashi Butalia® erano stati i primi a parlarne. Hanno anche rin-
forzato e influenzato in modo radicale un tornante importante nella
storiografia indiana contemporanea, quella dei subalternisti.

Cattedra in Filosofie asiatiche a Zagabria (1974-1991)

Dopo il dottorato in India, inizi a lavorare all’Universita di Za-
gabria, vero?

Allora, tornata dall’India, non ho lavorato subito all’universita, ma
prima come assistente volontaria al Dipartimento di indologia, poi in
un Istituto per paesi in via di sviluppo, che prima era chiamato Istitu-
to per ’Africa. Era un istituto per i paesi non allineati. Li ho lavorato
per qualche tempo, non so quanto, forse due o tre anni. Dopo sono
andata all’'universita a lavorare al Dipartimento di filosofia. La filosofia
indiana li era obbligatoria per i filosofi, e lo stesso corso era obbliga-
torio anche per gli indologi. Prima ero stata assistente volontaria, e
dopo sono stata quella che chiamano “professore straordinario”, che ¢
meno di un professore ordinario, anche se suona come se fosse di piu.

Non ci hai ancora raccontato di come vi siete incontrati, tu e Goran.

Goran ed io, lui te lo saprebbe dire meglio. Come avete capito io
sono rimasta, sposando Goran, nella casta [ride] di quelli che sono usci-
ti dal Ministero degli Esteri, perché anche il papa di Goran lavorava ne-

62 Urvashi Butalia The Other Side of Silence. Voices from the Partition of India, Viking, New Delhi
1998; Ritu Menon e Kamla Bhasin, Borders and Boundaries: How Women Experienced the
Partition of India, Rutgers University Press, New Brunswick 1998.
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gli esteri e, mentre mio padre era ambasciatore in Germania, suo papa
era ambasciatore in Olanda! Con Goran abbiamo la stessa eta adesso, 78
anni, ci siamo conosciuti quando avevamo piut 0 meno sette o otto anni
all’Aia, dove con i miei genitori andammo a far visita ai suoi genitori, a
Goran e suo fratello. Poi quando io sono tornata dall’India nel 1973, ho
incontrato Goran e ci siamo sposati subito. Nel giro di tre mesi ci siamo
sposati, anche perché nessuno si sposava pit.. Volevamo fare un gesto
importante. Siccome gli altri non si sposavano, organizzare un matri-
monio sembrava qualcosa, e le mie amiche che si erano sposate prima
erano gia tutte divorziate. Eravamo pili 0 meno gli unici a sposarsi. Cosi,
non c’era nessuna ragione particolare, ma ci siamo sposati. E poi lui ha
continuato a vivere a Belgrado, io a Zagabria. Ho vissuto con mia madre
fino alla sua morte nel ‘89 e Goran ha vissuto a Belgrado lavorando al
ministero fino alla dissoluzione della Jugoslavia. Il nostro era un matri-
monio del fine settimana, lavorando in citta diverse.

Ed ¢ in questi anni che incominci a conoscere Radomir
Konstantinovi¢?

Konstantinovi¢ aveva pubblicato quel suo libro importantissimo,
che adesso si puo leggere in inglese, Filosofija palanke®. Un grande filo-
sofo. Per me ¢ stato il filosofo pit importante per molto tempo. Anche
oggi. Pero ¢ molto difficile da leggere. Non so come ¢ tradotto e non
so come si puo tradurre. E difficile da leggere anche perché ha le note
a pie di pagina piu lunghe del testo stesso, come ho spesso tendenza
anch’io a fare, ma nel mio caso ¢ un difetto, mentre nel suo, mi pareva
uno stile. L’ho conosciuto negli anni dopo la dissoluzione della Ju-

63 Radomir Konstantinovi¢, Filosofija palanke, Nolit, Beograd 1969. Edizione inglese a cura
di Branislav Jakovljevi¢, The Philosophy of Parochialism, traduzione di Ljiljana Nikoli¢ e B.
Jakovljevic, University of Michigan Press, Ann Arbor 2021. Konstantinovi¢ (1928-2011) era
un saggista, poeta e scrittore nato a Subotica e residente a Belgrado. In Filosofija palanke,
Konstantinovi¢ descrive lo spirito della palanka, ovvero del piccolo borgo campanilista,
tradizionalista e autoreferenziale. Il termine palanka significa paesino. Nella pianura pan-
nonica vi sono vari paesi con questo nome (Bela Palanka, Backa Palanka). Il libro venne
visto a posteriori come una premonizione dei successivi nazionalismi jugoslavi, sempre
esistiti in nuce, ma che emersero con e dalle guerre jugoslave degli anni Novanta.
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goslavia, dopo aver conosciuto e collaborato con I’architetto Bogdan
Bogdanovi¢, altro pensionato adottato da me, pitt 0 meno della stes-
sa eta, ma ’avevo letto prima, senza capirlo. Non avevo capito che si
trattava anche di noi, anche se era esplicito. Negli anni dopo la disso-
luzione della Jugoslavia, a posteriori, e non solo a me, sembro che La
filosofia della palanka fosse il libro adatto a spiegarla. Ci furono tante
pubblicazioni su di lui dopo, quando fu finalmente decriptato il suo
pensiero, che abbiamo capito trent’anni dopo la prima pubblicazione
del libro e grazie alla guerra. Il mio libro italiano Autopsia dei Balca-
ni. Saggio di psico-politica ¢ su di lui, o a partire da lui®. Rileggendolo
quando sono arrivata in Francia, subito dopo la spartizione del paese,
mi si sono aperti gli occhi. Era un grande scrittore e filosofo, un uomo
squisito e saggio, mi manca molto. Purtroppo, ’ho conosciuto troppo
tardi nella mia e nella sua vita, ma siamo stati grandissimi amici per
un po’ di tempo. Era, come Bogdan, uno di quei vecchietti che adotta-
vo, con grande sorpresa di mia mamma.

Ci dicevi appunto che avete capito dopo, che in quel periodo
gli anni Settanta la vostra generazione di intellettuali era come
depoliticizzata.

La nostra generazione, la mia generazione era depoliticizzata. Tu
hai fatto la fotocopia stamattina del piccolo articolo che ti ho man-
dato (“Ovo nije moj grad”, Questa non ¢ la mia citta), con il quale mi
hanno cacciata, dopodiché sarebbe venuto I’attacco e la carica in un
altro articolo che ci chiamo, alcune di noi donne intellettuali, “stre-
ghe” che violano la Croazia. Li lo spiego un po’, ma ¢ un breve artico-
lo%. La nostra generazione era depoliticizzata perché i nostri genitori,
che avevano fatto la guerra, la quale per la Jugoslavia era considerata

64 Rada Ivekovi¢, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica, trad. da Rosella Prezzo, Raffaello
Cortina, Milano 1999; originale francese,
http://radalvekovi¢unblogfr.unblog.fr/2009/10/30/autopsie-des-balkans-essai-de-psycho-
politique-livre/ (11.11.2025).

65 Rada Ivekovi¢, Ovo nije moj grad (Questa non ¢ la mia citta), in “Vreme”, 28 ottobre 1991,
PP- 24-25. Si veda I’edizione italiana del testo in questo volume.
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anche la rivoluzione socialista, avevano organizzato, ordinato il paese
come meglio potevano e pensavano che fosse la miglior cosa per noi.
Ci lasciavano in eredita un paese gia fatto, dove tutto era perfetto,
dove noi non avremmo avuto niente da aggiungere, solo godercelo, e
loro ci credevano. Quindi noi non dovevamo fare politica, non avrem-
mo dovuto fare politica dal loro punto di vista, perché era gia tutto a
posto, tutto dato, tutto pronto. E sono stati sorpresi nel 1968 quando
gli studenti si rivoltarono.

E com’era fare lezione con gli studenti quando hai cominciato
ad insegnare?

Nel 1974 sono tornata alla facolta, la stessa dove avevo studiato,
al Dipartimento di filosofia, che era migliore perché Ii, almeno, erano
politicizzati, non erano come gli indologi, che non si sapeva cosa pen-
sassero, non avevano opinioni politiche, o erano gia nazionalisti, alcuni
di loro. Se ricordo bene facevo due seminari e un corso per settimana.
Oppure facevo anche forse, all’inizio, due corsi e due seminari. Era piu
difficile essere professore straordinario che ordinario. Quando sono di-
ventata ordinario mi hanno diminuito le ore d’insegnamento. Facevo
sempre un corso di filosofia d’Asia, prevalentemente era filosofia india-
na, che conoscevo meglio anche dai testi, ma facevo un po’ di introdu-
zione sulle altre filosofie, e poi facevo un seminario di testi da leggere
e spiegare. Ho sempre fatto almeno un corso di filosofia francese con-
temporanea, e un po’ di filosofi italiani, soprattutto quelli del pensiero
debole®, compatibili anche con le filosofie indiane antiche.

11 corso di filosofia indiana era obbligatorio?

Obbligatorio in filosofia e di questo sono molto grata ai professori
piu grandi di me perché non era usuale, anche in occidente non si face-
va. Pero gli studenti arrivavano con I'idea che non era davvero filosofia,

66 Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti (a cura di), Il pensiero debole, Feltrinelli, Milano 198s5.
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e non solo, ma nel corso accanto, in filosofia greca o in altri corsi, ve-
nivano informati che questa non era filosofia vera e che era tutta mito-
logia. Per me era molto difficile dimostrare che non avevano ragione,
perché non avevo ancora io tutti gli strumenti per spiegarlo. Oggi saprei
spiegarlo meglio. Ho fatto un corso su Lyotard, uno su Luce Irigaray, sul
pensiero debole, etc. Li avevo conosciuti tutti, Lyotard, Irigaray, Vatti-
mo e Rovatti. Quest’ultimo presentd con me il mio libro Autopsia dei
Balcani a Milano quando usci, con Rosella Prezzo, che lo tradusse.

E come mai la filosofia francese? La tua cattedra si chiamava fi-
losofia indiana comparata, vero?

La cattedra si chiamava Filosofie asiatiche, e 'eredita di Veljaci¢ fu
che queste le consideravamo filosofie comparate, alle quali si accedeva
con il metodo comparativo, ma a partire dalle filosofie europee. Non ho
mai smesso di fare i corsi di filosofie asiatiche, principalmente indiane,
mentre stavo li, e anche in altre universita all’estero, dopo. Ma sai, dall’i-
nizio sono stata critica verso questo concetto di comparazione, utiliz-
zato dal mio professore Veljaci¢, anche se la comparazione ¢ necessaria
e inevitabile. Mi sono resa conto che il concetto era traballante perché
ha un presupposto: a che compari? Compari alla filosofia occidentale
che ti ¢ congenita, per la tua formazione e trasmissione, e che ¢ consi-
derata migliore? In ogni caso, avevamo la liberta di insegnare quello che
volevamo, e io ho sempre proposto anche un corso di filosofia francese
e/o italiana, o altri autori, o filosofia femminista, anche perché nessu-
no si occupava di filosofi contemporanei, al massimo si arrivava fino
a Rousseau e poi a Sartre, ma oltre in generale pochissimo; e perché
leggevo il francese e altre lingue, avevo trovato questa nicchia. C’era un
altro collega che leggeva Lyotard negli stessi anni al dipartimento, un
po’ pit grande di me, che ¢ morto qualche anno fa, Hotimir Burger, della
vecchia generazione. Hot Burger era un marxista serio, abbastanza mo-
notono, non sono sicura che abbia fatto corsi su Lyotard, per esempio,
ma lo ammirava e lo citava. Gajo Petrovi¢ leggeva piu di una lingua, e
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anche gli altri per la verita, ma la tradizione filosofica imponeva di cono-
scere soprattutto il tedesco. In sociologia era differente, si leggeva di pitt
il francese, e in particolare Rudi Supek, uno dei primi del gruppo Pra-
xis. Ho anche spesso fatto corsi di filosofia centrati sulla letteratura, in
particolare su scrittori indiani contemporanei che scrivevano in inglese
ed erano diventati globali, come i fratelli V. S. e Shiva Naipaul, Salman
Rushdie, Amitav Ghosh o altri.

111989, oltre ad essere ’anno della caduta del Muro di Berlino, della
morte di mia mamma o di Danilo Ki$, dell’inizio della globalizzazione
riconosciuta, fu anche ’anno della fatwa a Rushdie, per aver scritto The
Satanic Verses, delle tragedie che seguirono quando furono uccisi alcuni
dei suoi traduttori in vari paesi. Ho fatto corsi su questo sia a Zagabria,
che all’Universita di Parigi 7, dove mi chiesero per precauzione di non
mettere il nome dell’autore nel titolo del corso. A quei tempi ero perso-
nalmente piu interessata a Midnight’s Children® di Rushdie, e a un certo
parallelismo che vedevo tra i due fratelli Naipaul. Shiva Naipaul ¢ morto
giovane, ma quando pubblicavano entrambi, stranamente scrivevano lo
stesso libro. Lo trovavo intrigante e interessante.

Quindi gli studenti avevano accesso alla filosofia francese gra-
zie ai tuoi corsi? Immagino che non tutti gli studenti potessero
leggere il francese.

Non ero 'unica tra i professori a leggere il francese e a insegnare
filosofia francese. Il dipartimento era abbastanza internazionale, per
orientamento e formazione. Gli autori di cui parlavo e altri ancora fu-
rono tradotti abbastanza prestoi. Si traduceva quasi istantaneamente,
e gli studenti leggevano le traduzioni. Le riviste facevano un lavoro
straordinario. Traducevano anche solo capitoli. Qualche volta face-
vamo tradurre un certo articolo o capitolo, e lo commentavamo. La
produzione delle traduzioni era sorprendente, e lo ¢ ancora, nono-

67 Salman Rushdie, I figli della mezzanotte, Mondadori, Milano 2024; I versi satanici, Mondado-
ri, Milano 2024.
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stante il mercato del libro si sia pit che dimezzato da quando il paese
commise il suo suicidio, privandosi anche di un mercato comune e
condiviso dei libri®.

Nei corsi di filosofia femminista leggevamo anche testi jugoslavi. A
Belgrado c’era questa mia amica fra le femministe, la sociologa Zarana
Papi¢, la quale aveva fatto con un’altra femminista importante di Za-
gabria, la sociologa e storica Lydia Sklevicky, un libro su un’antropo-
logia della donna®. Voglio dire, c’erano gia femministe attive, che fa-
cevano delle cose utili: un po’ di ricerca, pubblicavano, traducevano.
Eravamo attive, non sapendo che saremmo diventate femministe, ma
dagli anni Settanta lo eravamo gia.

Hai raccontato in diversi scritti e interviste che sul femminismo
ti sei politicizzata in Italia, quando passavi molto tempo a Roma
negli anni Settanta.

Questo ¢ vero. Quando andavo in Italia, perché Goran lavorava li,
leggevo le femministe italiane, seguivamo la politica in Italia. Avevo
all’epoca un maggiolino e mi ci voleva una giornata da Zagabria a
Roma. Andavo alcune settimane, ogni tanto e durante le vacanze. Mi
ero arrangiata a non fare corsi tutte le settimane, a fare dei blocchi
di corsi due o tre settimane di seguito per poter stare un po’ a Roma.
Andavo da Feltrinelli, vedevo cosa era uscito, cosa si poteva leggere

68 Darko Suvin, Samo jednom se ljubi, Rosa Luxemburg Stiftung, Beograd 2014; Splendors,
Miseries and Potentialities of Socialist Yugoslavia, 2015,
https://www.olioofficina.it/corso-italia-7/splendours-miseries-and-potentialities-of-socia-
list-yugoslavia-the-berlin-theses-1.htm (11.11.2025).

69 Zarana Papi¢ e Lydia Sklevicky, Antropologija Zene, Prosveta, Beograd 1983. Antropologija
ene fu il primo libro di antropologia femminista pubblicato in Jugoslavia. Zarana Papi¢
(1949 - 2002): sociologa, antropologa ed editrice in una piccola casa editrice studente-
sca. Fu tra le organizzatrici della conferenza internazionale femminista di Belgrado del
1978. Lydia Sklevicky (1952-1990): Sociologa ed etnografa per formazione. Collaboratrice
scientifica all’Istituto di Storia del movimento operaio internazionale di Zagabria. Fondo
con Slavenka Drakulié, Zeljka Jelavi¢, Biljana Kasi¢, burda Milanovi¢, Vesna Pusi¢, Rada
Ivekovié e altre il gruppo Zena i drustvo (Donne e Societ?), parte del’Associazione di socio-
logia dell’'universita a Zagabria nel 1979, e coordino ’organizzazione volontaria SOS Hotline
a sostegno di donne e bambini vittime di violenza domestica negli anni Ottanta. Pubblico
diversi interventi femministi per la rivista “Svijet” (Mondo).
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e cosa mi interessava. Poi mi chiamarono da Belgrado Zarana Papi¢
e Dunja Blazevi¢”, dicendo che stavano organizzando questa confe-
renza internazionale di femministe a Belgrado”, e chiedendomi di
trovare un po’ di femministe italiane. Io ne conoscevo un po’ ma
solo per via delle mie letture. Andai prima dalla rivista delle fem-
ministe del Partito Comunista, “Noi donne”, a chiedere un po’ di
informazioni. Ricordo che quando arrivai li mi ricevette una donna,
probabilmente la direttrice, che mi mando da un’altra, e le disse: “T1i
mando una femminista dolce”. Io I’ho interpretato come: “ti mando
una femminista non radicale”. A poco a poco ho conosciuto qualcu-
na di loro. E poi siamo andate tutte insieme in aereo a Belgrado al
Centro culturale studentesco a questo convegno, che per noi era sto-
rico, perché era il primo convegno femminista internazionale della
nostra generazione, indipendente dall’organizzazione delle femmi-
niste di stato. Era stato messo in piedi da noi femministe alternative
non statali. Abbiamo dato molto lavoro alle donne dell’organizzazio-
ne femminista del partito e dello Stato! Erano le femministe ufficiali,
pit grandi di noi, avevano ’eta delle nostre madri. Loro ci dissero
subito: “ma non c’¢ bisogno di un movimento femminista, perché
le donne qui hanno tutti i diritti”. Non sapevano che avere i diritti
¢ una cosa, e realizzarli tutt’altra, soprattutto in un ambiente molto
difficile, con un patriarcato severo e insopportabile. Dal momento
che le donne avevano di fatto questi diritti nella costituzione e nelle
leggi, le autorita, prevalentemente maschili, naturalmente, pensava-
no davvero che non ci fosse niente da aggiungere e nessuna nuova

70 Dunja Blazevié: direttrice del Centro studentesco dell’Universita di Belgrado e curatri-
ce della galleria d’arte del Centro dal 1971 al 1980; dal 1981 al 1991, producer e direttrice
dello spettacolo “TV Gallery” sul canale televisivo di Belgrado; 1991-1996 curatrice indi-
pendente a Parigi; dal 1996 direttrice del Soros Center for Contemporary ArtS (dal 2000 ri-
nominato Sarajevo Center for Contemporary Arts) a Sarajevo. https://monoskop.org/Dunja_
Bla%C5%BEevi%C4%87 (18.06.2024).

71 Sitratta di una conferenza decisiva per il movimento femminista jugoslavo, in cui si crea-
rono nuove reti di attivismo internazionale e locale. Cfr. Chiara Bonfiglioli, Compagna don-
na/Drugarica Zena: la conferenza internazionale di Belgrado del 1978, in “Genesis”, X, 2, 2011,
Pp. 83-104; Zséfia Lorand, The feminist challenge to the socialist state in Jugoslavia, Palgrave
MacMillan, Cham 2018.
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lotta da fare per le donne. Accettavano solo la prospettiva di classe e
nessun’altra dimensione - di intersezionalita non si parlava ancora, e
anche quella la capivano in modo formale e ideologico, senza analisi
politica, culturale o di altro tipo.

Ci raccontasti in un’altra intervista che avevate avuto I’appoggio
di alcuni filosofi pit anziani del gruppo Praxis, mentre dicesti che
quelli della tua generazione erano pitt misogini’>

Erano molto misogini, quelli della mia generazione, tutti. Forse an-
che il marito di Stasa [Stanislava Zajovi¢], che all’epoca non era ancora
stato convertito, Lino Veljak™. Oggi ¢ molto femminista, e in ogni caso
era un amico anche prima. Lino Veljak era fra questi miei compagni ma-
schi del dipartimento. Le nostre attivita femministe avevano il sostegno
di alcuni dei vecchi, soprattutto di Gajo Petrovi¢, il quale in ogni caso
mi sosteneva in tutto. Avevamo anche la simpatia e sostegno di Rudi
Supek e Ivan Kuvaci¢ in sociologia, anche loro di Praxis, e in filosofia piu
moderatamente di Branko BoSnjak, Predrag Vranicki, Milan Kangrga,
Danko Grli¢, Veljko Cvjeticanin, Hotimir Burger, tutti di Praxis. Non si
sa cosa pensassero della questione femminile, perché non la pensavano
affatto, nessuno di loro. Eravamo meno sostenute da quelli della mia
generazione, per i quali i nostri scritti, e i miei, erano come bravate di-
vertenti e insignificanti. Ridevano di noi, ma come dire, con gentilezza
collegiale! Eravamo minori per loro. Non ci prendevano sul serio. Alcuni
di loro pensavano probabilmente che interpretassimo male il marxismo.
A parte i praxisti, tra quelli della nostra generazione che ci sosteneva-

72 Chiara Bonfiglioli, Compagna donna, cit.

73 Stanislava, detta Stasa, Zajovi¢ (*1953): laureata in spagnolo e italiano all’Universita di Bel-
grado, attivista femminista dai primi anni Ottanta; fondatrice di diverse reti internazio-
nali femministe e pacifiste, tra le quali il network delle Donne in Nero di Belgrado, che si
ispiravano a movimenti nati in Palestina/Israele, Irlanda del Nord, Italia e altri luoghi, ora
parte del network International Women in Black.

74 Lino Veljak, nato a Rijeka nel 1950; studio (1976) e dottorato (1982) in filosofia all’Univer-
sita di Zagabria; ivi dal 1976 assistente e dal 1983 docente, dal 1990 fino al pensionamento
(2017) professore ordinario in filosofia della prassi e ontologia. https://filoz.ffzg.unizg.hr/
nastavnici/lino-veljak/ (18.06.2024).
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no c’erano Vjeran Katunari¢ in sociologia - era 'unico collega maschio
all’epoca del quale mi fidavo assolutamente, e 'unico a lavorare anche
sulle donne e il femminismo, a leggere il femminismo; anche Nenad
Miscevi¢, brillante filosofo e grande amico, professore all’universita di
Zadar, poi di Maribor in Slovenia e della Central European University di
Budapest, con molto talento pedagogico e la rara capacita di discutere
con tutti. E stato lui a farmi leggere Luce Irigaray nel 1984, e ci ha soste-
nute venendo alle nostre riunioni qualche volta. Purtroppo, ¢ venuto a
mancare quest’anno. Molti anni dopo, quando divenne il compagno di
Stasa, ci avrebbe sostenute anche Lino Veljak, ma all’epoca non lo pote-
vo intuire. Oggi ¢ un amico e un alleato.

Eri 'unica donna del dipartimento?

No, al nostro dipartimento eravamo in tre, contro dodici o quindici
maschi. Della mia generazione c’era Nadezda Cacinovi¢, professoressa
di estetica, in pensione adesso’. Poi dopo ce n’¢ stata una che ha fat-
to estetica con NadeZda, si chiamava Gordana Skorié, & morta qualche
anno fa. Eravamo dunque tre donne a Zagabria in filosofia a quell’epo-
ca. Anche nel gruppo Praxis della prima generazione c’erano un po’ di
donne, anche forti, anche una brava femminista come Zagorka (Zaga)
Golubovi¢ a Belgrado. Altre filosofe bravissime piu grandi di noi di
quell’epoca erano in giro in varie citta, alcune di loro discutevano con
quelli di Praxis’. La filosofia rimane una disciplina maschile che ha pen-

75 Nadezda Cadinovi¢ (*1947): professoressa associata al Dipartimento di Filosofia dell’Uni-
versita di Zagabria dal 1976. Membro del comitato editoriale della rivista “Novi Plamen”;
2007-2016 membro del partito socialdemocratico croato; dal 2009 direttrice del P.E.N.
Club croato.

76  Nota di Rada Ivekovi¢: Menzionando en passant Ksenija Atanasijevi¢ a Belgrado (1894-
1981) pilt vecchia di tutti noi, la prima filosofa universitaria e femminista che ebbe da sof-
frire molto dalla discriminazione dei colleghi, vorrei ricordare, della mia epoca: Blazenka
Despot (1930-2001), una filosofa e sociologa socialista, marxista e femminista, profes-
soressa alla Facolta veterinaria di Zagabria; la filosofa antropologa e femminista Zaga
Golubovi¢ (1931-2019) di Praxis e dell'universita di Belgrado; Svetlana Knjazev (1931-2016),
specialista di teoria della conoscenza, di filosofia analitica e di logica simbolica e mate-
matica; Branka Brujic (1931) di Zagabria, professoressa di filosofia politica alla Facolta di
scienze politiche; Gordana Bosanac (1936-2019), professoressa di pedagogia e sociologia
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sato pochissimo, specie da parte degli uomini, sulla disuguaglianza di
genere. Le teorie femministe in filosofia vennero abbastanza tardi, dal
di fuori dell’universita, ai suoi margini. Pero, non solo i giovani della
mia generazione, ma in generale, anche gli studenti che noi dovevamo
educare, erano gia completamente, come dire, formattati in questo pen-
siero esclusivo di sapere superiore che ¢ il sapere filosofico, del quale
solo loro avrebbero il monopolio. Anche molti degli studenti erano gia
formattati cosi: molto duri, patriarchi gia convinti. Io avevo un po’ pau-
ra degli studenti. Avevo piu paura degli studenti che dei miei colleghi
del dipartimento, ai quali potevo in qualche modo dire cosa pensavo, e
che mi tolleravano. Con gli studenti era difficile, perché alcuni veniva-
no gia con convinzioni molto profonde sulla superiorita della filosofia,
non rendendosi conto che cosi erano anche occidentalisti e colonialisti.
Non solo erano convinti della superiorita della filosofia, ma anche del
loro monopolio sulla parola pubblica, quella dei maschi, che a loro in-
vece sembrava neutrale: i ragazzi non lasciavano parlare le ragazze, le
interrompevano, non erano molto simpatici a quell’epoca, salvo ecce-
zioni. Le eccezioni venivano a trovarmi nel mio ufficio. Puo essere che
andavano anche da Nadezda. Forse qualcosa stava per cambiare, ma poi
dopo ¢ cambiato in peggio, c’e stata la guerra. Gli studenti che si sono
veramente interessati ai miei corsi, a parte quello obbligatorio di filo-
sofie indiane, erano diversi da quelli prepotenti, e anche diversi fra di
loro. Venivano a vedermi e a parlare quelle e quelli che avevano qual-
che difficolta psicologica o sociale, o qualche vero dubbio intellettuale
o politico, oppure quelli che si interessavano alle cose che dicevo, sia di
filosofie indiane che di filosofie occidentali, ma meno classiche, meno
dure. Non credo che andassero per queste cose a vedere i professori piti
anziani, né generalmente i maschi. Venivano a trovarmi le femministe
incipienti, i gay, i futuri traduttori, e anche molti adepti di quella che

alla Facolta di cultura fisica (sport), che era filosofa marxista, femminista e grande amica
di Blazenka Despot (lei e Blazenka erano le due uniche professoresse all’universita di Za-
gabria negli anni Settanta, tutti gli altri erano maschi). Le ho conosciute tutte, e alcune,
come Zaga e Blazenka erano amiche vicine. Si meritano tutte pili di una sola nota.
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chiamavano “mistica indiana”, che andava molto di moda nella cultura
popolare e nei media, e che cercavo molto di scoraggiare. In quel pe-
riodo io pubblicavo regolarmente anche moltissime recensioni di libri
nuovi in lingue straniere. Cosl ne ebbero un’idea prima della traduzione
in libreria. Venivano a chiedermi informazioni su quei libri. Con i miei
saggi e anche con le traduzioni che facevo, avevo questo ruolo, nell’am-
bito della lingua serbocroata e forse slovena, di mediatrice dei pensieri
altri e diversi, che cercavo di trasmettere. Gli studenti sentivano la di-
versita, e ne erano attratti! Alcuni di quelli sono gli intellettuali di oggi
in quei paesi, o sono in esilio.

Hai menzionato la conferenza “Compagna donna” di Belgrado,
la prima conferenza femminista in Jugoslavia. Vorremmo tornare
sul différend di cui hai parlato con le italiane e le francesi, che vi
trovavano non abbastanza radicali.

Quella di cui parlate non era la prima conferenza femminista in Ju-
goslavia; era il primo convegno femminista internazionale delle donne
della mia generazione e piu giovani. Ce ne sono state altre prima, in
parte organizzate dalla Conferenza per attivita sociale delle donne,
P’organizzazione ufficiale, alla quale presero parte anche alcune di noi.
Io no: non ero invitata e avevo la testa in India. Per quanto riguarda
quel différend con le italiane e le francesi presenti, si, c’¢ stata molta
incomprensione reciproca, ciascuna partendo dalla propria esperien-
za politica”. Non ci trovavano radicali. Le italiane si battevano per il
diritto all’aborto, che noi avevamo gia e che da noi non era difficile
ottenere praticamente, avevamo il diritto al divorzio anche unilaterale,

77 Nota di Rada: Vorrei dedicare questa parte della nostra conversazione sull’inizio del movi-
mento femminista jugoslavo all’impressionante movimento femminista delle iraniane Jin
Jjihan azadi - Donne, vita, liberta, soprattutto in tempi del grande backlash politico patriarcale,
conservatore, reazionario e di guerre, una vera regressione globale ed epocale controrivolu-
zionaria, confermata mondialmente dalla seconda elezione di Trump negli USA, dai populi-
smi onnipresenti e le tendenze neo-fasciste divaganti. Come si & visto in Jugoslavia, in altre
rivoluzioni e in Iran, i movimenti delle donne che fanno progredire societa intere, ispirano
politiche progressiste e piu giuste per le popolazioni, vengono in genere gravemente puniti e
possono far perdere i diritti gia acquisiti, mai garantiti, alle donne.
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e quindi per noi era difficile capire. Fra le altre, c’erano a quella confe-
renza Ewa Morawska dalla Polonia, Alice Schwarzer, tedesca, Christi-
ne Delphy, francese che studiava il lavoro domestico delle donne, e il
gruppo francese Psychanalyse et politique, abbastanza aggressivo verso
di noi”®. E poi ¢ venuta Dacia Maraini” con un discorso psicanalista
di odio per la madre e il desiderio per il padre, una cosa di psicologia
classica del genere, che per noi non passava assolutamente, perché non
ne avevamo mai sentito parlare, ma soprattutto perché non era in quel
momento la nostra priorita. In certe cose ora penso che fossimo piu
avanzate di loro. N¢ le francesi né le italiane erano minimamente infor-
mate sulle condizioni delle donne in Jugoslavia o del nostro orizzonte
culturale, ma avevano un discorso femminista generale gia confeziona-
to a partire dalle loro lotte del momento. Alcune sono venute con degli
slogan e formule prét-a-penser, e la piu parte sono anche ripartite con
la stessa convinzione e senza informarsi. Noi non avevamo bisogno di
lezioni ma di incoraggiamenti, e non avevamo bisogno di far cambiare
le leggi socialiste a proposito delle donne, ma di metterle finalmente
completamente in atto. Oggi in molti paesi prima socialisti ¢’e stato un
retropédalage, una marcia indietro delle leggi e dello spirito politico nei
confronti delle donne, un grande backlash, rispetto a molti dei diritti
che noi avevamo, senza aver dovuto lottare per ottenerli. Ritenevamo
necessario avere un movimento femminista, ma lo vedevamo all’epo-
ca ancora prevalentemente nell’ambito della cultura, dell’educazione
mancante dei maschi, soprattutto, dell’etica, della psicologia e della
vita pratica. Dopo abbiamo capito che sarebbe stato insufficiente, ma
in quel momento le francesi come Christine Delphy e italiane come
Dacia Maraini presenti non ci avevano proposto niente di utile, un po’
per ignoranza e un po’ per prepotenza. Lo avevamo vissuto come ag-
gressione, anche se non dalla parte di tutte. Io sarei rimasta molto ami-

78 Gruppo di ricerca fondato negli anni Settanta dalla psicoanalista Antoinette Fouque, inter-
no al Movimento di Liberazione delle donne parigino.

79 Dacia Maraini (*1936), scrittrice, dagli anni Settanta attivista nei movimenti femministi
romani.
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ca per anni con Carla Ravaioli e Adele Cambria. Quelle di Psychanalyse
et politique furono aggressive persino prima di venire alla conferenza.
Una volta, mentre stavo a Roma, all’una di notte suono il telefono e
ci sveglio. Avevano sentito parlare della conferenza, ed erano molto
arrabbiate: “comment osez-vous ne pas nous inviter a votre colloque
apreés tout ce qu’on a fait?” (“come osate non invitarci alla vostra con-
ferenza dopo tutto quello che abbiamo fatto?”). Ma io non avevo mai
sentito parlare di loro, né di cosa avessero fatto, era una loro prete-
sa universalizzante. Sembra che a quell’epoca fra le femministe occi-
dentali ci fosse una vera e propria corsa ai paesi detti socialisti, era
un punto d’onore andarci, accompagnato dalla presunzione massima
della loro importanza transnazionale. Finimmo allora per invitarle, ma
la loro presenza non ¢ rimasta per noi un ricordo indimenticabile.

Con la conferenza volevate affrontare questioni irrisolte dal
socialismo, oppure interpretare il femminismo occidentale in un
modo diverso? Quali erano per voi i problemi legati alla condizione
delle donne in Jugoslavia?

Non ci interessava interpretare il femminismo occidentale. Vo-
levamo conoscerlo meglio e imparare. E non dividevamo il mondo
secondo la spaccatura della guerra fredda, eravamo ben consapevoli
del fatto che la discriminazione di genere esisteva in entrambi campi.
Leggevamo volentieri le femministe occidentali, da cui ¢’¢ sempre da
imparare, ma costava caro comprare libri all’estero, o ordinarli nelle
nostre librerie. Avevamo tantissime cose irrisolte nel socialismo da ri-
pensare, cercavamo una via originale, non vedevamo una similitudine
immediata fra i nostri bisogni di attivismo e quelli in occidente, ma
avevamo capito che dovevamo imparare anche da loro.

Come il movimento studentesco jugoslavo dieci anni prima, noi
chiedevamo il pieno compimento delle promesse del socialismo che si
stava biforcando da un lato verso un’entropia burocratica e dall’altro
verso una scarsita generale. Chiedevamo in particolare il disfacimento
del patriarcato egemonico e violento, cosa che non c’era nel progetto
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- ideato da maschi - del nostro socialismo. Nel mainstream si pensava
che non ci fossero problemi, che la questione femminile fosse risolta
in modo formale, come anche la questione di classe. Ma lo era solo
in modo astratto, non concretamente. Lo si vedeva ad occhio nudo
che non si era venuti affatto a capo né dell’'una né dell’altra, in prati-
ca. Certo, era ingenuo aspettarsi che il patriarcato potesse sparire, e lo
sapevamo, ma credevamo ancora che con il sostegno di tutte le forze
sociali: ’Alleanza socialista del popolo lavoratore della Jugoslavia, la
Lega dei comunisti®, lo Stato, il governo e le organizzazioni di donne,
qualcosa si sarebbe almeno mosso. Eppure, abbiamo ricevuto sostegno
solo da qualche giornalista o scrittore singolo, quando cominciarono
ad attaccarci nei media e nel partito le compagne dell’organizzazione
ufficiale delle donne. Chiedevamo cose materiali e semplici come una
migliore organizzazione della maternita, della medicina, soprattutto
della ginecologia: cosa si fa contro il dolore? Come si fanno gli aborti,
con ’anestesia, o senza (cio che succedeva spesso, anche per motivi di
risparmio economico)? Come procurarsi contraccettivi, che non trova-
vamo e ci vergognavamo a chiedere in farmacia? Come adattare il tem-
po di lavoro delle donne e evitare di scaricare su di esse tutto il lavoro
domestico? Come educare i maschi e far rispettare le leggi femministe
esistenti? Come lottare contro la violenza alle donne e i bambini? Al-
meno c’erano i giardini d’infanzia, ma non erano sufficienti, i maschi
continuavano a non contribuire, e molti erano violenti. Certo oggi, e
dopo le guerre, la situazione ¢ peggiorata ancora. Chiedevamo queste
cose. Poi: il doppio e triplo lavoro delle donne, a casa e fuori casa, in
ufficio, che impediva loro di pienamente partecipare all’autogestione;
’arroganza degli uomini, e dei figli anche, uomini e figli maschi; come
superare il patriarcato? Per noi era chiaro che non era solo un “residuo
del capitalismo”, come ci dicevano, era fortemente radicato anche nel
socialismo ed era insito in tutte le societa, toute proportion gardée. Altre

8o L’Alleanza socialista del popolo lavoratore della Jugoslavia era un’organizzazione “om-
brello” che includeva vari gruppi e istanze della societa civile, mentre la Lega dei comuni-
sti era la nuova denominazione del Partito comunista della Jugoslavia.
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domande di allora erano: come sradicare il contributo delle donne stes-
se al patriarcato? Come fare della condizione delle donne una priorita
del socialismo, che visibilmente non lo era®.

Rispetto alla questione del doppio lavoro, del riconoscimento del
lavoro domestico, eravate entrate in dialogo con tutto il movimen-
to e collettivo internazionale femminista di Padova (Mariarosa della
Costa, Leopoldina Fortunati), con la campagna per il salario al lavoro
domestico?

Noi non eravamo bene informate all’epoca di quello che si face-
va in Italia; volevamo che loro ci dessero informazioni su questo ed
altro. Non ne sapevamo molto. Aspettavamo questa conferenza per
informarci un po’ meglio®™ Ma a Belgrado Mariarosa dalla Costa e Le-
opoldina Fortunati non vennero, o non le invitammo, probabilmen-
te perché allora ancora non le conoscevamo. Ma un buon numero di
autrici e autori jugoslavi lavorava su queste questioni, senza litigare
con il partito, anzi, erano sostenuti, ma erano piu grandi e per la mag-
gioranza probabilmente loro stessi membri del partito. Nel 1978, noi
non eravamo ancora un gruppo compatto e organizzato. A Belgrado
ci incontrammo fra noi per la prima volta. A partire da quella confe-
renza cominciammo a conoscerci e a cooperare fra le citta e le univer-
sita. Alcune di noi erano giornaliste conosciute, come Vesna Kesi¢ e
Slavenka Drakuli¢ da Zagabria, altre erano docenti e ricercatrici o ri-
cercatori, perché c’era anche qualche compagno, universitari. Dopo il
convegno del 1978, cominciammo ad organizzarci e a organizzare cir-

81 Siveda, in questo volume, il testo di Rada Ivekovi¢ del 1978, La posizione della donna: compi-
ti immediati e aspetti trascurati, gia pubblicato con il titolo The Position of Women: Immediate
Tasks and Neglected Aspects, ripubblicato con note di Chiara Bonfiglioli, in Zséfia Lérand,
Adela Hincu, Jovana Mihajlovi¢ e Katarzyna Stanczak-Wislicz (a cura di), Texts and Con-
texts from the History of Feminism and Women’s Rights East Central Europe, Second Half of the
Twentieth Century, CEU Press, Budapest 2024, pp. 813-821.

82 Sulla campagna per il salario al lavoro domestico e sui movimenti femministi degli anni
Settanta in Italia si veda Mara Montanaro, Théories féministes voyageuses. Internationalisme
et coalitions depuis les luttes latino-américaines, rue Dorion, Tiohtia:ke/Montréal 2023, pp.
95-153. In Italiano si veda Louise Toupin, Il salario al lavoro domestico. Cronaca di una lotta
femminista internazionale (1972-1977), ombre corte, Verona 2023.
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coli di auto-educazione e di lettura femministi a Ljubljana, Zagabria,
Belgrado, Novi Sad, e Sarajevo. Era prevalentemente un femminismo
universitario, certo molto impegnato. La vera organizzazione femmi-
nista, con mobilitazione di attiviste e lavoro sul terreno con le donne e
le popolazioni in difficolta, in fuga o aggredite, comincio con la guerra.
Anche le Donne in nero cominciarono a questo punto, con pubblica-
zioni e disseminazione di informazioni contro il patriarcato e la guerra
a donne e femministe. Per noi, fra il 1978 e la guerra degli anni Novan-
ta, era difficile immaginare di riuscire a fondare case editrici e riviste
femministe indipendenti o ONG. Con le manifestazioni anti-guerra,
mano nella mano con il femminismo, e con 'improvviso risveglio di
un giornalismo molto impegnato, si aprirono queste possibilita per
la nuova ondata di femminismo. In qualche modo, ¢ contraddittorio
dirlo, il conflitto ha favorito la rinascita del femminismo anti-guerra,
antinazionalista e oramai post-jugoslavo.

Tutto questo per dirvi che al tempo del convegno internazionale
Compagna — donna (1978) era troppo presto per noi per cercare di ca-
pire cosa volessero le femministe italiane o francesi. Nessuno imma-
ginava quanto fossero differenti le condizioni delle donne da un paese
all’altro, soprattutto fra un socialismo incipiente e un capitalismo or-
mai vecchio. N¢é loro né noi lo immaginavamo, neanche le compagne
dogmatiche della Conferenza delle donne. A tutte mancava la prospet-
tiva storica che abbiamo ora. Ma ¢ facile essere intelligenti ex-post.

Sei poi rimasta in contatto con qualcuna delle femministe italia-
ne venute alla conferenza di Belgrado?

Sono rimasta in contatto, e ne sono diventata grande amica, con
Carla Ravaioli, che ¢ sempre stata una compagna di strada, non solo
del PCI, ma anche dissidente. Carla ha fatto molta ecologia, queste
cose ambientali, contro il nucleare, e si era occupata molto di decre-
scita. E venuta spesso a trovarci anche qua a Parigi, per incontrare
persone che lavoravano sulla decrescita come Serge Latouche.
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Purtroppo, oggi non c’¢ pill, come Adele Cambria, della quale anche
ero diventata molto amica, nonostante fossero molto diverse. Leggevo
a quei tempi un suo dramma teatrale su Gramsci e le donne della sua
famiglia, in particolare la sorella della moglie®. All’epoca Adele aveva un
dolcissimo compagno cattolico di sinistra, giornalista e scrittore, Vale-
rio Ochetto. Per noi era quasi una sorpresa — che un cattolico, o in modo
generale, un credente, potesse essere di sinistra, non avevamo questa
esperienza con le chiese in Jugoslavia. La chiesa cattolica croata era e
rimase molto di destra, la chiesa ortodossa serba non era migliore, ed
entrambe erano molto nazionaliste. Poi ero amica di Rossana Rossanda,
I’ho conosciuta dopo, qui a Parigi, nei primi anni Novanta®, E stato gra-
zie ad Alisa Del Re, tramite la quale ho capito un po’ di pit la campagna
per il salario al lavoro domestico, importantissima perd anche un’arma
a doppio taglio. Con Alisa avevo capito anche la problematica essenziale
sul tempo di lavoro delle donne, sulla quale lavorava. Andavo spesso a
trovarla a Padova, o ci vedevamo a Parigi, spesso anche con Rossana.
Ero amica anche di Clara Gallini, 'antropologa, un’altra amica di Rossa-
na che me la fece incontrare e che mi invito a fare un corso alla Sapien-
za, attraverso la quale ho conosciuto non solo il suo lavoro, ma anche
quello di Ernesto De Martino, del quale Clara era stata allieva. Anche lei
ci ha lasciati. Ho conosciuto Carla Pasquinelli, anche lei antropologa,
che mi invito a fare lezione all’Orientale. Ho conosciuto molti accade-

mici, e non solo, italiani, donne e uomini.

83 Adele Cambria, Nonostante Gramsci, Sugarco, Milano 1976.

84 Rossana Rossanda (1924-2020): nata a Pola, in Istria, e cresciuta tra Venezia e Milano, stu-
dia filosofia alla Statale di Milano, dove incontra il filosofo Antonio Banfi che la introduce,
nel 1943, nel movimento della resistenza partigiana. Nel dopoguerra membro del PCI e
responsabile delle politiche culturali del partito comunista. Negli anni Sessanta aderisce
ai movimenti studenteschi e femministi e viene espulsa dal PCI. Insieme ad altri compagni
fonda nel 1969 il quotidiano comunista Il Manifesto, che dirige negli anni 1976-78 e dopo.
Tra i suoi numerosi saggi segnaliamo il testo autobiografico Rossana Rossanda, La ragazza
del secolo scorso, Einaudi, Torino 2005. Cfr. anche il numero speciale del Manifesto (del 23
aprile 2024): Il secolo di Rossana. Con articoli di Rada Ivekovi¢, Etienne Balibar, Paolo Virno
e tanti altri. https://ilmanifesto.it/il-secolo-di-rossana (18.06.2024).
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Dopo la conferenza sei diventata molto piu attiva nel femmini-
smo jugoslavo, giusto?

Dopo la conferenza ¢ cominciato il femminismo jugoslavo uni-
versitario, non ce n’era un altro. Eravamo in poche, ma in ogni citta
universitaria c’era un movimento. Dunque, non solo io, ma tutte sia-
mo diventate piu attive dopo quella conferenza di Belgrado e abbia-
mo organizzato gruppi di lavoro: uno a Zagabria, dove mi trovavo io;
uno a Belgrado, pitt 0 meno uguale; a Ljubljana erano gia organizzate,
credo; ce n’era uno a Novi Sad, uno a Sarajevo e cosl via. A Saraje-
vo c’erano delle femministe interessantissime e bravissime interne al
marxismo come Nada Ler-Sofroni¢, che sapevano come discutere con
le femministe ufficiali, cosa che noi altre non potevamo fare, perché
eravamo troppo radicali e troppo centrate su problemi che loro non
percepivano neanche. Queste nostre femministe marxiste, Blazenka
Despot e Gordana Bosanac a Zagabria e Nada Ler-Sofroni¢ a Sarajevo,
erano importanti all’epoca e il loro lavoro rimane tuttora essenziale
nella nostra storia. Sono state molto brave. Lavorando dall’interno del
marxismo hanno trovato i problemi e hanno saputo come formularli,
come porre le domande.

Come, per esempio, il problema della mancanza, nel marxismo,
di un soggetto femminile?

Si. Lo puoi spiegare quando hai gli strumenti del vocabolario
marxista, che io e alcune altre non usavamo. Le femministe marxiste
del nostro gruppo andavano a certe conferenze, alle quali noi non
eravamo invitate, e sapevano discutere con le rappresentanti delle
organizzazioni femminili ufficiali. Quando devi proporre una mate-
ria nuova, devi allo stesso tempo costruirti il vocabolario adegua-
to, allargare quello esistente. E anche questione di traduzione da un
modo di pensare ad altri. Noi non avevamo questo vocabolario com-
prensibile in questo contesto jugoslavo particolare per farci capire
dal marxismo jugoslavo, ma le marxiste fra di noi lo avevano, e sono
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state ascoltate. Sono state dunque molto importanti come media-
trici, hanno anche scritto delle cose rilevanti®. Quindi ci fu questo
scambio tra generazioni che noi non abbiamo percepito. Io non ero
affatto contro il femminismo marxista in linea di massima, anzi avrei
voluto praticarlo, ma avevo un eccesso di altri interessi, mentre il
marxismo sembrava essere sempre disponibile. Soprattutto non ero
contro quello un po’ piu critico della nostra epoca - di Nada Ler-
Sofroni¢, Blazenka Despot, Gordana Bosanac, Zaga Golubovi¢ ed al-
tre. Ma non mi ci sono impegnata davvero.

Cosa pensavate delle conferenze che ci sono state nel decennio
delle Nazioni Unite per le donne, quella di Mexico City, Copenha-
gen, Nairobi, dove andavano le rappresentanti delle organizzazioni
femminili ufficiali?®¢

Noi per lo pitt non ci siamo andate ma ne pensavamo positiva-
mente in linea di massima, speravamo che ne sarebbe uscito fuori
qualcosa. Ma non eravamo parte delle delegazioni, non ci abbiamo
lavorato. Comunque, allora le Nazioni Unite erano ancora importan-
ti e potenti, raccoglievano tanti paesi non allineati del terzo mondo,
paesi in via di sviluppo, per certi potenzialmente socialisti, ed erano
capaci, volendo, di ottenere risultati. Le attiviste dell’AFZ lottaro-
no per una prospettiva femminista minima, prima con il partito e i
compagni maschi, poi a livello internazionale. Era il laboratorio del
futuro, era importante che al’lONU si parlasse anche della condizio-
ne delle donne, anche se ad un livello formale e astratto, forzato dal
nord sviluppato del pianeta?®.

85 Nada Ler Sofroni¢, Neofeminizam i socijalisticka alternativa, BIGZ, Beograd 1985; Blazenka
Despot, Zensko pitanje i socijalisticko samoupravljanje, cekade, Zagabria 1987.

86 Le Conferenze mondiali delle donne ebbero luogo a Mexico City nel 1975, a Copenhagen
nel 1980, a Nairobi nel 1985, a Beijing nel 1995 e a New York nel 2000. https://www.un.org/
en/conferences/women (18.06.2024). Si veda anche il volume di Bianca Pomeranzi, recen-
temente scomparsa, intitolato Femministe di un unico mondo, Fandango, Roma 2024.

87 Nota di Rada Ivekovi¢: Oggi si vede che, come dice Paul Stubbs nelle bozze del suo nuovo
libro, c’era un’“incapacita di trattare le questioni relative alle relazioni di genere nell’ampia
articolazione del NOEI (Nuovo ordine economico internazionale) e del CERDS (Charter
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Molte riviste femministe traducevano dalla Francia, dall’Italia,
dal femminismo occidentale, pero non c’erano tanti legami con il
Sud globale. I rapporti con le organizzazioni femminili dei paesi
non-allineati si svolgevano a livello piu ufficiale?

Non c’erano ancora molte riviste femministe, forse qualcuna e
qualche numero speciale in altre riviste, come quello di Marksizam u
svetu che avevo curato nel 1981%, o articoli nelle riviste di scienze so-
ciali e umane. Si, ¢ vero, i legami con il sud globale come diciamo oggi,
allora si diceva il terzo mondo, passavano per un livello piu ufficiale,
il che richiedeva costi di viaggio carissimi. Le nostre organizzazioni di
femminismo alternativo e maggiormente universitario non dispone-
vano di nessun fondo, tutti i nostri contatti erano esclusivamente pri-
vati, conoscenze dell’una o dell’altra, e in questo modo fu organizzato
anche il convegno di Belgrado del 1978. Per parte mia, io avrei avuto
contatti, sempre personali, con femministe in India, ma piu tardi, anni
dopo il dottorato a Delhi, quando tornai a Benares nel 1987. E poi il
movimento femminista indiano della mia generazione ¢ apparso solo
qualche anno dopo. Perd bisogna vedere la rivista Zena a Zagabria, che
era la rivista delle femministe di partito, della quale eravamo amiche.
La rivista era molto piu radicale delle matriarche, e traduceva senza
problemi autrici importanti, anche da paesi del sud. Anche noi poteva-
mo pubblicare li, cosa strana, perché pubblicamente ci criticavano, ma
accettavano qualche nostro articolo. Per noi era importante.

Pero sembra che Pinput del dibattito femminista venisse co-
munque dai paesi occidentali, piuttosto che dall’India o da altri
paesi del Sud globale.

of Economic Rights and Duties of States, ONU). Nei documenti stessi, e nei dibattiti su
di essi, c’¢ una sorprendente mancanza di attenzione alla natura di genere sia dell’ordine
economico internazionale esistente, sia di quello che viene sostenuto al suo posto.” Paul
Stubbs, The New International Economic Order: Lives, Alterlives, and Afterlives, quinto capi-
tolo (Gender, Development and the NIEO), McGill-Queen’s University Press, Montreal di
prossima uscita.

88 Rada Ivekovi¢ (a cura di), Studije o Zeni i Zenski pokret (Studi sulla donna e il movimento
femminile), Ed. Komunist, Belgrado 1981.
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S}, input femminista nelle Nazioni Unite e in altre organizzazio-
ni internazionali veniva maggiormente dall’occidente, e poi da noi, in
dissidenza con le anziane comuniste della Seconda guerra mondiale.
Il femminismo indiano, uno dei piu importanti nei paesi del sud, ¢
emerso un po’ dopo, non prima del 1989/1990. I primi libri del nuovo
femminismo indiano che trattavano della partition e della questione
di genere sono usciti in India dagli anni Novanta in poi, a cominciare
dagli importantissimi libri di Ritu Menon e Urvashi Butalia. Questi e
altri dimostrano un alto livello di ricerca storica femminile, ma ap-
partengono anche a movimenti grass-roots che si erano manifestati in
precedenza. C’¢ anche un’altra ragione strutturale della mancanza di
un input dal sud al’ONU, ed ¢ il fatto che le delegazioni, a nord come
a sud, erano composte maggiormente da uomini. Dai paesi del sud,
quando venivano inviate delegazioni ufficiali al’lONU, si mandavano
le mogli o le figlie di presidenti ed altri funzionari. Alcune erano anche
incaricate di presidiare ad organizzazioni femminili nazionali. E il Mo-
vimento non allineato funzionava dall’alto, non dal basso, ma qualche
volta riusciva davvero a radicarsi a livello locale. Un esempio del fem-
minismo non-allineato dall’alto era la moglie del presidente egiziano
El Sadat. Ma non era il caso della Jugoslavia: le femministe di stato
jugoslave non erano mogli e figlie di funzionari. Le questioni di donne
e di rapporti di genere hanno fatto una gran fatica ad emergere, e non
sono state centrali per le organizzazioni internazionali, neanche quan-
do furono proposte ufficialmente, almeno fino all’Anno internazionale
delle donne, nel 1975. Comunque credo che anche prima della crescita
di nuovi femminismi nel sud globale, le attiviste nere o alternative
al nord che resistevano al femminismo universalizzante bianco mise-
ro all’ordine del giorno le questioni femminili nello spazio pubblico
transnazionale. ’ONU, essendo un assembramento di stati disparati
con politiche svariate che mandavano delegati top-down, funzionava
principalmente con proposte generali e astratte, e decisioni secondo
il minimo comune denominatore. Comunque, era ancora il periodo in
cui ’ONU, soprattutto con la pressione dei non allineati e del Gruppo
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77, riusciva ad orientare grandi decisioni mondiali. Oggi, come sappia-
mo, ’ONU ha purtroppo perso anche queste possibilita.

Prima parlavi delle femministe marxiste che sono riuscite a me-
diare tra il linguaggio marxista e quello femminista. Tu in quel perio-
do stavi mediando tante altre cose, giusto? Il linguaggio del buddhi-
smo, del femminismo e della filosofia francese. Come sei riuscita in
questa impresa?

Non erano mediazioni, come dire, definitive, sicuramente no. Ex
post vedevo certi legami che non avevo visto mentre ero in una mate-
ria o nell’altra. Adesso, vedo la logica di tutte queste diverse cose che
mi interessavano, vedo un insieme e delle intersezioni che non avevo
pianificato. Non so come ¢ venuto. Forse dalla mia disposizione intel-
lettuale, e dalle tante cose che ci sono nel mondo e mi sorprendono.

E quello di Irigaray, che tu insegnavi all’epoca, era un altro lin-
guaggio rispetto a quello delle femministe marxiste jugoslave?

Le nostre femministe, anche le marxiste, capivano benissimo Iri-
garay quando ¢ stata proposta al pubblico, e ha introdotto problemi e
termini nuovi. Un nome dato a un problema lo fa apparire in pubblico,
come l'espressione missing women, “donne mancanti” di Amartya Sen®.
Le donne mancanti in India o Cina sono quelle che sono state abortite
per scelta prima di nascere, sono milioni. Prima di avere un nome, una
categoria, il problema non esiste e non lo si vede. La lingua ¢ importan-
tissima, ed ¢ sempre politica. Irigaray ¢ molto complessa e la puoi capire
in tanti modi, ci sono vari livelli di interpretazione di Irigaray®.

89 Amartya Sen, Missing women-vevisited: reduction in female mortality has been counterba-
lanced by selective abortions, in “British Medical Journal”, 327, 7427, 2003, pp. 1297-1299.
doi:10.1136/bmj.327.7427.1297. PMC 286281. PMID 14656808 (18.11.2025).

90 Luce Irigaray (*1930): nata a Blaton, in Belgio. Studia filosofia a Léwen e insegnamento in
una scuola di Bruxelles fino al 1959; nel 1960 si trasferisce a Parigi, dove nel 1961 consegue
un Master in psicologia; nel 1968 consegue un dottorato in linguistica; dal 1962 al 1964 ¢
ricercatrice presso la Fondation Nationale de la Recherche Scientifique in Belgio, poi al
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) di Parigi; dal 1970 al 1974 ¢ docente
all’Universita di Paris 8 Vincennes; parallelamente consegue una formazione psicoanalitica



INTERVISTA A RADA IVEKOVIC 133

Quindi di Irigaray ti interessava soprattutto 1’'uso che lei faceva
del linguaggio, piuttosto che la questione del soggetto? Irigaray ¢
bloccata sulla questione della formazione di un soggetto che esalta
la differenza di genere. Mentre invece per te il soggetto ¢ politico, ¢
il soggetto di una prassi trasformativa®.

Non so se Irigaray sia bloccata, la si puo interpretare cosl. La si puo
interpretare come completamente binaria. Lei sembra dire che ci sono
solo due sessi.®> Questo sarebbe un problema, oggi con le categorie
trans sappiamo che ci sono tante sessualita quanti ci sono individui e
che la riproduzione ¢ solo una delle situazioni; ma anche per lei, senza
dubbio, il soggetto ¢ politico. Il soggetto ¢ politico per definizione, direi.
Oggi so che non possiamo ragionare in modo dualista nel femminismo.
All’epoca non lo sapevo. Oggi bisogna oltrepassare questo problema del
binarismo. E pensare un po’ di piu alla pratica, come le filosofie indiane,
perché in pratica e nell’agire si, abbiamo bisogno di un soggetto. Oggi
questo soggetto deve essere anche mondiale, o il suo aspetto mondiale e
globale deve essere riconosciuto. All’epoca non lo sapevamo, non cono-
scevamo ancora la globalizzazione che, pero, ora si sta ritrattando, ma
che dal 1989 a ieri era la nostra nuova realta. E molto difficile costruire
un tale soggetto che non sia limitato a una sola caratteristica, e che sia
molteplice ed inclusivo, non solo individuale ma anche collettivo e glo-
bale. Perd questo ¢ il soggetto pratico, quello che fara i cambiamenti, la
rivoluzione, o 'evoluzione. Ma da li a teorizzare il soggetto e a farne un

alla scuola freudiana di Parigi, fondata da Jacques Lacan. Dopo la pubblicazione del suo

secondo dottorato in filosofia (Luce Irigaray, Speculum, de Pautre femme, Ed. de Minuit,

Parigi 1974, trad. it. Speculum. L’altra donna, Feltrinelli, Milano 1998) viene attaccata ed

esclusa dalla comunita lacaniana e sollevata dalla cattedra a Vincennes; dal 1980 ricerca-

trice presso il CNRS e dal 1982 cattedra all’Universita Erasmus a Rotterdam; cfr. anche

Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle, Ed. de Minuit, Parigi 1984. https://iep.utm.

edu/irigaray/ (18.06.2024), trad. it. Etica della differenza sessuale, Orthotes, Napoli 2025. Pri-

ma edizione 1985, Feltrinelli.

91 Rada Ivekovi¢, Le sexe de la philosophie. Essai sur Jean-Frangois Lyotard et le féminin, L’Har-
mattan, Parigi 1997, trad. it. Questo sesso che non é un sesso. Sulla condizione sessuale, sociale e
culturale delle donne, Feltrinelli, Milano 1990.

92 Nota di Rada Ivekovi¢: Il libro di Luce Irigaray Ce sexe qui n’en est pas un, Ed. de Minuit,
Parigi 1977 ed alcuni altri scritti, pero, fanno intravedere altre possibilita del suo pensiero,

e soprattutto quella di non partire dallo schema binario della riproduzione della specie,
riduttivo e non direttamente agente su altre sfere di rapporti fra uomini e donne.
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grande universale egemonico, questo no, questo non bisognerebbe pilt
farlo, perché storicamente abbiamo visto che non funziona. L’inclusione
e I'universale si, ma I"universalizzazione di un modello - finora ¢ stato
occidentale, e maschio - che produce egemonia e dominio, quello no.

Durante la conferenza di Belgrado, sia le italiane che le francesi
di Psychanalyse et politique, di cui faceva parte Irigaray, cercavano
di far passare questo concetto: che il problema e soprattutto il capi-
talismo psichico. C’erano tanti riferimenti alla psicoanalisi. Voi non
eravate convinte di questo?

Questa non era a quell’epoca una tematica adatta per noi, che non
avevamo molta esperienza di psicoanalisi, e soprattutto non ne aveva-
mo il pallino, come loro. Lo abbiamo sentito da loro, piti 0 meno per
la prima volta, non abbiamo neppure avuto il tempo di pensarci, e non
ne eravamo convinte. Certo che conoscevamo il concetto di capitali-
smo classico, ma non quello di capitalismo psichico. Ci interessava il
capitalismo patriarcale, e la critica del socialismo patriarcale. Vede-
vamo benissimo che nello sfruttamento e nella discriminazione delle
donne c’erano delle cose che non corrispondevano al capitalismo e
non venivano solo da esso, e neanche dal socialismo. C’erano anche
delle cause psicologiche, e appunto lo dicevamo alle nostre femmini-
ste ufficiali. In ogni cosa c’¢ anche una dimensione psichica, ¢ normale
che ci sia e bisogna pensarci, pero non ¢ 'unica dimensione. C’¢ anche
quella politica, economica, sociale, e di disuguaglianza dei generi, ecc.
Anche Irigaray ¢ politica, tutto il femminismo ¢ politico, ma bisogna
vedere quali sono le priorita nei luoghi e tempi, non perder tempo a
teorizzare il soggetto, ma piuttosto a costruirlo, a farlo lavorare. Dalle
filosofie indiane so che si puo benissimo sia fare politica che pensare
senza il concetto di soggetto. E sapendo che il soggetto ¢ un concetto
provvisorio, cioe il contenuto di quel soggetto ¢ provvisorio, e cam-
bia in continuazione, dipende dal contesto, non puo essere lo stesso
dappertutto. Questo lo dicono sia la psicanalisi che il buddhismo. I
soggetto non era lo stesso per mia mamma e per me, non sara lo stes-
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so per voi che siete piu giovani, o per altri. Soprattutto non sara lo
stesso se prendiamo in conto il sud globale. Pero costruire un soggetto
pratico fatto di tanti soggetti diversi, anche un soggetto collettivo, ne-
goziando pensieri, progetti ed azioni comuni con alleati che non sono
completamente della nostra stessa opinione - questo si mi sembra ne-
cessario, facciamolo! Non sara facile, il backlash, come vediamo oggi ai
tempi di Trump e della trumpizzazione universale, ¢ tremendo, ed ¢
difficile indovinare quando colpira.

Una delle questioni che affrontavate a livello pratico era quella
della violenza di genere, a partire dagli anni Ottanta. Tu avevi fatto
anche la volontaria?

Si, sono stata volontaria del telefono SOS di Zagabria, con le altre
ragazze. Le violenze di genere c’erano anche prima, da sempre, ma
sono aumentate con la guerra degli anni Novanta, e ci sono tuttora a
un alto livello. Aspettavamo le chiamate in un posto dove avevamo il
telefono in una piccola stanza. Anche i bambini chiamavano, le donne,
certo, poi chiamavano anche gli uomini per insultarci o per curiosita
maligna e incredula. Per le donne vittime di violenza bisognava trova-
re un rifugio, sapere dove mandarle.

C’erano delle case protette?

Nelle grandi citta ce n’era qualcuna, tenute da donne dedite o
femministe, quelle di stato erano poche sul terreno. Ma neanche
queste erano sufficienti, come sempre, dappertutto, e bisognava
telefonare per assicurarsi che ci fosse posto. Bisognava mandare e
accompagnare le donne anche dalla polizia, all’ospedale, dalle av-
vocatesse. Molte si negavano dopo aver chiamato, era difficilissimo
per molte fare il primo passo giuridico, pubblico; poi avevano figli,
problemi di lavoro e non erano indipendenti nelle decisioni da pren-
dere. Avevamo contatti con alcuni posti di polizia dove i poliziotti
erano piu gentili, perché generalmente non erano né preparati né
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interessati a questo tipo di problemi, e molte volte erano ostili verso
le donne. Questo I’ho verificato in un caso personalmente. Quando
ero professoressa, sono stata molestata da un giovane malato men-
tale, che aveva ottenuto il mio indirizzo dalla nostra segretaria del
dipartimento di filosofia a Zagabria. Una mattina I"avevo trovato che
dormiva davanti alla porta del mio ufficio, era arrivato la sera dalla
provincia. Gli avevano dato il mio indirizzo per sbarazzarsene. Suo-
no il campanello e mi disse: “eccomi qua, sono arrivato, lei mi ha
chiamato”. Chiaramente io non lo conoscevo, non I’avevo chiama-
to, ma lui aveva una fissazione. Riuscii a mandarlo via quella prima
volta, ma lui torno piu volte, sempre piu insistente, aveva ’inten-
zione di vivere a casa mia e si mise a campeggiare davanti alla porta
dell’appartamento, dove abitavo con mia mamma. Fini che non pote-
vo piu uscire, per paura che si infilasse in casa. La mia grande amica
di Belgrado, I’attrice Rada Buric¢in, mi disse. “nessuno ti puo aiutare,
nessuno ti aiutera”. Lei aveva avuto esperienza con un altro malato
mentale che ’aspettava regolarmente davanti alla porta con una pi-
stola. Non poteva piu uscire e la polizia non I’aveva aiutata. Io chiesi
ad un collega che abitava vicino di venire a casa — non c’erano altri
uomini a casa, Goran lavorava altrove - per permettermi di uscire.
Con il mio collega chiamammo la polizia, che venne. Mi chiesero se
fossi sposata, dissi di si. “E dove sta suo marito?” Quando capirono
che il marito non c’era, e che 'uomo presente era un amico - ma
loro capirono qualcos’altro - se ne andarono subito. Chiamai il mani-
comio e seppi che lo cercavano e che era fuggito da un altro ospeda-
le, e vennero a prenderlo. E partito calmo senza protestare. Dopo mi
chiamo una psichiatra che se ne occupava, e mi disse che lui mi stava
scrivendo lettere con il suo sangue. La polizia non serve in tali casi.
Era complicato. Non credo che siamo mai veramente riuscite a ri-
solvere un caso di maltrattamenti e violenza, ma per le donne almeno
c’era qualcuno con cui parlare al telefono. Alcune chiamavano piu vol-
te, senza mai decidersi. C’erano situazioni terribili. Quelli che picchia-
vano le mogli e le compagne, quelli violenti, erano anche intellettuali,
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erano uomini di qualsiasi livello e non, come si pensava una volta, solo
uomini delle classi popolari e poco educati, anzi. Le leggi contro la
violenza c’erano anche se all’epoca non erano specifiche per le donne,
ma non c’era la sensibilita, né ’azione immediata dei servizi.

Dopo la morte di Tito, nel 1980, inizia un momento di grave crisi
economica e sociale in Jugoslavia. Hai dei ricordi rispetto a questo
periodo?

La grave crisi c’era gia qualche anno prima della morte di Tito.
Dell’inflazione ricordo quando non c’era carta igienica da comprare
e la gente non sapeva che si comprava anche nelle cartolerie, perché
nelle cartolerie vendevano tutti i prodotti di carta, pure la carta igieni-
ca e qualche libro. Per la carta igienica si andava nel supermarket. Noi
che frequentavamo le cartolerie e le librerie sapevamo che li se ne tro-
vava ancora. Poi certe cose sparivano: spariva il dentifricio, sparivano
tante cose, tutto era caro.

Erano anni difficili. Pero erano anche anni straordinari, ¢’era una
nuova ed eccezionale apertura della stampa. Si trovava di tutto nei
giornali, nel bene e nel male. La stampa era molto diversificata. Era
il momento di gloria di tutte le nostre femministe giornaliste, che
lavoravano benissimo. Scrivevano critiche sociali, critiche politiche.
Pubblicavano dappertutto. Io compravo un mucchio di giornali al
giorno per capire quello che succedeva. Non c’era internet all’epoca,
eravamo focalizzati sulla stampa, anche dalle altre repubbliche. A
Zagabria si vendeva anche la stampa della Serbia e altre repubbli-
che, e il periodico che si chiamava “Vreme”, vuol dire “tempo”, di
Belgrado. E quello su cui ho pubblicato nel ‘91 quel piccolo articolo
“Questa non ¢ la mia citta”,

93 Rada Ivekovi¢, Ovo nije moj grad, cit.
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Benares (1987)

Prima di parlare degli anni Novanta, torniamo al tuo soggiorno a
Benares, nel 1987. Come mai ritorni in India?

Volevo tornare in India. Avevo gia un posto all’Universita di Zaga-
bria, ho chiesto un anno sabbatico e I’ho ottenuto. Il dipartimento mi
ha anche pagato il viaggio, e ho avuto una di queste borse di scambio.
Solo che adesso ero gia accademica, non ero pill una studentessa. Sono
andata quindi solo per lavorare un po’, fare ricerca, per incontrare colle-
ghi all’'universita. Sono capitata in questo dipartimento di varie filosofie
indiane e un po’ di filosofia occidentale alla Banaras Hindu University
(BHU). Ho incontrato molte persone, anche stranieri interessanti. E
soprattutto Benares ¢ una citta magica, nel senso di extraterrestre, non
sembra del nostro tempo. Capiti li e ti sembra di essere nel Seicento, ¢
strano, non era una citta moderna, credo che non lo sia ancora oggi. Ma
I'India si modernizza rapidamente, ed ¢ possibile che anche Benares si
sia trasformata, almeno nelle sue periferie. L'ultima volta che ci andai
dalla Francia, con una delegazione di ricercatrici femministe organizza-
te dalla Maison des sciences de ’homme di Parigi in collaborazione con
femministe indiane, nel 1992, non era cambiato molto. Sul Gange, fiume
“santo” che collega la terra al cielo, mi sembra che non ci fossero ancora
motoscafi a motore. Ma c’era gia una libreria moderna, nel senso che
aveva vetri alla vetrina, cosa nuovissima a Benares, ed era tenuta dal mio
meraviglioso amico libraio Dilip Kumar che nel 1987 mi portava i libri
a casa, all’universita, o nel mio barsati®4, in motocicletta, indovinando
quali libri mi potessero interessare.

E stato per caso che sei andata a Benares, o avevi un contatto?

Ho voluto andare fuori Delhi, per non andare sempre nella capita-
le; volevo andare in provincia, in un’universita importante. Quella di

94 Nota di Rada Ivekovi¢: Un barsati ¢ un alloggio all’ultimo piano di un edificio piatto senza
tetto, che da su una terrazza.



INTERVISTA A RADA IVEKOVIC 139

Benares ¢ una universita federale. In India ci sono universita di diversi
livelli. Questa & una grande universita storica, fondata dagli inglesi. E
stato interessantissimo, mi ¢ piaciuto molto essere li, ¢ un tale privi-
legio potersi trovare in un posto incredibile come quello, non potete
immaginare. Mi trovavo su un altro pianeta. Quando vai all’alba, per-
ché si andava all’alba, sul fiume Gange, in una piccola barca con un
barcaiolo, quando vedi quella citta che si sveglia e fa le abluzioni nel
fiume, & una vista straordinaria. In citta c’era una vecchia biblioteca
indiana con libri anche inglesi. Sono andata a vedere il catalogo. Ma
il catalogo non funzionava per autori o temi. Funzionava per anno di
acquisto del libro. Strano, no? E un paese stupefacente.

Avevi un progetto di ricerca?

Tutte le volte che sono andata in India e che volevo fare una cosa,
ne ho fatta sempre un’altra. Li ho scritto quel libro che si chiama
Benares, che ¢ forse piu letterario che filosofico®. In realta avevo il
progetto di fare un nuovo riassunto dello stato della produzione in-
tellettuale nelle scienze umane. Un apercu di cosa ci fosse di nuovo
in India su queste cose. Uno ¢ sempre in ritardo. Il riassunto ’avevo
fatto dopo il primo soggiorno, tornando a casa, ma con pochi mezzi.
L’avevo pubblicato come libro col titolo Druga Indija, L’altra India®.
Mi ci sono voluti dieci anni pieni di digestione intellettuale per ar-
rivarci, e pill ancora per scrivere Benares. In quel primo libro ave-
vo cercato di presentare qualche pensatore indiano di quegli anni:
Sudhir Kakar che ¢ il grande psicanalista, e Veena Das, una grande
sociologa”. Da Veena sono poi stata invitata ad insegnare per un

95  Rada Ivekovi¢, Benares. Esej iz Indije, Graficki Zavod Hrvatske, Zagreb 1990; Benares. Essai
d’Inde, trad. fr. di Mireille Robin, ’Harmattan, Paris 2001; Benares. Ein Essay aus Indien,
trad. dal serbocroato in tedesco di Nadja Grbi¢, Droschl, Graz 1993.

96 Rada Ivekovié, Druga Indija, Skolska knjiga, Zagabria 1982.

97 Sudhir Kakar (1938-2024), autore di numerosi libri di psicanalisi culturale nel contesto
della realta indiana, e di romanzi tradotti in molte lingue. Si veda il libro a cura di Livio
Boni L’India della psicoanalisi. Il subcontinente dell’inconscio, IPOC di Pietro Condemi, Vimo-
drone (Mi) 2014; cfr. Veena Das, Critical Events. An Anthropological Perspective in Contempo-
rary India, Oxford University Press, Delhi 1995.
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semestre nel suo Dipartimento di antropologia alla Johns Hopkins
University nel 1992, dove incontrai Gyan Pandey, uno storico subal-
ternista. A quel dipartimento mi diedero I"ufficio di un’insegnante
afghano assente, Ashraf Ghani, il quale sarebbe stato, dopo Karzai,
presidente dell’Afghanistan in guerra dal 2014 al 2021! E quello che
scappo quando tornarono i Taliban per la seconda volta.

Conobbi anche il bravo storico Mushirul Hasan di Jamia Millia
University a Delhi; diventammo molto amici di lui e sua moglie Zoya
Hasan. Mushir purtroppo non c’¢ piti, ma la sua storia personale mi
ha fatto capire la fragilita e la violenza dei rapporti tra hindu e mu-
sulmani anche molto prima dell’era di Modi. Mushir era un musulma-
no indiano laico, e vicerettore dell’universita, e come tale fu vittima
di una terribile violenza fisica quasi mortale, dopodiché passo molto
tempo all’ospedale e non poté piu tornare ad insegnare. Ma continud
a fare ricerca e a pubblicare. Zoya era un’insegnante molto amata di
scienze politiche alla JNU. E stata professoressa di un’altra politologa
femminista, mia grande amica di Delhi, Nivedita Menon, poi diventa-
ta professoressa alla stessa universita. Nivedita e il suo compagno di
allora, Aditya Nigam, un bravo sindacalista e comunista critico, teo-
rico politico al famoso Centre for the Study of Developing Societies
(CSDS) di Delhi, pubblicarono insieme un libro che spiega molto bene
il cambiamento neoliberale dell’India dal 1989 in poi®:.

Sudhir Kakar lo conoscevo di lettura, per i suoi editoriali settimanali
in India Today. La mia amica di sempre, Cécile Delesalle, indianista e
psico-sociologa a Parigi, me lo fece conoscere di persona quando stavo
ancora a Zagabria, stava traducendo un suo libro. Diventammo amici,
ma se n’¢ andato poco fa anche lui. Sudhir mi ha fatto capire molte cose
sull'India, culturalmente. Poi riferii in quel libro su un po’ di filosofi:

98 Nivedita Menon e Aditya Nigam, Power and Contestation: India since 1989, Zed Books,
London 2007. Si veda anche Aditya Nigam, Decolonising Theory. Thinking across Traditions,
Bloomsbury, London et al. 2020; Nivedita Menon, Recovering Subversion: Feminist Politics
beyond the Law, University of Illinois Press, Champaign (Ill.) 2004; Nivedita Menon, Secu-
larism as Misdirection: Critical Thought from the Global South (Theory in Forms), Duke Uni-
versity Press, Durham 2024.
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un filosofo che frequentavo all’epoca era anche venuto a trovarmi a
Benares, Daya Krishna (1924-2007). Era uno dei pochissimi a praticare
davvero il dialogo fra le filosofie indiane, anche antiche, e quelle occi-
dentali. Discutevamo molto per lettera, e un po’ di persona. Quando
venne a trovarmi, lui insegnava forse ancora a Baroda. Uno che avevo
invitato a Belgrado e Zagabria al mio ritorno era Kalyankumar Bagchi,
dell’Universita Vishvabharati di Shantiniketan, 'universita creata da Ta-
gore nel Bengala. Kalyankumar era piu grande di me, si interessava al-
lora alla metafisica e alla fenomenologia, ma era molto aperto anche ad
altre correnti. Mi interessava anche un po’ di quello che si leggeva dalla
stampa, dai nuovi libri, la vita culturale e pubblica, che ¢ molto diversa
da una citta all’altra, per esempio Delhi o Calcutta, oggi Kolkata. In quel
mio libro Un’altra India e in quello su Benares avevo cercato di evitare
di riprodurre solo gli stereotipi sull’India.

A Benares avevo anche incontrato la filosofa Bithika Mukherjee,
dalla quale avevo finalmente capito come gli indiani leggono Kant®, e
perché, principalmente nel filone meditativo e nell’ambito della peda-
gogia, piuttosto che per le sue critiche, cosa che mi fu molto utile dopo
le interpretazioni non solo di Veljaci¢, e che mi fu confermato anche
dalla lettura e dalla frequentazione, piti avanti, di Gayatri Chakravorty
Spivak, che ho conosciuto credo nei primi anni Ottanta a New York.
Gayatri pero nel suo libro The Critique of Postcolonial Reason'*® critica
Kant per il suo impegno intellettuale colonialista implicito, mentre
per Bithika non era questo "accento.

E quando sei andata nel 1987, c’era ancora qualche interesse da
parte della Jugoslavia sul movimento non allineato, o cominciava a
essere ormai in declino?

Negli anni Ottanta non sapevamo di essere alla fine di un’epoca,
non ’avevamo capito, non sapevamo che una diminuzione di interesse

99  Bithika Mukherji, Neo-Vedanta and Modernity, Ashutosh Prakashan Sansthan, Varanasi 1983.
100 Gayatri Chakravorty Spivak, The Critique of Postcolonial Reason. Towards the History of the
Vanishing Present, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1999.
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potesse voler dire che questa idea non c’era piu. Lo sappiamo adesso.
Allora eravamo nella continuita della nostra bolla jugoslava.

Prima dicevi che nel tuo primo viaggio in India nel 1972 alcune
cose non le avevi ancora capite, e alcune persone, come i subalter-
nisti, non li avevi ancora conosciuti. Li hai scoperti in questo tuo se-
condo viaggio?

No, non li ho scoperti andando in India, ma un po’ prima, leggen-
doli, quando usci la serie di libri dal 1985 in poi. Negli anni Settan-
ta al mio primo viaggio non credo che fossero ancora conosciuti in
pubblico come gruppo unito o scuola. In ogni caso io da dottoranda
non ne avevo ancora sentito parlare. Mi applicavo al buddhismo, che
¢ tutta un’altra storia. Prima di quel secondo soggiorno avevo gia let-
to i primi Subaltern Studies e avevo gia conosciuto delle persone del
gruppo. Ne scrissi anche un po’ nel libro Druga Indija. Non sapevo
che sarebbero diventati un gruppo tanto riconoscibile e importante,
dopo. In Druga Indija, anticipando la critica alle caste, avevo lavorato
sul sociologo Mysore Narasimhachar Srinivas e sul suo libro per me
importante, Caste in Modern India', il quale parlava di caste domi-
nanti e dominate, si puo dire subalterne, e ne studiava la dinami-
ca. Ma non faceva parte di quel gruppo di subalternisti attaccato in
gran parte al CSDS. L’idea di casta dominante o subalterna era molto
convincente nell’esperienza sociale dell’India. Pero li non c’era un
legame diretto con i non allineati, i subalternisti erano piu radicali,
ma anche ottimi ricercatori, soprattutto storici. Molti intellettuali
sono diventati poi subalternisti, soprattutto nel Bengala occidenta-
le, a contatto con il movimento naxalita, durante il periodo di re-
pressione di Indira Gandhi. Fu il caso anche del mio amico Ranabir
Samaddar. Negli anni Settanta era uno studente attivista, che aveva
fatto corsi di alfabetizzazione ai contadini del Bengala, e fu incarce-

101 Mysore Narasimhachar Srinivas, Caste in Modern India and other Essays, Asia Publishing
House, Mumbai 1962.
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rato e accusato di naxalitismo all’epoca di Indira Gandhi*= Piu tardi
avrei letto molto Partha Chatterjee, Dipesh Chakravarti, Gyanendra
(Gyan) Pandey, Sudipta Kaviraj, Susie Tharu, Gayatri e altri.

Racconti spesso nei tuoi testi di Debiprasad Chattopadhyaya. Lo
conoscevi gia o lo hai conosciuto in quel periodo?

Debiprasad Chattopadhyaya era un professore a Calcutta, mar-
xista'®3, Il Bengala, diretto per molto tempo dal Communist Party of
India (Marxist) (CPI(M)), era molto comunista, come anche lo Stato
di Kerala. Chattopadhyaya era un grande filosofo molto interessante,
anche perché fece una reinterpretazione o una rilettura delle filo-
sofie indiane antiche, e una rivalutazione del materialismo antico.
Spiegava queste filosofie in modo materialista che credo fosse giusto
anche per Pantichita indiana, perché l’interpretazione dominante
soprattutto in occidente ¢ quella di un’India “spirituale”, mentre lo
spirituale era una mistificazione dell’orientalismo occidentale. Piu
tardi avrei capito che il suo libro sull’antica scuola di materialisti
(lokayata) era la miglior parte del suo lavoro e importantissima per
demistificare la spiritualita indiana alla salsa brahmanistica. Non lo
conoscevo allora. Ho cercato di contattarlo da Benares. L’ho trovato
a Calcutta. Gli ho chiesto se potessi andare a trovarlo e sono andata
da Benares a fargli un’intervista, che pensavo di aver ancora, ma non
ho piu ritrovato, e che non ho mai pubblicato perché non sono mai

102 Nota di Rada Ivekovi¢: I naxaliti sono un movimento di insurrezione maoista, ma indipen-
dente dalla Cina, emerso a Naxalbari nel 1967, cittadina della quale porta il nome. Sono
considerati terroristi dalle autorita. Rivendicavano le terre per la popolazione locale, e una
riforma agraria che non ¢ mai stata fatta, giustizia per i dalit e le tribli non hinduizzate. Re-
sistono alle multinazionali alle quali lo Stato distribuisce le loro terre. Furono sottoposti
a una dura repressione da parte dello Stato, soprattutto al tempo di Indira Gandhi negli
anni Settanta. La ribellione continuo a bruciare a petit feu, e riemerse negli anni Novanta,
diffondendosi dal Bengala in altri stati indiani. Il Bengala orientale ¢ oggi il Bangladesh. I
Bengala fu diviso piu volte, inizialmente dagli inglesi nel 1905, e per la seconda volta nella
partition dell’indipendenza. Ad ovest dell’India, il paese diviso ¢ il Punjab, attraversato
dalla frontiera fra India e Pakistan.

103 Debiprasad Chattopadhyaya (1918-1993) era un filosofo Marxista indiano, conosciuto per
i suoi lavori sul Lokayata, un’antica scuola di materialismo indiano.
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riuscita a far interessare qualcuno in Jugoslavia. Lui nel frattempo
¢ morto. Sua moglie era cognata di Harbans Mukhia'®, un’amico e
storico molto interessante, medievista, con pareri interessanti anche
sul resto. Era professore a Delhi. Conoscevo la famiglia di Delhi, e
tramite loro ho conosciuto quella di Calcutta. A Calcutta ho incon-
trato Debiprasad Chattopahyaya, sua moglie e le loro due figlie. Ave-
vano adottato due ragazze tibetane. Sapete, in India ci sono quelle
vecchie case del periodo inglese con un terrazzo sopra. All’ultimo
piano fa terribilmente caldo perché non c’¢ il tetto, c’¢ subito il sole
diretto. Perd sopra, sui terrazzi, quelli che possono fanno crescere
un po’ di piante, e la sera quando passa il calore uno si puo sedere 1i.
Ricordo che ero seduta in terrazza con loro una volta. Sono andata a
ritrovare la moglie Aloka quando lui era gia morto. Chattopadhyaya
ha scritto un libro fantastico che si chiama Lokayata: A Study in An-
cient Indian Materialism's. Lokayata si traduce pill 0 meno come ma-
terialismo ma vuol dire piu precisamente “di questo mondo”, ¢ una
traduzione un po’ complicata. Chattopahyaya ¢ stato bravo a inter-
pretare il materialismo indiano antico. Politicamente era un po’ dog-
matico, come tutti quelli del Partito comunista (marxista) CPI(M).
Calcutta I’ho conosciuta dopo. Ci sono stata piu volte, anche
nel 1987, ma poi ci sono stata con Goran nel 2007 per un semestre
sabbatico. Goran ¢ dovuto partire un po’ prima perché lavorava a
IDEA a Stoccolma'®. Ci siamo rimasti un semestre e ’abbiamo girata
bene, abbiamo anche altri ottimi amici li, che lavorano sulle migra-
zioni'”. C’¢ un gruppo di ricerca che si chiama Mahanibban Calcut-

104 Harbans e Debiprasad erano cognati, sposati a due sorelle. Harbans Mukhia (*1939): Pro-
fessore di storia medievale alla Jawaharlal Nehru University di New Delhi, di cui fu anche
rettore dal 1999 al 2002.

105 Debiprasad Chattopadhyaya, Lokayata: A Study in Ancient Indian Materialism, People’s Pu-
blishing House, New Delhi 1959.

106 IDEA, International Institute for Democracy and Electoral Assistance, https://www.idea.int/.

107 Siveda Rada Ivekovi¢, Une interrogation postcoloniale sur la dette de ’Europe et la crise mi-
gratoire - Compte-rendu de Pouvrage de Ranabir Samaddar, Recueil Alexandries, Collections
Recensions, Terra-HN, 2018, http://www.reseau-terra.eu/articlei417.html (11.11.2025); Rana-
bir Samaddar (a cura di), From Popular Movements to Rebellion: The Naxalite Decade, Social
Science Press, Dehli 2019. Si veda anche la video intervista a Ranabir Samaddar fatta da Rada
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ta Research Group (MCRG, o CRG), creato dal ricercatore Ranabir
Samaddar, politologo, con il quale sono amica dal mio primo arrivo
a Parigi alla Maison des Sciences de ’Homme'*®. Sono molto bravi e
conosciuti, fanno un lavoro straordinario soprattutto sulle migrazio-
ni, sulle frontiere, sui negoziati per la pace, ma anche sulle donne, i
contadini, le ribellioni dei naxaliti, etc.

Al CRG ho conosciuto e collaborato poi con parecchia gente ol-
tre Ranabir, in particolare con Samir Kumar Das e Paula Banerjee,
ma anche tanti altri che ci lavoravano o ci passavano. Con Ranabir
Samaddar, Sanjay Chatturvedi, Stefano Bianchini ho organizzato un
semestre di ricerca alla MSH dal 2000 al 2021, e abbiamo prodotto in-
sieme il libro a quattro autori Partitions. Reshaping States and Minds'.
Avevamo fatto intervenire molta gente ai nostri dibattiti, fra gli altri
la politologa Radha Kumar'°, che conoscevo gia perché era venuta a
trovarmi a Zagabria qualche anno prima, quando lavorava sul con-
flitto in Bosnia; ma anche Elias Sambar, scrittore e specialista della
Palestina ed editore della Revue d’études palestiniennes a Parigi; Oren
Yiftachel, specialista di geografia politica alla Ben-Gurion; Martine
Spensky, mia grande amica, specialista dell’impero britannico e pro-
fessoressa a Paris 8; Chantal Mouffe, con suo marito Ernesto La-
clau, amica e filosofa politica internazionale; Ghislaine Glasson De-
schaumes, fondatrice e direttrice della rivista “Transeuropéennes”.

Ho conosciuto molta altra gente a Calcutta. E ogni volta che an-
davo in India, mi portavo a casa dischi di musica classica vocale e

Ivekovi¢, Space, Nationalism and Power, FMSH, 25 febbraio 2003, https://hal.campus-aar.fr/
medihal-02151578v1, https://doi.org/10.60527/98pk-ga44 (11.11.2025).

108 Nato nel 1996 come movimento di sostegno al processo di pace in West Bengala, il
centro di ricerca organizza attualmente diversi seminari e conferenze, ospita numerosi
ricercatori, ¢ strutturato da un comitato scientifico permanente e pubblica dal 1998 la
rivista scientifica “Refugee Watch”, che dal 2012 ¢ disponibile online. http://www.mcrg.
ac.in/index.htm (18.06.2024).

109 Stefano Bianchini, Sanjay Chaturvedi, Rada Ivekovi¢ e Ranabir Samaddar, Partitions. Resha-
ping States and Mind, Routledge, Londra 2004; edizione indiana OUP India, New Delhi 2004.

110 Radha Kumar, Divide and Fall? Bosnia in the Annals of Partition, Verso, Londra 1998.

111 Raphaélle Espiet-Kilty, Martine Spensky, Timothy Whitton (a cura di), Citoyenneté, empires
& mondialisation, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2006.
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strumentale, che in francese chiamerei musique savante. E la musica
che ascoltiamo a casa.

Alla Jadavpur University di Calcutta sud ho conosciuto benissi-
mo Jashodhara Bagchi (1937-2015)"2, professoressa e fondatrice del
dipartimento di Women’s and Gender Studies, e tutta la sua fami-
glia. Suo marito, Amiya Bagchi (1936-2024), era un economista co-
munista conosciutissimo, teorico del developmental state'. Le loro
due figlie sono accademiche anche loro: Tista Bagchi ¢ linguista, era
professoressa all’Universita di Delhi prima di andare in pensione,
e Barnita Bagchi ¢ professoressa di World Literatures in English
all’Universita di Amsterdam. Con Jashodhara ho conosciuto la mia
grande amica Shefali Moitra (nata nel 1946), filosofa e teorica fem-
minista"4. Shefali, ora emerita, era professoressa al Dipartimento
di filosofia e a quello di Women’s Studies dell’Universita Jadavpur.
Per me era interessante anche il lavoro di Shefali sul filosofo Kalidas
Bhattacharyya™s. Mi ha fatto capire 'importanza dell’idea di Kalidas
Bhattacharya dei “punti di vista alternativi in filosofia”, che propo-
neva di accettare, mettendosi nella posizione dell’altro, superando i
dualismi. Mi interessava perche avevo gia conosciuto e avevo scritto
su suo padre, anche lui filosofo, da quando imparavo da Veljaci¢, che
lo aveva molto citato: Krishna Chandra (o K. C.) Bhattacharyya"®. K.
C. Bhattacharyya, il padre, aveva una posizione originale e sottile in

112 Fra molte altre pubblicazioni vedasi Bagchi Jashodhara, Jaba Guha e Pyyali Sengupta, The
Girl Child in the Family, Stree Publications, Kolkata 2000; Jashodhara Bagchi e Subhoranjan
Dasgupta (a cura di), The Trauma and the Triumph. Stree Publications, Kolkata 2003.

113 Amiya Bagchi, The Developmental State in History and in the Twentieth century, Regency Pu-
blications, New Delhi 2004. Per una prospettiva dai development studies e una storia sociale
dell’economia cfr. dello stesso autore Perilous Passage. Mankind and the Global Ascendancy
of Capital, Oxford University Press, New Delhi 2005.

114 Shefali Moitra, Feminist Theory: Some Contemporary Debates, Alpha Beta Gamma, 2024; (a
cura di), Women Heritage and Violence, Papyrus, Kolkata 1996; (a cura di), Feminist Thought:
Androcentrism, Communication and Objectivity, Munshiram Manoharlal, New Delhi 2002.

115 Shefali Moitra, Alternative Standpoints. At the Foundation and Culmination of Kalidas Bhat-
tacharyya’s Philosophy, in P. K. Sengupta (a cura di), Freedom, Transcendence and Identity.
Essays in the Memory of Professor Kalidas Bhattacharyya, Indian Council of Philosophical
Research and Motilal Banarsidass, New Delhi 1988, pp. 1-14.

116 Krishna Chandra Bhattacharyya (1875-1969), The Subject as Freedom, Almaner, Bombay
1930; Studies in Philosophy I-II, Progressive publishers, Kolkata 1956.
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merito al soggetto: la liberta non sarebbe per lui un oggetto esterno
da raggiungere, ma uno spazio in cui il soggetto si libera da sé stesso
per stare vicino agli altri. Se I’altro ¢ in noi, il soggetto ¢ tale solo
nella sua qualita di liberta impersonale o transpersonale.

Per tornare alle persone che avevo conosciuto in India, da anni
conoscevo anche la bravissima sociologa dell’Universita di Hydera-
bad, Sujata Patel'’, che ora vive come emerita a Poona. Avevo rap-
porti di amicizia e anche sempre proficui con lei, e molto rispetto
per il suo lavoro. Qualche volta ¢ venuta anche lei a Parigi alla MSH,
e ci siamo viste, anche con Danielle Haase-Dubosc, che aveva curato
il libro con le indiane™®.

La grande cesura (1988-1991)

Nel tuo articolo Avant et apreés scrivi che prima di andare a Bena-
res si era creato un quartetto con altre tre autrici, Ilma Rakusa, Eva
Meyer e Maja Milc¢inski'. In altro testo scrivi che questo quartetto
ti ha permesso di pensare alla traduzione™. E vero?

Si, € vero, ma alla traduzione ci pensavo gia da sempre, vivendo fra
piu lingue, e poi anche perché traducevo abbastanza dal pali e dal san-
scrito, e anche dalle lingue europee. Ci avevo pensato anche prima, ma li
era esplicito. Ci scrivevamo in queste varie lingue, ed era complicato, al-
cune cose bisognava tradurle. Era un gioco fra le lingue. Queste amiche
sono tutte brave, e anche tutte conosciute nel loro milieu intellettuale.
Ilma ¢ una scrittrice conosciutissima, che parla una quantita di lingue

117 Jim S. Masselos (a cura di), Bombay and Mumbai: The City in Transition, OUP India, New
Dehli 2003.

118 Danielle Haase-Dubosc, Susie Tharur, Marcelle Marini, Mary John, Rama Melkote (a cura
di), Enjeux contemporains du féminisme indien, Maison des sciences de ’homme, Parigi 2002.

119 Rada Ivekovi¢, Avant et apres, in “Lignes”, 23-24, 2-3, 2007, pp. 414-15. Questo testo ¢ poi
diventato il primo capitolo del libro di Rada Ivekovi¢, Politiques de la traduction. Exercices
de partage, Politiques de la traductions. Exercices de partage, Terra-HN, 2019, pp. 21-49, http://
www.reseau-terra.eu/article1426.html & http://www.reseau-terra.eu/IMG/pdf/-8.pdf.

120 Rada Ivekovi¢, De la traduction permanente (nous sommes en traduction), in
“Transeuropéennes”, 22, 2002, pp. 121-145. https://translate.eipcp.net/transversal/o606/
ivekovic/fr.html (24.09.2025); Rada Ivekovi¢ e Ilma Rakusa, The Translator Being Transla-
ted. An IRRI Project, in “Tessera. Translating Women”, 6, 1989, pp. 59-62.
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improbabile™. Insegnava 'ungherese all’Universita di Zurigo. Scrive in
tedesco, traduce dal francese, dal russo e dal serbocroato. Suo padre
era sloveno, parla anche sloveno. Sua madre era ungherese. Ci siamo
conosciute in un corso di letteratura femminista di Dubrovnik. Li c’e
un centro universitario dove si facevano delle scuole estive, e noi, le
femministe, le facevamo ogni anno** Io conoscevo gia Ilma da Zaga-
bria perché veniva spesso. Conoscevo Maja Milcinski da Lubiana perché
eravamo tutte e due nelle filosofie asiatiche, e andavamo insieme a con-
vegni's. Lei ¢ specialista di filosofia cinese e giapponese. Eva Meyer era
venuta a Dubrovnik. Poi io sono stata una o due volte per qualche mese,
forse non tanto tempo, ma mi era sembrato molto denso, a Berlino'.
Avevo anche avuto una borsa di studio come “moltiplicatrice culturale”
dal governo tedesco, e facevo anche un corso di tedesco a Berlino per
ristrutturare il mio tedesco infantile o ri-apprenderlo.

A Berlino ci andasti nell’autunno del 1988. Racconti, sempre in
Avant et apreés, di aver incontrato spesso Egmont Hesse. Chi era?

Un ragazzo straordinario. Era I’editore della rivista “Verwen-
dung”, molto bravo™s. Chi mi avesse messo in contatto con lui non

121 Ilma Rakusa (*1946): studio in slavistica e romanistica a Zurigo, Parigi, Leningrado; 1971
dottorato in lettere; dal 1971 al 2006 lavora all’universita di Zurigo al dipartimento di lin-
gue slave come ricercatrice e docente; scrittrice di numerosissimi romanzi premiati e tra-
duttrice dal francese, russo, serbocroato e ungherese (al tedesco).

122 I seminari di studi femministi si tengono tuttora annualmente all’ Inter University Centre
di Dubrovnik: https://iuc.hr/programme/1849 (24.06.2024).

123 Maja Milcinski (*1956): nata a Lubiana, dove consegue uno studio in filosofia, sociologia
e etnologia nel 1981; 1982-1985 specializzazione in storia della filosofia cinese; dal 1986
lavora al centro per lo studio della cooperazione con in paesi in via di sviluppo di Lubiana,
dipartimento di sinologia. Dal 1989 Visiting scholar e professor in diverse universita (tra
cui a Tokyo, Marburg, Kyoto).

124 Eva Mayer (*1950): nata a Friburgo; studio a Friburgo e Berlino in filosofia, storia dell’arte,
archeologia e romanistica; nel 1976 fonda la libreria e casa editrice femminista a Berlino
Lilith; dottorato in semiotica nel 1982; diverse visiting professoriship negli Stati Uniti e in
Europa; scrittrice e saggista.

125 Egmont Hesse (*1959), nato in Turingia, aveva studiato scienze bibliotecarie a Berlino est,
scriveva poesie sotto pseudonimo e pubblicava riviste letterarie non ufficiali (dattiloscritte
e che circolavano sottobanco) come “Schaden” (1984-1987) e “Verwendung” (1988-1990);
fonda la casa editrice letteraria Druckhaus Galrev. Dal 2010 redige il portale planet lyrik.
http://www.planetlyrik.de/(24.06.2024). Nel novembre 1989, contemporaneamente alla ca-
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so piu, forse Ilma, ma forse anche altra gente di Berlino est. Cono-
scevo una ragazza di Berlino est, Kathrin Becker™, che parlava be-
nissimo il serbocroato perché suo padre era stato corrispondente a
Belgrado, ed era stata a scuola da noi. Lo parlava e lo traduceva in
tedesco, anche per Egmont Hesse. Lei e questo Egmont Hesse, scrit-
tore editore semiclandestino della rivista digitata su macchina da
scrivere in solo 8-10 esemplari sopra carta carbone, “Verwendung”,
proprio ai tempi della Wende tedesca quando fummo i, sono le due
persone che andavamo sempre a trovare a Berlino est con Eva, Ilma
e Maja. Perché noi potevamo andarci, mentre i tedeschi orientali
non potevano venire a ovest, e quelli di Berlino ovest non andavano
piu a est, non era piu interessante per loro. All’ovest, c’era stata una
vera saturazione con il tema della divisione della citta e del paese, e
anche un’accettazione del fatto; per gli stranieri pero si, era molto
enigmatico. Ilma andava regolarmente a Berlino per i suoi eventi let-
terari. Eva viveva a Berlino all’epoca, e dopo molti anni a Bruxelles ci
torno. Maja ed io venivamo dalla Jugoslavia.

Quindi nell’autunno del 1988 e nel maggio del 1989 sei a Berli-
no. Fai una performance al Literaturhaus con Ilma, Maja e Eva'’.
Poi arriva ’estate del 1989, che per te ¢ stata molto dura, vero? La
morte di tua mamma...

Si, la morte di mia mamma e la morte di Danilo Kis, che era un
grande scrittore a Belgrado®®. L'uno dopo ’altro. Mi ha molto colpi-
ta anche la morte di Kis, stranamente anche se non lo conoscevo di

duta del muro di Berlino, “Verwendung” pubblica Ubertragen, sagt sie. Ein Literaturquartett
di Rada Ivekovi¢, Ilma Rakusa, Maja Milc¢insli e Eva Meyer. Cfr. Rada Ivekovi¢, Avant et
apres, cit., p. 414.

126 Kathrin Becker, traduttrice, oggi curatrice, studio lingue slave, http://k-becker.org/cv_be-
cker.html (11.11.2025).

127 Sitratta di una performance al Literaturhaus di Berlino del quartetto letterario, che poi fu
pubblicato su “Verwendung”. Cfr. Rada Ivekovi¢, Avant et aprés, cit., p. 415.

128 Danilo Ki$ (1935-1989): nato in una famiglia ebrea ungherese-montenegrina scampata al
nazismo; dal 1954 studia letteratura a Belgrado, inizia a pubblicare i primi romanzi all’ini-
zio degli anni Sessanta; in seguito a conflitti letterari-politici si trasferisce in Francia nel
1979; muore improvvisamente di tumore nell’ottobre del 1989, a 54 anni.
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persona. Ma rappresentava un’epoca di letteratura moderna, roman-
zi storici e critici, complicatissimi e molto discussi. Ilma era la sua
traduttrice in tedesco.

E a novembre cade il muro di Berlino. Tutto insieme.

Si. Era la fine di un mondo. Straordinario e sorprendente.

E come si commentava la caduta del muro a Zagabria?

Noi la guardavamo in televisione, aspettavamo di vedere cosa sa-
rebbe successo. Non si sapeva, non si capiva. Noi non ci siamo mai
sentiti parte del’Europa dell’est. Non eravamo nel Patto di Varsavia,
non eravamo un satellite dell’Unione Sovietica, e quindi ci sentiva-
mo sicuri nel mezzo, fra due campi. Non eravamo tanto sicuri, ma
non lo sapevamo. Era abbastanza spaventoso, a pensarci. La cadu-
ta del muro I’abbiamo vissuta come una liberazione per i tedeschi,
come una cosa positiva e uno spettacolo. Non ne eravamo veramen-
te toccati da vicino, e non pensavamo assolutamente che ci sarebbe-
ro state conseguenze per noi. Non avevamo previsto i vasi comuni-
canti della politica internazionale. Avevamo creduto un attimo che
la ricomposizione dell’Europa spaccata in est ed ovest, socialismo e
capitalismo, poteva essere superata in modo non violento e demo-
cratico. Ci rallegravamo della riunificazione della Germania. I nostri
amici a Berlino, est ed ovest, ne sembravano emozionati e felici, an-
che se presto sarebbero diventati critici.

Quell’estate pero, abbiamo visto molte macchine di polacchi, ce-
chi, forse altri, che non ripartivano dall’Adriatico dopo le vacanze.
Ottenevano invece i visti per la Jugoslavia, che pero non gli permet-
tevano di andare piu avanti ad ovest. Donne polacche cominciarono
a suonare i campanelli nelle case per vendere il poco che avevano.
Dormivano nelle automobili. Abbiamo capito che erano in difficolta,
che non volevano rientrare a casa, che erano nuovi profughi.
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Invece, riguardo alla Jugoslavia, quando avete cominciato a sen-
tire che stava disfacendosi?

Lo sentivamo gia in qualche modo senza capire, non lo capivamo com-
pletamente, ma era pitt 0 meno chiaro che non andavano bene le cose.

C’¢ questa tua idea ricorrente del “partage de la raison”. Per te
il 1989 ¢ la cesura, il grande partage, vero?

Quella ¢ la cesura politica. E una cesura pitl grande della Jugosla-
via, abbiamo capito che fa parte della cesura del mondo, nella quale
avevamo tutti vissuto finora (est ed ovest), ma che poi si ristrutturod
piu volte e continuo fino alle sue forme contemporanee deleterie che
non trovano sbocco. Era il periodo chiamato di transizione, ma non ci
dicevano transizione verso cosa. Non lo sentivamo solo noi, era una
cesura vera, dalla quale abbiamo potuto vedere I'inizio della globaliz-
zazione. Prima non si vedeva, ma da quel punto in poi tutto ¢ cam-
biato. La globalizzazione ¢ diventata visibile proprio materialmente,
bisognava trovarsi un posto in quella costruzione globale. Non pote-
vamo mantenere una posizione, perché la struttura non sarebbe stata
pit la stessa e quindi bisognava pensare a qualcos’altro, immaginare
qualcos’altro, inventare un’alternativa di societa, di politica e di stato.
Non ne siamo stati capaci, ecco, e il tempo ¢ stato troppo breve. Non
eravamo preparati, ed eravamo anche una generazione volutamente
depoliticizzata - i cui maschi avrebbero fatto quella guerra inutile de-
gli anni 1990, creatrice di stati nazione sedicenti sovrani. Una guerra
persa da tutti. La Jugoslavia ha compiuto il suo suicidio.

129 “Partage” significa sia divisione che condivisione. In diversi testi Rada Ivekovi¢ usa questa
figura per illustrare le ambiguita dei regimi frontalieri che si fondano su e riproducono in-
cessantemente divisioni politiche sulla base di costruzioni identitarie nazionali: tra generi,
tra cittadini e stranieri, tra nord e sud, est e ovest, tra un prima e un dopo, ecc. Partager
¢ tuttavia anche la pratica letteraria, etica e politica della traduzione in regimi frontalieri
globali, che crea e abita una lingua comune, in cui ognunz ¢ a sé stessoz e reciprocamente
altree da sé e parte di un comune condiviso. Cfr. Rada Ivekovi¢, Grenzen iibersetzen. Schran-
ken des Nationalismus, Transnationalismus und Trans<i>la/<i>tionismus, 2008, https://tran-
sversal.at/transversal/o608/ivekovic/de (24.09.2025). Si vedano anche i saggi di Bonfiglioli,
Maffeis e Montanaro in questo volume.
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E tu seguivi questi dibattiti in diretta perché Goran era ancora
dentro il ministero?

Si, ma non in diretta. Non ¢ che mi interessava perché Goran la-
vorava al Ministero degli esteri, mi interessava perché era impor-
tante e appassionante in s¢, si pensava che idee nuove potessero
emergerne. Mi informavo come tutti dai giornali e media, che erano
ottimi e liberi in quegli anni di crisi anche perché erano tempi di
confusione totale. Quando capimmo sul serio che c’era un pericolo
di spartizione, ci fu ’'ultimo congresso del partito, nel quale il partito
sloveno dichiaro la secessione. Alcuni dicevano: “il partito ha fatto
scissione, ma non importa, perché il paese non lo fara mai”. Eppure,
in un paese-partito come era diventata la Jugoslavia soprattutto da-
gli anni Settanta in poi, non era possibile che lo Stato sopravvivesse
alla scissione del partito reggente, ma allora non lo sapevamo. Cer-
to, sarebbe ancora stato possibile evitare la guerra e divorziare ami-
chevolmente, ma sono apparsi i nazionalismi che ci condannarono.
Non ¢ che Goran sapesse di pitl. Anche lui ha imparato le cose retro-
spettivamente, come me, come noi tutti jugoslavi e post-jugoslavi,
pero c’e forse oggi una maggioranza di gente che non ne ha imparato
assolutamente niente, e che continuerebbe ancora a fare le guerre.
Loro, al ministero, sapevano come leggere il passato immediato e
basta, come comprenderlo e interpretarlo. Non sapevano altro. Ma il
passato ¢ pill lungo, e continua a durare ancora nel presente, a influ-
ire. Ha una profondita potenzialmente micidiale, come anche poten-
zialmente curativa. E come la palanka di Konstantinovié: la capacita
del peggiore e, piu raramente forse, anche del migliore. La palanka ¢
una posizione zero, quando non si sa come andra a finire. Il passato
non passa mai e, non passando, generalmente, ma non necessaria-
mente, impedisce sia di comprenderlo che di immaginare un nuovo
futuro auspicabile. Sarebbe stato necessario poter immaginare un’al-
tra costruzione del paese, un altro rapporto di forze, un altro ordi-
ne mondiale o un altro nuovo ordine economico internazionale. E
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avere tempo. Ci hanno anche provato, ma non ha funzionato, anche
perché era la fine, economicamente era la fine della Jugoslavia, non
c’erano piu soldi. La Jugoslavia viveva a credito, la popolazione non
ne era cosciente, i prestiti arrivarono a termine negli anni Ottanta, e
bisognava ripagare il debito. E non vedevamo 'immagine intera, che
era molto piu grande. Una crisi assoluta, che non ¢ finita, e non solo
per i paesi jugoslavi. Dal 1989 in poi, eravamo tutti - est ed ovest, im-
barcati sulla stessa nave della globalizzazione e del neoliberalismo.
La regressione, politica e generale di oggi, ne ¢ il risultato.

Verso la fine della Jugoslavia si comincio a parlare molto della
societa civile, come prospettiva di grande cambiamento che avrebbe
rappresentato una societa pacificata e prospera oltre ai conflitti, e
che ci avrebbe a poco a poco liberati dal socialismo percepito come
dogmatico e, prima di tutto, irrealizzabile. La societa civile doveva
responsabilizzare i cittadini, difendere la societa contro gli abusi di
potere dalla parte del potere e dello Stato, e doveva incaricarsi di
far fiorire la democrazia vera. Invece, gradualmente, la societa civile
inquadrata dallo Stato si mise sempre piu a disposizione di vari in-
teressi di potere, economici, politici o altri. La societa civile si fece
portatrice di tutte le follie, gli eccessi, i crimini politici dell’epoca
detta di transizione - ma che realmente significo guerra, della sven-
dita di beni sociali ai nuovi inaspettati capitalisti, i crony capitalists,
gli oligarchi di partito e di stato, che si arricchirono da un giorno
all’altro. La prosperita pacifica non ¢ quello che successe con la so-
cieta civile, che poi non ¢ mai neutra verso le relazioni di potere.
Anzi, si puo anche dire che fu proprio la societa civile, infine, a por-
tarci alla guerra, anche se in essa c’erano e ci sono tutt’ora forze e
tendenze, per ora minoritarie, che lottavano per la democrazia, la
pace, per la giustizia o per il socialismo. Ma le lacerazioni, le divisio-
ni sociali, i nazionalismi reciproci, le astuzie di potere, la violenza
sempre maggiore verso le donne, e la violenza in generale, la milita-
rizzazione, la primitivizzazione della societa, la cancellazione della
memoria condivisa e comune, I’oblio della storia comune, la radi-
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calizzazione e la normalizzazione dei vari fascismi ed estremismi,
anche questi sono prodotti della societa civile disintegrata.

11 socialismo com’era crollo, e fu la societa civile a materializzare il
capitalismo alla fine della guerra fredda, quando tanti elementi inter-
nazionali erano gia in gioco. Credo che gli occidentali non si rendes-
sero molto conto della diversa funzione, percezione e interpretazione
della societa civile nell’Europa dell’est e centrale, nei paesi con vari
socialismi sperimentali, rispetto a come la si viveva nell’Europa dell’o-
vest. Alla fine del socialismo, la societa civile era una vera e propria
illusione, ma anche un mot-de-passe per tutti, obbligatorio per identifi-
carsi e dire da che parte stavamo. Allora era obbligatorio differenziar-
si pubblicamente, definirsi come appartenente a quella o quell’altra
nazione. Molti vedevano la societa civile in opposizione al socialismo;
altri, come parte del socialismo. La intendevano come soggetto di una
transizione soft verso una nuova forma di societa ancora sconosciuta,
migliore e salvifica, un vero socialismo.

Ma la transizione era un concetto-trappola, e una mostruosita
perché da noi fu guerra e transizione verso l'ultra-liberalismo. Io
quindi non potevo indossare quei termini e concetti di transizione e
societa civile, ho dovuto rinunciarci®°.

Nel vostro gruppo di femministe, in quel momento, siete riuscite
a stare insieme, a parlarne?

Si, certo, ne abbiamo parlato, siamo state insieme, eravamo contro
questo disfacimento della Jugoslavia, ma non avevamo strumenti, non
avevamo soluzioni. Pensavamo che in ogni caso la questione del gene-
re e delle donne ¢ mancata, e che nel futuro bisognerebbe includere

130 Nota di Rada Ivekovi¢: Come dice il sociologo Tomaz Mastnak parlando dei paesi jugoslavi,
“La societa civile si ¢ trovata dalla parte dei vincitori. In poche parole, negli anni ’80 era una
forza anti-sistemica e oggi ¢ parte integrante del sistema. [...] La societa civile, piu precisa-
mente, ¢ diventata parte integrante del potere/governo [dio viasti: “parte del potere”, o “parte
del governo” traduzione di R.I. dal croato]”. Srecko Pulig, Toma¥ Mastnak: Civilno drustvo
danas je integralni dio sistema, in “Novosti”, 13 settembre 2024, pp. 24-25. https://www.portal-
novosti.com/tomaz-mastnak-civilno-drustvo-danas-je-integralni-dio-sistema (11.11.2025).
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le donne e che un po’ di politica femminista sarebbe stata ed ¢ chiara-
mente necessaria, ma piu di quello non avevamo idee.

Durante le guerre jugoslave degli anni Novanta, le donne hanno
fatto le pacificatrici, le mediatrici, sono andate persino nei territori
degli “altri” dove le proprie nazioni facevano la guerra, hanno affron-
tato pericoli, mantenuto le relazioni con le donne delle varie repubbli-
che e regioni, hanno aiutato le popolazioni indipendentemente dalle
loro nazionalita o genere. Hanno creato gruppi di aiuto, ONG, hanno
combattuto per i diritti umani, i diritti delle donne, la democrazia, la
liberta. Hanno fatto le umanitarie, le infermiere, sono state vittime,
insieme ai bambini, violentate, si sono opposte alle guerre, si sono or-
ganizzate, hanno creato reti di legami transnazionali per combattere
a favore della pace, hanno protetto i profughi, hanno accolto e nasco-
sto i disertori®*'. Ma dopo le guerre sono stati gli uomini a firmare gli
accordi di pace. Le organizzazioni femminili non erano presenti. Una
pace fragilissima ancora oggi, e tuttora non per tutti.

La tua idea del “partage de la raison” ti viene in quel periodo, o ¢
una cosa che elabori dopo? In Balcanizzazione della ragione non usi
direttamente quell’espressione ma scrivi gia che se la guerra produ-
ce ed esalta i binarismi, il movimento pacifista e femminista deve
essere in grado di abitare un terzo spazio e aprire nuove possibili-
ta’2, Vivevi questo periodo anche come apertura di un terzo spazio?

Era un periodo di palanka in Jugoslavia, come dice Radomir
Konstantinovi¢, un periodo quando tutto sembra possibile, il che ¢
molto pericoloso, perché quando tutto ¢ possibile anche il peggio ¢
possibile, se non probabile. E cosi, bene, il peggio ¢ successo. Il partage
de la raison mi venne a poco a poco come constatazione che ¢ all’opera

131 Melita Richter e Maria Bacchi (a cura di), Le guerre cominciano a primavera. Soggetti e ge-
nere nel conflitto jugoslavo, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2003. Si veda inoltre il libro
basato sulle corrispondenze al di 1a dei nuovi confini tra Rada Ivekovi¢, Biljana Jovanovi¢,
Marusa Krese e Radmila Lazi¢, Vjetar ide na jug i obrée se na sjever (Il vento soffia a mezzo-
giorno e poi gira a tramontana), Radio B9z, Belgrado 1994.

132 Rada Ivekovié, La balcanizzazione della ragione, cit., pp. 69-81.
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dappertutto, in tutte le circostanze, non solo col femminismo o nei
rapporti di genere. Ma mi venne soprattutto attraverso una riflessione
sulla traduzione dove, traducendo, si crea sempre uno spazio terzo
che attraversa i due spazi - per esempio culturali, che sono in qualche
rapporto fra loro. Il rifiuto di dialogare, il rifiuto dominante, arrogante
ed egemonico di sentire 1’altra opinione, l’altra ragione, le alternative
e le altre opzioni, i pourparlers in politica, sono esempi di partage de la
raison. Sono, come si dice, une fin de non recevoir, un dialogo fra sordi.

Tu comunque rimani a Zagabria anche nella primavera del
1990. Continui a lavorare a un colloquio sulla filosofia francese a
cui partecipano alcuni filosofi che poi ti aiuteranno a installarti a
Parigi. Poi passi 'estate a Rijeka, prepari il programma di un corso
che vuoi fare al College international de philosophie. Raccontaci
un po’ questo passaggio.

Verso la fine degli anni Ottanta, noi universitarie di tutta la Jugo-
slavia frequentavamo a Dubrovnik, nel Centro universitario interna-
zionale, allora ancora pan-jugoslavo, seminari di filosofia e sociologia
e corsi femministi che co-organizzavamo anche con delle colleghe
dall’estero. Vi conobbi la scrittrice Nancy Huston e la femminista
storica egiziana Nawal El Saadawi. C’erano le mie tre amiche Ilma,
Maja e Eva, molti altri ed altre. Ci si incontrava gente interessante con
la quale sarei rimasta in contatto, e anche quelle che mi avrebbero
portata in Francia. Nicole Mozet e Marcelle Marini, due professoresse
femministe invitarono due di noi, Nada Popovi¢-Peri$i¢ di Belgrado e
me, ad insegnare un semestre a Paris 7 Jussieu, al dipartimento allora
chiamato Sciences des textes et documents. Fu il mio primo seme-
stre a Parigi, da gennaio a giugno 1991. Parallelamente facevo un cor-
so esterno di filosofia al College international de philosophie (CIPh),
invitata da Jacques Poulain, Patrice Vermeren e Stéphane Douailler
di Paris 8, dove avrei insegnato dopo. Fu un semestre decisivo per-
ché conobbi tanta gente. Nicole e Marcelle, insieme alla studiosa di
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letteratura Francoise Van Rossum-Guyon, mi avevano fatta invitare
a un convegno organizzato da Hélene Cixous, giusto prima del mio
semestre parigino. La conoscenza di Cixous e separatamente di Luce
Irigaray, i loro libri e quelli di Julia Kristeva, che conoscevo gia prima,
insomma, quella troika di femministe francesi tra loro incompatibili,
allora conosciutissima negli Stati Uniti e altrove, fu molto importante.
Kristeva la vedevo e seguivo a Jussieu allo stesso dipartimento, Iriga-
ray a qualche sua lezione pubblica, e di Cixous segul per anni i semi-
nari che dava il sabato al CIPh. Il nostro piccolo mondo di universitari
parigini era molto internazionale: divenni molto amica di un filosofo
bulgaro, Ivaylo Dicev, che poi sarebbe tornato a Sofia. Piu tardi, feci
amicizia con un altro giovane filosofo bulgaro che stette per molto in
occidente, in Francia e Germania, ma poi torno anche lui a casa: Boyan
Mancev. Ho lavorato molto insieme a lui e a Gabriela Basterra, una
filosofa spagnola di New York, al CIPh. Ricordo anche il filosofo Fran-
cisco Naishtat, come anche la filosofa Susana Villavicencio, moglie di
uno dei miei primi amici a Parigi, il filosofo Patrice Vermeren, teorico
della Comune di Parigi, che mi aiuto tanto nei miei primi giorni e anni.
Susana e Francisco sono professori di filosofia a Buenos Aires, amici
che continuo a vedere regolarmente. Il College era allora il luogo dove
si poteva incontrare gente interessantissima. Vi conobbi anche Nancy
Fraser. In quel periodo iniziai anche a collaborare con Stefano Bian-
chini di Bologna, nella sede del Dipartimento di scienze politiche di
Forli e nel suo Istituto per ’Europa centro-orientale e balcanica. Ste-
fano si interessava alla Jugoslavia, parlava la nostra lingua, si occupava
dell’Europa centrale e orientale. Suo nonno era di Spalato, dove Stefa-
no va regolarmente tuttora e ci passa molto tempo nella vecchia casa
familiare. Con Stefano e Julie Mostov, ora professoressa di filosofia a
New York, ma che aveva fatto la sua tesi sull’autogestione jugoslava e
ne rimase legata al paese e alla lingua, curai piu avanti un libro'.

133 Rada Ivekovic¢ e Julie Mostov (a cura di), From Gender to Nation, Longo Editore, Ravenna
2002.
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Trasferirmi in Francia mi fece cambiare profilo. Io ero soprattut-
to spinta dalla necessita di scrivere, ne ho sempre avuto la passio-
ne, ma scrivevo principalmente saggi e recensioni critiche di libri
di filosofia, anche se avevo scritto un libro di novelle brevi. Negli
ultimi tempi, prima di partire, parlavo molto con lo scrittore Dzevad
Karahasan+, amico di Sarajevo, dell’idea di scrivere un romanzo in-
sieme. Lui scriveva, fra le altre cose, romanzi sull”’oriente”, anche se
era un bravissimo saggista, e aveva una riflessione interessantissima
sulla lingua. Anche la sua vita, come quella della scrittrice Dragana
Tomasevié, sua moglie, fu frastornata dalla guerra, molto di pit della
mia, che non vivevo in Bosnia. Al contrario di me, Dzevad sapeva
scrivere dialoghi, cosa che io non riuscivo a fare, ma lui era convinto
che avrei imparato, e che basta disporre i personaggi, che poi chiac-
chiereranno fra loro. Era il mio penultimo sogno letterario. Arrivan-
do in Francia e cambiando lingua, sono rimasta nella saggistica filo-
sofica e culturale, non ho piu avuto tempo per la finzione letteraria,
ci sarebbe voluta un’altra vita.

E avevi gia conosciuto Lyotard. O lo conoscerai dopo?

L’ho conosciuto forse un po’ dopo, quando sono tornata defini-
tivamente in Francia, la seconda volta, dopo il semestre all’Univer-
sita di Paris 7, Jussieu. Gli amici comuni che ho menzionato prima,
Jacques Poulain e Patrice Vermeren, che erano venuti al convegno
di Zagabria principalmente per vedere Gajo Petrovi¢, sapendo che
lavoravo su Lyotard, lo dissero a Lyotard, e questi gentilmente mi
mando un pacco dei suoi libri, dei quali io ne avevo gia letto qualcu-
no. Generalmente facevo recensioni per le riviste di libri che legge-
vo, e pubblicai anche uno studio un po’ pit ambizioso sul différend a
Belgrado. Il mio libro su Lyotard in francese, Le sexe de la philosophie,
esce nel 1997'%. Lyotard muore poco dopo.

134 Dzevad Karahasan (1953-2023) era uno scrittore, saggista e filosofo di Sarajevo.
135 Rada Ivekovi¢, Le sexe de la philosophie. Essai sur Jean-Frangois Lyotard et le féminin, L'Har-
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Fuga a Parigi (1991-92)

Puoi raccontarci del tuo trasferimento a Parigi all’inizio degli
anni Novanta?

Anzitutto vorrei precisare che il concetto di fuga che utilizzate
nel sottotitolo, che io ammetto completamente, ¢ specificamen-
te italiano e viene probabilmente dal libro Diritto di fuga di Sandro
Mezzadra, e del pensiero e dai dibattiti che si susseguono’‘. Ma non
¢ comprensibile universalmente, dappertutto. Il termine ha una con-
notazione negativa in parecchie lingue, per esempio non sarebbe ben
visto nei paesi jugoslavi da un pubblico non informato. Io non sono
scappata per paura, avrei potuto anche rimanere, ma sono andata via
per disgusto radicale.

L’estate del 1991 avevo terminato un periodo a Parigi, dopo quel
semestre a Jussieu, e tornai in Jugoslavia. E sono tornata credo il
giorno stesso quando comincio la guerra di pochi giorni in Slovenia.
L’esercito jugoslavo, che molto presto sarebbe rimasto solo serbo,
bombardo Lubiana e dintorni. Ci furono 18 morti secondo fonti uffi-
ciali slovene'¥, ma probabilmente di piu, in questa prima guerra spa-
ventosa durata solo qualche giorno, ed era solo un inizio**. Proprio
quel 26 giugno tornai a Zagabria in aereo, stranamente quell’aereo ha
potuto atterrare a Zagabria.

mattan, Paris 1997. Jean Frangois Lyotard (1924-1998): consegue ’agrégation di filosofia
nel 1950; dal 1954 al 1966 fa parte del gruppo politico e della rivista Socialisme ou Barbarie
insieme a Cornelius Castoriadis e Claude Lefort; dal 1968 insegna alla nuova universita
Paris 8 Vincennes; insieme a Derrida e altri fonda il College international de philosophie a
Parigi. Il suo studio La condition postmoderne, Ed. de Minuit, Paris 1979 (trad. it. La condi-
zione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981) ¢ considerato uno dei testi
fondatori della corrente di pensiero postmoderna.

136 Sandro Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, ombre corte,
Verona, 2001.

137 Cfr. https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_de_Slov%C3%Agnie (14.02.2025).

138 La “guerra slovena” scoppio con I’attacco dell’armata tuttora chiamata jugoslava, ma sem-
pre pili serba-nazionalista, alla Slovenia in seguito alla dichiarazione di indipendenza della
Slovenia nel maggio 1991; duro dieci giorni, dal 26 giugno al 7 luglio 1991.
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Raccontaci dell’episodio delle “streghe”, quando sei stata attac-
cata come traditrice sulla stampa croata insieme ad altre femmini-
ste antinazionaliste, Jelena Lovri¢, Slavenka Drakuli¢, Vesna Kesic
e Dubravka Ugresi¢. E dopo questo episodio che decidi di non tor-
nare? Sei a Parigi e decidi di non tornare?

Si, ma non erano solo le streghe. Improvvisamente dilago una caccia
nazionalista alle streghe e agli intellettuali, agli stranieri, o chi veniva
percepito come tale, come “pericoloso”, ed era facilissimo cominciare
dalle donne intellettuali. Certi media furono presi da una furia di at-
tacchi e denunce pubbliche molto violente, che poi non smisero mai
completamente. I1 livello di questa cloaca maxima ¢ ora peggiorato ed
¢ particolarmente alto in certi media in Serbia, ma succedeva e succe-
de tuttora in tutti i paesi jugoslavi a diversi livelli, congiuntamente alla
guerra, alla crescente militarizzazione, alla sgarbatezza e misoginia, al
razzismo, alla volgarita e violenza. Si, c’era stato questo articolo contro
di noi*®. Io lo considero come un sinfomo e non il cuore di quel pro-
cesso, del ricorso ai nazionalismi delle piccole differenze dirompenti.
Costruirono un gruppo di donne che di fatto non esisteva come gruppo.
Noi non eravamo un gruppo organizzato, non avevamo nessun progetto
comune, e non lavoravamo insieme. Una delle “streghe”, una brava gior-
nalista, non la conoscevo neanche. E non la conosco tuttora! Le altre
erano amiche, ma non nel contesto del femminismo, o non solo. E quin-
di, la stampa croata ha montato una cosa che non esiste per denunciarci
come non-patriote, vili femministe croate che “stuprano la Croazia”, e
che lo avrebbero fatto a una riunione del PEN Club mondiale a Rio de
Janeiro, dove non siamo mai state. Hanno poi attaccato anche altre don-
ne, altre “streghe” attrici, o scrittrici, in altri articoli e media. Era facile,
era piu facile attaccare donne che uomini, lo ¢ sempre, anche perché
la violenza e volgarita verso le donne viene tollerata dalla societa, piti

139 Larticolo fu pubblicato anonimamente sul periodico “Globus”, I'11 dicembre 1992. Artico-
lo originale disponibile qui: https://www.women-war-memory.org/index.php/en/povijest/
vjestice-iz-ria/39-hrvatske-feministice-siluju-hrvatsku (04.05.2024). Altri articoli di teno-
re simile vennero pubblicati in altri giornali dal dicembre 1992 alla primavera del 1993:
https://www.women-war-memory.org/index.php/en/povijest/vjestice-iz-ria (04.05.2024).
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che quella verso gli uomini. Non solo viene tollerata, ma ¢ anche ogget-
to di scherzi maschili di cattivo gusto, con allusioni sessuali alle donne
attaccate. C’era un’atmosfera molto brutta. Ma non ¢ per quello che
sono scappata. Io ero gia a Parigi ma non avevo nessuna intenzione di
rimanerci per sempre, e sono dunque ripartita per Zagabria il 25 0 il 26
giugno del 1991, dopo aver terminato il mio semestre a Jussieu. Ritornai
a Parigi per una conferenza che avevo organizzato insieme al College in-
ternational de philosophie nei Pirenei orientali, a Céret, a settembre del
1991. E li che ho capito che non aveva molto senso tornare a Zagabria,
non tanto per la faccenda delle streghe che non ci spavento, ma perché
era iniziata la guerra. Gli autori dell’articolo di “Globus” mi rimprove-
rarono di aver lasciato la Croazia, invece io ero partita dalla Jugoslavia,
dove scoppiava la guerra degli uni contro gli altri. Ero partita non meno
dalla Serbia che dalla Croazia, e proprio dall’insieme, perché tutti quei
nazionalisti e militaristi erano infami ai miei occhi. L’atmosfera era la
stessa, abominevole, in tutti quei posti e lo ¢ in grande misura tuttora.

E cosi iniziai in Francia, a 45 anni, la mia seconda vita, dopo lo spar-
tiacque della partizione, e una seconda carriera, che mi fece cambiare
profilo intellettuale e mi spostod dal campo dell’indologia a quello pilti o
meno della filosofia politica, o a quello degli studi culturali, e dal ruolo
di public intellectual, che avevo in Jugoslavia, a quello di sconosciuta. In
Jugoslavia, sarei forse rimasta nella stessa universita fino alla pensio-
ne. A Parigi invece, la mia carriera da un’universita all’altra in Francia
e all’estero, ¢ piena di buchi, d’instabilita e di incongruenze, di recom-
mencements da zero, come lo sono piu spesso le carriere femminili che
quelle maschili, ma come lo sono anche le carriere di migranti. Que-
sta posizione mi diede anche dei benefici: la possibilita di ricostruirmi
un’altra vita e carriera, di ricominciare da capo. Questa situazione ebbe
vantaggi e svantaggi, e fa si che non appartenga a nessuna parte. Non me
ne lamento, osservo.
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Chi aveva scritto I’articolo di “Globus”?

Non ha molta importanza sapere chi lo scrisse ed ¢ meglio non fare
loro pubblicita gratuita, per loro sarebbe come un trionfo. Quello che
mi pare importante ¢ che fosse diventato possibile e normale scrivere
e pubblicare un articolo di questo tipo, con tutta la valanga di attacchi
detestabili all’incrocio ignobile di patriarcato, nazionalismo e brutali-
ta. Faceva parte della guerra stessa, e divento quasi un genere giornali-
stico, anche per diffamare persone di diversa nazionalita. Un esempio:
era gia emerso il problema degli “stupri etnici”, quando la situazione
intorno al Kosovo si era avvelenata. I tabloid in Serbia furono inondati
di articoli sugli Albanesi che avrebbero stuprato specialmente le don-
ne serbe. Gli stupri in sé, dentro la stessa nazionalita, che erano i casi
pit frequenti, non interessavano all’opinione pubblica. Iniziarono a
pubblicare notizie dove si diceva: “un Rom ¢ stato arrestato per furti”,
o uno di tale nazionalita ¢ stato condannato per crimini. All'improv-
viso, cosa che non si poteva fare prima, non c’erano piu restrizioni
di decenza, tutto poteva essere detto in pubblico e preferibilmente
attribuito a una certa nazionalita come nostra nemica. Si poteva im-
brattare gli altri da un giorno all’altro, senza nessuna prova e soprat-
tutto senza nessuna decenza o riservatezza morale, prima di qualsiasi
processo giuridico. Alcuni giornali, e presto internet, contemporane-
amente allo sviluppo notevole di un ottimo giornalismo critico, ac-
cettavano di pubblicare anche molte immondizie. Quello che questa
gente non tollerava - erano le donne in pubblico: lo spazio pubblico
doveva rimanere prerogativa degli uomini.

Quello che scrisse quel testo, si ¢ poi saputo, era il marito di una
femminista importante che aveva preso parte al convegno di Belgra-
do e fatto parte delle nostre cerchie femministe fino a quel momen-
to. Era bravissima come femminista e ricercatrice, e molto intelli-
gente. Da quel giorno in poi non ci siamo piu salutate, neppure lei ci
salutava, credo perché aveva fatto la scelta di stare col marito. Anche
se suppongo che fosse arrabbiatissima con lui. Ma non importa: ha
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scelto e accettato di condividere e accompagnare I'indegnita del ma-
rito, che era per forza anche diretta contro lei stessa.

E le altre femministe del gruppo di Zagabria cosa fecero, rimasero?

Alcune rimasero, altre se ne andarono all’estero, altre ancora sono
morte. Lydia Sklevicky, Blazenka Despot, Zarana Papi¢, Jelena Zuppa,
Dubravka Ugresi¢, Vesna Kesi¢, e molte altre non ci sono pit. Con al-
cune sono rimasta in contatto, ora non le vedo pil, ma le vedevo.

Anche la scrittrice Dubravka Ugresi¢, recentemente scomparsa,
era stata attaccata come strega'+.

Si, era una delle “streghe”. Ma non frequentava il nostro gruppo
femminista, anche se eravamo amiche. Lei scrisse verso la fine della
sua vita il suo libro importantissimo con Merima Omeragié, Brujica za
vjestice (Una musoliera per le streghe)*#'. Dubravka se ne ando all’e-
stero per sempre dopo quelli attacchi, e divenne femminista oltre che
antinazionalista e opposta alla guerra. La sua sorte e la sua morte, in-
sieme a quella di Dzevad, nel 2023, mi toccarono al massimo. E forse
con 'invenzione della categoria moderna e assassina di streghe che
capii, o che mi si confermo la priorita assoluta per le donne di fare
filosofia, una disciplina che ci discrimina. Nessun’altro ¢ piu esisten-
zialmente interessato delle donne a filosofare'.

140 Dubravka Ugresi¢ (1949-2023): ricercatrice presso l'istituto per le scienze letterarie alla

Facolta di filosofia di Zagabria. Esordisce come scrittrice di libri per bambini nel 1971, ma

pubblica altri romanzi a partire dagli anni ‘8o. In seguito allo scoppio della guerra e agli

attacchi subiti in quanto donna scrittrice antinazionalista, lascia la Croazia nel 1993 e si
stabilisce nei Paesi bassi.

Dubravka Ugresi¢, Brujica za vjestice. Razgovor s Dubravkom Ugresi¢ vodila Merima Omeragi¢

(Conversazione con Dubravka Ugresi¢ diretta da Merima Omeragic¢), Multimedijalni insti-

tut, Zagreb 2021; Dubravka Ugresi¢ e Merima Omeragi¢, Muzzle for Witches, trad. inglese di

Ellen Elias-Bursac¢, Open Letter 2024, https://www.openletterbooks.org/products/muzzle-

for-witches (11.11.2025).

142 Nota di Rada Ivekovi¢: Credo di aver discusso di queste cose anche con Luisa Passerini,
forse in varie occasioni nei suoi convegni dove gentilmente mi invitava, a proposito della
costruzione dell’Unione Europea e dell’Europa. Luisa scrisse quel libro indimenticabile:
Luisa Passerini, L’Europa e ’amore, 11 Saggiatore, Milano 1999.

=
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Vi chiamavano davvero “streghe”?

Lo dicevano davvero e lo pensavano. Ho capito solo dopo, anche
molto dopo, leggendo Federici, I'importanza e la storia di questa de-
nominazione, che non e casuale'?. Loro minimizzavano, dicevano: “ah
sono barzellette umoristiche”. Non lo erano, era micidiale, era un appel-
lo al linciaggio. Dicevano dove abitavamo, dicevano di Goran che lavora-
va nella polizia a Belgrado, il ché non era vero, pero SIP [Ministero de-
gli Esteri] e SUP [Polizia] per loro era uguale. Cosi mio marito sarebbe
diventato un poliziotto serbo [ride]. Dicevano che non eravamo capaci
di trovarci mariti croati, che non eravamo neanche belle, tutte brutte,
o non sufficientemente desiderabili per gente come loro, buone per es-
sere violentate#. Ma questi attacchi antifemministi io li conoscevo gia,
ce ne sono stati sempre. Essere chiamata femminista era una parolaccia
anche prima, anche se noi rivendicavamo sempre di esserlo, e ci vole-
va anche un po’ di coraggio all’epoca per dirlo. Quando sei impegnata
in un’attivita femminista, ti prendi i colpi individualmente per tutto il
movimento e per I'ideale di societa che porti, e i colpi sono terribili nei
Balcani perché ti attaccano nella dimensione personale e della sessua-
lita, quando si tratta di donne. Diventi strega, puttana, troia. E sempre
molto volgare. Poi hanno combinato le cinque donne assieme. Per loro
era importante che fossimo intellettuali pubbliche, cioe conosciute, per-
ché scrivevamo nei vari media e pubblicavamo libri, cosa insopportabi-
le, che le donne pubblichino. E quindi i colpi erano molto bassi.

143 Silvia Federici, Caliban and the witch. Capital, the body and primitive accumulation, Penguin
Modern Classic, New York et al. 2004, trad. it. Calibano e la strega. Le donne, il corpo e lac-
cumulazione originaria, Mimesis, Milano 2020.

144 Le posizioni antinazionaliste delle donne sotto attacco venivano attribuite ad un tradi-
mento della patria croata a favore della Grande Serbia, reso evidente anche da matrimoni
cosiddetti misti. Traduciamo un estratto dal croato: “Quasi senza eccezione, erano le ra-
gazze del comunismo! Ragazze provenienti da famiglie di agenti dei servizi segreti, poli-
ziotti, guardie carcerarie, diplomatici, alti funzionari statali e di partito. Le poche tra loro
che, nonostante la posizione teorica e I'aspetto fisico, sono riuscite a trovare un compa-
gno di vita o di matrimonio, hanno scelto qualcosa secondo lo standard jugoslavo: Rada
Ivekovi¢, con un serbo di Belgrado, Slavenka Drakuli¢, con un serbo (due volte) dalla Cro-
azia, e Jelena, un serbo croato. Sarebbe immorale menzionarlo se non fosse, guardandola
nel suo insieme, una scelta politica sistematica, e non una scelta casuale basata su un
interesse amoroso!” (in “Globus”, 11 dicembre 1992).
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Vi hanno chiamato “le streghe di Rio”, perché c’era stato questo
congresso del PEN (Poets, Essayists, and Novelists) International a

Rio de Janeiro'.

Si, ma del quale non sapevamo niente. Non ci siamo mai state. Tre
giorni fa ¢ venuta una giornalista olandese a farmi domande su Du-
bravka Ugresi¢ qua a Parigi, un’amica sua, e mi chiese: “allora quando
siete andate a Rio, voi avete detto quelle cose?”. “Ma”, io dico, “non
siamo mai andate a Rio, mai.” Qualsiasi bugia ¢ buona per fare uno sco-
op. Sanja Ivekovi¢ pubblica oggi il suo libro On Witches, e non dice da
nessuna parte che non siamo mai state a Rio, pur sapendolo*¢. Cosi il
mito continua a girare, ¢ diventato una “verita” ai tempi dei fake news e
alternative facts! In quell’articolo di attacchi contro noi cinque dicevano
che eravamo state a Rio al congresso del PEN per intervenire affinché il
prossimo convegno del PEN non si facesse a Dubrovnik, o non so dove
in Croazia. Noi non sapevamo del PEN, non eravamo membri del PEN,
io non ero scrittrice, Dubravka era ’'unica scrittrice allora, e non ne sa-
peva niente neppure lei. Non siamo mai state a Rio de Janeiro! Dopo
siamo state perseguitate da vari tipi, minacciate. Le solite storie.

Parigi (1993-1998)

Siamo agli inizi degli anni Novanta. A Parigi, scrivi, ti trovi in
una societa intellettualmente aperta ma istituzionalmente chiusa'v.
Come ti senti in quel periodo? Come ti definisci, migrante, esiliata?

Esiliata non mi sono mai definita perché avevo la facilita della lingua,
forse per quello, ma anche perché penso che un europeo non sia esiliato
in Europa. Voglio dire, non sono andata lontano, non ero culturalmente
limitata alla Jugoslavia, e quindi sono venuta qua. Ero come gli altri. Ero
privilegiata, certo, anche perché ero bianca. Sarebbe stato piu difficile

145 Dal 29. novembre al 4. dicembre 1992 si tenne il 58° congresso del PEN a Rio de Janeiro.
https://www.peniooarchive.org/the-58th-pen-congress/ (25.06.2024).

146 Sanja Ivekovi¢, On Witches, cit.

147 “Je trouvais une France intellectuellement ouverte et institutionnellement fermée; beau-
coup d’amis bienveillants”. Rada Ivekovi¢, Avant et apres, cit., p. 434.
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se fossi venuta dal Benin, per esempio, purtroppo. E quindi mi sentivo
normale ma avevo questa sofferenza della guerra e del conflitto. E un
pensiero e un dolore permanente. Ricordo che a quei tempi ascoltavo
France-info che dava informazioni ogni sette minuti, come per ’Ucrai-
na oggi. Erano tutte brutte notizie e percio ero preoccupata, telefonavo
molto per sapere come stavano gli uni e gli altri.

Arrivata a Parigi, ho scoperto che c’erano molti esuli jugoslavi, molti
intellettuali. In quei primi tempi la caccia ai migranti, soprattutto ex-
tra-comunitari, non era ancora cosi dura. Ma ci voleva il permesso di
soggiorno, che era difficile da ottenere, perché ci voleva un lavoro, e vi-
ceversa per avere un lavoro ci voleva un permesso di soggiorno, era una
trappola circolare. Con gli jugoslavi, in quei primi tempi, ci vedevamo a
Parigi, ci aiutavamo a vicenda, ci tenevamo informati sulla guerra, sulle
politiche abominevoli e sulle brutte notizie: chi ¢ vivo, chi ¢ stato ucciso,
chi ha potuto fuggire all’estero e dove, chi si ¢ salvato e dove ha trovato
rifugio. Eravamo un gruppo di intellettuali o scrittori da tutte le parti
del paese, si cercava di inserirsi, trovare lavoro, un alloggio, e per alcuni
imparare la lingua. I nostri status e situazioni erano molto diversi. C’era
Predrag Matvejevi¢, lo scrittore e professore di letteratura di Zagabria,
che conoscevo bene, e Ivan Puri¢, professore balcanologo di Belgrado e
nipote di Bogdan Bogdanovi¢, che aveva intentato una carriera politica
poco prima delle ultime elezioni a Belgrado, ma senza successo. Ricor-
do Faik Dizdarevi¢ con la famiglia. C’era Dunja BlaZevi¢, curatrice di
mostre e storica d’arte, organizzatrice del convegno internazionale di
femministe nel 1978 a Belgrado, nel suo Centro culturale degli studenti,
del quale era allora direttrice, con il marito di allora, Zarko Papié. C’e-
ra Tarik Haveri¢, un professore di Sarajevo con i suoi, e c’era Vojislav
Maleti¢, un dissidente del Ministero degli esteri di Belgrado, collega di
Goran, una bellissima e onesta persona che sarebbe morta a Parigi, io
penso di crepacuore per la Jugoslavia. C’erano molte altre persone, e sa-
pevamo che ce n’erano dappertutto anche in altre citta, non solo euro-
pee. La loro permanenza a Parigi era insicura, temporanea, complicata
ed esistenzialmente difficile. Dopo un po’ ce ne furono di meno, di ju-
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goslavi, alcuni tornarono, soprattutto i Bosniaci, perché non trovavano
una sistemazione, altri andarono in paesi pil accoglienti. ’Olanda era
pitt accogliente, ma lo fu solo per un breve attimo, prima dell’ondata di
estrema destra imminente. Il filosofo Nenad FiSer con la moglie pittrice
Nena trovo lavoro al Tribunale per I'ex-Jugoslavia all’Aia e ci rimase.
Anche gli scrittori Hamdija Demirovi¢ e Slobodan Blagojevi¢, anche loro
di Sarajevo, si installarono ad Amsterdam, cosi come Dragan Klaji¢, pro-
fessore di drammaturgia all’Accademia di teatro a Belgrado, con la fami-
glia. Un po’ pil tardi ci si installo Dubravka Ugresi¢, dopo vari tentativi
negli USA o in Germania. Iattrice Mira Furlan, un’altra che fu attaccata
come “strega”, si installo negli Stati Uniti, come anche Rade SerbedZija,
un altro grande attore. Lo scrittore David Albahari da Belgrado emigro
a Calgary in Canada, dove anche la scrittrice Dasa Drndi¢ aveva provato
ad installarsi prima di tornare nei Balcani con la figlia, mentre lo scritto-
re di Kragujevac, Vidosav Stevanovi¢, visse come esule per qualche anno
a Parigi, prima di essere costretto a tornare in Serbia.

Ho osservato per anni gli emigranti jugoslavi nelle loro difficolta
spesso tragiche, con molte morti premature, ricordando 'importan-
te e disturbante Romanzo di Londra di Milo$ Crnjanski, emigrante
da Belgrado a Londra dopo la Seconda guerra mondiale. Sono storie
di miserie materiali, psicologiche, culturali che si ripetono all’infi-
nito. Non avevo voglia di prendere questa strada né di coltivare la
nostalgia del paese e della giovinezza perdute. Essendo “stranie-
ra”, avevo vite doppie. Nella mia vita multipla di & la fois francaise et
yougoslave, sempre piu spostata dall’origine, dalla lingua nella quale
vivere o scrivere, di fronte a un’identita francese ipotetica e in movi-
mento, con legami a vari continenti e lingue, la mia vita ¢ come una
strada dissestata, ma a cui ci si arriva. Oggi parlo e scrivo piu lin-
gue al giorno, ma non sono 'unica. Negli interstizi tra lingue e varie
acquisizioni di abitudini, oggetti, preferenze di vari paesi dispongo
di uno spazio complesso, che esploro e che mi sorprende ancora.
Posso anche meglio nascondermici, ma so che ¢ un privilegio. Piu
semplicemente detto, ¢ quello che si chiama identita complessa, il
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déminage (sminamento) di appropriazioni di vario tipo, il rifiuto di
fissare le “identita”. La societa rifiuta le identita ribelli non fissate
o categorizzate. A volte succede che alcuni, pur essendo “vittime”,
collaborino ad attaccare le “identita” che non si lasciano congelare.
Penso al regista Oliver Frlji¢, che lotta per rappresentare in Germa-
nia il genocidio di Gaza®. Da quando una gran parte degli immigrati
jugoslavi provvisori se ne sono andati da Parigi, ho una vita quotidia-
na prevalentemente francese, e una vita telefonica o per e-mail jugo-
slava, indiana ed altra, in inglese, italiano e serbocroato. Mi rimane
quello che in tedesco si chiama il Fernweh, la nostalgia dell’altrove
che non conosco ancora.

Goran era ancora a Belgrado?

Goran ¢ venuto via, ¢ arrivato a Parigi con la mia macchina nel no-
vembre del 1991. Io avevo lasciato il maggiolino a Graz dalla mia amica
filosofa Elisabeth List, dalla quale andavo quando facevo lezione da lei
alluniversita di Graz'¥. Da li avevo preso il treno per Parigi. Goran ha
dato le dimissioni ed ¢ arrivato a Parigi il 18 novembre 1991, quando
¢ caduta la citta di Vukovar, aggredita dai nazionalisti serbi. Era una
situazione provvisoria. Goran, quando arrivo, mi disse: “si, sono ve-
nuto per un po’, pero devo tornare per dare le consegne”. Capite? Lui
aveva questa preoccupazione di essere partito, si era scritto da solo
una specie di permesso per andare in missione all’estero, senza trova-
re un successore. Pensava ancora di dover assicurare una continuita
laddove non c’era pill nessuna continuita. Il ministero sarebbe diven-
tato da jugoslavo a serbo. Quindi eravamo un po’ sperduti. Ha cercato
lavoro qua in Francia, non ’ha trovato. Io gli avevo detto che avevo un

148 Intervista di Branimira Lazarin a Oliver Frlji¢, Pravom domoljublju neprijatelja nikad dosta,
in “Novosti”, supplemento “Kulturne novosti”, 27 settembre 2024, p. 4-6.

149 Elisabeth List (1946-2019), filosofa femminista. Tra le sue varie pubblicazioni segnaliamo
Die Priisenz der Anderen. Theorie und Geschlechterpolitik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1993; Die
Grenzen der Verfiigbarkeit. Die Technik, das Subjekt und das Lebendige, Passagen, Wien 2001;
Vom Darstellen zum Herstellen. Eine Kulturgeschichte der Naturwissenschaften, Velbriick Wis-
senschaft, Weilerswist 2007.
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lavoro in Francia, ma la mia posizione all’universita era provvisoria.
Ho lavorato un po’ al College de France, un po’ all’Universita di Paris
7 Jussieu, di tre mesi in tre mesi, poi a Paris 8, di tre mesi in tre mesi.
Quei contratti di tre mesi non contano per la pensione. Ti pagano,
ma non hai continuita. E quindi cercavo. Con Goran ci siamo detti: il
primo di noi che riesce a ottenere un posto fisso, li andremo a vivere
tutti e due. Io sono stata la prima ad avere un posto fisso all’Universita
di Paris 8 Vincennes a Saint-Denis.

Tu definisci questo passaggio come un “se traduire”°. Come ti
sei tradotta? Cosa hai lasciato di non tradotto?

Ma tutto rimane da tradurre! E vero, vedevo questo passaggio an-
che come una traduzione, perché ti trovi in un ambiente dove nessuno
sa niente del tuo passato, ¢ la gente ¢ un po’ pudica: non osa chiederti
niente perché sa che hai questa esperienza di conflitto, e pensa che
sia sgarbato chiedere a uno che viene da una guerra come sta, quindi
non ti chiede niente, aspetta di vedere se parli, e se non lo fai, si parla
di altre cose. Ero qua, facevo e faccio parte di questo ambiente intel-
lettuale parigino, non avevo problemi. I francesi hanno problemi con
altre lingue, ma se parli la loro, ti accettano. Andava tutto bene. Non
ho rammarico, perché ¢ una cosa normale, ma ho notato che potevo
mostrare solo una parte di quello che avevo come orizzonte. Le altre
parti non potevo esporle perché non erano riferimenti comuni. Non
potevo parlare di Konstantinovi¢ o di qualche altro pensatore jugo-
slavo, perché nessuno li conosceva. Allora non ne ho parlato, ma ne
ho scritto un po’. Quando pero si parlava di filosofi che io avevo letto
e che conoscevo, potevo partecipare anch’io. C’erano dunque due o
piu aree culturali interposte, e mi sentivo un po’ in traduzione, perso-
nalmente. E poi ho pensato anche all'importanza dei traduttori nella
traduzione. I terzo termine che non si vede. Perché la traduzione la si
pensa spesso come una operazione binaria, con una lingua di partenza

150 Rada Ivekovié, Avant et apres, cit., p. 434.
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e una di arrivo. The target language and the first, the initial language.
Pero si dimentica la traduttrice fisica, la traduttrice che ¢ sempre i,
che viene tradotta essa stessa e che poi fa cambiare il testo che tradu-
ce, nella traduzione, ma anche l’originale, perché porta un’altra luce
sul testo originale. Da qui ho capito 'importanza di superare le co-
struzioni binarie, non solo riguardo al genere maschile e femminile.
Sarebbe stupido limitarsi a questi due poli che sono solo poi quelli che
denotano la riproduzione della specie, perché le sessualita sono tan-
tissime, sono tante quante siamo noi. Ogni persona ha la sua, e quindi
¢ il trans- ad essere normale, quello che non ¢ normale ¢ il binario,
limitato al riproduttivo. E lo stesso per la traduzione. Bisogna pensare
alla traduttrice. Dico la traduttrice perché molto spesso sono le donne
che traducono, forse piu spesso degli uomini.

In questo periodo conosci Etienne Balibar, che racconta del vo-

stro incontro nella prefazione a Politiche della traduzione''. Insie-
me a lui, ma anche a Marie-Claire Caloz-Tschopp, inizi a occuparti
di migrazione. Abbiamo trovato gli atti di un convegno del gruppo

di Ginevra del 1993, a cui anche tu partecipi’s.

151 Etienne Balibar (*1942): studia filosofia da 1960, allievo di Louis Althusser, fu Maitre-As-
sistant e Maitre de Conférences all’Universita di Paris 1 dal 1977 al 1994, dal 1994 e fino al
2002 Professore di filosofia pratica e politica all’Universita di Paris 10 Nanterre, emerito
dal 2002. Tra le principali pubblicazioni segnaliamo: con Louis Althusser et al., Leggere il
Capitale, Mimesis, Milano 2006; con Immanuel Wallerstein Razza, nazione, classe. Le iden-
tita ambigue, Asterios, Trieste 2020; Histoire interminable. D’un siécle Pautre — Ecrits I, La
Découverte, Paris 2020; Passions du concept: Epistémologie, théologie et politique — Ecrits I,
La Découverte, Paris 2020; Cosmopolitique: Des Frontiéres d Pespéce humaine — Ecrits 111, La
Découverte, Paris 2022. Nella sua prefazione alla Politiques de la traduction, Etienne Balibar
racconta di aver visto Rada Ivekovi¢ per la prima volta in un dibattito televisivo all’inizio
degli anni Novanta e di esser stato colpito dalla sua pacatezza, dal suo sguardo diretto e
dalla lucidita delle sue analisi sulla capacita di Tito di manipolare le passioni identitarie
del popolo jugoslavo. Il giorno seguente al dibattito televisivo la incontro al College inter-
national de philosophie. Da allora divennero amici e compagni intellettuali. Cfr. Etienne
Balibar, Préface, in Rada Ivekovi¢, Politiques de la traduction, cit., p. 11.

152 Marie-Claire Caloz-Tschopp (*1944) era all’epoca professoressa di filosofia e teorie politi-
che all’'universita di Lausanne e direttrice di programma del College international de phi-
losophie di Parigi. Nel 1993 crea il gruppo di Ginevra “Violence et droit d’asile en Europe”
in seguito a una conferenza internazionale che ebbe luogo a Ginevra tra il 23 e il 25 settem-
bre 1993 e che riuni settanta persone (docenti, intellettuali, attivisti), provenienti da trenta
paesi differenti. Cfr. Marie-Claire Caloz-Tschopp, Axel Clevenot, e Maria-Pia Tschopp (a
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Si, Marie-Claire organizzava quel tipo di incontri, ne ha fatti mol-
ti, con tanti rifugiati dal’America Latina, perché lei parla spagnolo, ha
passato molto tempo in Colombia, in vari paesi del’America Latina, e
ha sempre lavorato con e sui migranti. Ha fatto un lavoro straordinario.
L’ho conosciuta quando lavoravamo alla rivista “Transeuropéennes™s.
La rivista ¢ esistita per dieci anni in forma cartacea. Era una rivista pri-
ma solo in francese, poi anche in inglese, poi abbiamo voluto farne una
rivista in piu lingue e abbiamo aggiunto ’arabo e il turco. II progetto ¢
finito per mancanza di fondi. L'Unione europea propagava l'idea della
traduzione, avevamo per esempio un progetto di traduzione nel Medi-
terraneo, ma non siamo riusciti a ottenere i fondi necessari. La rivista
era stata fondata da una nostra amica, Ghislaine Glasson Deschaumes,
la quale ¢ oggi direttrice della Maison des sciences de ’homme di Nan-
terre’. E una bravissima intellettuale, fa un lavoro eccellente. Per tanti
di noi in Francia, nei paesi del sud-est europeo e di altrove, “Transeu-
ropéennes” era stata fondamentale e formatrice. Per me ¢ stato un pe-
riodo d’oro, e ne sono molto grata a Ghislaine, a Etienne e a molti altri.

E, sempre in quegli anni, oltre all’impegno nella rivista “Tran-
seuropéennes”, tu pubblichi Orients. Critique de la raison postmo-
derne'ss. Fu fondamentale, perché sei stata una delle prime in Fran-
cia a parlare di studi postcoloniali.

cura di), Asile, Violence, Exclusion en Europe, Presse universitaire, Geneve 1994; cfr. anche
l'intervento di Rada Ivekovi¢, Une guerre de fondation en Europe?, pp. 5-10, ripubblicato in
Rada Ivekovi¢, Politiques de la traduction, cit., pp. 50-59.

153 La rivista fu infatti fondata nel 1993 e usci fino al 2004 in cartaceo. La direttrice era Ghi-
slaine Glasson Deschaumes; del comitato editoriale internazionale, tra gli altri, facevano
parte anche Rada Ivekovié ed Etienne Balibar. La rivista organizzava anche workshops,
summer schools e progetti di ricerca collaborativi internazionali sui temi delle frontiere,
della filosofia transnazionale, della traduzione e della pace. http://transeuropeennes.org/
index.html (26.06.2024); cft. anche Gislaine Glasson Deschaumes e Boris Buden, Europa,
Baustelle der Ubersetzung, https://transversal.at/transversal/ogo8/buden/de (26.06.2024).

154 Ghislaine Glasson Deschaumes era direttrice di ricerca all’Universita di Paris Nanterre,
Istituto di scienze politiche, e membro del comitato scientifico del College internatio-
nal de Philosophie di Parigi. Dal 1° febbraio 2023 ¢ direttrice della Maison de Science de
I’Homme di Nanterre, http://passes-present.eu/fr/glasson-deschaumes-2210 (26.06.2024).

155 Rada Ivekovié, Orients. Critique de la vaison postmoderne, No€l Blandin, Parigi 1992.
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Quello fu il primo libro che pubblicai in Francia. Era un libro di cri-
tica dell’orientalismo dei filosofi allora contemporanei, non era diffici-
le farla: Derrida, Lyotard, Deleuze e altri. Non mi rendevo conto di es-
sere stata tra i primi a parlarne, e probabilmente non lo ero. Io leggevo
I'inglese, i francesi non lo leggevano molto all’epoca, era anche questo
un problema locale™‘. E poi, venivo da Radomir Konstantinovi¢, dalla
mia critica gia elaborata della filosofia di Cedomil Veljaéi¢, mio mae-
stro di filosofie comparate.

Ci fu uno scambio diretto con i filosofi di cui scrivi in Orients:
critique de la raison postmoderne, che allora erano ancora in vita?

Si, ho avuto un po’ di scambi con Derrida, con Bourdieu, un po’ di
pili con Lyotard e con Etienne Balibar, il cui lavoro fu decisivo. Per me
era fondamentale, bisognava prendere posizione e poi andare avanti.
Balibar ¢ stato I'unico a percepire queste mie tematiche. Il loro lavoro
era ottimo, io li ammiravo tutti molto, ma bisognava tirarne delle con-
clusioni metodologiche, e sono le stesse di quelle che mi permetteva la
lettura di Konstantinovié, che avrei voluto che conoscessero. E anche
le metodologie femministe. Certi autori e pensatori dei paesi del sud
ci rimproverano oggi di non aver tirato quelle conclusioni, e hanno ra-
gione, per esempio Achille Mbembe, Bachir Souleymane Diagne, e tanti
altri. Oggi vedo che certi colleghi indiani all'improvviso si prendono la
briga di inventare una “Indian Theory”, dopo il successo della “French
Theory”” delle universita statunitensi. Dicevo a quelli della Indian The-
ory recentemente che la cosiddetta French Theory non puo essere un
esempio, e Samir Kumar Das™, storico, amico di Kolkata e direttore del
Calcutta Research Group (MCRG), ¢ d’accordo. La difficolta indiana nel

156 Questa tesi, che le traduzioni degli studi postcoloniali in Francia avvennero relativamen-
te tardi, a inizi degli anni Duemila, ¢ confermata anche da Anne-Claire Collier, Traduire
les études postcoloniales en France, in “Convérgences francophones”, 2, 1, 2015, pp. 56-71.
https://mrujs.mtroyal.ca/index.php/cf/article/view/250 (26.06.2024).

157 Francois Cusset French Theory, La Découverte, Parigi 2003.

158 Cfr. Samir Kumar Das, Is there an ‘Indian’ theory of Democratic Peace?, in “The Journal of
Transdisciplinary Peace Praxis”, 6, 2, 2024, pp. 104-122..
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voler stabilire una Teoria Indiana sovrana e mirare a una riconoscenza
mondiale sta nel fatto che i colleghi indiani in scienze sociali e umani-
stiche non conoscono e non trattano delle filosofie “indiane” antiche
e storiche, dalle quali potrebbero piu facilmente tirare argomenti per
validare o anche invalidare una qualche teoria indiana da mostrare al
mondo. Per esempio, potrebbero citare 'importanza della scelta di non
costruire un concetto di soggetto. O potrebbero riferirsi al rifiuto, in
alcune scuole buddhistiche ma anche brahmanistiche, del dualismo e
del binarismo, e mettere in rilievo logiche non dualistiche. Invece loro
si riferiscono solo a qualche nome della modernita coloniale indiana
del XIX o XX secolo, riconosciuti in occidente, come Vivekananda, Ra-
makrishna o Tagore, e questo ¢ troppo poco, soprattutto teoricamente,
per impressionare le aggressive filosofie occidentali, convinte che in In-
dia non ci sia filosofia, ma solo “religione”. E d’altra parte, quelli che
si occupano di filosofie indiane, sono un’altra cerchia, generalmente di
brahmani, a volte tradizionalisti, di sanscritisti, meno capaci di fare col-
legamenti e comparazioni con altri canoni filosofici in altre lingue e altri
tempi, come sapeva farlo Daya Krishna. E anche un grande problema
epistemologico legato alla storia coloniale, e alle differenti architetture
delle discipline universitarie.

Ma tornando in Francia: ho avuto scambi anche con Jean-Luc Nancy,
del quale ho scritto in uno degli articoli di “Transeuropéennes™*.
Nancy aveva dei legami con il filosofo Gajo Petrovi¢ in Jugoslavia, ed
era interessante per me. In ogni caso ci ispirava tutti. Ma c’era una deifi-
cazione internazionale dei filosofi francesi un po’ esagerata. E i dibattiti
intorno a loro erano franco francesi oppure nordamericani, dagli Stati
Uniti, ma sempre nella stessa direzione. Non c’era ancora una risposta

159 Nota di Rada Ivekovi¢: “Indiane” fra virgolette, perché nell’antichita non esisteva nessun
paese chiamato India.

160 Rada Ivekovié, De la traduction permanente (nous sommes en traduction), cit. Jacques Derrida
(1930-2004) era all’epoca direttore di ricerca all’Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Socia-
les; Jean Frangois Lyotard (1924-1998) era professore emerito di filosofia a Paris 8 Nanter-
re; Pierre Bourdieu (1930-2002) era professore di sociologia al College de France; Jean Luc
Nancy (1940-2021) era professore in filosofia all’Universita Marc Bloch di Strafibourg.
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da una cultura all’altra, da un paese asiatico, per esempio, perché un
vero lavoro di traduzione dei contesti, oltre che di testi, molti gia tradotti,
comincia appena ora, anche se oggi finalmente ne siamo consapevoli.

I filosofi francesi scrivevano piu sull’Algeria.

Sull’Algeria, assolutamente si, in particolare Lyotard, Derrida, Bou-
rdieu. In Francia, avevano questo fronte sud unico aperto. Non si sono
mai interessati, per esempio, alla Jugoslavia, a altre direzioni. Gli italiani
si, perché erano pil vicini, ma i francesi no. Anche i tedeschi si, si inte-
ressavano molto al’Europa centrale. Ma i francesi avevano il fronte sud
verso ’Algeria. Era 'unico fronte esterno per loro, oltre che interno. A
parte la grande ammirazione culturale che hanno per gli Stati Uniti.

Dove lavoravi in quegli anni?

Allora, prima sono stata all’Universita di Paris 7, a Jussieu, dove mi
avevano invitato delle colleghe, professoresse al Dipartimento Scien-
ces des Textes et Documents, ora Lettres, Arts et Cinéma. C’erano
delle femministe importanti che mi avevano invitata o che ci lavorava-
no, come Marcelle Marini, Nicole Mozet e Julia Kristeva. In Jugoslavia
avevo introdotto Julia Kristeva con il suo libro Le pouvoir de Phorreur'.
Non mi aspettavo che fosse diventata piuttosto conservatrice, dopo.
L’ho capito qua, nel suo ambiente, che era tutta un’altra cosa da quello
che mi immaginavo. In prospettiva femminista e soprattutto statuni-
tense, la si vedeva all’epoca come all’avanguardia femminista. Credo
che questo cambio, ma per me lei rimane importante in un periodo
della mia vita, e piuttosto prima del suo passaggio alla psicanalisi. Per
me era interessante questo suo libro. Avevo fatto una postfazione per
’edizione jugoslava. In un certo senso, teorico e tecnico, ¢ un libro che

161 Julia Kristeva, Pouvoirs de Phorreur. Essai sur Pabjection, Seuil, Paris 1980; in serbocroato
Moci uasa: ogled o zazornosti, trad. di Divina Marion, Naprijed, Zagreb 1989; postfazione
di Rada Ivekovié, Julia Kristeva: druga scena psihoanalize (Julia Kristeva: I’altra scena della
psicanalisi), ivi, pp. 245-259.
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rassomiglia molto a Klaus Theweleit, il quale ¢ un tipo formidabile,
per questo genere di cose. Il libro principale di Klaus per noi si chiama
Miinnerphantasien'*®. Noi ’avevamo subito tradotto in Jugoslavia, pero
non c’¢ ancora in francese. Lui, lavorando sul nazismo, aveva capito
il legame fra nazismo, nazionalismo, colonialismo e misoginia, 'odio
per le donne, il disprezzo; queste cose funzionano sempre insieme.
Ne aveva scritto in modo molto interessante attraverso la letteratu-
ra, anche usando un po’ di psicanalisi. E un libro molto femminista,
molto usato una volta dalle femministe. Per me era molto preziosa
questa informazione per capire, riguardo alla Jugoslavia, cosa stesse
succedendo con le donne durante la guerra. Kristeva e Theweleit era-
no bravi a spiegare questi legami.

A Paris 7 quindi ho incontrato molta gente interessante. Ci sono
tornata dopo il primo semestre con contratti di tre mesi, credo due
volte almeno. Poi sono stata un po’ al College de France, dove facevo
le mie ricerche sull’India, ma non é durata molto, credo solo tre mesi
anche li. Sono poi stata in un laboratorio al CNRS dove si lavorava sul
surrealismo, dove ho imparato molto. Era interessante anche quello.
Mi mandavano a fare delle interviste. Ricordo di aver fatto una intervi-
sta a Evelyne Sullerot per il laboratorio, una vecchia femminista fran-
cese che aveva pubblicato un libro importante che io avevo gia letto in
Jugoslavia'. E poi andai a Parigi 8. Feci ’abilitazione li nel 1993, poi
fino al 1998 fui ATER (attachée temporaire a la recherche et ’ensei-
gnement) con contratti provvisori al Dipartimento di studi femminili
di Hélene Cixous, come si chiamava allora. Ci ero gia stata per una
grande conferenza nel Novanta di Cixous, che mi accolse di nuovo per
questo posto provvisorio'. Negli anni Novanta non era chiaro se mi

162 Klaus Theweleit, Mdnnerphantasien, Verlag Roter Stern/Stromfeld, Frankfurt a.M. 1977;
in serbocroato Muske fantazije, trad. di Vilma e Branko Ozbolt, Graficki zavod Hrvatske,
Zagabria 1983.

163 Evelyne Sullerot (a cura di), Le fait féminin. Qu’est-ce qu’une femme?, Fayard, Parigi 1978.

164 Parte dei lavori alla tesi di abilitazione escono in Rada Ivekovi¢, Le sexe de la philosophie, cit.

165 Si tratta di una conferenza del College international de philosophie organizzata da Hélene
Cixous in ottobre del 1990 “Lectures de la différence sexuelle”, alla quale parteciparono,
tra gli altri, anche Derrida e Antoinette Fouque. Cfr. Hélene Cixous et al. Lectures de la
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sarei fermata in Francia. Non riuscivo ad ottenere un lavoro stabile e
dunque neanche un permesso di soggiorno. Fui invitata pill volte negli
Stati Uniti, prima a Philadelphia, University of Pennsylvania, al Dipar-
timento di romance languages per un semestre. Li avevo incontrato
Lucienne Frappier-Mazur, professoressa di letteratura francese, che
mi avrebbe fatto conoscere molta gente, e fra altri Carroll Smith Ro-
senberg, una grande e famosa femminista storica e attivista del Movi-
mento civile di Martin Luther King. Negli Stati Uniti, se uno non si oc-
cupa di filosofia analitica non viene invitato a dipartimenti di filosofia,
ma di letteratura. Con Carroll incontrai anche la sua compagna Alvia
Golden e diventammo tutte grandi amiche, e ’anno dopo ci tornai per
un convegno sulla violenza alle donne organizzato da lei, e ci incontrai
fra altre Urvashi Butalia, editrice e scrittrice femminista di New Del-
hi**¢. Andai al convegno di Philadelphia con Marie-Victoire Louis, che
lavora in Francia sulla violenza contro le donne. Con quest’ultima poi
e con una delegazione di femministe francesi andammo in India a tro-
vare le nuove femministe indiane. La mia grande amica purtroppo de-
funta Danielle Haase-Dubosc, professoressa e direttrice di Reid Hall,
Columbia University a Parigi, pubblico con le indiane una raccolta di
lavori sulla condizione femminile*”. A New York e Philadelphia, poi a
Baltimore sono stata invitata nel 1992 e nel 2001/2002. C’era Julie Mo-
stov che conoscevo gia da Belgrado, e Nanette Funk, professoressa di
filosofia e amica che mi fece pubblicare un articolo nella sua raccolta
della rivista “Hypatia”®. Loro due, con altre, erano attive nella ONG
e network East-West Women, creato a New York nel 1991. In un’al-

différence sexuelle, des femmes. Antoinette Fouque, Paris 1994. Hélene Cixous (*1937): nata
e cresciuta in Algeria, si trasferisce a Parigi nel 1955; nel 1968 fonda insieme ad altri (tra cui
Foucault e Lyotard) ’"Universita di Paris 8 Vincennes. Li instaura nel 1974 il Dipartimento
di studi femminili. Rada avrebbe lavorato al Dipartimento di filosofia della stessa Univer-
sita, dal 1993 al 2003, dopo qualche mese al Dipartimento di Cixous.

166 Urvashi Butalia, The Other Side of Silence. Voices from the Partition of India, Viking, New
Delhi 1998.

167 Danielle Haase-Dubosc, Marcelle Marini, Rama Melkote, Susie Tharu (a cura di), Enjeux
contemporains du féminisme indien, cit.

168 Rada Ivekovi¢, Women, Nationalism and War: Make Love Not War, in “Hypatia, Special Clu-
ster on Eastern European Feminism?”, 8, 4, 1993, pp. 113-126.
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tra occasione lavorai un altro semestre negli USA, alla Johns Hopkins
University di Baltimore, dove mi invito la nota sociologa indiana Ve-
ena Das, al Dipartimento di antropologia. Li presi il posto di Ashraf
Ghani, quello che fu I'ultimo presidente afghano prima del ritorno dei
talebani al potere. Al dipartimento conobbi anche il mio collega Gyan
Pandey, storico molto bravo, e fratello della scrittrice in Hindi Gee-
tanjali Shree'®. Gyan era uno del gruppo di accademici dei Subalterns.

Nel 1998 sono diventata poi maitre de conférences al dipartimento
di filosofia di Paris 8. Li ci lavoravano i miei amici filosofi, che mi aveva-
no introdotta anche al Collegio internazionale di filosofia a Parigi e che
avevo conosciuto in Jugoslavia nel 1989, in occasione di un convegno, al
momento del travolgimento in Romania che vedemmo insieme in diret-
tain TV. Per me sono stati importanti questi contatti a Parigi 8: Jacques
Poulain, Patrice Vermeren - che era allora pero al College, Stephane
Douailler, Etienne Tassin, erano miei amici. Mi hanno accolta straordi-
nariamente bene e mi hanno sostenuta, mi hanno fatto fare anche i cor-
si al College international de philosophie (CIPh) da esterna. Il College ¢
stato messo in piedi da Derrida, Lyotard, da quella generazione li, ma il
lavoro vero di fondazione lo fecero i pit giovani, questi miei amici, che
erano nel consiglio scientifico. Tramite loro ho conosciuto tutti gli altri
filosofi e intellettuali. Loro poi mi hanno permesso, a Paris 8, di invitare
tanti colleghi jugoslavi, da Sarajevo, da Belgrado, da Zagabria, da Lubia-
na. Avevamo fatto una serie di conferenze con loro sulla guerra, sulla
violenza, sui nazionalismi. Sono molto grata a loro per tutto questo. Mi
ricevettero benissimo. Il problema era che al Dipartimento di filosofia
erano tutti in conflitto fra di loro. Sarebbe diventato qualche anno dopo
insopportabile: c’erano due gruppi che non si parlavano. Una nuova
come me si trovava tra due fuochi, senza sapere il perché. Loro si face-
vano la guerra e aspettavano di vedere dove io mi sarei schierata. Ma io
di queste loro cucine non volevo sapere. Da noi in serbocroato si dice cu-

169 Geetanjali Shree ottenne il Booker Prize per libri stranieri per il suo libro Tomb of Sand,
trad. dall’hindi all’inglese di Daisy Rockwell, Tilted Axis Press, London 2021; in italiano, Ret
samadhi. Oltre la frontiera, Solferino, Milano 2024.
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cina per queste cose, dove ci sono molti pettegolezzi e molte assurdita.
Parlavo con gli uni e con gli altri, avevo amici molto cari da entrambe le
parti. Perd non era una situazione unica. Ho capito durante i miei pel-
legrinaggi attraverso tante universita che ci sono dappertutto conflitti
simili, anche ideologici. Indipendentemente dal conflitto al dipartimen-
to, sono sempre rimasta in contatto con tutti, e ho mantenuto una lun-
ga collaborazione anche con Alain Brossat, specialmente a proposito di
Taiwan, paese dove lui viveva e dove mi invito nel 2005 per un convegno
internazionale. Poi ci tornai spesso. La direttrice del Center of Humani-
ties and Social Theory e del Graduate Institute for Social Research and
Cultural Studies della National Chiao Tung University a Hsinchu, Joyce
H.C. Liu, mi fece tornare molte volte a insegnare. Diventammo amiche.
Feci amicizia poi anche con Yuan-horng Chu, anche lui professore, e
con tutta la sua squadra. Pubblicammo anche delle raccolte di articoli
insieme'°. Con loro, Brossat ed altri organizzammo convegni interna-
zionali fra la Francia e il Taiwan in posti diversi. Cosi conobbi il bravis-
simo storico coreano Jie-hyun Lim", e il professore Naoki Sakai, con il
suo coautore e allievo Jon Solomon. Sakai diventd molto importante per
il mio lavoro sulla traduzione. A Taiwan incontrai anche due australiani,
che lasciarono la loro impronta e dai quali imparai molto: gli amici Brett
Neilson e Ned Rossiter. La collaborazione e lo scambio fra molti di noi
continuo per anni, anche con un numero speciale di “Translate™72. Era
ed ¢ tutta una rete internazionale libera di ricercatori e istituzioni.

Per me, studiosa dell’India, era molto importante avvicinarmi a
quest’altra Asia di culture cinesi attraverso parecchi paesi. Sono sta-
ta ricercatrice invitata al Asia Research Institute (ART) della National
University of Singapore nel 2013, dall’allora direttore, Prasenjit Dua-

170 Alain Brossat, Yuan-Horng Chu, Rada Ivekovi¢ e Joyce C.H. Liu (a cura di), Biopolitics,
Ethics and Subjectivation, L’Harmattan, Paris 2011.

171 Siveda Jie Hyun Lim, Global Easts, cit.

172 “Translate”, novembre 2007, editoriale e curatela di Rada Ivekovi¢, articoli di Rita Kothari,
Dongchao Min, Joyce C.H. Liu, Jon Solomon, Sandro Mezzadra, Anna Nadotti ed altri. www.
eipcp.net http://translate.eipcp.net/transversal/1107 (11.11.2025). Si veda anche il numero cu-
rato da Sandro Mezzadra e Naoki Sakai, “Translation”, 4, 2014 con, fra gli altri, un articolo di
Rada Ivekovi¢, Translation and national sovereignty. The fragility and bias of theory, ivi, pp. 53-82.
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ra'73, lo studioso indiano di storia cinese, una combinazione rara. I1
lavoro di Prasenjit mi fu molto utile in seguito, nel mio lavoro sulle
spartizioni di paesi e la storia globale.

In quegli anni tu scrivi Le sexe de la philosophie, in cui autorizzi
a pensare il paradosso di essere una donna filosofa e femminista.
Erano tutti uomini i filosofi che ti sostenevano a Paris 8?

Noi viviamo con una maggioranza di uomini, specialmente in filo-
sofia, una disciplina tradizionalmente non solo misogina, ma che fino
a poco fa ignorava I'esistenza o il lavoro delle donne. Anche i migliori
di loro vengono sempre da una maggioranza di genere, che lo vogliano
o no. No, mi appoggiarono le donne di Paris 7 per prime, e in ogni caso
moltissime donne che ho menzionato. Sia all’una che all’altra delle
mie prime universita francesi sono stati tutti accoglienti, sia donne
che uomini. I’Universita di Paris 8 lo era gia in linea di massima, era
nota per la sua ospitalita intellettuale e umana ai profughi intellet-
tuali. Ce ne furono molti prima e dopo di me. Quando arrivai c’erano
ancora Toni Negri, Alisa Del Re e tanti altri. Al dipartimento di filo-
sofia di Paris 8 eravamo almeno in tre “esiliati”: il mio compatriota
jugoslavo del Kosovo, maitre de conférences Muhamedin Kullashi, il
professore iraniano Mohamad Fashahi, ed io.

I1 paradosso di essere donna filosofa e femminista non mi ha im-
pedito di avere ottimi amici e colleghi uomini, ma ¢ anche vero che
con le donne i rapporti sono spesso piu diretti e piu di fiducia. A Paris
8 mi aveva sostenuta molto Hélene Cixous. Ma in generale le donne
erano spesso in posizioni marginali. Al dipartimento di filosofia le ve-
devo alle riunioni, erano simpatiche e incoraggianti con me. Ma per
la verita, io ero gia stata accolta e inserita dai professori maschi che
avevo conosciuto durante la loro visita a Zagabria, e con loro andavo
a convegni e organizzammo cose insieme. Quando sono arrivata al di-

173 Prasenjit Duara, The Crisis of Global Modernity: Asian Traditions and Sustainable Futures,
Cambridge University Press, Cambridge (MA) 2014.
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partimento, gli altri e le altre non mi conoscevano, e non avevo pit bi-
sogno di un particolare sostegno. Anzi, ero molto fortunata. C’era una
donna al dipartimento, abbastanza forte e rispettata da tutti, che pero
ostruiva il mio arrivo definitivo con posto fisso a Parigi 8 perché aveva
un altro candidato, che passo prima di me. A parte questo, pero, nes-
suno aveva niente contro il mio impegno col femminismo, né donne
né uomini. Forse fu la ragione per cui mi invitarono. Mi sostenevano e
mi invitavano anche per parlare di quello.

Che corsi insegnavi in quegli anni?

Facevo corsi di filosofia indiana, di filosofie comparate, facevo
corsi su Sartre buddhista e Lyotard buddhista. Facevo corsi su Fa-
non, I dannati della terra7+. Anche Frantz Fanon ¢ un autore che co-
noscevo gia dalla Jugoslavia perché queste cose erano state tradotte
in tempo reale da noi. Non solo, ma il giornale al Mujahid, il giornale
della Resistenza algerina, veniva pubblicato un tempo anche in Jugo-
slavia. Noi jugoslavi eravamo molto innamorati dell’Algeria. Io avevo
avuto un ragazzo algerino da studentessa, a Zagabria, uno studente
di economia. Pensavo che fosse algerino, perché si era presentato
cosi. Venticinque anni dopo ho scoperto che era invece marocchino,
dissidente e antimonarchico, dunque illegale. Era riuscito a farsi fare
un passaporto algerino ed era venuto come studente algerino in Ju-
goslavia. Era bello e bravo, si chiamava Abderrahman Said.

E tu sei stata una delle prime/dei primi a fare lezione su Fanon?

Non solo. Sono, credo, stata la prima, gli studenti non lo conosce-
vano proprio. Sono stata molto sorpresa che non ci fossero corsi su
di lui. Arrivando in Francia sono andata a comprare i libri di Frantz
Fanon in francese che avevo in serbocroato. Esisteva ancora la libre-
ria Maspero e quindi li comprai li. Avevo pochissimi studenti in quel

174 Frantz Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 2007.
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corso, ma ne avevo uno o due della Martinica che erano venuti perché
Fanon era della Martinica, e che rimasero scandalizzati dal mio corso,
perché parlavo di colonialismo, mentre loro si credevano un départe-
ment d’outre-mer. Frantz Fanon spiegava bene questa situazione, come
anche la situazione delle donne. Gli studenti algerini tacevano, ma i
due studenti della Martinica si adombrarono, si offesero molto sulla
mia presentazione della Martinica come colonia. Avevo anche qualche
studente americano che conosceva un po’ Fanon, e quasi nessuno del-
la Francia metropolitana. “Noi siamo francesi”, dicevano, e con questo
pensavano di annullare la storia coloniale.

In questi anni hai mantenuto i contatti con le femministe paci-
fiste jugoslave, fra le quali le Donne in nero? Andavi ogni tanto in
Croazia? Come ti sembrava ’atmosfera?

Ci andavo ogni tanto ed eravamo in contatto per e-mail, per tele-
fono. C’era un periodo, durante la guerra, in cui si poteva telefonare
a Sarajevo via satellite, come se niente fosse. E strano, hanno avu-
to le e-mail in Bosnia e in tutta la Jugoslavia prima che in Francia.
Come mai non te lo so dire, ma in Francia € stato molto laborio-
so e difficile ottenere ’e-mail nei primi anni Novanta. L’atmosfe-
ra nei paesi jugoslavi non mi piaceva, era molto sgradevole per me,
tutt’oggi lo ¢. Quindi non intervengo in pubblico, vado solo a piccoli
convegni, non molti, di femministe, e in vacanza. Posso andare dove
non ci sono giornalisti. Non vado a convegni con giornalisti perché
ne farebbero un’altra storia, soprattutto quando vieni da fuori e sei
l’oggetto di tante curiosita e sospetto, si vuole sapere se sei 0o no un
“profittatore della guerra”. Io leggo i giornali di Belgrado e di Zaga-
bria, di Sarajevo, ancora oggi. Leggo “PeScanik”, di Belgrado, e online
leggo “Novosti”, uno dei pochi settimanali croati non nazionalista,
ma “della minoranza razionale”, come amano chiamarsi. Poi leggo
“Danas” di Belgrado che ¢ un giornale con qualche buon articolo e
molti senza importanza. Goran legge “Politika”. Io non posso perché
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mi viene da vomitare, ma lui legge “Politika” per sapere cosa pensa il
nemico, cioe i nazionalisti. Pero quando vai li vedi che la situazione
¢ peggio di quello che pensavi, anche se in Croazia ¢ migliorata un
po’. In Serbia ’atmosfera ¢ brutta, anche se ’economia non va male.
La Bosnia ¢ uno stato disfunzionale, uno stato fallito non per causa
dei Bosniaci, quanto per il contesto internazionale e I’architettura
post-jugoslava. Tutto 'insieme ¢ un disastro.

In questi stessi anni viaggi in Guatemala per via del lavoro di
Goran'7,

Si, dovrebbe essere dal 1994. Nel 1992, Goran lavoro a Haiti per ’O-
NTU, a titolo di esperto individuale, poi nel Guatemala. Andavo li duran-
te le vacanze. Il Guatemala era uscito da una guerra civile di quasi 40
anni. C’erano due rapporti sulle atrocita e le violenze, uno della Chiesa
e un altro di una commissione internazionale”®. E questi due rapporti
erano straordinari. C’erano tutte le testimonianze delle vittime della
guerra civile, soprattutto donne e bambini, e nativi. Era interessantis-
simo. Li ho letti tutti e due mentre stavo li e ho incontrato alcune delle
persone che avevano testimoniato. E come la storia di Staa Zajovi¢ del-
le Donne in nero, ¢ come quello che Stasa fa con le vittime, facendole
parlare e diventare soggetti politici. Parlare ¢ anche curativo””. Non era

175 Nel 1994 Goran Feji¢ aveva ricevuto dall’lONU P’incarico di coordinare una missione di
pace in Guatemala, che usciva da un lungo periodo di dittatura e guerra civile. Ci rimase
fino al 2001. Cfr. Goran Feji¢, Mémoires déboussolés. Mes pays et d’autres causes perdues,
L’Harmattan, Parigi 2018, pp. 231-285.

176 Guatemala. Memoria del silencio. Informe de la Comision para el esclarecimiento histérico,
CEH, Guatemala de la Asuncion 1999, https://www.centrodememoriahistorica.gov.co/de-
scargas/guatemala-memoria-silencio/guatemala-memoria-del-silencio.pdf (11.11.2025);
Guatemala. Nunca mds, Tomo I-1V, Impacto de la violencia, Guatemala 1998, https://www.
odhag.org.gt/publicaciones/remhi-guatemala-nunca-mas/ (27.06.2024). Si veda Rada
Ivekovi¢, Dame Nation, cit. La terza parte del libro tratta del Guatemala.

177 A partire dal 2010, Stasa Zajovi¢ organizzo insieme alle Donne in nero e ad altre orga-
nizzazioni femministe jugoslave giornate di testimonianza pubblica da parte di donne
vittime di violenza subita durante e dopo la guerra jugoslava. L’evento finale si tenne dal
7 al 10 maggio 2015 a Sarajevo. In italiano, si veda Elisabetta Donini (a cura di), Bisogno
di verita. Il Tribunale delle donne, un approccio femminista alla giustizia, CIRSDE, Torino
2018; si veda inoltre Sara de Vido, Il Tribunale delle donne in Sarajevo. Una prospettiva
giuridica internazionale tra democrazia e memoria collettiva, in Silvia Camilotti e Susanna
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un tribunale ma erano commissioni e poi si, hanno fatto lo stesso lavo-
ro, come un tribunale7®,

In un tuo articolo sulle violenze subite dai Maya scrivi del rap-
porto tra il Guatemala e il Messico'°.

Nel Messico c’erano tanti profughi guatemaltechi durante la guer-
ra civile. Quando furono attaccati e bruciati dall’esercito, una parte
dei profughi, quella inquadrata dalla guerilla Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (UNRG) fuggi nel Messico e un’altra, la Co-
munidades de pueblos en resistencia (CPR) fuggi verso la giungla,
verso linterno del paese. Quelli del Messico rimasero pero piutto-
sto rinchiusi in sé stessi, avevano ristabilito i loro villaggi, anche con
i nomi che avevano in Guatemala, e se li erano portati in Messico.
Dopo la guerra civile tornarono in Guatemala e ristabilirono di nuovo
gli stessi villaggi. Anche i leader del movimento di resistenza della
guerra civile erano in parte in Messico, proprio a Citta del Messico,
dove si sarebbero svolti i negoziati di pace. I profughi erano rimasti
pero isolati e impauriti in Messico, nei loro villaggi ricostituiti, dopo
tanta violenza. Ad esempio, non mi sembra che avessero legami con il
movimento indigeno in Chiapas, che era guidato da un intellettuale,
il subcomandante Marcos. Ma posso sbagliare'®. Erano movimenti
di resistenza sfasati e non totalmente sincroni e simultanei. Da una
parte, i guatemaltecos erano inquadrati nella URNG, che era un po’
pit conservatrice della Selva Lacandona in Chiapas. Poi i due movi-
menti non furono simultanei: il movimento di resistenza del Chiapas
scoppio nel 1992 quando la guerra civile guatemalteca stava per finire.

Regazzoni (a cura di), Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, Edizioni Ca’ Foscari,
Venezia 2016.

178 Si veda Rada Ivekovi¢, War and peace from a female and feminist point of view (Afterword),
in Stasa Zajovi¢ (a cura di), Women’s court — the case of Foca. Feminist Approach to Justice,
Women in Black, Belgrade 2024, pp. 141-168.

179 Rada Ivekovié, Les Mayas entre ethnies et nation, des deux cétés de la frontiére, in Dame Nation.
Nation et différence des sexes, cit., pp. 205-224.

180 Siveda Yvon Le Bot, La guerre en terre maya. Communauté, violence et modernité au Guate-
mala, Karthala, Paris 1992; Goran Feji¢, Mémoires déboussolés, cit.
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Lo Stato guatemalteco stava per perdere, moralmente e politicamen-
te, dal punto di vista internazionale, pur avendo vinto fisicamente, al
prezzo di tanti massacri e terra bruciata fra i contadini e gli indigeni.
Rigoberta Mencht ottenne il premio Nobel per la pace, simbolo della
fine della guerra civile che lo Stato faceva ai propri contadini maya.
Il movimento di resistenza sul terreno fu molto forte e importante,
soprattutto alcuni gruppi, che al ritorno dal Messico, dopo gli Accordi
di pace conclusi al livello internazionale nel 1996, cercarono di tra-
sformarsi in partiti politici.

Sempre in quell’articolo analizzi perfettamente quello che poi
fu teorizzato anni dopo, il rapporto fra la violenza coloniale e la
violenza patriarcale.

In realta quello non lo si vede in nessuna guerra: il legame diretto
che c’¢ fra la violenza alle donne e la violenza di guerra, il patriarcato e
il colonialismo; questo naturalmente si ignora, una cecita che fa parte
della violenza stessa. E una cosa che bisogna sempre spiegare di nuovo
e ricostruire. Bisogna lavorarci ogni volta per ogni paese, ogni guerra.
Ce n’est pas une connaissance qui va de soi, probabilmente perché c’e una
normalizzazione patriarcale della violenza. Tutti i saperi delle o sulle
donne sono saperi eccezionali, non vengono iscritti in quello che si tra-
smette da una generazione all’altra, non viene salvato in un fondo di
saperi dell'umanita. Bisogna sempre ricominciare. C’¢ una discontinuita
nella storia delle donne, nella storia umana vista da quest’altra posizio-
ne, una discontinuita che persiste. Chissa perché, ma ¢ cosi, purtroppo.
La storia delle donne, sulle donne, consiste nel riallacciare questi legami
e nel ricostruire la continuita, ogni volta. Il patriarcato impedisce questa
continuita. Anche a livello simbolico, in una gran maggioranza di paesi
si trasmette il nome del padre per la stirpe, ma non il nome della madre.
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Paris 8, Lyotard buddhista (1998-2003)

Torniamo ai tuoi corsi a Paris 8. Ci puoi parlare dei corsi su Lyo-
tard e Sartre buddhisti?

In Lyotard c’¢ tutta una dimensione che va bene con il femmini-
smo, ne ho scritto un articolo poi un libro e ne ho parlato un poco con
lui*®. Avrei voluto sviluppare un po’ questa cosa con lui.

In che senso vedi il buddhismo come metodo filosofico? Riguar-
do alla questione del nichilismo o del linguaggio?

Quale nichilismo? Si tratta del linguaggio. E meglio non attribuire il
concetto di nichilismo occidentale al buddhismo, come si fa molto in
occidente. Provoca sempre un malinteso. Si tratta di storie di idee e di
storie della filosofia molto diverse. Si tratta di tutto quello che viene da
Wittgenstein in Lyotard. Lyotard tira vari fili, uno di questi ¢ Wittgen-
stein. Wittgenstein riflette sul linguaggio, su quello che non puoi espri-
mere perché la lingua ¢ insufficiente, da cui Lyotard ha tratto la sua idea
di différend, di dissidio'®. Quando ho fatto lezione su Lyotard buddhista
- per la verita, avevo gia fatto quel corso a Zagabria prima, perché in
Orients ho pubblicato le lezioni fatte al College, ¢ venuta molta gente al
seminario, anche alcuni indiani e indianisti che sembravano interessati,
e alcuni amici di Lyotard stesso come Guy Bugault'®, grande specialista

181 Rada Ivekovi¢, Lyotard, est-il bouddhiste?, in Orients. Critique de la raison postcoloniale, cit.,
Pp. 129-150; Le sexe de la philosophie, cit.

182 Gia in La condizione postmoderna Lyotard si era rifatto alla teoria dei giochi linguistici di
Wittgenstein, secondo la quale il significato di una parola ¢ dato dall’uso che se ne fa in
diversi contesti (giochi), a loro volta determinati da regole e circostanze contingenti, per
delineare una teoria del legame sociale e del sapere scientifico intesi come insiemi di diversi
giochi linguistici, o discorsi. Cfr. Jean-Francois Lyotard, La condizione postmoderna, trad. di
C. Formenti, Feltrinelli Milano 1979/2004. In Le différend, Lyotard amplia I'idea dei giochi
linguistici analizzando casi di intraducibilita o eterogeneita tra giochi linguistici differenti,
che rimangono irrisolti, che non possono portare ad un’idea di linguaggio, né di realta, in
generale, ma piuttosto a pratiche discorsive di relazione, di concatenamento tra giochi in sé
stessi eterogenei. Cfr. Jean-Francois Lyotard, Le différend, Ed. de Minuit, Parigi 1983, trad. it.
11 dissidio, Feltrinelli, Milano 198s.

183 Nagarjuna, Stances du milieu par excellence: (Madhyamaka-karikds, cura e trad. dal sanscri-
to al francese di Guy Bugault), Gallimard, Paris 2002. Si veda anche Guy Bugault, L’Inde
pense-t-elle?, Presses universitaires de France, Parigi 1994.
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e traduttore di Nagarjuna, con la sua compagna indiana Lakshmi Ka-
pani, professoressa di filosofia indiana anche lei. Dunque, tutto quello
che concerne il linguaggio in Lyotard vale anche per il buddhismo e per
Nagarjuna'®. Lyotard era anche molto contento che io avessi fatto que-
sto legame. Poi avevo fatto un corso su La nausea, il libro di Sartre, che
si puo leggere come un libro buddhista'®. Ho fatto tutto un corso su
questo, ma non credo di averne mai scritto un testo, anche se ne avevo
l'intenzione. Un po’ di esistenzialismo pud assolutamente essere para-
gonato al buddhismo filosofico, col quale intendo i primi discorsi del
Buddha stesso e tutto il pensiero di Nagarjuna.

Dal punto di vista buddhista non direi pero mai “nichilismo”, né
negativita. Sarebbe meglio parlare di un processo di pensiero, una po-
sizione alla quale arrivi quando non ci sono pil altre opzioni. Non si
puo partire dal “nichilismo” e con esso postulare una posizione, ci si
puo solo arrivare, ¢ molto differente. Cio non vuol dire che tu deb-
ba negare tutto il resto. Nel buddhismo, ma anche in certe scuole del
brahmanesimo, viene capita benissimo questa situazione di quello che
gli occidentali chiamano “nichilismo”, ignorando la storia delle filoso-
fie indiane. Lo si concepisce come un processo di svuotamento della
mente, del senso del mondo, del senso che ha la vita, di tutto quello
che pesa, che fa male, a te e agli altri. I buddhisti pensano molto agli
altri. Si tratta di un processo di riduzione noematica™®® del contenuto dei
pensieri, fino a svuotare la mente, se possibile, che puo anche essere
salvifico nel migliore dei casi, e che ¢ eticamente e deontologicamente
raccomandato. Per noi, ¢ meglio non calcare termini occidentali su al-
tre filosofie con storie totalmente differenti dalla nostra, almeno non
senza spiegare i distinti percorsi, slanci e obiettivi del pensiero.

184 Nagarjuna era un filosofo e monaco buddhista del II secolo, che interpreto e propago il
buddhismo madhyamika come dottrina e pratica della via di mezzo. Cfr. Rada Ivekovi¢,
L’éloquence tempérée du Bouddha, cit, pp. 58-68.

185 Jean-Paul Sartre (1938), La nausea, Einaudi, Torino 2005.

186 Siveda Cedomil Veljadi¢, Ethos spoznaje u evropskoj i u indijskof filosofifi, cit.
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In che senso I’esistenzialismo puo essere paragonato al buddhi-
smo? E per I'idea del néant, simile al processo di svuotamento di cui
parlavi? Si puo parlare anche di non attaccamento?

L’anti-teoria buddhista della sanyata, del “nulla”, deduce, conclude,
attraverso una riduzione noematica, che non sopporta l'affermazione,
che tutto ¢ néant. Il néant che risulta da questo processo non ¢ una
istanza negativa, ma il crogiolo (creuzet) di tutte le possibilita. E la
liberta, cioe inqualificabile. Si, I'idea di non attaccamento la si legge
anche nella Bhagavad Gita, un libro popolare brahmanista e oggi indu-
ista, anche da esportazione, che fa parte della cultura popolare anche
in occidente. C’¢ anche li nella Bhagavad-gita questa idea di non attac-
carsi. Esiste in molte scuole di filosofia indiane. Se ti attacchi, soffri-
rai. In questo senso il “nichilismo” non ¢ mai un’ideologia di partenza,
non lo ¢ mai nel buddhismo e non lo ¢ in Lyotard o in Sartre. Nel
buddhismo ¢ in un certo modo un processo, il risultato di un proces-
so di maturazione del pensiero e dell’esperienza, di contemplazione
- meglio che il termine di meditazione che usiamo. In India sarebbe
yoga, cioe filosofia pratica®”. Arrivi ad ammaestrare il tuo spirito e il
tuo corpo. Cos’e che fa male? Se leggete lo Yoga sitra, nei primi versi
dice che quello che fa male sono “i turbini del pensiero”, les tourbillons
de la pensée'®. Bisogna sapersi ritirare da questi turbini del pensiero,
che avvengono nel sociale, per cui alcuni vanno a farsi monaci ed altri
si arrangiano come possono.

Lyotard aveva capito questo funzionamento con il suo lavoro sul-
la lingua a partire da Wittgenstein, poi le due persone che si sono
interessate in seguito a questa mia storia su Lyotard furono Ernesto
Laclau e Toni Negri. Negri mi chiese una volta ad a un convegno che

187 Nota di Rada Ivekovi¢: per Yoga non intendo ginnastica, come spesso si capisce questo
termine filosofico ed epistemologico indiano, che interviene nella divisione (découpage)
delle scuole di pensiero nella trasmissione delle conoscenze. Ogni scuola di pensiero - non
solo in filosofia, ma anche in altre discipline ed arti, diversamente chiamate e categorizza-
te rispetto alle nostre, ha il proprio yoga, che precede la teoria.

188 Edwin F. Bryant, The Yoga Sutras of Patafijali: A New Edition, Translation and Commentary,
North Point Press, New York 2009; in italiano, Yoga sutra. Il piu antico testo di yoga con i
commenti della tradizione, a cura di Piera Scarabelli e Massimo Vinti, Mimesis, Milano 2012.
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facemmo su Laclau, di mandargli il testo che avevo scritto su Laclau
buddhista'®. Poiché anche Laclau ha una linea molto importante nel
suo lavoro, che riguarda il linguaggio, I'insufficienza del linguaggio,
anche con lui ebbi qualche discussione sul buddhismo, generalmente
eravamo d’accordo. I filosofi che si sono interessati a questo proble-
ma per me sono bravi, oltre che per il loro attivismo in politica, per
questo loro pensiero sul linguaggio e sui suoi limiti. Si tratta dell’e-
laborazione del linguaggio, come del nostro mondo. Perché il nostro
mondo ¢ limitato dal linguaggio. E come quando alla nostra epoca
Bruno Latour ci avvisa che il nostro pensiero, come le scienze che
pratichiamo per studiare il nostro mondo, sono di fatto dentro di
quel mondo, che non possiamo studiare da fuori, cosa che viene sem-
pre dimenticata. Per cui lui raccomanda di riconoscere Terra (senza
l’articolo, nome personale, detto anche Gaia) e I'interdipendenza di
tutti i viventi con tutti e tutto.

Avevo imparato molto anche da Deleuze e Guattari, leggendoli in
Jugoslavia. Avevo conosciuto Guattari, ma non Deleuze, e avevo let-
to iloro libri. Anche Deleuze e Guattari si occuparono della questio-
ne dei limiti del linguaggio, poi orientarono questo pensiero verso
la psicanalisi, perché Guattari era psicanalista'®. Avevo conosciuto

189 Cfr. Rada Ivekovi¢, La rhétorique chez/de Ernesto Laclau, in Rada Ivekovi¢, Diogo Sardinha e
Patrice Vermeren (a cura di), Hégémonie, populisme, émancipation. Perspectives sur la philoso-
phie d’Ernesto Laclau (1935-2014), L'Harmattan, Parigi 2021, pp. 139-150. Il libro raccoglie gli
interventi di una conferenza su Laclau del maggio 2015 organizzata dal College Internatio-
nal de Philosophie, Paris 8 e la Fondation de la Maison des Sciences de ’Homme a Parigi.
Rada Ivekovi¢ era nel comitato organizzativo insieme a Nancy Fraser, Ghislaine Glasson
Deschaumes e altri. Alla conferenza intervennero, tra gli altri, Etienne Balibar, Toni Negri
e Judith Butler. https://www.theorieblog.de/wp-content/uploads/2015/05/2015_05_26-27_
Collok_Laclau-4.pdf (28.06.2024). Cfr. anche Rada Ivekovi¢, Populisme et politique, in “Cul-
tures & Conlflits”, 73, 2009, pp. 125-133.

190 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Milles plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Ed. de Mi-
nuit, Paris 1980, trad it. Mille piani. Capitalismo e schizzofrenia, Castelvecchi, Roma 2014.
Félix Guattari (1930-1992): studia psicoanalisi a partire dal 1950 e segue un percorso tera-
peutico con Jacques Lacan. Nel 1968 conosce Gilles Deleuze (1925-1995) durante la fase di
fondazione dell’Universita di Paris 8. Deleuze aveva gia lavorato al CNRS e all’universita
di Lyon, e dal 1969 ricopre una cattedra in filosofia a Paris 8. Dal 1979 Deleuze e Guatta-
ri collaborano a diverse pubblicazioni. Guattari si concentra soprattutto sul movimento
antipsichiatrico. Cfr. Frangois Dosse, Gilles Deleuze. Félix Guattari. Biographie croisée, La
Découverte, Paris 2018.
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Guattari a Belgrado nel 1985, nel quartiere dei ristoranti: Skadarlija.
Noi che venivamo da fuori Belgrado eravamo venuti a vari incontri.
Ad uno di questi presentai con Klaus Theweleit e i suoi editori di
Zabaria il suo libro Minnerphantasien al Centro culturale degli stu-
denti, con Dunja BlaZevi¢. Ad altri convegni avevo conosciuto anche
Ronald David Laing, 'antipsichiatra britannico, lo psicanalista fran-
cese Daniel Sibony, e c’era anche Vladimir Mijanovi¢, detto “Vlada
revolucija”, Vlada-la-rivoluzione, che avrei rivisto molti anni dopo,
durante la guerra jugoslava, nel suo esilio a New York, dove avrei
ritrovato anche l’attrice Mira Furlan, tutti e due in situazioni pre-
carie, ed altri. Era una tale concentrazione di persone, irresistibile e
impressionante. E 1i, nel 1985, che comincio anche la mia collabora-
zione con Bogdan Bogdanovi¢, mentre con Klaus rimasi in contatto
per molti anni. Fui sorpresa di vedere che il suo libro capitale, Mdn-
nerphantasien, non era tradotto in Francia. Nessuno lo conosceva
qua. Leggere Guattari mi apportd molto. L’ho anche frequentato un
po’ a Parigi nel suo quartiere dell’Odéon.

A cominciare da Freud la psicoanalisi si interroga su cosa e quan-
to si puo dire col linguaggio. Freud concepisce la lingua come un
medicinale, perché quando arrivi a dire certe cose, che prima non
riuscivi a dire, puoi anche guarire dal male che queste cose ti fanno,
che ti fa quel non dire. Stranamente il primo buddhismo ha un po’
di questo, di questa psicanalisi molto precoce. Avevo un grande ami-
co, lo psicanalista indiano Sudhir Kakar*", che pero non faceva tanto
questi legami. Lui ha lavorato molto su metodi di guarigione adope-
rati da curanderos tradizionali indiani di varie credenze.

191 Sudhir Kakar (1938-2024), psicoanalista e scrittore indiano. Nei suoi numerosi scritti si
occupo soprattutto del rapporto tra psicoanalisi e spiritualita, di comparazione della psi-
coanalisi occidentale nei confronti di una cultura come quella indiana, che non conosce
il complesso di Edipo, ma ne conosce altri. Scrisse anche romanzi-biografie storiche di
personalita conosciute, come Tagore e Gandhi, e su tematiche politiche, ma in modo psi-
coanalitico, come il rapporto fra gli hindu e i musulmani.
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Com’¢ il tuo rapporto con la psicanalisi?

Io non ho nessun rapporto con la psicanalisi, non ne ho esperien-
za. Ho letto un po’ e credo che possa essere efficace senza esserlo
sempre. Pensavo che sarebbe stato interessante fare una psicoanalisi,
non una qualsiasi, ma da qualcuno informato di filosofia, letteratura,
non una psicanalisi “mamma-papa” e Edipo, anche se spesso ¢ quel-
lo il limite. Quello il buddhismo lo dice benissimo: c’e¢ un velo sulla
vita di prima, perché fra le vite nel karma non si traspone la memoria.
Quindi tu non sai cosa ti ha condizionato, gli psicanalisti direbbero
che non eri li alla scena iniziale. Vedi quella tanka tibetana sul mio
muro? Questo ¢ il chakra, la ruota della vita [vedasi fotografia a se-
guito dell’intervista]. Chakra vuol dire ruota e una versione sta anche
nella bandiera indiana. Nel’immagine, ¢’¢ un mostro che tiene tutto
il chakra, cioe il ciclo della vita. Il chakra ¢ rappresentato in una di-
mensione piatta e risulta che c’e ripetizione perché tu arrivi da li, dalla
bocca del mostro che tiene il chakra fra i denti. Poi ci sono quei piccoli
disegni, che rappresentano mamma e papa, e via di seguito, seguendo
la ruota della vita e della morte. Le ultime tappe sono la malattia e la
morte. E poi si ricomincia, perché il karma vuole che ci siano rinascite.
I1 buddhismo pero non le intende come situazioni di ritorno, come si
potrebbe interpretare da un Nietzsche digerito male, come un eter-
no ritorno dello stesso. Lo stesso non puo tornare, per cui sarebbe
meglio una spirale per far capire graficamente questa situazione. Ci
sono dodici anelli nella catena del divenire condizionato o del dive-
nire causale (pratitya-samutpdda) che rappresentano le tappe della
vita e vi includono la morte (e anche una teoria dell’evoluzione, ma
senza orizzonte utopico). Sono molto interessanti, perché due di loro
sono intesi come radicali, cioe inevitabili e incondizionati, in un certo
senso a priori. Straordinario. Dopo la morte cominciamo una nuova
“incarnazione”. Avidya's>vuol dire ignoranza, illusione trascendentale,

192 Nota di Rada Ivekovié: metto i termini sia del buddhismo che del brahmanismo in san-
scrito, e solo qualche volta - quando risulta meno riconoscibile ai non-linguisti e quando
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si tratta di ignoranza esistenziale. Nel'immagine viene rappresentata
qua da un uomo che non ci vede. La condizione di avidya e radicale:
si nasce nell’ignoranza. Io aggiungo, con la psicanalisi: ignoranza an-
che della scena iniziale, dell’incontro tra mamma e papa. C’¢ un’altra
scena (un’altro anello) radicale, che ¢ il desiderio: il semplice fatto
di vivere provoca il desiderio (di base, quello di non morire, ma con
esso ne vengono altri). La parola t75$z4a (tafiha in pali) vuol dire sete,
e desiderio di qualcosa. Avrai vari attaccamenti a cose e persone, e ti
fara male separartene. Dopo la nascita intervengono le “condizioni”,
samskarah. Le condizioni sono diverse per ognuno, sono individuali,
ma anche sociali. Poi viene la coscienza vijiiana. Dalla coscienza viene
il nama-ripa. Nama vuol dire nome e ripa vuol dire forma. Nama-ripa
vuol dire che una materia prende forma dopo una prima coscienza di
base, che poi si puo anche sviluppare con la contemplazione, ma que-
sta ¢ un’altra storia. Nama-ripa perd non ¢ un anello radicale. Dopo
di esso, viene la forma del corpo: la coscienza si associa a diverse con-
dizioni e diversi altri elementi. Da cui segue lo sparsa, il toccare, il
tatto. Dopo aver, con il tatto, con il corpo, conosciuto qualcosa con
le sue condizioni, ne prendi coscienza. Pero interviene il desiderio.
11 desiderio ti rovina, perché ti interrompe. Il desiderio ¢ disegnato
nell’immagine come una donna nuda, e I’alcol (si vede che ¢ stato tut-
to immaginato dal punto di vista maschile). Poi ci sono altri anelli,
upadana. Upadana ¢ il momento della raccolta dei frutti dagli alberi
(e cosl rappresentato nell’immagine), vuoi sfruttare qualcosa che sta
1i, proposto. Dopo avviene bhava, ’essere, che viene rappresentato da
una donna gravida. L’anello seguente ¢ jati. Jati ¢ molto complesso.
Vuol dire nascita, rappresentato da una donna che partorisce, ma ¢ la
stessa parola che usano anche nelle denominazioni delle caste e della
nazione. Tutto questo avviene sotto la condizione di jati, la condizione
di nascita, di vita e di gruppo umano e anche di specie. Quando nasci

il termine ¢ importante, per il buddhismo, lo metto anche nella lingua pali, la lingua del
Canone del primo buddhismo che abbiamo (anche se non ¢ la versione la piu antica).
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sei gia in una condizione, una specie, una casta, una nazione, non puoi
scegliere. Dopo di che, il giro fatto, avviene ancora jara-maranam, che
vuol dire vecchiaia e morte. Nel disegno si vede che portano un morto
per farlo incinerare vicino al fiume. Quindi ignoranza come condizio-
ne basica dell’'umano, e desiderio. L’ignoranza nella quale siamo nati e
il desiderio che ci rovina.

Quindi anche nel buddhismo il desiderio € sessuato, € la donna.

E sessuato, ¢ pensato da uomini, i quali prevalgono anche quando
ci sono donne, per il solito universalismo maschile che conosciamo
anche noi, e che si crede neutro. Anche se ci sono le monache, am-
messe successivamente, non dall’inizio, e non allo stesso livello degli
uomini, negli ordini monastici.

Il processo di svuotamento di cui parlavi prima non ¢ quindi una
forza negativa, una violenza.

Il buddhismo, in questi testi che leggo io del VI secolo prima della
nostra era, fino al buddhismo di Nagarjuna, nel II secolo della nostra
epoca pill 0 meno, non propone la violenza né ’aggressione, niente di
tutto questo. Nonostante questo, c’¢ molta violenza anche nei paesi
buddhisti, ¢’¢ sempre stata. Una filosofia pacifica non garantisce la
pace purtroppo. Che esista una filosofia cosi raffinata, non vuol dire
che sara seguita. Ci sono anche le varianti che in indologia si dicono di
“sinistra”, dette “tantriche”. Ci sono scuole di tantrismo, di buddhi-
smo, come anche di induismo tantrico, dove si esercita la violenza e
tutte quelle cose proibite nella quotidianita indiana: il sesso con un’al-
tra casta, 'incesto, e altre pratiche sessuali proibite che si fanno anche
in certi templi per spirito di contraddizione, sia nel buddhismo che
nell’induismo. Sono pero pratiche di scuole minoritarie e pitt 0 meno
segrete, che funzionano come contrappunto e adoperano lo scandalo.
Sono considerate illegittime dai vari mainstream brahmanistici, come
potete immaginare. Di fronte al brahmanismo e pit tardi al’induismo,
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il buddhismo stesso ¢ ribelle e scandaloso. II buddhismo ¢ nastika
(“eterodosso”, “negativista”) e non dstika (“ortodosso”, “affermati-
vo”). Anche varie altre scuole di pensiero, come i jaina (seguitori di
Jina), i materialisti del lokayata (si veda Debiprasad Chattopadhyaya
sopra), ed altri, sono nastika, non solo il buddhismo'. Si capisce che
oggi I'islam, il cristianesimo, i parsi venuti dall’Iran etc. sarebbero
ugualmente ndstika per i brahmanisti, ma nell’antichita non c’erano
ancora. In ogni caso, il buddhismo fu completamente espulso dall’In-
dia fino all’ XI-XII secolo, e reintrodotto politicamente dai padri della
nazione all’indipendenza dell’India. Fu proposto come religione de-
cente e “non castista” ai vari dalit, i gruppi sociali considerati come

A

intoccabili perché “impuri” per i brahmanisti. ’esperimento non ha
avuto un successo stravolgente nel togliere le caste, ma oggi in India ci
sono dalit buddhisti, e il buddhismo rimane nella memoria intellettua-
le e politica indiana come una opzione valorizzante. Ma queste sono
cose che vengono dopo, quando il buddhismo sale fino al nord, nel
Tibet e poi va oltre, fa un giro fino al Giappone, e in Giappone diven-
ta di nuovo un po’ pit mite. Le pratiche tantriche vengono dal nord,
mentre il primo buddhismo (quello del Buddha, e qualche secolo dopo
di ui, anche quello di Nagarjuna) ¢ stato esportato nel sud dell’India,

nello Sri Lanka ed altri paesi dell’Asia del sud e del sud-est.

Parlando di violenza: Quando stavi in India ti sei resa conto del-
le divisioni, soprattutto quella tra induisti e musulmani? Come era
la situazione durante il periodo d’emergenza di Indira Gandhi?

Il problema dei musulmani, dall’indipendenza e prima, era presen-
te come conflitto sempre possibile e latente, visto che la spartizione
dell’India britannica era stata operata su questo principio. Ma poi con
Jawaharlal Nehru e Mohandas Karamchand Gandhi, che prometteva-

193 Nota di Rada Ivekovi¢: il buddhismo ¢ “negativista” - ma non nihilista - perché nega
Patman (Pessenza individuale) che i brahmanisti stabiliscono in equivalenza e in parallelo
al brahman, principio universale e assoluto; congeda gli dei vedici e brahmanistici, e rifiuta
gli insegnamenti del Veda.
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no un paese laico e 'uguaglianza per tutti, la tensione si era calmata,
salvo eccezionali eruzioni di tanto in tanto. All’epoca di Indira Gandhi,
la figlia di Nehru come prima ministra, il problema della violenza non
era principalmente quello nei confronti dei musulmani, ma lo ¢, as-
solutamente, oggi con Modi, che getta benzina sul fuoco. Con Indira
Gandhi c’e stata molta violenza perché lei aveva instaurato lo stato
di emergenza'. Il grande problema era in quegli anni Settanta o an-
che dopo, quello degli naxaliti, di cui parlavamo prima, un’insorgenza
marxista e maoista calcata su ideali maoisti, o piuttosto che immagi-
navano come tali, emersa nel Bengala occidentale (a Naxalbari), e che
Indira Gandhi represse molto brutalmente. Molti giovani intellettua-
li, che parteciparono a quella ribellione o andarono in campagna per
alfabetizzare le popolazioni indigene, finirono in prigione anche per
lunghi anni. Tutta una parte dello spettro intellettuale fu influenzato
dal movimento che si era allargato a piu stati indiani e rimase latente.
E quindi ci sono state molte violenze, e reazioni, sono eventi ricorren-
ti e periodici. Gli indiani sono molto politicizzati nel senso moderno,
nel senso nostro anche occidentale, soprattutto hanno tutta una tra-
dizione di resistenza al potere che i subaltern studies hanno studiato: i
movimenti contadini, i movimenti di donne, sono cose che esistono e
che hanno una tradizione politica'®. Gli intellettuali subalternisti, che
si ispiravano anche ai naxaliti, criticavano il potere coloniale, ma an-
che il potere nazionale dopo 'indipendenza. Ma la violenza che c’¢ ora
contro i musulmani € una cosa nuova e terribile, s’inscrive anche nel
rifiutare gli “stranieri”, la chiusura delle frontiere con muri, e la caccia
al migranti. Questo ¢ oggigiorno un movimento mondiale. L’India ha
ora un regime fascista, non si puo dire altro, con questo presidente
Narendra Modi, che da la caccia ai musulmani. C’¢ molta gente in pri-
gione. Imprigionano giornalisti, scrittori universitari, studenti, scritto-

194 Lo stato di emergenza duro due anni, dal 1975 al 1977; fu proclamato da Indira Ghandi per
mantenere il governo nonostante la sua sospensione dall’incarico da parte dell’alta corte
di Allahabad.

195 Vedasi ad es. Ranajit Guha, Elementary aspects of peasant insurgency in colonial India, Duke
Univ. Press, Durham 1999.



INTERVISTA A RADA IVEKOVIC 195

ri, molti dei nostri amici hanno avuto problemi. Certe universita, che
erano considerate di sinistra, sono molto sorvegliate e brutalizzate, ¢
il caso della Jawaharlal Nehru University (JNU) a Delhi, e molte altre.
Pero quando io stavo in India non c’era ancora questa caccia ai musul-
mani che c’¢ oggi. Io ci sono stata negli anni Settanta e Ottanta, quan-
do c’erano altri conflitti. Per esempio, negli anni Settanta, quello degli
Sikh separatisti che erano violentissimi, e violento fu anche lo Stato
centrale in risposta, nel Punjab, paese e popolo divisi dalla frontiera
con il Pakistan. Non c’era perd questa situazione di conflitto fra in-
duisti e musulmani, una situazione che assomiglia abbastanza, anche
se non allo stesso livello, a quello che succede in Francia e in Europa:
’anti-islamismo e Ianti-immigrazione, sono oggi un problema condi-
viso in tutto il mondo.

Saint Etienne (2003-2011)

Passiamo al periodo dal 2003, quando inizi a Saint Etienne.
Come e perché ci sei arrivata? Cosa hai fatto li, sei andata avanti pitt
0 meno con gli stessi corsi?

A un certo punto avevo deciso di provare in un altro posto, e sono
passata a Saint Etienne. Il centralismo parigino, con la presunzione di
superiorita che lo accompagna, mi dava sui nervi. Perd a Saint Etienne
ho lavorato in un dipartimento di sociologia. Sono stata ricevuta molto
bene. Poi dopo ho scoperto che non avrei potuto fare lezione a partire
dal mio proprio lavoro, e che non potevo scegliere le tematiche che vo-
levo. Cosa nuova per me, perché a Zagabria, come a Paris 8 e altrove,
insegnavo i corsi che proponevo io. E 1i si doveva proprio fare la storia
della sociologia. Quindi ho dovuto anche fare lezione su cose che igno-
ravo un po’, e imparare un po’ piu di sociologia, il che non mi ¢ stato
inutile. E stato un po’ complicato. Ho cercato di mettere un po’ delle
mie cose, di contrabbando, tematiche dall’India e dal mio lavoro, ma ge-
neralmente i corsi erano predefiniti, non solo per me, lo erano per tutti.

Quando sono arrivata mi hanno portato una pila di fogli e mi han-
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no detto “ecco, questo ¢ il tuo corso, tu devi solo leggerlo, quello che
faceva questo corso prima di te ha lasciato questo, se 1o vuoi”.

Non pensavo che una cosa del genere potesse esistere all’universi-
ta, dunque ho risposto “no grazie, io ho I'abitudine di fare i miei propri
corsi”; anche se i tuoi corsi li fai sempre cominciando da altri, perché
leggi altri autori. Ho navigato come ho potuto. Sono rimasta sei o sette
anni, fino al 2011. Avrei potuto e dovuto lavorare ancora, perd Goran
era tornato a Parigi e non lavorava piu. Io dovevo alzarmi alle cinque
del mattino per prendere il treno e andare a Saint-Etienne e invidia-
vo Goran per il fatto che poteva stare a casa. Era faticoso prendere il
treno ogni settimana, quindi dopo un po’ ho mollato. Ho detto “me
ne vado, vado in pensione”. Non ¢ una pensione completa, ma almeno
non devo piu fare questi viaggi.

Ma anche a Saint Etienne ho potuto fare delle cose interessanti
organizzando lezioni con colleghi invitati da Parigi e altrove, con temi
diversi e appassionanti. Per esempio, avevo organizzato una serie di
interventi intitolati Que veut dire traduire?, poi per la piu parte pub-
blicati su TERRA™®. Avevamo invitato Etienne Balibar, Paula Banerjee
(allora dell’Universita di Calcutta, membro del MCRG), Anne Ber-
ger, Michel Deguy, Ghislaine Glasson Deschaumes, Clarisse Herren-
schmidt, Stephen Wright, forse altri. Le lezioni si tenevano nell’au-
la magna dell’universita, che era sempre stracolma. Voglio insistere
sull’importanza per me, oltre di “Transeuropéennes”, di TERRA (ora
TERRA-HN), una rete francese e francofona prevalentemente di so-
ciologi, dove abbiamo potuto pubblicare delle ricerche importanti e
stimolanti, anche molto diverse, con un gruppo di amici dai quali e
con i quali ho imparato molto. L’altro gruppo-rete importante ¢ eipcp.
net - European Institute for Progressive Cultural Policies, con base a
Vienna, dove ho pubblicato un’altra serie di testi sulla traduzione.

Con Etienne Balibar ed altri avevamo pubblicato in “Transeu-

196 Nota di Rada Ivekovié: Que veut dire traduire? Gran parte di quelle lezioni furono pub-
blicate su TERRA-HN, rete universitaria della quale sono membro, nella rivista online
“Asylon(s)”, 7, http:/fwww.reseau-terra.eu/rubrique171.html.
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ropéennes” un numero speciale sulla traduzione (il 22 del 2002), in-
coraggiato da Ghislaine Glasson Deschaumes la quale ha sostenuto
queste tematiche durante tutta la vita della rivista. In questo periodo
facevo anche seminari al College international de philosophie (CIPh)
a Parigi, dove invitavo questi ed altri autori, e anche alcuni colleghi di
Saint Etienne o da altrove. In seguito, ho fatto dei seminari al CIPh/
EHESSY’ con alcuni amici africanisti del’EHESS, cosa che mi interes-
sava molto, e mi ha fatto conoscere tutta una nuova cerchia di colleghi
e ricerche importanti. Loro mi portarono a un convegno internaziona-
le a Dakar, sulla Biblioteca (post)coloniale’. E 1i pit tardi che mi resi
conto di quanto i nuovi ricercatori di vari paesi africani erano diventa-
ti un’impressionante grande potenza intellettuale transnazionale. Pit
tardi, da alcuni di loro, come i meravigliosi libri di Souleymane Bachir
Diagne™* e di Cécile Canut**°, ma anche dal Monolinguisme de Pautre di
Derrida*, ho capito meglio il dramma della frammentazione delle co-
noscenze attraverso le lingue frammentate dal colonialismo, in Africa.
A poco a poco, nel mio lavoro, la traduzione ¢ diventata una tematica
centrale attraverso la quale mi avvicino a tutti gli altri.

In quegli anni, anche se magari I'insegnamento non era molto
stimolante, tu hai introdotto qui a Parigi e in Francia i subaltern
studies, gli studi postcoloniali, hai organizzato tanti convegni.

Anche Laclau non lo conoscevano. ’ho introdotto io qui in Francia
parlandone nei miei corsi a Paris 8. E incredibile che abbia “introdot-
to” anche Frantz Fanon in quei primi anni del mio insegnamento a Pa-
rigi. Direi che Fanon non era sconosciuto di nome, ma era “nascosto”

197 Collége international de philosophie; Parigi, Ecole des hautes études en sciences sociales.

198 Si veda Mamadou Diawara, Mamadou Diouf, Jean-Bernard Ouedraogo (a cura di), Afrika
N’ko. La bibliothéque coloniale en débat/Debating the African Colonial Library, Présence africai-
ne, Paris 2022 e il capitolo di Rada Ivekovi¢, The Epistemological Revolution from the Global
South and From Africa, ivi, pp. 713-739.

199 Souleymane Bachir Diagne De langue & langue. De Phospitalité de la traduction, Albin Mi-
chel, Parigi 2022.

200 Cécile Canut, Provincialiser la langue. Langage et colonialisme, Editions Amsterdam, Paris 2021.

201 Jacques Derrida (1996), Il monolinguismo dell’altro, Raffaello Cortina, Milano 2004.
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nell’inconscio politico accademico. Anche per quanto riguarda Gayatri
Chakravorty Spivak, pochi la conoscevano in Francia. La prima volta
che la feci invitare al College international de philosophie, la sala era
piccola e non era piena, come lo sarebbe oggi. Anche Gayatri ha lavo-
rato moltissimo e bene sulla traduzione.

Come definiresti il tuo pensiero e contributo filosofico?

Il fatto e che io sono eclettica, non so come farei altrimenti. Non
penso di avere un mio pensiero riconoscibile al pubblico generale, an-
che se ci riconosco un filo e una continuita logica. Ma il mio lavoro ¢ di-
sperso fra piu lingue e paesi, tematiche diversissime, non penso che 'in-
sieme sia visibile ad altri. Non credo che i miei lettori, se ne ho, possano
interessarsi all’insieme delle mie tematiche. Non propongo una bibbia,
ricomincio ogni volta dall’inizio. Ogni corso che faccio, lo ricomincio
da capo, anche se riprendo certe cose, ma comincio anch’io sempre da
avidyd, dall’anello radicale dell’ignoranza, che ¢ mia, tutta mia. E mi di-
verto di pit cosi. Se dovessi ripetere i corsi degli altri, sarebbe un po’
noioso, anche se tutto mi viene dagli altri. E poi ripetendo i corsi degli
altri, se devi leggere un corso che ha scritto un altro, come fai a rispon-
dere alle domande degli studenti? Non puoi difendere una posizione.
Quindi sono rimasta nella non magistralita, nella minoranza, nella non
appartenenza. Anche la mia carriera ¢ stata costruita cosi, frammentata
fra varie universita e paesi, per cui non avro un Festschrift, i miei scritti
rimarranno sparsi. Non me ne lamento, mi corrisponde. Per esempio,
non ho trovato un editore che mi segua regolarmente in Francia, e non
ho pubblicato alcuni dei miei libri, pur scritti in francese, in Francia,
anche se lo sono stati altrove, come Autopsie des Balkans e Politiques de la
traduction*?. Ho preferito scrivere che cercare editori, il che in Francia
mi ¢ apparso insormontabile. Quelli che ho contattato mi hanno trova-
ta inclassificabile quando non incomprensibile, ho ricevuto sufficienti
rifiuti per non voler ricominciare. La mia posizione obliqua precede il

202 Rada Ivekovié, Autopsie des Balkans, cit.; Politiques de la traduction, cit.
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mio trasferimento dalla Jugoslavia, fa parte di una naturale trasgressio-
ne delle frontiere fra discipline. Sono passata dall’indologia e dalle filo-
sofie indiane antiche alla filosofia in modo generale anche occidentale,
in un va e vieni permanente. In filosofia, soprattutto nella sfera cultu-
rale “occidentale” questo ¢ intollerabile, e lo era ancora piu nella mia
giovinezza. Ho trasgredito anche altri confini disciplinari prendendomi
laliberta di abbordare inoltre, negli scritti e nell’insegnamento, la socio-
logia, la letteratura, le scienze politiche, i cultural studies, la linguistica.
In questo ero illegittima.

La mia posizione volutamente obliqua (volutamente, perché non
ho saputo fare altrimenti) sta anche nel rapporto alla lingua (qualsiasi
lingua nella quale ho pensato e scritto, ma cominciando dal serbocro-
ato, la mia prima lingua).

Ho fatto la guerra ai rilettori/correttori a proposito dei miei scritti in
serbocroato, in croatoserbo, in francese e inglese. Sono stata una “dissi-
dente linguistica” a mio modo in Jugoslavia (e anche dopo questa) nella
querelle dei linguisti nazionali e di stato, e dei correttori ufficiali fra il
serbo e croato, dissidenza anche politica che si ¢ rinforzata con la sepa-
razione della lingua e lo smembramento del paese che ¢ stato separato
da muri insormontabili. E lo sono rimasta anche in Francia e altrove, in
altre lingue e a proposito di altri problemi politico-linguistici.

Siccome non ¢’¢ nessuno (una persona sola) che abbia accesso a
tutto il mio lavoro nelle varie lingue e con tematiche svariate, per me
era essenziale che siate voi tre ad intervistarmi tutte insieme, con le
vostre distinte specializzazioni e lingue>3. E poi per dire la verita,
non mi importa tanto la legittimazione da parte di qualche autorita,
sia per quanto riguarda me che per quanto riguarda gli altri.

Penso a una dichiarazione di non appartenenza di Chantal Aker-
man, la cineasta, o anche alla non-adesione buddhista>*#, rimango nella

203 Nota di Rada Ivekovi¢: in parallelo alla nostra intervista, con Merima Omeragi¢, dottores-
sa letteraria e femminista dell’Universita di Sarajevo, che ora (2024) si trova in Taiwan per
un postdoc, facciamo una intervista nella nostra lingua comune.

204 Rada Ivekovi¢, La non-adhésion. Un travail sur le concept, in “Cosmopolis”, 2, 2013, http://
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dis-identificazione come attitudine, con un tantino di disobbedienza
anarchica. Non sono sicura di avere ragione, me ne fa dubitare un po’ la
guerra spietata dei militari israeliani nel 2024, dopo alcuni scambi che
ho avuto con Etienne Balibar. Per esempio, diversamente da me, Balibar
ha deciso, per Gaza nel 2024 e nei suoi scritti a proposito, di assume-
re una posizione di essenzialismo strategico (un buon termine operativo
di Gayatri Chakravorty Spivak) e di “identificarsi”** con gli ebrei, pur
dicendomi di non essere piu ebreo di me, per potere criticare 1’azione
dei militari israeliani “da dentro”, il che potrebbe essere piu efficace.
Chiaramente, anche cosi ha ricevuto critiche interminabili. Infine, pen-
so che lui abbia ragione nel caso della guerra israeliana ai Palestinesi
e a tutta la regione, e che abbia ragione a proposito dell’essenzialismo
strategico prestato da Gayatri. Ma forse non ¢ sempre possibile farlo, ed
io non sono mai riuscita, anche volendo, ad identificarmi con i bellige-
ranti perché nel caso della Jugoslavia avrebbe significato sceglierne uno
e identificarmi a esso. Credo di non entrare in una casella, in un quadro
prestabilito anche in questo caso, e non ho saputo fare altrimenti.

Ci puoi parlare di Les citoyens manquants?*°® Lo scrivi negli anni
delle rivolte delle banlieues e parli di questa rivolta come di un’altra
cesura, un altro partage>’.

Vorrei insistere sul fatto che i cittadini mancanti fanno riferimento
principalmente, oltre al popolo mancante di Deleuze, soprattutto alla

www.cosmopolis-rev.org/index.php/cosmo/article/view/144 e https://www.cosmopolis-rev.
org/2013-2 (11.11.2025).

205 Nota di Rada Ivekovié: Etienne Balibar, The Genocide in Gaza and its Consequences for the
Israeli-Palestinian Conflict, in “Philosophy World Democracy”, 19 settembre 2024, https://
aurdip.org/en/the-genocide-in-gaza-and-its-consequences/ (12.11.2025); si veda anche Yu-
goslaWomen collective, https://yugoslawomenplus.net/, e la loro iniziativa “no conferen-
cing as usual while there is a genocide”.

206 Rada Ivekovi¢, Les citoyens manquants, Al Dante, Marsiglia 2015.

207 Le rivolte iniziarono a Clichy-sous-Bois a fine ottobre 2005, sotto il governo Sarkozy, in
seguito alla morte di due ragazzi durante un inseguimento della polizia; si estesero ad altre
banlieues e citta nelle tre settimane successive. Cfr. Rada Ivekovi¢, Le retour du politique
oublié par les banlieues, in “Lignes”, 19, 2006, pp. 64-88.
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categoria di missing women, di Amartya Sen**® che, diventando un con-
cetto importantissimo e preciso, ha fatto emergere e ha reso visibile le
tante donne mancanti (lui ne calcolava i numeri: quando scrisse quel
testo, mancavano pil di cento milioni di donne in India, di modo che
soprattutto i contadini devono importare mogli, comprandole altrove in
Asia). Sono quelle che, in tutta la storia dei paesi come I'India o la Cina,
e forse altri, non sono mai nate o non sono sopravvissute per gli aborti
di feti femminili, o il “solito” assassinio di neonate. Una categoria emer-
ge e diventa evidente quando la si nomina, ¢ semplice e importante. An-
che altre categorie possono mancare. Di citoyens manquants ci sono vari
livelli di mancanza o non-esistenza. Ho visto due cose interessanti nelle
rivolte delle banlieues. C’era un aspetto di genere molto importante. C’e
stata la marche des femmes>>, e c’erano le beurettes®°, che hanno collabo-
rato e delle quali una, Fadela Amara, ¢ stata anche al governo durante la
presidenza di Sarkozy nel 2007. E c’era il movimento dei ragazzi e degli
uomini che era violento. Il movimento delle ragazze non era violento
ed erano riconosciute con simpatia come beurettes. Il pensiero francese,
occidentale, europeo egemonico vede le beurettes come buone perché
possono essere addomesticate, possono integrarsi. Si battevano anche
contro i ragazzi violenti, e contro la violenza. L’opinione pubblica e il
governo hanno appoggiato queste ragazze ricreando la spaccatura di ge-
nere garcons/filles, hommes/femmes et “francesi”/”immigrati”, che non
avrebbero dovuto fare*". Bisognava fare un’altra cosa, ma neanche quel-
le ragazze hanno sempre capito bene la situazione, e sono state stru-
mentalizzate dal governo.

208 Amartya Sen, More than 100 million women are missing, cit.

209 “La marcia delle donne dei quartieri [sensibili] contro i ghetti e per 'uguaglianza” (2003,
con uno slogan provocatorio: “Né puttane né sottomesse”), quando una ragazza, Sohane
Benziane, viene bruciata viva dall’ex-fidanzato e i suoi amici.

210 I termini beurs e beurettes designano ragazzi e ragazze nordafricani/e in Francia, anche
quando di seconda o terza generazione: basta ’aspetto e il nome. Souilamas Nacira Guénif,
Des «beurettes» aux descendantes d’immigrants nord-africains, Grasset, Paris 2000.

211 Rada Ivekovi¢, Le retour du politique oublié par les banlieues, cit.; Banlieues, sexe et le boome-
rang colonial, in “Multitudes”, 24, 2006, pp. 209-221; Langue coloniale, langue globale, langue
locale, in “Rue Descartes”, 58, 2007, pp. 26-36.
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Era anche il periodo del dibattito sulla legge sul velo. Io (Chiara)
ero qui nel 2004 e ricordo questo dibattito molto islamofobo, anti-
velo da una parte, e dall’altra le femministe che dicevano “stiamo
riproducendo politiche coloniali, salviamo le ragazze”>.

E vero, hai ragione, c’era questa dimensione post-coloniale molto
forte. E c’¢ ancora, non I’abbiamo superata. E anche mondiale.

E qual ¢ la seconda cosa che hai capito dal movimento delle
banlieues?

Era la mia esperienza jugoslava che vedevo ripetersi. Tutti i miei ami-
ci francesi mi dicevano “no, non puo succedere, non preoccuparti, que-
sti non sono i Balcani, ¢ la Francia”. Io invece ero molto preoccupata e
penso oggi di aver avuto ragione. Vedo la storia dello smantellamento
della Jugoslavia come un preavviso di quello che sarebbe successo poi
in Europa, come se i Balcani, la guerra degli anni Novanta, fosse stata un
incipit, imitata poi dopo da altri paesi europei. E lo stesso processo: men-
tre i popoli dei Balcani speravano di europeizzarsi e di uscire da questa
situazione, ¢ 'Europa che si balcanizza. A posteriori il titolo del mio libro
La balcanizzazione della ragione mi sembra molto giusto. Un mio amico
di Sarajevo, giurista e professore li all'universita, Zdravko Grebo, diceva
durante la guerra, mentre Sarajevo era accerchiata e bombardata quoti-
dianamente dai nazionalisti (in questo caso, serbi, come altri altrove), “¢
troppo tardi per la Bosnia, ma forse non lo ¢ per 'Europa”. Invece, lo era,
era gia troppo tardi negli anni Novanta. Oggi vediamo purtroppo cose
comparabili in Ucraina, e nella frammentazione e poi la ricomposizione
putiniana dell’impero dell’Unione sovietica. Gli ucraini si fidano troppo,
come i pacifisti jugoslavi negli anni Novanta si fidavano troppo dell’Eu-
ropa e dell’occidente che non li avrebbero salvati.

212 Said Bouamama, L’affaire du foulard islamique: production d’un racisme respectable, Geai
bleu, Roubaix 2004; Rada Ivekovi¢, The Veil in France: Secularism, Nation, Women, in
“Economic and Political Weekly”, 13 marzo 2004; French Riots 2005, in “Refugee Watch”,
27, 2006, pp. 19-28.
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Quello che temevi ¢ la generalizzazione della guerra dell’Europa
contro i migranti?

La guerra inconfutabile ed evidente dell’occidente e dell’Unione
Europea (ma anche dell’Australia, di Israele, della Russia, degli Stati
Uniti, della Tunisia etc., un numero sufficiente di paesi per dire “tut-
ti”) ai migranti, ¢ il corollario delle violenze e guerre neo-nazionaliste
della nostra epoca, e dell’idea “we/me first”. Si, vedo una continuazio-
ne. La guerra contro i migranti ¢ terribile anche nei Balcani, ¢ terribile
ovunque. Molti migranti oggi vengono in Europa passando per i Bal-
cani, ma come quelli che cercano di approdare dal mare, sono esposti
alla morte possibile, probabile.

Nel caso delle rivolte delle banlieues non si trattava pero di mi-
granti, ma delle generazioni successive.

Si, € vero, non erano migranti, ma per i nazionalisti e la destra fran-
cesi ¢ lo stesso. Loro considerano i giovani beurs, che sono della terza
generazione e ben francesi, come stranieri; immigrati per sempre.

Traduzione e linguaggio

Vorremmo farti ora alcune domande legate al tuo lavoro intel-
lettuale. Un tema su cui hai sempre lavorato ¢ la traduzione, che
tu definisci spesso come un aprirsi all’altro, un fare i conti con l’al-
tro>3. Per te la traduzione ¢ un metodo e una pratica intellettuale e
politica. In che senso si distingue, secondo te, dalla comparazione?

In ogni traduzione c’¢ necessariamente anche del comparativismo.
Io non mi richiamo al metodo comparativo, in reazione al mio mae-
stro Veljiaci¢. Lui voleva far riconoscere le filosofie asiatiche in occi-
dente, e lo faceva comparandole con autori europei occidentali, dimo-
strando che sono ugualmente bravi. Voleva dimostrare che gli autori
indiani, cinesi ecc. erano allo stesso livello. Non si rendeva conto di

213 Rada Ivekovi¢, L’éloquence tempérée du Bouddha, cit., pp. 109-131.
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questa distorsione o contraddizione. Ho fatto certamente anch’io un
po’ di comparatismo e non penso che sia da scartare completamente,
ma non ero sufficientemente brava. Lui era un filosofo accademico
classico, conosceva la storia della filosofia, e poteva farlo. Io invece
sono arrivata alla filosofia occidentale dalla filosofia indiana, ho fatto
il viaggio inverso. Non ho questa formazione filosofica completa clas-
sica e quindi faccio del bricolage: metto insieme varie cose, cerco di
trovare delle possibilita di incontro. Questo mi sembra produttivo, mi
da nuove idee e da li posso andare avanti.

La traduzione ¢ per prima cosa un proposito epistemologico.
Quando nel 1989 caddde il muro di Berlino e quei due sistemi oppo-
sti si incontrarono, non si sapeva ancora cosa sarebbe potuto accade-
re, ma non eravamo piu chiusi, almeno noi jugoslavi, che non lo era-
vamo neanche prima. Il mondo era aperto e noi potevamo viaggiare,
non c’era panico nei confronti dei migranti; quindi, nei miei primi
anni qui a Parigi ho potuto facilmente estendere il mio permesso di
soggiorno. Dopo ¢ diventato piu difficile ottenerne uno. A quel tem-
po ho capito, anche leggendo molto Radomir Konstantinovi¢, che il
problema era epistemologico: ¢ il problema di intendersi, di capire
di cosa parliamo, di trovare vocabolari comuni. Era un po’ difficile
trovarli allora. Soprattutto, io sono arrivata con i riferimenti che ho
ricevuto dalla mia educazione in Jugoslavia, che non corrispondeva
per nulla a quella francese. Non solo perché avevo fatto indologia,
ma anche perché le cosmovisioni e gli elementi ideologici che ci pas-
savano per la testa non erano gli stessi. Se avessi voluto spiegarmi,
avrei dovuto sempre mostrare di piu ai miei colleghi e compagni. In-
vece loro non dovevano fare questo sforzo, perché eravamo sul loro
terreno, sul quale io mi sono avventurata senza avere la loro stessa
formazione. L’ho percepito come un problema epistemologico e di
traduzione. Per far valere la traduzione, bisogna mettersi cultural-
mente nel mood - ¢ lungi dall’essere automatico, anche perché non si
capisce che si tratta di traduzione. E poi, la traduzione non garanti-
sce la pace, anzi, puo portare violenza.
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Poi, con la traduzione emerge subito il problema del linguaggio e
del binarismo. Negli anni Novanta, alcuni testi di linguistica parlavano
delle due lingue, quella di partenza, la lingua materna e la lingua ber-
saglio, verso la quale traduci. Mi sono resa conto che non ¢ del tutto
cosl, sono possibili altre geometrie perché io stavo nel mezzo, e non
c’erano solo queste due lingue. In mezzo c’¢ la traduttrice, il tradutto-
re, che si traduce. Se traduce bene traduce anche se. La traduzione in
questo caso ¢ anche, ma non solo, una metafora.

Poi, avevo fatto molte traduzioni nella mia vita, soprattutto dalle
lingue indiane classiche, dal sanscrito e dal pali, dall’inglese e dall’i-
taliano o dal francese. La traduzione é diventata un modo di essere,
un modo di vivere.

E in che senso la traduzione per te ¢ anche una pratica politica,
una forma di cittadinanza transnazionale?

Ci sono parecchi studi sull’idea di traduzione culturale*+. Io inve-
ce ho voluto fare e pensare la traduzione politica, la politicita della
traduzione. Le culture sono reciprocamente incomplete*s, e io estendo
questa idea anche alle lingue. Non puoi pensare di tradurre da una
cultura a un’altra o da una lingua a un’altra, perché stai nel mezzo. A
partire da Nagarjuna, Wittgenstein, Lyotard ed altri ho capito poi che
la lingua si manifesta sempre come incompleta, insufficiente, anche
quella materna. E poi ¢’ anche il problema che si vuole rendere la
lingua materna una lingua nazionale. Quello che hanno fatto con la
lingua serbo croata ¢ terribile. Adesso ci sono quattro versioni diverse,
riconosciute da quattro repubbliche e accademie diverse, e non si pud
piu dire serbocroato o croatoserbo, come si diceva una volta. Adesso
c’¢ anche il bosniaco, il montenegrino, e potrebbe continuare via di se-
guito. Ogni Stato che vuole affermare la propria sovranita attraverso la
lingua comincia col “purificarla” dagli elementi della lingua del paese
214 Cfr. ad es. Gayatri Chakravorty Spivak, Translation as Culture, in “Parallax”, 6,1, 2000, pp.

13-24. doi: 10.1080/135346400249252.
215 Boaventura de Sousa Santos, Epistemologies of the South, cit.
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vicino, che ¢ linguisticamente la stessa. Io ho sempre scritto in serbo-
croato, o mid-jugoslavo. Vuol dire che non ero né qua né la. Pero era
possibile. Adesso non lo permettono piu, vogliono forme “pure”, le
inventano. Ogni volta che scrivi qualcosa si reinventano nuove espres-
sioni nazionali. La lingua che mi spetterebbe sarebbe il croato, che ¢
particolarmente abominevole, perché I’hanno costruita rifacendosi al
fascismo, che aveva lavorato a una standardizzazione del croato du-
rante la Seconda guerra mondiale, e la ripescano adesso. Il principio
di distinzione prevale - il croato deve distanziarsi da, e essere diver-
so, dal serbo. Dall’altra parte ¢ 'inverso ma nello stesso spirito, con
espressioni che vengono dalla chiesa ortodossa o dalla lontana lingua
russa. Per questo ho aderito insieme a Goran e tutti i nostri amici alla
“dichiarazione della lingua comune”*¢. Uno dei principi della dichia-
razione ¢ che questa lingua comune la si puo chiamare come si vuole:
serbo, croato, montenegrino, bosniaco, croatoserbo ecc. L'importante
¢ che rimanga una lingua comune, un bene comune. Questo di fatto
esisteva anche prima della dichiarazione sulla lingua comune. Perché
un belgradese e uno zagabrese non parlerebbero mai inglese o tedesco
fra loro, parlerebbero questa lingua comune. Questa cosa della lingua
mi era parsa particolarmente interessante in relazione al tema della
traduzione, da cui ho concluso che la lingua non viene mai sola. Non
c’¢ lingua che non si possa tradurre, e che non trae con sé non solo le
lingue gemelle, ma anche altre lingue. Non vuol dire che puoi tradurre
tutto. Il grande tema di chi lavora sulla traduzione sono gli “intraduci-
bili”. In Francia ci lavora Barbara Cassin®”.

Pit rifletti sulla lingua e sulla traduzione, piu ti rendi conto che la
lingua non ¢ mai prima. Non ¢ che tu hai una lingua e che poi la puoi
tradurre. Non e cosi. Si presentano insieme. La lingua viene con la

216 La dichiarazione (Deklaracija o zajednickom jeziku) ¢ stata promossa e firmata da un
gruppo di intellettuali e attivisti jugoslavi nel 2017. Sul contenuto della dichiarazione veda-
si: https://www.krokodil.rs/eng/text-of-the-declaration-on-common-language-in-english/
(15.07.2024).

217 Barbara Cassin (a cura di) Vocabulaire européen de philosophies: dictionnaire des intraduisibles,
Seuil, Parigi 2004.
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possibilita stessa, con 'immanenza della traduzione. E se non ci fosse
possibilita di traduzione - non ci sarebbe la lingua corrispondente.
Questo cambia completamente il concetto di lingua e ’approccio alla
lingua, e va oltre 'idea dubbia, in fine dei conti, di parole “intraducibi-
1i”. Se la lingua ha in sé la traduzione immanente, allora ¢ un rapporto
all’altro molto pili complesso e molto piu interessante. Penso che il
francese dei francesi manchi un po’ di questa dimensione (come forse
anche qualche altra lingua che non conosco). Loro hanno un proble-
ma insito nella lingua materna-nazionale: imparano da bambini che,
come il concetto francese dell’universale (il quale ¢ universalizzante
e come tale, propenso a diventare egemonico se ci riesce), anche la
lingua francese dovrebbe essere universale. Noi abbiamo vari amici
che ne sono molto convinti e che si battono per il riconoscimento del
francese come lingua universale. La politica della francofonia ne fa
parte. Mentre I'inglese o il cinese non hanno nessuna necessita di bat-
tersi per essere riconosciute come lingue quasi universali, lo sono gia.
Credo che ’'apprendimento della lingua francese impedisca di impara-
re altre lingue e di capire la struttura della lingua. Bisogna rovesciare
la visione: la traduzione precede la lingua, non 'inverso. Questo con-
cetto, che pensavamo gia con Eva Meier, Ilma Rakusa e Maja Mil¢inski,
I’ho ritrovato un po’ in tutti gli amici che lavorano sulla traduzione
anche se non sempre esplicito ma implicito, come Naoki Sakai, Boris
Buden, Jon Solomon, Rita Kothari, Souleymane Bachir Diagne, Gayatri
Chakravorty Spivak, ed altri: necessariamente la traduzione precede
come potenziale e capacita, e se non c’¢ la possibilita di tradurre, non si
puo trattare di una lingua*®. Anche se metaforicamente, certo, parlia-
mo di tradurre fra contesti piuttosto che testi, e parliamo di traduzio-
ne nell’arte o in altre sfere.

218 Cfr. Naoki Sakai, Translation and Subjectivity. On Japan and cultural nationalism, Univ. of
Minnesota Press, Minneapolis 1997; Boris Buden, Der Schacht von Babel, Kadmos, Berlin
2004; Naoki Sakai e Jon Solomon, Translation, biopolitics, colonial difference, Hong Kong
Univ. Press, Hong Kong 2006.
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Intersezionalita

Passiamo ad un altro concetto e metodo: come interpreti tu la
categoria dell’intersezionalita? Quando osservi la costruzione dei
nazionalismi e delle relazioni di potere tramite il genere, come
compari i vari contesti, la guerra in Jugoslavia, il Guatemala, la
Francia, ’'India?

Sono contesti molto diversi che non hanno niente a che fare gli uni
con gli altri, venendo da storie e da antichita diverse. Eppure, si posso-
no trovare alcuni patterns, modelli, che sono gli stessi dappertutto, to-
ute proportion gardée. Modelli che si ripetono. E sono quelli soprattutto
del genere, legati al patriarcato. N¢ il patriarcato né il nazionalismo
sono indipendenti 'uno dall’altro, funzionano solo insieme, anche con
il rapporto delle caste e classi. E quindi penso che dovremmo fare uno
sforzo per far capire questa cosa, che non ¢ direttamente visibile per
uno che non possiede il vocabolario e la metodologia femminista. La
si vede bene pero riflettendo sulle violenze fatte alle donne*®. Dun-
que, questo mi sembra importante se vogliamo perseguire e riuscire
non solo a capire, ma a convincere altri. Bisogna lavorare anche sul
problema dei binarismi, perché questi modelli funzionano sia nel lin-
guaggio che nelle condizioni sociali. La storia delle violenze alle donne
si riproduce eternamente come binarismo. Alcune femministe e altri
studiosi delle scienze umane questi binarismi li vedono bene. Sono
una cosa negativa, perché riducono la complessita del mondo a solo
due dimensioni o due sfere, dalle quali scaturisce facilmente la vio-
lenza. Ma fare il passo dalla comprensione della violenza e di come
si attua, al comunicarla e far adottare ad altri questa prospettiva, ¢
faticoso. Ne siamo ancora molto lontani. Ci vorrebbe un altro tipo di
educazione, di formazione e di trasmissione dei saperi. La prospettiva
binaria donna-uomo ¢ insufficiente per ’analisi, non solo perché ci
sono i trans- (e dunque fertium datur) e non solo perché gli economi-
sti o i marxisti hanno separato fino nelle nostre menti la produzione

219 Women’s court — the case of Foca. Feminist Approach to Justice, cit.
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(sfera economica di lavoro pagato) dalla riproduzione della vita riser-
vata alle donne (sfera “non economica” e dunque lavoro senza paga),
ma anche perché impedisce di capire i rapporti di classe, la storia del
colonialismo, la guerra e tutta la complessita delle molte intersezioni.
L’intersezionalita aiuta, perché permette di incrociare pit dimensioni.
E ogni dimensione apre moltissime altre tracce o piste di ricerca. Io
sono percio molto favorevole all’approccio dell’intersezionalita.

Se guardi al periodo jugoslavo e alle scienze sociali, agli scritti
femministi dell’epoca, trovi che ci fosse gia questa prospettiva inter-
sezionale?

No, non credo che fosse veramente un approccio intersezionale
simile a quello di oggi, che ¢ pitt complesso perché ci si incrociano vari
elementi. Ma c’erano delle aperture, delle possibilita.

Le femministe statali e ufficiali, comunque, disponevano, si, di
una “intersezionalita” di solo due elementi: genere e classe, che a
noi piu giovani dava sui nervi, perché era evidente che ponevano tut-
ta la speranza nella sola sparizione delle classi, e tutto era visto in
un modo meccanicistico. A proporglielo, credo che loro avrebbero
riconosciuto anche altre dimensioni, come per esempio la razza, la
casta, il colonialismo ecc., ma questi non venivano loro in mente a
causa della credenza ingenua che fossimo gia nel socialismo - dove
questi altri elementi non sarebbero esistiti.

Non sapevano distinguere fra il progetto o la legge e la realts, ed in
quei tempi erano in una prospettiva di sviluppo e di progresso. Oggi
sappiamo che 'idea di progresso e di sviluppo assicurato ¢ pesantemen-
te compromesso, ma fino agli anni 1989, non era evidente. Anche noi
piu giovani ci credevamo, e volevamo accelerare il processo per farne
approfittare le donne, e aggiungere aspetti dimenticati ma importanti.
Una delle aperture possibili la vedevo nel movimento dei non allineati,
come movimento che rifiuta la riduzione a solo due campi, un mon-
do costituito da solo due elementi. I non allineati dicevano: il mondo ¢
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molto pilt complesso, siamo qua anche noi. Cosi come i paesi del terzo
mondo, oggi si dice il sud globale, ma comunque sono quelli che stanno
nel mezzo, e la pagano cara, pagando “debiti” nei due campi. I “terzi”, le
“terze” (perché tertium datur, come dicevo, contrariamente a quello che
ci insegnavano perfino in logica), sono come le traduttrici, cioe quelli e
quelle che nel processo di traduzione vengono cambiati, ma che poi a
loro volta cambiano la configurazione. C’era un nucleo di pensiero pos-
sibile in questa direzione. Ma non si ¢ andati molto pill lontano. Anche
perché il movimento non allineato era un’idea portata avanti da politi-
ci, e questi non avevano gli strumenti delle scienze sociali per pensare
oltre. In pil, € stato per molto tempo un pensiero e un movimento top
down, non spontaneo, anche se in Jugoslavia, credo piu di altrove, ci
fu un lungo periodo dal 1948 attraverso gli anni Cinquanta, Sessanta
e Settanta, quando una gran parte della popolazione aderiva a questo
progetto. Anche perché non c’erano altre opzioni, e perché la memoria
della Seconda guerra mondiale e della necessita di resistere ai fascismi
era rimasta molto viva e dolorosa, per il fatto della durissima guerra
di liberazione, dell’antifascismo e dell’antinazismo, allora salvifici. Ma
oggi penso che si potrebbe tornare all’idea dei non allineati, certo in una
versione nuova e ampliata, e vedo che Paul Stubbs ¢ completamente
cosciente di questo anti-binarismo necessario epistemologicamente. Ha
capito la difficolta dei binarismi, e ci lavora, anche a partire dalla tradu-
zione come pratica e metodo politico®*.

Lo schema binario ¢ sempre identitario e essenzialista, naturaliz-
zato, non puo non esserlo: I'uno si definisce come “sostanzialmente”
differente dell’altro, serbo o croato, urdu o hindi, maschio o femmina:
¢ lo stesso modello deplorevole e che non ci porta da nessuna parte,
non risolve niente.

In un altro senso, anche tutte le persone trans e LGBT ecc. sono non
allineati, cosi come anche le traduttrici e naturalmente le donne che re-

220 Paul Stubbs (a cura di), Socialist Yugoslavia and the Non-Aligned Movement, cit.; John Clarke,
Dave Bainton, Noémi Lendvai e Paul Stubbs (a cura di), Making Policy Move: Towards a
politics of translation and assemblage, Policy Press, Bristol 2015.
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sistono alla repressione maschile misogina la quale mantiene un mondo
di apartheid di genere, e gli uomini femministi che le sostengono.

Transnazionalita

Perché ¢ cosi difficile pensare a un mondo senza Stati nazione?
Abbiamo il nome “transnazionalita”, ma non riusciamo a pensare e
a costruire un nuovo sistema politico.

E un vero problema. Io in linea di massima sono per mucho trans-.
Sono anch’io “transfemminista”, per lo meno una transfuge, disertrice,
da una disciplina (indologia) a un’altra (filosofia), anche attraverso ter-
ze discipline, svariate tematiche, transfuge attraverso visioni, vocabolari,
contesti culturali ed altri, istituzioni, scuole, universita, educazioni “na-
zionali”, ideologie, epistemologie e cosmovisiones moventi e cangianti.

Il mondo cambia, vuoi che non siamo tradotti noi?! A proposi-
to dell’epistemologia e delle deontologie scientifiche, aderisco alla
prospettiva trans, nel senso che ho, forse perché ho cominciato la
filosofia dalla parte indiana e non greca e occidentale, molti dubbi
sulle conoscenze “definitive”, saperi dettati come “veri”, sull’acca-
demia, sulla serieta delle universita e della ricerca, le quali sono poi
in ogni caso in crisi profonda oggi, come istituzioni, e non hanno
saputo o potuto ricrearsi su altri principi entrando nella globalizza-
zione, avendo accettato di far parte della corsa capitalistica al suc-
cesso attraverso il denaro e il potere. E si sono lasciate o compra-
re dalle grandi corporazioni transnazionali, oppure sono diventate
insignificanti. In ogni caso, le conoscenze di oggi diventano spesso
le ignoranze dell’indomani. Ma agli “altri” non si permette questa
gradualita, si considerano altri inizi come sbagliati per definizione,
poi ci dicono che non c’¢ filosofia che non abbia cominciato in Gre-
cia, e si costruisce la nostra storia intellettuale e filosofica da una
Grecia immaginaria, senza riconoscere altre fonti di cognizione. Non
disprezzo 'universita, ma mi interessano anche le conoscenze al-
ternative alle universita, lontane dal potere, che vengono da altre
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fonti e popolazioni ed oggi, necessariamente, in legame con I'impe-
gno politico. Poi, io sono transfuge da un paese ad altri paesi, da un
modo di pensare ad altri modi di pensare. Non sto affermando, non
pretendo, la continuita lineare, mi interessano deviazioni, storie non
finite, storie considerate inutili, storie non realizzate, interruzioni,
come nei saperi delle donne o di altri soggetti non riconosciuti, e che
hanno fatto ’esperienza di essere dominati. Vedo una similitudine
con la condizione delle persone trans-. La continuita della stirpe e
del dominio maschile viene assicurata materialmente grazie alla sua
ricucitura da parte delle donne ad ogni generazione. La trasmissione
da padre a figlio ¢ assicurata attraverso la dominazione maschile, ma
la trasmissione da madre a figlia, o anche da padre a figlia, non lo ¢,
o ¢ complicata, secondaria e bricolée. Pero esiste come un retroterra,
o un retro-filo, del filo del pensiero. Per rovesciare tutto, mi interes-
sa il femminile nei maschi e la mascolinita minore, minoritaria, che
molla il “soggetto” forte, che sopravvive nella discontinuita abban-
donando ’egemonica continuita universalizzante non-neutrale, pa-
triarcale. Sono interessata ai ladyboys, bellissimi prostituti truccati di
Bangkok, ai transgender danso** frequentati, nell’ambito di un sogno
di sessualita utopistica, da ragazze e donne stanche di gender-roles e
autoritarismo patriarcale in Giappone nei bar appositi, o al rifiuto
delle donne di avere figli in Corea e altrove, tutte “identita” costante-
mente negoziate, reincarnate, trasgredite, migranti, trasformate, come
lo sono sempre state quelle di donne e ragazze. Si tratta di confini
fra i generi assegnati, ma anche di una interrogazione critica delle
gerarchie sociali di vario tipo. Si tratta anche di tentativi di riforma-
re 'immaginario, la lingua, il vocabolario, che pud imbrigliare ruoli

221 Nota di Rada Ivekovi¢: “Danso” si riferisce alle pratiche di cambio di genere solitamente
messe in atto da individui a cui viene assegnato il genere femminile alla nascita, mentre
“genderless” ¢ una moda emersa nel 2010 che teoricamente denota stili che non distinguono
trai sessi. Siveda Michelle H.S. Ho, From danso to genderless, in “Inter-Asia Cultural Studies”,
22, 2, 2012, pp. 158-177, https//doi.org/10.1080/14649373.2021.1927555 (12.11.2025). Per feno-
meni per parte comparabili in Giappone si veda anche Hiroki Azuma, Otaku (Not). La cultura
che ci ha trasformato in animali accumula-dati, traduzione di Lydia Origlia, Nero, Roma 2001.
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sociali coercitivi, o come dice Thirnwell a proposito della lingua e
della traduzione, attraverso la lingua “si tratta di trovare un modo
che permetta al linguaggio di essere neutro: trovare una maniera di
utilizzare la lingua in modo che non sia alterato dal potere”*2. Mi
interessano le membra disjecta dell’'umanita condivisa, “con-dividua-
listica” indifferentemente dal o oltre il sesso, i dissemblages in pil
(o pitt) degli assemblages universalizzanti. Visto che non c¢’¢ simme-
tria, o che la simmetria predicata ¢ falsa e fa parte del meccanismo
oppressivo e gerarchico, non siamo obbligate a pensare anche l'in-
verso - tutta la storia umana I’ha fatto intensamente per secoli, e ci
ha dimostrato 'impraticabilita di quella scelta ai fini di democrazia,
uguaglianza e giustizia.

Ammiro questi giovani, adolescenti ed altri, una quantita incredibi-
le di gente che cambia sesso per cambiare il mondo, la societa e il tipo
di famiglia. O che cambia lingua per cambiare mondo, come Jhumpa
Lahiri! Gente che lavora alla propria traduzione. Jhumpa Lahiri ¢ una
scrittrice di lingua inglese negli Stati Uniti, nata a Londra da genitori
bengalesi, con il bengali come lingua madre. Bisogna anche dire che
non ¢ la stessa scrittrice nelle due lingue. E passata dall’inglese all’i-
taliano imparato tardivamente come scrittrice gia matura e mondial-
mente celeberrima - per amore per la nuova lingua e per il bisogno
di trasferirsi in un altro mondo. Pratica o ha praticato una sorta di
diglossia ben oltre il consueto e crescente bilinguismo indiano che
mira all’inclusivita nei confronti dell’idioma coloniale, nel suo proget-
to personale di cambiare vita?.

222, Adam Thirnwell: “Il s’agit toujours de savoir comment rendre un roman le plus contemporain
possible.”, conversazione con Nicolas Richard, in “AOC”, 5 ottobre 2024, https://aoc.me-
dia/entretien/2024/10/04/adam-thirlwell-il-sagit-toujours-de-savoir-comment-rendre-un-
roman-le-plus-contemporain-possible/ (11.11.2025).

223 Si veda Jhumpa Lahiri, In altre parole, Guanda, Parma 2016; Il vestito dei libri, Guanda,
Parma 2017; Dove mi trovo, Guanda, Parma 2021; Racconti romani, Guanda, Parma 2022;
Didier Coste, Heteroglossia in Cosmopolitan Perspective: Joumpa Lahiri’s leap across to Ita-
lian, in https://www.academia.edu/47743968/CC1919_Heteroglossia_in_Cosmopoli-
tan_Perspective_Jhumpa_Lahiri_s_leap_across_to_Italian; https://www.youtube.com/
watch?v=0bd7Y-FTr-c&t=2382s (12.11.2025); Rada Ivekovié, There is no language that isn’t
itself translation, and hybrid. Lost and Found in Translation, relazione al convegno interna-
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Non voglio dire che mi entusiasma il fatto di cambiare sesso, e
lamento le loro sofferenze sicure ed eccessive, ho anche molti dubbi
su di esso, perché ho imparato dagli indiani che un modo di resiste-
re ¢ anche di farlo in prima linea mentalmente, e mi sembra che la
cosa sia forse diventata troppo frequente e permissiva. Ma ammi-
ro il loro coraggio e determinazione a voler uscire dal genere e dal-
la sessualita, dalle identita assegnate, e sicuramente dal binarismo e
dalle dicotomie, e a voler cambiare*4. Ho conosciuto personalmente
e letto almeno due bravissime e interessantissime scienziate trans-
(da uomo a donna) che avevo prima conosciuto come uomini che si
sono trasformati in donne abbastanza tardi nella vita, come nel film
Emilia Pérez di Jacques Audiard. Sono Raewyn Connell** e Sabrina P.
Ramet™>®, e poi molte piu giovani, anche fra le mie studentesse di una
volta, o autrici che conoscevo solo di lettura: hanno la mia ammira-
zione, per non menzionare Judith Butler con il suo lavoro essenziale,
oltre qualunque considerazione e assegnazione di genere, in filosofia
politica su tutti i temi, e anche quello del queer. Judith ¢ il teorico o
la teorica forse la pitl importante oggi. Si tratta sempre di una inter-
rogazione e riformulazione coraggiosa dei limiti, dei confini. Io non
avrei voluto cambiare sesso, avrei paura e non credo di essere trans-
(anche se ogni “identita”, e dunque anche la mia, ¢ relativa e condi-
zionata), pero sono a favore del fatto di potersi trasformare come
uno/una intende. E una grande liberta potersi trasfigurare, reincar-
nare, ¢ una metempsicosi, non solo dal punto di vista del sesso, ma
sempre anche in altri modi. E anche cosi che vedo il superamento

zionale “Mondialité(s) littéraire(s). Polyglossie, cosmopolitisme et littérature mondiale”,
Nanterre, 14-15 ottobre 2024.

224 Paul B. Preciado Je suis un monstre qui vous parle: Rapport pour une académie de psychanaly-
stes, Grasset, Parigi 2020.

225 Raewyn W. Connell Masculinities, Univ. of California Press, Berkeley 2005; Southern The-
ory, Polity Press, Cambridge 2007; Gender and Power, Stanford University Press, Redwo-
od City 1987.

226 Sabrina P. Ramet Balkan Babel: The Disintegration Of Yugoslavia From The Death Of Tito To
The Fall Of Milosevi¢, Routledge, London 1996; Rocking the State: Rock Music And Politics In
Eastern Europe And Russia, Routledge, Londra 2019.
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reale dei binarismi. Un esempio era quello dei paesi non allineati,
l’altro esempio sono le persone in transizione. Ci sono molti sforzi,
se ne vedono tanti, dappertutto, per andare oltre.

Quando sono arrivata in Italia nel 1973 e sono uscita per spedire la
mia prima lettera dalle poste italiane (non c’era ancora internet e nean-
che il telefono internazionale era molto disponibile), andai a comprare
il francobollo, e la signora al bancone mi chiese: “per quale nazione?”
Ne rimasi sbalordita, non capivo bene la domanda. Per me, le lettere si
mandavano a persone in diversi paesi, ma non alle nazioni. Capii poi,
ma con difficolta, che per lei e molti italiani, nazione e stato erano sino-
nimi. Neanche in Francia funzionerebbe questa identita, perché hanno
il binomio, Stato — nazione. Le nostre lingue e il nostro pensiero sono
costruiti cos}, il pensiero prende la forma che gli viene dalla lingua.

Ad un certo momento, dopo la fine della guerra fredda, a partire
dal 1989 si ¢ creduto, e vari filosofi avevano scritto, sulla sparizione
o sulla fine dello Stato nazione (Habermas tra gli altri). Non ¢ quello
che & successo. E capitato I'inverso, cioe le nazioni, i nazionalismi e
gli stati nazione si sono induriti, moltiplicati, e le identita di vario tipo
sono apparse, mentre alcune fra di loro in particolare si congelavano
come le identita nazionali.

Soggetti in divenire

Parlando di soggetto: in che modo possiamo tenere unite da un
lato la filosofia buddhista, che non ha bisogno del concetto di sog-
getto, e, dall’altro, la necessita di costruire un nuovo soggetto poli-
tico globale?

Non ¢ che il buddhismo non abbia bisogno del soggetto, ¢ molto
peggio piuttosto, ¢ che il concetto di soggetto disturba e guasta il proget-
to buddhista. Da un punto di vista di filosofia del soggetto, non si puo
capire bene il buddhismo. Se vogliamo cambiare il mondo insieme, per
tutti, bisogna mettersi d’accordo su un progetto comune, e poi unirsi
per farlo funzionare. Qui ¢ la pratica (yoga) che conta pit che altro, dal
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punto di vista “indiano”. Oggi ci sono molti soggetti politici, di destra e
di sinistra, neo-fascismi di vario tipo, dappertutto, non c’¢ quindi nes-
suna garanzia che la costruzione di un soggetto globale politico andra a
buon fine. Cosi come non hai nessuna garanzia che una traduzione pos-
sa essere buona e giusta, non solo in senso letterario: la traduzione in sé
non garantisce niente. Puo essere (intesa) anche come un meccanismo
di sminamento (mécanisme de déminage), un meccanismo per impedire
le violenze, ma non c’¢ nessuna garanzia che lo sia. Puo capitare esat-
tamente il contrario. A maggior ragione abbiamo quindi bisogno di un
soggetto politico, perché se lasciamo correre potrebbe essere peggio. Il
fatto ¢ che nelle filosofie “indiane” antiche non c¢’¢ bisogno del concetto
di soggetto per filosofare, e lo si nega anche. Questo non vuol dire che
non ci siano soggetti pratici per questo e quello. Una cosa ¢ la realta,
un’altra ¢ il pensarla. Quello di cui parliamo qui ¢ anche il dualismo di
teoria e pratica, che sia il brahmanesimo che il buddhismo hanno sem-
pre congedato e contestato. Ma ricordiamo che anche tante filosofie
occidentali, come anche molti filosofi occidentali moderni e contem-
poranei, a cominciare da Kant, ma poi anche Marx, hanno anche loro ri-
fiutato la divisione tra teoria e pratica, a favore della pratica (yoga). Qua
entriamo parallelamente nel campo anche della filosofia della lingua.

In alcuni scritti parli della soggettivita migrante come possibile
apertura all’altro, un essere in traduzione>’. Non corri il rischio di
idealizzare la figura del/la migrante, che non ¢ di per sé politica o
emancipatoria?

No, certo, ma questo pericolo dell’idealizzazione esiste davvero,
avete ragione. Pero dire che individualmente o anche come gruppi, i
migranti non abbiano necessariamente motivi politici, non vuol dire
che non li possiamo capire in modo politico, o che loro, incontrando-
si nell’esilio per la strada e in situazioni rivoltanti e inammissibili che

227 Rada Ivekovi¢, Migration, New Nationalisms and Populism, Birkbeck Law Press, Routledge,
Londra 2019.
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l'occidente riserva loro, non diventino soggetti individuali e anche
un soggetto-movimento (certo, uno mutante, trasformandosi strada
facendo), perché ¢ una condizione di sopravvivenza. Molte delle cose
che ho scritto sui migranti erano forse una visione un po’ idealizzata
e astratta di persone che io vedevo come migranti. Mi dicevo: loro
vanno verso ’ignoto senza nessuna garanzia, vengono verso di noi
aperti, senza pregiudizi, pronti ad inserirsi ad ogni costo, pronti a
compromessi e fiduciosi. E invece noi li buttiamo via, li rifiutiamo.
Questo ¢ uno degli aspetti delle migrazioni. Nelle migrazioni c’¢ poi
anche uno dei nostri strumenti, la traduzione in senso proprio: bi-
sogna tradurre le parole degli uni agli altri, bisogna potersi intende-
re. Siamo ancora molto lontani da questa situazione. Nei migranti io
volevo vedere in modo un po’ astratto la possibilita di cambiamento:
loro sono pronti a cambiare vita, a cambiare tutto per arrivare qua, e
siamo noi invece che li rinchiudiamo nelle loro identita che stavano
per abbandonare, che forse non rivendicano neanche. Per noi sono
i musulmani, questo o quello, che non vogliamo, che rigettiamo. E
invece li si potrebbe vedere come disponibili per forza, mentre siamo
noi a essere chiusi per forza. E un rapporto tra minoranze e maggio-
ranze, come dicono Deleuze e Guattari**®. Le minoranze, per Deleuze
e Guattari, non sono minori in numero, come le maggioranze non
sono quelle maggiori in numero. Le maggioranze sono legate a un’e-
gemonia, sono dans I’étre, mentre le minoranze sono en devenir. In un
certo senso vedevo i migranti in questo modo: persone che vengono
da noi come una forza minoritaria, indipendentemente dai numeri
(ma che poi non sono tanti, tutta la caccia ai migranti ne esagera i
numeri), perché sono nel divenire, devenir autre, sono pronti a met-
tersi in traduzione, si sono gia messi in traduzione e noi non siamo
assolutamente in grado di capirli. Sandro Mezzadra dice: i migranti
sono un movimento, ma guardandolo bene non somiglia per niente
a un movimento sociale o politico. Perché le persone sono ogni volta

228 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani, cit.
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diverse, non c’¢ continuita fra gli individui che migrano e il gruppo, la
categoria dei migranti. Il gruppo c’¢, ma dentro al gruppo gli individui
cambiano in continuazione. Ogni giorno ne vengono altri. Quando
alcuni di loro riescono a uscire dalle difficolta, non fanno piu parte
del movimento, hanno altri problemi**. Questo mi ha fatto pensare
alla situazione descritta da Deleuze e Guattari che loro chiamavano
devenir femme, devenir animal, ecc. Tu non sei nel divenire per le tue
caratteristiche stabili. Sei nel divenire perché vuoi diventare qualcun
altro, vuoi cambiarti, vuoi evolvere.

Un’ultima domanda sul femminismo: come ¢ cambiata la tua vi-
sione del femminismo nel tempo, rispetto a quando ti vedevi come
giovane femminista in Jugoslavia?

Non mi sono molto resa conto di essere diventata ad un certo
punto femminista. Ero sempre un po’ ribelle, avevo un padre che
ci sgridava; non ci batteva, ma sgridava me, mia madre e mio fratel-
lo, e quindi ero sempre in ribellione. Ecco, mi piaceva scappare un
po’ fuori. E poi sono capitata in quel convegno a Belgrado, quella
conferenza del 1978 e ho visto che esistevano molte persone che si
occupavano seriamente di queste tematiche che ho riconosciute su-
bito come mie, anche se non le avevo sperimentate, cio¢ non avevo
avuto nessuna esperienza tragica con gli uomini, a parte una grande
antipatia per i maschi prepotenti, i bulli. Vedevo benissimo anche da
bambina che ci dominavano. Non sono mai stata picchiata, non ho
avuto grandi problemi con mio padre anche se era autoritario, con
Goran mai nessun problema del genere. Sono stata molto fortuna-
ta. Quando ero piccola avevo un senso di giustizia, tutti i bambini
lo hanno. Soffrivo per gli animali seviziati, soprattutto per gli asini,
avevo questa fissazione sugli asini, e mi piacevano gli animali in ge-
nerale. In un certo modo il mio femminismo ¢ stato istintivo, come

229 Cfr. a questo proposito Sandro Mezzadra e Maurizio Ricciardi, Movimenti indisciplinati.
Migrazioni, migranti e discipline scientifiche, ombre corte, Verona 2013.
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il mio senso di giustizia per I’asinello. Penso che sia stato cosi per
molte*°, Altre donne, ma anche uomini, ne avevano scritto, c’erano
dei libri, i problemi erano articolati, e mi ci sono messa, ecco, ma
senza capire che c’era un prima e dopo. Poi, noi avevamo organiz-
zato dopo quel convegno del 1978 i nostri gruppi nelle grandi citta
in Jugoslavia, leggevamo tanto, anche da altre parti. Anche da noi
c’¢ stato un vecchio femminismo, pit o meno socialista, di stato,
che postulava certezze, ancora utilizzabili in ogni caso, chiedendo
cose alle quali non vogliamo rinunciare, anche se ne vogliamo altre.
Uno dei problemi delle femministe della mia generazione ¢ che si
trattava anche di una rivolta generazionale, di cui non ci rendevamo
ben conto allora. Poi ho cominciato a scrivere, ho pubblicato alcune
cose, e poi sono venuta in Francia a 45 anni. Qui sono stata sorpresa
dal fatto che all’universita ci fossero delle donne filosofe, rispettate,
questo mi aveva impressionato. Perché in Jugoslavia era percepibile
il fatto che non ci riconoscevano, che una donna filosofa per loro era
un ossimoro. A Zagabria ce n’erano solo due piu grandi di me. E una
sola di loro era professoressa ordinaria, Blazenka Despot. Gordana
Bosanac, I’altra (erano anche amiche), credo che non lo fosse anco-
ra. Tutti gli altri erano professori maschi. Questo mi ha incoraggiato.
Perd in un primo tempo nella mia vita pubblica in Francia credo di
averne approfittato, non tanto di quello che sapevo o del mio lavoro,
ma dal semplice fatto di essere uno specimen, un esemplare. In quel
momento c’era la grande crisi dei Balcani, c’era la guerra in Jugo-
slavia e io ero una specimen, mi si invitava a parlare di quella guerra,
non di filosofia. Quando bisognava parlare di questo tema mi invi-
tavano. Ho approfittato per una cattiva ragione di una situazione di
vantaggio, che non mi spettava.

230 Sara Ahmed, Living a Feminist Life, Duke University Press, Durham, 2017.
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In Le sexe de la philosophie tu scrivi, e questa frase I’ho citata
mille volte, “La filosofa, lei, ¢ il corpo del paradosso: pratica una di-
sciplina che, anche senza volerlo, la nega in quanto essere pensante,
con tutto cio che questo comporta di contraddizione. Si dedica a
questa disciplina cosi ‘impossibile’ per lei, quanto vi si rifiuta. Non
puo fare a meno di metterla in discussione. Per la filosofa, ¢ vitale
tanto teoricamente quanto praticamente interrogare questa disci-
plina. Lei stessa ne ¢ la posta in gioco, una posta che non condivide
chi non si trova in una posizione esistenziale analoga. E per questo
che linteresse e la posta in gioco delle donne nella filosofia sono tra
i piu grandi e i piu perturbanti”?. In questo testo tu ci autorizzi a
tenere insieme una contraddizione, ad interrogare questa disciplina
dall’interno, e penso che sia una delle poste in gioco, una delle sfide
ancora oggi piu difficili della filosofia, rispetto ad altre discipline.

Non ¢ I'unica disciplina nella quale le donne sono in questa posi-
zione. Succede per esempio anche nella storia, con le storiche. Sono le
ricercatrici ad aver pensato a scrivere la storia delle donne®?, gli uomini
non lo farebbero (o sono pochi a occuparsene). E per le femministe ¢
importantissimo coniugare filosofia e storia, declinare 'una con I’altra,
appunto queste due fra le discipline occidentali, non dimenticando poi
che le discipline non sono organizzate né tagliate nello stesso modo
dappertutto (non hanno la stessa architettura), né durante tutto il corso
della storia, secondo i luoghi. Ma pensando a questo ero arrivata a con-
cludere che per le donne la filosofia ¢ veramente vitale. D’altra parte,
ispirata anche dalle filosofie dell’Asia e altri pensieri che ho incontrato,
non mi sembrava che si dovesse sempre liquidare le contraddizioni, vi-
sto che la vita ne ¢ piena. Cercavo di accettare contraddizioni e parados-
si, di farli vivere, senza mai credere a una verita unica e dominante. Non
c’¢ nessuno al mondo che dovrebbe essere piu interessato alla filosofia
che le donne, perché ne sono l'enjeu, la posta in gioco. Per gli uomi-
ni non ¢ cosi, molti di loro fanno filosofia per altri motivi e con altri

231 Rada Ivekovi¢, Le sexe de la philosophie, cit., p. 37.
232 Georges Duby, Michelle Perrot et al., Histoire des femmes en Occident. I-V, Académiques
Perrin Editions, Paris 2002; Michelle Perrot Mon histoire des femmes. Points, Parigi 2008.



INTERVISTA A RADA IVEKOVIC 221

temi, ma non devono mettersi in gioco. Noi si, ripetutamente, sempre
e di nuovo. Queste cose stanno cambiando oggi. Oggi vedo una grande
differenza rispetto alle universita di allora dagli anni Sessanta quando
cominciai gli studi di indologia, filosofia e inglese. I dubbio si ¢ installa-
to nelle universita e nei luoghi di produzione delle conoscenze, accom-
pagnando la grande regressione politica in tutto il mondo, soprattutto
dagli anni 1989 in poi. Il femminismo ¢ cresciuto in queste condizioni
con altri movimenti politici. Abbiamo notato che per le donne, come
anche per i paesi e identita decoloniali, e molti altri gruppi, i loro saperi
sono fatti di ripetute discontinuita o, inserite come interruzioni nelle
conoscenze egemoniche maschili che le ignorano, e che bisogna ricucire
per farne una continuita (continuita dei saperi femminili/femministi,
ma anche continuita con le conoscenze dominanti). Ora conosco anche
nuove femministe nei paesi jugoslavi e so che ce ne sono di bravissime,
che sono andate molto avanti. Venendo in Francia ho visto che un’e-
voluzione ¢ possibile. Ma essere filosofa ¢ e rimane un po’ scomodo,
questo ¢ vero. Bisogna anche dire che la condizione delle donne ¢ cam-
biata in meglio nelle leggi in Europa e nel mondo occidentale, come
anche in certi altri paesi. Prima di quest’ultima regressione colossale
nel secolo XXI. Quel relativo miglioramento, anche con la crescita delle
conoscenze femministe, ¢ purtroppo accompagnato nello stesso tem-
po da una misoginia e un antifemminismo rabbioso, e una sempre pitt
grande violenza di ogni tipo alle donne, probabilmente dovuta alla rea-
zione dei maschi che difendono il patriarcato. Questi anti-femminismi
sono paralleli o piuttosto consustanziali ai nazionalismi e alla grande
regressione politica mondiale del secolo XXI. Per noi, non c’¢ dubbio,
la lotta continua. Quello che temo ¢ che debba continuare per sempre.



Rada a Venezia nel 1950.



Da sinistra a destra: Josip Broz Tito, Mladen Ivekovi¢
e Miroslav Krleza, Brioni, 20 agosto 1950.

I nonni materni, Marietta nata Grle e Dujam Mikaci¢, a Spalato.



o

Le sorelle Mikacié.

Draga, la madre di Rada, ¢ la prima da destra in basso.



Sopra: Rada Ivekovi¢ con Goran Feji¢,
nel giorno del matrimonio, Zagabria, 10 novembre 1973.

Sotto: Rada Ivekovi¢ con Slavenka Drakulié,
conferenza “Compagna Donna”, Belgrado, ottobre 1978, estratto dal
documentario “ Zenski rod, mugki rod” di Dragan Klaji¢ e Rada Djuri¢in.




A sinistra: Rada Ivekovi¢ in visita
al professore di filosofie dell’Asia,
Cedomil Veljadi¢, diventato
monaco buddhista, Nuwara

Eliya, Sri Lanka, luglio 1971.

Sotto: Rada Ivekovi¢ a Elephanta
island, Mumbai, 1972. La radice
dell’albero ricordava a Rada la radice
di castagno discussa nel romanzo

La nausea di Jean-Paul Sartre. Nei
corsi a Paris 8, comparava il roman-
zo di Sartre al primo buddhismo.




A destra: Rada Ivekovic¢ a Sarajevo
nel 1994, in visita ufficiale
dall’Université de Paris 8
all’Universita di Sarajevo,

con la zia paterna di Goran,
Nerma Feji¢ Peji¢, e il cugino

di Goran, Igor Pejic.

Sotto: Rada Ivekovi¢ a Nuova Delhi,
quartiere di Vasant Vihar, con la
signora Sen, mamma dell’amica

Priya Sen, traduttrice e ceramista,
autrice della foto, 31 maggio 1987.




Sopra a sinistra:

Un dettaglio della tovaglia
fatta a mano dalla nonna
paterna di Rada Ivekovi¢,
Eugenija (Zenka) Ivekovic.

Sopra a destra:

Rana buddhisticka misao (11
primo pensiero buddhista),
il primo libro di Rada
scritto sulla base della tesi
di dottorato, pubblicato

a Sarajevo dall’editore
Veselin Masle$a nel 1977.

Sotto: Tanka tibetana con
la ruota della vita/morte,
dettaglio, acquistata da
Rada a Kathmandu nel
quartiere tibetano nei
primi anni Duemila.




Sopra: Rada Ivekovi¢ con Goran Feji¢
nella loro casa a Parigi, 25 febbraio 2024.

Sotto: Le curatrici del volume con Rada e Goran durante
l'intervista a Parigi, 24-25 febbraio 2024.




TESTIINEDITI

Questa sezione raccoglie alcuni testi di Rada Ivekovi¢ ancora inediti in italiano. La traduzione

¢ stata concordata con 'autrice.

La posizione della donna: compiti immediati e aspetti trascurati’

A giudicare dai risultati elettorali in Jugoslavia e dalla distribuzione delle
principali posizioni politiche, ¢ ovvio che tutto il potere ¢ stato conclusiva-
mente e irrevocabilmente preso dagli uomini. Di fronte alla scelta tra donne
come casalinghe o come funzionari, gli jugoslavi hanno deciso a favore delle
casalinghe (Stevan Niksi¢, NIN Magazine, maggio 1978).

In breve, e succintamente, questo ¢ un sintomo di una contrad-
dizione molto pill profonda nella nostra intera societa, ed ¢ pitt un
risultato che una causa. Non ha senso meravigliarsi, né ha senso
sforzarsi di trasformare le donne in “funzionarie”. Se non si trovano
in posizioni di responsabilita, ci sono buone ragioni. L'errore della
nostra politica ¢, ed ¢ stato, che da un lato “la questione femminile”
¢ stata trascurata, considerata risolta o inesistente, mentre dall’altro
si ¢ agito in situazioni (come questa, immediatamente prima o dopo
le elezioni) quando era necessario soddisfare le quote per motivi di
forma, per bilanciare una lista di candidati, ecc. Dopo un’accesa di-
sputa sull’esistenza o meno di una “questione femminile”, le cose
sono finalmente chiare: non c’¢ dubbio che anche in termini statisti-
ci le donne nella nostra societa non svolgono un ruolo proporziona-

1 Testo in serbocroato, utilizzato per la brochure di articoli in lingua inglese della confe-
renza “Compagna Donna” (1978) riservata alle ospiti straniere, tradotto all’epoca da Joan
e David Rouge, versione inglese del testo rivista da Chiara Bonfiglioli e Rada Ivekovi¢ nel
2022, traduzione italiana del 2025.
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to al loro numero o, in ultima analisi, alle esigenze di una comunita
genuinamente umana [...]

In Jugoslavia, si crede spesso che le donne abbiano raggiunto la
parita con gli uomini in virtu dell’'uguaglianza legislativa (sebbene
questo sia un aspetto che merita ulteriore esame). Tuttavia, tutta
Pesperienza del dopoguerra indica il contrario, e in modo sempre
piu evidente. Anche se cosi non fosse, le donne, naturalmente, non
potrebbero accontentarsi (né gli uomini dovrebbero accontentarsi di
una semplice uguaglianza, poiché nelle condizioni attuali essa signi-
fica ancora, nella migliore delle ipotesi, un pari diritto a una serie di
situazioni irrisolte e una mancanza di liberta). Inoltre, in riferimento
alle donne, si afferma spesso che la loro posizione ¢ stata risolta dal
mero impiego, cosa che, analogamente, non ¢ vera ed ¢ implicata
nell’argomentazione precedente. Questa ¢ una vecchia tesi familia-
re a tutti: dopo il lavoro, le donne devono occuparsi delle faccende
domestiche, e non c¢’¢ da meravigliarsi se non possono - e non vo-
gliono - farsi coinvolgere negli affari sociali e politici. La soluzione
inadeguata dei centri di assistenza diurna e dei servizi di lavanderia
viene proposta, e subito il problema viene falsificato riducendo la
questione femminile al solo problema dell’assistenza diurna. Con
quali criteri i centri di assistenza diurna, o del resto gli elettrodome-
stici per risparmiare lavoro domestico, sono esclusivamente un aiuto
per le donne, e non anche per gli uomini? [...] Non ¢ una soluzione
spostare le responsabilita o le faccende delle donne su qualcun altro
o qualcos’altro: il punto ¢ che uomini e donne condividano queste
cose. Solo quando gli uomini si assumeranno la loro parte di respon-
sabilita a casa e quando una parte dei compiti comuni sara, se pos-
sibile, delegata ai lavoratori dei servizi, sara possibile per le donne
assumere la loro parte di responsabilita nella societa [...]

La donna/casalinga ¢ separata dalla produzione (spesso anche
quando ¢ impiegata fuori casa) e condannata a un mondo di consumo
che ¢ sgarbatamente, innaturalmente (ma intenzionalmente) scisso
dalla produzione. Rispetto al mondo reale della produzione e dell’azio-



232 UNA VITA IN TRADUZIONE

ne umana, ¢ 'uomo che fa da mediatore per la donna, e che ancora oggi
media, poiché le donne sono sproporzionatamente sottorappresentate
nella vita pubblica. In virtu delle leggi della vita sociale, la relazione
tra uomini e donne ¢ separata artificialmente in “pubblico” e “priva-
to”, escludendo la percezione dell’'unita di questi due aspetti della vita
stessa. Nessun problema umano puo dirsi un problema “privato”, né
puo essere indegno dell’attenzione della societa nel suo complesso e
di un’ampia discussione. Una volta riconosciuto come problema gene-
rale, non esiste problema “privato” che non debba essere definito un
problema politico nel senso piu positivo del termine. La divisione tra
privato e pubblico equivale a, e perpetua, una doppia, falsa moralita:
una moralita diversa per gli uomini e per le donne, per la vita privata
e per le posizioni pubbliche, per le donne sposate e non sposate, per i
giovani e per gli adulti. Una tale moralita, nutrita nella famiglia (picco-
lo) borghese, ¢ un fattore condizionante. In tali circostanze, come si
puo sperare che la famiglia sia veramente il luogo della de-alienazione,
quando la famiglia stessa ¢ un prodotto condizionato delle forze sotto
le quali viviamo? Non puo esserci soluzione senza uno sforzo indivi-
duale e totale equivalente a una rivoluzione morale, di fatto una rivolu-
zione culturale nel senso migliore e piti ampio del termine.

E stato previsto che i movimenti privi di una solida organizzazione
di partito non sarebbero durati, ma tali previsioni si sono rivelate
errate, in particolare in Italia e Francia negli ultimi anni. In ogni
caso, la rivoluzione cinese € stata condotta con notevole successo
seguendo gli stessi principi. In Europa occidentale, il movimento (o i
movimenti) delle donne ha una solida base teorica marxista e mira a
un obiettivo pill ampio di quanto si potrebbe desumere dal suo tito-
lo ristretto. Possiede forme pratiche di vario orientamento politico, a
volte esaltate e aggressive, in linea con le frustrazioni a cui le donne
sono soggette. Il movimento ha suscitato interesse anche in Jugosla-
via, sebbene ci siano dubbi sui suoi obiettivi e, a causa di una cono-
scenza insufficiente, venga sminuito o ridicolizzato. Ma cosi com’e, il
movimento abbraccia problemi che sono presenti in mezzo a noi (an-
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che se ne abbiamo altri in aggiunta), e quindi non ci ¢ estraneo, ma di
fatto prezioso. Naturalmente, non si puo pensare di trapiantare pro-
blemi o soluzioni [occidentali nel contesto jugoslavo]. Uno dei valori
speciali del movimento delle donne ¢ che ha esposto, espresso, con-
dannato ed elucidato una miriade di situazioni della vita quotidiana
che tutte le correnti teoriche hanno eluso (ma che ora devono essere
prese in considerazione) e, cosa piu interessante, ha spesso affrontato
queste situazioni da una prospettiva nuova e insolita. Qualsiasi nuova
visione di un problema puo contribuire a una soluzione. Ma le donne
manifestano davvero tanta reciproca solidarieta quanta si potrebbe
dedurre da quanto precede? Sembrerebbe di no, e che manchino di
una sorta di coscienza comune. Questo ¢ comprensibile solo alla luce
della loro dispersione tra varie classi e contesti culturali. Le donne
non costituiscono una classe, e hanno interessi comuni unicamente
in una condizione specificamente femminile: la loro dominazione da
parte degli uomini, indipendentemente dalla classe [...]

I1 problema della non esistenza di una coscienza collettiva delle
donne, e il fatto che un uomo e una donna della stessa classe sociale
sono spesso pil vicini tra loro di due donne di diversa estrazione di
classe, hanno rappresentato il principale ostacolo all’emancipazio-
ne e alla liberazione delle donne. Si potrebbe aggiungere che diversi
aspetti del nostro stile di vita, in questa societa dei consumi, osta-
colano direttamente ’emancipazione femminile. Come descrivere
le incredibili pubblicita che appaiono sulla televisione commerciale
e nelle stupefacenti riviste “femminili”, per non parlare delle riviste
stesse? Cosa dire dell'immagine degradante e piccolo-borghese della
donna che viene sistematicamente formulata nelle pubblicazioni na-
zionali dedicate alla moda, alle pubblicita, ai cosmetici, ai consigli per
la casalinga, agli arredi domestici di pessimo gusto, ai mobili, ecc.? E
che dire delle suite di mobili intitolate “Tanja”, “Alma”, ecc., le came-
re da letto per spose piccolo-borghesi in bianco, mobili goffi e fuori
misura, creati per appartamenti che nessuno possiede e matrimoni
che non dovrebbero mai esistere? Con il “focolare” domestico e la
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“regina del focolare”, la bella e raggiante sposa da copertina che at-
tende gioiosamente il marito di ritorno dal lavoro. Il punto focale di
un matrimonio di questo tipo e di un tale ambiente coniugale, sinto-
maticamente ma veracemente, ¢ la suite da letto composta da un let-
to king-size e un armadio per nascondere la biancheria sporca, la vec-
chia cianfrusaglia e, forse, un amante, che potrebbe appartenere solo
a un matrimonio del genere. “Le mie mani sono sempre state lisce e
bianche da quando ho iniziato a usare il detersivo X”, dice la signora
con il grembiule fiorito nella pubblicita. Oppure, ”questo detersivo
¢ cosl meraviglioso che ora anche LUI vuole lavare i piatti”, dice la
pubblicita solo apparentemente pil intelligente della precedente.
Cosa ci viene chiesto di mandare giu? La logica consumistica a cui ¢
soggetta la nostra vita (perché si sostiene sfortunatamente che sia la
condizione per la crescita economica), non permette alle autorita di
proclamare questa peggiore di tutte le possibili porcherie per quello
che ¢ realmente: uno spettacolo vergognoso, immorale, disumano,
antisocialista e dannoso. Ricadono nella stessa categoria di mali tol-
lerati che ci perseguitano i testi delle canzoni popolari, gli annunci
di lavoro che richiedono “D” (donna) o, piu spesso, “U” (uomo). O,
per fare un’altra illustrazione dai giornali, guardate i necrologi: Jovan
Savi¢, padre, ingegnere, insegnante, e chi piu ne ha pili ne metta. E
poi, per le donne: Jovanka M., madre, vedova dell’economista Todor
M., ecc. Naturalmente, il contrasto non ¢ sempre cosl evidente, ma
un semplice calcolo statistico e un conteggio di quindici minuti dei
necrologi producono approssimativamente un simile quadro. E cosa
dire delle tristi celebrazioni dell’8 marzo, la Giornata della Donna?
(In modo significativo, le descrizioni insensate nelle vetrine dei ne-
gozi recitano “Viva '8 marzo”, invece di “Viva le donne!”).

La cosiddetta “rivoluzione sessuale” avvenuta non molto tempo
fa (che riguardava in ultima analisi la relativa liberalizzazione di al-
cune usanze), fu comunque in primis un fenomeno esclusivamente
“maschile”, e la liberazione della sessualita avvenne solo dalla pro-
spettiva maschile, con la donna, ovviamente, come oggetto sessuale.
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Ne sono testimonianza tutte le riviste “patinate”, le cui pin-up sono
ancora solo donne. La sessualita viene cosl incanalata attraverso l'a-
spetto patriarcale e repressivo di una sorta di strumentalizzazione.
E nonostante un certo grado di liberazione, serve ancora esclusi-
vamente agli scopi delle esigenze fisiologiche maschili: ¢ in questo
senso che Freud tratto la sessualita (vedi Luce Irigaray, Speculum de
Pautre femme, Parigi 1974). Le donne, soprattutto, sono disinforma-
te sulla propria sessualita. Conoscono i loro corpi attraverso il loro
riflesso. Questo e tutto cid che e stato loro lasciato, e cosi le donne
si sono abituate a vedere la propria sessualita da una prospettiva ma-
schile distorta. Oggi devono imparare a padroneggiare i loro corpi e
la loro sessualita, e a farne uso. Questo ¢ un beneficio generale. La
questione ¢ in qualche modo complicata dal fatto che, in senso fisio-
logico, la sessualita femminile ¢ appresa: deve essere appresa, poiché
¢ molto meno automatica o meccanica di quella maschile. Tanto piu
che in essa e nella sua applicazione (alla vita sessuale congiunta di
uomo e donna) risiede la possibilita di una maggiore umanizzazione
e sublimazione della pulsione sessuale.
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Auto-fondazione®

Ogni anno, di nuovo, i negozi e le baracche bruciate ad Ahmeda-
bad, quando inizia la processione indu della Rath Yatra. Grandi carri
di legno trasportano la statua del dio Jagannath e della sua corte, tirati
con corde dai fedeli stessi, solitamente accompagnati da celebrazioni
e gioia. Ma la processione attraversa quartieri musulmani, passando
accanto a sartorie, artigiani, per lo pit poveri, e spesso solo donne.
Basta un sasso lanciato per far scoppiare la violenza, per far bruciare
negozi e case, per iniziare irruzioni nelle case, rapine e saccheggi, stu-
pri di donne e ragazze, uccisioni e torture di grandi e piccoli, uomini
e donne. I poliziotti osservano le lotte selvagge, pill spesso non si in-
tromettono, si scopre che i camion che accompagnavano il dio nella
sua escursione erano stati preventivamente riforniti di pietre, benzina,
armi. Restano rovine e fumo, poveri incapaci di rialzarsi, rimasti senza
attrezzi e bottega, senza mezzi e casa, senza merci accumulate e ma-
terie prime, senza uomini o donne che possano mantenere la famiglia.

Ogni anno di nuovo coloro che sono sopravvissuti o sono riusciti
a sfuggire alla rissa, si rifugiano e sono alloggiati in campi temporanei

2 Testo in serbocroato, scritto nel 1987 quando Rada Ivekovi¢ soggiornava a Benares/Vara-
nasi, India. Pubblicato in precedenza in Rada Ivekovi¢, Biljana Jovanovi¢, Marusa Krese,
Radmila Lazi¢, Vjetar ide na jug i obrée se na sjever, apatridi, Beograd 1994, pp. 187-189. Tra-
duzione di Chiara Bonfiglioli e Rada Ivekovic¢.
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insalubri (ma tali erano per lo pitt anche le case). Molti non vogliono
piu tornare a casa anche se ne ¢ rimasto qualcosa. Talvolta, gli stessi
campi diventano un nuovo obiettivo di attacchi, alcune famiglie ne
soffrono per pitl anni consecutivi. Lo Stato a volte organizza i trasfe-
rimenti o fornisce loro un piccolo aiuto e protezione, cid provoca la
gelosia dei poveri circostanti o dei campi di opposta nazionalita o ap-
partenenza religiosa, e le violenze continuano...

Come a Tilak Vihar a Delhi, dove gli appartamenti sono stati asse-
gnati a famiglie di donne Sikh rimaste vedove durante le grandi violenze
contro i Sikh dopo ’assassinio di Indira Gandhi nel 1984, da parte di due
Sikh. Le rappresaglie causano rappresaglie che provocano altre rappre-
saglie in una triste e infinita monotonia di omicidi e massacri. Le fami-
glie colpite hanno ricevuto appartamenti (e promesse di lavoro per le
vedove) vicino a un povero insediamento di baracche di persone prove-
nienti da Haridwar [citta sacra dell’induismo] che non ha mai ricevuto
alcun aiuto, nonostante le promesse di nessuno, e che quindi ha riversa-
to la sua rabbia contro gli “usurpatori” appena insediati. Dall’altro lato
dell’insediamento, non lontano, in modo sconsiderato (o come se fosse
intenzionale?), ¢ stato collocato un alloggio temporaneo per i rifugiati
indu del Punjab che fuggivano dalla violenza dei sikh contro gli indu.
“Dopo che presunti terroristi hanno ucciso passeggeri indu su un auto-
bus a Muktsar nel Punjab nel luglio 1986, a Delhi si sono nuovamente
verificate violenze contro sikh e musulmani. Ci sono stati scontri tra gli
abitanti di Tilak Vihar e gli harijan delle vicine baracche. Due abitanti
sono morti in sparatorie della polizia”.

Una donna dice, impotente: “Un mio figlio ¢ sikh, ’altro ¢ indu,
dimmi, figlia, con quale di loro devo vivere?” Era usanza nelle buone
famiglie indu in tempo di pace far si che almeno un figlio diventasse
sikh, per voto. Oggi non ¢ piu possibile, nel Punjab il sangue, di tutti,
scorre da ogni parte.

Giovani fondamentalisti sikh arrabbiati minacciano, uccidono, attac-
cano, scacciano i venditori di alcol e carne. Con semplici intimidazioni
sono riusciti a far sparire in un attimo questi negozi in tutto il Punjab. Il
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Tempio d’Oro di Amritsar ¢ diventato un covo di assassini armati e pe-
ricolosi. Chiedono il Kalistan, il loro Stato separato. Potrebbero anche
riuscirci, cosl come stanno andando le cose.

Nell”’India non violenta”, ogni sorta di piccoli gruppi politici, av-
velenati da fanatismo religioso e nazionalista, seminano il terrore,
chiedono la secessione, uccidono. La situazione ¢ simile anche altro-
ve: il governo dello Sri Lanka bombarda da giorni la sua stessa pro-
vincia settentrionale Tamil, colpisce Jaffna incluso 'ospedale, 'unico
in quella zona. L’ospedale, colpito otto volte, deve finalmente “chiu-
dere”. Gli autonomisti Tamil hanno massacrato un intero autobus di
civili sulla strada per Trincomalee, e poi hanno fatto esplodere una
bomba devastante alla stazione degli autobus di Colombo, uccidendo
piu di 100 persone... Quando la violenza esplode non ci sono doman-
de, non c’¢ salvezza, non c¢’¢ prova, non c’¢ accordo. Solo cecita, follia,
selvatichezza, crudelta, sete di sangue.

La logica di ogni gruppo, di qualsiasi gruppo, ¢ determinata dal
suo luogo-nazionalita-appartenenza d’origine ed essa si auto-fonda
sulla vittima del terzo, dell’innocente: pit “nemici” uccidiamo, piu
(e contro il buon senso) dimostreremo la loro inimicizia, perché al-
tre prove non ci sono...

Il violento si inscrive, si firma sul luogo del crimine, sul luogo dell’o-
micidio, entra in quel luogo svuotato come esecutore — la morte ¢ come
una registrazione (marana, smarana...), ’eccesso di violenza (perché ¢
inutile e perché ¢ vano) gli garantisce Iiscrizione. Cosi lui, o il suo grup-
Po, si auto-legittima. Senza omicidio rimarrebbe inosservato. L’omicidio
¢ per 'esecutore un “innalzamento” nella scala ontologica: senza di esso
non esiste. L’omicidio dell’altro, esterno e non implicato, fornisce nuo-
vo sangue, alimenta l’atto fondante. Ogni identita passa attraverso 1’al-
tro, ma questo ¢ paradossale in quanto, dopo essere passato attraverso
Paltro, lo distrugge - e cost il violento rimuove il suo primo fondamento
nascondendolo con il proprio corpo, con I'identita appena acquisita:
“i0” al posto dell’ucciso. Le vittime innocenti non sono errori, sono al
contrario necessarie e calcolate in questo processo.
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I1 bullo vive nel presente, “da senso alla sua vita” immediatamente,
non per il futuro, non lascia la valutazione del senso della sua vita e
delle sue azioni per dopo, da una qualche totalita. Al contrario, si trat-
ta di un atto completamente sradicato da qualsiasi contesto, un conte-
sto che egli stesso segna con un grande zero. L’aggressore interiorizza
la sua vittima, si difende con il suo sangue, assorbe il senso della sua
vita rivelato dalla sua morte. Il violento cerca di dare un “senso piu
alto” alla sua vita, non accetta i valori correnti, mette in discussione
l’ordine esistente: crea i propri riferimenti, uccidendo. Piu la vittima
¢ innocente, piu 'atto ¢ terribile, piu ¢ terribile, piu gli conferisce uno
status esistenziale elevato.

Come per una perversione maligna o un’ingenuita, la parola san-
scrita smaranam, memoria, contiene la parola maranam, morire.
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Diario da Zagabria. Questa non ¢ la mia citta

La guerra non ha colpito direttamente Zagabria con grandi distruzioni. Ma, poi-
ché la Croazia ¢ attaccata, poiché é in ginocchio e regna la psicosi di guerra, la
guerra si ¢ insinuata nelle strade e nelle menti delle persone.

Mi ha appena chiamato una voce anonima dalla Comunita di quar-
tiere (Mjesna Zajednica), chiamandomi per nome come se ci cono-
scessimo, per dirmi - ora sono le 21.15 - che domani devo andare i
per assistere a una “lezione”. Chi terra la lezione e su cosa non sa
dirlo. Ma ¢ obbligatoria. Chiedono ai cittadini di collaborare agli sfor-
zi bellici. Decido subito che non ci andro. Nemmeno il precedente
partito - la Lega dei Comunisti - che pure non era famoso per ampie
vedute, proponeva un lavaggio del cervello cosi diretto e, del resto,
ai suoi tempi, per quanto ricordo, non c’era la guerra. Eppure, [sono
stata presa dalla] sindrome jugoslava: ho ascoltato la voce al telefono
con ansia e non ho detto che non ci sarei andata. Il mio nome deve
averglielo dato qualcuno del palazzo, perché io non sono formalmen-
te residente in questo appartamento. In breve tempo molti si sono
trasformati in piccoli poliziotti, autoproclamati. Il vicino del piano
di sopra ¢ venuto con una torcia per controllare se spegnessi bene
tutte le luci (“si vede dal riflesso della finestra di fronte che spunta la
mia luce”), poi ¢ venuto a controllare perché non scendevo al rifugio

3 Testo in serbocroato, pubblicato sul settimanale “Vreme” (Belgrado), 28 ottobre 1991, p.
25. Traduzione di Chiara Bonfiglioli e Rada Ivekovi¢.
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quando suonavano le sirene antiaeree. I bravi vicini del mio piano an-
nuiscono nelle pause tra le sirene e gli oscuramenti (“abbiamo pau-
ra”), ma sono in disputa con gli altri perché scendono al rifugio con
I’ascensore, sebbene viga un divieto esplicito di usare ’ascensore in
caso di allarme. La vicina del piano terra annuncia porta a porta (non
¢ pigra) che dalla Comunita di quartiere hanno ordinato 'oscuramen-
to generale. Noi abbiamo spento tutto, ma la luce in piazza ¢ accesa
tutta la notte. Qualcuno quella sera era troppo zelante. Chi non si
presenta nei rifugi (generalmente legnaie appena pulite e piene di
ratti), chi evita le lezioni, chi non partecipa a quel che fa la massa e
non sviluppa lo spirito di comunita — quello ¢ un potenziale nemico.
Forse un “cecchino”. Forse un serbo.

Quando suona la sirena d’allarme, i bambini di tutta la palazzina,
urlando e godendosi il gioco, si precipitano giu per le scale fino al se-
minterrato, dove passeranno di nuovo alcuni momenti o ore diverten-
ti. Questo non ¢ il caso di tutti i rifugi, ma i vicini hanno sistemato il
nostro amorevolmente, ci hanno portato provviste, si sono messi co-
modi. Mi invitano dicendomi, quando rispondo che non voglio parte-
cipare ai giochi di guerra, che li sotto ¢ davvero fantastico: preparano
il caffe, i bambini giocano, tutti ascoltano la radio, parlano, e quello a
cui non piace, mi dice la vicina, puo risolvere i cruciverba. Cruciverba!
Come se avessi mai risolto cruciverba. Una volta sono capitata per
caso in un altro rifugio, ho visto cosa succede durante quelle sedute
spiritiche: si fomenta la psicosi. Si ascoltano e si raccontano gli orrori
della guerra, cosi che anche i pacifisti escono dal rifugio desiderosi di
imbracciare un fucile. Dico ai miei vicini che scendero solo quando
sentird davvero le bombe, quando avrd paura. Per ora la loro prontez-
za a collaborare alla guerra mi spaventa piu delle sirene. Non dubito
che almeno alcuni allarmi antiaerei siano stati attivati per intimidire il
piu possibile, il che porta alla omogeneizzazione della popolazione. La
gente ¢ ammattita e racconta le peggiori sciocchezze.

Naturalmente, le persone sono ugualmente ammattite e raccon-
tano sciocchezze simili dall’altra parte della guerra [a Belgrado], ma
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in questo momento io testimonio da Zagabria. Alla radio e alla TV ri-
suonano le piu disgustose canzoni di guerra croate, brutte e stupide,
ma probabilmente gia calibrate per il quoziente intellettivo abbassato
di un popolo sistematicamente rimbambito. Per non parlare del voca-
bolario del programma TV “Per la liberta”. E al di sotto della dignita
umana, insieme ai suoi contenuti, il grado zero dell’informazione con
il messaggio principale e unico che noi siamo buoni e loro ci attacca-
no e per questo dobbiamo ucciderli. Questa restrizione dell’orizzonte
umano non ha eguali, non avrei mai potuto immaginarla. L'uomo ¢
ridotto a una sola dimensione — la nazione; la cultura ¢ ridotta a sim-
boli nazionali limitati e inventati in fretta con un po’ di nebbia cleri-
cale, siamo tutti diventati miopi, ci hanno rinchiuso in stretti confini
che non abbiamo mai conosciuto, e ora soffochiamo culturalmente
(per non parlare di migliaia di morti e di sofferenze fisiche). Affoghe-
remo davvero come topi in trappola. Da un tale discorso nazionale,
nazionalista (che sia serbo o croato o qualsiasi altro) non si potra mai
progredire. Su questo non potremo mai costruire nulla; siamo stati
gettati indietro all’infinito.

Le strade, soprattutto i luoghi “caldi” vicino alle caserme o alla
Casa dell’Esercito (dove abito io) sono bloccate da camion disposti
trasversalmente e da squadre di polizia e volontari della guardia. La
via della Rivoluzione Socialista (oggi di nuovo Zvonimirova, cosa che
mi disturba meno di altre ridenominazioni) ha un aspetto spettrale,
il traffico ¢ fermo. Al mio incrocio da giorni vedo la stessa pattuglia:
due giovani uomini e una ragazza alta e bella, tutti e tre in uniformi
mimetiche e armati. La ragazza ¢ molto truccata, ma ¢ anche un po’
“maschile” - ha raggiunto, ecco, la sua parita. Quanto ¢ stupido ogni
esercito, ogni uniforme! (Queste uniformi possono essere usate per
camuffarsi solo in un cespuglio dello stesso colore, ma in nessun
caso nelle strade cittadine, il che dimostra che in realta si tratta di
qualcos’altro — espressione dello spirito collettivo e della forza bel-
lica). Del resto, a due passi da 1i, in un negozio di articoli sportivi, si
puo comprare la stessa uniforme, possiamo comprarla anche io e te.



TESTI INEDITI DI RADA IVECOVIC 243

Io di sicuro non lo fard. Ma ora in citta chiunque gira armato, sia le
camicie nere che ogni sorta di civili.

Entrano nel tram addobbati con bombe e mitragliatrici, con coltelli
alla cintola, ridono a voce alta, si pavoneggiano con arroganza, il loro
richiamo interiore della natura selvaggia si ¢ risvegliato, i bar all’aper-
to sono tutti pieni, molti di loro si divertono visibilmente. E altri, lo
sappiamo, sono stati reclutati con la forza. In gruppo sono piu forti:
sono quelli che, se non stanno in gruppo, non hanno il coraggio di
esprimere la loro aggressivita naturale. Non sembrano seri, non sem-
brano liberatori, non mi affiderei a loro, ma cambierei invece strada se
li vedessi. Non c’¢ piu la polizia normale per le strade. Questi spaven-
tapasseri di oggi domani saranno i nostri leader, costruiscono la loro
piccola carriera con un fucile in mano.

Naturalmente, piu la Croazia viene calpestata e distrutta nel cor-
so della guerra, pitt aumentera il numero dei suoi volontari, molti
dei quali vanno incontro a morte sicura, e i dirigenti irresponsabi-
li li mandano a morire in nome del popolo. Ora sappiamo gia che
“in nome del popolo” si puo fare qualsiasi cosa. Durante la Seconda
Guerra Mondiale il potere rappresentativo di quello stesso slogan
non era ancora sospetto, ma oggi ¢ logoro.

Nessuno a Zagabria lavora, nessuno lavora seriamente, le capacita la-
vorative di ogni abitante sono diminuite anche li dove non si tratta di
materie prime o di produzione complessiva. Si parla di politica, si aspet-
ta, si cerca di sopravvivere - sta diventando sempre piu difficile. I negozi
sono sempre pill poveri (non ¢ ancora terribile, ma la gente non ha piu
soldi), aprono spesso solo al mattino; la cosa peggiore ¢ che, come altro-
ve, non ci sono pitt medicine. Scuole e universita riducono le lezioni, tut-
to ¢ fermo. Vado a fare una revisione dell’auto, poi dal meccanico - quasi
nessuno. Cosi ¢ anche altrove. Noto uno degli anacronismi di Zagabria
nel servizio automobilistico: la foto di Tito ¢ ancora appesa in ufficio, di
lato il nuovo stemma croato, e sotto un “necrologio”, dovrebbe essere
spiritoso, all’Armata Popolare Jugoslava, che ha [il necrologio] invaso
tutta la citta. Ovunque dalla radio risuonano le canzoni di guerra croate.
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La citta ¢ buia anche quando non c¢’¢ ’oscuramento, perché le ve-
trine non rimangono piu illuminate di notte. Sono tutte ricoperte di
nastri adesivi colorati, per lo piti marroni, in modo che il vetro non si
rompa. Il risultato ¢ che l'intera citta sembra una prigione con le sbar-
re. Alcuni si sono sforzati e hanno cercato di creare diversi motivi con
i nastri. Ma invano, perché le finestre sono coperte di sacchi di sabbia,
e per le strade e i grandi incroci ci sono grandi blocchi di cemento o
metallo per fermare i carri armati.

La citta ¢ piena di rifugiati, le loro sofferenze sono reali, la loro
presenza si sente a ogni passo, le loro tragedie sono indubbie e ci
colpiscono tutti.

Questo non ¢ piu il mio Stato, non ¢ la mia citta, non sono nata
qui. Non contesto affatto la colpa, I'irresponsabilita e il cattivo gusto
anche dell’altro lato. Ma ritengo che il disarmo, mentale ed effettivo,
debba iniziare da sé e dal proprio lato. Perché iniziare il disarmo a par-
tire dall’altro, significa guerra. Ci siamo cascati tutti, perché ognuno
pensa che sia solo I’altro ad essere colpevole.
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Dichiarazionet

Consapevoli che in Jugoslavia non esistono maggioranze etniche,
nazionali, politiche, confessionali o di interesse,

e che le pit grandi minoranze aspirano al loro obiettivo dichiarato,
ovvero stati nazionali,

Convinti che gli obiettivi nazionali non siano un obiettivo in sé, ma
siano determinati dal mezzo della loro realizzazione, il quale rivela allo
stesso tempo anche gli obiettivi duraturi delle minoranze le piu grandi,

Testimoniando che finora paura, sofferenza e la morte di molti sono
stati gli unici effetti raggiunti dalle maggiori minoranze.

Fermamente credendo che ogni individuo abbia diritto alla vita, alla
liberta, all’'uguaglianza e alla ricerca della felicita, noi sottoscritti, con
la presente stabiliamo

IL MOVIMENTO DI RESISTENZA CIVILE
impegnandoci a proteggere i diritti di:

- individui appartenenti a famiglie nazionalmente miste;
- individui che si identificano regionalmente;

- individui che si dichiarano jugoslavi;

4 Dichiarazione del 29 Febbraio, 1992, pubblicata in precedenza in Rada Ivekovi¢, Biljana
Jovanovié¢, Marusa Krese, Radmila Lazié, Vjetar ide na jug i obrée se na sjever, apatridi, Bel-
grado 1994, pp. 125-127. Traduzione di Chiara Bonfiglioli e Rada Ivekovi¢. Il movimento
di resistenza civile riuniva alcune migliaia di persone che risiedevano nei territori dell’ex

Jugoslavia. La dichiarazione fu firmata anche da cittadini della diaspora jugoslava in Ger-
mania, Francia e altrove.
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individui appartenenti a minoranze nazionali all’interno degli
stati jugoslavi;

individui appartenenti a popoli jugoslavi che vivono al di fuori
delle repubbliche in cui costituiscono una maggioranza;

- individui che rifiutano di scegliere o dichiarare la propria nazio-

nalita;

individui che non identificano la propria nazionalita con la ragion
di Stato.

Sosteniamo che, indipendentemente dal destino delle terre jugo-
slave e dal numero di stati che verranno stabiliti all’interno della Ju-
goslavia, tutte queste persone devono essere riconosciute come aventi
diritto a:

- Cittadinanza simultanea di ciascuno e di tutti gli stati, che non

puo essere negata o revocata;

- Esenzione dal servizio militare e dal lavoro obbligatorio in caso di
conflitti tra questi stati; non possono essere arruolati come vo-
lontari, con 'unica eccezione di un attacco da parte di un paese
terzo contro questi stati.

Il Movimento di Resistenza Civile si impegnera affinché a questi in-
dividui venga concessa la cittadinanza simultanea, indipendentemente
dalle relazioni di questi stati con la Comunita Europea, e affinché pos-
sano godere di pari diritti dei cittadini degli stati membri della Comu-
nita Europea.

I fondatori del MOVIMENTO DI RESISTENZA CIVILE sono:
Nikola Barovi¢ (avvocato); Primoz Bebler (direttore teatrale); Goran
Cvetkovi¢ (direttore teatrale); Zlatjan Cuckov (montatore cinemato-
grafico); Dimitrije PBuri¢ (artista); Emir Geljo (scenografo); Zdravko
Grebo (professore universitario); Jasminka Hasanbegovi¢ (assistente
universitaria); Gjuner Ismail (filosofo); Rada Ivekovi¢ (professoressa
universitaria); Nikolai Jeffs (giornalista); Zorica Jevremovi¢ (dram-
maturga); Biljana Jovanovi¢ (scrittrice); Natasa Kandi¢ (sociologa);
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Suzana Kirandziska (attrice teatrale); Nada Kokotovi¢ (coreografa);
Mario Kopi¢ (filosofo); Marusa Krese (scrittrice); Vaska Kuli¢ (archi-
tetta); Radmila Lazi¢ (scrittrice); Sonja Licht (sociologa); Shkélzen
Maliqi (filosofo); Mihailo Mihailov (professore); Vladimir Milein (di-
rettore teatrale); Ilinka Mitreva (professoressa universitaria); Rastko
Moc¢nik (professore universitario); Dragomir Oluji¢ (giornalista); Jo-
sip Osti (scrittore); Borka Pavicevi¢ (direttrice artistica); Enver Pe-
trovci (attore); Branka Sarki¢ (funzionaria pubblica); Lilijana Sarovi¢
(giornalista); Svetlana SlapSak (professoressa universitaria); Jasmina
Tomovska (architetta); Jelena Trpkovi¢ (artista); Lino Veljak (profes-
sore universitario); Stasa Zajovi¢ (traduttrice); Janko Zlodre (architet-
to); Milena Zupanci¢ (attrice).
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Potere, guerra e genere: un approccio epistemologico’

Una politica andata via con il vento, e le soglie della storia

Ho imparato molto in politica e persino in filosofia dalla guerra e,
tra le altre cose, ho avuto conferma di cio che mi era in parte gia chia-
ro dalla letteratura: che la nazione, I’etnia, la razza e persino il genere
sono delle allegazioni, e che ¢ meglio non cedere all’identitarismo. E
anche che la violenza ¢ costitutiva delle societa, del’umanita e dell’a-
gire umano e, per estensione, dello Stato. Le societa e i gruppi umani
funzionano attraverso “accordi” o piuttosto attraverso agencements
che contengono necessariamente una violenza costitutiva, di cui lo Sta-
to si appropria per obiettivi di potere, come leggiamo in Mille Plateaux
di Gilles Deleuze e Félix Guattari®.

Mentre il paradigma occidentale di organizzazione mondiale si sta
evidentemente esaurendo dopo un lungo periodo di dominio, le cono-
scenze e gli stili di vita appaiono nella loro trasversalita e intersezione, reci-

5 Versione abbreviata e rivista dell’intervento tenuto il 22 maggio 2025 presso I'International
Center for Cultural Studies della National Chiao Tung University di Hsinchu (Taiwan), su
invito della direttrice/professoressa Joyce C.H. Liu. Con lei e il discussant, il prof. Yuan-
Horng Chu, collaboriamo da oltre 20 anni. La dott.ssa Merima Omeragi¢ dall’Universita
di Sarajevo, allora post-doc al Centro, organizzo I'evento e il dibattito. Li ringraziamo tutti
e tre. Link alla conferenza e al dibattito originali: https://iccs.chss.nycu.edu.tw/en/video.
php?USN=573 (12.11.2025). Traduzione di Stefania Maffeis e Rada Ivekovic.

6  Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli 2017.
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procamente incompleti, ma complementari e diversificati. Prima che il mon-
do possa essere ricostruito su basi diverse, ci troviamo tra le rovine del
classico sistema statale moderno, dominato dall’occidente solo negli ul-
timi 500 anni circa. Nella maggior parte dei progetti politici falliti in tutto il
mondo, sia in oriente che in occidente, al nord e al sud, compreso anche
i “global easts”, ¢ generalmente la pratica ad essere biasimata e ritenuta
non al passo con la teoria, considerata invece, in modo astratto e troppo
ottimistico, come corretta. Ma la ricostruzione di un nuovo mondo, in
cammino verso un cosmopolitismo maturo di condivisione, ha bisogno
anche di nuove forme di immaginazione. L'immaginazione ¢ la cosa piu
difficile da ottenere in politica e nelle politiche sociali, perché si scontra
con l'ostacolo dell’impensato e dell’impensabile che implica anelli man-
canti. E difficile immaginare cid che non & mai stato visto o pensato, e
che non ¢ mai stato sperimentato. Ci troviamo ad affrontarlo in soglie
inaspettate della storia.

Si tratta di una dinamica epistemologica, semantica e linguistica
del tutto normale. Ma ci sono periodi della storia in cui tali soglie
sono crepe e fratture molto pill profonde, che destabilizzano i nostri
sistemi di conoscenza, il nostro orientamento etico e politico, la no-
stra comprensione del mondo, sconvolgono la nostra vita materiale e
persino la nostra capacita di apprezzare l’altro o ’essere umano pro-
veniente da contesti storici e stili di vita diversi. Dovremmo accet-
tare ’evoluzione del linguaggio, anche di vocabolari specializzati, ma
diventa difficile farlo. In tali periodi di trapasso ci troviamo di fronte
a fratture piu profonde, che non riusciamo ancora a padroneggiare.
Negli ultimi decenni abbiamo vissuto tutti, sebbene da tradizioni di
pensiero diverse, esperienza di eventi e di “spiegazioni” del mondo
e del suo ordine inaspettati, compreso 'ordine del linguaggio in cui ci
troviamo, affrontando il fallimento della nostra comprensione e in-
terpretazione. Siamo disorientati dal punto di vista della conoscenza;

7 Jie-hyun Lim, Global Easts. Remembering, Imagining, Mobilizing, Columbia University Press,
New York 2022.
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le norme non valgono pitl. Ci sono state cosl tante novita aggiuntive
al nostro essere nel mondo, non da ultimo la dimensione digitale, che
hanno destabilizzato non solo la nostra vita materiale, ma anche le no-
stre certezze e conoscenze. La concentrazione del nuovo e dell’ignoto
¢ stata enorme, portando in generale a una grande confusione®.

A partire dalla modernita forzatamente universalizzata, c’e stata
continuita per I"”’occidente” e un”’interruzione” nella comprensione
delle culture, delle storie e delle lingue non europee, per le quali in
realta si suppone che ci sia solo discontinuita con la loro antichita.’®
11 loro proprio passato conta come “premoderno” o “tradizionale”, e
quindi come in ritardo rispetto alla modernita occidentale normativa.
La modernita ¢ stata una di quelle grandi soglie o disgiunzioni che
hanno congelato gran parte delle norme occidentali nella storia: ha
costruito un’origine genealogica ed etimologica ininterrotta per i pro-
pri concetti e saperi, considerati “universali”. La modernita pone il
soggetto come una figura “autonoma”, corrispondente alla sovranita
occidentale, allo Stato nazionale, riferendosi pero esclusivamente al
modello dominante ed egemonico. Ma le forme alternative non sono
mai scomparse completamente. Stanno fondendosi ora, tramite confi-
gurazioni di potere a vettori multipli, all’interno di reti non trasparen-
ti, di gerarchie sfocate e interconnesse.

Vi sono diverse soglie storiche, pari a quella della modernita, che
hanno rappresentato una svolta nell’ordine mondiale. Esse emergono
anche nel nostro linguaggio e nei nostri sistemi di conoscenza. Pos-
sono variare a livello locale, da personale a storico a internazionale,
dall’Asia all’Europa, da Taiwan alla Cina, e molte di esse dipendono
anche dalla posizione del soggetto che le affronta e le percepisce an-
che emotivamente. La fine della guerra fredda ¢ stata una di queste

8 Ininglese: “confusionism”. Un interessante gioco di parole (una sorta di calembour) tra
confusionismo e confucianesimo, che potrebbe essere sfruttato in modo proficuo e spiri-
toso. Rada Ivekovi¢, Migration, New Nationalisms and Populism. An epistemological perspective
on the closure of vich countries, Birkbeck Law Press, Routledge, Londra 2022.

9  Rada Ivekovi¢, The watershed of Modernity: translation and the epistemological revolution, in
“Inter-Asia Cultural Studies”, XI, 2, 2010, pp. 45-63.
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soglie: ha portato ad approcci epistemologici post-binari e non lineari,
ha generato molte speranze in un mondo non binario, ha fatto sperare
in un cambiamento di paradigma in un’Europa riunificata e un mondo
unito. Speranze che non si sono realizzate.

Jie-Hyun Lim ci offre in Global Easts'® diverse considerazioni e
intuizioni sui molteplici orienti ed occidenti, sotto logiche politiche
diverse. Anche il filosofo Kalidas Bhattacharyya rifletteva sul cam-
biamento del punto di vista™. In Alternative Standpoints in Philosophy
sostiene che la filosofia comporti alternative indecidibili e sistemi
paralleli. In questo, Bhattacharyya ¢ stato influenzato dal relativismo
buddhista e dalla teoria syad-vada, o “logica del forse” del jainismo
indiano (India)™, nonché dal pensiero di suo padre, Krishna Chan-
dra Bhattacharyya. La metafisica di Kalidas Bhattacharyya si rifaceva
alla tradizione scolastica indiana dell’antica scuola ortodossa non
dualista advaita-vedanta, ma anche alle filosofie occidentali moder-
ne, in particolare alla fenomenologia. Suo padre, Krishna Chandra
Bhattacharyya, aveva sviluppato un concetto discreto e transperso-
nale di soggetto inclusivo, lontano dall’arroganza sovranista: I’idea
di un soggetto inteso come liberta transindividuale®. In questo, K.C.
Bhattacharyya potrebbe essere paragonato a Etienne Balibar, secon-
do il quale I’identita ¢ transindividuale e ambivalente, una finzione
basata sull’esclusione™.

10 Jie-hyun Lim, Global Easts, cit.

11 Kalidas Bhattacharyya (1911-1984), figlio dell'importante filosofo Krishna Chandra Bhatta-
charyya. Kalidas ¢ autore di Alternative standpoints in Philosophy. An Enquiry into the Funda-
mentals of Philosophy, Das Gupta & Co., Kolkata 1953. Vedasi anche Shefali Moitra, Alterna-
tive Standpoints: At the Foundation and Culmination of Kalidas Bhattacharyya’s Philosophy, in
Freedom, Transcendence and Identity. Essays in Memory of Professor Kalidas Bhattacharyya ed.
di P. K. Sengupta, ICPhR & Motilal Banarsidass, Delhi 1988, pp. 1-14.

12 $ri Malli$enastri, Syad-vada-mafijari, tradotto e annotato da F. W. Thomas, Motilal Banar-
sidass, Delhi 1968.

13 Krishna Chandra Bhattacharyya (1875-1969), ¢ autore di The Subject as Freedom, Indian
Institute of Philosophy, Bombay 1930, e di un’opera complessiva Studies in Philosophy, Vol.
I-1I, Progressive publishers, Calcutta 1956.

14 Etienne Balibar, La crainte des masses. Politique et philosophie avant et aprés Marx, Galilée, Pa-
ris 1997, pp. 45-46; Balibar, Emancipation, transformation, civilité, in “Les temps modernes”,
587, 1996, pp. 409-449; Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Razza, nazione, classe. Le
identita ambigue, Asterios, Trieste, 2020.
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Del resto, le logiche e le divisioni binarie sono piu antiche della
guerra fredda. In Europa, il loro modello moderno ¢ stato codificato
dal giurista Carl Schmitt all’inizio del XX secolo*. Ma esistono dua-
lismi comparabili a est e a ovest, a nord e a sud, cosi come esistono
ovunque anche altre logiche. Ad esempio, la darsara scolastica classi-
ca vedanta (le darsana sono scuole filosofiche brahmaniche) ha svilup-
pato, tra le altre, anche una branca detta dvaita (dualismo)*.

Gli eventi storici della nostra vita, in retrospettiva, svelano la tra-
sformazione della configurazione politica del mondo e della nostra
comprensione di esso. Essi suggeriscono di abbandonare la dicotomia
occidentale tra teoria e pratica, dove la teoria ha la priorita, a grande
danno della pratica. In gran parte della filosofia indiana antica, ¢ la
pratica che mette alla prova la teoria e ha la priorita, in quanto yoga.
Esiste uno yoga specifico” per ogni componente della conoscenza e
per ogni disciplina. Tuttavia, anche qui non si dovrebbe entrare nel
vicolo cieco dell’esacerbazione (occidentale) della cosiddetta “spiri-
tualita indiana”.

Subito dopo la caduta del muro di Berlino, gli Stati Uniti sembra-
vano dominare il mondo e guidare il capitalismo per default, perché
presumibilmente “non c’era altra opzione”: tertium non datur®. 11 pre-
sidente George H. W. Bush dichiaro nel 1992: “Per grazia di Dio, ’A-
merica ha vinto la Guerra Fredda”. Prima di lui, Margareth Thatcher

15 Carl Schmitt, Theory of the Partisan: Intermediate Commentary on the Concept of the Political,
trad. di G. L. Ulmen, Telos Press Publishing 2007 (trad. it. Teoria del partigiano. Integrazione
al cocnetto di poltico, Adelphi, Milano 20025), e altri titoli.

16  The Vedanta-sitras with the commentary by Sazikaracdrya, Vol. I-11, trad. dal sanscrito all’in-
glese di George Thibaut, Motilal Banarsidass, Delhi 1962. [...]

17 Lo yoga ¢ la pratica con cui si misura qualsiasi disciplina e teoria. La pratica (yoga) ¢
considerata piu importante della teoria, e la divisione binaria tra le due non ¢ alimentata,
piuttosto e disinnescata.

18 Il principio del terzo escluso, secondo cui p e -p non possono essere veri contemporanea-
mente. Un detto aristotelico che significa “non c¢’¢ un terzo elemento” o “non ¢ ammessa
una terza opzione”. Si veda la critica di Bruno Latour ai binarismi in Comment redistribuer
le grand partage?, in “Revue Internationale de Syntheése”, 104, 1983, pp. 202-236; vedasi
anche la sua lettura di Jack Goody in Visualisation and Cognition: Drawing Things Together,
in H. Kuklick (a cura di) “Knowledge and Society Studies in the Sociology of Culture
Past and Present”, 6, 1986, pp. 1-40, http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/21-DRA-
WING-THINGS-TOGETHER-GB.pdf (12.11.2025).
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aveva proclamato TINA®. Per 'occidente, ma anche per gran parte del
pianeta, il mondo sembrava essere unito sotto I'unica superpotenza
rimasta e visibile, gli Stati Uniti, mentre I’'Unione Sovietica “scompa-
riva” insieme al socialismo, ora maliziosamente chiamato comunismo.
Ma la realta mostro presto le sue altre facce. La Cina sarebbe riapparsa
in quello stesso ruolo poco dopo, o 'occidente se ne accorse piu tardi.

La fine della dicotomia politica della guerra fredda

La Cina, da paese in via di sviluppo, sarebbe diventata improvvisa-
mente una superpotenza, mentre Stati Uniti ed Europa cominciavano
a stagnare. Oggi ci troviamo di fronte al lato imprevedibile e inatteso
di questo processo. Il risultato epistemico non e cio che ci si sarebbe
potuti attendere dopo che il mondo era stato formalmente liberato
dai binarismi logici e geopolitici. Il risultato si manifesta ora come il
peggior incubo.

La fine della dicotomia tipica della guerra fredda, che si supponeva
conclusa nel 1989, aveva inaugurato un’idea temporanea e idealizzata
di un mondo comune e unito. La dicotomia est-ovest fu discreditata e
ufficialmente rimossa sull’onda euforica della presunta “fine del socia-
lismo”, nonostante persistessero chiari esempi opposti o persistenti
di dualismi politici. Le nuove configurazioni politiche ed epistemiche
ricostruirono ben presto vecchie dicotomie, ora espresse sotto forma
di conflitti aperti e guerre “calde”.

I conflitti fanno sempre riaffiorare vecchie e nuove opposizioni
binarie, come quella tra “noi” contro “loro”, o destra-sinistra. Que-
sto binarismo possiede una sorprendente capacita di imprimersi su
qualsiasi forma di violenza, conflitto o guerra, cancellando ogni altra
possibilita secondo il principio del tertium non datur. Tale principio
¢ profondamente dannoso, poiché limita la possibilita di intravedere
nuove soluzioni pacifiche e opzioni pluraliste che, pur esistendo, re-

19 There Is No Alternatives (al liberalismo).
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stano offuscate da quella rigida dicotomia. Altre alternative offrono
soluzioni e scelte plurali. Il principio del tertium non datur rimane co-
munque un operatore di conoscenze: nuove dicotomie, ma anche formu-
le non binarie, spuntano costantemente. E, rapidamente, c’¢ in esso
anche una dimensione di genere.

E molto pit difficile pensare in questo mondo nuovo e policentrico.
Trump, con il suo principio nazional-protezionista, egoistico e tossico
del MAGA, non rappresenta nulla di nuovo né di originale: trova equi-
valenti tanto in oriente quanto in occidente. E anche se il destino im-
mediato del suo paese rimane oggi incerto, egli, come molti altri nel
mondo, ha impresso ovunque la propria impronta politica, economica
e qualunquista, e sta facendo bullismo a tutti.

La posizione di Trump si fonda esclusivamente sul dominio del
piu forte, ma ¢ al tempo stesso contraddittoria, incoerente e sor-
prendentemente, ma deliberatamente, ignara della storia, del diritto
internazionale, dei diritti umani, della democrazia come progetto,
della minima decenza e dell’ecologia, cosi come del cambiamento
climatico. I vari “Trump” del mondo hanno imposto il loro modello,
generando cosi un grande paradosso.

Allinterno del paradigma del dominio del piu forte — governato
dai pit armati, dai pil estrattivisti, dai pit imperialisti e neocolonia-
listi, dai piu razzisti e misogini - proliferano una miriade di piccoli
progetti analoghi, ma reciprocamente incompatibili e fondati ciascu-
no sull’azione di un soggetto particolare, il che rivela i limiti di tale
pretesa universalita.

Ricordiamo cosa significa costruire un universale: si tratta dell’u-
niversalizzazione di un numero qualsiasi di elementi particolari.
Gli elementi che non assomigliano a cio che viene universalizzato -
come I’elemento “donna”, che non corrisponde all’elemento assunto
come universale, “uomo” - vengono considerati come eccezioni che

confermano la regola.



TESTI INEDITI DI RADA IVECOVIC 255

Le tre catastrofi, le tre differenze antropologiche di Etienne Balibar e gli
impensabili

Etienne Balibar ha scritto in diverse occasioni delle tre catastro-
fi del nostro tempo, ovvero la catastrofe ambientale/climatica, quella
della guerra generalizzata e quella digitale, che interferiscono reci-
procamente®. Aggiungerei qui la catastrofe del genere. Come Latour,
Balibar non definisce il termine catastrofe in modo catastrofico, ma
come segue: “Parlo di una ‘catastrofe digitale’, ma uso principalmente
la parola ‘catastrofe’ in senso etimologico, indicando un brutale capo-
volgimento dell’ordine e del significato delle nostre azioni e delle no-
stre relazioni reciproche consolidate™.

Le catastrofi riguardano tutti gli umani, ma anche tutte le forme di
vita. La generalizzazione della guerra ¢ solo, direi, la sua chiara realiz-
zazione nelle nostre menti. Sarebbe stata immaginabile in tempi prece-
denti, se solo fossimo stati consapevoli dei limiti del nostro mondo (La-
tour) e dell’esaurimento delle nostre risorse, che credevamo illimitate.

Vorrei collegare la costruzione delle tre catastrofi alla comprensio-
ne di Balibar delle tre principali differenze antropologiche: la differen-
za di genere, quella dell”’anormale” e quella della “razza o cultura”.”
La differenza antropologica ¢ ’elemento in cui 'universalita si affer-
ma a prezzo di rivelare le sue contraddizioni”.

Le differenze (di sesso, razza, cultura, eta, salute, intelligenza...) che in gene-
re servivano a gerarchizzare individui e gruppi nelle societa “premoderne”
non scompaiono con 'emergere dell’universalismo “civico-borghese”, che

20 Etienne Balibar, Sur la catastrophe informatique : une fin de Uhistoricité ? in “Les Temps qui
restent”, 1, 2024, https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-1/sur-la-catastrophe-
informatique-une-fin-de-l-historicite (12.11.2025).

21 Ibidem, qui e oltre traduzione dal francese all’inglese di Rada Ivekovi¢; traduzione in italia-
no di Stefania Maffeis e Rada Ivekovic.

22 Etienne Balibar, Intersectionnalité et différence anthropologique, in “Les Temps qui restent”,
4, 2025, https://lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/intersectionnalite-et-diffe-
rences-anthropologiques (12.11.2025); Balibar, L’introuvable humanité du sujet moderne. L'u-
niversalité ‘civique-bourgeoise’ et la question des différences anthropologiques’, in “’Homme”,
203-204, 2012, PP. 19-50.

23 Etienne Balibar, Intersectionnalité et différence anthropologique, cit.
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postula in linea di principio ’accesso di ogni essere umano a tutti i diritti.
Ma esse vengono ridefinite, in modo instabile e violento. Ne discutiamo le
modalita attorno a tre questioni: quella dell”anormale’, quella delle equiva-
lenze parziali di razza e cultura, e quella della molteplicita dei sessi e ses-
sualita. Apriamo cosi la questione del rapporto tra inclusione esclusiva e
malessere della soggettivita*.

Definire queste differenze come antropologiche pone tuttavia al-
cune difficolta. Da quale posizione le si puo considerare tali, e chi ha
il potere di definirle? Ricordo di aver scritto, negli anni Ottanta, ben
prima di aver letto Balibar - nella mia prima lingua e nella mia pri-
ma vita — che Puniversale era troppo facilmente associato al potere. Solo
negli anni Novanta ho scoperto che Balibar aveva riflettuto a lungo,
e in modo straordinariamente lucido, sull’universalita®. In altri suoi
scritti, egli ha sostenuto in modo molto convincente I’indistingui-
bilita tra “razza”, differenza etnica o nazionale, genere e identita.
Perché, allora, distinguerle e trattarle separatamente oggi? Dal mio
punto di vista, in quanto donna, la differenza di genere merita uno
statuto specifico come principale differenza antropologica — con
la dovuta cautela nell’uso del termine “antropologico” — poiché ¢
stata storicamente utilizzata come modello sociale, come gerarchia
immutabile, poi trasposta in tutti gli altri ambiti di disuguaglianza.
Questo, naturalmente, a condizione di condividere I’idea di Balibar
dell’indistinguibilita tra “razza”, genere e altre differenze.

Ma del resto, non si dovrebbe dire che ¢ la differenza antropolo-
gica secondo la “razza”, o quella secondo il genere, ad avere la priori-
ta, se si parte dai punti di vista delle persone direttamente coinvolte?
[...] L’attuale rivoluzione tecnica, digitale, con I'IA, che mantiene e
rinforza tali inuguaglianze, fa da un lato parte di una controrivolu-
zione politica, pur rimanendo anche ambivalente.

24 Etienne Balibar, Lintrouvable humanité du sujet moderne, cit, p. 19.
25 Etienne Balibar, Les universels, in La crainte des masses, cit., pp. 421-439; Etienne Balibar, Des
Universels. Essais et conférences, Galilée, Paris 2016.
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Dichiarare e identificare le differenze antropologiche ci obbliga a
etichettare e a definire: un esercizio di potere che non ¢ mai neutrale.
Cio significa che agiamo e pensiamo entro una configurazione con-
cettuale e culturale preimposta, anche se ci sforziamo - e dovremmo
sforzarci - di andare oltre.

Le differenze antropologiche e le tre catastrofi

Oggi la questione ¢ come queste due triadi - quella delle catastro-
fi e quella delle differenze - coesistano, ossia come le tre differenze
antropologiche si inscrivano nel mondo contemporaneo segnato dal-
le tre catastrofi. Ma la catastrofe ambientale e climatica non riguar-
da forse tutti gli esseri viventi, oltre che gli esseri umani, cosi come
Pesaurimento stesso del pianeta? E la catastrofe della guerra gene-
ralizzata, della violenza diffusa, non ¢ forse antica e legata specifica-
mente a tutto il genere umano? Un’enorme biblioteca di studi sulle
donne, sulla guerra, sui confini e sui territori ha di contro mostrato
con chiarezza il legame profondo tra genere e guerra, tra donne e
violenza*. Allo stesso modo bisogna considerare che la catastrofe
digitale ha riprodotto, adattato, trasformato, potenziato e perpetrato
queste ed altre piu antiche gerarchie. Stiamo inoltre assistendo ad
una controrivoluzione, alimentata in particolare dai nazionalismi e
dal generale respingimento dei migranti e dei richiedenti asilo®.

L’idea di intersezionalita pud esserci utile per comprendere queste
connessioni.?® La questione rimane necessariamente aperta e irrisolta,
poiché la nostra specie ¢ aporeticamente divisa in due attraverso le

26 Judith Butler, La forza della non violenza. Un vincolo etico-politico, Nottetempo, Milano 2020;
Regimi di guerra. O della vita che non merita lutto, Castelvecchi, Roma 2024; Silvia Federici,
caccia alle streghe, guerra alle donne, Nero, Roma 2020; Christelle Taraud (a cura di), Fémi-
nicides. Une histoire mondiale, La Découverte, Paris 2022. Si vedano anche le pubblicazioni
di Rada Ivekovi¢ a riguardo citate nel contributo di Chiara Bonfiglioli in questo volume.

27 Siveda Pottimo libro di Enrica Rigo, La straniera. Migrazioni, asilo, sfruttamento in una
prospettiva di genere, Carocci, Roma 2019, p. 114 e segg.

28  Ibidem; cfr. anche Etienne Balibar, Intersectionnalité et différence anthropologique, cit.
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nostre menti, vale a dire attraverso il genere. Le nostre menti tendono
a rispondere con formule binarie ogni volta che si pone la questio-
ne del potere. Ma i binarismi tracciano confini, restringono e sempli-
ficano il pensiero, facilitando cosi la violenza. Siamo intrappolati in
dicotomie che ci impediscono di vedere oltre; e tuttavia cio che ieri
appariva inimmaginabile e impensabile puo, oggi o domani, diventare
improvvisamente e imprevedibilmente visibile, pensabile e immagi-
nabile.

L’impensabile. Al posto di una conclusione

Limpensabile, come Iimpensato del potere, si materializza come un
vuoto epistemico, soprattutto, anche se non esclusivamente, di genere
e comunque di disuguaglianze.

Il nostro tempo ci impone di imparare dall’ignoto. La sensazione di
“fine del mondo” che aleggia oggi ¢ in realta solo un punto di svolta,
una nuova soglia della storia, di cui ancora non abbiamo una cono-
scenza e una comprensione adeguate.

Nel nuovo mondo avremo bisogno di nuove epistemologie, recipro-
che e condivise, per non rimanere disorientati. Abbiamo vissuto a lungo
in modo binario, il che faceva anche parte della storia della democrazia
occidentale. Secondo Thomas Piketty, “[i]l bipolarismo destra-sinistra, a
condizione che si rinnovi abbastanza rapidamente nei suoi contenuti
di fronte alle trasformazioni del mondo, ha il merito di consentire tali
alternanze. E questo modello che ha permesso il consolidamento della
democrazia nel XX secolo, ed ¢ in questa direzione che dobbiamo pro-
cedere oggi per evitarne la disintegrazione”.

29 Thomas Piketty, En votant contre la taxe Zucman, le RN s’est clairement affirmé comme le parti
des milliardaires , in “Le Monde”, 8 novembre 2025, https://www.lemonde.fr/la-chronique-
de-thomas-piketty/article/2025/11/08/thomas-piketty-en-votant-contre-la-taxe-zucman-
le-rn-s-est-clairement-affirme-comme-le-parti-des-milliardaires_6652664_6649149.html
(enfasi di Rada Ivekovi¢) (12.11.2025).



TESTI INEDITI DI RADA IVECOVIC 259

Nello schema che Aristotele prende dai Pitagorici* troviamo vari
tipi di termini e relazioni duali. Prendiamo ad esempio: A (a+b), o
Uomo (uomo + donna). Si tratta di relazioni di sussunzione, nascoste
in uno schema di falsa simmetria. A o Uomo compaiono due volte, sia
come universale che come particolare, mentre b o donna, compaiono
solo una volta come particolari. Una nuova epistemologia, necessaria
in questo momento storico, dovrebbe superare tale logica binaria. In
tal modo, la violenza (anche epistemica) dovrebbe poter essere conte-
nuta. Rimane da chiedersi se quest’ultima possa essere sradicata com-
pletamente. Non sono sicura che cio sia possibile. Secondo Balibar
dovremmo piuttosto “civilizzare” la violenza®, ed ¢ qui che entra in
gioco la cultura.

Il buddhismo proponeva due idee a riguardo: una, secondo cui ¢ me-
glio evitare le logiche binarie e non pensare in modo dualistico, perché
riproduce la violenza; e I’altra, secondo la quale non si puo partire da
una posizione, qualsiasi essa sia, ma la si puo solo raggiungere - e mai
in modo definitivo o statico - attraverso un lungo processo. Di conse-
guenza, si dovrebbe sempre partire dall’interesse dell’altro. [...] Seguen-
do questo suggerimento, dovremmo imparare a pensare e ad applicare
logiche plurali, difficilmente utilizzabili e in una situazione di generale
complessita non facilmente comprensibili. Ma anche le logiche plurali
comportano dei rischi. Se la non violenza deve essere il nostro obietti-
Vo, e non puo essere la nostra posizione di partenza, dovremmo andare
oltre ’opposizione tra violenza e non violenza, oltre la divisione tra teo-
ria e pratica, ecc. a favore di una pace istituita e radicale. [...]

Autori come Hiroki Azuma, Jean Baudrillard, Jean-Francgois Lyo-
tard, Deleuze e Guattari, Naoki Sakai, Jie-hyun Lim, Etienne Balibar
e molti altri, non da ultimo importanti teoriche femministe di diversi
orientamenti,* sono riusciti a mostrare il groviglio storico e generale in

30 Siveda Aristotele, Metafisica 1, 5, 986a 22, e Etica Nicomachea, § 1096b, nota.

31 Etienne Balibar, Violence et civilité, Galilée, Paris 2010; Etienne Balibar, La proposition de
Pégaliberté, PUF, Paris 2010.

32 Trai tanti, ecco solo alcuni nomi su questi temi: Wendy Brown, Silvia Federici, Maria
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cui ci troviamo, che puo diventare un vicolo cieco, cosl come una fonte
di nuovi inizi e nuove potenzialita. Le logiche pluriversali ci colpiscono
ora nelle loro versioni peggiori e inaspettate, indesiderate e mortali.

Dobbiamo costantemente tornare al linguaggio, alla traduzione,
allo spostamento e al cambiamento di significatiE®. 11 linguaggio abi-
ta la societa, dallo Stato all’individuo, in forma di colinguismo3*. Dob-
biamo prestare attenzione ai termini cancellati dai vari revisionismi
- come “comunismo”, un termine polisemico e da salvare, origina-
riamente un’utopia, da non confondere con regimi politici compro-
messi - e riabilitarli, quando sono utili. Dobbiamo affrontare, e talvol-
ta anche praticare i revisionismi (lo spostamento di significati), ma
anch’essi sono rischiosi e possono portare alla guerra. Sappiamo che
parole troppo forti in qualche caso possono anche uccidere.

Questo ¢ il nostro entourage, I'interno nel quale ci troviamo oggi,
con diversi e numerosi contesti paralleli o contraddittori, al tempo del-
le fake news e degli “alternative facts”, che sconvolgono la realta, can-
cellano la storia e la memoria. Questo avviene anche attraverso I'uso
dell’intelligenza artificiale e i molteplici universi che essa produce, in
cui non si distingue pit il falso dal vero, la copia dall’originale. Siamo
cosi condotti verso un “altrove” (o un “sub-”, un “oltre”). Il mondo bi-
nario della guerra fredda era molto piu semplice, piu facile da gestire e
da vivere, era bianco o nero, pieno di certezze. Sara ancora pit difficile
orientarsi con logiche plurali. Cio richiedera un sistema sociale e politico
corrispondente, ma anche confusione, ed eccessi della ragione.

Questo rimane il nostro impensato, avidya (ignoranza, un prin-
cipio fondamentale nel buddhismo delle origini), ma spero non sara

Lugones, Gloria Anzaldua, Verénica Gago, Nancy Fraser, Judith Butler, Urvashi Butalia,
Nivedita Menon, Ritu Menon, Gayatri Chakravorty Spivak, Enrica Rigo e molti altri.

33 Rada Ivekovi¢, Politiques de la traduction. Exercices de partage, TERRA-HN, 2019.

34 Termine coniato da Renée Balibar, docente di linguistica, in Le colinguisme, Que sais-je?
PUF, Paris 1993. Renée & la madre di Etienne Balibar, che occasionalmente cita il termine
da lei coniato.

35 Branko Miljkovi¢ (1934-1961), Ubi me prejaka re¢ (Una parola troppo forte mi uccise),
https://www.goodreads.com/quotes/1037600-ubi-me-prejaka-re-ne-stigoh-da-se-sklonim-
re-e (12.11.2025).
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impensabile. Del resto quasi tutto rimane non pensato. Il non pensato,
l'ignoranza, ¢ fondamentale, ontologico, nel senso che ¢ parte di noi e
ci precede, ¢ neurologico, orientante, problematico, forse ¢ anche in
qualche modo fisico. Nel buddhismo antico, avijja (o avidyd) - I'igno-
ranza - funziona come una cortina oscurante, come una divisione tra
la vita precedente, di cui non ricordiamo nulla, e quella attuale, cosi
che rimaniamo ignari della scena primaria dell’incontro tra i nostri
genitori, da cui siamo nati. Il velo, la separazione, lo specchio ci riman-
da la nostra immagine sotto forma di punto interrogativo, ed ¢ solo
una delle forme della frontiera (o dei confini). La causalita ci sfugge,
rimane sconosciuta, incomprensibile. Il nostro é proprio un problema
epistemologico. Quest’ultimo ci nasconde le radici della disuguaglianza,
della violenza, frutto della nostra ignoranza e dell’imprevisto, attraverso
schemi astratti, dualistici, solo apparentemente simmetrici. [...]

Ma la violenza, la guerra, le confrontazioni binarie valgono sempre
la pena per partire in guerra? “La liberta sapra cantare come gli schiavi
la intonavano?” E giusto sacrificare una generazione per la successiva?
Ne dubito. Penso che sia discutibile e dipenda dalla situazione. Penso
anche che, sebbene la Rivoluzione sia auspicabile, la sua violenza sia
inaccettabile. Se la violenza, incluse le guerre e le violenze alle donne
e a tanti altri, rimane assolutamente inaccettabile, ma non sempre evi-
tabile, vuol dire che dobbiamo studiarne le modalita, i processi della
sua possibile irruzione e apertura. Dobbiamo aprirci al’immaginazio-
ne dell’impensato, per non renderlo impensabile.

Re-introduciamo il concetto di avidya (e un po’ piu di termini
“stranieri”, in particolare extra-europei) per capire di cosa si tratta:
I'ignoranza di quel sostrato storico e culturale che ci viene reso im-
pensabile e inimmaginabile, ma che non lo ¢ in assoluto. Rendiamo-
lo accessibile, pensabile. Concentriamoci sullo svolgimento di questo
sforzo, teniamo conto dell’importanza fondamentale della temporalita
(il prima e il dopo), facciamo maggiore attenzione ai processi della
conoscenza, all’ordine linguistico ed epistemologico, e al posiziona-
mento del soggetto pensante.
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La ragione arrogante non puo - non deve - piu assolutamente de-
terminare ’ordine politico, cognitivo e linguistico. La ragione arrogan-
te mantiene i vizi della condizione coloniale e classista, la condizione
subalterna delle donne, delle minoranze e differenze. Le differenze di
interesse, o almeno alcune di esse, in certe configurazioni pitt 0 meno
forzate, a volte si incontrano e si uniscono in comunita di interessi,
e possono portare all’identarismo ideologico tossico, nazionalista,
maschilista. Questo avviene quando gli schieramenti di interessi sono
guidati dalla ragione arrogante, che impone la divisione, invece che
dalla logica di una mente aperta e porosa*’, che viene dalla base e si
lascia attraversare dalla diversita e dalle differenze.

L’espressione “schieramenti di interessi” mi ricorda la retorica socia-
lista dell’autogestione jugoslava delle “comunita di interessi autogesti-
te” (samoupravne interesne ajednice), che ne sottolineava solo I'aspetto
positivo, senza riflettere sull’aspetto paralizzante e potenzialmente vio-
lento, e soprattutto creatore di entropia burocratica. La ragione arro-
gante ¢ anche circolare?” come lo ¢ il capitalismo stesso, che si adatta a
tutte le situazioni e supera i blocchi ripetendo il suo modello con tante
variazioni di colori senza cambiare I’essenziale. L'unica cosa che non
cambia ¢ la gerarchia e 'ineguaglianza nel campo del potere: il potere
non si molla mai, se ne negoziano solo alcuni aspetti effimeri e variabili,
ma quelli che lo tengono non lo lasciano.

Per evitarlo, dobbiamo dunque non solo partire dall’altro/altra, ma
dobbiamo ritirarci. Il soggetto storicamente arrogante, dominante,
deve imparare a ritrarsi da quello che aveva imposto la sua egemonia
come potenza coloniale, patriarcale-virile e/o di classe. E chiaro che
non siamo vicini a una tale soluzione, anzi, ne viviamo oggi il backlash
controrivoluzionario. Ma esiste la possibilita del meccanismo della di-
sidentificazione. Dobbiamo cercare di rendere questo modello inclusi-

36 Come dice il filosofo uruguaiano-messicano, Carlos Pereda, dal quale prendiamo in presti-
to i termini di ragione arrogante e ragione porosa: Carlos Pereda Failache, Critica de la razén
arrogante, Taurus-Alfaguara, México 1999.

37 Circolare nei due sensi: che lascia circolare, correre, passare; e che gira su se stesso, non
cambiando mai di fondo.
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vo, graduale, e trasmetterlo fra le generazioni, attraverso ’educazione
e le conoscenze. Prendiamo un atteggiamento premuroso, benevolo
verso la vita e gli altri, non solo verso noi stessi, verso il vivente, non
solo quello umano. Prendiamo la benevolenza nella sua dimensione
epistemologica®® piuttosto che morale. Mettere in atto prioritariamen-
te la rivoluzione epistemica permette di rovesciare "ordine delle pri-
orita per sbloccare le logiche e le ragioni plurali. Permette di accedere
ad alternative non solo cognitive, ma anche concrete, materiali e poli-
tiche, quelle che aprono I'immaginazione politica chiusa dal regime in
vigore, dallo stato di fatto. Permette 1’accesso all'impensato, non pit
impensabile, come possibilita e sfida al pensiero.

L’alternativa cognitiva ci permette di vedere con occhi nuovi e di
tradurre l'invisibile storico verso la sua visibilita. Uno di questi invi-
sibili ¢ la modernita europea, presentata come universale, ma storica-
mente diventata modernita occidentale e poi globale solo per mezzo
del colonialismo. Un altro invisibile € la nazione e lo Stato nazionale,
strumento di sottomissione alla diseguaglianza che ci ¢ stato inculca-
to come normalita naturale, oscurando altri possibili modelli politici.
L’alternativa cognitiva ci permette di vedere e tradurre un altro invi-
sibile chiave: la subalternita delle donne, presentata falsamente come
inclusione sociale simmetrica e binaria. Ci permette di vedere e tra-
durre il potere, presentato falsamente come immutabile, impensabile
ed eterno.

Qualche decennio fa, scrivevo che non c¢’¢ nessuno piu interessato
delle donne ad accedere finalmente alla filosofia, una disciplina che
le esclude tradizionalmente come soggetti pensanti. Oggi — dato che
sono le donne pit spesso degli uomini che traducono, mediano, nego-
ziano e rifiutano le guerre - vi aggiungerei anche questa affermazione:
che la traduzione ¢ la prassi (yoga) necessaria alla filosofia per argina-
re la violenza linguistica e materiale, e per cercare di superare modi di
pensare riduttivi e binari. Oggi, ancora in tutti i paesi del mondo, le

38  Cedomil Veljaci¢, Ethos spoznaje u evropskoj i indijskoj filosofifi, Bigz, Beograd 1982.
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donne vengono regolarmente uccise da uomini in quanto donne, e in
certi paesi, ad esempio in Nigeria, gli uomini fanno ancora la caccia
alle donne come fossero merce, o selvaggina. Per tali uomini, sostenu-
ti dal sistema, ¢ insopportabile non solo che le donne abbiano qualche
forma di potere e visibilita pubblica, ma che sfuggano al loro possesso.

La condizione delle donne non puo cambiare senza che cambi tut-
to il resto, ¢ un processo unico. Bisogna ancora studiare la profonda,
regolare e illogica (per la specie) relazione intrinseca tra nazionali-
smo, femminicidio, odio verso le donne e sessismo, collegata all’os-
sessione anti-migrazione, estrattivista e capitalista. C’¢ da spiegarne
la persistenza imperturbabile attraverso tutti i regimi sociali e poli-
tici. C’¢ ancora un grande lavoro di traduzione da fare a proposito. Il
rapporto donna-uomo ¢ il primo e basico rapporto di disuguaglianza
strutturale in tutte le societa patriarcali. Le donne rimangono esenta-
te dal regime di interesse generale, e la loro “natura” continua a essere
essenzializzata. L’'uguaglianza strutturale o istituzionale a proposito
del genere non ¢ mai stata oggetto di un’appropriazione intellettuale
collettiva sufficientemente forte per cambiare le societa. Speriamo in
una traduzione politica femminista inclusiva per cominciare a risol-
vere questi problemi. Saremo la anti-controrivoluzione. Sara 'unica
rivoluzione inclusiva, e sara non-violenta, se anche gli uomini e tutti i
non binari vi prenderanno parte.






