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Microcosmografie. Mīrzā Bīdil e la natura nel Seicento indo-persiano 

di Stefano Pellò, che qui presentiamo, è la prima monografia apparsa 
in una lingua occidentale sulla poetica e sulla filosofia della natura di 
uno dei maggiori rappresentanti della cultura indo-persiana dell’età mu-
ghal, Mirza Abda-al-Qader Bidel (“together with Shaikh Aḥmad Serhendī 
and Šāh Walī-Allāh, one of the three pivotal figures in the intellectual 
history of Mughal India”, cf. Moazzam Siddiqi, BĪDEL (BĒDIL), MĪRZĀ 
ʿABD-AL-QĀDER, Encyclopaedia Iranica, Vol. IV, 1989, pp. 244-246).1 

L’autore, che è stato allievo diretto di Gianroberto Scarcia e della sua 
scuola veneziana (si veda nella sua Introduzione in particolare la men-
zione di un corso veneziano sui ghazal di Bidel tenuta da Riccardo Zipoli), 
studia una figura emblematica di quello che Scarcia ha chiamato il “lungo 
Seicento” della persofonia, inserendosi in una tradizione dove l’accademia 
italiana, soprattutto con Alessandro Bausani e, successivamente, Gianro-
berto Scarcia, è stata all’avanguardia fin dai primi anni ‘50 del Novecento 
(“Note su Mīrzā Bīdel” di Alessandro Bausani fu pubblicato nel 1957), 
anticipando di molti decenni un recente interesse del mondo culturale 
anglo-americano, alla continua ricerca di aree di ibridazione culturale. 

Il lavoro si occupa di Bidel e della cultura letteraria e filosofica in 
cui la sua opera si è sviluppata, proponendo, al contempo, una nuova 
interpretazione letteraria e storico-intellettuale della modernità nel 
mondo di lingua persiana (assai più vasto dell’attuale stato dell’Iran) 
oggi noto in lingua inglese come “Persianate”.2 

1 Il fatto che ci si riferisca a questo autore sia come Bidèl che come Bedìl dipende 
dalla circostanza se si preferisca la pronuncia iraniana (Bidèl) o quella indo-pakistana 
(Bedìl). L’accento cade in entrambi i casi sull’ultima sillaba. 

2 “Most of this vast area came to be dominated by Persian-speaking Muslim ruling 
classes of what may be called (after Hodgson [The Venture of Islam, Chicago] 1974) 
‘Persianate culture’, a culture that was associated since the Achaemenians with Iran” 
(H.F. Schiffman, Language Policy and anguage Conflict in Afghanistan and Its Neibgbors, 
Leiden-Boston 2012, p. 95).
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Microcosmografie. Mīrzā Bīdil e la natura nel Seicento indo-persiano 
riprende il tema scarciano della “Persia barocca” con l’obiettivo di supe-
rarne gli aspetti puramente impressionistici ed estetizzanti: una delle 
principali novità del volume è la lettura comparata della filosofia natu-
rale di Bidel con autori come Bruno e Campanella, per la cui ricezione 
nel mondo di lingua persiana si tracciano inediti percorsi nel viaggio 
dei testi, dal regno di Napoli all’India mughal attraverso l’Iran safavide. 
Da questo punto di vista, il lavoro di Stefano Pellò è un rilevante con-
tributo alla ricostruzione degli interscambi culturali all’interno della 
vasta area euro-asiatica avvenuti certo a partire dall’affermarsi del 
mondo moderno, e probabilmente anche molto prima. 

Il volume guarda, al contempo, all’opera bideliana nel suo proprio 
contesto sudasiatico, con attenzione agli addentellati estetici e culturali 
con il mondo di lingua e di cultura sanscritica, incluso quello hindu di 
dizione persiana, e alla tradizione filosofica brahmanica tradotta dal 
sanscrito al persiano dalla fine del ‘500 in poi. 

Penso infine sia importante far notare anche che il volume contiene 
una notevole quantità di materiale testuale persiano (in prosa e in poesia, 
spesso tradotta da manoscritti inediti e rare litografie indiane) tradotto 
e analizzato per la prima volta, non solo a firma di Bidel ma anche di 
autori cruciali per la “Persia barocca”, come Sa’eb-e Tabrizi, e di 
importanti figure della scuola bideliana che mettono in relazione in 
modo originale la sua poetica filosofica con i territori del pensiero e della 
devozione indiana. 

 
                                                                                 ADRIANO V. ROSSI 
                                                                               Presidente di ISMEO

6
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INTRODUZIONE  
IL POETA DELLE PIEGHE 

 
 
 
 

Kundiger böge die Zweige der Weiden, 
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.  
Più esperto piega del salice i rami 
chi le radici del salice cura.* 

 
 
“Poeta degli specchi” (shāʿir-i āyinahā) è il titolo di uno dei più in-

fluenti contributi iraniani del XX secolo sulla poetica e lo stile di Mīrzā 
ʿAbd al-Qādir Bīdil (ʿAẓīmābād/Patna 1644-Delhi 1720), il maggior 
rappresentante della cultura letteraria indo-persiana (Shafīʿī-Kadkanī 
1987-8). Muḥammad Riżā Shafīʿī-Kadkanī, autore del volume e figura 
fondamentale per la rivalutazione della poesia di Bīdil e lo sviluppo di una 
nuova corrente di studi bideliani in Iran, dove il grande scrittore e filosofo 
mughal era stato a lungo trascurato, si riferisce – com’è evidente a chiunque 
sia anche superficialmente familiare con questa letteratura – a quella che 
viene spesso percepita come l’immagine chiave della produzione poetica 
dell’autore indiano, appunto lo “specchio”. Il titolo contiene, tuttavia, anche 
un altro riferimento, meno evidente e legato a un livello ancora più pro-
fondo dell’estetica filosofica che dà forma unitaria all’insieme degli scritti, 
in versi come in prosa, del maestro di Patna: il suffisso del plurale -hā. 
Bīdil è, in effetti, un poeta della pluralità e del molteplice, e il suo specchio 
è uno specchio infranto o, meglio, geometricamente ordinato in forma ca-
leidoscopica e frattale, come la tipologia decorativa detta āyīnakārī che 
proprio dal Seicento in poi inizia a diffondersi dentro e fuori i confini del-

* Reiner Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus, I, 6; trad. Giaime Pintor in R. M. Rilke, 
Poesie, Torino, 1942, p. 39.
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l’Iran safavide (Sims 1984). Lo specchio di Bīdil, come vedremo, non si 
propone cioè come essenza ma solo come pratica continua e molteplice di 
riflessione sulle tinte (rang) infinitamente cangianti del reale: così, analo-
gamente, ciascuno degli specchietti veneziani che vanno a ricoprire le volte 
arcuate degli īwān e i saloni (tālār), in quel vasto mondo di connessioni 
che Gianroberto Scarcia chiamava giustamente la Persia barocca,1 restitui-
sce un’immagine frammentata e unica dello spazio circostante. Del resto, 
come ha fatto notare, ormai quasi trent’anni fa, lo stesso Scarcia, l’uso in-
tensificato – che caratterizza tanto la poesia di Bīdil quanto quella di molti 
altri autori dello stesso periodo – di forme plurali, soprattutto sostantivi 
astratti e infiniti verbali, dialoga di fatto con una temperie filosofica che 
sposta la propria attenzione dal discorso sulle “essenze” a quello sull’“esi-
stenza” (Scarcia 1997: 92-95). L’“esistenzialismo” della grande filosofia 
safavide del secolo XVII, o aṣālat al-wujūd “preminenza dell’essere”, si 
traduce cioè, nella poesia di quello che un tempo veniva chiamato lo “stile 
indiano” (sabk-i hindī) della poesia persiana – e che è in realtà modernità 
cosciente di sé (e come “modernità del dire”, tāzagūyī, si auto-definisce)2 
– in un’ossessione compositiva per il fluire atomico, instabile, inarrestabile 
dei fenomeni. Lo ha sottolineato, in un contributo più recente e che richia-
meremo spesso in queste pagine, un altro grande studioso iraniano della 
poesia mughal-safavide, Maḥmūd Futūḥī, che proprio di “atomismo” 
(ẕarragirāyī) e di esplorazione del “ribollire della sostanza dell’esistenza” 
(jūshish-i gawhar-i hastī) parla in quella che egli stesso definisce una lettura 
sadriana di quel corpus lirico (Futūḥī Rūdmaʿjanī 2021). 

8

1 “L’Oriente di cui ci s’occupa”, scriveva Scarcia anticipando di molti anni il di-
scorso sulla modernità “Persianate” oggi così in voga nell’accademia anglofona globale, 
“è persiano, che vuol dire anche turco e indiano: la ‘loro’ koinè umanistica, la ‘loro’ Fi-
renze più Fontaineblau più Salisburgo, altra isoglossa a noi cara. Perché anche questo è 
poi vero, che nonostante tanto nostro andar navigando intorno a lucide perigliose Cicladi, 
ricerchiamo pure, tra Costantinopoli e Delhi, la nostra infanzia stessa, e quella stessa ac-
cademia che ci accolse in fasce, nutrice avida e scontata, limitante ed inesausta, che sem-
pre ci accompagna e ci segue in tutte le nostre peregrinazioni” (Scarcia 1983a: 9-10). 
Anche le recenti proposte comparative di Harrison, Mikkelson (2023) si inseriscono, 
come il presente volume, nella scia dei contributi in qualche modo eredi (diretti o indiretti) 
delle intuizioni scarciane. 

2 Utilizzo, programmaticamente, l’aggettivo “moderno” per rendere il persiano tāza, 
spesso tradotto in inglese, nel composto tāzagūyī, con le parole “new”, “anew” o il meno 
felice “fresh”. Tāza, nel suo comune uso avverbiale, è infatti comparabile all’avverbio 
latino modo, “proprio adesso, or ora” da cui, com’è ben noto, deriva l’aggettivo modernus: 
tāzagūyī è quindi, da questo punto di vista, letteralmente la “dizione dei tempi attuali”, 
o “dizione moderna”. 
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Bīdil è dunque, nella prospettiva appena delineata, anche e soprattutto 
un “poeta della piega”, o, meglio, “delle pieghe”. Il richiamo, qui, è al noto 
studio di Gilles Deleuze su Leibniz e il Barocco: la piega (pīch) di Bīdil, 
che è anche utilizzata come radīf, ossia come ritornello significante che 
marca tutti i fine-verso di un componimento, in un ghazal del suo canzo-
niere lirico,3 im-plica insieme, per utilizzare le immagini sovrapposte del 
filosofo francese e di quello tedesco, i ripiegamenti della materia e quelli 
dell’anima, in un continuum di corrispondenze tra due labirinti del molte-
plice che “vanno all’infinito” (Deleuze 1990: 5-7; Leibniz 1967: 293). 
Come scrive lo stesso Deleuze in apertura del suo saggio, d’altra parte, “[I]l 
Barocco non connota un’essenza, ma una funzione operativa. Il Barocco 
produce di continuo pieghe”: è questo, in sostanza, il senso di quella che 
percepiamo come modernità della poetica filosofica di Bīdil e di molti suoi 
contemporanei, all’altro capo dell’ecumene eurasiatica, dove un’immagine 
del turbinio e del turbamento, come il “tornado” (girdbād) della “follia 
inquieta” (shūr-i junūn) di un altro seicentesco quale Kalīm-i Kāshānī 
(labirinto dinamico, appunto, della materia e dell’anima) può diventare il 
segno di un programma insieme estetico e concettuale (Shams-i Langarūdī 
1987-8); e anche quell’“attorcersi su se stessa” della poesia persiana del 
lungo XVII secolo, espressione che Rashīd Yāsimī e la critica classica 
coniavano come segno di decadenza (Bausani 1958: 55), si colora in questa 
prospettiva di una luce inattesa. Non a caso, d’altronde, così come le pieghe 
e le complicazioni di Luis de Góngora y Argote (1561-1627) furono rilette 
da Garcia Lorca e dagli altri della “generazione del ‘27” in quanto chiave 
di modernità, le spirali linguistiche e i ripiegamenti materici di Bīdil e dei 
suoi contemporanei persografi sono state tra le basi del rinnovamento let-
terario persiano del Novecento, con la generazione contemporanea della 
“Poesia Nuova” (da Nīmā Yushīj a, soprattutto, Suhrāb Sipihrī4). 

Sullo sfondo, dunque, di una poetica fatta di metafore che si avvol-
gono su se stesse e intrecci analogico-concettuali che ripercorrono lo 
spazio del reale in un’inedita geografia linguistica, si intravede nel Sei-

9

3 Così recita il verso d’apertura del ghazal, che descrive in maniera plastica il senso 
dell’esplorazione di Bīdil sulle forme: az baski khwurda-am ba kham-i zulf-i yār 
pīch/ṭūmār-i nāla-am hama jā rafta mārpīch “Da tanto m’avvolgo fra pieghe pensando 
alle pieghe dei riccioli belli:/oggi è un rotolo questo mio pianto, una serpe di pieghe che 
striscia dovunque” (Bīdil 1997: I, 767). 

4 Esemplare, in questo senso, è il lavoro comparativo di Ḥusaynī (1988-9), che è 
poi il modo in cui Scarcia legge proprio Sipihrī traducendolo a quattro mani con Riccardo 
Zipoli (Zipoli 1995). 
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cento persiano quella che altrove abbiamo chiamato una “poetica del-
l’inorganico” (Pellò 2023a) e che qui preciseremo meglio, delineandola 
come una vera e propria fisica dell’immagine: una ricerca insieme mi-
croscopica e caleidoscopica, richiamando ancora il Leibniz di Deleuze, 
sulle pieghe della materia, dall’arricciarsi delle onde all’emergere delle 
bolle, dal turbinare dei vortici all’incrinarsi delle venature della pietra, 
dal circolare del respiro al pulsare del battito cardiaco. Non a caso il 
tams̠īl, cioè la mise-en-scène dinamica delle analogie, è il procedimento 
logico-retorico principe di questa forma di vita letteraria, dove i poeti 
sono, negli eloquenti composti dei critici coevi, rangīnkhiyāl “dotati di 
immaginazione variopinta” e maʿnīyitāzayāb “scopritori di nuovi signi-
ficati” (p.e. Sarkhwush 1951:3): non solo e non tanto una similitudine e 
un rispecchiamento tra un fenomeno “in natura” (o esterno) e un feno-
meno “in anima” (o interno), come è stato spesso descritto e come può 
descriversi solo per approssimazione funzionale (a patto che “anima”, 
cioè percezione, cognizione, pensiero, sentimento, soffio vitale, ψυχή, non 
si colori di vaghe trascendenze), ma la dimostrazione plastica, tramite 
lo scalpello della sovrapponibilità figurativa, che il rapporto analogico 
non è tra due “essenze” diverse ma tra due punti della stessa spirale lo-
gica ed esistenziale – o, ancora con Leibniz-Deleuze, tra due labirinti 
coincidenti. Lo stesso Alessandro Bausani, in un’antologia di osserva-
zioni quantomai pertinenti al tema della piega barocca e bideliana che 
si affronta qui, aveva del resto già notato, nel 1982, come quella che egli 
chiama la “circolarità” dell’essere in Ibn ʿArabī, e che noi proponiamo 
qui di definire meglio come “curvatura”, sia un’idea rilevante per orien-
tarsi nella concezione di natura (ṭabīʿa) nel pensiero di uno dei perso-
naggi chiave del sufismo speculativo, fondamentale tanto per Mullā 
Ṣadrā quanto per Bīdil (Bausani 1982: 61-685). 

Vari contributi recenti provenienti dall’accademia anglo-americana, 
che aveva fino a pochi anni fa sostanzialmente ignorato il tema bide-
liano, si sono aggiunti oggi a una lunga tradizione di studi che ha avuto, 
nel corso del Novecento, i suoi centri principali in Sudasia (Pakistan e 
India), Afghanistan e Unione Sovietica, con alcuni significativi apporti 
europei continentali, soprattutto italiani, e un sostanzioso interesse ira-

10

5 Bausani nota, in quel saggio, l’assenza dell’idea di labirinto nel contesto islamico 
(assenza da cui trae conclusioni teologiche forse un po’ troppo generiche e trenchant) e 
pensa giustamente a questa immagine come linea retta segmentata, dunque priva di circo-
larità (Bausani 1982: 65), ma a noi interessa, qui, non la finalità dei percorsi del labirinto 
ma appunto il moltiplicarsi delle sue pieghe, cioè la dominanza estetica delle sue curvature. 
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niano dal periodo post-rivoluzionario in poi.6 Tra questi ultimi apporti 
scientifici si segnalano, in modo particolare, i numerosi lavori di Pra-
shant Keshavmurthy, Hajnalka Kovacs e Jane Mikkelson, che hanno 
avuto, tra le altre cose, il merito di richiamare l’attenzione degli studiosi 
anglofoni di cultura indo-persiana sulla portata e le implicazioni storico-
intellettuali di un’estetica filosofica e cosmologica che, focalizzata sulla 
topica vorticosa dell’“immaginazione creatrice” di corbiniana memoria,7 
dialoga tanto con Ibn ʿArabī e Avicenna quanto con il vedānta persia-
nizzato dell’età mughal: la figura emblematica di Bīdil, la cui ricezione 
transregionale, nota da tempo (sull’Asia centrale, per esempio, Ayni 
1954: 108-110; sull’Afghanistan, Ḥabīb 1984-5), è stata ribadita con 
nuovi argomenti da Kevin Schwartz (2016), può in effetti, in questo 
senso, mettere a tema quello che è stato recentemente definito un “Indo-
Persian self”, biografico e concettuale (Rizvi, Keshavmurthy 2020: 3-12). 
Il problema della fisica di Bīdil, cioè la sua disamina poetica delle pieghe 
della natura, della materia e del fenomeno a partire dall’osservazione 
dal basso di “ciò che nasce”, è rimasta però, tutto sommato, ai margini 
di questa nuova ondata di studi: eppure, come osservava ancora Bausani 
in un breve scritto del lontano 1965 su questo tema (le sue Note sulla 
natura in Bēdil, su cui ritorneremo più volte nel corso del volume), Bīdil 
presenta in tal senso un’originalità specifica, su cui le migliori e più si-
stematiche osservazioni rimangono, per ora, quelle del compianto stu-
dioso afghano Asadullāh Ḥabīb (1988-9). Più recentemente, riprendendo 
le suggestioni bausaniane e stimolato dalla pubblicazione della tradu-
zione italiana del poema più naturalistico di Bīdil, il Ṭūr-i maʿrifat (“Il 
Sinai della conoscenza”, Bidel 2018), chi scrive ha riaperto la discus-
sione in una serie di contributi (Pellò 2020, 2021, 2023b): qui, il tema 
della physis di Bīdil (ma potremmo dire, senza soluzione di continuità, 
anche prakṛti, dato il contesto sudasiatico da cui scaturisce la sua opera, 
summa filosofica già globale) è stato declinato in prospettiva fenome-
nologica e comparativa e messo in diretta relazione, come sopra antici-
pato, con le prerogative della percepita “modernità” di questo autore. 

11

6 Una bibliografia ragionata e selezionata dei più importanti studi “classici” su Bīdil 
e lo stile poetico della modernità mughal-safavide si trova in Bidel (1997: 197-201). Per 
gli ultimi decenni si rimanda alla bibliografia riportata in Mikkelson (2019) e a quella ri-
portata nel presente volume. Sono utili, per gli studi in persiano, i repertori di Afżalī (2009) 
e Qurradāghī, Ḥusaynī (2009). 

7 Il riferimento è al noto saggio L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabi, 
del 1958. 
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La fisica del poeta delle pieghe, infatti, non può che essere letta sullo 
sfondo della storia intellettuale connessa di un “mondo nuovo” che va 
dall’India planetaria di Sanjay Subrahmanyam (2014) alle esplorazioni 
ottomane di Giancarlo Casale (2010), dal neoplatonismo cosmopolita 
di Jos Gommans e Said Reza Huseini (2022) alle “meraviglie” iberico-
sudasiatiche di Jorge Flores (2007). Un “mondo nuovo” (yangdunyā) 
che, peraltro, è presente già anche come immagine poetica nell’ipertesto 
indo-persiano dal XVI secolo in poi: allusione – non diversamente dagli 
affreschi omonimi di Giandomenico Tiepolo alla villa Valmarana di Vi-
cenza e a Ca’ Rezzonico sul Canal Grande – tanto all’America, nella 
lessicografia indo-persiana coeva “una grande isola scoperta in tempi 
recenti dai Franchi” (Bahār 2001: 2170), quanto alle nuove illusioni di 
una realtà in rapida trasformazione (il poeta indo-persiano settecentesco 
Qizilbāsh Khān Ummīd parla, in questo senso, di un “dolce mondo 
nuovo”, yangdunyā-yi khwush: Bahār 2001: 2170). 

Intendiamo tracciare, dunque, un profilo poetico dell’idea di natura 
in Mīrzā Bīdil sulla base della sua fenomenologia testuale, in relazione 
innanzitutto alla coeva temperie estetico-filosofica della modernità mughal 
e safavide, ma ispirati anche da una serie di quadri concettuali contempo-
ranei, dal già più volte ricordato Gilles Deleuze a Pierre Hadot (2006), da 
Gaston Bachelard (1957) a Jean-Luc Marion (2007), da Maurice Merleau-
Ponty (1995) alle recenti riflessioni su metamorfosi, materia e panteismo 
di Emanuele Coccia (2018) ed Emanuele Dattilo (2021). Il che non è, per 
noi, solo comparativismo e attualizzazione: la costante riflessione di Bīdil 
sulla physis/prakṛti come totalità trasformativa, sul rapporto microcosmo-
macrocosmo, sul bisticcio tra soggettivo e oggettivo, sulla realtà sorgiva 
e immanente dell’istanza principiale e così via, infatti, permette una lettura 
della prassi estetica e teorica del maestro di Patna in quanto philosophia 
naturalis, che trova sorprendenti connessioni, come vedremo, con alcune 
specifiche prospettive europee (italiane in particolare) rinascimentali e sei-
centesche. In questo senso, nel riconoscere il naturalismo di Bīdil come 
uno degli aspetti chiave della sua fertile modernità (toccheremo anche 
altre realtà letterarie coeve e successive alla sua opera), intendiamo quindi 
riaprire la discussione sulla Persia barocca: non più soltanto come sugge-
stione di richiami formali ma anche come reale prospettiva di continuità 
fatta di incontri concettuali, di atmosfere condivise, di estetiche connesse, 
che non possiamo pensare limitate al campo architettonico e figurativo 
recentemente esplorato in vari contributi (dal barocco ottomano studiato 
da Unver Rustem [2019] agli “occidentalismi” safavidi e mughal indagati, 
rispettivamente, da Mika Natif [2018] e Habibi [2018], allo scambio sto-

12
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rico-artistico dei “doni” imperiali messo a tema da Sinem Arcak-Casale 
[2023] ecc.). In generale, su uno sfondo dove domina la medesima “astra-
zione metaforica” e lo stesso “lussureggiante repertorio iconico” che Clau-
dio Sensi legge come ingredienti base della “filosofia per immagini” del 
barocco napoletano Giacomo Lubrano (Sensi 1982: 177), questo volume 
sarà soprattutto una lettura guidata della topica bideliana sulla natura: va 
intesa così, come selezione e messa in rilievo di un repertorio iconogra-
fico-concettuale, l’abbondanza di materiale testuale originale, spesso tra-
dotto qui per la prima volta in una lingua occidentale, che accompagna i 
singoli capitoli del libro; pur concentrandoci, in gran parte, sulle due opere 
più significative di Bīdil in tema di fenomenologia della physis, il poema 
Ṭūr-i maʿrifat (ca. 1688) e l’autobiografia filosofica Chahār ʿ unṣur (com-
pletata nel 1704), ritorneremo spesso anche sulle meditazioni liriche dei 
ghazal, con riferimenti occasionali, quando necessario, alle altre sue opere. 

Il libro è pensato come un progetto sulle “microcosmografie” di 
Bīdil: vogliamo rielaborare, con questo termine, non solo un’originale 
immagine di Gianroberto Scarcia,8 ma anche richiamare le radici clas-
siche dell’indagine fisiologica indo-persiana, e in particolare il trattato 
Della natura dell’uomo (Περί φύσιος ἀνθρώπου) attribuito a Ippocrate 
o a suo genero Polibo (Klibansky, Panofsky, Saxl 1983: 12), in un con-
testo che, si noti bene, guarda parallelamente anche alle tradizioni su-
dasiatiche dell’āyurveda (Speziale 2018a, 2018b). Leggiamo, dunque, i 
versi e le metafore bideliane sia come cosmografie in miniatura, fram-
menti (auto-)descrittivi della natura, sia, al contempo, come singolari 
scritture del microcosmo umano che vi si riflette come in uno specchio. 
Ricorrendo, così, allo schema quadripartito della physis empedoclea, 
che è anche quello perseguito dall’autobiografia bideliana, e includen-
dovi – come suggestione ma anche come modalità operativa – il tema 
correlato delle crasi e delle simpatie, suddividiamo il volume in sei ca-
pitoli, tutti dotati di una relativa autonomia.9 Il primo, collegato all’ele-

13

8 Il riferimento, qui, è a “Microcosmogonia”, espressione con cui Scarcia intitola la 
sua traduzione di uno degli episodi più significativi dell’autobiografia bideliana, il triplice 
incontro iniziatico con il maestro Shāh-i Kābulī, il “signore di Kabul” (Scarcia 1983b). 
Alludiamo però anche, volutamente, alla Microcosmographia (in greco nel titolo dell’edi-
zione originale, Μικροκοσμογραφία, del 1615) del fisiologo inglese Helkiah Crooke, in 
una prospettiva programmaticamente comparativa e connessa. 

9 Per ragioni di natura argomentativa, l’ordine di successione dei quattro elementi 
nel nostro volume (acqua, terra, aria e fuoco) differisce da quello seguito da Bīdil nella 
sua autobiografia (fuoco, aria, acqua e terra). 
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mento acqua e focalizzato soprattutto sul già menzionato Ṭūr-i maʿrifat, 
legge la poetica bideliana del monsone attraverso lo studio di un’imma-
gine, la nuvola (abr), che diventa paradigma della metamorfosi, insieme 
ad altri oggetti testuali correlati come la bolla (ḥabāb) o l’onda (mawj), 
in un’ottica di comparazione connessa: si guarda al Seicento italiano ed 
europeo ma soprattutto al contesto sanscritico, con l’analisi della nube 
monsonica (immagine di Krṣṇa) nella traduzione versificata persiana 
del X libro del Bhāgavata Purāṇa a opera di un discepolo hindu dello 
stesso Bīdil, Amānat Rāy (1733).10 Il secondo capitolo, che mettiamo in 
relazione all’elemento terra, è un’indagine sul concetto ontologico e gno-
seologico di taḥqīq, ossia “verifica” e “realizzazione” – in quanto rico-
noscimento e manifestazione dell’identità tra “ciò che sta fuori” e “ciò 
che sta dentro” – nella fenomenologia poetica della natura proposta da 
Bīdil, nel Ṭūr-i maʿrifat ma anche nei Chahār ʿunṣur e in altri testi; nel 
quadro di una rilettura della modernità bideliana, il capitolo contiene, 
in continuità, come vedremo, con la rivisitazione della logica akbariana 
del taḥqīq proposta da Bīdil, anche una prima analisi della teoria della 
materia-immaginazione, come originale modello della mente, del mae-
stro di Patna. La comparazione, in questo caso, è principalmente con il 
contesto speculativo di Tommaso Campanella e Giordano Bruno (ma 
con vari addentellati poetici, da Marino a Lubrano), della quale indivi-
duiamo, grazie all’opera persiana di un missionario calabrese, Paolo Pi-
romalli, tracce di connessioni dirette, filologicamente ricostruibili, con 
l’ambito safavide e mughal: si tratta di temi che vengono discussi qui 
per la prima volta in assoluto, e che costituiscono alcune delle novità 
più importanti di questo libro.11 Il capitolo terzo, consacrato all’aria, ri-
prende e sviluppa due precedenti contributi di chi scrive (Pellò 2017a e 
2023c), e si focalizza sull’analisi della teoria del linguaggio delineata 

14

10 Il capitolo è parzialmente basato, con modifiche e integrazioni sostanziali, su Pellò 
(2020 e 2021). 

11 Alcuni dei temi presenti nel capitolo sono anticipati in Pellò (2023b) ma soprattutto 
sono stati discussi da chi scrive, con ampio dettaglio, in tre relazioni presentate ad altret-
tanti convegni (nello specifico: “Poesia, scoperta del vero, e philosophia naturalis nella 
Persia barocca: leggere Bīdil con Bruno e Campanella”, VI Convegno bolognese di ira-
nistica, Bologna, 20-21 ottobre 2022; “The Four Elements: Macrocosm, Microcosm and 
Matter between Naples and Delhi in the Long 17th Century”, India in the Making of the 
Global Esoteric, Leiden University, 15-16 giugno 2023, e “Unigenita Materia: On the 
Travels of Italian Natural Philosophy to Isfahan and Delhi”, The Inexorable Conversa-
tion: Islamo-Christian Contacts and Contests in Early Modern Eurasia, Università Ca’ 
Foscari Venezia, 12 ottobre 2023.
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da Bīdil nella seconda sezione della sua autobiografia filosofica (quella, 
appunto, dedicata all’elemento aereo): con riferimenti teorici che vanno 
da Suhrawardī a Mullā Ṣadrā, da Vico a Wittgenstein, mostriamo come 
questa trattazione della sostanza del sukhan/logos sia la chiave di volta 
di tutto il discorso di Bīdil sul mondo fisico. Il quarto capitolo, dominato 
dal fuoco, è un inedito percorso di lettura nei meandri dell’autobiografia 
di Bīdil, della quale vengono messi in risalto (e in buona parte proposti 
per la prima volta in traduzione, ciò che vale anche per i passaggi studiati 
nei capitoli 2 e 3) alcuni brani significativi relativi alla sua infanzia e 
adolescenza e ai suoi incontri formativi, in primis quello con il derviscio 
errante Shāh-i Kābulī: l’indagine sulla “vera natura” di Bīdil passa qui 
attraverso il filtro narrativo di un testo – una peculiare taẕkira filosofica – 
che è, a tutti gli effetti, una riflessione sulla materia (del) vivente e 
un’esplorazione del rapporto di continuità tra mondo della physis e lin-
guaggio-immaginazione. Il capitolo quinto studia una serie di inedite 
“combinazioni” tra le prospettive poetiche bideliane sulla natura e il pae-
saggio geografico e culturale dell’India del nord, come declinato in al-
cuni testi indo-persiani settecenteschi di matrice non islamica: dal 
villaggio natale di Amānat Rāy al Gange di Matan Lāl Āfarīn, dalle 
forme dell’acqua di Bīgham Bayrāgī alla cascata montana di Khalīq 
Singh, la fantasia poetica (e teoretica) lasciata in eredità dal maestro di 
Patna si fa strumento per interpretare, all’alba dell’era britannica, nuove 
forme di vita intellettuali e nuovi paradigmi storici e identitari, dove la 
riflessione sulla natura acquisisce i tratti di una vera e propria antropo-
tecnica alternativa, ben presto sommersa dai dominanti modelli colo-
niali; anche in questo caso, quasi tutti i testi persiani sono tradotti e 
analizzati qui per la prima volta in assoluto. Il capitolo sesto, infine, che 
è di fatto un’appendice antologica, raccoglie una serie di “corrispon-
denze” fra due autori cardinali e tre immagini poetiche della realtà fe-
nomenica dell’acqua, elemento dominante nello sguardo bideliano sulla 
natura: otto ghazal di Bīdil, quattro sull’“onda” (mawj), e quattro sulla 
“bolla” (ḥabāb), preceduti da quattro ghazal sul “mare” (daryā) del 
“safavide” Ṣā’ib-i Tabrīzī (1592-1676), altra figura chiave del Seicento 
persiano che anticipa appena – di circa cinquant’anni più anziano – e 
prefigura Bīdil con i suoi studi lirici sulle dinamiche instabili e vorticose 
del divenire nella physis. Si tratta di meditazioni versificate, mai pre-
sentate prima a un pubblico occidentale, con l’ossessione per il visivo, 
il fotogrammatico o, per utilizzare un termine preso a prestito dagli studi 
sul cinema, il “mostrativo”: concettosità che alludono costantemente al 
fluire cangiante e proteiforme dell’esistenza. Sono queste, pensando alle 

15
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Soledades di Góngora (1613), culmine del Barocco iberico, le massime 
“solitudini” del Barocco persiano. 

Molte delle idee e delle suggestioni che stanno alla base di questo 
studio provengono dalle discussioni intrattenute con il Professor Gian-
roberto Scarcia a partire dall’a.a. 1996-97, quando chi scrive era uno 
studente di lingua e letteratura persiana all’Università “Ca’ Foscari” di 
Venezia; le nostre conversazioni sul tema non si sono, da quel momento, 
mai più interrotte, fino alla scomparsa del Maestro nel 2018. Il corso 
monografico sui ghazal di Bīdil tenuto dal Professor Riccardo Zipoli 
nell’a.a. 1999-2000 è stato decisivo per avviare e nutrire di sostanza 
filologica un dialogo parallelo e complementare, tuttora in corso. Vorrei 
ricordare qui, con affetto e riconoscenza, anche i consigli e le sollecita-
zioni ricevute molti anni fa, a Venezia, dal Professor Asadullah Habib 
e, in India, dai Professori Syed Amir Hasan Abidi, Abdul Wadud Azhar 
Dehlavi, Syed Muhammad Yunus Jafari e Naiyer Masud, che oggi 
non sono più con noi. Ringrazio, per i preziosi suggerimenti, il sostegno 
e l’aiuto su diversi punti specifici i colleghi e amici Abbas Siyavash 
Abkenar, Hamid Ali, Alberto M. Cacopardo, Piero Capelli, Francesco 
Calzolaio, Giancarlo Casale, Rebecca Ciattini, Jorge Flores, Paolo 
Lucca, Luca M. Olivieri, Francesca Orsini, Federico Squarcini e Antonio 
Rigopoulos. Un ringraziamento speciale va, infine, al Professor Adriano 
V. Rossi per aver voluto includere il mio lavoro in questa prestigiosa 
collana. 

 
 

Nota 
 
Tutte le traduzioni dal persiano sono opera originale di chi scrive. Il 

sistema di trascrizione dei termini persiani e arabi è quello adottato per 
la lingua persiana dall’American Library Association/Library of Con-
gress (1997), con tre variazioni: ż anziché z̤ per ض, w anziché v per و 
consonantica (e nel digramma ) e ā anziché á per l’alif maqṣūra. Le 
traduzioni dal Corano, ove non diversamente segnalato, sono tratte da 
Il Corano, a cura di A. Bausani, Firenze, 1955.

16
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1. ACQUA  
NUVOLE, RICCIOLI, ELEFANTI: 

LE METAMORFOSI MONSONICHE DI BĪDIL 
 
 
 
 
Alla fine degli anni Ottanta del Seicento, probabilmente nell’estate del 

1688, Mīrzā ʿ Abd al-Qādir Bīdil intraprende un viaggio nell’area di Bairat 
(Viratnagar), nell’odierno Rajasthan, circa duecento chilometri a sud-ovest 
di Delhi e meno di novanta a nord-est di Jaipur. Il poeta, che all’epoca 
aveva circa quarantaquattro anni e, dopo essersi trasferito definitivamente 
da Mathura a Delhi, era già una voce importante nell’ambiente intellettuale 
della capitale di Awrangzeb, è ospite del suo amico e patrono nawāb 
Shukrullāh Khān (m. 1697), che aveva terminato di reprimere, nel 1687, 
la rivolta del locale clan Rajput dei Naruka.1 Motivo principale della visita 
di Bīdil, che si svolge durante la stagione del monsone, è la particolare bel-
lezza paesaggistica dei luoghi e la straordinaria realtà climatica che si in-
contra, nei mesi umidi, fra quelle alture, situate nella regione storica di 
Mewāt e dominate dalla bassa catena montuosa degli Aravalli, antichissima 
formazione orografica che arriva alla massima elevazione di 1722 metri 
nelle sue propaggini più meridionali (monte Guru Shikhar in Gujarat) ma 
non supera, nella zona, gli 800 metri di altitudine. La villeggiatura di Bīdil 
fra queste rosse elevazioni tondeggianti, ora verdi per le abbondanti piogge 
stagionali e cosparse di singolari formazioni rocciose frutto di antichissime 
erosioni, ricche di sorgenti, miniere e importanti testimonianze archeolo-
giche e artistiche,2 ha come risultato la composizione di un mas̠nawī di 

1 Le notizie intorno ai contesti di composizione del poema sono desunte principal-
mente da Abdul Ghani (1960: 194-205). 

2 Menzionata nel Mahābhārata come capitale dei Matsya e luogo dove il re 
Virāta accolse i Pāndava durante il loro esilio, la zona è nota in particolare per due 
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1228 versi nel metro hazaj-i musaddas-i maḥẕūf,3 significativamente inti-
tolato Ṭūr-i maʿrifat (Sinai della conoscenza) e alternativamente noto come 
Gulgasht-i ḥaqīqat (Giardino della verità), espressione usata dallo stesso 
Bīdil sia nel testo sia nelle sue lettere per riferirsi a quest’opera.4 Le pecu-
liarità del poema, tradotto non molto tempo fa in italiano (Bidel 2018) e 
oggetto di alcuni studi specifici negli ultimissimi anni,5 sono state notate 
già alla metà del ‘900, tra gli altri, da Abdul Ghani, che gli dedicò undici 
dense pagine nel già menzionato Life and works of Mirza ‘Abd al-Qadir 
Bidil (1960) e, dieci anni prima, un articolo sulla rivista urdu Makhzan 
(ʿAbd al-Ghanī 1950).6 Lo studioso sudasiatico osserva come l’atteggia-
mento descrittivo di Bīdil nei confronti dello scenario naturale di Bairat 
non possa essere ricondotto ai modelli convenzionali della poesia persiana, 
si tratti di “Firdausi (d. 416/1025-6), Minuchihri (d. 433/1041), Niẓami of 
Ganja (d. 599/1202-3), Sa‘di (d. 1291 A.D.) and others [who] have descri-
bed Nature in their own way in their works” (Abdul Ghani 1960: 205). Se-
condo Abdul Ghani, al contrario, il poema mostra “a highly developed and 
comprehensive landscape sense” e, nel contesto della storia letteraria per-
siana pre-moderna, è “almost the only Mathnawī whose theme is Nature-

18

editti su pietra e una colonna dell’imperatore Aśoka (III sec. a.C.), e i resti di un com-
plesso monastico buddhista (Sahni 1937); particolarmente interessanti per compren-
dere il valore culturale del luogo – nella percezione di uno scrittore mughal come 
Bīdil – sono però soprattutto le pitture murali Rajput del periodo di Akbar, giudicate 
da Goetz un documento cruciale “for the Hindu features of Mughal painting” (Goetz 
1954: 118). 

3 v---/v---/v--(v). Si tratta dello stesso metro del Ṭilism-i ḥayrat (Il talismano di stu-
pore) dello stesso Bīdil, composto circa vent’anni prima del Ṭūr-i maʿrifat. 

4 Il titolo appare all’inizio del poema (Bīdil 1964a: 1): si noti, preliminarmente, come 
lo spazio osservato del “giardino” (gulgasht) di Bairat sia in sé il luogo della manifesta-
zione della “verità” (haqīqat), “realizzata” (in senso insieme ontologico e conoscitivo) 
attraverso il metodo del taḥqīq, la “realizzazione” ontologico-coscienziale di cui si dirà 
diffusamente nel capitolo 2. Per le occorrenze delle espressioni in questione nelle lettere 
di Bīdil si veda Abdul Ghani (1960: 195). 

5 Si vedano, in particolare, Pellò (2020, 2021 e 2023b) e Keshavmurthy (2023), dove 
si trovano ulteriori riferimenti bibliografici. 

6 Sempre nel contesto sudasiatico, l’importanza e le peculiarità del discorso naturale 
nel poema bideliano furono notate, negli stessi anni, anche da Khwāja ʿ Ibādullāh Akhtar, 
che gli dedica sedici pagine nella sua monografia su Bīdil (1952: 199-215); qui, tra le 
altre cose, Akhtar segnala la lettura e lo studio diretti, databili al 1231 dell’Egira (1815-
1816) del Ṭūr-i Maʿrifat da parte di un giovane Mīrzā Ghālib (1797-1869), testimoniati 
tra l’altro da versi elogiativi lasciati dal grande poeta sul manoscritto (contenente anche 
il mas̠nawī Muḥīṭ-i aʿẓam) oggi conservato presso la Punjab University Library (Akhtar 
1952: 199). 
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poetry” (ibid.). Un lustro dopo, anch’egli evidenziando l’assoluta novità 
dell’opera, Alessandro Bausani è più acuto nell’inserirla nella più ampia 
prospettiva di riflessione sulla natura (ṭabīʿat) che caratterizza il lavoro 
poetico-filosofico di Bīdil nel suo complesso, soprattutto nella sua fase più 
matura e che si può riassumere preliminarmente qui come una spiccata 
propensione all’osservazione e alla testualizzazione del paesaggio naturale 
e dei fenomeni fisici e biologici, visti nella loro dimensione cognitiva e 
analogica.7 Più che un’opera isolata, romanticamente “spontanea”, e solo 
occasionalmente “filosofica” come sembra suggerire Abdul Ghani (1960: 
195; 205), il Ṭūr-i maʿrifat è un manifesto “per immagini” della philoso-
phia naturalis o poetica della natura (che per noi, qui, è lo stesso) di Bīdil, 
che si trova espressa con una certa sistematicità, per esempio, nell’ambi-
zioso poema filosofico ʿIrfān “Conoscenza” (1712) o in quello che Gian-
roberto Scarcia chiamava il suo “Zibaldone di pensieri” (Scarcia 1997: 93), 
l’autobiografico Chahār ʿunṣur “Quattro elementi” (concluso nel 1704).8 
È da notare, a riprova della progettualità bideliana nella riflessione poetica 
sulla natura, che il Ṭūr-i maʿrifat venne composto proprio mentre le due 
opere appena menzionate erano in corso di elaborazione e che, come se-
gnala lo stesso Bausani, in taluni manoscritti il testo del poema compare 
come “quinto elemento” dei Chahār ʿunṣur (Bausani 1954-56: 176). 

Scritto circa vent’anni dopo la traduzione italiana del De rerum na-
tura, trasposto in endecasillabi sciolti da Alessandro Marchetti (1633-
1714) intorno al 1668,9 il poema “lucreziano” di Bīdil è dunque un 
affaccio privilegiato su uno degli assi portanti – forse quello principale – 
di tutta la riflessione poetica dello scrittore di Patna: una ricerca sulla 
physis/ṭabīʿat, osia sulla dimensione lussureggiante della molteplicità 
fenomenica (kas̠rat), condotta attraverso gli strumenti conoscitivi del-
l’immaginazione (khiyāl) e della verifica/realizzazione (taḥqīq),10 che 

19

7 Bausani tratta del Ṭūr-i maʿrifat nel contesto di un più ampio discorso sulla natura 
nella poetica filosofica del maestro di Patna (Bausani 1965). Nonostante qualche impre-
cisione di carattere storico-geografico (per esempio, Bairat è collocata erroneamente in 
Nepal), le riflessioni bausaniane rimangono, a oggi, tra gli spunti più fertili in materia e 
saranno costantemente tenute presenti in questo volume. 

8 Una traduzione integrale dell'opera (la prima in una lingua europea), con ampio 
apparato critico, è attualmente in preparazione a cura dello scrivente. 

9 Si veda l’introduzione critica di Mario Saccenti in Lucrezio (1975: XIV). 
10 Il termine, della cui ricezione bideliana, come detto, si discuterà ampiamente nel 

secondo capitolo, è usato da Bīdil stesso all’inizio della sua introduzione per descrivere 
il suo viaggio di conoscenza a Bairat, definito un’“indagine di verifica (taḥqīq)” nella 
“terra nera” (sawād) che mostra i “segni della potenza” (qudratāyāt) (Bīdil 1964a: 1). 
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si dispiega in tutta la sua opera, tanto nelle speculazioni in prosa quanto 
nei poemi filosofici e in quelle meditazioni liriche che sono i suoi ghazal, 
lasciando infine eterogenee tracce anche nell’opera dei suoi numerosi 
allievi. Allo stesso tempo, l’attenzione narrativa per il paesaggio dell’In-
dia settentrionale, che si ritrova costante, oltre che nel Ṭūr-i maʿrifat, 
anche nei Chahār ʿunṣur – essi pure leggibili come un safarnāma filo-
sofico ambientato nel vasto territorio tra il Panjāb e l’Orissa – configura 
un rapporto specifico tra il caleidoscopio linguistico-analogico con cui 
Bīdil osserva la dimensione fisica e le peculiarità delle preesistenti co-
difiche estetiche del paesaggio naturale dello Hindustan, tanto nel ca-
none indo-persiano quanto in quello sanscritico. 

Uno studio sistematico della philosophia naturalis (ma potremmo 
forse meglio parlare, pensando al suo metodo d’esplorazione per via 
iconico-analogica, di phantasia naturalis, in una prospettiva non dissi-
mile da quella della fantasia bruniana11) di Bīdil e, in generale, della 
poetica della physis nella persosfera della prima modernità, tra mondo 
safavide e mughal, è ancora mancante, nonostante le geniali intuizioni 
di Bausani e i più recenti scavi di studiosi afghani e iraniani, tra i quali 
risalta senza dubbio il lavoro di Asadullāh Ḥabīb.12 Le ampie prospet-
tive di indagine vanno dalle implicazioni climatico-ambientali del di-
scorso sul paesaggio13 a quelle mediche e scientifico-naturali della 
storia intellettuale mughal-safavide14 all’intreccio con gli ambiti poe-
tico-filosofici e iconografici della tradizione sanscritica in via di per-
sianizzazione, inclusa la poetica “stagionale” multilingue del genere 
bārahmāsā (il canto dei dodici mesi) descritta da Charlotte Vaudeville 

20

11 Pensiamo, soprattutto, alla trattazione del concetto proposta da Nicoletta Tirin-
nanzi nel suo lavoro sul Nolano (2000a); se ne discuterà qui, in termini comparativi, nel 
secondo capitolo. 

12 Mi riferisco, in modo particolare, alla sua monografia sui quattro elementi naturali 
in Bīdil, che guarda con attenzione anche all’autobiografia bideliana dal titolo omonimo 
(Ḥabīb 1988-9. Molto più modesto, soprattutto dal punto di vista teorico, è l’apporto di 
alcuni contributi iraniani degli ultimi anni come Karīmīniyā et al. (2019) e Āẕarmakān, 
ʿAbd al-Ṣamadī (2020-1), che sono comunque validi repertori di loci testuali rilevanti. 
Sul tema dei quattro elementi naturali nella poesia lirica di Bīdil esiste anche una preli-
minare analisi italiana, focalizzata sul lessico, d’impronta strutturalista (Miraglia 1988-9). 

13 Si pensi, per esempio, ai possibili intrecci tra la descrizione pittorica delle acque 
correnti, l’estetica del pellegrinaggio nei luoghi santi di Kṛṣṇa e gli eventi climatici della 
cosiddetta “piccola era glaciale” (PEG) nella regione del Braj intorno al 1560, esplorati 
da Sugata Ray (2016). 

14 Si possono citare, in questa prospettiva, alcuni lavori esemplari di Fabrizio Spe-
ziale (2018a e 2018b). 
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(1965) e ripensata da Francesca Orsini (2010).15 Nel contesto di uno 
studio teso a indagare questi spazi e a tracciarne i reticoli di senso nella 
pratica letteraria,16 in questo capitolo ci concentreremo su uno specifico 
oggetto fisico studiato da Bīdil nel Ṭūr-i maʿrifat, la nuvola (abr)17 e, 
anche se solo tangenzialmente, sulla connessa immagine della bolla 
(ḥabāb), e sulla sua ricezione nell’opera di un suo allievo devoto di 
Kṛṣṇa, Amānat Rāy Amānat (m. dopo il 1751). Centrali, come molti 
altri fenomeni legati al ciclo metamorfico dell’acqua, nella scienza at-
mosferico-poetica di Bīdil e non solo,18 nuvola (sanscr. megha) e bolla 
(sanscr. budbuda, ma anche phena “spuma”) sono, com’è ben noto, pro-
tagoniste altresì del paesaggio intellettuale, filosofico, devozionale, 
poetico e visuale del Sudasia sanscritico (la menzione del celebre 
Meghadūta, il “Nuvolo messaggero” di Kālidāsa, suona quasi super-
flua), ma anche dell’estetica concettuale del Barocco italiano ed euro-
peo. L’obiettivo principale di questa lettura guidata19 è, dunque, aprire 
la discussione sulla poetica della physis nella prima modernità perso-
fona, in un contesto cosmopolita dove, per esempio, un testo come il 
Laghuyogavāsiṣṭha veniva commentato in persiano dal filosofo sciita 
iraniano Mīr Findiriskī e traduzioni persiane di Cartesio e Gassendi cir-
colavano già tra il Bengala e Isfahan.20 

21

15 Nel contesto indo-persiano, già Masʿūd-i Sa ʿd Salmān (m. 1130) mostra interes-
santi aspetti di interazione con la convenzioni sanscritiche sulle stagioni, come suggerito 
da Sharma (2000: 116-123 e passim); quasi superfluo è, in questo senso, ricordare che 
già con Amir Khusraw di Delhi (1253-1325), il canone indo-persiano ha acquisito e in-
tegrato il monsone e il paesaggio sudasiatico (si pensi, per esempio, alla testualizzazione 
del clima e delle stagioni indiane nel celebre Nuh sipihr (Amir Khusrau 1949: 151-161; 
367-380; 403-409). 

16 Da un punto di vista radicalmente diverso, Sunil Sharma ha indagato vari aspetti 
arcadici della “poesia pastorale” mughal in alcuni studi di grande rilievo (Sharma 2016 
e 2017). 

17 Si noti che, oltre che della sezione del Ṭūr-i maʿrifat che studiamo in questo ca-
pitolo, la nuvola (abr) è al centro anche di uno studio lirico-filosofico nel dīwān di Bīdil, 
dove viene usata appunto come radīf in un ghazal finora mai analizzato nel dettaglio 
(Bīdil 1997: 257). 

18 Ancora fondamentale, per lo studio della formazione del discorso poetico persiano 
sulla natura (e dunque anche sul contesto acquatico), è de Fouchécour (1969). Per qualche 
interpretazione comparativa sul tema delle acque nel canone persiano mughal-safavide 
si può vedere Pellò (2011: 199-205). 

19 Buona parte delle osservazioni relative all’immagine della nuvola in Bīdil e 
Amānat Rāy sono basate su Pellò (2020). 

20 Si vedano Ganeri (2011: 16) e Mujtabai (2006), e soprattutto, per quanto concerne 
la fortuna dello Yogavāsiṣṭha in traduzione persiana, la monografia di Nair (2020). 
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Suddiviso in 26 capitoli d’argomento naturalistico più due di carattere 
più prettamente filosofico, il Ṭūr-i maʿrifat ruota intorno all’osservazione 
di vari fenomeni e oggetti naturali, dalla pietra alla bolla, dalla scintilla 
alla goccia, dall’arcobaleno alla montagna, con una netta predominanza 
dell’elemento acquatico (Bidel 2018: 128-131). Alla luce della metodo-
logia scientifico-poetica sopra evocata, il testo si può descrivere come un 
flusso ininterrotto di immagini analogiche volte alla comprensione dei fe-
nomeni: un intreccio di tams̠īl analitici, in altre parole, con riferimento al 
procedimento retorico cardine della poetica di Bīdil e della grande lette-
ratura mughal-safavide in generale, ossia un rispecchiamento sistematico 
tra i fenomeni del piano osservato e quelli del piano dell’osservatore, che 
li esplora attraverso la facoltà immaginativa e ne dispone la “messin-
scena”.21 Il paesaggio naturale è dunque costantemente svelato dall’im-
maginazione (khiyāl) – mi appoggio qui alla lettura che Pierre Hadot fa 
dei neoplatonici e poi di Boehme (2006: 13-85) – attraverso l’osservazione 
della fenomenologia metamorfica dell’essere (wujūd), esplicantesi mate-
rialmente nella realtà fisica come un “vapore” (bukhār) onnipervadente, 
secondo la teoria bideliana articolata nei Chahār ʿunṣur di cui si dirà nel 
secondo capitolo e che, come vedremo, si può leggere in sorprendente pa-
rallelo con la magia naturalis di Giordano Bruno (1548-1600) e con le 
visioni seicentesche di Tommaso Campanella (1568-1639) e Francis Glis-
son (1597-1677). Bīdil insiste, nella sua introduzione, sul valore intrinseco 
del caleidoscopio dei fenomeni naturali: non “simboli” o “allegorie” ma 
infinite articolazioni di un rispecchiamento cosmico ripercorso nel lin-
guaggio (poetico), che include senza soluzione di continuità anche il 
mondo figurativo dell’interiorità che osserva (appunto lo “specchio”, 

22

21 Per caratterizzare la natura peculiare del tams̠īl nel contesto della “nuova” poetica 
safavide e mughal, Riccardo Zipoli ha parlato protocolli metaforici “analogico-situazio-
nali” (1983: 127). Sul tams̠īl in generale, e soprattutto sulla sua centralità nel cosiddetto 
“stile indiano” della poesia persiana, si veda l’ottima presentazione, in persiano, di Āhan 
(2000: 36-54). Correttamente, Āhan sottolinea come la procedura logica del tams̠īl, che 
espone la continuità ontologica della realtà tangibile/percepita (maḥsūs) con quella in-
tangibile/pensata (nāmaḥsūs), sia il pilastro stilistico e concettuale di autori come Ṣā’ib 
e Bīdil, dove dunque entrambe le dimensioni diventano allo stesso modo “naturali” e 
perdono di fatto la distinguibilità essenziale. In questa prospettiva, il tams̠īl è il corrispet-
tivo retorico del procedimento ontologico e gnoseologico insieme del taḥqīq di cui di-
scuteremo nel capitolo 2, come “realizzazione” dell’identità tra ciò che sta “dentro” e ciò 
che sta “fuori”. Anche in questo caso, rimandiamo alle riflessioni sul tema che propo-
niamo qui nel capitolo secondo e in quelli successivi, in modo particolare nel terzo e nel 
quarto. 
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āyīna):22 il tams̠īl è del resto, in una prospettiva come quella bideliana 
dove, come vedremo meglio nel capitolo terzo, ogni realtà osservata è 
puro “discorso”, una procedimento di simulazione analogica non tanto tra 
fenomeni interni ed esterni oggettivamente esistenti come tali, ma tra rap-
presentazioni codificate, assonanze semantiche visualizzate nel testo. La 
natura osservata è dunque, nell’atto tautologico dell’osservazione, l’unica 
“Verità” esperibile (Scarcia 1997: 94): in essa siamo irrimediabilmente 
immersi come schermi riflettenti, in un divenire che evoca il concetto fon-
damentale dell’esistenzialismo sadriano, l’infinita “modulazione dell’es-
sere” (tashkīk al-wujūd, su cui si veda la monografia di Sajjad Rizvi 2009) 
che si manifesta nel continuum fenomenico del “movimento sostanziale” 
(ḥaraka jawhariyya) dell’essere tutto, sempre spumeggiante di immagini 
nuove (jūshish-i jawhar-i hastī).23 Proprio a questa effervescenza feno-
menica fa riferimento, del resto, lo stesso Bīdil nei versi d’apertura del 
suo poema più maturo (il già menzionato ʿIrfān, del 1712):  

qulzum-i kāyināt u harchi dar ū-st 
jūsh-i bītābī-yi ḥaqīqat-i ū-st 
ẓāhir u bāṭin-ash ḥudūs u qadam 
ṣūrat u maʿnī-ash wujūd u ʿadam  
L’oceano degli enti e ogni cosa sia in esso 
è spumeggiare inesausto di quella sostanza. 
Manifesto l’evento, nascosto l’eterno: 
l’essere è forma ed assenza il concetto.  

Come scrive Emanuele Dattilo utilizzando un paradosso che può essere 
applicato al discorso portante di tutto questo volume e, in modo particolare, 
alla persistente descrizione dell’essere unitario bideliano in quanto “as-
senza” (ʿadam): “Non esiste l’Uno, ma esiste ciò che dà unità alle diverse 
cose, ciò che gli dà forma [...] Dio non è forma, ma non lo possiamo pensare 
come qualcos’altro dalla forma” (Dattilo 2021: 126).24 A questo proposito, 

23

22 Riprendo e rielaboro qui alcune osservazioni di Bausani (1965: 220-222), in modo 
particolare la messa in evidenza dell’anti-simbolismo bideliano, per inquadrare il quale 
Bausani menziona una quartina dove Bīdil invita testualmente ad abbandonare, parlando 
della natura (az ṭabīʿat), interpretazioni simboliche e allegoriche (ta’wīl u taṣarruf). 

23 Come vedremo ripetutamente nel corso del volume, le lucide osservazioni che 
Maḥmūd Futūḥī fa a proposito della sorprendente contiguità tra vari aspetti della filosofia 
di Mullā Ṣadrā e Ṣā’ib-i Tabrīzī possano essere estese con successo anche all’ambito bi-
deliano (cf. Futūḥī Rūdmaʿjanī 2021). 

24 L’osservazione è posta a commento di un’anonima interpretazione ebraica (di am-
bito probabilmente francese meridionale, del XIII secolo) a un versetto del profeta Osea. 
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può essere utile leggere uno dei molti ghazal a tema acquatico-dinamico 
di Ṣā’ib-i Tabrīzī (il principale poeta lirico dell’età safavide, 1592-1676), 
modello formale per eccellenza del Seicento persiano e autore cruciale per 
comprendere la traslazione poetica della filosofia sadriana, non solo in Iran, 
come ha brillantemente mostrato Maḥmūd Futūḥī nel suo già citato studio 
del 2021.25 Il tema, in questo caso, è il movimento dell’onda:  

ān ganj-i khafī dar dil-i wīrāna zanad mawj 
ān baḥr dar īn gawhar-i yakdāna zanad mawj 
ʿāshiq kunad ījād zi khwud ḥusn-i galūsūz 
az shamʿ ki dida-st ki parwāna zanad mawj 
pīshānī-yi daryā-yi karam chīn napaẕīrad 
chandān ki gadā bar dar-i īn khāna zanad mawj 
juz chashm-i siyāh-ash ki farangī-st nigāh-ash 
dar kaʿba ki dida-st ki butkhāna zanad mawj 
dil yak nafas az fikr u khiyāl-i tu tuhī nīst 
paywasta dar īn qāf parīkhāna zanad mawj 
zinhār majūyīd zi kas dīda-yi bīdār 
dar khwābgāh-i dahr ki afsāna zanad mawj 
dast az du jahān shustan u āsūda nishastan 
sahl-ast agar girya-yi mastāna zanad mawj 
dar sīna-yi mā dāgh-i junūn lāla-yi khwudrū-st 
dar dāman-i īn dasht siyāhkhāna zanad mawj 
fayż-i saḥar az dīda-yi khūnābfashān-st 
shīr az kashish-i girya-yi ṭiflāna zanad mawj 
dar sadd-i sikandar bitawān rakhna fikandan 
gar dāʿīya-yi himmat-i mardāna zanad mawj 
ṣad parda galūgirtar az mawj-i sarāb-ast 
bazm-ī ki dar ū subḥa-yi ṣad dāna zanad mawj 
ānjā ki shawad khāma-yi ṣā’ib guharafshān 
dar shūrazamīn gawhar-i yakdāna zanad mawj (Ṣā’ib-i Tabrīzī 
1985-1995: II, 1113, gh. 2275)  
È in rovina, il mio cuore, e vi freme un tesoro nascosto, così come 
l’onda: 
qui dentro quest’unica perla somiglia ad un mare increspato dall’onda. 

24

25 La centralità del discorso sulla realtà fenomenica dei quattro elementi naturali nei 
ghazal di Ṣā’ib è stata sottolineata, da un punto di vista diverso, anche da Heideh Ghomi, 
che ne ha evidenziato, senza però approfondire il tema, la stretta connessione con la rap-
presentazione poetica dell’“estinzione” (fanā) del soggetto nel flusso indistinto dell’essere 
(Ghomi 2007: 510-517). Tra i vari contributi iraniani dedicati alla concettualizzazione 
dei vari elementi naturali in Ṣā’ib-i Tabrīzī ci limitiamo a segnalare qui le monografie di 
Mūsawī (2016) e Ḥasanī (2014). 
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Bellezza dolcissima brucia la gola e dal nulla dà vita ai suoi amanti: 
le vedi le mille falene che emanano fuori dal cero, così come un’onda? 
Non fa neanche una piega, l’oceano infinito di grazia, sul volto, 
eppure s’addensano mille imploranti alla porta, e ti sembrano un’onda. 
Se non i suoi occhi color della notte che lanciano sguardi infedeli 
europei 
un tempio idolatra fin dentro la Kaʿba chi ha visto agitarsi nell’onda? 
Sempre ti pensa il mio cuore, e ti sogna, e non vuole lasciarti un istante: 
freme, una casa di fate, su questa montagna del Qāf, come un’onda.26 
Ascoltami bene: non serve cercare, nel mondo, uno sguardo veggente, 
poiché è un gran dormitorio, la terra, e le fiabe vi infuriano come le 
onde. 
Dei due mondi lavarsi le mani e cercare lontano un ritiro sereno 
è assai facile cosa, se ebbrezza di pianto imperversa così come l’onda. 
Il marchio di nostra follia è un tulipano che cresce spontaneo nel cuore: 
tenda nera che fluttua nel vento di questo deserto, così come un’onda.27 
Sempre sorge, la grazia d’aurora, da un occhio che lacrima rosso: 
stimolato dal pianto del bimbo ecco il latte che monta, simile all’onda.28 
Persino nel vallo che fece Alessandro possiamo scavare una crepa, 
se ci sprona un impegno virile che insiste tenace così come l’onda.29 
È cento volte più aspro e più triste dei flutti che vedi nei vani miraggi 
quel banchetto ove rotea devoto il rosario e somiglia ad un’onda. 
Quando il tuo calamo sparge dintorno, Ṣā’ib, le sue gemme preziose, 
persino nell’arida terra la perla indivisa ecco s’agita, simile all’onda. 

25

26 Il mitico monte Qāf, che segna i confini del mondo, è sede di creature immagina-
rie, come le fate che vi hanno la loro dimora (parīkhāna), e dunque della stessa immagi-
nazione (khiyāl) che produce l’illusione del mondo fenomenico. 

27 Il “marchio della follia” (dāgh-i junūn) è il punto nero che segna, allo stesso modo, 
la parte più intima dei petali del fiore, simbolo di passione e di martirio, e del cuore; il 
marchio stesso diventa qui, per sineddoche, il tulipano e, nel secondo emistichio, si tra-
sforma nell’immagine, molto evocativa, di una tenda di nomadi che fluttua nel vento (da 
noi aggiunto, interpretativamente, in traduzione) di una pianura desolata. 

28 L’antico tema medico (si veda Pedrucci 2013) del latte come trasformazione del 
sangue, ossia come passaggio dal rosso al bianco, qui rappresentato dal tema parallelo 
del crepuscolo vermiglio che precede il candore dell’alba, verrà sviluppato da Bīdil nella 
propria autobiografia, in un brano dedicato proprio all’allattamento che traduciamo per 
intero nel capitolo 4. 

29 A partire della narrazione coranica (Corano XVIII, 93-97), il metallico vallo di 
Alessandro (sadd-i iskandar) costituisce, nella tradizione perso-islamica, una barriera 
impenetrabile contro Gog e Magog. Si noti, a questo proposito, che l’immagine dell’onda, 
che qui rappresenta la costanza di un impegno in grado di aprire un varco alla visione 
dell’unità dell’essere, è presente proprio nel Corano nel versetto immediatamente suc-
cessivo a quello del racconto appena citato, dove Alessandro stesso profetizza, tra l’altro, 
l’escatologica distruzione del vallo da parte di Dio (Corano XVIII, 100). 

02 CAP 1_17-44.qxp  22/10/24  12:15  Pagina 25



L’onda di Ṣā’ib è, a tutti gli effetti, il paradigma lirico di quell’inar-
restabile movimento intrinseco alla sostanza della manifestazione, qui 
esplorata, tra le altre cose, nelle dimensioni microcosmiche dell’occhio, 
del cuore, della penna che scrive riproducendo appunto i movimenti cir-
colari dei marosi. Il metodo è quello descritto da Nullo Minissi a pro-
posito della forma dell’immaginazione barocca, dove “la circolarità è 
un processo che ha per funzione la fusione-identificazione delle imma-
gini” e la contrazione dei concetti nel significato logico dei termini con-
duce a una “identificazione totale dell’oggetto con la sua metafora” 
(Minissi 2000: 288-289; si vedano, per il “concettismo” nella poesia per-
siana d’età moderna e nel più ampio contesto islamico, le suggestioni 
comparative di Zipoli 1984 e Reinert 1990). In Bīdil però, a differenza 
che in quel maestro di allusioni nucleari e sottili “crepe” rivelatrici30 che 
è Ṣā’ib, lo studio del fluire dei fenomeni sullo schermo dell’immagina-
zione si fa progetto filosofico. Non stupisce quindi che, in una prospet-
tiva volta a esplorare le regolarità di questo fluire, i vari stati fisici e le 
diverse incarnazioni atmosferiche dell’acqua svolgano un ruolo prepon-
derante nel Ṭūr-i maʿrifat, a partire proprio dalla nuvola (abr): a questo 
fenomeno atmosferico, già peraltro immagine dell’assoluta potenzialità 
trasformativa nella fenomenologia dell’esistenza nelle Futūḥāt al-makkiya 
“Le rivelazioni meccane” di Ibn ʿ Arabī di Murcia (m. 1240),31 è dedicata 
la sezione più lunga (45 bayt) in assoluto tra le varie identità idrologiche 
singolarmente descritte nel poema. Così inizia la descrizione della nube 
monsonica di Bīdil:  

chi abr āyīna-yi nāz-i gul u mul 
bahār-i ṣad shabistān zulf u kākul 
walī zulf-ī ki dar yak junbish-i bād 
hazārān dil tawānad karda ījād 
junūnpaymāna chashm-ī giryaāhang 

26

30 Sulla “crepa nel muro” di Ṣā’ib, immagine evocata anche in questo ghazal come 
fessura nel vallo di Alessandro, che permette di accedere alla visione di una realtà ulte-
riore e dunque di superare i limiti convenzionali del sapere, si può leggere Zipoli (1978). 
È evidente, nella prospettiva del nostro volume, come anche la crepa sia un potente indice 
metaforico che allude, coscientemente, all’incipiente “mondo novo” della modernità a 
misura planetaria nella quale operano i nostri autori. 

31 Nelle parole di William Chittick, la nube primordiale, onnicomprensiva, descritta 
da Ibn ʿArabī (ʿamā) è “identical with Nondelimited Imagination considered as the very 
substance within which all things in the cosmos take shape [...]. The cloud – like all 
clouds – undergoes constant transformation in the outward form, though its substance 
remains the same” (Chittick 1989: 126-127). 
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siyahmast-ī shikasta shīsha dar chang 
sipihr-ī rīzish-i sayyāra kharman 
shabistān-i chirāghān zīr-i dāman (Bīdil 1964a: 11)  
Non è nuvola: è specchio di vino e di ricci vezzosi, 
è un tempio fiorente di cripte, fra boccoli e spire, 
e i suoi ricci, per ogni folata di vento, 
sanno mettere al mondo miriadi di cuori. 
È un occhio piangente, una coppa d’insania, un’ebbrezza 
nera, che stringe nel pugno i frantumi di un fiasco. 
È un cielo che versa un raccolto di molti pianeti, 
una cripta che cela lanterne, velate da un drappo.  

Un accumulo di pieghe deleuziane32 domina il paesaggio: la pertur-
bazione fatta di volute del cielo nuvoloso e rossastro è lo specchio del 
turbamento intimo dell’osservatore, e viceversa. Coesistono e interagi-
scono diversi ordini di grandezza metaforici, esplorati conoscitivamente 
attraverso il takhyīl, la capacità di far apparire l’immagine allo spettatore: 
le gocce di pioggia sono “pianeti” e “cuori”, le volute del cumulonembo 
– i suoi scuri “boccoli e spire” – sono le volte e le nicchie di un tempio 
(bahār < sanscr. vihāra, ma anche, per un noto caso d’omonimia, “pri-
mavera”), luogo di meditazione illuminato da lanterne velate, cioè i lampi 
coperti dal “drappo” della nube. Bīdil esplora, immediatamente dopo, i 
contorni irrequieti delle nuvole monsoniche, focalizzandosi sull’imma-
gine di Majnūn, i cui capelli neri e scompigliati sono l’origine stessa della 
nuvola, attraverso un inedito ḥusn-i taʿlīl, o eziologia fantastica:  

rasānda dūd-i sawdā-ī ba gardūn 
bulandīhā-yi mūy-i farq-i majnūn (Bīdil 1964a: 11)  
[la nube] è un fumo di melanconia, portato nel cielo 
dai lunghi capelli drizzati sul capo del folle Majnūn.  

La nuvola diviene poi Majnūn stesso (hamān dīwāna-yi zhūlīdamūy-
st).33 Gli ultimi due versi della sezione su Majnūn mostrano chiaramente 
il fuzionamento dello “svelamento” della physis attraverso l’immagina-
zione, cui ci siamo riferiti sopra: 

27

32 Il riferimento è al testo, decisivo, sulla “piega” barocca di Leibniz, già citato nella 
nostra Introduzione (Deleuze 1990). 

33 Va notato come il nesso tra nuvola e Majnūn riprenda anche, direttamente, l’im-
magine della nuvola-Kṛṣṇa di cui si dirà più avanti: per Bīdil e altri autori indo-persiani, 
infatti, Majnūn è, in quanto amante in disperata attesa dell’oggetto d’amore, una figura 
dichiaratamente sovrapposta a quella delle giovani mandriane (gopī) in attesa di Kṛṣṇa 
(cf. Pellò 2014a: 35, 40-41). 
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dam-ī k-az bīkasī dūd-i dimāgh-ash 
shawad ṣarf-i siyāhīhā-yi dāgh-ash 
bishūyad chashm-i tar khwāhī nakhwāhī 
ba mawj-i ashk az dāgh-ash siyāhī (Bīdil 1964a: 11)  
Solitaria e raminga, se il fumo che ha dentro il cervello 
poi prende la forma di un marchio di tenebre nere, 
volente o nolente, ecco, l’umido occhio dilava 
quel nero dal marchio, con l’onda del pianto.  

Bīdil sottolinea la natura ugualmente involontaria dei due eventi 
(khwāhī nakhwāhī), mostrando anche una sottile osservazione fisologica, 
che mette in relazione una volta di più dimensione macrocosmica e mi-
crocosmica: i due fenomeni naturali del pianto e della pioggia sono dovuti 
del resto alla medesima ragione, un accumulo di energia tensiva, e hanno 
lo stesso effetto di schiarire pensieri neri e cieli cupi. Il cervello e le nuvole 
mostrano cioè, per usare un’espressione cara alla filosofia della natura ri-
nascimentale e barocca, una reciproca “simpatia” dovuta alla loro forma 
comparabile, così come l’occhio e la nuvola, rotondi produttori di ineso-
rabili gocce. Si è tentati di pensare, comparativamente, alle dimensioni 
“psicologiche” del nembo temporalesco descritto negli endecasillabi to-
scani del sopra menzionato Lucrezio seicentesco di Alessandro Marchetti:  

Inoltre assai sovente un nembo oscuro, 
Quasi di molle pece un nero fiume, 
Tal dal cielo entro al mar cade nell’onde 
E lungi scorre, e di profonda e densa 
Notte caliginosa intorno ingombra 
L’aria, e trae seco a terra atra tempesta 
Gravida di saette e di procelle (Lucrezio 1975: 256-57)  

Guardando al contesto estetico della poesia barocca, dove, per il 
caso francese, Jean Rousset parla nel dettaglio di nuages (ma anche, si-
gnificativamente, di arc-en-ciels e bulles, altre immagini centrali nel 
poema bideliano e non solo34) proprio nella sua disamina tematica su in-
costanza, movimento e trasformazioni,35 le suggestioni comparative, 
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34 Come alla bolla, di cui si dirà nelle pagine seguenti, anche all’arcobaleno (qaws-i 
quzaḥ) è dedicata una sezione specifica del Ṭūr-i maʿrifat, di 41 versi, dove, tra le altre 
cose, il fenomeno della rifrazione dello spettro luminoso è descritto in termini quasi scien-
tifici come “linee di prova del colore della potenza (khuṭūṭ-i imtiḥān-i rang-i qudrat)” trac-
ciate “dal pennello della natura pittrice (khāma-yi naqqāsh-i fiṭrat)” (Bīdil 1964a: 15-16). 

35 Tra le altre cose Rousset riporta, tra i vari testi esemplificativi delle tematiche se-
centesche della “vie fugitive” e del “monde en mouvement” (quest’ultima particolarmente 
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com’è evidente, si potrebbero moltiplicare all’infinito. Un caso partico-
larmente interessante, da affiancare alla poesia scientifica del Marchetti, 
è senza dubbio rappresentato da questo più classico sonetto del marinista 
ascolano Marcello Giovannetti (1598-1631), dove le metamorfosi della 
nube/chioma riecheggiano quelle viste poco sopra nei versi di Bīdil, pur 
in un contesto d’atmosfera amorosa:  

Chiome, qualor disciolte in foschi errori 
da la fronte vi miro in giù cadenti 
e velate al mio Sol gli aurei splendori, 
siete nubi importune, ombre nocenti. 
Ma s’in groppo accogliete i vostri orrori, 
nera cote sembrate, ove pungenti 
rende Amor le saette; e l’ambre e gli ori 
vincete d’ogni crin, chiome lucenti. 
Escon da’ vostri torbidi volumi, 
come lampo talor da nube impura, 
verso il mio cor d’accese fiamme i fumi; 
ch’arte fu, non error, se diè natura, 
quasi pittor che mesce l’ombre ai lumi, 
de la fronte al candor la chioma oscura. (Getto 1954: 201-202)  

Vedremo, nel secondo capitolo, per quali vie si possa parlare di un 
“barocco internazionale” fatto di connessioni testuali in grado di collo-
care in una prospettiva meno impressionistica, filologicamente e filoso-
ficamente, tali sorprendenti consonanze stilistiche in fatto di poetica 
della physis. Concentriamo invece il nostro sguardo, qui, sul nembo bi-
deliano nel suo immediato panorama sudasiatico, e analizziamo un’altra 
metamorfosi complessa descritta nei quattro versi successivi a quelli 
sopra citati, dove le nuvole diventano elefanti (con un topos che è sia 
del kāvya sanscrito sia già della poesia ghaznavide, per esempio usato 
dal Farrukhī-yi Sīstānī, m. 1037-8,36 al quale Bīdil sembra qui rispondere 
da muta’akhkhir, o moderno): 

29

significativa per la nostra riflessione comparativa), alcuni versi di Hippolyte-Jules Pilet 
de La Mesnadière (1610-1663), dove nel panorama delle nuvole al tramonto riluce il me-
desimo sfondo instabile e cangiante del poema bideliano: “...ces grands rideaux à fond 
vermeil/dont l’or pétille dans la nue/sont d’une étoffe peu connue/au pays où va le so-
leil...La purpre qui luit sous ses pas/en l’air s’escarte en mille pointes,/où parfois deux 
coleurs sont jointes/et parfois ne se joignent pas...” (Rousset 1954: 129-134). 

36 Farrukhī ne fa uso, per esempio, all’inizio di una delle sue qaṣīda più famose 
(Farrukhī-yi Sīstānī 1970: 1). Altri esempi, nel contesto di un ricco repertorio di temi re-
lativi alla nuvola nella poesia ghaznavide, si trovano in de Fouchécour (1969: 105-115). 

02 CAP 1_17-44.qxp  22/10/24  12:15  Pagina 29



nagūyam abr mastīnash’a fīl-ī 
ba gardūn mawjzan daryā-yi nīl-ī 
walī fīl-ī ki tā jūshīd mayl-ash 
bipīchad kūh-rā kharṭūm-i sayl-ash 
chunān fīl-i ki tā shud fitnamāyil 
falakhā-rā chu kaf rīzad ba sāhil 
ʿaraq bāshad guwāh-i mastī-yi fīl 
tamawwujhā dalīl-i shūrish-i nīl (Bīdil 1964a: 11)  
Non è un nembo, ma un ebbro elefante, 
un Nilo che assale anche il cielo con l’onda. 
Elefante che in preda all’ebbrezza schiumante 
la proboscide avvolge sul monte, in diluvio. 
Elefante che colto da furia violenta sospinge 
i cieli alla riva, come fossero spuma di mare. 
Sull’elefante son segno d’ebbrezza, le stille: 
sono segno d’un Nilo irruente i marosi.  

Il mondo dell’organico e quello dell’inorganico, rappresentati rispet-
tivamente dall’elefante e dalla nuvola/fiume, sono in perfetta continuità 
fenomenologica (ossia non distinti), secondo la teoria evolutiva anti-
dualista di Bīdil.37 Non solo forme e colori, ma anche dinamiche e stati 
indicano la sostanziale identità tra i fenomeni: il violento tumulto della 
nuvola monsonica è identico alla violenta agitazione dell’elefante ma-
schio in stato di musth, ed entrambi, nuvola ed elefante, sono produttori 
di dense gocce (la pioggia e la particolare secrezione dell’elefante, nota 
come temporina) e inondazioni (l’esondazione dei fiumi e il getto d’acqua 
della proboscide). Seguendo le stesse procedure analogiche per costruire 
il suo elaborato paesaggio metaforico, Bīdil continuerà a sovrapporre la 
nuvola e i fenomeni connessi su altri oggetti e situazioni, dalle macchie 
sul manto del leopardo che si trasformano in scaglie di pesci alle bolle 
(ḥabāb) vaganti sull’acqua che diventano occhi umidi e sferici di gaz-
zelle fuggitive. L’ultima immagine richiama lo strumento concettuale 
dello specchio che, dice Bīdil, “lava via l’aridità dall’immagine riflessa 
(tims̠āl) quando si copre d’umidità” (Bīdil 1964a: 12). L’esistenza del 
mondo fenomenico è un’immagine osservata in uno specchio, vivificata 
dalla sostanza dell’acqua. In una sequenza esemplare, così, cielo e terra 
si rispecchiano e vivificano a vicenda: 
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37 Ne discutiamo, in modo particolare per quanto concerne i Chahār ʿunṣur, nel ca-
pitolo 4; se ne trovano comunque descrizioni riassuntive in Bausani (1965: 179-182) e, 
soprattutto, Ḥabīb (1988-9: 106-126). 
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ba ān dūd-ī ki az ṭabʿ-i zamīn jast 
hawā ṭarḥ-i zamīn-i dīgar-ī bast 
ki rīzad ʿishq ānjā tukhm-i ījād 
kunad sarsabzī-yi āfāq bunyād (Bīdil 1964a: 12)  
La natura dell’umile terra ora leva un vapore: 
d’un’altra terra, così, traccia l’aria il disegno: 
è là che riversa, l’amore, semenza di ciò che sarà, 
e mette le basi a quel verde che vedi dovunque.  

Il vapore acqueo è letteralmente un “fumo” (dūd) prodotto dalla na-
tura fisica (ṭabʿ) del terreno: dai corrugati disegni tracciati da quello nel 
cielo, le nuvole fanno ritornare sulla terra le gocce della pioggia, che 
questa volta sono i “semi” dell’esistenza e della vita. Non è un caso che 
proprio una riflessione sul seme come “contenitore” del fenomeno ve-
getale si trovi nell’apertura dei Chahār ʿunṣur, accompagnata da una ri-
flessione parallela sul punto come “contenitore” del tracciato grafico:  

L’immobilità del seme, quando abbandona il raccoglimento imma-
ginoso della radice (taṣawwur-i jamʿiyat-i rīsha), si fa fiore: la ma-
nifestazione delle qualità è una preziosa primavera da ammirare. 
L’imperturbabilità del punto, quando dice addio alla sua potenzialità 
pensosa (andīsha-yi tamkīn), si fa scritto: sono queste ispirazioni un 
testo pieno di verità da contemplare (Bīdil 1965: 8).  

Come per molti altri aspetti del ricamo concettuale di Bīdil, si po-
trebbero chiamare in causa alcune riflessioni di Emanuele Coccia, pe-
raltro basate sul già menzionato fisiologo inglese seicentesco Francis 
Glisson, a proposito del paradigma vegetale del seme.38 Basti ricordare, 
per il momento, che ījād è un termine filosofico chiave (spesso reso 
come “esistenziazione”) usato a piene mani da Bīdil in tutti i suoi scritti, 
a indicare l’“emersione” del fenomeno dallo stato seminale/puntiforme 
– irrimediabilmente trasferito e percepito, nel caso bideliano, nel linguag-
gio e nella sua cristallizzazione grafica.39 Più che al “punto” del gesuita 
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38 “Quello che la materia percepisce è, dunque, la forma del vivente stesso. L’esempio 
di questa sensibilità elementare è un chicco di grano capace di percepire la forma della 
pianta che da esso si svilupperà. Come se, grazie al seme, il vivente riuscisse a percepire 
se stesso. [...] Nell’immanenza del seme, ogni forma non è più un fatto estetico o materiale, 
ma la testimonianza di uno psichismo sotterraneo, di una psicologia incosciente e mate-
riale” (Coccia 2019: 133). Si confrontino queste osservazioni di Coccia con il lungo pas-
saggio di Bīdil sulla metamorfosi coscienziale della materia tradotto nel capitolo secondo. 

39 “Ogni immagine che vedi”, scrive Bīdil in un passaggio giustamente famoso “è 
una parola che ascolti” (har naqsh-ī ki mībīnī ḥarf-ī-st ki mīshinawī, Bīdil 1965: 193), 
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napoletano Giacomo Lubrano (1619-1693), “indivisibile smunto, me-
schino, tignuola degl’ingegni speculativi, folletto perturbatore delle 
scuole, stampa del difetto, gemello del niente” (Lubrano 1703: 575), che 
come segnala Claudio Sensi è “emblema dell’inafferrabile, della pura 
astrazione che la realtà fisica non accoglie” (1982: 201), conviene pensare, 
comparativamente, alla potenzialità temporale del punto di Giordano 
Bruno, per il quale, ne Gli eroici furori, “quel che abbiamo vissuto è nulla, 
quel che viviamo è un punto, ma può essere un punto, il quale insieme 
sarà e sarà stato” (Bruno 1958: II, 1116). Vedremo, nel secondo capitolo, 
come il discorso bruniano sulla seminalità e lo “sviluppo” del progetto 
esistenziale possa aiutare a illuminare, in un’ottica di connessioni, vari 
aspetti del discorso di Bīdil sulla “realizzazione” (taḥqīq) ontologica e 
coscienziale (e viceversa). Ci limitiamo a notare, qui, che il ciclo dell’ac-
qua è osservato proprio con l’occhio rivelatore di quel processo cono-
scitivo (il taḥqīq appunto), che riconosce l’assoluta identità della 
“realtà/verità” (ḥaqīqat) interiore ed esteriore e dunque l’illusoria distin-
zione tra i due presunti piani ontologici. Nei versi conclusivi della sezione 
Bīdil torna sulla questione, con due versi che non lasciano spazio a dubbi:  

ta’ammul kharman-i jamʿiyyatārā-st 
taḥayyur ḥāṣil-i kisht-i tamāshā-st 
gar īn abr-ast bāyad āb gardī 
w-agar gīsū-st yaksar tāb gardī (Bīdil 1964a: 12)  
Riflessione è un raccolto che adorna la concentrazione, 
ed è, lo stupore, la messe del campo dell’osservazione: 
se questa è una nube tu adesso trasformati in acqua, 
se è ricciolo, invece, trasformati subito in piega.  

Per Bīdil la nuvola è, come ogni altro fenomeno cognitivo, un’oc-
casione (furṣat, per usare il suo lessico filosofico) atta a riconoscere la 
fondamentale identità dell’osservatore (nāẓir) con l’oggetto osservato 
(manẓūr): il vedente deve scoprire e lucidare la propria natura di spec-
chio, in un contesto colorato da chiare tonalità di transizione con l’am-
bito del vedānta persianizzato dell’età Mughal.40 
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iniziando la riflessione sulla natura del linguaggio alla quale è dedicata il capitolo 3 di 
questo volume. 

40 Si pensi, per esempio, al corpus vedantico persiano a attribuito Banwālī Dās Walī, 
recentemente studiato da Cappello (2021) e Gandhi (2020). Sul vedānta mughal, osser-
vazioni più generali si trovano, per esempio, in Gandhi (2014) e soprattutto in D’Onofrio 
(2010), oltre che nell’apparato critico, a cura dello stesso D’Onofrio e di Fabrizio Spe-
ziale, della traduzione italiana del Majmaʿ al-baḥrayn di Dārā Shikoh (Dārā Šikoh 2011). 
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Va messo in evidenza qui, in tema di immagini vedantiche, come 
tra le varie dinamiche acquatiche studiate da Bīdil nel Ṭūr-i maʿrifat 
risalti, per la sua connessione con l’immaginario filosofico-poetico san-
scritico, quella della bolla (come abbiamo già visto budbuda, ma anche 
phena, “spuma”, in sanscrito), legata direttamente alla nube – in quanto 
unione dei due elementi acqua e aria ma anche come esito della pioggia 
battente sulla superficie dell’acqua stessa – che abbiamo già incontrato 
come immagine dell’occhio sferico e lucido della gazzella fuggitiva. 
Alla bolla Bīdil riserva un passaggio specifico del Ṭūr-i maʿrifat (di 
22 versi) dopo la descrizione del nembo monsonico (nuvola e bolla 
sono separate, significativamente, dai diciassette bayt dedicati alla goc-
cia, qaṭra), ma anche quattro ghazal del suo Dīwān dove la bolla/ḥabāb 
è studiata come radīf (47 versi in totale, tutti tradotti nell’antologia del 
sesto capitolo di questo volume), più un’infinità di occorrenze sparse 
dovunque nella sua opera. Tema chiave della poetica bideliana41 che 
trova, anche in questo caso, evidenti paralleli nel barocco europeo (il 
poema latino Bulla di Richard Crashaw – 1612-1649 – è l’esempio più 
eclatante, ma non l’unico42), della bolla si osserva – come in uno spec-
chio – non solo la fugacità e la vacuità ma anche la connessione, tra le 
altre cose, con l’occhio e lo sguardo (chashm, nigāh, per la forma e la 
trasparenza riflettente), il silenzio (khāmūshī), il pudore (ḥayā, in 
quanto “velata”), l’orma (naqsh-i pā) e, soprattutto, con il respiro (dam, 
nafas). In quest’ultimo caso, è interessante notare che il mondo stesso, 
analizzato come composto dei quattro elementi, è descritto in un verso 
“monsonico” di Bīdil come una “bolla” fatta essenzialmente d’acqua 
e di aria (evocando peraltro un interessante distico, “The world’s a 
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41 La sua importanza era stata notata già dallo stesso Bausani, che include la tra-
scrizione e la traduzione integrale del passaggio dedicato alla bolla nelle sue note sulla 
natura in Bīdil (Bausani 1965: 225-227); lo stesso Abdul Ghani aveva, d’altra parte, 
dedicato un consistente studio specifico alla bolla di Bīdil in un articolo originariamente 
apparso tra il 1963 e il 1964, recentemente ripubblicato in una miscellanea di lavori del 
grande studioso pakistano (ʿAbd al-Ghanī 2019). Un utile lavoro sulla logica metaforica 
della bolla come icona poetica in Bīdil è Ṭabāṭabā’ī (2014). Anche la ricezione colta, 
non necessariamente accademica, di Bīdil (nel caso specifico, tra Afghanistan e Paki-
stan) mostra un certo interesse per questa immagine, che è oggetto di una delle medi-
tazioni mistiche ed estetiche sul repertorio di immagini bideliane raccolte in Maḥjūr 
(1998: 33-35). 

42 Si vedano, tra le altre cose, le riflessioni e i vari esempi forniti da Rousset (1954: 
133-139). Come nota giustamente Claudio Sensi, l’immagine della bulla è, peraltro, già 
patristica (1982: 194). Un punto di vista metaletterario sulla bolla latina di Crashaw si 
trova in Guy-Bray (2009). 
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bubble and the life of man/less than a span”, attribuito fin dal 1629 a 
Francis Bacon43):  

zamīn u āsmān-ash yak ḥabāb-ast 
ki har sū mīkharāmī bād u āb-ast  
La sua terra e il suo cielo non sono che bolla: 
acqua e vento tu incontri, dovunque tu inceda. (Bīdil 1964a: 8)  

Molto più che un mero contraltare poetico sudasiatico a uno dei temi 
preferiti della pittura fiamminga di vanitas (si pensi, su tutti, al “Cupido 
che soffia bolle di sapone” di Rembrandt, 1634), l’immagine poetica 
della bolla come respiro è un indice iconico che richiama, sull’asse pa-
radigmatico, la rete di connessioni tra la cultura letteraria persiana e la 
riflessione indiana sul “soffio” (prāṇā ma anche svara), in un contesto 
dove già Shams al-Dīn Muḥammad Āmulī (m. 1353) aveva incluso un 
capitolo specifico dedicato alla “scienza del respiro” (ʿilm-i dam) nella 
sua celebre enciclopedia Nafā’is al-funūn (prima metà del XIV secolo).44 
Pensando, tra le altre cose, al ruolo teorico del “soffio” nell’ambito me-
dico sudasiatico persianizzato (cf. p.e. Speziale 2018a: 114-118), va no-
tato, en passant, come il “respiro” (dam o nafas in persiano, e tema 
centrale anche della lirica bideliana45) sia, infatti, luogo di esperienza 
tecnica e concettuale – diciamo pure addestramento propriocettivo – che 
mostra una complessa articolazione di relazioni, nel Sudasia premo-
derno, tra diversi ambiti “islamici” e “hindu”, ai quali tendiamo oggi a 
far corrispondere linearmente e univocamente lo spazio teleologico del 
sufismo e dello yoga (C. W. Ernst 1996, 2003, 2005, 2006; Hatley 2007; 
D’Silva 2018). Il discorso poetico di Bīdil sulla bolla va letto sullo 
sfondo di un vasto spazio di riflessione, nel contesto indo-persiano, sulle 
relazioni materiali cogenti tra macrocosmo e microcosmo, una vera e 
propria “scienza dei materiali” del vivente che ha nel soffio/spiritus la 
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43 Come scrive James Lancaster, i versi, che riprendono il tema, già varroniano, del-
l’homo bulla – si armonizzano bene con il pensiero di Bacone, il quale scrive nel Sylva 
sylvarum (1626) che le bolle sono strani oggetti fisici “in the form of a sphere; air within, 
and a little skin of water without: and it seemeth somewhat strange, that the air should 
rise so swiftly while it is in the water; and [yet] when it cometh to the top, should be 
stayed by such a weak cover as that of the bubble is” (si veda Lancaster 2015: 9-10). 

44 Un’analisi introduttiva e una traduzione inglese del passaggio si trova in C. W. 
Ernst (2011). 

45 Il respiro (nafas) è studiato, come radīf, in ben sei ghazal del dīwān di Bīdil (1997: 
II, 292-295; 297; 302). 
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chiave di lettura fondamentale, nel senso immersivo descritto dal poco 
fa citato Emanuele Coccia.46 Già nel 1318, d’altra parte, uno dei più 
grandi autori della letteratura indo-persiana, il poeta e sufi della confra-
ternita Chishtiya Amīr Khusraw di Delhi (1253-1325), faceva riferi-
mento alle particolari capacità “respiratorie” degli yogi. Parlando delle 
siddhi – le “perfezioni” acquisite dagli asceti indiani – Amīr Khusraw 
scrive:  

Un’altra strana caratteristica è che gli indiani sono in grado di pro-
lungare la vita in molti modi diversi. Questo avviene perché ciascuno 
ha una specifica quota assegnata di respiri (nafas). Chi ottiene il con-
trollo sul proprio respiro (dam) vivrà più a lungo, diminuendo il nu-
mero dei propri respiri. Lo yogi (jūgī) che trattiene il proprio respiro 
in un tempio potrà vivere più di cinquecento anni. Ed è un fatto 
prodigioso che gli indiani possano prevedere il futuro discernendo 
tra i respiri che escono ed entrano dalle due narici: essi traggono 
auspici dall’osservazione dei soffi (nafas) che escono dalla narice 
destra e sinistra. Ancora, essi sono in grado di inviare, attraverso la 
loro sapiente pratica (fann), il loro spirito vitale (rūḥ) in altri corpi. 
Molti di loro vivono nelle grotte fra le montagne del Kashmir (Amir 
Khusrau 1949: 193)  

Abbondanti riferimenti di questo tipo, più o meno dettagliati o eso-
tizzanti, possono trovarsi nella letteratura dossografica arabo-persiana 
relativa al subcontinente indiano sia prima sia, soprattutto, dopo Amīr 
Khusraw, dallo storico Gardīzī (XI secolo), che definisce parī (“geni”) 
gli asceti dotati di questi poteri, al ministro mughal Abu ’l-Fażl (1551-
1602) – autore chiave per comprendere la temperie culturale mughal 
nella quale Bīdil è immerso – che fornisce descrizioni dettagliate delle 
pratiche yogiche nel suo Ā’īn-i Akbarī. In quest’ultimo caso, le infor-
mazioni riguardanti lo yogadarśana sono particolarmente accurate per 
ciò che concerne l’ambito tematico del “soffio” e del “respiro”. Dopo 
aver descritto brevemente yama, niyama e āsana, Abu ’l-Fażl si dedica 
infatti a un’analisi più approfondita di prāṇāyāma, che viene definito 
come un metodo di “controllo volontario del respiro”, suddiviso in tre 
momenti: l’inspirazione attraverso la narice destra con la narice sinistra 
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46 “Nel respiro, in un attimo, il vivente e il cosmo si ricongiungono, e sigillano 
un’unità diversa da quella che segna l’essere o la forma. [...]Respirare è conoscere il 
mondo, penetrarlo, e farsi penetrare da lui e dal suo spirito. [...] Il mondo è respiro e tutto 
ciò che esiste in lui esiste in quanto tale. L’esistenza del mondo non è un fatto d’ordine 
logico: è una questione pneumatologica” (Coccia 2019: 76-77). 
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tenuta chiusa con il mignolo, il trattenimento del respiro che, per alcuni 
asceti, può durare anche “dodici anni”, e l’espirazione con la narice si-
nistra, tenendo la destra ostruita dal pollice. Se sostenuti da un maestro 
esperto, scrive Abu ’l-Fażl, queste pratiche conferirebbero “serenità del 
cuore e conoscenza perfetta”, in un contesto dove il soffio, estensione 
del soggetto che respira, occuperebbe uno spazio circostante – un’aura, 
si direbbe, percettiva e cognitiva – di “sedici dita, o secondo alcuni 
venti” (Abul Fazl-i Allámí 1894: III, 184-186). Che i viventi siano, così 
come il “mondo” visto poco fa, nient’altro che involontari microcosmi 
pneumatici apparentemente separati dal tutto (nel quale sono invece im-
mersi) da fragili membrane composte d’acqua appare chiaro in Bīdil, 
per esempio, dai versi seguenti, che paiono guardare in modo critico 
alle tecniche del “controllo del respiro” (ḥabs-i dam) diffuse in ambito 
yogico-sufi: 

 
ki-rā-st żabṭ-i ʿinān ʿarṣa-yi girawtāzī-st 
barāmada-ast sawār-i nafas ba zīn-i ḥabāb (Bīdil 1997: II, 497)  
In quest’arena di corse a scommessa, chi stringe nel pugno le briglie? 
È un cavaliere, il respiro, e la sella è soltanto una bolla.  
kasī ba żabṭ-i ʿinān-i nafas chi pardāzad 
sawār-i kashtī-yi bīlangar āmada-st ḥabāb (Bīdil 1997: II, 501)  
Perché mai sforzarsi e tirare le redini al nostro respiro? 
Su una nave senz’ancora arriva quaggiù questa bolla. 

 
Concetti simili, ancora più nettamente correlati all’aspetto fisiolo-

gico, sono espressi nel verso seguente, dove la bolla è connessa diretta-
mente alla nuvola attraverso la costruzione di un campo analogico, sullo 
sfondo di un gioco di riflessi tra i due fenomeni fisici e il vivente che li 
osserva (e dunque si osserva) nello specchio del linguaggio poetico: 

 
saḥāb mazraʿa-yi iʿtibār-i munfaʿil-ī-st 
tu ham nam-ī zi ʿaraqrīz bar zamīn-i ḥabāb (Bīdil 1997: II, 497)  
La nuvola è un fertile campo che incombe, cosparso d’esempi: 
tu sei solo umidore che stilla, ed è, la tua terra, una bolla.47 

 
La bolla di Bīdil è, non diversamente da quanto scrive Sarah Tindal 

Kareem riferendosi alla sua ubiquità nella filosofia naturale europea del 
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47 La nostra dinamica fisica, cioè, non è altro che quella d’un po’ d’acqua piovuta dal 
cielo e condensata su un respiro, esattamente come quella della bolla che ci rispecchia. 
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diciassettesimo secolo, “a formal unit for conceptualizing matter”; per 
il suo “liminal status, materially between water and air, spatially between 
ground and sky, temporally between inflation and bursting”, essa è im-
magine e modello fisico della categoria spazio-ontologica del “between” 
(Kareem 2015: 87-88, che si appoggia alla teoria delle microsfere di 
Peter Sloterdijk 1998). Così come nel Seicento e nel Settecento europeo, 
il modello ontologico e semiotico della bolla è ubiquo, nel medesimo 
periodo, anche nel contesto indo-persiano. A introduzione di quanto si 
dirà fra poco sulla particolare ricezione della nuvola bideliana nell’opera 
di Amānat Rāy, è utile ricordare qui che tracce della poetica atmosferica 
del maestro di Patna si trovano sparse nell’opera di molti suoi allievi, 
come si vede, per esempio, nel seguente ghazal dello hindu Shīvrām 
Dās Ḥayā, anch’esso una meditazione lirica sulla bolla: 

 
dīd ṣad mawj-i khaṭar dar baḥr-i hastī tā ḥabāb 
langar-i tamkīn nadārad chūn guhar īnjā ḥabāb 
kulba-yi purbād dārad harki khālīkīsa-ast 
az tuhīchashma zanad pā bar sar-i daryā ḥabāb 
sāghar-i may ham tawānad manʿ-i dil az nāla kard 
gar zanad muhr-i khamūshī bar lab-i daryā ḥabāb 
az gudāz-i dil dihad chashm-i tar-i ʿāshiq khabar 
mīkunad dar parda rāz-i baḥr-rā ruswā ḥabāb 
kay futad tabkhāla bar lab gar nabāshad jush-i dil 
mīshavad bī shūrish-i daryā kujā paydā ḥabāb 
az jahān u alqāb-i kārhā-yi ū mapurs 
naqsh-i pā dar baḥr paydā gasht u dar ṣaḥrā ḥabāb 
āshnāyān-i muḥīṭ-i maʿrifat ham ʿājiz-and 
k-īnqadar pīchish chirā har mawj dārad bā ḥabāb 
khīrachashmīhā-yi sāghar nīst ā’īn-i ḥayā 
mīkunad sharm-i parī ījād dar mīnā ḥabāb (Ḥayā MSa: 13v-14r)  
Nel mare dell’essere ha visto, la bolla, insidiose infinite le onde. 
Non è una perla, la bolla, e non sa d’ancoraggio sicuro. 
Si vive in un vano ricolmo di vento, se è vuota la borsa: 
dalla fonte del nulla s’eleva, la bolla, sul capo del mare. 
Una coppa di vino può certo bloccare il lamento del cuore: 
così appone, la bolla, un sigillo silente sul labbro del mare. 
L’occhio bagnato ti svela se il cuore d’amante si scioglie: 
mette a nudo, la bolla, il segreto del mare, coperta da un velo. 
Non appare la febbre sul labbro, se il cuore non pulsa agitato: 
non si mostra, la bolla, se il mare non entra in subbuglio. 
Non chiedermi nulla del mondo e del suo trasformarsi: 
nel deserto ora appare la bolla, oggi l’orma si vede nel mare. 

37
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Il sapere è un oceano: neppure gli esperti ti sanno spiegare 
perché mai sulla bolla infierisce, contorta, ogni onda. 
Ha sguardi impudenti la coppa, e non sono il costume di Ḥayā:48 
sullo smalto palesa, la bolla, evidente vergogna di fata.  

La poetica bideliana è qui filtrata attraverso un jawāb a un ghazal 
di Ṣā’ib-i Tabrīzī,49 e acquisisce dichiarate tonalità vedantiche, per esem-
pio, nell’immagine della bolla perduta “nel mare dell’essere” (baḥr-i 
hastī).50 Rimandando, per più approfondite osservazioni sulla ricezione 
dei paesaggi bideliani, al capitolo 5, ci limitiamo qui a notare il conte-
stuale interesse, anche questo di taglio bideliano, dello stesso Shīvrām 
Dās per il paesaggio dell’India del nord: è significativo, in questo senso, 
che Ḥayā abbia composto un’opera intitolata Gulgasht -i bahār-i Iram 
“Il roseto della primavera/tempio di Eram”, dedicata alle bellezze pae-
saggistiche e naturali del Braj (la regione dei luoghi santi vaiṣṇava di 
Mathura e Vṛndāvana) e modellata, come riportano già le taẕkira coeve, 
sui Chahār ʿunṣur dello stesso Bīdil.51 

Un’interessante reincarnazione testuale della nuvola bideliana – ac-
compagnata, anche in questo caso, da abbondanti bolle e altri avatāra 
acquatici – si trova nell’opera di un altro allievo di retroterra vaiṣṇava 
del maestro, Amānat Rāy (m. dopo il 1751), anch’egli interessato al 
paesaggio naturale e devozionale del Braj Mandal. Il testo in que-
stione, intitolato Jilwa-yi ẕāt, “Epifania dell’essenza”, è una versione 
persiana completa, sotto forma di mas̠nawī inframmezzato da ghazal 
e quartine, del decimo libro (skandha) del Bhāgavata Purāṇa (si veda 
Pellò 2018), dedicato nelle sue porzioni più significative proprio alle 
gesta dell’avatāra Kṛṣṇa e ai suoi amori con le mandriane della fore-
sta di Vṛndāvana, le gopī. Nei 33 bayt con in quali Amānat riscrive, 
“doppiandoli” nel codice espressivo convenzionale persiano, i 49 
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48 Si noti che il significato del takhalluṣ del poeta, appunto ḥayā, è “modestia”: ā’īn-i 
ḥayā è, dunque, anche il “costume della modestia”. 

49 Si tratta del componimento di Ṣā’ib il cui maṭlaʿ è nīst baḥr-i pāk-i gawhar-rā 
khuṣūmat bā ḥabāb/az hawā-yi khwud khaṭar dārad dar īn daryā ḥabāb “Mare puro, la 
perla, non ha ostilità per la bolla:/in questo mare soltanto da sé ha da temere, la bolla” 
(Ṣā’ib-i Tabrīzī 1985-1995: I, 427, gh. 870). 

50 Basti pensare, per esempio, alla celebre immagine degli infiniti “mondi” che sal-
gono alla superficie dell’essere e di dissolvono, che si trova nell’Ātmabodha śaṃkariano 
[Śrī Śaṃkarācārya 1991: 8, 171]). 

51 Si veda, sulla questione, Pellò (2014a: 16-17; 37). Va notato, altresì, che Gul-
gasht-i bahār-i Iram sembra essere una risposta proprio al titolo alternativo del Ṭūr-i 
maʿrifat, ovvero Gulgasht-i ḥaqīqat, già segnalato in precedenza. 
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śloka del ventesimo capitolo (adhyāya) del testo sanscrito52 – capitolo 
dedicato nella sua interezza all’arrivo del monsone a Vṛndāvana – 
Amānat si concentra esclusivamente su uno dei vari elementi che popo-
lano il paesaggio poetico dell’originale: la nuvola. Il contenuto della 
versione persiana è descritto esplicitamente nel titolo del capitolo 
come una “illustrazione della nuvola” (ṣifat-e abr) che viene parago-
nata all’“occhio dell’amante” (dīda-yi ʿāshiq), evocando al contempo 
le giovani mandriane (gūpiyān) che “piangono per la separazione 
(hijr) da Kṛṣṇa (Kirishn)”.53 Il primo verso è una chiara evocazione 
del discorso bideliano sulla bolla, qui specchio metaforico del lin-
guaggio poetico: 

 
qadaḥnūsh-i sukhan hamchūn habāb-ī 
bad-īn sān bar rukh-i ma ʿnī zanad āb-ī (Amānat MS: f. 82r-v)  
Innalza la coppa, poesia, e così come fosse una bolla 
sul volto del significato profonde un po’ d’acqua lucente. 

 
La parola poetica (sukhan) è come una bolla (ḥabāb) che rende vi-

sibile il significato (maʿnī), cospargendo d’acqua il suo volto trasparente: 
la bolla, come visto sopra, rende visibile, in quanto fenomeno, il vuoto, 
l’aria, il respiro, il senso. Su questo sfondo concettuale, immediatamente 
dopo, la nuvola monsonica appare all’orizzonte: 

 
ki ayyām-i tamūz āmad ba pāyān 
siyah abr-ī zi har sū shud numāyān 
zi āghāz-i hawā-yi barshakālī 
rawān shud āb chūn shiʿr-i zulālī 
zamīn az sabza-yi dilkash ba har jā 
chu rūy-i nawkhaṭān shud ḥasratafzā 
zi har tār-i rag-i abr-i surūd-ī 
birūn mījast hamchūn zindarūd-ī (Amānat MS: f. 82r-v)  
Era giunto alla fine Tamūz, e i suoi giorni: 
agli orizzonti appariva una nuvola nera. 
La stagione iniziava, era giunto il monsone: 
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52 Si fa riferimento sempre a Bhāgavata Purāṇa 1996 [1971]. 
53 Le gopī, giovani mandriane della regione del Braj, sono celebrate nella tradizione 

vaishnava per la loro incondizionata devozione a Kṛṣṇa. Simbolo dell’amore assoluto, 
esse sono, com’è ben noto, protagoniste di alcuni episodi emblematici della letteratura 
classica sanscrita: nel Bhāgavata Purāṇa, è celebre il passaggio nel quale esse abbando-
nano case e mariti per raggiungere l’amato Kṛṣṇa nelle foreste lungo il fiume Yamuna 
(X, 29), qui evocato da Bīdil. 
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come un limpido verso ora l’acqua fluiva. 
La terra, coperta dovunque da un verde grazioso 
come un giovane volto ispirava passione crescente. 
Da ogni corda, ogni brano di nube veniva 
ora un canto, e sembrava un torrente vivace. 

 
La fine del mese siriano di Tamūz, lemma colto usato per indicare 

il picco di calore della stagione secca e che riassume tutti i riferimenti 
alla “sete della terra” del testo sanscrito (śloka 5 e 7), annuncia l’ar-
rivo dell’umido clima monsonico (hawā-yi barshakālī < hindi barsh-
kāl). La nuvola della pioggia è, canonicamente, blu scura (cf. sanscr. 
nīla in śloka 4) e risuona dei “canti” (surūd) dei tuoni (cf. sanscr. 
savidyutstanayitnubiḥ “con lampi e tuoni” di śloka 4). Nel verso suc-
cessivo, la bellezza del Kṛṣṇa assente (Nandlāl, “amato di Nand”) è 
rispecchiata dalla scura bellezza della nascente verzura, che parla di lui 
con la sua “lingua (zabān)”, introducendo quindi le attese lacrime delle 
nubi:  

chu jism-i ʿāshiqān abr-i guharbār 
nabūd az girya fārigh dar gham-i yār 
gah-ī saylāb-i ashk az dīda mīrīkht 
gah-ī az nāla shūr-i maḥshar angīkht 
numāyān qaws-i gardūn shud dar āfāq 
ba dil burdan chu abrūy-i butān ṭāq (Amānat MS: f. 82v)  
Come corpo d’amante, la nube che sparge le perle 
non cessava il suo pianto, bramando il suo amore. 
Un diluvio versava, talora, dagli occhi, 
o coi forti lamenti causava una fine del mondo. 
Agli orizzonti sorgeva, poi, l’arcobaleno: 
sopracciglio ricurvo di statua idolatra, rapiva ogni cuore 

 
Nel contesto di una generale personificazione del panorama del 

cielo, le lacrime della nuvola, esplicita metafora del desiderio dolo-
roso degli amanti (l’umidità delle nuvole piangenti allude chiaramente 
al corpo erotico, jism, delle giovani mandriane), sono giustapposte 
alla bellezza vezzosa dell’arcobaleno. A differenza della nuvola che 
piange, l’arcobaleno appare anche nel testo sanscrito, come arco 
(dhanuḥ) di Indra (śloka 18); il potere delle qualità immateriali di 
quest’ultimo è qui sostituito dalla bellezza sovrumana delle soprac-
ciglia ricurve dell’idolo (but) cosmico, un’immagine ultra-classica 
continuamente rimodulata da Amānat per accomodare la devozione 
vaiṣṇava all’interno delle convenzioni persiane (cf. Pellò 2018: 96-

40
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101).54 Dopo due bayt dedicati alla personificazione delle acque cor-
renti di cascate e ruscelli, il testo mette finalmente la nuvola in rela-
zione diretta con Kṛṣṇa:  

numāyān barq bar abr-i siyahfām 
ba rang-i gūpiyān gird-i harisiyām (Amānat MS: f. 82v)  
Apparivano, i lampi, di fianco a quel nembo nerastro 
col colore che aveva la gopī vicino a Hari Śyāma.  

Kṛṣṇa, menzionato qui con l’epiteto Hari Śyāma (harīsiyām), il “si-
gnore dalla carnagione scura”, viene paragonato, secondo la conven-
zione sanscrita, alla nuvola nera per il colore della sua pelle, e le più 
chiare gopī ai lampi luminosi che la circondano. Il procedimento analo-
gico verrà sviluppato nei quattro versi successivi, dove Kṛṣṇa è identi-
ficato direttamente con la nuvola: il suo apparire nella foresta di 
Vṛndāvana (cf. Bhāgavata Purāṇa X, 20: 26-31) è descritto infatti da 
Amānat come la manifestazione di una nuvola che fa piovere perle 
(guharbār) e la cui pioggia è fatta di grazia (saḥāb-i makramatbār), di 
fronte alla quale le altre nuvole perdono il respiro (pīsh-ash saḥāb 
natawānist dam zad). Il mondo è così coperto dall’ombra della sua be-
nevolenza e canta collettivamente un ghazal:  

mawsim-i abr u hawā bādafurūsh-ast imrūz 
harki az khwud birawad ṣāḥib-i hūsh ast imrūz 
chashm har jā ki futad nīst baḥr ʿālam-i āb 
har rag-i abr chu fawāra ba jūsh-ast imrūz 
har ṭaraf abr-i siyāh bar falak az jilwa-yi barq 
chūn siyahcharda tan ba dala pūsh-ast imrūz 
girya chūn chashm-i man az baski kunad abr-i bahār 
sayl-i ṭūfān-i qiyāmat ba khurūsh-ast imrūz 
hamchu abr-i siyah ārām nadārad hargiz 
harki chūn zulf-i butān khānabardūsh-ast imrūz 
qaṭra-yi āb-i ḥayāt az lab-i ū khwāham yāft 
nāla-yi chābuk-am az dūr ba gūsh-ast imrūz 
ghulghul-i abr amānat khabar az waṣl-i kasī-st 
gūsh kun gūsh ki az ghayb surūsh-ast imrūz (Amānat MS: ff. 82v-83r)  
È stagione di nube, ed è l’aria un commercio di vino, quest’oggi: 
lasciare se stessi e ragione significa avere intelletto, quest’oggi. 
È un mondo d’acqua, più grande d’un mare, dovunque si guardi: 
come fosse una fonte ogni brano di nube zampilla, quest’oggi. 
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54 Per varie osservazioni sul but e la funzione testuale dell’idolatria nel Settecento 
indo-persiano si può vedere oggi Pellò (2023d). 
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La nuvola nera nel cielo, ogni volta che manda i suoi lampi, 
è un corpo scuro che veste ermellino, quest’oggi. 
In primavera la nuvola piange così, e mi ricorda i miei occhi, 
e mi pare che sia Apocalisse, il tifone che esplode quest’oggi. 
Non ha pace, la nuvola nera, e neppure hanno pace coloro 
che sembrano riccioli d’idoli e sono raminghi, quest’oggi. 
Dalle sue labbra io voglio una goccia dell’acqua di vita: 
di lontano mi giunge all’orecchio una dolce canzone, quest’oggi. 
La nube gorgoglia: è questo l’annuncio, Amānat, di un’unione. 
Dall’invisibile, ascolta, ti giunge un messaggio quest’oggi.  

Il canto della gente di Vṛndāvana celebra la bellezza e la generosità di 
Kṛṣṇa, il cumulonembo nero, illuminato questa volta dai lampi come un 
corpo scuro avvolto in una chiara pelliccia. La suggestione è quella classica 
del lessico concettuale del sufismo akbariano: abbandonare la costruzione 
fuorviante dell’ego per perdersi nella totalità indistinta dell’eros, ben rap-
presentata dall’oceano/muḥīṭ, ossia il “mondo d’acqua” (ʿālam-i āb) in cui 
il paesaggio inondato si è trasformato. Il capitolo si concluderà poi con 
l’arrivo dei cieli limpidi dell’autunno, benedetti dalla freschezza lasciata 
dalle nuvole monsoniche: il cielo appare ancora come uno “specchio ap-
pare da sotto la ruggine” (barāmad āyīna az zīr-i zangār) e la luna torna a 
brillare tra le stelle, “come Kṛṣṇa tra i membri della dinastia degli Yadu” 
(Jādūn) (immagine, quest’ultima, che è la traduzione letterale di śloka 44). 

Qual è dunque la relazione tra le due nuvole passeggere di Amānat e 
del suo antico maestro Bīdil? I due testi trattano il proprio oggetto me-
teorologico da punti di vista molto diversi: uno fenomenologico in Bīdil, 
che è interessato in un nuovo taḥqīq sugli aspetti rivelatori della natura 
(incluse le nuvole) e uno devozionale in Amānat, il cui obiettivo è osser-
vare i nembi del monsone nella prospettiva di una loro identificazione 
con la bellezza e il potere erotico di Kṛṣṇa. Le due prospettive, per noi 
complementari, saranno oggetto delle discussioni dei prossimi capitoli; 
possiamo comunque fare, qui, alcune osservazioni comparative prelimi-
nari. In primo luogo, Amānat fa costantemente uso di lessico e immagini 
bideliane: basti pensare alla bolla di cui si è detto diffusamente sopra. Si 
può identificare, addirittura, un vero e proprio jawāb completo di Amānat 
a un verso di Bīdil: la rima e il radīf del ghazal cantato dalla gente di 
Vṛndāvana ricalcano effettivamente un verso del maestro di Patna.55 Gli 
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55 Il verso, che si trova nel Ṭūr-i maʿrifat, è il seguente: ki hāṣilhā dar āghūsh-ast 
imrūz/saḥāb-i fayẓ guljūsh-ast imrūz “L’abbraccio contiene raccolti, quest’oggi:/la nube 
di grazia spumeggia fiorita, quest’oggi (Bīdil 1964a: 12). 
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esempi si potrebbero moltiplicare; è più utile, però, suggerire, in con-
clusione, come la nuvola-Kṛṣṇa di Amānat sia in qualche modo già pre-
sente nel nembo nero della stagione delle piogge bideliana. Allo stesso 
modo in cui Bīdil può usare direttamente l’allusione all’amore di Majnūn 
per Laylā, senza bisogno di didascalie, per rappresentare (quasi dop-
piandola, in senso cinematografico) la storia delle gopī e di Kṛṣṇa in al-
cuni versi dedicati a Mathura nei Chahār ʿunṣur,56 Amānat può in effetti 
leggere la nuvola nera di Bīdil direttamente come Kṛṣṇa, anche in questo 
caso percorrendo un asse paradigmatico trans-estetico oggi difficile da 
riconoscere, in un contesto di tradizioni poetiche e linguistiche artifi-
cialmente separate su linee nazionalistiche. D’altra parte, è Bīdil stesso 
che implica già l’avatāra dalla pelle scura nelle infinite pieghe della sua 
analisi analogica della nuvola-cosmo: il Nilo di Bīdil (daryā-yi nīl-ī) al-
lude anche, omograficamente, a un oceano blu scuro (daryā-yi nīlī), lo 
stesso colore della nuvola-Kṛṣṇa di Amānat, in un paesaggio testuale di 
sovrapposizioni persiano-sanscrite dove l’elefante-nuvola evoca in-
sieme, e senza contrasto, il Ṛṭusaṃhāra attribuito a Kālīdāsa e le qaṣīda 
dei grandi autori ghaznavidi, e dove i neri occhi ridenti e fuggitivi delle 
gazzelle, bolle che scorrono sulle acque, sono quelli umidi delle gopī 
desideranti, e così via all’infinito.
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56 Il passaggio è tradotto, in questo volume, all’inizio del capitolo 4; come abbiamo 
già osservato altrove, l’identificazione dell’amante-Majnūn con l’identità collettiva delle 
gopī e dunque, di conseguenza, dell’amata-Laylā con Kṛṣṇa non è solo una suggestione 
bideliana, bensì un’equazione diffusa nel comparativismo letterario indo-persiano del 
Settecento, da Āzād-i Bilgrāmī a Lakhshmī Narāyan Shafīq (Pellò 2012: 188-190 e 2014a: 
40-41).
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2. TERRA  
DI SEMI E DI GERMOGLI: 

NATURA E IMMAGINAZIONE TRA BĪDIL, 
BRUNO E CAMPANELLA 

 
 
 
 

Il mondo è il libro dove il senno eterno 
scrisse i proprii concetti, e vivo tempio 
dove, pingendo i gesti e ’l proprio esempio, 
di statue vive ornò l’imo e ‘l superno,  
perch’ogni spirto qui l’arte e ’l governo 
leggere e contemplar, per non farsi empio, 
debba, e dir possa: – Io l’universo adempio, 
Dio contemplando a tutte cose interno.  
Ma noi, strette alme a’ libri e tempii morti, 
copiati dal vivo con più errori, 
gli anteponghiamo a magistero tale.  
O pene, del fallir fatene accorti, 
liti, ignoranze, fatiche e dolori: 
deh, torniamo, per Dio, all’originale! (Campanella 2013: 25-26) 
 

Come già chiarito da Giovanni Gentile più di un secolo fa, l’idea 
che il mondo sia il libro di Dio non era certamente considerata una novità 
da Tommaso Campanella (1568-1639), l’autore di questo celebre so-
netto, composto, probabilmente, prima del 1603.1 Lo stesso Gentile, 
però, sottolinea che, pur trattandosi di immagine tutt’altro che inedita, 
senz’altro rivoluzionario era il suo uso in chiave naturalistica, in chiara 
continuità con la nuova philosophia naturalis inaugurata da un altro 

1 Così suggerisce Franco Giancotti nella sua introduzione (Campanella 2013: 25). 
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grande calabrese, Bernardino Telesio (1509-1588).2 D’altra parte, il so-
netto si intitola, significativamente, Modo di filosofare, e viene com-
mentato così dallo stesso Campanella:  

In questo sonetto mostra che ’l mondo è libro e tempio di Dio, e che 
in lui si deve leggere l’arte divina ed imparare a vivere in privato e 
’n pubblico ed indrizzare ogni azione al Fattor del tutto; e non stu-
diare i libri e tempii morti delli uomini, ch’anteponghiamo al divino 
empiamente, e ci avviliamo l’animo, e cadiamo in errori e dolori e 
pene, le quali ormai doverebbono farci tornar all’original libro della 
Natura, e lasciar le sètte vane e le guerre gramaticali e corporali. E di 
ciò scrisse nel libro Contra Macchiavellisti. (Campanella 2013: 26)  

Nel contesto anti-aristotelico della Scelta d’alcune poesie filosofiche 
di Settimontano Stilla (1622), affermazioni come queste concernono 
tanto il discorso teoretico quanto quello poetico: nel secondo componi-
mento della raccolta, per esempio, i poeti contemporanei sono aperta-
mente accusati di preferire “finti eroi, infami ardor, bugie e sciocchezze”, 
mentre, ancora con Campanella, “son più stupende di natura l’opre” e 
degne d’essere descritte, dal momento che conducono a scoprire ogni 
verità (Campanella 2013: 11). Come annunciato nel proemio, del resto, 
il compito del poeta-filosofo è proprio quello di leggere “il mondo” e 
abbandonare “le seconde scuole”, che Campanella stesso, nelle sue note, 
definisce “quelle che non da Dio nella natura imparano, ma da’ libri 
degli uomini [...]” (Campanella 2013: 9). 

Ci concentreremo, in questo capitolo, non sulla poesia di Campa-
nella ma sulle dialettiche incrociate tra la nozione ontologico-gnoseo-
logica di taḥqīq (“realizzazione”, ma anche “scoperta del vero”, concetto 
legato tanto alla natura epistemica dell’indagine scientifica quanto, a 
partire da Ibn ʿArabī, alla fenomenologia propriocettiva del reale),3 e la 
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2 Si vedano le osservazioni di Gentile (Campanella 1915: 261-262). 
3 La mia lettura della nozione di taḥqīq è, in ultima analisi, simile a quella proposta 

da Ilker Evrim Binbaş (2016: 96-104) e, soprattutto, William C. Chittick, che chiarisce 
come il taḥqīq sia, da un lato, il contrario di taqlīd (l’imitazione del passato e il pedissequo 
adeguarsi all’autorità), e dall’altro, la descrizione dello stato “of the great gnostics, those 
who have verified the truth (ḥaqīqa) of their knowledge through unveiling and direct vi-
sion” (Chittick 1989: 166): in sostanza, un farsi immediatamente presente dell’essere al 
soggetto, che, in questo senso, “realizza” la propria identità (e dunque “si realizza” come 
identità) con esso, in un processo di rispecchiamento perfetto tra ciò “che sta fuori” e ciò 
“che sta dentro”, al quale si perviene per via di conoscenza “verificata” e non imitativa. 
Una bibliografia aggiornata su questo concetto, oggi oggetto di vivace dibattito storio-
grafico e filosofico nel contesto degli studi sulla prima modernità islamica, si trova in 
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nuova osservazione della natura materiale dei fenomeni nella prospettiva 
bideliana. Cionondimeno, l’episodio testuale italiano appena descritto 
– e che potremmo facilmente tradurre, seguendo la strada di Matthew 
Melvin-Kouchki, all’interno della polarità epistemica islamica dei con-
cetti di taḥqīq, appunto, e di taqlīd (imitazione, ripresa)4 – ci aiuta a col-
locare i dettagli della nostra discussione nella più vasta e connessa 
prospettiva di ciò che Jonardon Ganeri ha descritto come una “early mo-
dern philosophical globalisation” (Ganeri 2011: 16), il cui centro ideale 
era costituito proprio dalla persosfera mughal-safavide. D’altra parte, 
ben prima che almeno alcuni degli scritti dei filosofi francesi Pierre Gas-
sendi e René Descartes, come già accennato nel primo capitolo, fossero 
resi accessibili in persiano grazie alla mediazione del viaggiatore, me-
dico e pensatore François Bernier,5 sappiamo che alcune opere di Cam-
panella già circolavano nell’impero safavide: Alessandro Orengo, in 
particolare, ha mostrato come gli scritti grammaticali latini inclusi nella 
Philosophia rationalis di Campanella, probabilmente proprio grazie alla 
mediazione del missionario calabrese Paolo Piromalli, furono adattati 
in armeno da un discepolo di quest’ultimo, Oskan Erewancʿi, nativo pro-
prio di Nuova Giolfa, il quartiere armeno della “nuova” Isfahan (Orengo 
2020: 123-142 e passim).6 In questo contesto, diventa per noi partico-
larmente rilevante il fatto che lo stesso Piromalli, diretto discepolo del 
Campanella, abbia composto un trattato cristologico direttamente in per-
siano alla corte di Shāh ʿ Abbās II (r. 1642-1666): si tratta della Risāla dar 
bayān-i iʿtiqādāt wa maẕhab-i kalimatullāh-i ʿīsawī, indirizzata al dotto 
ministro safavide Sayyid Ḥusayn Khalīfa Sulṭān e poco dopo tradotta 
in latino e pubblicata a Vienna nel 1656 con il titolo Θεαντροπολογεία, 
seu Œconomia Salvatoris nostri.7 Il trattato, al quale Khalīfa Sulṭān 

47

Casale (2023, che introduce una raccolta di saggi dedicati a diverse declinazioni della 
funzione epistemica di taḥqīq in vari ambiti storico-culturali della prima modernità eu-
rasiatica). 

4 Mi riferisco qui, nello specifico, alle provocatorie osservazioni sulle articolazioni 
delle “Renaissances” della prima modernità in Melvin-Kouchki (2018). 

5 È lo stesso Bernier a ricordarlo in una lettera da Shiraz datata 4 ottobre 1667 (Ber-
nier 1981: 47). 

6 Si noti anche, en passant, ma con attenzione alle modalità della circolazione delle 
idee in ambito eurasiatico nella prima modernità, che, com’è noto, proprio Gassendi è in 
diretto contatto con Campanella, con il quale ha un dialogo epistolare e con il quale di-
scute di atomismo nel 1634 in Provenza (G. Ernst 2009). 

7 Una descrizione schematica della figura di Piromalli missionario nell’impero sa-
favide si trova in Halft (2017). Paolo Lucca, a cui devo il mio primo incontro con la 
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avrebbe risposto con una confutazione,8 contiene, nel capitolo sullo Spi-
rito Santo (dar bayān-i iʿtiqādāt-i mā dar bāra-yi rūḥ al-quds) una lunga 
discussione dedicata ai limiti della conoscenza, alle scienze e alla filosofia 
della natura, finora passata completamente inosservata tra gli studiosi 
(Piromalli MS: 22v-35r). Seguendo gli insegnamenti di Campanella, Pi-
romalli critica qui il tradizionale approccio aristotelico, sostenendo la 
necessità di osservazione diretta, elogiando le nuove scoperte scientifi-
che e accennando alle teorie galileiane. Vi si trova adombrata, tra le altre 
cose, l’Apologia pro Galileo dello stesso Campanella (1622), dalla quale 
Piromalli riprende alcuni passaggi sulla cosmologia islamica tradizio-
nale:9 questa, pur criticata per vari suoi aspetti (quelli in linea con la teoria 
cristiana classica), viene elogiata in relazione alla teoria dell’infinità dei 
mondi creati da Dio, tema quest’ultimo che, peraltro, sembra pervenire a 
Piromalli dalla “contemplazione circa l’infinito universo e mondi innu-
merabili” del De l’infinito, universo et mondi di Giordano Bruno (1584):  

Sappiamo anche, e ne abbiamo le prove, che il sommo Dio è Potente 
(qādir) e crea centinaia di migliaia di mondi, allo stesso modo in cui 
ha creato questo. I sapienti (ʿulamā), negando che alcunché possa 
provenire dal niente (hīch), non hanno mai capito come questo possa 
accadere. Si tratta di problemi difficili – e a noi sembrano, effetti-
vamente, cose impossibili – ma l’essenza (ẕāt) di Dio è infinita 
(nāmutanāhī) e tutto quel che aspiriamo a capire di quell’essenza è 
ugualmente infinito, mentre il nostro intelletto (ʿaql) è modesto e la 
sua comprensione di quelle realtà è limitata (az ān qāṣir). Appare 
chiaro, di conseguenza, che tutto ciò che è legato all’essenza del-
l’essere necessario (ẕāt-i wājib al-wujūd), e che pur conosciamo at-
traverso una serie di indizi, è per noi difficile da capire: tanto più lo 
sarà tutto ciò su cui non possediamo alcuna indicazione. (Piromalli 
MS: f. 30r-v)10 
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figura di padre Piromalli, ha recentemente pubblicato uno studio molto dettagliato sul-
l’opera missionaria di Piromalli in Armenia e sulle sue strategie di persuasione (2022). 
Il trattato di Piromalli è stato oggetto di una tesi di laurea magistrale, completata sotto la 
mia guida (Masolo 2023). 

8 Il testo è noto come Radd ʿalā ’l-naṣāra: cf. Halft (2017: 586-587). 
9 Si confrontino, per esempio, i ff. 28v- 30v del trattato di Piromalli con Campanella 

(1622: 8, 29, 34 e passim). 
10 Si confronti, sul rapporto tra l’infinità di Dio e quella dell’universo (e la finitezza 

delle “parti” di quest’ultimo), il seguente passaggio di Bruno: “Io dico Dio “tutto infinito” 
perché da sé esclude ogni termine, et ogni suo attributo è uno et infinito; e dico Dio “to-
talmente infinito” perché tutto lui è in tutto il mondo, et in ciascuna sua parte infinita-
mente e totalmente; al contrario dell’infinità de l’universo, la quale è totalmente in tutto, 
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Si tratta di tematiche che, con ogni evidenza, ben si inseriscono nel 
panorama filosofico safavide: in questo caso, nello specifico, parendo 
rispondere alla complessa questione del rapporto tra Dio/eterno/infinito 
e mondo/temporaneo/finito (ḥudūs̠ dahrī, ḥudūs̠ al-ʿālam) così come de-
clinata, per esempio, da Mīr Dāmād (m. 1631) e Mullā Shamsā Gīlānī 
(m. ca. 1654),11 – proprio alla nozione di ḥudūs̠, del resto, lo stesso Bīdil 
dedica uno studio poetico in un interessante ghazal.12 Ancora Giordano 
Bruno fa capolino nel seguente passaggio, dedicato alla presenza di Dio 
nel mondo, “tutto in ciascuna delle sue parti”:  

Sappiamo dunque, con prove (dalīl) sicure, che Dio è tutto (tamām) 
in tutto il mondo e tutto in ciascuna delle sue parti (ḥiṣṣa), e allo 
stesso tempo completamente al di fuori del mondo (bīrūn-i ʿālam). 
La nostra capacità di comprendere arriva sin qui. Quando parliamo 
di capacità (gunjāyish), sia chiaro, non parliamo di qualità (guftār-i 
chigūnagī nīst). Infatti, normalmente, se diciamo che un ente è com-
pletamente esterno, non c’è parte di esso che sia interna, e viceversa, 
se diciamo che un ente è completamente interno, non c’è parte di 
esso che sia esterna: com’è dunque possibile che qualcosa sia com-
pletamente interna e, allo stesso tempo, completamente esterna? (Pi-
romalli MS: ff.29v-30r)  

In questo caso, tra i testi di riferimento c’è senz’altro anche il De la 
causa, principio et uno, che per certi versi sembra quasi parafrasato nel 
trattato persiano. Si pensi, per esempio, a questo passaggio tratto dal 
dialogo quinto del testo bruniano che, anche per le evidenti assonanze 
con il discorso bideliano sulla sostanza della manifestazione (si veda 
infra in questo capitolo), riportiamo qui per intero: 
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e non in queste parti (se pur referendosi all’infinito possono esser chiamate parti), che 
noi possiamo comprendere in quello” (Bruno 1958: I, 382). Si veda la discussione in me-
rito di Salvatore Carannante (2018: 58-66), assai rilevante nella nostra prospettiva. 

11 Come scrive Fazlur Rahman, il pur essenzialista Mīr Dāmād, “holds that it is not 
in the temporal nature of events but rather in their nature as contingents that the true 
source of real is to be sought, thus departing from the traditional view of contingency” 
(1980: 144). Per una visione complessiva del problema si vedano gli studi di Sajjad Rizvi 
(2011 e 2015). 

12 Il poema in questione (Bīdil 1997: I, 764), di nove versi, è letteralmente costruito 
sul concetto di ḥudūs̠, che vi appare come radīf: si tratta di un impiego, a mia conoscenza, 
senza precedenti e, molto probabilmente, di un unicum nel corpus testuale persiano (in 
generale, il termine non è impiegato con frequenza nel canone lirico persiano; si veda 
comunque il passaggio nel quarto daftar del Mas̠nawī di Rūmī, certamente noto a Bīdil, 
dove un filosofo definito dahrī (< dahr, “tempo”, “eternità”, normalmente usato col va-
lore di “materialista”) discute della questione (Rūmī 1996: 602-604). 
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Sì che questo mondo, questo ente, vero, universo, infinito, immenso, 
in ogni sua parte è tutto, tanto che lui è lo stesso ubique. Laonde ciò 
che è ne l’universo, al riguardo de l’universo (sia che si vuole a ri-
spetto de li altri particolari corpi) è per tutto secondo il modo della 
sua capacità; perché è sopra, è sotto, infra, destro, sinistro, e secondo 
tutte le differenze locali, perché in tutto lo infinito son tutte queste 
differenze e nulla di queste. Ogni cosa che prendemo ne l’universo, 
perché ha in sé quello che è tutto per tutto, comprende in suo modo 
tutta l’anima del mondo (benché non totalmente, come abbiamo già 
detto); la quale è tutta in qualsivoglia parte di quello. Però, come lo 
atto è uno, e fa uno essere, ovunque lo sia, cossì nel mondo non è da 
credere che sia pluralità di sustanza e di quello che è veramente ente 
(Bruno 1958: I, 325-326).  

Al di là della facile leggibilità di tali posizioni nell’ambito intellet-
tuale safavide, in modo particolare rispetto al ben noto discorso sull’esi-
stenza (wujūd) proposto da Mullā Ṣadrā (m. ca. 1635-6) nel Kitāb 
al-mashāʿir e negli al-Asfar al-arbāʿa, è importante sottolineare qui come 
l’intero discorso del domenicano calabrese sembri dialogare, tra le altre 
cose, anche con uno dei trattati più decisivi del filosofo di Stilo, il Del 
senso delle cose e della magia.13 Nel suo discorso sulla filosofia naturale, 
seguendo Campanella, Piromalli insiste in effetti sui temi principali di 
quello studio rivoluzionario, compresa la necessità di una nuova osser-
vazione del mondo, a partire dai misteri della sua materialità fisica:  

È un fatto incontrovertibile che esistano, nel cosmo e nei pensieri 
(dar āfāq wa anfus), realtà che noi vediamo e percepiamo (mībīnīm 
wa lams mīnumū’īm), ma di cui non sappiamo spiegare la vera na-
tura. (Piromalli MS: f. 22v)  

Si pensi, in questa prospettiva, all’articolato discorso sulla magia 
naturale (ossia su “li secreti della natura”) proposto da Campanella nel 
libro quarto del suo testo, dove si dice, tra l’altro, che “tutto ciò che si 
fa dalli scienziati imitando la natura o aiutandola con l’arte ignota, non 
solo alla plebe bassa, ma alla comunità degli uomini, si dice opera ma-
gica. [...] [F]inché non s’intende l’arte, sempre dicesi magia: dopo è vol-
gare scienza” (Campanella 2007: 176-177); come vedremo, si tratta di 
un atteggiamento per molti versi comparabile a quello assunto da Bīdil 
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13 Sulla travagliata storia del testo, che deriva da una pubblica disputa e dalle con-
versazioni avute dall’autore con Giovan Battista Della Porta e vede una prima stesura in 
italiano, già, probabilmente, nel 1604, si veda la nota di Germana Ernst in Campanella 
(2007: 27-34). 
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nella quarta sezione della propria autobiografia, che, peraltro, dialoga 
col testo campanelliano soprattutto dal punto di vista del “senso” (ossia 
sensibilità) connaturato alla materia universale (cf. G. Ernst in Campa-
nella 2007: VII-IX). Più in generale, la lunga sezione dedicata da Piro-
malli alla scienza e alla filosofia naturale è degna di nota per un 
approccio di carattere empirico, dove il metodo della “verifica” svolge 
un ruolo centrale, e può essere facilmente letto attraverso il filtro proprio 
della categoria perso-islamica di taḥqīq. Piromalli guarda ripetutamente 
agli aspetti fenomenologici della conoscenza, con un atteggiamento che 
richiama da vicino la lezione bruniana e campanelliana:  

Così dicono i sapienti, e anche noi lo sperimentiamo (imtiḥān mīkunīm), 
che niente è razionalmente comprensibile (maʿqūl) se prima non è 
stato percepito sensorialmente, e tuttavia i sensi afferrano solo il 
porsi accidentale (ʿarż; ma anche l’“accidente” tout court, ʿaraż) di 
qualcosa, non la sua sostanza (jawhar): la vista distingue i colori, 
l’udito i suoni, il gusto i sapori, l’olfatto gli odori, il tatto il caldo, il 
freddo, la durezza e la morbidezza. Ma queste sono proprietà feno-
meniche, non sostanze: l’intelletto (ʿaql), dunque, non conosce la 
sostanza di un oggetto, ma la sua presenza e il suo aspetto. (Piromalli 
MS: f. 33v)14  

Se letto sullo sfondo delle connessioni intellettuali sopra menzio-
nate, dove idee come quelle campanelliane sulla percezione e la sensi-
bilità come proprietà intrinseche della realtà fisica possono essere 
agevolmente discusse alla corte safavide,15 l’onnipresente discorso bi-
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14 Si confronti, per esempio, il seguente passaggio del De la causa, dove la presa di 
coscienza dell’inconoscibilità del principio primo diventa occasione di apertura dello 
sguardo al mondo: [D]alla cognizione di tutte cose dependenti non possiamo inferire altra 
notizia del primo principio e causa che per modo men efficace che di vestigio, essendo 
che il tutto deriva dalla sua volontà o bontà, la quale è principio della sua operazione, da 
cui procede l’universale effetto. Il che medesmo si può considerare ne le cose artificiali, 
in tanto che chi vede la statua, non vede il scultore; chi vede il ritratto di Elena, non vede 
Apelle, ma vede lo effetto de l’operazione che proviene da la bontà de l’ingegno d’Apelle, 
il che tutto è uno effetto degli accidenti e circostanze de la sustanza di quell’uomo, il 
quale, quanto al suo essere assoluto, non è conosciuto punto” (Bruno 1958: I, 226-227). 

15 Un aspetto che merita uno studio approfondito, in questo senso, è l’evidente di-
scendenza campanelliana del discorso di Piromalli sulle “emanazioni” (ṣudūr), dove la 
conoscenza sensoriale è descritta come (auto-)manifestazione cosmica della “sapienza” 
divina (ʿilm, con cui nel trattato viene identificato il Cristo). Piromalli scrive, per esempio, 
che “L’emanazione (ṣudūr) della Sapienza (ʿilm) ha luogo in noi allorché l’intelletto 
(ʿaql), per mezzo del servigio dei sensi, ispeziona la forma degli oggetti percepiti al-
l’esterno” (Piromalli MS: f. 39r). 
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deliano sui segreti della natura, del corpo e delle qualità della materia 
(hayūlā < ὔλη) acquisisce una dimensione inattesa. D’altra parte, che si 
trattasse di interessi scientifico-filosofici a misura eurasiatica lo sugge-
risce anche il fatto che il primo libro italiano a essere tradotto diretta-
mente in persiano fu, com’è noto, l’Idea del giardino del mondo, un 
trattato sui fenomeni naturali e sulla fisiologia medica scritto nel 1586 
dal fisico di Ravenna Tommaso Tomai (autore, peraltro, di una famosa 
Meteorologia), e tradotto negli anni ’50 del ‘600 come Ḥadīqa-yi ʿālam 
da un personaggio di nome Muḥammad Zamān farangīkhwān (“il co-
noscitore di lingue franche”), durante un viaggio dall’Iran all’India in 
compagnia di alcuni missionari europei.16 Oltre alla particolare atten-
zione che il traduttore riserva alla realtà chimico-fisica degli elementi e 
alla precisione con cui vengno riportati in persiano non solo gli autori 
del passato (come Plinio, Balīnās, o Esiodo, Haṣyūd) ma anche quelli 
medievali e contemporanei (come Alberto Magno, Albirṭūs, o Girolamo 
Fracastoro, Jīrūlāmūs)17, colpisce, anche in questo caso, la connessione 
con la nova filosofia del tardo Cinquecento: secondo Germana Ernst, il 
perduto Dei segni de’ tempi – il più antico lavoro di Giordano Bruno di 
cui si abbia notizia, composto a Venezia nel 1577 – conteneva osserva-
zioni sui fenomeni meteorologici (come la pioggia, il vento, la neve, la 
grandine ecc.) e le “novità” del tempo. Non si trattava di un’opera iso-
lata: al contrario, l’almanacco bruniano doveva inserirsi in una serie di 
altre opere comparabili – per esempio il De verissimis temporis signis 
di Agostino Nifo (Venezia, 1540) – che testimoniano un rinnovato inte-
resse per i Meteorologica di Aristotele.18 L’Idea del giardino del mondo 
di Tomai, dunque, pubblicato circa dieci anni dopo il Dei segni de’ tempi 
di Bruno e contenente molti paralleli con il libro di Agostino Nifo (il 
presunto modello di Bruno) è parte dello stesso gruppo di testi, e la sua 
traduzione persiana a opera di Muḥammad Zamān indica un’inattesa cir-
colazione di idee tra Italia e India nella prima modernità. In questo con-
testo di continuità effettiva e leggibilità reciproca non stupisce, quindi, 

52

16 Si veda, per qualche osservazione aggiornata sul personaggio e una bibliografia 
completa, Calzolaio, Pellò (2021, specialmente 146-150). 

17 I quattro nomi qui indicati (a puro titolo esemplificativo) si trovano tutti nel capi-
tolo dedicato alle “acque, e virtù sue; e qual sia la buona” (Tomai 1586: 124-128; Zamān 
MS: 46r-49v). 

18 Si veda sulla questione G. Ernst (1992). Colpisce anche, in questa nuova prospet-
tiva meteorologica e se comparata con l’attenzione mostrata da Bīdil a un fenomeno at-
mosferico “estremo” come il monsone, la parallela diffusione di una poetica dei disastri 
naturali nel barocco italiano (su cui si veda Perrone 2022). 
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che la convergenza teorica si manifesti anche (e forse soprattutto) nella 
dimensione topica delle costruzioni metaforiche, con immagini “fisiche” 
sorprendentemente simili. Nel sonetto 5 delle sue Poesie filosofiche, per 
esempio, Campanella rappresenta l’assoluta non-distinzione, onniper-
vasività e aderenza/continuità ontologica tra l’essere illimitato e il fe-
nomeno con questi versi:  

Dunque immagin sono io del Padre immenso, 
che gli enti, come il mar li pesci, cinge, 
e sol è oggetto dell’amante senso (Campanella 2013: 24)  

Immagini decisamente sovrapponibili si ritrovano in uno dei ghazal 
di Ṣā’ib-i Tabrīzī sul mare (daryā) come paradigma della fluttuante to-
talità dell’esistenza, testo che doveva essere certamente noto a Bīdil:  

zi ʿādat parda-yi ghaflat shawad asbāb-i āgāhī 
ki māhī bistar u bālīn kunad az āb dar daryā 
khiyāl-i yār-rā dar dīda-yi ʿāshiq tamāshā kun 
ki dārad shūr-i dīgar partaw-i mahtāb dar daryā 
ḥarīm-i waṣl-rā ḥayrāniy-ī dar parda mībāshad 
ki shawq-i āb māhī-rā kunad qullāb dar daryā [...] 
gharīq-i ʿishq bar gird-i sar-i har qaṭra mīgardad 
ki māhī-rā buwad har mawja-ī miḥrāb dar daryā (Ṣā’ib-i Tabrīzī 
1985-1995: I, 233-234, gh. 471)19  
Trasforma il fresco risveglio in un velo d’opaca incoscienza, abitudine: 
s’apprestano i pesci, con l’acqua, un giaciglio e un cuscino nel mare. 
Tu l’immagine bella d’amato la devi guardare nell’occhio d’amante: 
il bagliore lucente del chiaro di luna ha un tumulto diverso, nel mare. 
L’incontro d’amore è un recesso inviolato che cela stupore tra veli: 
la passione per l’acqua è quell’amo che afferra ogni pesce nel mare.[...] 
Annegàti in amore si vortica e turbina intorno a ogni goccia: 
per i pesci è un miḥrāb, è una nicchia devota ogni onda nel mare.  

Su questo sfondo interconnesso di convergenze e assonanze, trac-
ciamo dunque il profilo della nozione di taḥqīq (un metodo scientifico 
rivelatore che come accennato è, anche etimologicamente, un presen-
tarsi del vero all’osservatore) nel Ṭūr-i maʿrifat, testo sul quale ritor-
niamo qui osservandolo da un punto di vista diverso da quello già 
affrontato nel primo capitolo. Raccogliamo innanzitutto e analizziamo 
brevemente tutti i luoghi dove compare il termine taḥqīq nel testo in 
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19 Il ghazal e la sua traduzione integrale si trovano nell’antologia del capitolo sesto 
di questo volume. 
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questione, al fine di mostrare come la “verifica/realizzazione”, appunto, 
sia un termine chiave per leggere e comprendere il metodo di osserva-
zione di Bīdil e insieme la sua declinazione della rappresentazione ana-
logica detta tams̠īl: tecnica di osservazione che utilizza l’immaginazione 
(khiyāl) come strumento per svelare il lussureggiante esplicarsi della 
physis (ṭabīʿat) nella sua molteplicità (kas̠rat). Un metodo che è, allo 
stesso tempo, poetico e filosofico ed è esplicitamente collegato alla dif-
fusa idea di “immaginare la novità”, diffusa nel panorama tanto poetico 
quanto critico-filologico del Seicento e del primo Settecento indo-per-
siano.20 È una modalità poetica che, d’altra parte, non si discosta troppo 
da come la realizzazione della verità (verum), attraverso lo studio della 
natura, viene immaginata da Campanella: una sfida nuova e difficile, 
sia nel linguaggio metaforico delle sue poesie sia in quello simbolico-
iconografico delle imprese, per esempio in quella che appare sul fron-
tespizio della Philosophia, sensibus demonstrata (1591), dove si vede 
un monaco (evidentemente lo stesso Campanella) che nuota, in un 
mare senza sponde, verso un globo galleggiante illuminato dai raggi del 
sole, con la chiarificatrice didascalia latina verum, quod sponte recepto, 
submergi haud potuit (Campanella 1591: frontespizio). La manifesta-
zione del verum e la conoscenza dello stesso sono, quindi, fenomeni 
“naturali”, rispecchiantisi l’uno nell’altro: ecco illuminarsi di universa-
lità, sul versante islamico, il senso radicale del processo di “realizza-
zione” del taḥqīq, ben espresso in questa breve voce di un’enciclopedia 
indiana del sapere del XVIII secolo, il Kashshāf iṣṭilāḥāt al-funūn di 
ʿAlī al-Tahānawī (1745):  

al-Taḥqīq: Nel linguaggio tecnico degli scienziati è l’accertamento 
della questione attraverso la prova, come lo scrutinio (tadqīq) è la 
verifica della prova con un’ulteriore prova […] e presso i sufi è 
la manifestazione della verità nelle forme dei nomi divini [...]. 
(al-Tahānawī 1996: I, 392)  

È significativo, alla luce della temperie filosofica sin qui descritta, 
che il Ṭūr-i maʿrifat si apra, per così dire, proprio nel nome del taḥqīq. 
La prima menzione del termine appare all’inizio del poema, nell’inte-
stazione della sezione introduttiva, come ad annunciare un manifesto 
metodologico: 
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20 Il processo di “canonizzazione” della tecnica bideliana dell’immaginario in rela-
zione alla novità dello “stile moderno” (tāzagūyī) della poesia persianaè discusso in Ke-
shavmurthy 2016: 90-150. 
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āghāz-i bayān-i sayr-i bayrāt 
taḥqīq-i sawād-i qudratāyāt  
Inizia il racconto che illumina un’esplorazione a Bairat, 
uno studio su questa contrada ove appaiono i segni dell’Onnipo-
tenza. (Bīdil 1964a: 1).  

Il poema è dichiaratamente, allo stesso tempo, una “realizzazione” 
contemplativa del paesaggio di Bairat, tramite la sua esplorazione (sayr, 
termine che viene comunemente usato anche per indicare lo studio ap-
profondito di un testo scritto) e la sua conseguente elucidazione poetica 
(bayān, che echeggia la “chiara espressione”, appunto bayān, che Dio 
insegna all’uomo nel versetto 4 della sura al-Raḥmān, ma anche la pra-
tica retorico-linguistica della ʿilm-i bayān, la “scienza dell’espressione 
figurata” arabo-persiana). La terra, o contrada (sawād), menzionata nel 
secondo emistichio è anche, del resto, una scrittura, secondo un diffuso 
īhām o anfibologia, che viene qui peraltro rinforzata dalla presenza dei 
“segni” (āyāt, una chiara allusione ai versetti del Corano). Come nei 
versi di Campanella, la Natura è un libro da leggere e studiare, e le parole 
scelte dal filosofo calabrese per commentare uno dei suoi madrigali pos-
sono illuminare anche gli intenti bideliani:  

Dio, Primo Senno, mirando nelle sue idee, fece tutti gli enti. La Na-
tura, ch’è arte divina inserta nelle cose, è figlia del Senno; e però, 
mirando all’idee di quello, essa fa le cose naturali. L’arte nostra, ch’è 
natura estrinseca, fa le cose artificiali, mirando all’idee espresse dalla 
Natura sua madre, insegnata dal Senno, suo avo, che fece tante arti, 
cioè naturali e postnaturali. Talché ogni ente naturale conosce se 
stesso ed ama se stesso di conoscimento ed amore interno e segreto, 
e poi ama le altre cose e le sente, in quanto sente se stesso mutato in 
quelle; perché il sentire è passione, secondo Aristotile e ’l Telesio. 
Ma Aristotile vuol che sia total informazione; Telesio poca immuta-
zione: donde si giudica il tutto poi per sillogismo subitaneo. L’autore 
vuol che sia essere, e che ’l patire e l’immutarsi servano a far che la 
virtù conoscente sia esso oggetto, e così lo conosce e giudica. E, per-
ché non si fa del tutto quello, però debolissima è la conoscenza no-
stra, corta e lontana. (Campanella 2013: 63)  

Ancora più dell’immagine ubiqua del “libro della natura”, Campa-
nella segnala qui un tema che è altrettanto centrale in Bīdil, ossia l’iden-
tità di essere e sentire. Si tratta, per il maestro di Patna, della natura 
isomorfica di testo, linguaggio, immaginazione e fenomeni, secondo la 
sua teoria semiotica che vede l’universo come manifestazione di un “di-
scorso” assoluto (teoria fondata su Ibn ʿArabī e che mostra, peraltro, in-
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teressanti paralleli con quella di Bruno):21 se il mondo fenomenico è il 
dispiegarsi sintattico dei nomi di Dio, taḥqīq significa qui testualizzare 
quel mondo secondo verità. Tali premesse verranno approfondite pochi 
versi più avanti:  

zi Ṭūr-i maʿrifat maʿnīsarāy-am 
ba chandīn kūh mīnāzad ṣadā-y-am 
zi gulgasht-i ḥaqīqat tarzabān-am 
ba ṣad minqār mībālad bayān-am  
Io sono il cantore dei significati nascosti in un Sinai di scienza: 
la mia voce riecheggia orgogliosa fra molte montagne. 
La mia lingua è freschissima, in questo roseto dell’essere vero, 
e si vanta, il mio dire, d’avere miriadi di becchi. (Bīdil 1964a:, 1)  

Le montagne di Bairat sono un indice visibile del Ṭūr coranico – so-
litamente identificato con il Sinai biblico – il luogo della manifestazione 
di Dio: la conoscenza, o scienza, (maʿrifat), coincide con il loro paesag-
gio naturale (e, dunque, il loro paesaggio naturale è scienza in sé). Obiet-
tivo del poeta è cantare il loro “significato” (maʿnī), accompagnato e 
riecheggiato da infiniti altri “cantori”: la voce degli uccellini è la dimen-
sione sonora del paesaggio stesso (o, detto altrimenti, il paesaggio come 
suono e discorso) e le loro canzoni sono intercambiabili con quella di 
Bīdil – la cui voce, infatti, è riecheggiata dalle montagne e, come si 
vedrà, fusa in esse. È evidente come, qui, si possano tracciare numerose 
reminiscenze dell’ipertesto persiano classico, dalla Ḥadīqat al-ḥaqīqa 
di Sanā’ī Ghaznawī (m. ca. 1131) al Manṭiq al-ṭayr di ʿAṭṭār Nīshāpūrī 
(m. ca. 1221) al Gulshan-i rāz di Maḥmūd Shabistarī (m. ca. 1320) ecc., 
ma la novità dell’investigazione di Bīdil a Bairat appare chiara: la sua 
lingua è “fresca” (tar) perché egli è deciso a verificare e elucidare 
(taḥqīq e bayān, appunto) quello che potremmo chiamare, prendendo a 
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21 Si veda, a proposito della teoria in oggetto, la disamina relativa nel capitolo 3. 
Nell’esaminare le parallele teorie bruniane Salvatore Carannante parla, molto a proposito, 
dell’universo come “verbo divino” (Carannante 2018: 49-89). Nel contesto perso-isla-
mico, è evidente anche come questi temi si armonizzino con la teoria, elaborata tra gli 
altri anche da Mullā Ṣadrā, dell’identità tra soggetto dell’intellezione (e, nel nostro oriz-
zonte estetico, della percezione, ʿāqil) e oggetto delle stesse (maʿqūl) (Rahman 1975: 
236-244; Kalin 2010: 159-165). Quanto all’ontologia bruniana della phantasia e dell’im-
maginazione, oltre alle nostre osservazioni comparative infra in questo capitolo, si veda 
Klein (1956: 18-36), Tirinnanzi (2000a: 243-292) e, soprattutto, Ellero (2000), il cui 
punto di vista sull’estetica bruniana è quantomai adatto a illuminare molti aspetti del no-
stro discorso sul concetto bideliano di materia e fantasia. 

03 CAP 2_45-90.qxp  22/10/24  12:16  Pagina 56



prestito l’espressione di un grande paesaggista e botanico francese, Gil-
les Clément, un jardin planétaire (1995), dove la realtà dell’essere 
(ḥaqīqat) si dispiega come un fiore nell’atto di sbocciare. Ritroviamo 
anche qui, in questo caso in un passaggio dell’Adone di Giovan Battista 
Marino (1569-1625), un parallelo barocco italiano di grande interesse, 
dove l’“animetta picciola” degli uccellini appunto è (e non assomiglia a) 
suono, vento e paesaggio, in una chiave sinestetica analoga a quella di 
Bīdil:  

Chi crederà che forze accoglier possa 
animetta sì picciola cotante? 
E celar tra le vene e dentro l’ossa 
tanta dolcezza un atomo sonante? 
O ch’altro sia che da liev’aura mossa 
una voce pennuta, un son volante? 
E vestito di penne un vivo fiato, 
una piuma canora, un canto alato? (Marino 2018: VII, 37)  

La nuova “meraviglia” del Marino, che peraltro evoca qui anche un 
altro tema molto familiare al contesto della modernità persiana, cioè l’in-
finitamente piccolo che riflette l’esistenza nella sua totalità,22 trova in 
Bīdil un contraltare non solo stilistico ma anche epistemologico. Il 
maestro di Patna sottolinea chiaramente come il suo taḥqīq sui feno-
meni naturali sia innanzitutto una pratica di osservazione acuta, carat-
terizzata da un dichiarato abbandono del sapere ereditato, del taqlīd. 
Un accento particolare è infatti posto sulla nozione chiave di “sguardo” 
(nigāh), strettamente collegata a un’icona centrale della poetica bide-
liana, ovvero lo specchio (āyīna). In un passaggio dal tono intimistico, 
per esempio, descrivendo se stesso come un talismano fatto dei quattro 
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22 Si pensi al tema, ubiquo, dell’infinità delle particelle (o “atomi”, ẕarra) di pulvi-
scolo atmosferico che riflettono, ciascuno, l’“assoluto” del sole (come fa notare Bausani, 
il “pulviscolo”, haba’ in arabo, indica in Ibn ʿArabī proprio gli atomi ed è identificato 
dal pensatore di Murcia come una delle quattro entità fondamentali che “sembrano pro-
dursi dall’Uno [...]. Le altre sono Intelletto, Anima e Natura” [Bausani 1982: 68, che ri-
manda a Bausani 1979: 209]). È evidente, qui, la leggibilità reciproca con il discorso 
bruniano sul valore assoluto della “minuzzaria” (Ciliberto 1990: 6), su cui torneremo fra 
breve. È significativo che lo stesso Marino commenti i propri versi con una riflessione 
perfettamente intonata all’argomento, che può applicarsi anche al nostro discorso indo-
persiano: “Mirabil arte in ogni sua bell’opra,/ciò negar non si può, mostra Natura;/ma 
qual pittor, che ’ngegno e studio scopra/vie più che ’n grande in picciola figura,/ne le 
cose talor minime adopra/diligenza maggiore e maggior cura./Quest’eccesso però sovra 
l’usanza/d’ogni altro suo miracolo s’avanza” (Marino 2018: VII, 37). 
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elementi,23 l’autore lamenta la prevalenza (nel proprio composto esisten-
ziale) dell’elemento statico e freddo della terra (khāk) ai danni del fuoco 
(nār), l’elemento connesso all’attività, all’apprendimento e alla trasfor-
mazione:  

ki ay ʿunṣurmatāʿ-i mulk-i ījād 
ṭilism-i āb u khāk u ātash u bād […] 
fisurd az āb u khāk-at juzw-i nār-ī 
chu sang az wahm pāmāl-i waqār-ī […] 
ṣafā-y-at gasht maḥw-i parda-yi zang 
sharār-at khāk shud dar khalwat-i sang  
O tu che sei nato dai quattro elementi 
talismano di acqua, di terra, di fuoco e di aria […]. 
la tua parte di fuoco s’è spenta con l’acqua e la terra 
sei una pietra schiacciata dal peso dei sogni […]. 
La tua purezza si è persa in un velo di ruggine 
la scintilla si è fatta di pietra nel cuore del sasso. (Bīdil 1964a: 2)  

Alla fine di tali considerazioni, il realizzarsi del taḥqīq appare diret-
tamente connesso proprio al fuoco e allo sguardo:  

kasān-ī rā ki bar taḥqīq rāh-ast 
nafas chūn shamʿ mawqūf-i nigāh-ast  
Il respiro di quanti hanno preso la via della vera ricerca 
perdura finché c’è lo sguardo, così come quello del cero. (Bīdil 
1964a: 2)  

Il tema del microcosmo materiale, decisivo in Bīdil, rievoca e riela-
bora, del resto, la poetica già incontrata dei radīf “materiali” di un altro 
maestro della Persia barocca come Ṣā’ib-i Tabrīzī. Si considerino, per 
esempio, questi straordinari versi dedicati al processo di rispecchiamento 
nella medesima immagine del “sasso” sopra evocata da Bīdil;24 più pre-
cisamente, Ṣā’ib parla della sua venatura, rag-i sang: 
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23 È un tema comune in Bīdil: si ricordi, a questo proposito, che uno dei mas̠nawī di 
Bīdil, dedicato proprio alla struttura e al funzionamento del microcosmo umano, si intitola 
significativamente proprio Ṭilism-i ḥayrat “Il talismano di stupore” (1669). Si noti, nella 
nostra prospettiva di comparazione connessa, come temi e descrizioni simili siano svi-
luppati da Campanella nel poco sopra menzionato Del senso delle cose e della magia, 
dove, come scrive Germana Ernst, il corpo si configura come una mirabile statua animata 
(Campanella 2007: X, 38). 

24 Un’eccellente discussione delle “funzioni” della pietra nelle petrose dantesche, 
molto utile a leggere i nostri testi in una prospettiva comparativa inedita, è quella proposta 
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shud zi tardastī-yi man baski tawāngar rag-i sang25 
gasht sīrābtar az laʿl sharar dar rag-i sang 
pāy dar dāman-i taslīm u riżā kash ki kashīd 
laʿl dar rishta-yi taskhīr zi langar rag-i sang[...] 
sang-rā mūm numāyad nafas-i khūngarmān 
chi ʿajab lāla agar rīsha kunad dar rag-i sang 
ʿishq dar sang kunad rīsha ki chūn tīr-i shahāb 
shud zi sūz-i dil-i farhād munawwar rag-i sang 
tā zi āwāza-yi farhād tuhī shud kuhsār 
mīgazad bīshtar az mār ma-rā har rag-i sang[...] 
pīsh-i chashm-ī ki zi kān laʿl birūn āwarda-ast 
mīkunad jilwa-yi mawj-i may-i aḥmar rag-i sang[...] 
garchi parwarda ba ṣad khūn-i jigar khwurshīd-am 
hast chūn laʿl ma-rā bālish u bistar rag-i sang 
chūn tan-i zār-i man az ḥādis̠a sālim mānad 
nīst āsūda dar īn ʿahd zi ṣarṣar rag-i sang 
mumkin-ast az dil-i man āh barāyad ṣā’ib 
gar rawad dar jigar-i sang sarāsar rag-i sang  
La mia mano capace risveglia la forza potente che corre nel sasso: 
più lucente d’un rosso rubino ora è questa scintilla che corre nel sasso. 
L’abbandono sereno è una veste che devi portare con ferma eleganza: 
è una ferma cintura che abbraccia rubini, la vena che corre nel sasso.[...] 
Chi brucia d’amore ha un respiro che plasma la pietra facendone cera: 
l’anemone affonda, lo sai, le radici laggiù nella vena che corre nel sasso. 
L’amore ha radici possenti, fin dentro le rocce: è una stella cadente 
che splende all’ardore di chi la scolpisce, la vena che corre nel sasso. 
Ma se il nome dei grandi scultori d’amore scompare dai monti scoscesi 
diventa una serpe, e mi morde crudele, ogni vena che corre nel sasso.[...] 
Minatori, quegli occhi che portano su dal profondo rubini preziosi: 
è un rosso torrente di vino, per loro, la vena che corre nel sasso.[...] 
M’ha cresciuto, severo, tra ripide valli di pianti e di lacrime il sole: 
è un guanciale per me, come per il rubino, la vena che corre nel sasso. 
Il mio corpo che soffre non può rimanere al riparo da tanta sventura: 
la tempesta quest’oggi aggredisce, violenta, la vena che corre nel sasso. 
Da questo mio cuore, poeta, è possibile, forse, che s’oda un lamento, 
se persino in un cuore di pietra dilaga la vena che corre nel sasso. 
(Ṣā’ib-i Tabrīzī 1985-1995: V, 2520-2521, gh. 5231) 
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da Nella Coletta, che dialoga in maniera originale, tra le altre cose, proprio con le let-
ture corbiniane di Ibn ʿArabī e le sue teorie sulla dimensione immaginale (Coletta 2020: 
243-459). 

25 -v--/vv--/vv--/vv-(v)(ramal-i mus̠amman-i makhbūn-i maḥẕūf). 
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Il fluire delle immagini è qui un susseguirsi di configurazioni logi-
che dove la potenzialità della materia è traslata sul piano testuale attra-
verso un procedimento di accumulo; la densità della pietra saebiana e la 
sua potenzialità trasformativa, ben rappresentata dalla “scintilla” che la 
pietra contiene in sé come radice di movimento, o dalla venatura stessa 
come movimento rappreso, sono, del resto l’elemento dominante anche 
nelle sezioni dedicate alla “frazione terrena” del Ṭūr-i maʿrifat stesso.26 
Colpisce, tra le altre cose, anche l’attualizzazione della figura classica 
di Farhād (lo sfortunato scalpellino innamorato di Shīrīn della tradizione 
romanzesca persiana medievale), che si trasforma in pretesto per riflet-
tere sulla vicissitudine fisica della pietra, anticipando il discorso bide-
liano sulla preminenza e immediatezza narrativa del fenomeno naturale 
vista nel primo capitolo. Il tema della non-dualità tra fenomeno interno 
ed esterno (e dunque la sostanziale negazione della dicotomia dentro/fuori), 
che come abbiamo osservato più volte è la radice dei metodi paralleli 
del taḥqīq e del tams̠īl, traspare, nel ghazal appena letto come in quello 
che segue, soprattutto nell’analisi fisiologica implicata nel testo. La pie-
tra e il corpo, cioè, sono microcosmi sovrapponibili l’uno all’altro (la 
“vena” è in effetti declinata nei versi saebiani come in tema squisita-
mente medico), anche per gli aspetti sensoriali: 

 
mīzanam garm zi bas tīsha-yi khwud bar rag-i sang27 
mīzanad pīch u kham-i mūy bar āẕar rag-i sang 
tā shud az surma-yi waḥdat naẓar-i man rawshan 
rishta-yi shamʿ-i tajallī-st ma-rā har rag-i sang 
bīsutūn-rā man-am ān kūhkan-i ātashdast 
ki shuda-ast az ʿaraq-am rishta-yi gawhar rag-i sang 
nīst rawshanguhar az sakhtī-yi dawrān diltang 
khūn-i yāqūt hamān jūsh zanad dar rag-i sang 
shakwa az sakhtī-yi ayyām zi kamẓarfīhā-st 
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26 Si vedano soprattutto, nel poema in questione, le descrizioni specifiche della scin-
tilla e della pietra, dove, tra le altre cose, si dice che dalla pietra, ossia dalla materia (coin-
cidente con la “terra”, khāk, del discorso di Bīdil sulla dinamica evolutiva della physis, 
su cui si veda infra), scaturiscono l’acqua, il fuoco e l’aria (i “tifoni”, ṭūfānhā, nel testo) 
e che bisogna vergognarsi di pensare che la pietra non abbia sensibilità, dato che da questa 
nascono germogli, rumori, sorgenti, fuochi, sia a livello macrocosmico che microcosmico, 
ossia fisiologico (Bīdil 1964a: 18-20). Si noti anche che, nel canzoniere lirico del maestro 
di Patna, la pietra (sang) ricorre come radīf in tre ghazal (Bīdil 1997: II, 378-379); la 
“venatura del sasso”, rag-i sang, invece, a differenza che in Ṣā’ib, è un sintagma concet-
tuale raro, che occorre in meno di dieci contesti in totale. 

27 -v--/vv--/vv--/vv-(v)(ramal-i mus̠amman-i makhbūn-i maḥẕūf). 
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jūy-i shīr-ast ma-rā pīsh-i naẓar har rag-i sang 
ki digar dast bar āward ba shīrīn kār-ī 
ki shud az jūsh-i ḥalāwat nayshakkar rag-i sang 
shud ba farhād zi kayfiyat-i ḥusn-i shīrīn 
bīsutūn raṭl-i girān u khaṭ-i sāghar rag-i sang 
az dil-i sakht muḥāl-ast bīrūn āyad āh 
dar kaf-i sang buwad ʿājiz u mużtar rag-i sang 
az dam-i tīsha-yi ātashnafas-i man karda-ast 
ʿalam-i angusht ba zinhār mukarrar rag-i sang 
tīgh-i kuhsār dar āyad ba naẓar jawhardār 
bas ki pīchīda zi sūz-i dil-i man har rag-i sang 
nīst az zakhm-i zabān sangdilān-rā parwā 
nagushāyad dahan-i shakwa zi nishtar rag-i sang 
ān qadar gūsh ba afsāna-yi ghaflat dādam 
ki shud az khwāb-i garān-am muzha-yi tar rag-i sang 
khūn-i farhād muḥāl-ast ki pāmāl shawad 
ki ba khūnkhwāhī-yi ū basta kamar har rag-i sang 
bīsutūn bas ki shud az kushtan-i farhād ghamīn 
muzha-yi ashkfishān-ast sarāsar rag-i sang 
dil makhwur dar ṭamāʿ-i muzd ki sāzad zi sharār 
dahan-i tīsha-yi farhād pur az zar rag-i sang 
narm kun narm rag-i gardan-i khwud-rā zinhār 
ki zi sakhtī nashawad rishta-yi gawhar rag-i sang 
Ṣā’ib az shawq-i guhar jūsh-i nashāṭ-ī dāram 
ki rag-i abr-i bahār-ast ma-rā har rag-i sang 
(Ṣā’ib-i Tabrīzī 1985-1995: gh. 5230)  
Con ardore colpisco con questo piccone la vena del sasso, 
e come un capello sul fuoco si torce e si piega la vena del sasso. 
Da quando riluce il mio sguardo al collirio dell’unica essenza 
è per me lo stoppino del cero d’un’epifania, ogni vena del sasso. 
A Bisotun oramai sono io il tagliapietra dal braccio capace: 
trasformò, il mio sudore, in un filo di perle la vena del sasso. 
La durezza dei tempi non turba un’essenza perlacea di luce: 
è un sangue, il rubino, che sempre ribolle là dentro la vena del sasso. 
Uno spirito piccolo piange e si lagna dei giorni malvagi: 
al mio sguardo è un ruscello di latte ogni vena del sasso. 
Qualcuno ha iniziato a occuparsi di dolci faccende: 
è una rorida canna da zucchero, adesso, la vena del sasso, 
Per Farhād, a causa di quella bellezza perfetta che aveva Shīrīn 
Bisotun era un calice grande e una linea di coppa la vena del sasso. 
Non può venir fuori, da un cuore di pietra, un sospiro: 
in mano alla roccia è impotente e turbata la vena del sasso. 
Il mio respiro è una lama tagliente dal fiato infuocato: 
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ha indicato più volte col dito il gran rischio, la vena del sasso 
Intricata e tagliente si mostra alla vista la cresta dei monti: 
per l’ardore di questo mio cuore si attorce ogni vena del sasso. 
Ho troppo prestato l’orecchio alle favole belle d’ignara incoscienza: 
sono ciglia bagnate, per questo mio sonno pesante, le vene del sasso. 
Le ferite che infligge la lingua non teme, chi ha il cuore di pietra: 
se la incidi col bisturi no, non apre la bocca al lamento la vena del sasso. 
Da che Bisotun s’attristò all’assassinio del prode Farhād 
sembrano ciglia che spargono lacrime ovunque le vene del sasso. 
È impossibile che il sangue di Farhād venga umiliato: 
si cinge la vita a cercarne la giusta vendetta la vena del sasso. 
Non consumarti cercando la tua ricompensa: con cento scintille 
riempie d’oro la bocca al piccone del prode Farhād, la vena del sasso. 
Devi rendere morbida, attento, la vena che passa nel collo: 
non si tramuta in un filo di perle, con quella durezza, la vena del sasso. 
La mia sostanza è passione, poeta, e in me è un ribollire di gioia: 
per me è come una vena di nube in aprile, ogni vena del sasso.  

In Ṣā’ib, la “vena del sasso” diventa occasione iconica per rivelare, 
nei singoli fotogrammi di ogni bayt, il rispecchiamento tra materia os-
servata e materia osservante (in qualche modo anticipando il discorso 
scientifico-filosofico di Bīdil a proposito di materia e coscienza, che ve-
dremo fra poco). Nel poema bideliano, le dinamiche sostanziali dei quat-
tro elementi sono però funzionali anche a configurare il taḥqīq come un 
modo fondamentale dell’essere: il senso dell’effimera occasione che 
chiamiamo vita (qui incarnata per sineddoche dal respiro, nafas), di-
pende dalla capacità di osservare la realtà nello stesso momento in cui 
la si illumina, come fa la candela accesa. Il taḥqīq, come verificarsi, 
nell’essere e nella conoscenza, della struttura profonda del reale 
(ḥaqīqa), non può che avere luogo nell’occhio che osserva e che studia:  

chi khaffāshī-st ay maḥrūm-i jāwīd 
ki az chashm-i tu panhān mānd khurshīd 
dil-at ā’īna wa ʿālam nadīdan 
nigāh-at bāda wa ghaflat kashīdan […] 
hamīn chashm-ī ki shāyān-i tajallī-st 
chu gardad basta zindān-i tajallī-st  
Sei davvero una nottola, tu, sei l’escluso in eterno: 
di fronte ai tuoi occhi rimane celato anche il sole. 
Il tuo cuore è uno specchio, ma tu il mondo non vedi; 
come vino è tuo sguardo, ma sorseggi incoscienza. 
Proprio l’occhio, che è il luogo più degno per l’epifania 
se rimane serrato, diventa prigione per l’epifania. (Bīdil 1964a: 2) 
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Il linguaggio ordinario, o, meglio, la lettura del mondo attraverso il 
filtro di schemi semiotici preacquisiti è ciò che impedisce all’osservatore 
di vedere davvero. Nel parlare del linguaggio nei Chahār ʿunṣur, Bīdil 
insisterà su questa nozione, dicendo chiaramente in un verso utilizzato 
a commento delle sue riflessioni che egli non si fida della parole “rosa” 
e “primavera” (in quanto essenzializzazioni, etichette preordinate dal 
linguaggio), ma desidera soltanto l’effimera immediatezza percettiva del 
colore e del profumo (rang u bū) (Bīdil 1965: 157).28 Il taḥqīq si realizza 
dunque nell’occhio aperto, interiorizzato come lo specchio del cuore, 
mentre l’orecchio diventa il luogo del taqlīd, appunto, sede di cose solo 
orecchiate e non osservate. Si insiste ripetutamente nel poema sui limiti 
dell’orecchio (gūsh) e dell’ascolto (shinīdan), causa ultima di cecità, 
come in questi versi: 

 
dar īnjā ẕarra khurshīdāshiyān-ast 
sarāb āghush-i baḥr-i bīkarān-ast 
hamānā kurī-ast ay hūshdushman 
ki dīdanhā-t gum shud dar shinīdan  
La particella, quaggiù, fa il suo nido nel sole, 
ed abbraccia, il miraggio, l’oceano infinito. 
La tua è cecità, o nemico del senno: 
nell’ascoltare si sono perduti i tuoi molti vederi. (Bīdil 1964a: 4) 

 
Seguendo una pratica significativa del “dire moderno” (tāzagūyī) 

della poesia persiana, il suffisso del plurale -hā viene aggiunto all’infi-
nito dīdan, vedere, che si trasforma in molti “vederi”, ossia singoli, ir-
ripetibili, de-idealizzati atti di sguardo: si rimarca, così, la distanza da 
qualunque essenzializzazione (Gianroberto Scarcia parla, in questo 
senso, di contrasto tra l’infinita varietà degli energein, le azioni, contro 
la “fissità singolare degli ergon, o virtus statiche”) (Scarcia 1997: 95). 
In una prospettiva analoga, Bīdil elabora la necessità di liberarsi della 
schermatura delle “fiabe” (afsāna) che sono apertamente accusate, in un 
verso successivo, di “graffiare l’orecchio del cuore (gūsh-i dil)” e “im-
pedire allo sguardo di vedere la manifestazione sempre presente (jilwa)”: 
gli oggetti testuali canonicamente correlati, nel repertorio poetico clas-
sico, alla rivelazione della verità, come lo specchio di Alessandro (āyīna-
yi Iskandar) o il fuoco del Sinai (ātash-i Ṭūr), diventano così – in quanto 
articolazioni del taqlīd – paradossali ostacoli alla rivelazione stessa. 
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28 Si veda infra la discussione relativa nel capitolo 3. 
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Così, invece di affaticarsi a cercare di immaginare l’ormai lontana e ir-
reperibile montagna di Bisotun (scenografia del leggendario amore sfor-
tunato di Farhād per la principessa Shīrīn), dice Bīdil, conviene meditare 
sull’evidenza, reperibile ovunque, di qualsiasi mattone (fatto della pol-
vere di infiniti amanti): mattone che diventa, dice il poeta, un luogo di 
pellegrinaggio (ziyāratgāh) in sé. Come scrive, esplicitamente, Bīdil, il 
mondo e il mito non possono che coincidere:  

agar hūsh āshnā-yi dars-i maʿnī-st 
jahān yak nuskha-yi majnūn u laylī-st  
Se il senno imparasse le cose che il significato gli insegna, 
[saprebbe] che il testo del mondo trabocca di Layle e di Majnūn. 
(Bīdil 1964a: 4)  

Le dimensioni frattali del mondo fenomenico, le sue lussureggianti 
metamorfosi, sono dunque il luogo privilegiato per osservare, infinita-
mente rispecchiata, l’iconica storia d’amore di Laylā e Majnūn, come 
del resto – lo abbiamo ribadito poco sopra – ogni favola (afsāna) del 
passato. Torna alla mente, senza dubbio, il dettato della poetica filosofica 
di Campanella evocato all’inizio del capitolo; ma colpisce soprattutto, 
rimanendo nell’immediato contesto indo-persiano, che una delle imma-
gini “rivelatorie” poco fa elencate, quel “fuoco del Sinai” così centrale 
nella teoria estetica bideliana,29 si ritrovi esattamente con lo stesso si-
gnificato in alcuni manoscritti della tradizione dello Yogavāsiṣṭha per-
siano (Jūg-bashist) letto alla corte di Dārā Shukūh a metà Seicento.30 

Sono immagini che, in generale, vanno lette non troppo diversa-
mente da come Giordano Bruno intende, negli Eroici furori, la visione 
facies ad faciem di Diana da parte del “furioso” cacciatore Atteone (in-
terpretabile, nei nostri termini indo-persiani, come un muḥaqqiq, il sog-
getto agente del taḥqīq): non il principio assoluto (l’Apollo del mito 
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29 Al di là dell’evidenza rappresentata dal titolo stesso del Sinai della conoscenza, 
dove peraltro l’immagine del Ṭūr ricorre in sei occasioni, sempre connessa all’idea del 
taḥqīq come illuminazione (Bīdil 1964a: 1, 4, 5,, 37, 41, 49), si noti anche che “Sinai di 
ammonimento” (Ṭūr-i ʿ ibrat), ossia luogo dove appare la vera conoscenza, è l’espressione 
utilizzata da Bīdil per definire la nitidezza della sua teoria semiotica secondo la quale, 
come già accennato, “ogni immagine che vedi è una parola che ascolti” (Bīdil 1965: 193), 
sulla quale si veda il capitolo 3 (dove il brano in questione è tradotto per intero). 

30 Chashm-i har kas [o: nargis] ki shud az surma-yi ʿirfān rawshan/ātash-i ṭūr zi har 
sang tawān dīdan “L’occhio di colui [o: del narciso] che si è fatto luminoso col collirio 
della scienza/può vedere il fuoco del Sinai in ogni pietra” (Tara Chand, Abidi 1968: 123). 
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bruniano) ma, appunto, la “Monade natura” rappresentata dalla dea sua 
emanazione (Ellero 2005: 126). Ancora Ṣā’ib-i Tabrīzī condensa questo 
approccio al fenomeno in un bayt straordinariamente iconico, utiliz-
zando proprio l’immagine della pietra (sang), in questo caso “segno” 
(nishān, ossia facies) dell’inaccessibile Kaʿba, che qui prende il posto 
del fuoco del Sinai:  

bīnishān-rā ba nishān garchi khabar natawān yāft 
khabar-i kaʿba zi har sang(-i) nishān bāyad just (Ṣā’ib 1985-1995: 
II, 781, gh. 1578)  
Non possono, i segni, portarci notizia di quello che è assenza di segno, 
ma noi della Kaʿba, da tutte le pietre, dobbiamo cercare ugualmente 
notizia.  

Il verso può essere letto, significativamente, sia con sia senza il 
nesso di determinazione tra la “pietra” (sang) e il “segno” (nishān): se 
letto con il nesso di determinazione, sang-i nishān è, tecnicamente, 
un’indicazione stradale, ossia la “pietra miliare” che indica la via; ma, 
nell’ottica anfibologica del verso, eliminando il nesso determinativo 
ogni pietra diventa in sé indice della Kaʿba, che è del resto essa stessa, 
metaforicamente, una pietra e, soprattutto, contiene incastonata nella sua 
struttura la sua stessa radice, ossia la cosiddetta “pietra nera” (ar. al-ḥajar 
al-aswad; pers. sang-i siyāh): in ogni pietra bisogna cercare, insomma, 
un “indice” della Kaʿba. In questo quadro dialogico, dunque, la prossi-
mità della natura, l’(auto-)osservabilità dei suoi fenomeni (come da parte 
di un osservatore implicito), è ciò che la rende un oggetto privilegiato 
per un taḥqīq volto alla de-idealizzazione del mondo. Bīdil insiste ripe-
tutamente sui poli dialettici della vicinanza e della distanza, e sulla rela-
tiva direzionalità (avanti/indietro) del movimento dell’osservazione. Non 
differentemente dall’orecchio, egli scrive, l’occhio che guarda indietro 
(dar qafā) non conosce altro che favole già narrate, e non riesce a vedere 
i prati (chaman) che gli stanno di fronte: di conseguenza, l’intelletto 
(hūsh) preferisce le illusioni (wahm) rispetto alla scienza (maʿrifat) 
(Bīdil 1964a: 5). Il processo di de-idealizzazione della realtà/ḥaqīqat, 
ora riflesso nello specchio lucido dello sguardo osservante, e la sua at-
tualizzazione oltre le reti semiotiche di etichette pre-codificate richiama 
una dimensione immersiva, di pura adiacenza:  

ba dūrān gar rasīdanhā-st mushkil 
zi nazdīkān nabāyad būd ghāfil 
agar taḥqīq-i maʿnī nuskhaārā-st 
ba har jā chashm wā gardad tamāshā-st 
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kunūn dar kūh-i bayrāt āb u rang-ī-st 
ki har sang-ash ba dil burdan farang-ī-st  
Se raggiungere ciò che è lontano è difficile impresa 
non bisogna ignorare le cose che sono vicine. 
Se la ricerca dei veri concetti abbellisce lo scritto, 
una visione contempli dovunque si schiudano gli occhi. 
Sul monte di Bairat v’è adesso freschezza e colore: 
come franca bellezza ogni pietra è una ladra di cuori. (Bīdil 1964a: 5)  

Il presente storico, identificabile, percettivo dello scenario naturale 
di Bairat è dunque il luogo preposto al taḥqīq scientifico-poetico di Bīdil, 
il terreno ideale per la sua indagine fenomenologica. Si può dire che 
Bīdil sia interessato, per usare un’espressione usata da Sanjay Subrah-
manyam e Muzaffar Alam proprio a proposito dei resoconti di viaggio 
di un sodale del poeta, il munshī hindu Anand Rām Mukhliṣ (m. 1751), 
in un’esplorazione, estetica e filosofica, di “ciò che è familiare” nei pae-
saggi naturali dell’India settentrionale (Alam-Subrahmanyam 1996). 
Negli stessi anni, proprio a Delhi, il poeta e sufi Afżal al-Dīn Sarkwhush 
esprime dal canto suo un atteggiamento comparabile, riferendosi al pre-
sente interconnesso dell’età tardo-mughal nell’introduzione della sua 
taẕkira Kalimāt al-shuʿarā (1682): diversamente da coloro che lo hanno 
preceduto, scrive Sarkhwush descrivendo le novità del proprio lavoro, 
egli parlerà solo dei poeti del tempo presente, dal momento che non c’è 
niente di buono nel riportare ciò che è già noto e viene dal passato (naql, 
termine strettamente correlato al taqlīd visto prima) (Sarkhwush 1951: 
2-3); ricerca, nella modernità indo-persiana di Sarkhwush e di Bīdil, si-
gnifica insomma, innanzitutto, osservare ciò che è vicino, rielaborando 
il presente (socio-testuale o fisico-empirico che sia) in forme nuove e 
adeguate. 

Da questo punto di vista, la trasformazione delle pietre di Bairat in 
“franche bellezze”31 – chiara allusione alla diffusione della pittura eu-
ropea e dei suoi motivi nel mondo Mughal-Safavide – va letta come 
un’emersione testuale del presente empirico nel quale è dichiaratamente 
collocato il taḥqīq di Bīdil: così come la realtà immediata, meteorologica 
del monsone di Bairat è l’oggetto della sua ricerca, allo stesso modo i 
referenti analogici atti a descriverla sono cercati all’interno della stessa 
temporalità, dello stesso presente. D’altra parte, nella ben nota storia del 
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31 A proposito della rappresentazione dell’Europa e degli europei (farang, farangī) 
nell’opera di Bīdil si veda Rouhbakhshan (1995-1996). 
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proprio ritratto raccontata da Bīdil, l’autore dichiara in maniera esplicita 
la transizione dagli immaginari centri dell’arte pittorica del passato clas-
sico (la Grecia e la Cina delle convenzioni letterarie) verso quelli con-
temporanei dell’Europa/Farang e dell’India/Hindūstān. È in questa 
prospettiva che il pittore Anūp Chhatr, ritrattista di Awrangzeb, prende 
il posto dei mitologici Mani e Bihzād, sul più ampio sfondo di una ri-
flessione molto Seicentesca sull’evanescenza fenomenica (Bīdil 1965: 
282).32 Il discorso bideliano sulla preminenza dello spazio-tempo pre-
sente come laboratorio del proprio taḥqīq continua, come si vede, in 
questi versi:  

maraw jāy-i digar jāy-i tu īnjā-st 
tamāshā-yi tapishhā-yi tu īnjā-st 
ba ʿayshābād-i īn maḥfil rasīdan 
may-i taḥqīq-i jām-ash nāchashīdan 
zi ahl-i iʿtibār-i hūsh dūr-ast 
agar hūsh-ī-st taftīsh-ī żarūr-ast  
Non cercare un altrove, ché è questo il tuo luogo: 
è qui che contempli il teatro del tuo palpitare. 
Raggiungere il vivo simposio di quest’assemblea 
e non bere alla coppa del vino che dà la ricerca 
è cosa lontana per chi riconosce il valore del senno: 
se c’è un intelletto, dev’esserci anche un’indagine seria. (Bīdil 
1964a: 17)  

Si tratta di una descrizione piuttosto precisa di ciò che è stato spesso 
descritto, per quanto vagamente, come uno dei principali motivi concettuali 
di Bīdil, l’“occasione”/furṣat rappresentata dall’esistenza fenomenica 
dell’osservatore. La connessione strutturale tra questa furṣat – che è tutto 
tranne un carpe diem fatalistico33 – e la ricerca/realizzazione del taḥqīq è 
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32 Sulla storia del ritratto nell’autobiografia di Bīdil, che evocava a Bausani il Dorian 
Gray di Wilde o La peau de Chagrin di Balzac, si possono leggere gli studi specifici di 
Keshavmurthy (2015) e Pellò (2017b). A proposito di atmosfere moderne condivise, in 
tema di concettualizzazione dell’immagine dipinta del soggetto, abbiamo già notato, nel 
nostro studio appena menzionato, la leggibilità del dialogo “pittorico” tra Bīdil e Anūp 
Chhatr in continuità comparativa con quello tra Giovan Battista Marino e Caravaggio 
(2017b: 25-27); aggiungiamo, qui, che interessanti paralleli sull’evanescenza del soggetto 
fenomenico in quanto “immagine” che stinge – come nel caso del racconto bideliano – 
si ritrovano per esempio nel sonetto Quid est homo dell’urbinate Giovan Leone Sempro-
nio (1603-1646), dove l’uomo è appunto “...pittura/di fugaci colori ornata e cinta,/che in 
poca tela e in fragil lin dipinta/tosto si rompe, e tosto fassi oscura (Getto 1954: II, 207). 

33 Bausani ne parla come di un “atto creativo” (Bausani 1965: 218). 
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qui chiaramente teorizzata: il farsi presente dell’essere nell’osservazione 
dei fenomeni corrisponde all’occasione di percepire, allo stesso tempo e 
senza contrasto, il microcosmo interno (i “palpitari” del vivente), dove que-
sta “realizzazione” si riflette, appunto come in uno specchio (e qui non pos-
siamo non pensare, nella nostra ottica connessa, al motivo del “cuore di 
cristallo” nell’atmosfera neoplatonica degli Asolani di Pietro Bembo, del 
1505, ma anche all’estetica sanscrita della tradizione dello “Specchio del 
cuore”, o Hṛdayadarpaṇa, di Bhaṭṭa Nāyaka, teorico della letteratura attivo 
intorno al X secolo).34 Lo svelamento della natura, ossia il dispiegarsi della 
sostanza (ḥaqīqat, jawhar) dell’essere (wujūd) dipende dall’implicita 
presenza dell’intelletto (ma anche “coscienza”, significato chiaramente 
espresso, per esempio, nell’espressione canonica bī-hūsh, appunto “inco-
sciente”), dal quale discende lo “scrutinio” dell’indagine scientifica (taftīsh). 

Il taḥqīq appare direttamente altre quattro volte nel testo, invaria-
bilmente connesso a icone concettuali e eventi metaforici legati alla sfera 
della vista, dell’epifania/rivelazione e dell’osservazione. In un caso, lo 
“specchio del taḥqīq” (āyīna-yi taḥqīq) rivela la natura dell’eco che si 
ode fra le montagne; un grido, scrive Bīdil, può in effetti funzionare 
come un “esperimento” (imtiḥān): 

 
agar bāwar nadārī nāla bardār 
naẓar kun tā chi mībālad zi kuhsār 
zi bas ki āyīna-yi taḥqīq ṣāfī-st 
barāy-i imtihān yak nāla kāfī-st (Bīdil 1964a: 23)  
Se poi non ci credi, tu prova a gridare, 
e osserva che cosa si leva dai monti. 
È un purissimo specchio, il taḥqīq, 
e un grido ti basta per farne esperimento. 

 
Altrove, la “durezza” (durushtī) della roccia viene letta come rifiuto 

della possibilità di conoscere; Bīdil parla dell’atto negativo di “non 
aprire le palpepre” e, quindi, essere “i nemici del taḥqīq” (come nel caso 
precedente, l’autore sta esplorando il repertorio di immagini legate alle 
pietre delle montagne (kuhistān): 

68

34 Sullo “specchio del cuore” della tradizione sanscrita si veda l’illuminante lettura 
ermeneutica di Pollock (2010). Per quanto concerne Bembo, ci riferiamo, innanzitutto, allo 
studio di Lina Bolzoni sul motivo e sulla sua connessione con la dimensione ecfrastica nella 
novella visuale del Bembo, dove la fusione narcisistica serve a costruire il discorso del 
“cuore di cristallo” – cioè lo specchio, il vetro limpido che mostra la superiore unione/iden-
tità di interno ed esterno, volto e cuore, amante e amato (Bolzoni 2010: p.e. 122). 
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durushtī chī-st muzhgān nāgushūdan 
zi ghaflat dushman-i taḥqīq būdan (Bīdil 1964a: 24)  
Che cos’è la durezza? È lasciare le ciglia serrate, 
del taḥqīq diventare nemici, per sciocca insipienza.  

In un terzo contesto, la “via del taḥqīq” (jāda-yi taḥqīq) porta, se-
guendo le tracce del profumo, all’apparizione di un cespuglio di gelso-
mini “nell’occhio” (dar dīda), sullo sfondo di una serie di immagini 
legate al fuoco che attualizzano la manifestazione del roveto ardente del 
Sinai:  

taraddud jāda-yi taḥqīq paymūd 
ba ātashkhāna-ī pay burd az ān dūd (Bīdil 1964a: 44)  
L’insistenza percorse la strada maestra di questo taḥqīq, 
e seguendo quel fumo raggiunse quel tempio del fuoco.  

In un’ultima occorrenza, infine, la “riflessione” (ta’ammul, termine 
che si potrebbe ben tradurre con il latino studium è identificata come 
“occhiale del taḥqīq degli enti” (ʿaynak-i taḥqīq-i ashyā35); la realizza-
zione del reale negli occhi del ricercatore necessita un’osservazione 
costante, rendendo possibile così la ricerca sulle innumerevoli manife-
stazioni (ṣad jilwa) e la loro presentificazione36 all’osservatore:  

ta’ammul z-īn adā ṣad jilwa dārad 
ḥaq u bāṭil ta’ammul mīnigārad 
ta’ammul ʿaynak-i taḥqīq-i ashyā-st 
agar bāshad ta’ammul jilwa az mā-st (Bīdil 1964a: 44)  
La riflessione, graziosa, fa sue epifanie a centinaia, 
La riflessione contempla sicura ed il vero ed il falso. 
La riflessione è l’occhiale del taḥqīq di tutti gli enti: 
è tutta nostra, quest’epifania, se c’è riflessione.  

La nozione metodologica chiave di ta’ammul è menzionata, in que-
sto punto del poema, ben cinque volte in sette versi, e la centralità del-
l’idea di una nuova osservazione è rinforzata anche dall’uso contestuale 
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35 Come si vedrà infra in questo stesso capitolo (nel brano sui gradi della manifesta-
zione cosmica della materia-coscienza), l’universo è significativamente descritto da Bīdil 
come un ta’ammulkada, appunto un “teatro d’osservazioni/riflessioni”, un luogo cioè 
che implica, nella manifestazione stessa, lo sguardo dell’osservatore che “ verifica”, in 
ultima analisi, la non-dualità. 

36 Penso qui all’uso che Edmund Husserl fa del termine tedesco Vergegenwartigung 
(su cui si veda Drost 1990). 

03 CAP 2_45-90.qxp  22/10/24  12:16  Pagina 69



del termine filosofico taḥaqquq (la “scoperta del vero” – un sinonimo, 
qui, di taḥqīq – che, dice Bīdil, ha aperto i suoi occhi sui “segreti del-
l’acqua e della terra” [ramz-e āb u khāk], ossia il mondo fenomenico 
della materia); in un altro passaggio, egli aggiunge che, grazie al suo 
studio poetico-scientifico, è divenuto certo (yaqīn) che “in ogni goccia 
d’acqua c’è vita”, e che “un mondo intero (jahān) è nascosto in ogni 
pugno di terra (kaf-i khāk)”, utilizzando un’immagine che, peraltro, si 
ritrova quasi identica in un verso conservato nella tradizione manoscritta 
del già menzionato Yogavāsiṣṭha persiano di Dārā Shukūh:37  

yaqīn-am shud ki dar har qaṭra jān-ī 
nihān dar har kaf-i khāk-ī-st jahān-ī  
Mi fu chiaro che c’è in ogni goccia la vita, 
che un mondo si cela in un pugno di terra. (Bīdil 1964a: 17-18)  

Richiamando una volta ancora il mondo concettuale di Giordano 
Bruno,38 il taḥqīq immaginativo di Bīdil appare come uno strumento 
per investigare la vicissitudine proteiforme del reale, o, alternativa-
mente, per realizzare l’explicatio39 della natura naturans che si fa na-
tura naturata, come spiega bene Nicoletta Tirinnanzi, a livello tanto 
macroscopico quanto microscopico.40 In Bīdil come in Bruno, in altre 
parole, l’infinita Vita-materia, per utilizzare un concetto sviluppato dal 
Nolano soprattutto nel De la causa, principio et uno (p.e. Ciliberto 
1990: 6, 38-39), si riproduce in un’infinità di composti, sempre in tra-
sformazione: ogni minima forma di esistenza individuale (la “minuz-
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37 Har du ʿālam qaṭra-yi baḥr-i dil-ast/baḥr-i dil dar qaṭra-yi āb u gil-ast “I due 
mondi sono una goccia del mare del cuore/e il mare del cuore è in una goccia d’acqua e 
di fango” (Tārā Chand, Abidi 1968: 114). La presenza della stessa immagine, come nel 
caso sopra visto relativo al “fuoco del Sinai”, in un testo così decisivo nel discorso mughal 
sull’unità dell’essere, è un significativo indizio della diffusione capillare dei modelli teo-
rico-metaforici impiegati da Bīdil nel contesto della prima modernità sudasiatica. 

38 Si pensi, in primo luogo, al tema – costante, come abbiamo visto, nel Ṭūr-i maʿrifat – 
del “tutto in tutto”, così espresso dal Nolano, per esempio, nel De immenso et innumera-
bilibus: Haec itidem in se ipsis capiunt animantia quaeque/expresse, et plantae, et lapides 
[...]Non minus omne vehit totum per singula: namque/non eadem rerum facies, latet am-
plius uno in/subiecto quantum in reliquo magis explicitatur./Nec foecunda minus lapidis, 
pulvis, cinerisque/natura, ut subiectum plus informe, videtur (Bruno 1884: 146-147). 

39 Sulla natura rivelatrice dell’explicatio in Bruno si veda Carannante (2018: 62-66). 
40 Bruno, scrive Tirinnanzi, è relativamente poco interessato nell’astratta infinità del 

principio divino. Egli tende a evidenziare, al contrario, l’inestinguibile azione con la quale 
il principio divino stabilisce e determina la totalità degli esseri (Tirinnanzi 2000b: XCIX). 
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zaria” di Bruno41 e la goccia di Bīdil) diventa preziosa per la sua specifica 
relazione con il differenziarsi dell’istanza unitaria nel molteplice. In Bīdil 
come in Bruno, se pure possiamo conoscere l’essere totale in “ombra e 
specchio”,42 la fantasia diventa uno strumento fondamentale per la ricerca 
sull’infinito modularsi del cosmo a partire dalla riflessione sulle realtà 
più semplici, eco fenomenologica della celebre formula sadriana basīṭ 
al-ḥaqīqa kull al-ashyā’ (“ciò che è di semplice natura è tutte le cose”) 
(Rahman 1975: 39-41; Rizvi 2009: 104-106; Esots 2021: 81), che trova, 
peraltro, un interessante parallelo nell’indagine bruniana sul “minimo”.43 
Va sottolineato che, come nel brano di apertura dei Chahār ʿunṣur citato 
nel capitolo 1, dove lo sbocciare del seme in germoglio e del punto in 
scritto evocano l’articolarsi parallelo delle potenzialità fisiche e riflessive 
nel fenomeno (sia esso un vivente o uno scritto), già nel Sigillus sigillorum 
Giordano Bruno pensa a una forma seminale dell’“intelletto infuso e ope-
rante dall’interno” della materia (Carannante 2018: 179; Ciliberto 1990: 
35-38), la cui morfogenesi è descritta chiaramente in un famoso passaggio 
del dialogo secondo del De la causa: 
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41 Così dice Mercurio in un celebre passaggio dello Spaccio de la bestia trionfante 
(1584): “Ma te inganni, Sofia, se pensi, che non ne sieno a cura cussì le cose minime, 
come le principali, talmente sicome le cose grandissime e principalissime non costano 
senza le minime ed abiettissime. Tutto dunque, quantunque minimo, è sotto infinitamente 
grande providenza; ogni quantosivoglia vilissima minuzzaria in ordine del tutto ed uni-
verso è importantissima; perché le cose grandi son composte de le picciole, e le picciole 
de le picciolissime, e queste de gl’individui e minimi. Cossì intendo de le grande sustanze, 
come de le grande efficacie e grandi effetti” (Bruno 1958: II, 643). È evidente come il 
programma poetico bideliano e quello filosofico bruniano, anche qui, possano facilmente 
illuminarsi a vicenda. 

42 Balena per noi, nella “similitudine” dello specchio bruniano menzionato negli 
Eroici furori, il tema del tams̠īl così come declinato dalla modernità poetica persiana: “[La 
divinità] la è oggetto finale, ultimo e perfettissimo, non già in questo stato dove non pos-
semo veder Dio se non come in ombra e specchio; e però non ne può esser oggetto se non 
in qualche similitudine; non tale qual possa esser abstratta ed acquistata da bellezza ed ec-
cellenza corporea per virtù del senso; ma qual può esser formata nella mente per virtù de 
l’intelletto” (Bruno 1958: II, 99). Una lettura comparata del tema dello specchio e del-
l’ombra nei due autori, considerato soprattutto il ben noto ruolo chiave che lo “specchio” 
(āyīna) e la dimensione umbratile ha nella poetica concettuale bideliana, è quantomai au-
spicabile; acquisiscono in questa prospettiva un senso nuovo e forse più pieno, peraltro, i 
passati accostamenti quello, proprio in tema di specchio barocco, tra lo specchio di Ṣā’ib 
e quello del napoletano Baldassarre Pisani (1650-XVIII secolo) (Scarcia 1983a: 154). 

43 Come scrive Bruno nel De triplici, minimo et mensura: “Minimum potentissimum 
est omnium, quippe quod omne momentum, numerum, magnitudinem claudit atque vir-
tutem. [...] In minimo, simplici, monade opposita omnia sunt idem, par et impar, multa 

03 CAP 2_45-90.qxp  22/10/24  12:16  Pagina 71



Plotino lo dice padre e progenitore, perché questo distribuisce gli 
semi nel campo della natura, ed è il prossimo dispensator de le 
forme. Da noi si chiama artefice interno, perché forma la materia e 
la figura da dentro, come da dentro del seme o radice manda ed 
esplica il stipe; da dentro il stipe caccia i rami; da dentro i rami le 
formate brance; da dentro queste ispiega le gemme; da dentro forma, 
figura, intesse, come di nervi, le frondi, gli fiori, gli frutti; e da den-
tro, a certi tempi, richiama gli suoi umori da le frondi e frutti alle 
brance, da le brance agli rami, dagli rami al stipe, dal stipe alla ra-
dice. Similmente negli animali spiegando il suo lavore dal seme 
prima, e dal centro del cuore a li membri esterni, e da quelli al fine 
complicando verso il cuore l’esplicate facultadi, fa come già venesse 
a ringlomerare le già distese fila. (Bruno 1958: I, 233)44  

Come messo in evidenza da Salvatore Carannante, è qui palese la 
rottura con la prospettiva del Plotino delle Enneadi: a differenza del de-
miurgo platonico, in Bruno l’intelletto universale non imprime le forme 
dall’esterno ma è coessenziale alla materia stessa che plasma (Caran-
nante 2018: 179). Si illumina subito, nella nostra ottica di comparazione 
connessa, un passaggio dei Chahār ʿ unṣur – che vedremo meglio nel ca-
pitolo 4 – dove Bīdil parla di sé stesso e di tutti i fenomeni come di un 
cosmico “contagio (sirāyat) della fantasia (khiyāl)”45 nel “cervello 
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et pauca, finita et infinita; ideo quod minimum est, idem est maximum, et quidquid inter 
haec (Bruno 1889: 146-147). 

44 Anche il “punto” (nuqṭa) bideliano trova un corrispettivo bruniano nel “centro” 
(centrum) del De triplici, minimo et mensura, che si esplica e poi si riassorbe come nel-
l’immagine nella tela del ragno: “Quare solum per individuam animae substantiam sumus 
id quod sumus, quam circum veluti centrum quoddam ubique totum atomorum exglo-
meratio fit et agglomeratio. Unde per nativitatem et adolentiam spiritus architector ex-
panditur in haec qua consistimus molem, et a corde diffunditur, in quod tandem veluti 
telae istius stamina complicans sese recipiat ut ex eadem per quam processerat viam in-
traveraque portam, recedat demum et egrediatur (Bruno 1889: 143). Come nel caso del 
paradigma seminale, quello che più conta in questa descrizione è l’idea della “sostanza 
indivisibile dell’anima” (individuam animae substantiam), equivalente al nafas bideliano 
(che diventa un “vapore”, bukhār, nella sua teoria cosmologica che vedremo tra poco) 
come “spirito ordinatore” (spiritus architector) interno alla materia in divenire. 

45 Traduciamo anche noi come “contagio”, seguendo la proposta di Scarcia (1983b: 
77), il termine di origine araba sirāyat, da una radice che indica originariamente un “pro-
cedere notturno” e quindi il “diffondersi” invisibile di qualcosa, come l’onnipervasività 
di un effetto (as̠ar) o di un’influenza (ta’s̠īr) (Shād 1956-n.d.: s.v. sirāyat): il suo campo 
semantico si estende, significativamente, anche alla circolazione del sangue e della cor-
rente elettrica. La fantasia cosmica di cui parla Bīdil, ossia la dinamica emanativa che 
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(maghz) immaginante del cosmo”; contagio che, in quanto “sguardo” 
(nigāh), apre “il velo della realizzazione (taḥqīq)” (Bīdil 1965, 170-171). 
La materia, insomma, non è più semplice sostrato passivo-ricettivo ma 
sostanza attiva della stessa produzione di forme, che è a tutti gli effetti 
un processo cosmogonico infinito. Su questo sfondo di analogie, nel 
quale il taḥqīq bideliano acquisisce i tratti delle “figurazioni” della mne-
motecnica bruniana, dominio che concerne tanto l’ontologia (la natura 
del reale) quanto la gnoseologia (la natura della sua conoscenza) (Cili-
berto 2008: 25-28), la fantasia/khiyāl appare a tutti gli effetti come una 
proprietà intrinseca alla materia (e viceversa).46 

Risulta decisivo, a questo punto, per comprendere meglio l’“onto-
logia della riflessione” bideliana, leggere nel dettaglio la teoria fisico-
evolutiva di Bīdil sulla fenomenologia della Vita-materia: applichiamo, 
così, il concetto bruniano al discorso del maestro di Patna, per il quale 
si potrebbe anche parlare, in alternativa, di Immaginazione-materia. Si 
tratta di un lungo passaggio, molto denso, che si trova all’inizio del 
quarto elemento (la “terra”) dei Chahār ʿunṣur, la sezione del testo de-
dicata, come scrive lo stesso autore, alla riflessione sulle “potenzialità” 
infinite e stupefacenti della “natura” (imkān-i ṭabīʿat), nella sua totalità 
un “luogo di percezione” (mashʿar) dei segreti della volontà divina 
(Bīdil 1965: 253):  

Caratteristiche dello spirito in sé47 (rūḥ-i muṭlaq)  
In quel teatro d’osservazioni (ta’ammulkada) che è la genesi (takwīn) 
degli enti (aʿyān), lo spirito assoluto è una qualità (kayfiyat) intrinseca 
(mutażamman) al velo dell’aria (hawā), e sostanza materiale (ḥaqīqat-
ī mādda) della messa-in-esistenza (ījād) e della permanenza [nell’esi-
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segna la fabbrica dei composti infiniti del reale ha, in effetti, le caratteristiche formali di 
un’epidemia inarrestabile. 

46 Si noti come, nella descrizione del microcosmo umano proposta da Bīdil nel 
Ṭilism-i ḥayrat, la fantasia sia il “settimo maestro” (haftumīn ustād), dopo i cinque sensi 
e il “senso condiviso” (ḥiss-i mushtarak) e prima della facoltà del “pensiero” (mutafak-
kira); essa, scrive tra le altre cose Bīdil, “ha il potere di tracciare le forme (ṣūrat) del pos-
sibile (imkān)” e i suoi “disegni” (nuqūsh) si vedono “chiaramente anche a occhi chiusi” 
(chashm-i basta bīnad āshkār-ash), dal momento che il “mondo” (jahān) non è che “un 
colore” (rang-ī) steso dal suo pennello di “grande pittore della natura” (Mānī-yi iqlīm-i 
fiṭrat) (Bīdil 1964c: 31-32). 

47 Come si vedrà, lo “spirito” di cui Bīdil rielabora qui quattro configurazioni fon-
damentali rimanda allo spiritus della tradizione ermetico neoplatonica, come “forza pneu-
matica che permea il cosmo intero e lo vivifica” (Gisondi 2020: 107), ma anche, nel 
contesto sudasiatico, alla parallela nozione di prāṇa. 
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stenza] (baqā). Si tratta di un vapore (bukhār) sottile (laṭīf) che emana 
dalla natura (ṭabīʿat) della terra (khāk) e attraverso uno sviluppo 
(numuw) graduale indossa la veste dei nomi e degli attributi:48 alcuni 
lo chiamano “respiro del misericordioso” (nafas-i raḥmānī), altri in-
vece “sostanza onnipervadente” (ḥaqīqat-i sāriya).49 Dalle solitudini 
segrete della terra fino alle comunioni manifeste dei cieli, tutto ciò che 
si ipotizza essere privo di esso è falsa e vana nullità. Dalle dimensioni 
immaginarie più sottili del pensiero alle realtà sensibili degli elementi 
e dei regni naturali, la supposizione della sua assenza è pura contrad-
dizione logica: si tratta, senza soluzione di continuità, della materia 
base di tutti i livelli dell’intangibile (maqāmāt-i arwāḥ) così come dei 
corpi (ajsām) e delle sembianze (ashbāḥ). 

 
ān aṣl-i baqā ki būy-i raḥmān dārad 
har sū nigarī jamāl-i tābān dārad 
dar ṭaynat-i ẕarrāt chi paydā chi nihān dārad 
bī ḥarakat-i ū nafas chi imkān dārad 

 
Fondamento di questo restare, profuma di Misericordioso: 
dovunque tu volga lo sguardo è splendore, bellezza raggiante. 
Nella sostanza degli atomi tutti è visibile insieme e nascosta: 
senza il suo movimento è impossibile il soffio del mondo. 

 
Il dispiegarsi delle ali di quella fenice, che vola nell’assoluta inac-
cessibilità (tanazzuh), si modula nella costruzione del proprio nido, 
ossia nel legame con gli elementi: pur nella continuità della sua in-
trinseca autonomia, si appronta, nel manifestarsi delle caratteristiche 
dei tre regni naturali (mawālīd), la dinamica della necessità (iḥtiyāj). 
Il giro di coppa del suo essere senza bisogni si colora, dall’eterno 
(lāyazāl), di incessanti concatenazioni (tasalsulpardāzī); l’attività 
produttiva del suo laboratorio, privo in sé di determinazioni, in 
eterno si volge al disegno di spiriti e corpi. L’ascesa di questo vapore 
porta sempre in sé la frazione terrena (juzw-i turābī) e conduce 
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48 Il riferimento, in sé abbastanza ovvio, è qui ai nomi (asmā) e agli attributi (ṣifāt) 
divini: si ricordi, però, che il discorso bideliano sulla realtà come articolazione lingui-
stico-sintattica di un “lessico” (o, meglio, di una semantica) seminale, che parte da chiare 
premesse akbariane, si sviluppa in modo del tutto originale in quanto vera e propria filo-
sofia strutturale del linguaggio, come vedremo anche nel capitolo 3. 

49 Il passaggio richiama da vicino la seconda “intuizione” (mashʿar) del Kitāb al-
mashāʿir di Mullā Ṣadrā, dove il “respiro del misericordioso” e “la misericordia” (raḥma) 
che “abbraccia ogni cosa” (cf. Corano VII, 156) sono menzionate come espressioni uti-
lizzate dai “sapienti” (ʿurafā) per riferirsi alla modalità attraverso la quale l’essere ingloba 
tutte le cose (Mollâ Sadra Shirazi 1964: 8 testo arabo). 
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quindi al movimento la sostanza dell’acqua e del fuoco, che nel velo 
della terra sono celate.  
Caratteristiche dello spirito [nello stato] naturale (rūḥ-i ṭabīʿī)  
Nel grado in cui gli effetti della sua potenza (ās̠ār-i qadr-ash) si de-
scrivono con l’appellativo più universale (ʿalam-i muṭlaq), lo si 
chiama “spirito naturale”: si verga su questo registro, così, la totalità 
del differenziarsi (tafṣīl) della sua perfezione. A questo livello, l’umi-
dità (ruṭūbat) è in equilibrio con la terra, a tal punto che il loro rap-
porto rimane stabile e tutte le parti aggregate (farāham āmada) non 
si disperdono. Si ricordi che la parola rūḥ deriva da rīḥ, cioè “vento”, 
e i movimenti del vento sono chiari ed evidenti a ciascuno. Nei corpi 
minerali (jamād), la potenza del suo movimento fa balenare l’acqua 
attraverso la lucentezza che traspare sulle gemme; e polisce quell’ac-
qua come fosse uno specchio, indossando le tinte che fulgide brillano 
sui rubini e sulle corniole. Dal momento che nessun cambiamento di 
stato (taghyīr-i ważʿ), in nessuna cosa, si realizza senza l’intervento 
di un elemento agente (muḥarrik), l’apparire dell’acqua e dei colori 
sul volto della terra (bar rūy-i khāk) non ha luogo senza l’aiuto del-
l’aria. L’esuberanza dinamica (ihtizāz) dell’aria, in questo caso, non 
leva il capo fuori dal velo della natura (ḥijāb-i ṭabīʿat) e dal suo 
mondo celato (ʿālam-i khafā): non dispiega, qui, le ali della crescita 
e dello sviluppo se non come nella potenzialità dell’uovo. La frazione 
terrena domina ogni disposizione geometrica (hay’at), risolvendosi 
in pura cristallizzazione (afsurdagī-yi tāmm): il peso di questa so-
stanza (jawhar) [ossia la terra] impedisce all’aria ogni movimento. A 
questo livello, la vita, la scienza, la volontà, la potenza, l’udito, la 
vista e la parola,50 che sono le matrici dei nomi e degli attributi 
(ummahāt-i asmā wa ṣifāt), sono in uno stato di assoluta semplicità e 
dunque prive di distinzioni specifiche: in conseguenza dell’immobi-
lità dell’aria (tamkīn-i hawā) si estendono così, in quiete, l’una sul-
l’altra, e le loro singolarità (ʿayniyat) coincidono. In queste strutture 
(banā), il tremore (tazalzul) si fa strada lentamente, e la disgregazione 
(takhalkhul), in questi composti (tarkīb), è un fenomeno lunghissimo. 
A ogni grado della manifestazione si osservano oggetti comuni e og-
getti speciali, e si circoscrivono mancanze e perfezioni. Le realtà co-
muni, a questo livello [dello spirito naturale], sono le pietre (aḥjār), 
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50 Sono i sette attributi (ṣifāt) di Dio proposti dalla teologia islamica classica, rispet-
tivamente ḥayāt, ʿilm, irādat, qudrat, samʿ, baṣar, kalām: essi sono letti qui, sempre in 
chiave akbariana, come “radici” del manifestarsi del “discorso” materiale del reale; appare 
chiara, in Bīdil, la particolare insistenza sugli aspetti strettamente fisici e fenomenici di 
questo processo evolutivo. 
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quelle speciali le gemme (jawāhir) e i metalli (filizzāt). Questi ultimi, 
in particolare, sono considerati speciali perché in alcuni di essi si 
manifesta una forma di coscienza (ʿilm),51 e in modo particolare il 
segno dell’affezione (maḥabbat), che è la sorgente da cui promana 
la sostanza (ḥaqīqat) stessa dell’esistenziazione (ījād). In particolare, 
se si prende in considerazione il rapporto tra ferro e magnete, alcuni 
guardano all’attrazione (jaẕba) propria del magnete, altri alla vivezza 
intrinseca (ihtizāz) del ferro; ma si pensi anche alla repulsione 
(mubāyanat), segno di rapporto di opposizione: il rifuggire del mer-
curio di fronte al fuoco, per esempio, può essere dovuto al fuoco che 
lo allontana da sé, o al mercurio stesso che si allontana dal fuoco. 

 
tā fażl u hunar āyinapardāz nashud 
iqbāl-i dar-ash ba rūy-i kas bāz nashud 
fūlād bar āhan sharaf az jawhar yāft 
bī ʿilm ba jins-i khwīsh mumtāz nashud 

 
Fino a che la sapienza e il talento non fanno da specchio 
la sua porta non apre, il successo, di fronte a nessuno. 
Nella propria sostanza l’acciaio ha ottenuto vittoria sul ferro, 
ma senza sapienza giammai si sarebbe distinto da tutti i metalli. 

 
La dinamica sperimentabile dei rapporti di forza, anche a questo li-
vello, è segno di potenza o debolezza. Tali rapporti, a volte, sono 
evidenti a tutti, come la superiorità del ferro sugli altri metalli e sulle 
pietre; altri sono [celati nelle proprietà] naturali (ṭabīʿī), come l’in-
frangersi del diamante a contatto con il morbido piombo. Fra i veli 
della sensorialità si nasconde, in ogni natura, la cognizione (idrāk) 
del vantaggio e del danno; nei minerali (jamād), la capacità cognitiva 
si limita alla sensorialità tattile. 

 
ān nash’a-yi kull ki sar ba sar āgāhī-st 
dar har juzw-ash ẓuhūr-i ghaflatkāhī-st 
harjā ba ta’ammul-ash girih mīgardīm 
dar rishta-yi ifhām hamān kutāhī-st 

 
Il fervore universale, che è coscienza nella sua totalità, 
vede decrescere incoscienza in tutte le sue parti, una ad una. 
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51 Traduciamo, qui e altrove in questo lungo passaggio, ʿilm con “coscienza”, inten-
dendola come “facoltà conoscitiva” implicita e al fine di evitare i possibili fraintendimenti 
legati all’uso di termini come “scienza” o “conoscenza”, che possono alludere anche al 
contenuto della conoscenza stessa. Per Bīdil ʿ ilm è, fondamentalmente, la facoltà implicita 
di “colorarsi” nella percezione da parte della materia e dunque di “conoscere” attraverso 
la distinzione. 
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Ogni volta che fermandoci a osservarlo ci annodiamo su noi stessi, 
accorciamo, inconsapevoli, il filo continuo dell’autocomprensione.52 

 
I segni della sua creazione sono evidenti a tutti i livelli dell’essere, 
ma, in quest’arena dove incessanti si distinguono le nature (fiṭrat) 
di tutti i singoli enti (aʿyān), l’esistenziazione (ījād) di gemme e me-
talli è l’esito di un movimento nascosto: la coscienza (ʿilm), qui, è 
indizio di vita e testimone di potenza tanto quanto il movimento. 
 

 
Caratteristiche dello spirito [nello stato] vegetale (rūḥ-i nabātī) 

 
Al livello in cui l’umidità di quel vapore (bukhār) prende il soprav-
vento sulla frazione arida, la qualità dello spirito vegetale polisce lo 
specchio della propria realizzazione (taḥqīq). Le forze (quwwathā) 
dei sette attributi, in questa esposizione di fenomeni (maʿraż), in-
crementano la propria vivacità, e i nomi (asmā) acquisiscono evi-
denti svelamenti, manifestandosi come segni. Quando il dispiegarsi 
del contenuto semantico (maʿnī) della sostanza universale (ja-
whar), senza alcuna soluzione di continuità, si dispone a vergare 
lo scritto della propria crescita (numuw), la penna della potenza 
(qudrat traccia innumerevoli proposizioni (ʿibārat), come in una 
scuola. La struttura geometrica (hay’at) dei narcisi apre gli occhi 
dal sonno del nulla (ʿadam), fino a che non prende forma, sulla pa-
gina della manifestazione, il significato della vista (baṣar); i com-
posti (tarkīb) dei rizomi e delle radici si arricchiscono di molteplici 
lingue, moltiplicando le decorazioni sulla materia (mādda) della 
realtà che appare. I segreti della vita (ḥayāt) respirano nelle ritmi-
che armonie delle piante profumate e la sostanza (ḥaqīqat) della 
parola (kalām) si esprime nel silenzioso concerto dei fiori che 
sbocciano. 
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52 L’osservatore, attraverso la propria analisi distintiva, interrompe cioè il rapporto 
di continuità assoluta tra tutti i fenomeni, che costituiscono, nel loro insieme, quello che 
Bīdil chiama qui il “fervore universale” (nash’a-yi kull): la realtà dei singoli enti, in altre 
parole, esiste solo come punto di una retta infinita, che si fa comprendere (ifhām) proprio 
in quanto processo inarrestabile e mai come stabile organizzazione di essenze, la quale 
illusoriamente deriva, appunto, dalle delimitazioni poste dallo sguardo osservante, esso 
stesso parte inconsapevole del processo. Si noti come, nel Kitāb al-mashāʿir, Mullā Ṣadrā 
definisce le quiddità come contenuto mentale e “imitazione” (ḥikāya) delle cose, che 
siano dotate di realtà concreta (ḥaqīqiya) oppure no (ghayr ḥaqīqiya) (Mullâ Sadra Shirazi 
1964: 7 del testo arabo). Come osserva Janis Esots con parole che possiamo applicare 
anche al discorso bideliano, “[i]n modern terms he might have described quiddity as a 
mental photography of the infinite flow of wujūd, or existence, which registers the para-
meters of the latter at a particular point/moment (Esots 2021: 113-114). 
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gar ba taḥqīq-i īn bahār-at naẓar-ī-st 
har sabza zabān-i sharḥ u basṭ-i digar-ī-st 
dar parda-yi gūsh-i gul u chashm-i nargis 
ārāyish-i kārgāh-i samʿ u baṣar-ī-st  
Se di questa primavera tu osservi il realizzarsi 
in ogni verzura tu vedi un commento e una glossa diversa. 
Sono tele, l’orecchio della rosa e l’occhio del narciso, 
dipinte nel cantiere della vista e dell’udito.53  
Per quanto qui, a causa della prevalenza della frazione acquatica 
(juzw-i māyī), il fuoco sia nascosto nell’aria e nella terra, e non possa 
esprimere la potenza della fiamma, la brillantezza del volto della pri-
mavera è una chiara prova della sua luce, e ancora più vive sono del 
resto le fiamme che emanano dalla natura del platano (ṭabīʿat-i 
chinār).54 I riccioli dei narcisi mettono in scena le volute del fumo, 
e i marchi che si vedono sui tulipani sono specchi che abbracciano 
l’ardore. [...] 
Il processo d’ascesa (taṣāʿud) di questo vapore non si realizza in una 
forma completa fino a che non si risolve in un punto d’arrivo, e la 
volontà naturale (irāda-yi ṭabīʿat) non esprime il proprio significato 
instrinseco (maʿnī-yi muddaʿā) fino a che non perviene a farsi indice 
(ishārat) e proposizione (ʿibārat). Nelle piante, le estremità dei rami 
sono come il cervello (dimāgh), ossia sono il luogo dove giunge a 
compimento quell’ascesa e dove appaiono alfine le qualità (kayfiyāt): 
è lì che sbocciano le rose e i tulipani; è lì che appaiono le gemme e 
i frutti. Il ricaccio dei polloni dalle radici è, in questa dimensione 
d’esistenza, lo sbocciare dei codici nascosti della potenza (qudrat), 
e la produzione dei semi e dei frutti è l’incessante creazione di una 
fabbrica di prodigi. Si possono vedere chiaramente, in alcuni casi 
particolari, i segni dell’animalità (ḥaywānī), come nel caso della 
palma da dattero; in altri casi si prefigurano, invece, le membra 
dell’uomo, come nella radice della mandragora (mardumgiyā). 
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53 L’“udito” e la “vista”, come la “vita” e la “parola” menzionate appena sopra, sono, 
ancora, alcuni dei sopra descritti attributi divini, espressi nelle forme e nelle dinamiche 
biologiche del regno vegetale: il mondo delle piante declina questi attributi come figure 
che si mostrano alla coscienza in qualità di metafore materiali (l’orecchio che è la rosa, 
l’occhio che è il narciso) o come processi che si dispiegano di fronte alla stessa (la tra-
spirazione delle foglie delle piante aromatiche in quanto vita percepibile, lo sbocciare 
dei fiori in quanto semiosi discorsiva). 

54 Il riferimento, qui, è alla forma polilobata e al colore autunnale delle foglie del 
platano orientale (platanus orientalis), diffuso in Asia fino all’Himalaya e parte del ca-
none letterario persiano già dal periodo ghaznavide, nonché alla marmorizzazione ros-
sastra del suo tronco. 
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az harchi ba ʿarṣa-yi numuw mīyāyad 
yā ānchi ba sāz-i guftugū mīyāyad 
gar chashm kunī bāz jamāl-ash paydā-st 
w-ar gūsh nihī ṣadā-yi ū mīyāyad  
In ogni cosa che cresce nei campi, 
in ogni cosa che parla in concerto, 
la sua bellezza si mostra ai tuoi occhi 
e ti giunge all’orecchio la sua voce.  
Dall’erba al germoglio, la coscienza (ʿilm) appare dovunque in questo 
regno, dove domina una perfetta coordinazione di gusto e di tatto: il 
gusto, infatti, rifiuta di trarre a sé tutto ciò che risulta sgradito al tatto. 
Se in un dato luogo ci sono sia l’acqua sia il fuoco, le radici si diri-
gono esclusivamente verso l’acqua; se queste trovano davanti a sé un 
muro o un soffitto, vanno solo in direzione della finestra o della porta. 
Fra le piante, sono speciali (khāṣṣ) quelle che mostrano autonoma re-
attività coscienziale; la normalità fra di esse, invece, è l’assopimento 
dei sensi: gran parte degli alberi da frutto divenuti sterili, per esempio, 
ricominciano a fruttificare solo se minacciati con il flagello. [...] Nel 
mondo vegetale, tutte le specie che mostrano velocità nella crescita, 
come le leguminose e l’erba cipollina, sono caratterizzate da una do-
minanza dell’aria sull’acqua, e infatti durano piuttosto poco; quelle 
che invece mostrano lentezza nel loro sviluppo, come gli alberi e in 
particolare le palme, sono equilibrate quanto al rapporto tra la loro 
acqua e la loro aria, e di conseguenza tendono a permanere a lungo. 
  
Caratteristiche dello spirito [nello stato] animale (rūḥ-i ḥaywānī)  
Quando l’aspetto aereo di questo vapore prende il sopravvento sulla 
frazione acquatica e terrena, i segreti dello spirito animale squarciano 
il velo della propria significazione. Qui le matrici elementari degli 
attributi (ummahāt-i ṣifāt),55 articolandosi nella semiosi creativa e 
nei ritmi variopinti di opere e azioni sempre diverse, acquisiscono 
la potenza generativa e si fanno concerto di manifestazioni. Il mo-
vimento ascendente (ʿurūj) della realtà aerea trasforma la sostanza 
dell’umidità in rossore di fuoco e la fa correre, sotto forma di sangue, 
in quei ruscelli che sono le vene e i nervi. Il rapporto tra il calore del 
sangue con il fuoco è di tutta evidenza: quando il sangue si rap-
prende, diventa scuro, e quando il fuoco si spegne, si risolve in ne-
rezza. I movimenti della potenza, a questo livello esistenziale, 
organizzano le viscere tra loro e ordinano le membra principali, che 
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55 Si tratta, anche qui, dei sette attributi teologici islamici classici. 
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sono il luogo di manifestazione delle qualità sostanziali (ḥaqīqat-i 
chūnī).  
ramz-i mastūr sāz-i paydāyī kard 
ījād-i marātib shināsā’ī kard 
samʿ u baṣar imrūz muṣawwir gardīd 
ān maʿnī-yi ẕihn khārijinshā’ī kard  
È un codice segreto in un concerto manifesto, 
che solo per gradi fa conoscere sé stesso. 
Sono, quest’oggi, pittori, l’udito e la vista: 
all’esterno si mostra il contenuto della mente.  
Tramite il progetto dell’esofago, collegato alle viscere dell’apparato 
digerente, l’invisibile potere (rubūbiyat) può trovare entificazione 
manifesta: si realizza così, in una forma visibile, il significato del 
nutrimento (parwarish). I cibi, cioè, che sono la materia dell’esisten-
ziazione (ījād) di nomi e attributi, dispiegano tramite questi organi 
tutte le forze delle predisposizioni naturali (istiʿdād), manifestando 
così le proprietà di ogni sostanza. Nelle stanze segrete di questo la-
boratorio prendono forma il cuore e la goccia di sangue che si trova 
nel suo ventricolo; è stata poi collocata, nella comunità organica 
(anjumanistān) di questo spettacolo da contemplare, una struttura 
cerebrale (dimāgh), e sono state aperte svariate stanze tutt’intorno, 
affinché il vapore che esala da quella goccia di sangue possa ador-
nare le piane superfici delle diverse predisposizioni sensoriali 
(istiʿdād-i ḥawāss). A partire da qui [cioè dal dato percettivo], la fa-
coltà intellettiva (taʿaqqul) determina poi da quale volontà dipen-
dano i movimenti di quel vapore e a quale ragione siano dovute le 
perturbazioni di quell’aria.  
chūn ẕāt ba jilwa āmad asmā bishumār 
az bāda magū sāghar u mīnā bishumār 
iżhār-i jawāriḥ u quwā bī rang-ast 
fahm-ī kun u naqsh-i par-i ʿanqā bishumār  
Se si manifesta, ecco, l’essenza, tu devi parlare dei nomi: 
non parlare del vino, discorri soltanto di coppe e di smalti.56 
L’apparire di membra e di forze non ha, in sé, alcuna tinta: 
è come il disegno che sta sulle penne a fenice, capisci? 
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56 L’autore invita a ripercorrere la manifestazione cosmica evocando un’immagine 
hafeziana (jilwa-yi ẕāt, appunto, la “manifestazione dell’essenza”, Ḥāfiẓ 1983-84: 372, 
gh. 178), che darà poi il titolo alla principale opera del suo allievo vaishnava Amānat Rāy, 
già più volte menzionato (Pellò 2018): la prospettiva nella quale l’avatāra Kṛṣṇa viene 
letto nel circolo bideliano si fa, così, ancora più chiara. 
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La forma (shikl) dell’orecchio, così, è il luogo dove si manifesta la qua-
lità dell’udito, e la composizione (tarkīb) dell’occhio è lo spazio dove 
si contempla la realtà della vista: la coscienza (ʿilm) riconosce, grazie a 
loro, le varie tipologie di bene e di male. La comparsa della bocca e 
della lingua permettono al gusto di distinguere l’acido e il dolce, e l’ol-
fatto, con la strumentazione di naso e narici, invece, percepisce il pro-
fumo delle varie specie di fiori. La facoltà del linguaggio (nāṭiqa) si 
prepara a spiccare il volo dell’articolazione (shuhratnawāyī); quella tat-
tile, diffusa in tutte le membra, si esercita in vista dell’uso delle dita. Le 
molteplici facoltà d’agire,57 con l’aiuto delle mani e delle braccia, tro-
vano strada verso l’esterno, libere dalle tasche della costrizione; i vari 
movimenti, appoggiandosi alle gambe e ai piedi, rendono possibile la 
scelta (ikhtiyār) di diverse direzioni. Fino a che, insomma, il significato 
(maʿnī) non prende forma di segno (lafẓ), non si svela il volto della rea-
lizzazione (taḥqīq): finché la persona (shakhṣ) non si vincola all’attri-
buto (ṣifat) di una corpo (paykar), lo specchio della certezza resta opaco. 
[...] 
La pulsione reattiva (quwwat-i ghażabī) permette a questo aggregato 
[che è l’animale] di sopravvivere, dandogli la possibilità di difen-
dersi dai pericoli e dai danni; quella sessuale (quwwat-i shahwānī) 
è seme di riproduzione, e il godimento dei suoi piaceri, promessa di 
permanenza, è il sedimento finale dell’affezione (shafaqat), che si 
configura così come potenza assoluta (rubūbiyat); la tendenza natu-
rale a lasciarsi addomesticare, invece, è il segno di un diffuso biso-
gno di sottomissione (ʿubūdiyat).58 L’effettiva durata di stabilità e 
permanenza è commisurata alla salute dei sensi e delle forze; la sa-
lute dei sensi e delle forze, a propria volta, dipende dall’equilibrio 
nei movimenti dell’aria, ossia da ritmi respiratori quieti. A questo li-
vello, la sostanza reale (ḥaqīqat) non ha bisogno di comprendere il 
proprio significato: intenta esclusivamente a riposare e a nutrirsi per 
sopravvivere, è assolutamente svincolata dal pensiero dell’origine e 
del destino. La disposizione delle membra, qui, è pura funzionalità 
strumentale, finalizzata alla stasi o alla corsa; e i concerti di voce e 
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57 Bīdil parla qui, nel testo originale, di qudrathā, semplicemente “potenze” o “fa-
coltà”: il riferimento è alle molteplici facoltà di intervento sul reale che caratterizzano 
gli animali, incluso ovviamente l’uomo. Come nei casi analoghi visti sopra, qudrat, ap-
punto la “potenza”, è manifestazione di quella qudrat assoluta che pertiene a Dio, ossia 
all’istanza sorgiva, o esistenza in sé, come attributo (ṣifat) consustanziale. 

58 È qui enucleato, in termini di immaginazione fisico-materiale, il rapporto di dualità 
solo apparente tra il “Signore” (rabb, da cui deriva l’astratto rubūbiyat) e il “servo” (ʿabd, 
alla base dell’astratto ʿ ubūdiyat): entrambi gli aspetti si manifestano, come modalità com-
portamentali e non come essenze distinte, nell’ethos animale. 
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ascolto sono realtà sonore libere dalle costrizioni di un’articolazione 
fonetica codificata. È evidente come lo statuto di tutte queste facoltà 
sia sito, in potenza, nella natura di quell’aria (hawā), ma, nella realtà 
dell’atto, si manifesta in una gradazione infinita di forza e debolezza.  
ān mihrqadam ki maḥw-i ẕarrāt-i khwud-ast 
ā’īna-yi asmā’-i khwud u ẕāt-i khwud-ast 
zinhār īnjā tu ham ghayr mabar 
ham dar khwud u khallāq-i kamālāt-i khwud-ast  
Incede con passo di sole, ed è tutto riflesso negli atomi suoi: 
è sia nella sua essenza, sia riflesso nello specchio dei suoi nomi. 
Tu t’illudi, ricordati bene, se pensi che qui ci sia un altro: 
è tutto in sé stesso, il creatore e la propria creazione perfetta. 
  
Caratteristiche dello spirito [nello stato] umano (rūḥ-i insānī)  
Nella dimensione dove tutte queste forze giungono a combinarsi 
(nash’a) dando luogo a un equilibrio generale, prende forma di perfe-
zione la sostanza dello spirito umano. In questo aggregato (tarkīb), la 
sostanza (jawhar) dell’acqua polisce lo specchio di un’armonica bel-
lezza; la qualità (kayfiyat) dell’aria, in questo roseto, innalza la coppa 
che fa sorgere le attitudini morali; la terra, gettando le basi della com-
postezza (ādāb), appronta il tappeto di un’equanime concentrazione; 
il fuoco, infine, accende la candela del calore affettivo e tiene viva l’as-
semblea della presenza (ḥużūr). Le freschezze del mondo vegetale, in 
questo stadio, si declinano nelle stille di rugiada che rendono manifesta 
la vergogna; la catena infinita dei suoi aromi traspare nelle brezze leg-
gere dell’armonia e della dignità. La fruttificazione dei rami e dei ger-
mogli si mostra nei modi del dono e dell’offerta; nella compassione e 
nella protettività, si intravede la benefica utilità degli alberi che danno 
ombra. L’immobile aridità del mondo minerale, qui, si proietta sotto 
forma di un grave portamento; il dominio delle alte montagne sulle 
pianure fa garrire la propria bandiera nello stabilirsi dei rapporti di po-
tere.59 Uniformi come il colore dei rubini e delle corniole, finalmente 
acquietate la fiamma della passione e la turbolenza dell’acqua, tutte le 
sostanze (jawāhir) si manifestano così in una garbata purezza interiore 
(ikhlāṣ wa adab): è questo un specchio che brilla come il sole. 
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59 Le montagne, letteralmente, sono protagoniste di una serie di “conquiste di terre” 
(zamīngīrīhā): come in tutti gli altri casi analoghi descritti qui, le dinamiche strutturali del 
mondo osservabile sono, nel piano dell’osservazione stessa, infiniti atti di realizzazione se-
miotica, sullo sfondo di una realtà che l’immaginazione/fantasia mostra come invariabilmente 
isomorfica. È questo il senso del taḥqīq “scientifico” di Bīdil: il mondo delle pietre e delle 
piante è, innanzitutto, un repertorio di modelli-specchio nei quali appunto si può, sul piano 
linguistico come su quello ontologico (che a tutti gli effetti coincidono), “realizzare” il mondo. 
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ṣad qaṭra u mawj maḥw-i ṭūfān gardad 
k-az daryā gawhar-ī numāyān gardad 
fiṭrat ʿumr-ī kunad tak u tāz-i nafas 
tā naqsh adab bandad u insān gardad  
Miriadi di gocce e di onde s’annullano dentro il tifone: 
fa mostra di sé, nell’oceano infinito, una perla. 
La Natura (fiṭrat) è metamorfosi infinita del respiro (nafas) 
fino a che si completa il disegno ed appare l’umano (insān).  
[...] La coscienza (ʿilm), a questo punto, allestisce il laccio della ve-
rifica (taḥqīq) per catturare tanto i corpi (ajrām) e gli elementi 
(ʿanāṣir) quanto i pensieri (nufūs) e le cognizioni (ʿuqūl), dando 
un’ordine compiuto alla realtà di tutte le cose e collocandole sui di-
versi gradini della perfezione e della mancanza. Il linguaggio 
(kalām), in questa assemblea, distingue i nomi (darajāt-i asmā) per 
gradi e allestisce le scale articolatorie dell’apparato fonatorio, in 
modo che le caratteristiche dei diversi fonemi possano ascendere alla 
presenza della gloria (jalāl) e la bellezza (jamāl). 
[...] 
Si noti bene che la struttura del composto umano (tarkīb-i insānī) è 
una trappola potente che sola può prendere al laccio le essenze di 
mancanza e perfezione, dando loro sembianza coerente: è uno spec-
chio di stupore e, senza le regole dei suoi voli espressivi, le grada-
zioni della perdita e del guadagno non possono trasformarsi in 
immagine leggibile. In questo tempio di manifestazioni (tajallīkada), 
la coscienza pura (ʿilm-i muṭlaq) si inebria di innumerevoli qualità 
e di attributi diversissimi, derivati dalla digestione e dall’assimila-
zione delle sostanze nutrienti fornite dai cibi e delle bevande. Dal 
momento che nella natura di ogni sostanza è presente un vapore 
(bukhār) e ciascun vapore configura uno specifico valore, la volontà 
assoluta (irāda-yi ḥaqīqī) fa apparire, in questo simposio, tutto ciò 
che vuole, risolvendolo in fatto percettibile attraverso l’esplica-
zione di proprietà (khawāṣṣ) intrinseche. Il cibo e le bevande, in altre 
parole, sono il meccanismo attraverso cui quelle realtà sottili ven-
gono a manifestarsi in questa dimensione esistenziale: il giro di com-
passo della realizzazione (taḥqīq) si conclude, così, intorno a questo 
centro.60 

83

60 È evidente lo strutturale debito bideliano – ma con un netto spostamento del focus 
sulla realtà fisica e materiale – nei confronti dell’idea di “circolarità” (o curvatura, come 
abbiamo proposto nell’Introduzione) dell’essere così come declinata da Ibn ʿArabi, su 
cui si veda il già citato Bausani (1982) ma soprattutto Ebstein (2018), che ne mostra e 
interpreta le profonde radici ismailite e neoplatoniche. 
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man hawā-yi muṭlaq-am dar parda-yi nīrang-i jism 
khwāh rūḥ-am wā shumār khwāhī nafas kun iʿtibār 
ʿālam-ī dar parda-am khwud-rā tamāshā mīkunad 
man dar īn ā’īna juz ḥayrat nadāram hīch kār [...]  
Io sono aria assoluta nel magico velo del corpo: 
puoi darmi di spirito il nome, o chiamarmi soltanto respiro. 
Io sono uno schermo ove un mondo contempla se stesso, 
e stupore (ḥayrat) è il mio solo mestiere, qui dentro lo specchio.61 [...]  
Questo composto è insomma, nello specifico, il luogo di contempla-
zione (tamāshāgāh) della dimensione conoscitiva e coscienziale 
(ʿālam-i ʿ ulūm), a condizione che le sue forze vitali siano solide, per-
ché la catena sensoriale è dipendente dalla salute del funzionamento 
di quelle forze. (Bīdil 1965: 256-264)  

Bīdil propone qui, in maniera più matura e sistematica che nel Ṭūr-i 
maʿrifat, una teoria della materia che è anche un modello della mente, 
senza alcuna contraddizione o soluzione di continuità tra i due aspetti. 
Il testo dialoga, com’è evidente, con una lunga tradizione di idee co-
smologiche, fisiologiche e mediche di carattere “evolutivo” che, nel con-
testo speculativo del sufismo, affondano le proprie radici, tra le altre 
cose, fino alla cosiddetta Enciclopedia dei fratelli della purità (Rasā’il 
ikhwān al-ṣafā, X sec.) e alla relativa ricezione di materiali ellenistici 
d’ambito pitagorico e neoplatonico; pensando al macrotesto poetico 
persiano, risuonano, com’è già stato fatto notare per esempio da 
Asadullāh Ḥabīb, visioni e immagini di Ḥakīm Sanā’ī (m. ca. 1131), 
Maḥmūd Shabistarī (m. ca. 1320) e, soprattutto, Mawlānā Rūmī (m. 
1273) (si veda Ḥabīb 1988: 110-113). A differenza di quanto erronea-
mente suggerito, in passato, da Bausani (1954-56: 180)62, il tema non 
è la descrizione dell’aria come ἀρχή (per quanto siano senz’altro in 
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61 Ossia, come scrive Maurice Merleau-Ponty commentando il pensiero di Schelling, 
“[n]ous sommes le parents d’une Nature dont nous sommes les enfants. C’est en l’homme 
que les choses deviennent par elles-mêmes conscientes; mais le rapporte est réciproque: 
l’homme est le devenir consciente des choses. La Nature chemine, par une série de dé-
séquilibres, vers la réalisation de l’homme qu’en devient le terme dialectique (Merleau-
Ponty 1995: 68). 

62 Condividiamo l’osservazione critica con Asadullāh Ḥabīb, che nello stesso luogo 
(1988-9: 110) respinge anche le analoghe visioni di un altro studioso di scuola sovietica, 
l’uzbeco I. M. Mu’minov, la cui interpretazione della teoria bideliana su forma, materia 
e percezione si trova tradotta in persiano in Mu’minov (1984). Una disamina piuttosto 
critica del contributo di questo studioso, a partire da Mu’minov (1946), si trova in Ḥabīb 
(1986: 299-300). 

03 CAP 2_45-90.qxp  22/10/24  12:16  Pagina 84



qualche modo evocate, qui come nel mas̠nawī ʿIrfān,63 le discussioni 
sul principio naturale originario nel consesso dei filosofi greci de-
scritto da Niẓāmī Ganjawī nel suo Iskandarnāma, all’alba del XIII se-
colo64), ma l’auto-modulazione della “materia coscienziale”65 che 
Bīdil chiama rūḥ (lo “spirito” o “pneuma” che qui è, come l’autore stesso 
spiega, un “vapore” o “soffio” cosmico): egli lo identifica aperta-
mente con il nafas-i raḥmānī akbariano e lo descrive come un fatto 
intrinseco alla “terra” (khāk), che qui vale come summa degli elementi. 
Fra i modelli cosmologici (inclusi quelli macrocosmici e microco-
smici) parzialmente richiamati vi sono, senza dubbio, quelli appunto 
di Ibn ʿArabī e ʿAbd al-Karīm al-Jīlī (m. 1365) (si vedano Todd 2023 
e Lory 2023), ma lo sguardo di Bīdil è qui esclusivamente fisiocen-
trico, volto solo al divenire della materia/natura sensoriale come co-
scienza e nella coscienza (e viceversa),66 con vari addentellati vedantici 
(come già osservato da Ḥabīb 1988: 111) e richiami al “movimento 
sostanziale” (ḥaraka jawhariya) di Mullā Ṣadrā, la cui connessione 
con la diffusa nozione (in Europa come nel mondo islamico) di scala 
naturae è stata peraltro sottolineata da Janis Esots (2021: 127). Deci-
siva, nella nostra lettura, è soprattutto l’evidenza della sovrapponibi-
lità e reciproca intelligibilità del testo con il Bruno del De magia 
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63 È a questo testo, nello specifico, che Bausani fa riferimento diretto nell’interpre-
tazione appena menzionata; si noti che, nel poema ʿ Irfān, Bīdil concentra la sua attenzione 
proprio sulla “materia” universale, hayūlā (<ὕλη) e sui gradi del processo di evoluzione 
insieme ontologico e cognitivo-gnoseologico della stessa, approfondendo proprio le te-
matiche del passo dei Chahār ʿunṣur qui tradotto. Si noti che, proprio in apertura del 
poema (nel secondo verso), l’autore definisce l’uomo (ādam) definitiva “manifestazione 
della coscienza/cognizione” (tajallī-yi idrāk) (Bīdil 1964b: 1). 

64 La disputa in questione si trova, per la precisione, nel secondo dei due poemi che 
formano l’Alessandreide nezamiana, noto come Iqbālnāma: se ne veda la lettura datane 
da Alessandro Bausani (1977: 161-167) nel contesto di un più ampio discorso sugli aspetti 
filosofici dell’opera di Niẓāmī. 

65 Fazlur Rahman opportunamente parla, a proposito della ricezione sadriana del 
nafas al-raḥmān di Ibn ʿArabī, di “intelligible matter” (Rahman 1975: 12), nozione per-
fettamente applicabile anche a Bīdil. 

66 Come fa notare, del resto, Richard Todd parlando di al-Jīlī, con una riflessione 
che ci aiuta a capire anche la sostanza material-immaginaria della natura bideliana, “Like 
al-Qūnawī and Farghānī before him, al-Jīlī links the ʿālam al-mithāl to the cosmic fun-
ction of nature, and in particular to the role that nature plays in bringing about the mani-
festation of sensorial entities: with regard to those realms that are inward and hidden, the 
world of exemplars, we are told, embodies the “capacity to become manifest” (qābiliyyat 
al-ẓuhūr)” (Todd 2023: 357). 
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naturali67 e il Campanella del Del senso delle cose (ma anche il Francis 
Glisson del De natura substantiae energetica, del 1672, dunque perfet-
tamente coevo a Bīdil):68 in questo senso, il taḥqīq bideliano sulla natura 
è dunque un inesausto ripercorrere, attraverso l’ontologia retorica del 
khiyāl/fantasia, l’inarrestabile, lussureggiante vicissitudine morfogene-
tica del rūḥ/spiritus, come in una fisica dell’immaginazione capace di 
fare, con il suo “furore” poetico, un mondo nuovo.69 

Non diversamente dai suoi corrispettivi italiani ed europei, del resto, 
il maestro di Patna è ben conscio della novità del suo approccio alla ma-
teria e all’immaginazione (o alla materia dell’immaginazione). Nei suoi 
ghazal, egli mette taḥqīq in diretto contrasto con taqlīd, e lo descrive 
come un’euforia (nash’a) inconoscibile all’imitazione (Bīdil 1997: I, 
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67 Lo stretto parallelismo con Bruno appare chiaro leggendo la disamina che dell’idea 
di spiritus nella physica magica del Nolano è proposta da Giulio Gisondi (2020: 106-
111). Come sottolinea Nicoletta Tirinnanzi, nella sua analisi dello “spirito universale che 
anima e vivifica tutti gli enti”, Bruno accentua, rispetto alle sue fonti più immediate 
(Agrippa e Ficino), il tema della sensibilità dell’organismo cosmico (Bruno 2000: 297; 
il lungo passaggio di riferimento è Bruno 2000: 189-197). Quanto allo “spirito” (appunto 
il rūḥ bideliano) come “vapore”, Bruno è piuttosto esplicito: “Sic ergo ab acqua ad va-
porem, a vapore in aërem, ab aëre in tenuissimum et penetrativissimum aethereum corpus 
eiusdem substantiae et materiae fit immutatio, quam Aegyptii, Moises, Diogenes Apol-
loniates appellant spiritum [...]” (Bruno 2000: 204). Si vedano anche gli interessanti pa-
ralleli relativi alla realtà coscienziale e percettiva insita nella materia, come nel caso del 
magnete (Bruno 2000: 163) e della tendenza di tutti gli enti a “conservarsi nello stato 
presente” grazie a un “certo spirito interno, o senso” (internum quendam spiritum, seu 
sensum) “impresso” in essi dalla “natura” (natura...impressit), in base al quale vengono 
riconosciute e rifuggite le situazioni pericolose “anche nelle specie che sembrano essere 
prive di vita ed imperfette” (Bruno 2000: 180-181). 

68 Si veda, per approfondire la questione, Giglioni (1996). Come riportato da Ema-
nuele Coccia, del resto, l’idea che il cosmo vivente sia “aria condensata” è ripensata anche 
nella biologia francese ottocentesca, come in questo passo di Jean-Baptiste Boussingault 
e Jean-Baptiste Dumas sulla vita delle piante e degli animali: “ciò che gli uni donano al-
l’aria, gli altri lo prendono dall’aria, così che, considerando questi fatti dal punto di vista 
più ampio della fisica del globo, occorrerà dire che, considerando i loro elementi veramente 
organici, le piante e gli animali derivano dall’aria, sono aria condensata. [...] Le piante e 
gli animali provengono, dunque, dall’aria, e vi ritornano; sono vere e proprie dépendances 
dell’atmosfera” (Boussingault, Dumas 1842: 5-6, citato in Coccia 2019: 80). 

69 Evochiamo, qui, volutamente, gli Eroici furori di Giordano Bruno: come sottoli-
neato da Luca Salza, anche per il Nolano, come per Bīdil, un mondo nuovo richiede un 
linguaggio nuovo che lo ripercorra e lo ricrei costantemente. Il “furore” è, da questo punto 
di vista, un fatto anche e soprattutto stilistico, fondato sulla capacità “eversiva” della me-
tafora che – proprio come in Bīdil – “libera” la parola lasciando emergere la “Natura” 
nelle immagini poetiche, che si fanno così “simulacro” (Salza 2005: 98-104). 
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468); altrove, sempre nel dīwān, il taḥqīq si trasforma nella Kaʿba, dun-
que nella meta ultima (kaʿba-yi taḥqīq) e allo stesso tempo nella via per 
raggiungerla (jāda) (per esempio Bīdil 1997: II, 488, 750, 790, 862). 
Parallelamente, va notato anche che Bīdil pensa al taḥqīq come una via 
per guardare la natura con nuovi “occhiali” (ʿaynak), in ciò riferendosi 
alla “novità” rappresentata dal cosiddetto ṭarz-i khiyāl, lo stile dell’im-
maginazione dominante nell’India di fine Seicento, occhiali peraltro ben 
presenti anche nel panorama europeo ed italiano. Si pensi, per restare 
nel contesto italiano, al “berillo” di Campanella,70 ma anche a questi 
versi dedicati all’“occhialino” del già menzionato Giacomo Lubrano:  

Con qual magia di cristallina lente, 
picciolo ordigno, iperbole degli occhi, 
fa che in punti d’arene un Perù fiocchi, 
e pompeggi da grande un schizzo d’ente? 
Tanto piacevol più, quanto più mente; 
minaccia in poche gocce un mar che sbocchi; 
da un fil, striscia di fulmine che scocchi; 
e giuri mezzo tutto un mezzo niente. 
Così se stesso adula il fasto umano, 
e per diletto amplifica gl’inganni, 
stimando un mondo ogni atomo di vano. 
Oh ottica fatale a’ nostri danni! 
Un istante è la vita; e ’l senso insano 
sogna e travede eternità negli anni. (Getto 1954: 416-417)  

Mentre in Lubrano, però, la “novità” della lente microscopica e la 
possibilità di vedere l’infinitamente piccolo dell’“atomo” come “un 
mondo” servono al poeta per ribadire una certa morale controriformata 
dell’effimero, nell’occhiale di Bīdil la prospettiva si dimostra, al con-
trario, scientifica e analitica, tutta volta ad articolare le innumerevoli 
possibilità di quella forma di vita che la verifica è; lo stesso Bīdil, del 
resto, riflette proprio sull’“occhiale” (ʿaynak) in una delle sue lettere 
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70 Berillo, soprannome dato da Campanella al suo confessore (dunque “indagatore” 
interno), è probabilmente utilizzato dal filosofo calabrese, come già notò Giovanni Gen-
tile, non tanto nel senso generico di “pietra preziosa” (βήρυλλος) ma in quello, più ap-
propriato al contesto, di “occhiale”, secondo il modello del De beryllo di Nicolò Cusano 
(si vedano le osservazioni di Giancotti in Campanella 2013: 241, che segnala anche 
l’opinione più scettica di Firpo). Nell’ottica della nostra lettura comparata del codice 
bideliano, in ogni caso, “occhiale” o “pietra preziosa”, riferiti all’indagatore interno del 
taḥqīq, sono perfettamente equivalenti, in quanto segni di trasparenza, lucidità e lumi-
nosità della visione. 
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(Ruqʿāt),71 dove, in un impressionante accumulo di lessico e immagini 
legati alla sfera semantica del vedere, scrive tra le altre cose che:  

l’occhiale dallo sguardo acuto (ʿaynak-i tīzbīn) è il narciso72 del giar-
dino della vista, la pupilla (mardumak) della pupilla (ḥadaqa) della 
luce (rawshanā’ī), il sole splendente dell’occhio (dīda) [...], la luce 
(nūr) delle facoltà visive (abṣār) di coloro che hanno lucido lo 
sguardo [...], cotone rovente per la cecità, specchio del testimone 
dello sguardo [...], capitale di lungimiranza (dūrbīnī), cavaliere re-
gale del destriero dell’acume visivo (tīzbīnī): è grazie a quello che 
la sottigliezza di capello delle vite più sottili e la piccolezza delle 
bocche più minute possono diventare i tratti più belli sul volto della 
fantasia73 (chihra-yi khiyāl) (Bīdil 2007a: 181)  

Il metodo della verifica e dell’osservazione è, insomma, un fatto 
tanto stilistico quanto filosofico, in un contesto dove il “volto della fan-
tasia” (chihra-yi khiyāl) è, come abbiamo visto, il teatro del reale nella 
sua totalità (inclusa, quindi, la realtà testuale): nella prassi poetica di 
Bīdil la nozione di taḥqīq ha un valore epistemico, e potrebbe ben essere 
il nome di quell’approccio atomico-microscopico (ẕarragirāyī) descritto 
dal più volte menzionato Futūḥī, con riferimento soprattutto alla poesia 
di Sā’ib-i Tabrīzī (Futūḥī Rūdmaʿjanī 2021). 

Nell’analizzare il ruolo dell’immaginazione in Giordano Bruno come 
strumento dello svelamento della vicissitudo infinita della Vita-materia, 
Nicoletta Tirinnanzi scrive che “la tensione che spinge la fantasia a forgiare 
forme sempre in trasformazione è, in sé, un riflesso della vita universale. 
In questo senso, la phantasia può emulare il lavoro della natura, plasmando 
nuove immagini dell’universo destinate a scontrarsi con le vecchie conce-
zioni e a far germinare nuove prospettive, trasformando così il volto delle 
civiltà” (Tirinnanzi 2000a: 292). Basta leggere questo straordinario brano 
tratto dal XII libro del già citato Adone di Marino, dedicato ai processi fi-
sico-chimici dei cristalli nelle miniere e sorprendentemente paragonabile 
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71 L’oggetto gli era stato donato e il pretesto per le riflessioni di Bīdil nella sua mis-
siva è appunto la necessità di ringraziare l’autore del prezioso regalo. 

72 Si ricordi che il narciso, nel lessico metaforico convenzionale della poesia persiana 
classica, è normalmente utilizzato a rappresentare l’occhio grande e aperto della persona 
amata, dunque l’“occhio” per eccellenza. 

73 Si allude, nel brano, anche a una pratica esistenziale – ma qui dovremmo forse 
fare uso del termine adab – che fa coincidere l’atto dell’osservazione con quello della ri-
flessione: l’occhiale permette a Bīdil di “vedere” le vite più sottili nella propria immagi-
nazione, ossia anche di leggere i versi dei poeti che ne parlano, trasformandole in materia 
(quanto mai reale) di phantasia. 
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a un analogo passaggio di Bīdil nel Ṭūr-i maʿrifat74 (ma si pensi anche ai 
ghazal saebiani sulla venatura del sasso citati sopra), per verificare come 
questa nuova fantasia sia direttamente collegata proprio allo sviluppo di 
una poesia scientifica, su entrambi i versanti della modernità eurasiatica:  

Vider pertutto in congelate gocce 
pender masse di vetro e di cristallo 
e fuso fuor de le forate rocce 
in varie vene spargersi il metallo, 
quanto ne purgan poi coppelle e bocce, 
nero, livido, rosso e bianco e giallo, 
e giallo e verde ancor, vermiglio e perso 
in ciascun mineral color diverso.  
Tra quelle spesse e condensate stille 
e quelle zolle a più color dipinte 
vedeansi sparse mille pietre e mille 
di varia luce colorate e tinte, 
ch’a guisa pur di tremule scintille 
o di fiaccole fioche e quasi estinte 
intorno e per la volta e per le mura 
faceano balenar la notte oscura. (Marino XII, 2018: 1244)75  

Come per Tommaso Campanella e gli altri pensatori italiani della ri-
voluzione rinascimentale e barocca, e come per il Marino che qui esplora 
poeticamente le metamorfosi dei minerali, essere in grado di re-immaginare 
la natura e leggere l’immediatezza della meteorologia rappresenta, per 
Bīdil, il punto di partenza necessario per re-investigare la realtà del mondo 
e le stutture retoriche e linguistiche ereditate dal passato, che lo velano: ri-
partendo dalla solidità percettiva del presente meteorologico dei monti Ara-
valli settentrionali, il maestro di Patna, interprete del cosmopolitismo 
filosofico senza precedenti del Seicento Mughal, indossa gli occhiali della 
sua ricerca immaginativa, usandoli per svelare un intero assortimento di 
mondi nuovi e microscopiche utopie, dalle bolle ai boccioli.
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74 Il brano, dove il lavoro nelle miniere viene trasposto sul piano delle corrispon-
denze lirico-formali senza perdere alcun elemento della sua realtà tecnica (lo scavo con 
i picconi, le gallerie, le gemme di diverso colore, il sudore, lo zampillare dell’acqua per 
la rottura delle falde, l’uso del fuoco per ammorbidire la roccia più dura, i bambini che 
si infilano nei cunicoli più stretti ecc.) si può leggere in italiano nella traduzione di Ric-
cardo Zipoli (Bīdil 2018: 85-99; testo originale in Bīdil 1964a: 25-34). 

75 Manlio Pastore Stocchi ritiene, giustamente, che Marino mostri, in questi versi, 
una precisione “quasi di scienziato”, scoprendo con l’immaginazione poetica i processi 
fisico-chimici all’origine della varietà cromatica dei minerali (Pastore Stocchi 2003: 638).
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3. ARIA  
LA MATERIA INSCRITTA: 

BĪDIL E LA NATURA DEL LINGUAGGIO 
 
 
 
 
Tra i numerosi pregi del già ricordato The Lost Age of Reason di 

Jonardon Ganeri (2011) risalta, non solo per chi si occupa della storia 
intellettuale dell’Islam sudasiatico e della cultura letteraria persiana 
d’India, la dimostrazione, perseguita in maniera non episodica, che solo 
attraverso una lettura in grado di mettere davvero in rete (filologica e 
concettuale) la produzione filosofica in sanscrito e in persiano della 
prima modernità è possibile pervenire a una visione adeguata delle 
linee di continuità e dei luoghi di rinnovamento in quel contesto spe-
culativo. Si tratta di un ambito che, pur focalizzato nei centri dell’India 
settentrionale, tiene insieme, per l’evidente mobilità di persone e testi 
attraverso un medium linguistico transregionale, anche il resto del 
mondo che l’odierna egemonia linguistica chiama “Persianate”: non 
solo l’Iran “globale” dei sopra ricordati Piromalli e Muḥammad Zamān, 
dove, come già accennato, alcuni autori connessi alla cosiddetta “scuola 
di Isfahan”1 mostrano vivo interesse per le traduzioni interpretative 
sanscrito-persiane,2 ma anche, per esempio, l’Europa sud-orientale, 
dove si diffondono le rese turco-ottomane di testi d’ambito yogico fil-
trati attraverso l’arabo e il persiano e i relativi paradigmi estetico-con-

1 Varie questioni critiche relative all’idea e alla denominazione della “scuola di Isfa-
han”, etichetta coniata da Henry Corbin e Seyyed Hoseyn Nasr per definire collettiva-
mente la grande filosofia dell’Iran safavide, sono discusse autorevolmente in Rizvi 
(2007). 

2 Ben noto è il caso della lettura, da parte del filosofo safavide Mīr Findiriskī, del 
Laghuyogavāsiṣṭha: il testo è stato preliminarmente studiato da Fathollah Mujtabai (1976) 
e lo stesso Mujtabai ne ha curato un’edizione pubblicata in Iran (Findiriskī 2006). 
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cettuali.3 L’Europa è, d’altra parte, a sua volta presente nel cuore del -
l’Hindustan filosofico del diciassettesimo secolo con alcuni dei suoi pro-
dotti più rappresentativi, se è vero che, come abbiamo ricordato nel capitolo 
precedente, il medico e pensatore francese François Bernier fa circolare 
nell’entourage del nobiluomo persiano Dānishmand Khān, tra il 1658 e 
il 1671, elementi del pensiero di Gassendi e di Cartesio. Anche in questo 
caso, il tramite è il persiano letterario, e mentre il viaggiatore francese 
provvede a volgere in questa lingua la filosofia francese del suo secolo, 
nella stessa lingua legge le Upaniṣad fatte tradurre con il titolo collettivo 
di Sirr-i Akbar dal principe mughal Dārā Shukūh pochi anni prima – 
versione, quest’ultima, che sta, com’è noto, alla base della prima incar-
nazione europea del vedānta, l’Oup’nekhat, id est, Secretum tegendum di 
Anquetil Du Perron (1801-1802) ben presto letta da Arthur Schopenauer. 

“With Gassendi’s work rendered into Persian even before it was pro-
perly available in French, and the monistic pantheism of the Upaniṣads 
and Dara Shukoh already in France and England years before Spinoza’s 
Ethics were published, what more dramatic evidence could there be of in-
tellectual globalization in the 1660s” (Ganeri 2011: 16). La formula di Ga-
neri, indiscutibile nel suo riassumere una situazione dove il medium del 
persiano letterario acquisisce la portata di un vero e proprio piano di scam-
bio concettuale a misura continentale, è per noi anche uno stimolo a porci 
il problema della natura del linguaggio nell’economia del pensiero bide-
liano. Bīdil si muove, infatti, in un contesto dove il linguaggio poetico e i 
suoi protocolli metaforici e di genere esercitano una netta egemonia che si 
estende ben oltre la scrittura in versi: non solo nella prosa – che costruisce 
il proprio “campo” attraverso il ricorso continuo al codice poetico, nella 
storiografia come nella trattatistica – ma anche, per esempio, nell’educa-
zione linguistica delle nuove classi urbane di segretari e amministratori 
(soprattutto vaiṣṇava appartenenti alle caste scribali dei Kayastha e dei 
Khatri) che si legano ai circoli dei più importanti maestri di poesia persiana 
e vi apprendono i moduli espressivi dell’estetica concettuale dominante.4 
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3 C. W. Ernst segnala sette manoscritti e addirittura una copia a stampa (1912) per le 
due diverse recensioni turche della tradizione “islamizzata” dell’Amṛtakunda, lo “Stagno di 
nettare” che diventa, nella versione persiana del sufi della confraternita Shaṭṭāriya Muḥammad 
Ghawth Gwāliyārī (XVI secolo), il “Mare della vita” (baḥr al-ḥayāt) (2003: 219). 

4 Un caso esemplare è la lettura di Kṛṣṇa e del concetto dell’avatāra attraverso il filtro 
concettuale e poetico di Bīdil da parte di uno dei suoi allievi vaiṣṇava, Amānat Rāy, nella 
sua resa poetica persiana del Bhāgavata Purāṇa (si veda Pellò 2018). Sull’ethos “persofono” 
delle classi dirigenti hindu nel contesto mughal si rimanda a Pellò (2012) e Kinra (2015). 
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In un tale spazio, dove la speculazione filosofica non fa eccezione 
quanto al ricorso strutturale a un potente repertorio poetico-metaforico,5 la 
riflessione sul linguaggio (soprattutto, va ribadito, linguaggio della poesia, 
in quanto grado zero del linguaggio stesso) diventa dunque un elemento 
decisivo per poter decodificare la semiosi sottostante al testo e l’ecologia 
stessa della modalità filosofica nella quale Bīdil e la sua scuola sono im-
mersi. Quando Dārā Shukūh, per esempio, scrive nel Majmaʿ al-baḥrayn 
che “la relazione tra l’acqua e le sue onde è la stessa che intercorre tra corpo 
(badan) e anima (rūḥ) o tra śarīr e ātmā” (Dārā Shikūh 1929: 88 [testo per-
siano]; 45 [trad. inglese]) egli sta facendo riferimento, paradigmaticamente, 
alle meccaniche semantiche di una delle metafore concettuali più diffuse 
nella poesia persiana del suo tempo: studiata nei suoi minimi dettagli, come 
abbiamo accennato nel primo capitolo e come vedremo nell’antologia del 
sesto, da Ṣā’ib-i Tabrīzī e da Bīdil, la dinamica dell’onda è ubiqua, con le 
sue infinite variazioni, nella letteratura indo-persiana del Seicento e del Set-
tecento proprio come protocollo analogico per mettere in scena la relazione 
tra individualità nel molteplice e unità nell’esistenza.6 Si pensi anche, pren-
dendo a prestito dal dīwān dello stesso Ṣā’ib un altro testo esemplare d’am-
bito marino, al segno “conchiglia” (ṣadaf) nel quale ha luogo, sul piano 
linguistico delle analogie concettuali che si susseguono l’una dopo l’altra 
in tutti i bayt, la manifestazione logica di questo nesso fondamentale:  

ṣad girih dar dil zi baḥr-i talkhrū dārad ṣadaf 
giryahā az āb-i gawhar dar galū dārad ṣadaf 
rizq-i arbāb-i tawakkul mīrasad az khwān-i ġayb 
nīst az daryā agar āb-ī ba jū dārad ṣadaf 
sadd-i rāh-e rizq gardad chūn hunar kāmil shawad 
ustukhwān az gawhar-i khūn dar galū dārad ṣadaf 
nīst kār-ash khwudnumāyī pīsh-i daryā chūn ḥabāb 
garchi maghz-ī hamchu gawhar dar kadū dārad ṣadaf 
mīkashad khijlat hamān az dāman-i pāk-i muḥīṭ 
garchi az āb-i gawhar dāyimwużūʿ dārad ṣadaf 
tangchashmī bīn ki bar khwān-i muḥīṭ-i bīkarān 
har du dast-i khwud zi khissat bar galū dārad ṣadaf 
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5 Discutendo dell’uso della poesia da parte di Mullā Ṣadrā, Sayeh Meisami ha mo-
strato come “the poetic method also facilitates an imaginative understanding of the unity 
of the knower and the known that defies the subject-object dichotomy of Peripatetic epi-
stemology on the grounds of the graded unity of existence.” (Meisami 2020: 73). 

6 Uno studio, del tutto preparatorio, sulle metafore marine e le loro stratificazioni 
semantiche nel contesto letterario di riferimento è Pellò (2011, soprattutto pp. 199-205). 
Si vedano, nel presente volume, i ghazal tradotti nell’antologia del capitolo sesto. 
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dar ḥużūr-i talkhrūyān lab namībāyad gushūd 
bih ki pīsh-i baḥr pās-i lab-ī rū dārad ṣadaf 
az rafū-yi sīna maṭlab nīst juz ḥifż-i gawhar 
raft chūn gawhar chi parwā-yi rafū dārad ṣadaf 
ṣad yatīm-i bīpidar-rā dar kinār-i marḥamat 
bā wujūd-i khushkmaghzī tāzarū dārad ṣadaf 
az hunar dar kār mīyuftad hunarwar-rā shikast 
sanghā az gawhar-i khwud dar sabū dārad ṣadaf 
bā wujūd-i pākī-yi gawhar dar īn daryā-yi quds 
az khijālat har du dast-i khwud ba rū dārad ṣadaf 
dar ṭalab sustī makun Ṣā’ib ki dar daryā-yi talkh 
āb-i shīrīn dar qadaḥ az justujū dārad ṣadaf (Ṣā’ib-i Tabrīzī 1985-
1995: V, 2484-2485, gh. 5159)7  
La conchiglia ha miriadi di nodi nel cuore, per colpa del mare acci-
gliato: 
la conchiglia trattiene le lacrime in gola, gocciante di liquide perle. 
Dalla mensa d’arcano proviene, per quanti hanno fede, sicura vivanda: 
la conchiglia non prende dal mare quel grano suo d’acqua preziosa. 
Può intralciare la via al nutrimento, ogni arte che giunge a eccellenza: 
la conchiglia ora ha un nocciolo in gola, ed è fatto di sangue di perla. 
Non somiglia alla bolla che al mare dà mostra di sé, la conchiglia: 
la conchiglia, però, nel suo guscio, sostanza di perla purissima avvolge. 
E per quanto si faccia abluzioni infinite con acqua argentata di perle, 
la conchiglia, di fronte a quel candido grembo del mare, è pudica. 
La cucitura che abbiamo sul petto ci serve soltanto a serbare la perla: 
la conchiglia non pensa a serrarsi, una volta che uscita è la perla. 
Quando incontri persone rabbiose non devi dischiudere il labbro: 
la conchiglia, di fronte all’oceano, fa bene a restare in silenzio. 
D’ingordigia è l’emblema lampante: alla mensa del mare infinito 
la conchiglia, che è avida ed avara, si porta le mani alla gola. 
Cento orfani privi di padre, ecco, stringe in abbraccio affettuoso 
la conchiglia: pur aridi in cuore, hanno il volto assai fresco e lucente. 
È proprio il valore a mandare in frantumi chi ha il bene nel cuore: 
la conchiglia, natura di perla preziosa, di pietre ha ricolma la coppa. 
Immacolata è la perla che questo santissimo mare ti dona: 
la conchiglia è pudica, però, e con le mani si copre la faccia. 
Non mostrare, Ṣā’ib, debolezza su questa tua strada: nel mare salato 
la conchiglia, in ricerca perenne, ha nel calice un’acqua dolcissima.  

Ben più che una semplice allegoria del corpo o del mondo, la con-
chiglia di Ṣā’ib è anche e soprattutto immagine del linguaggio come re-
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7 Il metro del ghazal è il ramal-i mus̠amman-i maqṣūr (-v--/-v--/-v--/-v-(v)). 
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altà “fisica” nella quale si manifesta, per gli autori di questo Barocco per-
siano internazionale, la vicenda fenomenica: a differenza della bolla, la 
conchiglia, come scrive Ṣā’ib al verso 4, è indissolubile dalla perla, 
ossia, anticipando le tematiche bideliane, è il suo lafẓ, il suo contenitore 
significante. A partire da questi assunti introduttivi, nelle pagine che se-
guono ci occuperemo proprio di alcuni modi di pensare la questione del 
linguaggio e della sua relazione con la postulata dimensione dell’ipseità 
assoluta (ẕāt-i muṭlaq) nella prospettiva bideliana.8 

Per illustrare preliminarmente la centralità del discorso sul linguag-
gio, in chiave simultaneamente poetica e speculativa, nel contesto intel-
lettuale indo-persiano della seconda metà del Seicento che fa da sfondo 
all’opera di Bīdil e della sua scuola, partiamo dalle note introduttive che 
il già citato Afżal al-Dīn Sarkhwush antepone alla sua taẕkira Kalimāt 
al-shuʿarā, completata, come ricordato, nel 1682-3:  

Il Verbo (sukhan) non ha inizio ed è eterno, poiché la Parola (kalām) 
è uno dei sette attributi (ṣifāt-i sabʿa) di Dio. Dal momento che l’es-
senza non ha inizio ed è eterna, i suoi attributi devono, di conse-
guenza, essere eterni e senza inizio. (Sarkhwush 1951: 1)  

Si tratta, com’è evidente, di notazioni generiche che fanno propria la 
tradizionale posizione ashʿarita e non aggiungono nulla di nuovo all’or-
mai millenario, nel decimo secolo dell’Egira, dibattito teologico sulla 
coeternità degli attributi divini – tra i quali, appunto, il kalām-logos il cui 
corrispettivo persiano sukhan-parola inaugura il discorso di Sarkhwush, 
che proprio alla parola-kalima dedica il titolo del suo lavoro. Immedia-
tamente dopo, però, le riflessioni introduttive della taẕkira prendono una 
direzione precisa nel definire quale sia il campo linguistico di riferimento:  

Fino a quando fiorirà la primavera della facoltà del linguaggio 
(nuṭq), ogni lingua sarà un venditore di fiori, con le sue espressioni 
variopinte; e nell’insieme delle bocche e delle lingue, la dignità delle 
parole dotate di metro e della poesia saranno sempre superiori alle 
parole prive di metro e alla prosa. [...] La relazione tra i munifici 
poeti e i profeti – su di loro la pace – è di estrema vicinanza. Sia gli 
uni sia gli altri, infatti, sono costantemente in contatto con la fonte 
originaria d’ogni grazia (mabda’-i fayyāż) e con il mondo dell’as-
senza (ʿālam-i ghayb). (Sarkhwush 1951: 1-2) 
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8 Due studi che mettono a tema, da prospettive diverse, vari elementi connessi alla 
presente discussione, sono la ricerca sulla cosmologia bideliana di Hajnalka Kovacs 
(2013) e, soprattutto, l’illuminante lavoro di Jane Mikkelson sulla poetica avicenniana 
del “volo dell’immaginazione” (2020). 
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In formale contraddizione con il dettato coranico (XXVI, 221-227) se-
condo cui i poeti, ossessionati dai demoni della parola, “errano per ogni 
valle e dicono quello che non fanno” (cioè dicono come non stanno le cose), 
Sarkhwush avvicina i poeti (shuʿarā) ai profeti (anbiyā) proprio in nome 
della loro particolare relazione di contiguità con lo specifico attributo divino 
del linguaggio e, specularmente, per la loro capacità di “riferire” del divino 
stesso – o, più precisamente, di riferire dell’agire del divino nella sua unica 
manifestazione accessibile, ossia il variopinto caleidoscopio del mondo fe-
nomenico. Nello specifico, egli fa qui degli autori di versi una sorta di esten-
sione sinonimica della categoria antropologico-sociale degli awliyā (gli 
“amici” di Dio, termine spesso reso in maniera insoddisfacente con “santi” 
o “mistici”), con i quali Farīd al-Dīn ʿAṭṭār di Nishapur aveva inaugurato 
il genere stesso della taẕkira sufi persiana alla fine dell’epoca selgiuchide 
e ai quali proprio il succitato Dārā Shukūh aveva dedicato due raccolte agio-
grafiche, la Safīnat al-awliyā (1640) e la Sakīnat al-awliyā (1643). Anche 
in questo caso, la tradizione è antica e diffusa, sia per quanto concerne la 
concezione del linguaggio metaforico-poetico e della connessa ontologia 
dell’“immaginazione” (khiyāl, takhayyul) come mezzo cognitivo e creativo 
privilegiato (si pensi in primo luogo alla cosiddetta “metafisica dell’imma-
ginazione” di Ibn ʿ Arabī,9 ma anche, per menzionare un’icona proverbiale, 
alla diffusa descrizione di un poeta canonico come Ḥāfiẓ di Shiraz quale 
lisān al-ghayb, “lingua dell’occulto/dell’assenza”), sia per quanto riguarda 
la saldatura semiotica tra il codice dominante della letteratura poetica per-
siana e i fondamenti delle concezioni estetiche di quel vasto fenomeno spe-
culativo e sociale che va sotto il nome di sufismo. Rimanendo nel contesto 
post-timuride, per esempio, il principe Sām Mīrzā (1517-1566) definisce, 
nell’introduzione della sua Tuḥfa-yi Sāmī (la prima grande taẕkira safavide, 
composta alla metà del XVI secolo), i poeti come i “prescelti” (barguzīda) 
alla “corte divina” (dargāh-i ilāhī) e descrive la loro essenza come “ipostasi 
della luce infinita” (mahbiṭ-i anwār-i nāmutanāhī), in un contesto dove l’or-
dine (niẓām) del mondo stesso è pensato come la struttura versificata (naẓm) 
di una qaṣīda e la poesia è la “perla/sostanza” (gawhar) della “miniera 
dell’essere (kān-i wujūd) (Sām Mīrzā Ṣafawī 2005: 1, 3)10; e ancora, sempre 
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9 L’espressione evoca volutamente il titolo, Metaphysics of Imagination, di un im-
portante lavoro di W.C. Chittick (1989), già più volte citato. 

10 Si noti anche che gli stessi versi (di Niẓāmī Ganjawī) citati da Sarkhwush sull’ec-
cellenza dei poeti come immediati successori, nelle file della “grandezza” (kibryā), dei 
profeti (anbiyā), si trovano già proprio nella Tuḥfa-yi Sāmī (cf. Sarkhwush 1951: 2 e Sām 
Mīrzā Ṣafawī 2005: 3). 
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nel parallelo contesto iraniano safavide, Mīrzā Muḥammad Ṭāhir Naṣrābādī 
parla, nella sua taẕkira composta più o meno contemporaneamente a quella 
di Sarkhwush,11 dei poeti come di cavalieri (farisān) che inseguono con la 
penna la “preda” (ṣayd) del “significato” (maʿnī), che come una gazzella 
frequenta le inaccessibili pianure della “santità” (taqaddus), in un panorama 
dove la poesia si configura come un monile di perle nella “conchiglia” 
(ṣadaf) della pagina scritta (Naṣrābādī s.d.: 2-3). 

Conta osservare, al di là dei numerosi esempi possibili, come nella 
modernità estetica12 che fa da sfondo alle prospettive di Sarkhwush e 
degli altri, l’elemento discriminante fondamentale sia la facoltà creativa 
dell’immaginazione linguistica, in un periodo nel quale la produzione 
poetica è caratterizzata proprio dalla diffusione senza precedenti dei “di-
scorsi di coloro che hanno immaginazione variopinta (rangīnkhiyālān) 
e che inventano concetti inediti (maʿnīyitāzayābān)” (Sarkhwush 1951: 
2). È un’immaginazione linguistica che, in nome della sopra ricordata 
contiguità con il piano della rivelazione, si fa addirittura carne agiogra-
fica,13 dal momento che “meditare sulle vicende terrene e prestare 
ascolto ai versi di queste nobili nature” scrive ancora Sarkhwush confe-
rendo un carattere performativo al proprio lavoro “non sarà cosa priva 
di utilità generale e di perfetto giovamento” (Sarkhwush 1951: 2); para-
frasando l’autore di Delhi, la poesia, sostanza del linguaggio logico 
(nuṭq) che distingue la specie umana dagli altri viventi, è d’altronde una 
delle “meraviglie” (ʿajāyib) connaturate al corpo umano (badan-i ādamī), 
che si esprime tramite un ritmo metrico (wazn) proprio come fa con il 
battito del polso (nabż) (Sarkhwush 1951: 2). 

È questo il genere di discorsi che fa da sfondo alla teoria naturale 
del linguaggio che Bīdil elabora nella propria autobiografia filosofica, i 
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11 La Taẕkira-yi Naṣrābādī venne composta, per la precisione, tra il 1670 e il 1679. 
12 Come osservava Scarcia, nella temperie filosofica del Seicento persiano estetica 

va intesa sostanzialmente come discorso sulla “verità del bello” (1997: 92). 
13 Se, infatti, per Ibn ʿArabī, i poeti che si riferiscono a figure di bellezza come le 

classiche “donne amate” Zaynab o Laylā “consumano le proprie parole scrivendo su tutte 
queste cose esistenti senza sapere, mentre gli gnostici (ʿurafā) non sentono mai nessun 
verso, nessun indovinello metrico, nessun panegirico né nessuna poesia d’amore che non 
sia a proposito di Lui, nascosto sotto il velo delle forme” (Chittick 1989: 116) per Sar-
khwush non solo i poeti agiscono in modo analogo agli ʿurafā ma sono essi stessi gli 
ʿurafā per eccellenza e addirittura i rappresentanti per eccellenza del genere umano, se è 
vero che la facoltà del linguaggio (nuṭq) – di cui la poesia è il punto più elevato – spetta 
solo alla specie umana (Sarkhwush 1951: 1). 
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Chahār ʿunṣur “Quattro elementi”, iniziata dal maestro di Patna nello 
stesso anno in cui Sarkhwush completa la sua taẕkira dei “moderni” e 
di cui si dirà diffusamente nel quarto capitolo di questo volume. Alcune 
osservazioni generali si trovano già nell’introduzione del testo, che si 
apre proprio con la descrizione dell’inadeguatezza del linguaggio: 

 
Signore! La lingua (zabān) è costretta a modulare parole vuote: tu 
accetta le scuse di chi, come noi, sproloquia invano. L’espressione 
(bayān) è obbligata a intonare motivi sconvolti: non biasimare chi, 
come noi, ignaro discorre. Il respiro, che incessante scioglie le sue 
redini, non ha altra scelta che mandare al galoppo l’immaginazione: 
è lo spiegare le ali d’una colomba sull’altare del sacrificio. (Bīdil 
1965: 1). 

 
La natura autoreferenziale e necessaria del linguaggio-immagina-

zione, che è obbligato (maʿẕūr, majbūr, nāguzīr) a percorrere le strade 
ricorsive di descrizioni tanto fallaci quanto ineluttabili, è chiaramente 
espressa, e immediatamente messa in relazione con la natura, altrettanto 
necessaria e incondizionata, del respiro-movimento (nafas) che la pre-
implica (come per Sarkhwush il battito del polso (nabż) pre-implicava, 
l’abbiamo appena visto, il ritmo della forma metrica). Qualche riga 
dopo, Bīdil ricorre a una serie di metafore in negativo: 

 
Non sei il mare, sì che con l’immersione del pensiero si possa ripor-
tare su dal fondo la tua perla; non sei il cielo, sì che con la potenza 
dello sguardo si possano contare le tue stelle. Non hai preso colore, 
sì da poterti conoscere come primavera; non emani raggi, sì da po-
terti chiamare sole. (Bīdil 1965: 1) 

 
La capacità semiotica della metafora si dispiega proprio nella simul-

tanea negazione della sua referenzialità: valida nel pensare l’emersione 
della “bellezza” fenomenica – unica “verità” esperibile – secondo il ben 
noto portato del sufismo e, al contempo, palesemente vana nel riferirsi 
all’essere in sé (non tanto per una sua anodina “trascendenza”, ma so-
prattutto in quanto precedente la semiosi linguistica, come si vedrà me-
glio). Bīdil sembra suggerire che ogni correlazione sia un fatto interno 
alla produzione di significato, in quanto implicata dal pensiero-imma-
ginazione: 

 
Passeggiamo nel roseto degli attributi (ṣifāt), con lo sguardo già ar-
rossato di immaginazioni; galoppiamo nell’arena della realizzazione 
dell’essenza (taḥqīq-i ẕāt), avendo già sollevato una coltre di polvere 
nella riflessione. [...] Tutto quanto abbiamo capito degli attributi non 
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è altro che enunciato contingente (ʿibārāt-i imkānī) da noi stessi pro-
dotto; tutto quanto abbiamo capito dell’essenza non è altro che sup-
posizione di significato (maʿnī-yi mawhūmī) da noi stessi immaginata. 

 
Immediatamente dopo, Bīdil commenta le sue proprie parole con 

questi versi, che costituiscono una visualizzazione meditativa dell’au-
toreferenzialità:  

mā-rā ki zi khwud bar āmadan nīst 
muskhil ba ḥaqīqat-at rasīdan 
ashk-i guhar-īm u khūn-i yāqūt 
dārīm ba rūy-i khwud chakīdan  
A noi non è dato venir da noi stessi al di fuori: 
per noi, ardua impresa è raggiungere il tuo vero. 
Siamo lacrima di perla, noi, siamo sangue di rubino: 
su noi stessi soltanto possiamo gocciare. (Bīdil 1965: 1-2) 

 
Tanto l’“enunciato” linguistico (il termine impiegato in persiano è 

ʿibārat, che può fare riferimento sia al tropo sia alla proposizione tecni-
camente intesa) quanto il contenuto semantico (maʿnī, il “significato”14), 
messi in parallelo, rispettivamente, con il piano degli attributi divini 
(ṣifāt) e con quello dell’essere in sé, sono prodotti della potenza imma-
ginativa e fanno riferimento soltanto a se stessi, come i tropi reciproci 
“perla e lacrima” e “rubino e sangue”. In questo contesto, parola e si-
lenzio sono le facce complementari di una medesima medaglia:  

Se tacciamo, rimaniamo sospesi nell’inettitudine; se parliamo, siamo 
un grido di impotenza. Qui, tacere non è altro che riavvolgere quel 
tappeto ove si fa mostra di una merce di enunciati (barchīdan-i 
dukkān-i ʿibāratfurūshī); e parlare altro non è che il palpitare infinito 
del silenzio che viene immolato.[...] Il silenzio non mostra, su questa 
soglia, alcuna credenziale di autorità; il linguaggio non vanta, in que-
sta corte, nessun onore di relazione. Il silenzio è l’anello poggiato 
immobile là fuori sulla porta; il linguaggio è la polvere inconsistente 
che si leva all’esterno della soglia. (Bīdil 1965: 3) 

 
Altrove nei Chahār ʿunṣur, come si vedrà, al silenzio (khamūshī) 

verrà conferito, nel contesto della prassi esistenziale, un valore perfor-
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14 Altri lo traducono tecnicamente con “contenuto mentale”: si vedano per esempio, le 
osservazioni su questo tema nella filosofia del linguaggio nel contesto arabo-islamico in 
Adamson, Key (2015: 74-98). Si veda, per un’analisi approfondita delle teorie arabe classi-
che sul tema del “significato”, molto rilevante per la nostra lettura di Bīdil, anche Key (2018). 
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mativo anche superiore a quello del linguaggio (sukhan); e alla parola 
stessa verrà attribuita, in certe condizioni, una capacità di intervento tra-
sformativo sul reale materiale e fenomenico, oltre al fondamentale va-
lore creativo di semantizzazione dell’immanenza. Per quanto riguarda 
l’analisi del rapporto con la realtà ultima dell’esistenza, tuttavia, come 
si vede da questo passaggio, i due aspetti sono simmetrici ed equivalenti. 
Bīdil sembra linguisticizzare qui, per quanto solo allusivamente, al-
cune argomentazioni che sono già dello shaykh al-akbar Ibn ʿArabī. 
Come osserva Aydogan Kars nel suo studio comparativo dell’apofatismo 
in Maimonide e Ibn ʿArabī, per quest’ultimo “[f]rom the lens of tran-
scendence [...] the Absolute remains infinitely hidden in those very ap-
pearances (not as the invisible veiled behind the visible, but as the 
invisible of the visible)” (Kars 2013: 273). Simmetricamente, dal punto 
di vista dell’immanenza assoluta, non c’è altro che la manifestazione di 
Dio, in continuità con la visione ermetico-neoplatonica rielaborata dalla 
filosofia illuminativa (ishrāqī) di Shihāb al-Dīn Suhrawardī (m. 1191), 
poi integrata, appunto, con il sufismo speculativo di Ibn ʿArabī, la tra-
dizione peripatetica e le principali correnti teologiche dalla grande filo-
sofia del Seicento safavide. Kars propone, per comprendere il discorso 
di Ibn ʿArabī, la soluzione di una doppia semantica dove la funzione ra-
zionale del tanzīh (la dottrina della trascendenza che parla di Dio attra-
verso la negazione/silenzio) e quella intuitiva del tashbīh (la dottrina 
dell’immanenza che parla di Dio attraverso la parola/immaginazione) 
vengono unificate secondo la logica binoculare del paradosso, che le 
rende complementari l’una all’altra: in un mondo esperibile che è la ma-
nifestazione temporalmente e spazialmente finita (tajallī) di un essere 
illimitato, “who veils Himself through His manifestation and manifests 
Himself through His veil”, come scrive William Chittick, “all things are 
neither/nor, both/and, but never either/or” (Chittick 2005: 96; Chittick 
1989: 29). Né la parola né il silenzio, né l’affermazione né la negazione, 
hanno valore dal punto di vista del tanzīh, sembra ribadire qui Bīdil a 
partire dalla prospettiva linguistica, di fatto inserendosi nel solco di 
quella “liberazione” akbariana dell’esistenza dalla delimitazione della 
stessa concezione umana di non-delimitazione: soluzione formale, si 
potrebbe dire, ma che nella logica anti-dualistica dei Chahār ʿunṣur 
serve ad aggirare il problema dell’essere in sé, in quanto soglia assente 
(ghayb e ʿ adam, appunto “assenza”, sono termini chiave di tutta la poetica 
bideliana). 

Ma quali sono, una volta integrate apophasis e kataphasis in questa 
doppia lente, le modalità del tashbīh, del manifestarsi linguistico e im-
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maginativo, positivo o negativo che sia? Qual è, in altri termini, il rap-
porto tra linguaggio (e silenzio) e realtà fenomenica? La questione, che 
informa di sé la totalità dei Chahār ʿunṣur in quanto esperimento di svol-
gimento linguistico proprio della facoltà immaginativa (takhayyul), è af-
frontata da Bīdil in modo diretto in un lungo passaggio di cui già 
Alessandro Bausani aveva notato, en passant, la crucialità teorica (Bau-
sani 1954-56: 173). Si tratta di pagine particolarmente impegnative sia 
dal punto di vista speculativo sia da quello linguistico e stilistico, che si 
trovano collocate all’inizio della terza parte o terzo “elemento” (corri-
spondente allo στοιχεῖον fisico dell’acqua) del lavoro bideliano, come 
prima delle sei composizioni in prosa frammista a versi che costituiscono 
l’insieme dell’ʿunṣur in oggetto. 

Il pezzo, che come di regola nel testo svolge il ragionamento attra-
verso enunciati metaforici formati da proposizioni coordinate parallele 
che forniscono punti di vista complementari sui contenuti e si susseguono 
come una spirale ascendente (si ritorna via via sul punto precedente, 
ogni volta con una nozione, teorica o descrittiva, in più), utilizzando i 
versi in funzione di commento esplicativo, inizia con un “Ricordo dei 
trapassati” (yād-i raftagān). Si tratta di un pretesto compositivo che ha 
l’importante funzione di indicare la non-distinzione della forma di vita 
linguistica rispetto al piano del vissuto etico, emotivo, biologico: 

 
Nel ricordare i trapassati, dalle fondamenta della riflessione si levava 
una volta sui compagni una polvere di malinconia, e la ricerca delle 
orme perdute dei defunti adornava quei volti, intenti a mordersi le 
mani. Un dito non poteva spuntare da una manica senza cadere nel 
pensiero di lacerarsi le vesti, e uno sguardo non poteva lasciare l’ab-
braccio delle ciglia senza gettare fuoco nella casa dell’immaginazione. 
Alcuni, nel rimembrare gli amati snelli come cipressi, affidavano le 
redini dell’arbitrio alla delicatezza dei sospiri; altri, rimpiangendo 
le maniere eleganti del loro incedere, muovevano simili a lacrime i 
passi. Il serrarsi delle palpebre, d’un tratto, era come di mani che si 
uniscono nello sconforto, all’estinguersi d’ogni possibile occasione 
di vedere, e il pulsare dei respiri aveva all’improvviso i tratti scon-
volti di una capigliatura sciolta nel lutto d’una speranza ormai per-
duta. [...] Fu così che sul volto dell’immaginazione di costoro, che 
vagavano perduti nell’angoscia, gli abbracci del rimpianto presero 
dovunque il sopravvento, e la casa di specchi del pensiero aprì le 
gabbie al volo immaginario di questi pappagalli. Vagabondi sulla 
scia di carovane passate accendevano focolari di disperazione e bru-
ciavano, marchiati dal rimpianto per le perdute candele dei simposi 
ormai trascorsi. (Bīdil 1965: 193) 
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Un gruppo di sodali del poeta sta dunque ricordando, rimpiangendolo, 
chi non c’è più. Rivolgendosi a uno di loro, Bīdil interviene, come racconta 
egli stesso, postulando l’identità tra le forme della natura e le parole:  

Io mi rivolsi allora a un amico che era tra i sensibili che sanno in-
tendere i segni del Sinai dell’ammonimento: “Ogni immagine (naqsh) 
che vedi”, gli dissi, “è una parola (sukhan) che ascolti”. All’udire 
quella frase il suo entusiasmo giunse al culmine, e la scoperta di questo 
stato di cose lo fece pervenire alla pienezza dell’estasi. L’esultanza 
della sua natura mi condusse ad articolare per esteso questa sintetica 
verità: era necessario, da questo condensato di vera certezza, svol-
gere un rotolo di spiegazione. Grazie al plettro del suo desiderio puro 
venne così a ribollire, dallo strumento della natura, un canto di unità, 
che si fece più chiaro grazie alla molteplicità delle variazioni melo-
diche delle argomentazioni. (Bīdil 1965: 193-194)  

La reazione entusiasta del compagno spinge Bīdil a svolgere in modo 
discorsivo il suo assunto apodittico. Viene introdotto così il denso pas-
saggio teorico che Bīdil intitola significativamente naghma-yi waḥdat “Il 
canto dell’unità” – risuonano qui, per restare nel contesto indo-persiano 
del Seicento, le osservazioni di Aḥmad Sirhindī sull’essere come “unica 
parola immodificata” nella dimensione dell’eternità che necessariamente 
pare modificarsi, coniugarsi, declinarsi nell’inevitabile infinità sintattica 
del tempo linguistico e fenomenico, del prima e del dopo.15 Che Bīdil in-
tenda ripercorrere analiticamente la topografia linguistica dell’esistenza 
è d’altra parte dichiarato espressamente nella chiusa di questa introdu-
zione: “il canto dell’Unità” intonato dallo “strumento della natura” (sāz-
i fiṭrat), infatti, si fa mappa ritmica leggibile grazie alla “molteplicità delle 
variazioni melodiche delle argomentazioni” (kas̠ratāhangī-yi tamhīdāt). 
Ecco, dunque, come si apre l’analisi bideliana:  

Il canto dell’unità  
īn jūshukhurūsh-ī ki ba ʿālam paydā-st 
az khumkada-yi nash’a-yi bīchūnuchirā-st 
aʿyān naghmāt-i maḥfil-i bīrang-and 
bīpardagī-yi āyīna wahm-i ashyā-st 
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15 “[L]e nozioni di passato e di futuro hanno gettato molti nella confusione: il precedere 
o il seguire del significante (dāll) spingono a considerare come precedente o successivo 
anche il significato (madlūl). Ma la confusione in realtà non esiste, poiché passato e futuro 
sono attributi specifici di una durata solo apparente dovuta al dispiegamento di quell’unico 
istante. Al livello del significato, laddove quell’istante sussiste così com’è in realtà, non es-
sendovi alcun dispiegamento, passato e futuro non hanno luogo” (Sirhindī 2003: 87). 
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Questo grande clamore che ovunque s’effonde nel mondo 
risuona dall’ebbra cantina ove il come e il perché non ci sono. 
Sono canti, le singole essenze, intonati ove regna l’assenza di tinte: 
sono tutte le cose illusorie soltanto uno specchio privato del velo.  
L’esistenza reale (wujūd-i ḥaqīqī) è una materia (māda) di perce-
zione uditiva (samʿ) e di articolazione linguistica (nuṭq), che non 
può che modulare in perpetuo il sussurro della propria unità, e non 
può che ascoltare in eterno i canti della propria immensità. La rea-
lizzazione (taḥqīq) della sostanza (jawhar) dell’articolazione logico-
linguistica (nuṭq) non si attualizza senza lo specchio della percezione 
uditiva (samʿ) e la certezza (yaqīn) della qualità (kayfiyat) della per-
cezione uditiva non trova realizzazione senza la manifestazione 
dell’articolazione logico-linguistica. (Bīdil 1965: 194)  

Bīdil si fonda qui sul discorso akbariano sull’esistenza che, in quanto 
wujūd (la radice araba WJD indica appunto il “trovare” e il “trovarsi) “si 
trova”, sia in senso oggettivo, locativo, sia in senso soggettivo, di essere a 
sé stessi.16 Questo “trovarsi” dell’assoluta coscienza è, in principio, per 
Bīdil, materia (māda) linguistico-percettiva, un logos autoreferenziale che 
si ascolta, “realizzandosi”17 nel proprio stato di perfetta attualizzazione 
(anche in questo caso, il termine chiave impiegato, taḥqīq, è tanto il dispie-
garsi quanto l’accertarsi del reale; l’insistenza sulla “verifica” è marcata 
dalla presenza, nella proposizione complementare parallela, del termine 
yaqīn – appunto, la “certezza” – nella medesima posizione sintattica). 
Come sottolineerà ripetutamente, Bīdil postula dunque il linguaggio come 
jawhar (la “perla”, cioè la sostanza fondamentale) dell’esistenza, utiliz-
zando un termine fortemente codificato nel canone poetico persiano che 
nella poetica del Seicento persiano ha, però, anche un significato tecnico 
riferito alla materialità metallica sottostante alla superficie riflettente dello 
specchio.18 In un’ottica anti-dualistica, Bīdil sta parlando del linguaggio 
come “struttura profonda” del reale, come si vedrà meglio in seguito e come 
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16 Come scrive William C. Chittick, “to speak of wujūd is to speak of finding and what 
is found, and finding is meaningless without knowledge and consciousness. Wujūd, then, 
is that which finds and is found” (1998: xix; la discussione prosegue nelle pagine seguenti. 
Un agile riassunto della prospettiva akbariana sul tema si trova in Chittick 2005: 36-37). 

17 Sulla portata epistemica del concetto di taḥqīq, qui impiegato da Bīdil, si rimanda 
alla discussione del precedente capitolo. 

18 L’immagine è, tra l’altro, connessa con la “moderna” circolazione eurasiatica dei 
nuovi specchi veneziani di vetro nel Seicento, e diventa oggetto di metafore dal carat-
tere tecnico e scientifico negli autori di versi persiani di questo periodo (cf. Zipoli 1983: 
133-134). 
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già lui stesso aveva postulato in precedenza, per esempio nel mas̠nawī 
Muḥīṭ-i aʿẓam (Bīdil 1964d: 237).19 Basti ricordare, per ora, che anche nel 
discorso sulla sostanza binaria di nuṭq/samʿ, Bīdil si appoggia alla tradi-
zione dello shaykh al-akbar, nella cui cosmogonia parola e ascolto sono i 
due principi fondamentali dell’esistenziazione20 (ījād: nome verbale della 
forma causativa della stessa radice da cui deriva wujūd). Dopo aver breve-
mente accennato al processo dell’ījād come dispiegarsi (ʿarż) dei nomi di 
Dio e della natura (asmā-yi ilāhī wa kiyānī),21 Bīdil continua:  

Per quanto i codici (rumūz) di questa perfezione si mostrino in un 
modo peculiare da dietro il velo di ciascun ente individuato e si ma-
nifestino in una guisa particolare da dietro la cortina di ciascun oggetto 
specificato, dallo specchio dell’ipseità umana (ẕāt-i insānī), luogo del-
l’epifania del nome “Colui che riunisce” (jāmiʿ), si palesano compiu-
tamente nel silenzio assoluto, strappando civettuoli il loro velo.  
gar ḥarf-i yaqīn u gar gāmān mīshnawī 
az ʿālam-i bī nuṭq u zabān mīshnawī 
khāmūsh shaw u bibīn ki bī guft u shinūd 
chīz-ī mīgūyī u hamān mīshnawī 
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19 Tra le altre cose, Bīdil scrive qui che “se il mondo muore, il linguaggio è sempre 
vivo/ perché il linguaggio è vita che persiste, non parola./ Il linguaggio, anzi, è il creatore 
della vita:/ sono questi, e nient’altro, i respiri del Misericordioso” (jahān gar bimīrad sukhan 
zinda-ast/ sukhan nīst īn jān-i pāyanda-ast// chi jān balki jānāfarīn-ast u bas/ nafashā-yi 
raḥmānī īn-ast u bas). L’importanza dei versi in questione, dove il linguaggio (sukhan) è 
già identificato con la nozione di nafas-i raḥmānī (il “respiro del Misericordioso”, che per 
Bīdil è, come abbiamo visto, lo spirito universale), era stata già notata da ʿAbd al-Ghafūr 
Ārizū come chiave per leggere la poetica del maestro di Patna (Ārizū 1999-2000: 32-34). 

20 Come segnala Chittick, la cui traduzione riportiamo qui, nelle Futūḥāt al-makkiya 
Ibn al-ʿArabī scrive per esempio che “There is nothing but speech and listening. There 
can be nothing else.[...] Through Speech we move about, and as a result of Speech, we 
move about in listening” (Chittick 1989: 213). 

21 Bīdil chiama in causa, in questo contesto, la nozione cosmogonica del “respiro del 
misericordioso” (nafas-i raḥmānī) come mezzo fondamentale di emanazione: si ricordi che, 
per Bīdil, questo “respiro” è da identificarsi con l’anima mundi o “spirito universale”, come 
abbiamo visto al capitolo 2, in una prospettiva di assoluta unità fisica del reale: per il maestro 
di Patna, infatti, il soffio che struttura il cosmo nella sua totalità (inclusi, quindi, i fenomeni 
sensoriali, mentali, linguistici, metaforici, grafici) è un “vapore” (bukhār) intrinseco alla 
materia. Le reminiscenze contenute in questi passi sono innumerevoli: anche nel Majma ʿ 
al-baḥrayn, per esempio, Dārā Shukūh ricorda l’identificazione del nafas-i raḥmānī con 
l’elemento “aria” (Dārā Shikūh 1929: 39, 82); a questo proposito non vanno dimenticate, 
per la loro diffusione in ambiti socio-testuali non di corte, le teorie esposte nel trattato Jām-
i jahānnumā del poeta e sufi persiano del XIV secolo Shams-i Maghribī, recepito in modo 
particolare dalla tradizione sudasiatica della confraternita Shaṭṭāriya e negli spazi letterari 
anche vernacolari dell’India del nord (Behl 2012: 237 ff.). 
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Che tu ascolti parola sicura o soltanto la voce del dubbio 
da un mondo ti giungono, queste, che è privo di lingua e discorsi. 
Tu taci un momento e vedrai che pur senza scambiare parola 
tu dici una cosa e la cosa medesima ascolti. (Bīdil 1965: 194)  

Già Alessandro Bausani, il quale Bīdil sta descrivendo la creazione 
come “il discorso di un Io”, aveva notato l’importanza dei due versi posti 
a commento del passaggio, dove viene introdotta la questione della na-
tura verbale del pensiero umano e della coscienza (Bausani 1954-56: 
173-174). Pensando linguisticamente, l’uomo ripercorre la creazione in 
un processo dichiaratamente speculativo (l’ipseità dell’uomo, ẕāt-i 
insānī, infatti, non è altro che uno specchio, āyīna): è in questo senso 
che l’uomo può essere definito come la manifestazione del nome divino 
al-jāmiʿ, “Colui che riunisce”, ovvero il culmine della creazione stessa 
nella peculiare logica neoplatonica che fa da sfondo al discorso bide-
liano.22 L’analisi di questa ontologia linguistica della coscienza continua 
nel paragrafo seguente:  

Nel grado (martaba) dell’assenza, la concezione (fahm) di questi 
due attributi [nuṭq e samʿ] dipende solo dalla pura volontà (irāda-ye 
maḥż), e non fa capolino dal colletto della separazione e della distin-
zione; quando invece si mostrano all’esterno, il filo della realizza-
zione (taḥqīq) è legato al suo ascolto e alla sua parola esteriori, e la 
catena dell’attualizzazione (wuqūʿ) è legata alla sua lingua e al suo 
udito. In verità il mondo sottile di cui si parla (ʿālam-i laṭīf) è un 
cenno al significato dei suoi cenni, e il mondo grossolano (jahān-i 
kas̠īf) di cui si racconta è un enunciato dello sbocciare dei suoi enun-
ciati. (Bīdil 1965: 194)  

Ogni soluzione di continuità tra la dimensione detta “sottile” (che 
sia noetica, spirituale, mentale, psicologica eccetera) e quella detta “ma-
teriale” è dunque apparentemente rimossa. Al di fuori del paradosso ne-
cessario dell’Assenza, qualsivoglia “dimensione” ontologica consiste 
nel proprio indicarsi, o denominarsi, e la fenomenologia del logos bide-
liano è un continuum di segni discorsivi pensati nel silenzio, espressi 
nella phonè, testimoniati nell’icona: 
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22 In termini simili si esprime un altro personaggio chiave del Seicento indo-persiano, 
Aḥmad Sirhindī (in generale su posizioni alquanto distanti da quelle bideliane) che parla 
dell’uomo come “copia onnicomprensiva” e del cuore – lo “specchio” per eccellenza 
della tradizione poetica persiana – come “realtà onnicomprensiva” (ḥaqīqat-i jāmi ʿa) 
(Sirhindī 2003: 111). 
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Per quanto la veste della sua inattingibilità (tanazzuh), nel ripostiglio 
di strumenti del silenzio (ta ʿalluqkada-yi sāz-i khamushī), sia al ri-
paro, pur con tutti i bagagli del dire e dell’ascoltare (guftushinūd), 
dalla polvere di esplicitazioni e gesti (īmā), nel luogo ove si sussur-
rano (zamzamaābād) le melodie dell’espressione essa leva veli va-
riopinti di suoni e di voci, e, nel sito di testimonianze della scrittura, 
fa capolino nel tessuto di innumerevoli immagini e tratti (nuqūsh wa 
ṣuṭūr). Per esplicitare questi segreti non si può concepire nessuna 
immagine nella mente che non si mostri, nello stesso momento, al-
l’esterno, e non si può far balenare nessuna qualità nell’immagina-
zione (khiyāl) che, nello stesso momento, non si riversi fuori dalla 
coppa dell’enunciato (ʿibārat).  
ān ramz ki samʿ u nuṭq daryāfta-ast 
natawān guftan bā ṣarra nashkāfta-st 
shamʿ-i ki muqīm-i khalwat-i fānūs-ast 
chūn wā nigarī jumla birūn tāfta-st  
Quella cifra che voce ha trovato ed ascolto 
non puoi dire non mostri sé stessa nei suoni. 
La candela che abita il lume silente in ritiro 
è tutta chiarore, se guardi, brillato al di fuori. (Bīdil 1965: 194-195) 

 
Si potrebbe ipotizzare, ricorrendo al linguaggio del Wittgenstein 

del Tractatus Logicus-Philosophicus, che Bīdil stia descrivendo la re-
altà come l’immagine dei fatti nelle proposizioni;23 di certo, poco dopo, 
egli stesso insisterà sulla semiosi come fatto eminentemente rifles-
sivo, interno al linguaggio: “è nell’espressione (bayān) che quella stessa 
parola trova la propria comprensione integrale (ijmālī)” (Bīdil 1965: 
195). Il processo di formazione linguistica della realtà è descritto, di se-
guito, così:  

Volgendosi alla realizzazione (taḥqīq) della propria qualità, quel sof-
fio puro polisce la potenza riflettente dello specchio delle rappre-
sentazioni (āyīna-yi mis̠āl), e quel volgersi alle rappresentazioni, 
compiendosi nella stabilità, produce il disegno d’acqua e tinte delle 
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23 Penso qui alla famosa frase Der Satz ist ein Bild der Wirklichkeit “La proposi-
zione è un’immagine della realtà” del Tractatus logicus-philosophicus, 4.01. È evi-
dente, come scrive giustamente Kristóf Nyíri, che le opinioni di Wittgenstein sulla 
rappresentazione non sono “così semplici come suggerisce l’opinione comune”; tutta-
via, nonostante le necessarie sfumature, resta difficile negare che, nel tardo Wittgen-
stein, “le immagini sono asservite alle parole”, in un senso non banale (Nyíri 2006: 
322-324). 
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forme: come la sostanza (jawhar) dell’aria, che muovendosi accu-
mula umidità e ammassando le particelle d’umidità produce l’ac-
qua.24 Quindi l’espressione “mondo delle immagini” (ʿālam-i mis̠āl) 
è il nome che si dà alla riflessione delle istanze pneumatiche (ta’am-
mul-i arwāḥ) in quanto acquisizione di immaginazione cosciente 
(taṣawwur-i āgahī); il mondo delle forme e dei corpi è, a sua volta, 
la stabilizzazione di quella riflessione in quanto comprensione og-
gettivata (fahm-i kamāhī).  
mā rūḥ-i muṭlaq-īm chi ṣūrat kudām jism 
bīrangī-y-īm ānsūy-i idrāk-i nawʿ u qism 
būy-i gul-īm u nāla-yi bulbul bahār-i mā-st 
z-īn rang basta-īm ba sūy-i hawā ṭilism 
bā īn khalā pur-ast jahān az khurūsh-i mā 
z-īn bīshtar chi siḥr furūshad ẓuhūr-i ism  
Quello spirito siamo, assoluto: l’immagine, il corpo che cosa mai sono? 
Noi siamo l’assenza di tinte al di là del concetto di specie e di parte. 
L’usignolo che canta è per noi primavera: noi siamo un profumo di rosa 
e un gran talismano, con questo colore, noi abbiamo legato nell’aria. 
Non siamo che assenza, ma il mondo si riempie del nostro vociare: 
l’apparire del nome può forse mostrare un incanto più grande di que-
sto? (Bīdil 1965: 195)  

Nella prospettiva dell’ontologia linguistica di Bīdil, il concetto-
chiave di ʿālam-i mis̠āl (che qui traduciamo come “mondo delle imma-
gini”)25 può intendersi innanzitutto come un modo di descrivere la 
dimensione dei procedimenti figurativo-analogici interni al linguaggio 
come produttore di senso (āgahī “coscienza” è, in quest’ottica, un ter-
mine fondamentale), nel panorama metamorfico di quel rūḥ/spiritus che, 
come abbiamo visto nel cap. 2 e come vedremo meglio fra poco, è strut-
tura profonda del tutto. Di conseguenza, la “realtà” percepita dai sensi 
(“il disegno d’acqua e di tinte delle forme”) ne è l’oggettivazione stabi-
lizzata: non troppo diversamente dai Prolegomena del linguista danese 
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24 Anche qui, il parallelismo con Giordano Bruno è stupefacente: proprio l’immagine 
del vapore (in senso speculare, dal denso verso l’etereo, è utilizzata nel De magia naturali 
per descrivere, come fa qui Bīdil, l’articolazione semiotica della materia-vita infinita 
(Bruno 2000: 205). 

25 Bīdil propone qui una lettura materico-fisiologica della realtà “mesocosmica” nota 
nella tradizione speculativa islamica come ʿālam-i mithāl (il famoso mundus imaginalis 
di Henry Corbin) nozione importante tanto in Ibn ʿArabī quanto, soprattutto, in Mullā 
Ṣadrā, che si può peraltro far risalire in ultima analisi a Porfirio (si veda Rahman 1964 e 
1975: 11-13). 
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Louis Trolle Hjelmslev, dove la sostanza di espressione e contenuto ap-
pare “per il fatto che la forma è proiettata sulla materia, come una rete 
aperta getta la sua ombra su una materia indivisa sottostante” (1953: 36). 
In questo senso, l’analogia con il fenomeno fisico della condensazione 
del vapore che si materializza come “acqua” dall’impalpabilità dell’aria, 
attraverso lo stato intermedio di “umidità”, va intesa come indice del-
l’isomorfismo di fondo che caratterizza la visione fisico-immaginativa 
bideliana: ritorna, qui, applicato all’elemento aereo, lo stesso termine 
jawhar (ossia, qui, “sostanza”, “struttura sottostante”) già applicato 
sopra, come abbiamo visto, alla nozione base di articolazione linguistica 
(nuṭq). 

Il paragrafo successivo definisce, quindi, gli stati estatici codificati 
nel sufismo con i termini fanā “estinzione” e baqā “permanenza [nel-
l’estinzione]” come indebolirsi di quel processo di riflessione (ta’am-
mul) che sta alla base della produzione delle forme:  

Quando l’energia di quella riflessione si risolve in debolezza, l’esi-
stenza si chiama estinzione (fanā), e quanto più il colore della stabi-
lità (istiqāmat) versa la polvere della determinazione, ecco che ne 
deriva la permanenza (baqā). Questa estinzione (fanā) e questa per-
manenza (baqā) immaginate (khiyālī), però, non toccano la sua po-
tenza senza bisogni (quwwat-i bīniyāzī) e la sua persona di unità 
(shakhṣ-i yaktā’ī), che sono immuni da crescita e decrescita. Per 
quanto l’agitazione del mare aumenti con il moto delle onde, il quie-
tarsi d’un’onda non impedisce certo il ribollire dell’oceano. (Bīdil 
1965: 195)26  

Dopo aver evidenziato il carattere autoreferenziale e “immaginario” 
(khiyālī), in relazione all’essere assoluto, di questi stati d’assenza – che 
sono identici al venir meno del soggetto nella morte, il tema che fa da 
pretesto alle riflessioni in oggetto – Bīdil tira le fila del discorso con al-
cuni corollari illuminanti. Premesso, riferendosi alla creazione come a 
un discorso originato dal kun “Sii” divino (cfr. per esempio Corano 
XXXVI, 82), che “tutti gli enti (mawjūdāt) intellettuali e sensibili sono 
gli intelligibili (ma ʿlūmāt) dei gradi del kun” e che “tutte le cose interiori 
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26 È ben noto che l’unione estatica con l’Assoluto non è definibile, per Ibn ʿArabī, 
come un’esperienza, in quanto non riconoscibile e coincidente con il disgregarsi della 
ragione – cioè dell’organismo percettivo e rappresentativo, aggiungiamo noi (cf. Kars 
2013: 274; lo stesso Bīdil lo testimonia nella sua autobiografia come accenneremo tra 
breve). 
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(ẕihnī) ed esteriori sono le concezioni (mafhūmāt) di quella melodia d’in-
cantata potenza”, egli passa a commentare le proprie parole come segue:  

Questo significa che tutto ciò che emerge nel processo intellettivo 
(taʿaqqul) si distingue tramite l’indicazione di un nome, e tutto ciò 
che viene percepito coi sensi si specifica tramite l’enunciazione 
di un appellativo: se è il cielo, è tramite l’onore del nome che si 
eleva; se è il sole, è tramite la luce del nome che fiammeggia. (Bīdil 
1965: 196)  

Il passaggio, relativamente piano rispetto alla lingua traboccante dei 
Chahār ʿ unṣur, sembra impostare, sulla base dei ragionamenti precedenti, 
una semiotica speculativa dove il mondo non solo si pensa con le parole, 
ma con le parole si percepisce: il cielo è alto perché si chiama cielo, il 
sole fiammeggia perché si chiama sole, dove “alto” e “fiammeggia” sono 
significanti sintagmaticamente interrelati ai significanti “cielo” e “sole”, 
etichette apposte ad altre etichette. “Quando si apre il velo del nome” 
continua Bīdil “si ottiene una voce dalla verità del “Sii!”, e le cose sono 
le forme (ashkāl) di quella voce”; in questo contesto, il linguaggio/logos 
(sukhan) è “scrittura di forme” (khaṭṭ-i ashkāl) che viene dalla pagina 
esemplare (nuskha) della pura essenza (ẕāt-i muṭlaq), e si dispiega come 
fenomeno onnipervasivo, saturato dal linguaggio dell’allusione:  

Una cosa chiama “edificio” e con quel nome dà forma alla costru-
zione, una cosa chiama “rovina” e con quel nome trasforma quella 
proclamazione. È così che lo statuto (ḥukm) di quella indicazione 
(ishārat) si dirama in tutti gli enti individuati (aʿyān), così come l’ar-
ticolazione del significato nelle membra delle espressioni e degli 
enunciati. (Bīdil 1965: 196)27  

Anche in questo caso il parallelo con il Tractatus e l’idea della pro-
posizione come immagine dei fatti atomici la quale, nella sua struttura 
logica, rispecchia la loro forma logica, sembra una suggestione promet-
tente. Ci limitiamo a osservare, qui, che per Bīdil il processo di deno-
minazione pervade e determina la realtà (“tutti gli enti individuati” sono 
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27 Altrove nei Chahār ʿ unṣur, il concetto si trova espresso con queste immagini: “L’ap-
parire del linguaggio è la discesa degli angeli dal trono della verità essenziale del cuore 
(ḥaqīqat-i dil) nel luogo ove si manifesta il mondo della mutevolezza e delle articolazioni, 
e conferisce l’individualità delle cose possibili con la sua irresistibile potenza pervasiva. 
Quando parla dell’amore getta fuoco nelle fondamenta dell’immaginazione e quando ac-
cenna alla bellezza polisce la specchiera dello stupore” (Bīdil 1965: 149-150). 
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individuati proprio in quanto pervasi capillarmente dallo “statuto” del 
cenno/indicazione, o ishārat) organizzandola analogamente agli enun-
ciati. Ritornando al testo, dopo una quartina esplicativa che riporta al 
centro dell’attenzione la nozione del kun creativo, Bīdil trae le sue con-
clusioni riassuntive, dove il linguaggio è identificato esplicitamente 
con quel rūḥ/spiritus che egli stesso definisce – si veda il capitolo 2 – 
come principio ordinatore intrinseco alla materia universale e da essa 
inscindibile:  

Abbiamo così certificato che il linguaggio è lo spirito (rūḥ) di tutto 
ciò che è, e il fondamento (aṣl) della realtà di tutto ciò che esiste. 
Ogni qual volta si volge a occultare un significato, taglia il respiro a 
un mondo, e quando ribolle a esprimere un enunciato eleva su di sé 
un cosmo. La sua assenza (ghayb) è l’indice (ishārat) della necessità 
e dell’unità assoluta (aḥadiyat), la sua testimonianza è l’enunciato 
della potenzialità e dell’unità immanente (wāḥidiyat). Se è possibile, 
non è possibile negarlo senza la testimonianza del linguaggio, e se è 
necessario, la sua affermazione non è accertabile senza la testimo-
nianza del linguaggio. Per l’intelletto, metter piede fuori dai suoi 
stadi significa non andare da nessuna parte, e per il pensiero, provare 
a riflettere al di fuori dei suoi gradi significa volgere le redini a muto 
stupore. (Bīdil 1965: 196).  

“Quindi” conclude Bīdil dopo aver commentato le sue stesse pa-
role con un poema in distici di ventuno versi “ogni immagine che vedi 
è una parola che ascolti” (pas har naqsh-ī ki mībīnī ḥarf-ī-st ki 
mīshinawī) (Bīdil 1965: 197). La frase consolatoria rivolta all’amico 
con la quale l’autore aveva aperto il proprio discorso viene ripetuta 
alla fine, ormai chiarita: in un cosmo semiotico – un “impero dei 
segni”, si potrebbe dire, evocando Roland Barthes – il linguaggio è la 
struttura ideogrammatica del reale, e viceversa. Dal punto di vista fe-
nomenologico – come e più che per Giambattista Vico, è proprio la to-
pica che sta al centro del mondo linguistico di Bīdil28 – si tratta di un 
paesaggio infinito, uno svolgersi e riavvolgersi di “favelle” che riman-
dano ad altre “favelle”, di significanti che rimandano ad altri signifi-
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28 Come scrive Gaetano Antonio Gualtieri, a proposito della matrice “sematogene-
tica” dell’umanità secondo Vico, “i processi mentali degli uomini sono determinati dalla 
fantasia, dall’ingegno e dalla memoria, cioè da quelle facoltà che sono connesse con la 
topica e con la retorica [...]. [L]a radice del pensiero e del linguaggio umano è costituita 
non dalla ragione ma dalla topica” (Gualtieri 2014: 11; si veda anche Gualtieri 2013: 
252-253). 
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canti:29 secondo un’importante fonte biografica del 1690, redatta da un 
testimone oculare dei saloni letterari di Delhi, Shīr ʿAlī Khān Lūdī, 
Bīdil disse pubblicamente al rivale Nāṣir ʿAlī Sirhindī, che aveva so-
stenuto la preminenza del significante (lafẓ) sul significato (ma ʿnī), che 
“il significato, che voi ritenete seguire il significante, non è altro che 
un significante esso stesso: quanto a ciò da cui viene la cosa [in arabo 
nel testo], ecco, quello è il significato, che non entra in nessun signifi-
cante” (Lūdī 1998: 250). È lo stesso Bīdil, in due versi emblematici 
posti a commento del suo incontro iniziatico con la figura “decostrut-
tiva” del suo maestro Shāh-i Kābulī – che incontreremo nel prossimo 
capitolo – a descrivere del resto in modo icastico la natura tautologica 
del linguaggio:  

man ān shawq-am ki khwud-rā dar ghubār-i khwīsh mījūyam 
rah-ī dar jayb-i manzil karda-am ījād u mīpūyam 
ḥadīs̠-i ghayr-i tanazzuh dimāgh-am bar namīdārad 
zabān-i waḥdat-am ḥarf-ī barāy-i khwīsh mīgūyam (Bīdil 1965: 157)  
Io sono quell’ansia che polvere leva e vi cerca se stessa; 
ho creato una via che è già dentro la meta, e poi quella percorro. 
[...] 
La mia mente non può dire altro se non solitudine pura: 
io sono la lingua d’un’unica istanza, io parlo soltanto a me stesso.  

“Per teatro di glorie ho la mia mente”, dice l’essere-Dio in uno degli 
straordinari sonetti tardo-seicenteschi di Giacomo Lubrano intitolati Ego 
sum, qui sum, e in un altro si descrive come “luminoso ocean, che da 
me uscendo/in me ringorgo, ove tempesta il senso” (Lubrano 1692: 77, 
74). Ritorna, nella poesia del gesuita napoletano come in quella di Bīdil, 
il problema già visto sopra di come interpretare l’ineffabilità dell’essere 
all’interno di un mondo fatto di linguaggio e di emblemi; sta di fatto 
che, anche qui, la sostanza del significato compare solo in quanto as-
senza che accenna, allude a, indica (ishārat) l’Essere stesso. Non è un 
caso che, ogni qual volta nei Chahār ʿunṣur si profila l’ingresso epifa-
nico del piano del significato – in termini sadriani, potremmo dire qui 
l’esistenza pura30 – il risultato non è né l’entusiasmo mistico né l’apofa-
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29 Molto significativamente, da questo punto di vista, in un celebre episodio dei 
Chahār ʿunṣur – cui abbiamo già accennato nel capitolo 2 – Bīdil mette in evidenza la 
non distinzione tra il “vero” Bīdil e la propria riproduzione pittorica, entrambi icone in 
sostanza (si veda Keshavmurthy 2015 e Pellò 2017b). 

30 Come scrive Fazlur Rahman commentando le idee chiave degli al-Asfar al-arbāʿa 
di Mullā Ṣadrā “[E]xistence, which is the sole reality, is never captured by the mind which 

04 CAP 3_91-112.qxp  22/10/24  12:17  Pagina 111



tismo, né affermazione né negazione, ma letteralmente il disgregarsi or-
ganico della rappresentazione: come narrato nell’autobiografia del poeta, 
l’organismo-Bīdil si ammala, si stinge, si spegne quando incontra lo 
sguardo del rinunciante di Akbarpūr, quando frequenta il suo maestro-
specchio Shāh-i Kābulī, quando si accorge della sua identità sostanziale 
con il proprio ritratto.31 Di ciò di cui non si può parlare, si deve tacere, 
sembra suggerire il testo:  

L’ampio spazio accidentato ove si dipana il confuso commercio del 
linguaggio è il tumultuoso concerto del rendersi noto della manife-
stazione; il centro sereno della cella senza frastuono del silenzio è il 
ritiro solitario dell’innominabilità dell’assenza d’attributi. Le nature 
non possono che tendere a preservarsi dalla sventura della disper-
sione e non hanno altra scelta che volgersi alla conservazione di uno 
stato di raccoglimento: per questo, coloro che soppesano le diffe-
renze al simposio del discernimento, ogni qual volta fanno ricorso 
alla bilancia che misura i gradi di peso e leggerezza, con la parola 
testimoniano la potenza del piatto della bilancia del silenzio. Quella 
lode che è il silenzio, dunque, proviene dai ripetuti atti di riconosci-
mento del valore del raccoglimento interiore, mentre quel lamento 
che è il linguaggio dagli imbarazzi recati da un bagaglio di incer-
tezze. Le onde di questo oceano considerano lo stato di goccia come 
uno stato di grazia; le rose di questa primavera ritengono occasione 
preziosa lo stato di bocciolo [...] 
Coloro che si mettono alla prova, in quel luogo deputato all’espe-
rienza che è lo spazio delle percezioni, concordano sul fatto che il 
linguaggio è contingenza del silenzio, e il silenzio interrompe il fra-
stuono del vano parlare. Dunque, non si deve parlare che nella mi-
sura in cui sia necessario, né bisogna infilar perle più del dovuto, 
poiché parlare a sproposito vuol dire dilapidare vanamente il capitale 
delle percezioni. (Bīdil 1965: 246, 252).
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can only capture essences and general notions [...]. [T]he general notion of existence that 
arises in the mind cannot know or capture the nature of existence, since existence is the 
objective reality and its transformation into an abstract mental concept necessarily falsities 
it” (Fazlur Rahman 1975: 28). 

31 I primi due episodi sono descritti nel capitolo seguente; il terzo, come già accen-
nato, è stato oggetto di studi miei (Pellò 2017b) e di Prashant Keshavmurthy (2015).
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4. FUOCO  
TALISMANI E COMPOSTI: 

BĪDIL E LA NATURA DEL SÉ 
 
 
 
 
“Il nostro svanire è la prova di quell’esistenza superba:/nella bolla 

che cede tu vedi piegarsi orgoglioso il cappello del mare”.1 Il senso della 
“teoria del giardino” bideliana, una topografia della physis eraclitea2 intesa 
come incessante sbocciare di fotogrammi, è ben esemplificata da questo 
verso, dove il mare che incombe sul venir meno della bolla sembra pren-
dere le sembianze di un seicentesco copricapo alafranga3 indossato con 
noncurante eleganza: non si tratta, qui, solo di una riflessione sull’ormai 
ben nota bolla – l’immagine “esterna” della natura che si fa analogia e 
soggetto interno – ma, a un livello più alto della spirale semantica bide-

1 ghurūr-i hastī-yi ū-rā fanā-yi mā-st dalīl/ kham-i kulāh-i muḥīṭ-ast dar shikast-i 
ḥabāb (Bīdil 1997: I, 501). 

2 Penso, qui, al celebre frammento di Eraclito φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ così come 
letto da Pierre Hadot (“ciò che nasce tende a scomparire”): espressione di stupore (ḥayrat 
nel codice bideliano) di fronte alla metamorfosi come processo fondamentale del divenire, 
legame indissolubile di vita e di morte. Vale la pena riportare, qui, le parole del biologo 
ottocentesco Claude Bernard citate in proposito da Hadot: “Ci sono due tipi di fenomeni 
vitali in apparenza contrapposti: gli uni di rinnovamento organico, che sono in qualche 
modo nascosti; gli altri di distruzione organica, che si manifestano sempre attraverso il 
funzionamento o l’usura degli organi. Sono questi ultimi che di solito vengono qualificati 
come fenomeni della vita, sicché ciò che noi chiamiamo [vita] è in realtà la morte” (Hadot 
2006: 11-12, che cita Bernard 1872: 327-328). 

3 Sulla moda occidentalista, “alla franca”, nel contesto mughal e safavide, dove i 
copricapi a larghe falde sono elementi centrali nella rappresentazione pittorica degli eu-
ropei (ma si pensi anche alle corrispondenti varie fogge dei turbanti e degli altri copricapi 
indossati da persiani, indiani eccetera nel medesimo contesto pittorico), si possono vedere 
le due monografie di Mika Natif (2018) e Negar Habibi (2018), dove si trovano ampi ap-
parati iconografici. 
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liana, di una meditazione sulla destrutturazione del soggetto in quanto 
tale. A Bīdil non interessa, insomma, solo il rispecchiarsi dell’osserva-
tore nell’oggetto osservato, ma anche e soprattutto il venir meno del-
l’osservatore nell’immagine dinamica di quell’oggetto, esso stesso 
sempre in via di disaggregazione: in questo senso, nel bayt qui tradotto 
come nei paragrafi finali del capitolo appena concluso, è proprio il non-
esserci, l’assenza (ʿadam) – ossia il silenzio come latitanza del parlante – 
a fungere da “prova” (dalīl) dell’esistenza (hastī) (l’“orgoglio”, ghurūr, 
è qui drammatizzazione emotiva dell’istighnā, o “indipendenza”, della 
Bellezza di un celebre verso hafeziano4). In una prospettiva esistenzia-
lista di assoluta continuità tra linguaggio/interpretazione e natura/mondo 
(per Mullā Ṣadrā, per esempio, “la conoscenza”, al-ʿilm, è una “modalità 
sintattica dell’essere”, naḥw al-wujūd, non diversamente da tutte le altre 
realtà frutto del dipanarsi dell’essere stesso, dette appunto al plurale 
anhā al-wujūd5) diventa così di primaria importanza affacciarsi sulla co-
smografia bideliana del sé, nell’ottica soprattutto del costante clinamen 
ivi mostrato verso la sua disaggregazione.6 
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4 zi ʿishq-i nātamām-i mā jamāl-i yār mustaghnī-st/ba āb u rang u khāl u khaṭṭ chi 
ḥājat rūy-i zībā-rā “È indipendente (mustaghnī), bellezza d’amico, da questo mio amore 
imperfetto:/non sono tocchi, non sono, che valgano a fare un bel volto più bello” (Ḥāfiẓ 
1983-84: 22, gh. 3). 

5 Sulla questione, decisiva anche per comprendere la gnoseologia di Bīdil e che il 
filosofo safavide affronta in maniera sistematica e innovativa negli al-Asfār al-arbāʿa, 
si veda Kalin (2002: 12-17 e 2010: 86-255). È utile osservare, per l’ottica akbariana nella 
quale va letto il maestro di Patna, che, come nota lo stesso Kalin, la parola araba per 
“comprensione”, idrāk, viene talora tradotta in persiano con yāft o yāftan (trovare), ter-
mine che è usato a volte anche per tradurre proprio wujūd, ossia il “trovarsi” 
dell’essere/esistenza (Kalin 2002: 14 e 2010: 185, che rimanda in entrambi i casi a Chit-
tick 1989: 214). Come già visto nel capitolo 2, è significativo, in questo senso che l’uomo 
sia definito, nel poema più maturo di Bīdil (ʿIrfān) proprio come tajallī-yi idrāk, ossia 
“piena manifestazione della coscienza/comprensione (o cognizione)” (Bīdil 1964b: 1). 

6 Non si tratta in ogni caso, nemmeno qui, di una visione negativa del fenomeno, 
come si vedrà nei testi che traduciamo. Possono essere illuminanti, per collocare nella 
giusta prospettiva il peso del soggetto come aggregato fenomenico nel sistema bideliano, 
le parole che Jean-Luc Marion utilizza nel leggere Leibniz: “Quando Leibniz contrap-
pone, tra gli enti che definisce permanenti (creatura permanens absoluta), l’ente pieno 
(unum per se, ens plenum/substantia/modificatio) e l’ente mancante, che assimila al fe-
nomeno (unum per aggregationem/semiens, phaenomenon), non dobbiamo erroneamente 
credere che il fenomeno possiede parzialmente il rango di ente perché la sua ragione è 
insufficiente. Al contrario, il fenomeno regredisce al rango di semi-ente proprio perché 
gode del beneficio di una ragione perfettamente sufficiente; i fenomeni si riconoscono 
come fondati in quanto “phaenomena bene fundata” (2007: 32). 
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Proprio nel 1682-3, anno in cui, come abbiamo visto, la Kalimāt al-
shuʿarā di Sarkhwush, con le sue dichiarazioni programmatiche sul 
“nuovo linguaggio” della poiesis indo-persiana, viene completata a 
Delhi, Mīrzā ʿAbd al-Qādir Bīdil inizia a lavorare alla prima redazione 
della sua opera autobiografica, i Chahār ʿunṣur “Quattro elementi”, che 
sarà completata soltanto nel 1704. Impresa inaugurata da un Bīdil qua-
rantenne che di lì a poco sarebbe diventato un acclamato maestro nella 
Delhi dei giorni di Awrangzeb, Shāh ʿĀlam e Farrukhsiyar – in diretto 
contatto, tra gli altri, proprio con Sarkhwush che gli dedica una voce 
nella sua taẕkira – i Chahār ʿunṣur sono, più che l’organica narrazione 
teleologica di una vita, una raccolta di memorie e di eventi vissuti in 
prima persona giustapposti a riflessioni di carattere filosofico (Anṣārī 
1982: 91), esposti in una prosa ritmica e rimata ad alta intensità metafo-
rica, inframmezzata da versi esplicativi e adoperati in funzione di com-
mento. Si tratta di un’opera complessa – secondo Sharif Husain Qasemi, 
uno dei testi più ardui della letteratura persiana nel suo complesso (Qa-
semi 1990: 623-624) – quasi una decostruzione del sé-mondo in una 
serie di emersioni fenomenologiche tendenti all’infinito. Queste ultime 
sono legate a un’altrettanto vasta varietà tematica di rispecchiamenti e, 
in ultima analisi, ai quattro elementi “classici” della natura – gli elementi 
del composto (tarkīb) che Bīdil, come qualsiasi altro fenomeno fisico 
esistente, è: nell’ordine seguito dal testo, fuoco, aria, acqua, terra, in un 
progressivo rapprendersi della materia vivente verso il raffreddamento 
e la consunzione. Sebbene i contenuti varino e siano sempre intervallati 
da versi di poesia (che nel testo sono svariate migliaia), si può dire, in 
generale, che la prima sezione – il fuoco – sia dedicata soprattutto alla 
sua giovinezza e ai suoi maestri, la seconda – l’aria – al suo rapporto bio-
grafico con l’arte della poesia e ai suoi significati, la terza – l’acqua – 
a una serie di argomenti filosofici affrontati in prose densissime, tra cui 
l’importante capitolo sul linguaggio come struttura della realtà osservata 
qui studiato nel capitolo 3, e la quarta – la terra – a una serie di eventi 
apparentemente inspiegabili intrinseci alla materia del cosmo fenome-
nico osservati direttamente dall’autore. Scritti da un autore nato e cre-
sciuto in un ambiente familiare strettamente legato ai maestri della 
confraternita sufi della Qādiriya nella provincia indiana del Bihar ma 
che conosce e frequenta gli ambienti intellettuali più disparati, dal-
l’Orissa a Delhi al Panjāb, inclusi quelli vaishnava e vedantici della re-
gione di Vṛndāvana e Mathura (dove vive anche da asceta rinunciante 
per qualche tempo), i Chahār ʿunṣur mettono a tema la totalità dei pro-
blemi speculativi dell’“India globale” di Ganeri, con riferimenti che 
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vanno dalla ricezione delle tematiche atomistiche e neoplatoniche nella 
teoria fisico-biologica vista nel capitolo 2 all’interpretazione del discorso 
brahmanico classico sui kalpa nella riflessione bideliana a proposito del 
tempo.7 Il metodo espositivo è basato proprio su quella “immaginazione 
variopinta” e su quella continua reinvenzione di “concetti inediti” di cui 
parlava Sarkhwush nelle note qui ricordate nell’apertura del terzo capi-
tolo: si tratta, in effetti, di ripercorrere linguisticamente la caleidoscopica 
manifestazione dell’essere nella molteplicità infinita dei fenomeni, at-
traverso l’impiego strutturale dell’ormai ben noto tams̠īl, a dimostrare 
la sostanziale non-distinzione ontologica di ogni fenomeno, la cui sem-
pre diversa articolazione è un fatto di “densità” e, come per il Leibniz 
di Deleuze, di point de vue (Deleuze 2004: 31-38).8 Si può dire, in questo 
senso, che i Chahār ʿunṣur siano, nella loro totalità, una riflessione pro-
prio sul rapporto tra linguaggio (che produce il mondo e lo rivisita con-
tinuamente, come abbiamo visto) e esistenza. Com’è stato osservato da 
Gianroberto Scarcia, in una temperie filosofica dominata da quella 
“scuola di Isfahan” che pone proprio l’esistenza (wujūd) al centro del 
proprio interesse, le dimensioni speculative dell’Islam cosmopolita non 
possono che trovarsi alle prese, “a fronte dell’ineffabilità assoluta del-
l’essere, con un mondo di sole creature, tutto ‘nostro’, tutto transeunte 
e tutto oniricamente intessuto, e pur non solo fonte unica di sensazione 
estetica [...] ma anche unica ‘Verità’ esperibile” (Scarcia 1997: 92):9 
esperibile, aggiungiamo noi, anticipando le riflessioni di Bīdil, proprio 
nella dimensione linguistica, cioè attraverso quell’attività di rispecchia-
mento autoreferenziale – Scarcia parla di “tessuto onirico” – di cui i 
Chahār ʿunṣur sono un esperimento testuale. 

Ricorrendo a un’altra immagine bideliana, insomma, la struttura di-
namica della physis sta all’immaginazione bideliana come la “sostanza” 
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7 Mi riferisco qui al dialogo, piuttosto tecnico in termini filosofici sudasiatici, che 
Bīdil intrattiene a proposito del tempo e degli eoni (intesi nella prospettiva indiana) con 
un suo “amico” (rafīq) brahmano durante un viaggio in Panjāb, nel quale l’essere in sé è 
identificato tout court con Mahādeva (Bīdil 1965: 41-45). 

8 Si noti, nel contesto dell’indagine sul dato esperienziale di Bīdil che si auto-ana-
lizza come “fenomeno” soggettivo, il parallelo semantico di tams̠īl con il già incontrato 
termine teologico e filosofico tashbīh (che indica l’immanenza ubiqua di Dio e che viene, 
peraltro, esso stesso usato anche in retorica con il significato di “paragone”), entrambi 
derivati da radici che indicano la somiglianza. 

9 Fazlur Rahman, pensando al valore cognitivo dell’esperienza, paragona giusta-
mente Mullā Ṣadrā a filosofi come Bergson, con argomenti che possono ben essere estesi 
a Bīdil (Fazlur Rahman 1975: 4). 
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(jawhar) ferrosa sottostante allo specchio sta all’infinità di riflessi mo-
strati sulla sua superficie;10 non diversamente da quello che accade nel-
l’universo bruniano, l’incessante attività della fantasia e l’unigenita 
natura dell’universo non sono distinguibili. Nelle parole del Nolano:  

Lo universo, che è il grande simulacro, la grande imagine e l’unige-
nita natura, è ancor esso tutto quel che può essere, per le medesime 
specie e membri principali e continenza di tutta la materia, alla quale 
non si aggionge e dalla quale non si manca, di tutta e unica forma; 
ma non già è tutto quel che può essere per le medesime differenze, 
modi, proprietà ed individui. (Bruno 1958: I, 282)  

Ricerca sulla natura (del soggetto, del linguaggio, del mondo), cioè, 
per Bruno come per Bīdil, non può che essere indagine sulla potenza del 
“simulacro” e dell’“imagine” che ne sono la proiezione prodotta dalla 
percezione. In uno studio già più sopra ricordato, Jane Mikkelson ha 
brillantemente richiamato l’attenzione proprio sui “voli dell’immagina-
zione” della prassi poetica e teorica di Bīdil (Mikkelson 2020), dando 
una nuova voce e una più solida sostanza alle intuizioni di due noti bi-
delisti italiani come Gianroberto Scarcia e Riccardo Zipoli. Rispondendo 
a Mikkelson e seguendo i miei due maestri, nelle pagine che seguono 
lascerò parlare il maestro di Patna in prima persona e mostrerò innanzi-
tutto come, nei Chahār ‘unsur, le descrizioni degli incontri con alcuni 
maestri erranti nell’India di Awrangzeb siano essenziali per dare senso 
compiuto alla teoria bideliana della natura del linguaggio e dell’imma-
ginazione (intesa come praxis esistenziale alla Hadot11); la lettura gui-
data del testo proseguirà poi, senza reale soluzione di continuità 
tematica, con alcuni passaggi relativi alla nascita e all’infanzia del poeta, 
dove balena più chiaramente la teoria della materia/fantasia di Bīdel 
(e le dinamiche di aggregazione/disaggregazione che la dominano). 

Prima di passare alla lettura dei testi, va sottolineato come la natura 
auto-agiografica del “vangelo dell’infanzia” bideliano – così potremmo 
definire la prima sezione o ʿ unṣur (il “fuoco”) da cui traiamo buona parte 
dei brani che presentiano nei prossimi paragrafi – richiama anche un altro 
aspetto per noi significativo dei Chahār ʿ unṣur, vale a dire il loro rapporto 
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10 Abbiamo già accennato, nel capitolo precedente, alla “sostanza” dello specchio, 
realtà tecnica moderna legata al commercio veneziano e metafora innovativa del cosid-
detto “stile indiano” della poesia persiana. 

11 Penso qui a Excercises spirituels et philosophie antique del 1993, e soprattutto 
alle argomentazioni di Sajjad Rizvi per una sua applicazione allo studio della filosofia 
safavide, ciò che è valido senz’altro anche per il nostro contesto mughal (Rizvi 2012). 
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decisivo con il genere biografico e agiografico della taẕkira. Ribaltando 
la famosa affermazione di Sheldon Pollock secondo cui “poetic images 
are, in a non trivial sense, historical facts” (Pollock 2001: 409), sugge-
riamo che, per quanto riguarda l’ipertesto delle taẕkira persiane della 
prima età moderna, è altrettanto vero che ogni fatto storico diventa, in un 
senso non banale, un’immagine poetica. Questa osservazione può essere 
applicata, ovviamente, anche ai Chahār ʿunṣur, un’auto-taẕkira in cui 
non solo i fatti storici diventano immagini poetiche peculiari (si pensi, 
per un caso macroscopico, alla testualizzazione delle misere condizioni 
dell’Hindustan negli anni successivi alla guerra di successione mughal),12 
ma anche occasioni per una riflessione – ta’ammul in termini bediliani – 
sul linguaggio (poetico) e sull’immaginazione. In altre parole, la 
(micro)storia diventa qui cibo per la mente filosofica di Bīdil: non diver-
samente da come, nelle taẕkira poetiche safavidi e mughal, le memorie 
biografiche coincidono ampiamente con, e producono, tassonomie este-
tiche, normatività linguistiche e pratiche metaforiche.13 In questa prospet-
tiva, la prima delle quattro sezioni principali dei Chahār ʿunṣur può 
essere descritta come una taẕkira all’interno dell’auto-taẕkira speculativa 
di Bīdil. Qui l’autore si concentra programmaticamente su una serie di 
capitoli separati dedicati ai suoi più significativi maestri “vernacolari”, 
il cui titolo collettivo è asātiẕa-yi Bīdil (appunto, “I maestri di Bīdil”):  

In queste righe si descriverà la perfezione dei precetti impartiti dai 
maestri delle significanze interiori (asātiẕa-yi maʿnawī), che ador-
nano, con la beltà della loro consapevolezza, le spiegazioni delle ve-
rità (haqāyiq). Quello che segue è un catalogo palese della memoria 
dei tempi trascorsi in compagnia della loro beatifica grandezza, e lo 
annoveriamo fra i premi conferiti dal successo. (Bīdil 1965: 12).  

Trasponendo il majlis atemporale della Taẕkirat al-awliyā di ʿAṭṭār 
– l’esperienza metatestuale della cui lettura viene non a caso descritta 
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12 Il brano, che si trova in Bīdil (1965: 322 ff.), e la cui importanza era già stata og-
getto dell’attenzione e di una parziale traduzione inglese di Abdul Ghani (1960: 60-61), 
non ha ancora visto uno studio adeguato; il passaggio può essere letto, sempre in termini 
di interesse microstorico, in parallelo con l’altrettanto interessante descrizione delle con-
dizioni di lavoro dei minatori nel Ṭūr-i maʿrifat (Bīdil 1964a: 29-32), che può essere letto 
in traduzione italiana (Bidel 2018: 91-96), uno straordinario esempio di realismo filoso-
fico, nel quale, come nei Chahār ʿunṣur, il fatto storico-sociale, filtrato nel canone me-
taforico del linguaggio poetico, mostra la sua interepretabilità fenomenologica, da 
“visibile” facendosi “rivelato” (secondo la formula di Jean-Luc Marion 2007). 

13 Si possono vedere, sulla questione, che concerne non solo l’India ma anche l’Iran, 
Pellò (2015) e Sharma (2012). 
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da Bīdil nello stesso capitolo – allo spazio-tempo localizzato della sua 
terra d’origine, il Bihar, dove la città di Rānīsāgar diventa addirittura 
una madīnat al-awliyā (città dei santi),14 Bīdil presenta qui una serie di 
modelli esemplari per concettualizzare la vita ascetica e, di conseguenza, 
polverizzare ogni sintassi dell’ego (in questo senso, i Chahār ʿunṣur 
sono per così dire, più che una autobiografia, un’autobioclastia15). Da 
un punto di vista storico, si tratta senza dubbio di un documento prezioso 
per ripercorrere l’interazione intellettuale e devozionale tra il mondo 
colto degli scrittori e dei filosofi mughal e l’ambiente non cortigiano 
degli asceti erranti dell’India del Nord, in quel Pūrab (a “Oriente” di 
Delhi) multilingue, recentemente studiato da Francesca Orsini (2023: 
116-151) e già descritto dal settecentesco Āzād-i Bilgrāmī come un “de-
posito di conoscenze e di sapienti, fin dai tempi antichi” (1910: 221). 
Tuttavia, ciò che più ci interessa in prima battuta è, in continuità con le 
tematiche trattate nel capitolo precedente, la testualizzazione da parte di 
Bīdil di queste figure come similitudini dinamiche per rispecchiare le 
sue idee sul logos pneumatico (sukhan, ma potremmo anche usare qui 
l’arabo kalima o il sanscrito vāc) che plasma il mondo della percezione 
e della coscienza. 

Un primo esempio si trova nel lungo racconto legato a uno dei mo-
delli più importanti della prima parte della giovinezza di Bīdil, Shaykh 
Kamāl, un venerato maestro errante legato alla silsila Qādiriya, che 
viene descritto nella personale Legenda aurea di Bīdil soprattutto per le 
sue doti taumaturgiche. Così viene introdotta la figura del maestro, che 
è anche la prima ad apparire nel testo bideliano:  

ṣāfī-yi gawhar-i daryā-yi yaqīn 
rawnaq-i anjuman-i sharʿ-i mubīn 
hādī-yi ʿālam-i fayẓ-i tawfīq 
khiżr-i sarchashma-yi ramz-i taḥqīq  
La purezza della perla nell’oceano di certezza, 
lo splendore del simposio sulla via più luminosa. 
La guida verso il mondo del beatifico successo, 
il Khiżr che ci conduce alla fonte del essere vero. 
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14 “La fausta benedizione della presenza di Shaykh Kamāl”, scrive Bīdil, aveva con-
cesso a Rānīsagar “l’onore di essere chiamata la città dei santi (madīnat al-awliyā)” (Bīdil 
1965: 20). 

15 Senza iperbole, come suggeriva Gianroberto Scarcia a chi scrive, si potrebbe dire, 
pensando al panorama letterario italiano, che il testo sia l’esatto opposto della tardo-set-
tecentesca Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso. 
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Come uno specchio che riflette l’immagine d’ogni verità (āyīna-yi 
ḥaqāyiqtims̠āl), Mawlānā Shaykh Kamāl aveva istruito il nobile 
padre di questo infimo scrittore sulla via dello spirito santissimo del 
grande Consolatore (ghaws̠ al-aʿẓam)16 – che Dio l’eccelso sia sod-
disfatto di lui – con la sua essenza traslucida di purezza; anche Mīrzā 
Qalandar, lo zio di questo servo, indossava il medesimo saio e si in-
chinava a quel Trono d’onore, strofinando ai suoi piedi il copricapo 
dell’orgoglio. La sua potenza perfetta faceva sì che la confraternita 
Qādiriya potesse proclamare di legare stretta al cielo la propria ca-
tena (silsila); persino il più basso dei gradi della via (sulūk), grazie 
alla saldezza del suo impegno, poteva vantarsi di altezze siderali. La 
sostanza reale (ḥaqīqat) delle sue doti morali (akhlāq) appariva lim-
pida come il sole nello specchio del suo volto; il significato profondo 
(maʿnī) dell’eccellenza assoluta (ʿuẓmat) era palese nella pagina del 
suo corpo, come l’altezza nei cieli. Per il modo in cui seguiva la 
legge della sharīʿat, egli era il modello del proprio tempo; ugual-
mente, era il maestro più autorevole in tutte quelle discipline che si 
apprendono sulla retta via della ṭarīqat.17 

 
buzurgīhā khiyāl-i fażl-i tām-ash 
kamāl andīsha-yi taʿẓīm-i nām-ash 
sharāyiʿ-rā az aʿmāl-ash karāmāt 
ḥaqāyiq-rā ba aqwāl-ash mabāhāt 
tanazzuh jawhar-i iʿrāż-i numūd-ash 
taqaddus naqsh-i mir’āt-i shuhūd-ash 

 
È fantastico specchio al suo sapere, ogni grandezza, 
e la perfezione (kamāl) è pensiero del suo nome eccelso (= Kamāl). 
Dai suoi gesti la legge deriva ogni sua grazia 
le verità sono adorne di gloria per via dei suoi detti. 
L’inattingibile è vera sostanza che in lui si sprigiona: 
riflette ed attesta, il suo specchio, soltanto purezza. 

 
Malgrado i legami del corpo, era fatto, come il respiro, di puro di-
stacco (wārastagī): simile allo sguardo se ne andava, libero, dalla 
casa che l’aveva concepito, ignorando ogni vincolo contingente. Il 
suo capo sfiorava le altezze del Trono, come il cielo indossando, dal 
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16 L’appellativo eulogistico è riferito allo shaykh ʿAbd al-Qādir al-Jīlānī (1078-1166), 
il maestro eponimo della confraternita Qādiriya. 

17 Il maestro, cioè, la cui eccellenza lega la “catena” (silsila) della tradizione qādirī 
al cielo, segue in modo ineccepibile e paradigmatico sia la via spesso detta essoterica 
(sharīʿat) sia quella usualmente definita esoterica (ṭarīqat), sottolineandone peraltro la 
natura non reciprocamente contraddittoria. 
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guardaroba del cosmo, una mitra; le sue spalle, da dove garriva un 
vessillo di liberazione, così come l’alba vestivano un candido manto, 
tessuto di determinazione (taʿayyun)[...].18 Lo pervadeva l’amore di-
vino, e in lui tracciava la forma d’un cuore che ben conosceva la 
pena; era testimone del vero con tutto il suo corpo, che in uno stupore 
di specchio s’infrangeva. Del tutto spontaneo in ogni azione, mai 
posava la penna delle ciglia senza averla prima intinta in una lacrima; 
né cessava, neanche un istante, il mormorio delle sue commoventi 
litanie, modulate sulla corda sonora del respiro. Mille nubi prima-
verili, vergognandosi dinanzi alle sue ciglia bagnate, arrossivano co-
prendosi di stille; mille brezze mattutine, imbarazzate di fronte a 
quei sospiri struggenti, portavano con sé il rosso del crepuscolo. Il 
suo respiro anelava, leggero, a volare via nel nulla; il suo pianto vo-
leva soltanto mutarsi in un’onda e lasciare, così come l’onda, se 
stesso. (Bīdil 1965: 12-13). 

 
Il maestro del padre di Bīdil, capostipite della personale silsila del 

poeta di Patna, è un’immagine del macrocosmo: un enunciato metaforico 
dove, nel linguaggio delle eulogie bideliane, le onde, gli specchi, gli 
sguardi, le nubi, le ciglia, i respiri, le lacrime, il nulla si fanno materia 
vivente, e viceversa. Nella prospettiva di non-dualità del testo, di con-
seguenza, nel lungo passaggio che segue la figura di Shaykh Kamāl 
viene messa in risalto soprattutto per la sua capacità di interazione con 
la materia (hayūlā) universale: come si vedrà, le sue doti taumaturgiche, 
come nel Del senso delle cose e della magia di Tommaso Campanella,19 
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18 Shaykh Kamāl, cioè, è un puro specchio microcosmico della realtà macrocosmica 
universale: il suo candido mantello, come il biancore luminoso dell’alba, mostra la mol-
teplicità dei fenomeni (prodotti nella dinamica incessante dell’entificazione/determina-
zione o taʿayyun), coprendo il suo corpo nudo, del tutto liberato da ogni residuo di 
identificazione. Nel suo insieme, l’immagine di Shaykh Kamāl riflette il concetto di 
insān-i kāmil, l’“uomo perfetto” in quanto perfettamente comprendente il tutto. 

19 Come abbiamo già notato supra, il libro IV dell’opera di Campanella è volto a di-
mostrare, non diversamente dal quarto ʿ unṣur dell’autobiografia bideliana, che “li secreti 
della natura a chi li ignora paiono miracolosi” (si veda l’introduzione di Germana Ernst 
in Campanella 2007: XVII-XXII). Colpiscono, per i paralleli che si possono facilmente 
ritrovare con i fatti narrati da Bīdil e la loro logica sottostante, i racconti degli episodi 
vissuti in prima persona da Campanella in Calabria e altrove, come quello di don Lelio 
Orsini che con la sola potenza dello sguardo riesce a fronteggiare un gruppo di “smar-
giassi pagati a dargli morte” (Campanella 2007: 212; da confrontare con l’episodio bi-
deliano, tradotto infra, dello sguardo del sādhu di Akbarpūr). Come scrive ancora 
Germana Ernst, “il fuoco centrale del libro è la magia naturale [...]. Mago “è colui che 
conosce le diverse voci, le corrispondenze, le attrazioni presenti nella natura, che è maga 
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non sono misteri esoterici ma pura messa in scena delle dinamiche tra-
sformative del reale. 

 
In gioventù, secondo i dettami dello ḥadīs̠ “Dio è bello e ama la bel-
lezza”,20 aveva quel nitore di specchio che, come candida veste, ri-
copre chi ha puro sembiante: niente teneva legato il suo libero collo 
se non le catene intrecciate dei suoi lunghi capelli. Frequentava la 
gente, gravandosi dei suoi pesi, per fornirgli amuleti e incanti (taʿwīẕ 
wa ʿazāyim), ma era solo apparenza: il suo fine nascosto era lavare 
via la ruggine impura dallo specchio della verità d’ognuno. Riteneva 
che la contemplazione di quella primavera che è la bellezza fosse il 
tesoro più prezioso offerto dall’occasione (furṣat) dello sguardo 
(nigāh): il frutto più dolce donato dalla vista era, per lui, poter fare 
dell’immaginazione (khiyāl) uno specchio per riflettere volti delicati. 
[...]. Così, laggiù nei territori del Bihar, guidate e protette dal suo 
sguardo benedetto, molte persone lasciarono la valle dell’ombra 
(wādī-yi żalālat), raggiungendo infine quel successo che solo la pietà 
(ṣalāḥ) può conferire. Il fulgore della sua potenza brillava così in 
alto che molti lussuriosi dall’essenza d’adulterio (zināsirisht) pen-
sarono che quell’alba sempre sorgente, strada di luce verso il bene, 
fosse il rosso lampeggiare d’un raggio di magia. Terrorizzati dal sole 
della sua presenza, strisciarono in un’oscurità cieca come l’occhio 
d’un pipistrello, ma poi, grazie all’influenza della sua compagnia, 
seppellirono definitivamente la loro ricerca di lussuria e, per mezzo 
dell’irresistibile attrazione (jaẕba) da lui esercitata, stornarono le re-
dini dalla propria oscena condotta. La grazia della verità è un favore 
che non si può misurare: ci vorrebbe una discriminazione capace di 
leggerne il valore. La provvidenza eterna è una bellezza senza velo: 
ci vorrebbe uno sguardo capace di aprire davvero le palpebre alla 
vista. [...] (Bīdil 1965: 14-15). 

 
Il tema centrale del Ṭūr-i maʿrifat (l’osservazione pura come realiz-

zazione della natura delle cose) ritorna qui con potenza, formulato in 
modo chiaro nell’ultima frase, che, nella nostra prospettiva di compara-
zione, si colora di tonalità chiaramente campanelliane e bruniane: l’unico 
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essa stessa; soprattutto, il mago conosce la specifica qualità del senso che inerisce a ogni 
ente, ed è perciò in grado di utilizzarlo in modo conveniente, inducendo determinate al-
terazioni sullo spirito mobile e tenue, atto a patire e ricevere ogni impressione” (Campa-
nella 2007: XVII-XVIII), così come al già citato De magia naturalis di Giordano Bruno, 
queste parole così valide per il Seicento italiano possono essere facilmente applicate 
anche all’autobiografia di Bīdil. 

20 Il famoso ḥadīs̠, fondamento dell’estetica del sufismo, è riportato in arabo nel testo. 
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incantesimo che vela la physis sono le costruzioni (culturali, filosofiche 
e dunque linguistiche) dell’osservatore.21 I paragrafi seguenti conten-
gono una lunga serie di immagini costruite sull’ormai noto metodo bi-
deliano delle corrispondenze isomorfiche, come quella in cui il maestro 
viene paragonato all’assoluta, inconscia, inarticolata debolezza del lat-
tante “vuoto di sé” (immagine sulla quale, come vedremo a breve in que-
sto stesso capitolo, Bīdil scriverà pagine memorabili), o quelle fondate 
sulla continuità sostanziale tra scintilla e fornace, goccia e oceano, e così 
via. L’universo è indifferentemente in Shaykh Kamāl – che in termini 
bideliani è un iʿtibār (un modello) – e nelle proposizioni (ʿibārāt) che 
lo rappresentano nella cognizione e nel testo:  

L’esperienza (imtiḥān) è un ufficio ove si saggiano i metalli preziosi: 
le opere misteriose (ʿamal-i nudrat), qui, mettono in mostra la so-
stanza delle cose (jawharnumā), agendo come una pietra filosofale 
(iksīr) che toglie le opache accrezioni posate sulla natura del cuore 
dell’uomo. Allo stesso modo, presso quel cambiavalute che è la di-
scriminazione (imtiyāz), i segreti della potenza (asrār-i qudrat) sono 
come una pietra pomice che polisce e lucida lo specchio del pensiero 
dalla ruggine ordinaria dell’abitudine (ʿādat). Gli effetti di queste 
qualità, che emanavano dalla sua essenza di alta guida, erano a tutti 
palesi, eppure nessun occhio, per quanto si sforzasse, poteva trapas-
sare il velo disteso a celare il suo mondo interiore (aḥwāl): era lon-
tananza (dūrgardī) inaccessibile e assoluta, e nessuna natura (fiṭrat), 
malgrado l’impegno profuso, aveva udienza nella cella segreta del 
suo realizzarsi (taḥqīq). Pura essenza (ẕāt), era asceso allo zenit 
d’un’inattingibile (tanzīh) ebbrezza: era un significato (maʿnī) ora-
mai svincolato da qualunque logorio del contingente (tashbīh) [...]. 
Si celava, nel suo fuoco, un’ardente scintilla fiammante, che oggi è 
una fornace: lasciava andare, quella goccia pronta a indossare la 
veste del tifone, le redini dell’onda, ed ecco l’oceano che adesso ci 
appare. Come un lattante era vuoto di sé (bīdil), perfettamente arreso: 
germogliava, dovunque posasse, la serenità d’una culla, e spontaneo 
nasceva, al suo annunciarsi, un abbraccio di nutrice. Una lanterna 
era, che faceva brillare ogni dimora con la luce propizia della sua 
suprema fragilità (nātawānī), un usignolo che flebile cantava la pro-
pria assoluta debolezza (ʿajz), donando la gioia a ogni nido. Il con-
certo novello di quei suoi discorsi parlava la lingua del cero: 
incomprensibile a tutti, di tutti però catturava la mente. Il suo vaga-
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21 Continuando il parallelo con Campanella, si tratta, in un certo senso di quelle che 
il calabrese chiama, come visto nel capitolo 2, “le seconde scuole”. 
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bondare in ricerca, elegante e inesausto, era caro agli sguardi 
d’ognuno, eppure il suo senso, così come quello dell’onda inquieta, 
nessuno poteva capirlo. Ogni residuo potere dell’ego, per lui, era 
svanito, e il suo sguardo era essenza di velo; indifferente era l’uomo 
o la donna, per lui, che ammantava i suoi occhi di polvere casta. En-
trava così in ogni casa, a testa alta come le ciglia; e come una lacrima 
inerme correva per tutti gli abbracci. (Bīdil 1965: 15). 

 
È proprio questa resa assoluta, senza compromessi, della Shaykh 

Kamāl – niente più che una goccia – all’incombere dell’oceano dell’esi-
stenza a determinare, come anticipato, la sua potenza taumaturgica, che 
appare finalmente chiara nelle righe seguenti:  

Ogni qual volta, tra gli intimi e i vicini, trovava qualcuno che, colto 
da infermità, abbelliva il letto della debolezza, un irresistibile im-
pulso di natura (khwāhish-i ṭabīʿī) lo portava ad adornarne il capez-
zale. In certi casi recitava scongiuri (ʿazāyim) dove altro non agiva 
che la divina volontà, muovendo le labbra e poggiando sulla testa e 
sul volto del malato la sua mano; altre volte legava alla gola dell’in-
fermo l’amuleto da infante (ḥamāyil) che lui stesso portava sul collo, 
recitando la sura che dà inizio al Corano. Così, a mani vuote, offriva 
al malato un bastone e gli donava aria nuova col proprio respiro. 
Questi gesti potevano forse sembrare vanissimi giochi di bimbi, e 
invece così sollevava, la clemenza divina, quel velo che copriva il 
volto alla salute. [...] (Bīdil 1965: 16). 

 
È lo stesso Bīdil a fornire le chiavi di lettura, da noi poco sopra ab-

bozzate, per comprendere la paradossale, assoluta potenza della debolezza 
del maestro-lattante, in questo suo illuminante “punto teorico” (nukta, 
come lo chiama l’autore), inserito come glossa a metà del racconto. Il 
passaggio è particolarmente rilevante in quanto chiarifica e completa la 
modalità di venuta in essere dell’aggregato “uomo” (e dunque della co-
scienza in quanto tendenza al dominio comprensivo sul reale) discussa 
nel lungo passaggio sulla fisica immaginativa analizzato nel capitolo 2:  

Lo spirito umano (rūḥ-i insānī) non è che sostanza indistinta (ja-
whar-ī-st basīṭ): una perla che lieve contiene l’oceano di tutte le cose. 
Ogni volta che il disegno d’attaccamento (taʿalluq) prende forma, 
legandosi alla composizione (tarkīb) concatenata delle qualità ele-
mentari, viene parallelamente percepita una diminuzione (nuqṣān) 
nella perfezione (kamāl) del sistema originario (dastgāh-i aṣlī): [lo 
spirito], così, concentra la propria attenzione in un unico pensiero, 
ossia nel desiderio di abbracciare e controllare tutti i livelli e i valori 
del reale (marātib-i iʿtibār-i kawnī). In questo modo, inevitabil-
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mente, si ritrova bisognoso di tutte le cose, e senza scelta (bī ikhtiyār) 
si affretta a cercare di ottenerle, sia che concernano i domini interiori 
(umūr-i ẕihnī), come gli intelligibili (maʿlūmāt) che chiamiamo ve-
rità e significati, sia che riguardino le materialità esteriori (asbāb-i 
khārijī), come le percezioni (maḥsūsāt) fornite dalla fabbrica delle 
potenzialità. Amare (dūst dāshtan) ciascuna di queste cose conduce 
al bisogno (iḥtiyāj) e il bisognoso, quando riesce ad ottenere qualche 
cosa, la considera subito senza valore. È, questo, un bisogno inestin-
guibile, dal momento che, fino a quando sussiste il composto par-
ziale (tarkīb-i juz’ī), non è possibile indossare la candida veste della 
semplicità generale (iḥrām-i basāṭat); in questo senso, fino a che 
l’accrezione corporea (kas̠āfat-i jismānī) continua a produrre le sue 
immagini, non può avvenire la congiunzione con le realtà pneuma-
tiche sottili. È dunque chiaro che questa sostanza pura cerca, accu-
mulando cose, di recuperare la propria concentrazione (jamʿiyat) 
perduta, e corre la via dei respiri affannosi per giungere alla tappa 
finale, ossia all’assoluta differenza (tanazzuh) dell’essenza (ẕāt). 
(Bīdil 1965: 17). 

 
Subito dopo queste osservazioni e alcuni bayt esemplificativi il rac-

conto riprende. Il maestro lascia il posto a Bīdil e, come accennato in 
precedenza, la raccolta agiografica della prima sezione dei Chahār 
ʿunṣur si sposta su un piano auto-agiografico, dove Shaykh Kamāl e 
Bīdil sono (non possono che essere) l’uno il riflesso dell’altro: Bīdil, de-
scritto come un bambino che gioca per terra e modella statuine con il 
fango, salva una donna posseduta soffiando una formula sulla punta di 
un ago che viene poi introdotto nell’orecchio della donna: 

 
Un giorno, ospite in casa d’alcuni parenti, ero intento alle mille in-
venzioni del gioco con altri fanciulli, e insieme a loro adornavo la terra 
plasmando infinite formine di fango. Senza averne avuto notizia da 
alcuno, percepii all’improvviso che la moglie del padrone di casa era 
posseduta dalla sciagura di un male insidioso, e da due giorni e due 
notti, assalita da sconvolgenti allucinazioni (awhām), aveva perduto 
il contatto con la ragione (hūsh). Non restava di lei che un alito flebile, 
come di spirito pronto a separarsi dall’ampolla; era ormai solo un’om-
bra illusoria di vita, un colore in procinto di prendere il volo nel nulla. 
Si erano riuniti alcuni a recitare incanti, ma sembravano ruta22 ormai 

125

22 I semi di ruta (ispand, sipand) venivano tradizionalmente bruciati per tenere lon-
tane le presenze malefiche. Come in molti altri casi, Bīdil fa, qui e nelle righe successive, 
un uso innovativo di un topos classico. 
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priva di forza ed aroma; s’affannavano invano, come inerti candele 
che tentano, ingenue, di accendere il grande fanale del giorno.  
ābhā dar dafʿ-i ān ātash namīshud sūdmand 
hamchu āh az ashk mīzad fālandāz buland 
hamchu mū bar khwīsh mīpīchīd afsūn-i nafas 
parafshānī dāsht bīta’s̠īrī az dūd sipand  
Non valeva più l’acqua a sedare le fiamme, come il pianto 
non vale a fermare i lamenti, né l’aria le dava sollievo 
ma solo sgomento, come brezza che scioglie e scompiglia le chiome: 
era lei come fumo di ruta che turbina folle sul fuoco.  
Un impavido entusiasmo (shawq-i bīparwā) volle allora mettersi alla 
prova, e finalmente sbocciò l’occasione di intervenire. Chiamai un 
familiare di quella signora e gli soffiai quel nome supremo (ism-i 
aʿżam) sulla punta delle dita, istruendolo, secondo l’insegnamento 
del Maestro,23 a introdurre uno spillo nell’orecchio dell’inferma, e 
così castigare quelle presenze violente e tormentose. Al compiersi 
di quella semplice operazione, fu come se avessero conficcato una 
lancia nel fegato del demonio, dando fuoco con la fiamma di un 
lampo a quella valle di spine e di dolore. Quei fatti scagliarono i pre-
senti nei territori dello sconcerto: le forme di quegli eventi avevano 
trasfigurato i propri spettatori in altrettanti specchi di stupore.  
shūkhī-yi raʿd az ṭanīn-i pashsha dām-i ḥayrat-ast 
ẕarra u iẓhār-i khwurshīd-ī maqām-i ḥayrat-ast 
nāla-ī k-az sāz-i mawhūm-i nafas āyad ba gūsh 
hūsh agar maḥramnawā bāshad payām-i ḥayrat-ast  
Ora il sole splendeva in un solo granello di sabbia, 
nel ronzio di una mosca echeggiava la voce del tuono. 
Anche solo il respiro, strumento sonoro del nostro pensiero, 
ti porta un messaggio di grande stupore, se sai decifrarlo. (Bīdil 
1965: 17-18).  

La spiegazione dell’episodio, da mettere in stretta relazione con 
l’“osservazione” filosofica poco sopra tradotta, è fornita da Bīdil stesso 
immediatamente dopo in un dialogo con il maestro:  

Quando il racconto di quegli eventi giunse alle orecchie benedette del 
Maestro, egli, rivolgendosi a me con gentilezza, mi interrogò: “Una 
pur vivace immaginazione non basta, da sola, a dar forma e colore ad 
imprese di tale portata, né si possono fare crollare i pilastri di incanti 
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23 Il Maestro è qui, evidentemente, Shaykh Kamāl. 
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così minacciosi con la mera violenza di voce e parole. Tu non sei più 
che un semplice pugno di terra (basīṭī-yi musht-i khāk): come hai fatto 
a elevarti a quest’aria sottile? Da quale tifone proviene l’essenza 
d’oceano di questa tua goccia minuta?”. Risposi così: “Le radici di 
questa potenza promanano solo da un seme che ho colto sgranando la 
spiga d’arcani (asrār) dei vostri discorsi eccellenti. Ogni vostra parola 
è per me come un libro gremito di verità assolute: un punto annotato 
da quel manoscritto (nuskha) bastò a compilare quel mio talismano”. 
Così stanno le cose: il respiro, per farsi linguaggio efficace, deve infine 
imparare la via delle labbra, né si accende nessuna candela, se dalla 
pietra focaia la fiamma non alza il suo capo. (Bīdil 1965: 18).  

L’articolazione del respiro (nafas) non appartiene a quel “pugno di 
terra” che è la creatura. Il discorso bideliano sulla natura si accende, qui, 
di tonalità cristologiche: l’immagine del bambino Bīdil che fa statuette di 
argilla, diventando poi egli stesso un pugno di terra, e il collegamento al 
potere della parola-soffio, richiamano infatti chiaramente l’idea di Cristo 
come logos pneumatico (kalimat Allāh e rūḥ Allāh nella tradizione isla-
mica, cfr. Corano IV, 171), attraverso il riferimento implicito al miracolo 
di Gesù che insuffla la vita nell’uccellino di argilla (cfr. Corano V, 11). 

Osservazioni simili si possono fare su un breve racconto, sempre 
tratto dalla sezione ignea dei Quattro elementi, che ha come protagonista 
Shāh Mulūk, un asceta rinunciante che vive come un’ombra sotto un al-
bero, la cui figura emblematicamente “dissolta” nella natura vegetale 
(evocativa, peraltro, di una serie di archetipi sudasiatici, in particolare, 
come vedremo meglio, le figure sovrapponibili di Utkala e Jaḍabharata 
del Bhāgavata Purāṇa),24 è introdotta così:  

Immerso in un oceano senza colore, fluttuava lontano dalle rive pol-
verose dell’esistenza: inesorabilmente attratto dalla luce abbacinante 
dell’indistinzione (bīnishānī), la rugiada delle costruzioni artificiali 
della vita non lo bagnava più. L’armonioso concerto del suo distacco 
(bītaʿalluqī) pervadeva lo spazio intorno a lui, come il profumo di una 
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24 Come fa notare Antonio Rigopoulos, il rifiuto dello spazio umano (kṣetra) e il de-
siderio di dissolversi attraverso un processo di reintegro nella natura, rappresentata dal 
dominio della foresta (vana), è un topos comune che si ritrova anche nelle cosiddette 
Upaniṣad della rinuncia (saṃnyāsa): proprio il vivere “ai piedi degli alberi” o nelle “ca-
vità” degli stessi, per esempio, è menzionato tra le modalità di rinuncia nella Jābāla 
Upaniṣad (primi secoli d.C.) (Rigopoulos 2017: 195; si vedano anche, sulla dimensione 
della foresta nella prospettiva ascetica, Sontheimer 2004: 353-382 e Kulke 2005: 273-282, 
menzionati dallo stesso Rigopoulos). 
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rosa che tenue volteggia nell’aria, e il germoglio della sua libertà, 
come brezza di maggio, annunciava miriadi di fiori, freschissimi prati. 
Era uno specchio che solo mostrava l’essenza più pura (ẕāt-i muṭlaq), 
ignorando del tutto ogni forma esteriore, ogni vana sembianza: era 
una pagina bianca e soltanto accoglieva lo scritto sicuro dell’essere 
vero. Nel piccolo borgo di Sarāy-i Banaras, sperduto nelle terre del 
Bihar, da tempo viveva come un’ombra, disteso sotto un albero fron-
doso, avvolto dall’erba: come l’ombra, non aveva sentore di freddo o 
di caldo, e come l’erba restava, silente ed immoto, al suo posto.25  
shuʿla-yi bīdūd-i chirāgh-i ṣafā 
nikhat-i bīrang-i bahār-i ghinā 
shamʿ walī az khiss u khār-ash kulāh 
āyīna ammā namad-ash gard-i rāh 
būy-i gul-ī raftazikhwud parafshān 
musht-i par-ī rīkhta dar āshiyān 
fayż-i saḥar gard-i parafshānī-ash 
mihr-i falak garda-yi ʿuryānī-ash  
Era fiamma che fumo non dava, lanterna di luce purissima, 
aroma incolore che basta a se stesso tra fiori in rigoglio. 
Sembrava uno specchio protetto da un panno di polvere fine, 
o un cero lucente coperto da un umile velo di foglie e di sterpi. 
Era come un profumo di rosa che aveva dissolto se stesso nel volo: 
un pugno di piume disperso nel nido era quanto restava di lui. 
Sembrava pulviscolo lieve, sospeso nell’aria graziosa dell’alba: 
sulla sua nudità si posava soltanto l’amore lucente del cielo.  
Non lo conduceva al cibo l’illusione della fame, né all’acqua lo gui-
dava il miraggio della sete: qualcuno, talvolta, gli metteva nella 
bocca, come in uno scrigno di confetti, qualche briciola e gli versava 
nella gola, come in una coppa smaltata, qualche goccia [...]  
āzādakas-ī ki dil zi ulfat pardākht 
chūn ṣubḥ liwā-yi gard-i waḥshat afrākht 
ashyā hama wahm būd az wahm guẕasht 
ʿālam hama hīch būd bā hīch nasākht  
Svincolato da tutti i legami faceva garrire nel cielo 
come l’alba il suo chiaro stendardo di polvere ansante: 
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25 Shāh Mulūk è, in quanto specchio del vegetare, un paradigma della natura di Mer-
leau-Ponty: “Il y a nature partout où il y a une vie qui a un sens, mais où, cependant, il 
n’y a pas de pensée; d’ou la parenté avec le végétal: est nature ce qui a un sens, sans que 
ce sens ait été posé par la pensée. C’est l’autoproduction d’un sens” (Merleau-Ponty 
1995: 19). 
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sapeva bene che il mondo non è che illusione del nulla 
e lui non aveva bisogno di cose e di favole vane.  
[...] L’ipocrisia non velava il suo lucido specchio, che veritiero mo-
strava le cose del mondo così come sono. Era come una lampada 
priva di macchie, trionfante sul buio profilo di tutti i segreti. (Bīdil 
1965: 20-21).  

Il testo specifica, tra le altre cose, che Shāh Mulūk parlava rara-
mente e rispondeva raramente; ma, quando parlava, era in grado di chia-
rire ogni concetto. Nel caso del rapporto con l’autore bambino, per 
esempio, è significativo che Bīdil ricordi, in un passaggio che abbiamo 
discusso in altra sede, come l’asceta “avvolto dall’erba” gli abbia illu-
strato svariati elementi dottrinali di ambito non-dualistico in private 
conversazioni notturne, riassumendoli poi poesia hindī.26 In questo con-
testo molto “localizzato” (come vedremo meglio nel capitolo 5), la con-
dizione di quiete vegetativa dell’asceta viene, un giorno, disturbata da 
alcuni faqīr vagabondi.27 La natura del plesso corpo-parola dell’“as-
sente” Shāh Mulūk, che è descritto con la medesima immagine (“fuoco 
pressoché estinto”, praśāntārcir ivānalaḥ) usata per l’apparentemente 
“stupido” Utkala in Bhāgavata Purāṇa IV, 13:10, si mostra allora in 
tutta la sua potenza:  

Un giorno, un gruppo di falsi asceti vagabondi, con la mente anneb-
biata dal bang28 e in preda alla bestia feroce dell’ebbrezza, si rivol-
sero a quella tigre, sovrana della foresta della gloria, con parole 
ingiuriose; tormentavano la veste della sua nudità, con i denti e le 
unghie della loro natura di cani. Incauti, avevano messo le mani su 
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26 Come scrive Bīdil, i versi vernacolari dell’asceta sono per lui occasione di risve-
glio interiore: “In quei giorni, il maestro compose quasi quaranta versi, ed essi divennero 
la preziosa sostanza del risveglio dell’ignorante autore di queste pagine [...] Poiché la 
maggior parte di essi furono composti secondo l’espressione propria dell’India, e segui-
vano quindi le regole del Rekhta, sarebbe stato inappropriato includerli nel presente libro, 
che obbedisce all’alto rango della lingua persiana” (Bīdil 1965: 20). Sugli aspetti socio-
testuali e narratologici dell’episodio si veda Pellò (2015: 323-324). 

27 L’immagine dell’asceta, declinata in molti modi nell’opera bideliana (si veda, in 
questo volume, anche il brano dedicato al panorama devozionale di Mathura tradotto nel 
capitolo 5), si inscrive nel più ampio topos etnografico della letteratura indo-persiana di 
epoca mughal e proto-coloniale (Sharma 2012): ne sono un esempio, nel nostro studio, 
le descrizioni degli asceti di Vārāṇasī presentate nel prossimo capitolo. 

28 Bang è, in persiano, uno dei nomi con cui si indica lo hashish; in questo caso, 
Bīdil si riferisce però con ogni probabilità alla bevanda inebriante a base di cannabis e 
altri ingredienti come latte, miele e spezie nota in Asia meridionale come bhang. 
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braci infuocate, che loro credevano spente: ingannati dalla sua im-
mobilità, avevano posato i piedi sulla lama di un rasoio. D’un tratto, 
dalla sua lingua proruppe la fiamma d’un lampo di collera ed egli, 
con voce di tuono, così si rivolse a quei miserabili: “Cani! Sotto que-
sti stracci non c’è nulla! Adesso tocca a voi lacerare voi stessi!”. Pre-
sero immediatamente a colpirsi l’un l’altro con pietre e bastoni, come 
colti da atroce follia: nel medesimo frastuono polveroso con cui ave-
vano iniziato, finirono per fare a brandelli le vesti della propria esi-
stenza, consegnandosi alla tomba.29 (Bīdil 1965: 31) 

 
Se nel racconto sui talismani di Shaykh Kamāl e del suo allievo Bīdil 

(o, meglio, su Shaykh Kamāl e Bīdil in quanto talismani formati dai 
quattro elementi) l’accento era posto sulla potenza taumaturgica del di-
leguarsi dell’ego nell’indistinzione della physis, nel caso di Shāh Mulūk 
il vuoto di sé diventa esso stesso potenza decostruttiva: il linguaggio, 
cioè la natura modulata nella phonè (come abbiamo visto nel capitolo 3), 
non è altro che uno specchio per immagini effimere che possono essere 
frantumate con un semplice enunciato. 

All’interno del capitolo riservato a Shāh Mulūk, Bīdil inserisce anche 
una sezione intitolata “Confronto tra i dervisci (darwīshān) e i pii asceti 
(zāhidān)”. In questo contesto, il già citato Shaykh Kamāl spiega al poeta 
il suo punto di vista sui majāẕīb, coloro che sono totalmente attratti 
(majẕūb) dall’Assoluto, come lo è Shāh Mulūk nella sua meditazione 
senza parole. Il maestro li chiama, con due composti (tarkīb) nominali 
per noi illuminanti, junūnkiswatān (vestiti di follia) e waḥshīmizājān 
(dalla natura selvaggia, dove mizāj è letteralmente la specifica commi-
stione fisiologica degli umori che determina l’indole del soggetto), so-
stenendo che la vicinanza con loro è come “mettere il piede in un fuoco 
ardente” e l’intimità con la loro follia è come “entrare nella bocca di un 
drago” (Bīdil 1965: 22). L’episodio poco fa tradotto diviene, ancora una 
volta, occasione per riflettere su una praxis della consunzione della 
forma-soggetto verso l’assolutamente semplice della materia indistinta. 
Il commento finale di Bīdil, che fornisce alcuni interessanti spunti espli-
cativi, merita di essere letto: 
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29 Dal punto di vista narrativo, l’episodio può evocare Bhāgavata Purāṇa V, 9:16-18, 
dove alcuni banditi tentano di uccidere l’assolutamente “semplice” Jaḍabharata ritenen-
dolo, per la sua apparente inerzia e stolidità che lo fa vivere disteso a terra nella nudità, 
una sorta di animale sacrificabile, e vengono massacrati per questo dalla dea Kālī, che si 
manifesta come potenza terrifica esattamente come nel caso dell’assopita “tigre della gloria” 
Shāh Mulūk. 
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Chiesero a un saggio: “Perché i dervisci non si interessano mai del 
comportamento buono o cattivo delle persone, mentre i pii, con tutto 
il loro ascetismo, non smettono mai di infastidire gli altri?”. Egli ri-
spose: “La cera si scioglie al calore dei respiri, mentre il ferro non 
può essere facilmente ammorbidito nemmeno dal fuoco. I dervisci 
hanno una tale passione nel cuore che nemmeno il respiro li lascia 
tranquilli, e vivono in un tale stupore che, quando chiudono gli occhi, 
non colgono altro che fervore. Un piede con una vescica, anche 
quando riposa su un cuscino, è disturbato dal pensiero delle spine; e 
quando si riposa vicino a un malato, anche se si è distesi su un letto 
di rose, non si può non sentire l’angoscia del disagio. A causa della 
loro impotenza (nātawānī), le loro urla non sono separate dai loro 
sguardi (faryādishān az nigāh mumtāz nīst), affinché possano trovare 
il loro angolo di pace, e raggiungano il dolore finale della non-esi-
stenza, scomparendo come polvere nell’aria [...]. Una natura morbida 
non può che abbandonare ogni turbamento; una disposizione dura 
tormenterà necessariamente i cuori”. (Bīdil 1965: 25). 

 
La natura dell’impotenza (nātawānī) come latitanza del soggetto 

agente, che si fa “polvere nell’aria” (quel pulviscolo che, come vedremo 
fra poco nel ghazal di Ṣā’ib sul sole, proprio per la sua indivisibilità ato-
mica si identifica, per dirla alla Giordano Bruno, “tutto con tutta la luce”) 
può declinarsi anche come silenzio, ossia, come già suggerito, disgre-
gazione del parlante. Le grida silenziose degli sguardi di un rinunciante 
sono infatti protagoniste di un incontro completamente privo di parole 
che si trova, lasciando il primo capitolo e la giovinezza dell’autore, nel 
quarto ʿunṣur dell’autobiografia di Bīdil. Un giorno, sul fare dell’alba, 
mentre si recava dalla località di Akbarpūr in direzione della vicina Ma-
thura, Bīdil racconta di aver visto “due fontane di luce” (du fawwāra-yi 
nūr) provenienti da occidente; incamminatosi verso la fonte del raggio 
luminoso, ne viene avvolto e irresistibilmente attratto:  

Desideroso di scoprire, mi avvicinai, e a ogni passo sentivo ch’io 
ero ormai simile a un batuffolo di cotone accostato alle fiamme. 
D’un tratto quel forte calore portò le mie membra a emanare il fumo 
del mio sconvolgimento, e il mio fiato si fece ogni istante più corto, 
travolgendo, in una tempesta di lampi e di tuoni, i pilastri del mio 
vigore. Si svuotarono, candide e bianche, le pagine della mia cono-
scenza, e la mia usuale compostezza iniziò a contorcersi, come la 
ruta, in un folle danzare. Era impossibile tornare sui miei passi, poi-
ché ormai non poteva, la carovana del mio ardore, invertire la sua 
strada, né avevo il coraggio di proseguire, poiché di fronte a me il 
respiro d’un dragone faceva sventolare il suo minaccioso vessillo. 
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Se provavo a coprirmi con il mantello quello diventava rovente come 
fosse l’ala d’una falena, pronto a bruciarmi; se tentavo di trovare 
conforto sollevando i bordi della mia veste, questi si trasformavano, 
simili a carta incendiata, in un turbinio di scintille [...]. Sconvolto e 
rapito, quando alfine sollevai il velo dei segreti trovai un gruppo di 
asceti erranti (khānabardūsh) che vivevano nel canto di una libertà 
senza legami o catene. Come l’acqua che sta dentro una vescica, si 
erano dissolti nell’immobilità e, cristallizzati come il fuoco all’in-
terno di una roccia, erano ebbri della passione di preservare la pro-
pria energia. Tra loro c’era un maestro (pīr) che giaceva all’ombra 
dell’umiltà: il raggio che mi aveva abbagliato altro non era che il 
suo sguardo, balenante dalla casa dei suoi occhi. La sostanza della 
mia fermezza si disciolse, finché, per mettermi in salvo, non lasciai 
quell’abisso di fiamme: il mio cuore palpitante impazzì, come ruta 
sul fuoco, e si calmò solo quando misi i piedi fuori da quel braciere 
non segnalato. L’unica via di salvezza e di sollievo era non indagare 
ulteriormente e non cercare di affrontare quella verità. Dopo quel-
l’evento ammonitore, rimasi tre mesi a Mathura, e l’inquietudine di 
una febbre ardente non mi abbandonò nemmeno per un’ora. (Bīdil 
1965: 279-280)  

Lo specchio senza parole dello sguardo del pīr (identificato da Abdul 
Ghani con un sādhu [1960: 42, 257]) è, ancora una volta, sconvolgente 
e rivelatore dei meccanismi intrinseci alla physis, in questo caso declinati 
come una termodinamica dell’essere. Ritornano qui gli elementi tipici 
del discorso bideliano (ma l’osservazione andrebbe estesa a tutta la poe-
tica della Persia barocca) sull’energia condensata nella stasi della mate-
ria: il liquido nella vescica e la scintilla nella roccia si sovrappongono 
agli asceti in quiete silente, e viceversa; parallelamente, Bīdil coincide 
con la ruta che si contorce e il fuoco che la brucia, in un gioco di simpatie 
materiali che, in termini di filosofia della natura, può fare da glossa nar-
rativa alla ḥadīqa-yi ʿālam del Tomaso Tomai tradotto da Muḥammad 
Zamān (si veda cap. 2) e alla connessa “scienza dei materiali” del Sei-
cento globale. Si può dire che l’asceta sia, nei termini proposti da uno 
straordinario ghazal di Ṣā’ib-i Tabrīzī, “atomo” (ẕarra) fenomenico 
che, nella negazione di sé, “beve in un sorso soltanto la coppa infinita 
del sole” e facendosi suo “portaspecchio” ne riflette tutto l’abbagliante 
splendore:  

garchi ẕarrāt-and yaksar mihmān-i āftāb 
kam nagardad ẕarra-ī niʿmat zi khwān-i āftāb 
dar kharābāt-i maḥabbat shīsha-yi bīẓarf nīst 
ẕarra-ī bar sar kashad raṭl-i girān-i āftāb 

132

05 CAP 4_113-146.qxp  22/10/24  12:18  Pagina 132



dakhl u kharj-i khwīsh-rā chūn mah barābar harki kard 
kam nagardad rūzī-y-ash hargiz zi khwān-i āftāb 
parda-yi dilhā ḥarīf-e ḥusn-i ʿālamsūz nīst 
abr yak sāʿat buwad āyinadān-i āftāb 
rūzī-yi rawshandilān-rā chashm-i zakhmī lāzim-ast 
nīst bī khūn-i shafaq yak rūz nān-i āftāb 
nūr-i rukhsār-i jahāngīr-i tu gar pahlū dihad 
mītawān māh-i naw shud mīzbān-i āftāb 
dil munawwar kun gar-at taskhīr-i ʿālam ārizū-st 
k-az dil-i rawshan buwad ḥukm-i rawān-i āftāb 
pardadār-i ḥusn-i ʿālamsūz-rā dar kār nīst 
k-az furūgh-i khwīsh bāshad dīdabān-i āftāb 
khāk shud yak dāna yaqūt az lab-i rangīn-i tu 
īnchunīn laʿl-ī nadārad dūdmān-i āftāb 
ʿāshiqān-i pākdāman pardadār-i āfat-and 
Ṣā’ib az ṣubḥ-ast ḥusn-i jāwidān-i āftāb (Ṣā’ib-i Tabrīzī 1985-1995: 
I, 430-431, gh. 874)30  
Tutti gli atomi sono, in un solo momento, ospitati dal sole, 
però non decresce un istante la grazia alla mensa del sole. 
Alla taverna d’amore non trovi bottiglie di scarsa capienza: 
ogni atomo beve in un sorso la coppa infinita del sole. 
Chiunque, così come luna, abbia pari le entrate e le uscite, 
sempre ottiene quel cibo sicuro che dona la mensa del sole. 
Non è, il velo dei cuori, nemico alla grande bellezza che incendia 
la terra: per qualche istante la nube si fa portaspecchio del sole. 
Serve un occhio arrossato a nutrire chi ha il cuore di luce: 
senza il sangue dell’alba non sorge quel pane rotondo del sole. 
Se il tuo volto abbagliante che il mondo conquista l’aiuta, 
la falce sottile di luna novella può farsi anfitrione del sole. 
Dona luce al tuo cuore, se vuoi conquistare la terra: 
è un cuore di luce a portare dovunque il dominio del sole. 
Il camerlengo non serve alla grande bellezza che incendia la terra: 
a far da guardiano le basta lo stesso splendore del sole. 
Il tuo labbro vermiglio ha umiliato perfino il rubino più rosso: 
non possiede una simile pietra fiammante, la stirpe del sole. 
Reggono il velo a sventura, gli amanti dal candido grembo: 
sorge nell’alba, Ṣā’eb, quest’eterna bellezza del sole. 

 
Come scrive Giordano Bruno nel De magia naturali, utilizzando 

un’immagine che abbiamo già incontrato nel capitolo 2 e con la quale 
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30 Il ghazal è nel metro ramal-i mus̠amman-e maqṣūr (-v--/-v--/-v--/-v-(v)). 
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possiamo commentare qui le analoghe immagini saebiane, “l’immagine 
di una medesima idea e luce viene riprodotta tutta intera da ogni parti-
cella di materia, come anche dalla materia nella sua totalità: come si può 
vedere in un grande specchio che riflette l’immagine di un unico oggetto, 
e che poi, frantumato in mille pezzi, continua ancora a riflettere da ogni 
parte quell’immagine intera” (Bruno 2000: 243). Silenzio, stasi e po-
tenza atomica della materia vivente dominano, del resto, anche gli in-
contri tra Bīdil e il più importante dei suoi maestri, l’inafferrabile Shāh-i 
Kābulī.31 Il racconto tripartito degli incontri dell’autore con questo per-
sonaggio, che si trova nella seconda sezione del libro, contiene tutti i 
temi toccati finora; la sezione è quella legata all’elemento aria, la “so-
stanza” della parola poetica e, non a caso, lo spazio aereo del nafas vi 
gioca un ruolo fondamentale. L’innominato maestro si annuncia per la 
prima volta a Bīdil in un sogno agitato mentre l’autore si trova in viaggio 
tra le foreste della regione orientale dell’Orissa. Nel sogno, introdotto e 
dominato dall’immagine chiave del respiro inquieto – si ricordino a 
questo proposito le osservazioni, fatte nel capitolo 1, sulla ʿilm-i nafas 
o “scienza del respiro” in quanto antropotecnica e cosmografia – del 
poeta che “apre il velo dell’immaginazione” (parda-yi khiyāl),32 Bīdil 
ode un verso che proviene “dalla dimora senza suono dell’ispirazione” 
(ilhāmkada-yi bīḥarf wa ṣawt): “Comunque ti canti, al di là sei di quello 
che canto:/che dico io dunque di come Tu sei? A Te solo sta il dirlo 
(az harchi sarāyam-at fuzūn-ī/khwud gūy ki gūyam-at ki chūn-ī) (Bīdil 
1965: 157). Il racconto prosegue così: 
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31 Il racconto degli incontri di Bīdil con il maestro di Kābul è stato tradotto integral-
mente da Gianroberto Scarcia (1983b), che ne ha pubblicato, molti anni dopo, una ver-
sione leggermente rivista (2017). Si tratta, sia detto per inciso, dell’unica consistente 
sezione dei Chahār ʿunṣur di cui esista una traduzione italiana, prima del presente vo-
lume; ne proponiamo, qui, una nuova lettura. 

32 Si ricordi che il “velo” (parda) è anche, letteralmente, la “tela” del pittore: l’im-
maginazione dunque “rivela” colorandosi di figurazioni (e di ombre), non diversa-
mente, come abbiamo visto più volte, da quanto accade in Giordano Bruno, dove il 
tema della pittura è centrale tanto quanto in Bīdil. Come scrive Nuccio Ordine a pro-
posito del Nolano, pittore e filosofo “si occupano soprattutto di ‘immagini’, cercano 
di “conoscere se stessi”, capiscono che bisogna andare al di là della superficie. Hanno 
coscienza di vivere in un mondo dominato dalle intermittenze, dai fantasmi, dai simu-
lacri. Si relazionano con le ombre e con gli specchi. Cercano di “abbracciare” riverberi 
inafferrabili” (Ordine 2003: 201). Ci sembrano parole adeguate a descrivere, al con-
tempo, la prospettiva del maestro di Patna e della poetica “immaginativa” dell’età mu-
ghal-safavide, in linea con il discorso sulla pittura che abbiamo proposto in Pellò 
(2017b). 
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Era notte, nella terra d’Orissa: in quel cuore di tenebra e di polvere, 
il bagliore della grazia di cento aurore innalzava, nell’angoscia, uno 
stendardo d’afflizione, e lo splendore dei mille lumi del giorno tro-
vava rifugio soltanto nel bianco dei miei occhi sbarrati. La lingua ri-
peteva intanto all’infinito, interprete dell’assenza di sé, quel verso, 
mentre il respiro salmodiava senza sosta, svolgendo inesorabile un 
rotolo sempre uguale a se stesso. Le catene delle mie ciglia, calami 
atti a ricamare stupore, si intrecciarono infine l’una con l’altra, e la 
pagina candida del quaderno dello sguardo si adattò al compito di 
ospitare la scrittura dei sogni. Il ritmo dei miei pensieri in tumulto, 
però, non cessò di pulsare nemmeno in quel mondo ove il sé era sva-
nito, né l’arpa della mia fervida cognizione smise di echeggiare quel-
l’aria che aveva intonato. Poi, dalla casa senza suono vennero a 
dischiudere, d’un tratto, la porta dello stupore dinanzi al mio anelito 
di significato, con questo monito ridestandomi alla ricerca: 

 
az mā bā mā-st harchi gūyīm 
bā hamchutu-ī digar chi gūyīm  
Ogni cosa diciamo è rivolta soltanto a noi stessi: 
a uno simile a Te che cos’altro possiamo noi dire?  
Al vibrare di questo richiamo, quel lucido sogno scoprì della sua veste 
il mio capo: rimasi lì sconcertato, ritto così come ciglia spalancate 
nel risveglio. Quelle sensazioni si possono spiegare solo per via di 
quelle sensazioni, ché il senso d’una manifestazione non si svela se 
non nella manifestazione medesima: la notte è ignara del sole, e il 
raggio di sole non sa quanto sia nera la notte. (Bīdil 1965: 157) 

 
Un anno dopo, poco dopo il suo arrivo a Delhi nel 1666, Bīdil assiste 

a un majlis notturno di dervisci che discutono fra loro di una misteriosa 
figura di maestro errante apparsa di recente nella capitale, la cui natura 
esemplare di puro fenomeno fisico, che riprende tutte le tematiche di 
metamorfosi materiali viste fino a qui (il nutrimento come combustibile 
del vivente, la pietra e la scintilla, l’acqua e la perla, ecc.), è ben delineata 
nella descrizione che segue: 

 
Si parlava dei modi di coloro che sanno che cosa significhi esser rapiti 
a se stessi, e vi fu tra i presenti chi parlò così: “Proprio in questi giorni 
uno di loro ha trasformato un’umile rovina in un tesoro, illuminando 
con la sua presenza un solitario recesso. Ed è mirabile cosa che, quanto 
cibo a lui si porga, è come paglia su fuoco, e quanto gli s’offra da bere 
è come una goccia versata sull’arida terra; ma se anche poi passano 
intere settimane senza che alcuno gli dia dia pane o acqua, in lui ri-
mane spenta, nel velo del silenzio, la candela della brama di nutri-
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mento, e si inaridisce, fatta esangue, la fonte spumeggiante della sete. 
Non sono diverse dalla scintilla nascosta nel sasso, le parole che egli 
tiene rinchiuse fra le labbra, e l’immobilità delle sue gambe, ripiegate 
nella veste, ha la stessa natura dell’acqua che, cristallizzata, si fa perla.  
ān nash’a-yi ghayb fārigh az ʿarż-i ẓuhūr 
az baski taʿayyun-ī nadārad manżūr 
jāy-ī hama hūsh-ast u nadārad khabar-ī 
dar jāy-i digar bīkhabar u jumla shuʿūr 
È assenza che sé non conosce e non mostra: 
le apparenze non degna nemmeno d’un cenno. 
Ora è puro intelletto e non ha contenuto 
ora è puro sentire e non ha cognizione.  
La sua umiltà misura la luce abbagliante della sua grandezza, e l’in-
telletto che cerca di farsene un’immagine mentale non può che per-
dersi in un vortice di tinte: il balenio della lama della sua dignità 
fiacca il nerbo dello sguardo, facendogli smarrire la ragione. Quando 
ci rechiamo al suo cospetto lo troviamo per lo più meditante nel 
sonno: un sole assopito su un tappeto d’ombra, un fiume inghiottito 
nelle pieghe di un gorgo. Alcuni lo chiamano il Signore di Kabul, 
per averlo visto tempo addietro in quelle terre, ma di lui non sap-
piamo niente con certezza: la gravità del suo silenzio non si lascia 
mai andare alla leggerezza della conferma, né la delicatezza del suo 
tacere ama caricare le spalle del proprio respiro con il fardello della 
voce. (Bīdil 1965: 158)  

In questa scena, dominata dall’evocazione del sonno e del silenzio 
del misterioso maestro – da questo punto di vista, come Shāh Mulūk, una 
figura dell’assenza – proprio il Signore di Kabul appare all’improvviso: 
egli rivolge il suo sguardo (nigāh-i tawajjuh) su Bīdil e lo prende per 
mano, conducendolo in un luogo solitario fuori città. Entrambi riman-
gono in silenzio, l’uno di fronte all’altro, in una conversazione muta che 
si protrae per molte ore:  

Dal momento della preghiera del meriggio fino all’esaurirsi della 
prima vigilia notturna rimanemmo così, l’uno cancellato nella verità 
(ḥaqīqat) dell’altro, riflettendo le nostre immagini illusorie nello 
specchio del nulla. Il pensiero non poteva spiccare leggero il volo 
negli spazi aerei dell’immaginazione (khiyāl), né il respiro aveva il 
coraggio di lasciarsi andare e prendere forma di parola. D’un tratto, 
la coppa smaltata dei suoi melodiosi segreti esplose in un riso so-
nante, e scandì quel verso che, in Orissa, mi era giunto dal mondo 
dell’assenza (ʿālam-i ghayb). Quando lo udii, il mio corpo fu invaso 
dal tremore e rimasi sconvolto, lasciando cadere le redini della mia 
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saldezza. Nelle tenebre di quella notte, gli chiesi allora gridando chi 
fosse mai l’autore di quel verso. Da lui mi giunse, nuovamente nel 
riso, la risposta: “Sono io! Come puoi dubitarne?”. Poi si distese e 
mi disse: “Tenere gli occhi aperti non produce quaggiù che perplesso 
tormento: è tempo di dormire, ché la veglia non porta altro frutto 
che ansia angosciosa” [...]Interdetto ed attonito, io cercavo nello sgo-
mento di capire: le mie ali, pur pronte a infrangere le sbarre della 
gabbia, erano però timorose del volo, e le corde del pianto indugia-
vano a risonare, spezzato com’era l’archetto dell’audacia. Finché, al 
termine della notte, il plettro del mio turbamento non intonò il con-
certo dell’assenza di sé, e le frenetiche pulsazioni delle mie paure 
non si placarono nelle vene del sonno. [...] Al sorger del sole, quando 
lo specchio degli occhi fu polito della ruggine dell’impotenza a di-
scriminare, e le palpebre si furono sollevate, quali porte spalancate 
sul mondo del fenomenico stupore, per quanto io volgessi intorno 
lo sguardo sbigottito, non scorsi più alcuna traccia di lui, evanescente 
ebbrezza d’assenza. (Bīdil 1965: 159-160)  

Recitando il bayt-chiave sopra citato (“Ogni cosa diciamo è rivolta 
soltanto a noi stessi:/a uno simile a Te che cos’altro possiamo noi dire?”), 
Shāh-i Kābuli evidenzia l’assoluta autoreferenzialità del linguaggio 
come processo intrinseco alla natura e non distinguibile da essa. Si noti 
che l’incontro si conclude senza ulteriori conversazioni: entrambi si ad-
dormentano e quando Bīdil si sveglia il maestro è scomparso. Si de-
scrive, nell’insieme del racconto, uno spazio di comunicazione materiale 
che, ancora una volta, evoca da vicino il Campanella del Del senso delle 
cose, quando scrive per esempio che “molti sagaci spiriti ardenti subito 
sentono nell’aria quel che pensa l’altro uomo, perché il pensare è moto 
dello spirito, e questo moto languidamente si communica all’aria, e il 
moto languido alli sottili e malinconici arriva e indovinano pur troppo e 
non sanno come” (Campanella 2007: 136). In Bīdil, però, Shāh-i Kābulī 
sembra essere in sé un’icona testuale di questa “aria” (respiro, nafas, e, 
insieme, parola, sukhan, nel senso visto al cap. 3), che per il maestro di 
Patna è la trama fantastica del cosmo. 

Il sonno e l’incoscienza sono protagonisti anche del secondo incon-
tro, che avviene due anni dopo. In questo caso, un Bīdil errante è seduto 
da solo nella minuscola bottega di un sarto nel mercato di Mathura, quasi 
cieco a causa di una malattia degli occhi. Il Signore di Kabul appare dal 
nulla durante la notte e si siede vicino a lui, ordinandogli di dormire. 
Quando Bīdil si sveglia, i suoi occhi sono guariti ma il maestro è di nuovo 
scomparso. Queste sono le parole attribuite nel testo all’evanescente 
Shāh: 
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Nel mondo dell’incoscienza (bīkhwudī) sgorga la fonte dell’illumi-
nazione (shuʿūr) e la compagnia del sonno è uno specchio della Pre-
senza (ḥużūr). [...]  
ghaflat-at afsūn-i ārām-ast u bas 
āgahī andīsha-yi khām-ast u bas  
L’incoscienza non è che assopita magia 
la coscienza non è che pensiero immaturo [...].  
Lo splendore di quella potente esortazione velò la mia lingua impu-
dente e la luce abbagliante della sua maestà fece sì che i petali delle 
mie palpebre si chiudessero l’uno sull’altro. (Bīdil 1965: 164) 

 
Bīdil incontra Shāh-i Kābulī per la terza e ultima volta dopo altri 

due anni, questa volta nel bazar di Delhi. Qui il derviscio errante arriva 
danzando come un folle dietro al cavallo di Bīdil per poi, come nei primi 
incontri, condurlo in un luogo appartato. Tra gli insegnamenti forniti 
dallo Shāh nella conversazione che ne segue, le seguenti affermazioni sul 
rapporto tra lo sguardo (nigāh) e la realizzazione immaginativo-lingui-
stica (taḥqīq) dell’esistere nel flusso dei fenomeni – un tema che, come 
visto ripetutamente, Bīdil tocca in modo molto originale anche altrove33 – 
sono adatte a concludere la nostra analisi dell’identità natura-linguag-
gio-immaginazione così come incarnata dai maestri del giovane Bīdil: 

 
Apriamo gli occhi e le parole sbocciano; li chiudiamo e i significati 
fioriscono, svelati. Ogni respiro che penetra nel nostro petto diventa 
un tesoro di concetti preziosi (maʿānī), moneta sonante del tascapane 
dell’immaginazione (takhayyul). [...] siamo il contagio della fantasia 
(sirāyat-i khiyāl) nel cervello immaginante del cosmo (maghz-i 
taṣawwur-i kā’ināt); siamo uno sguardo che, distinguendo tutte le forme, 
ha aperto il velo della realizzazione (taḥqīq). [...] Ciò che chiamiamo 
“mondo” è la nostra lettura della pagina del cuore; ciò che conside-
riamo “cose” sono le righe scritte dallo sguardo. (Bīdil 1965: 170-171) 

 
Come per Giordano Bruno, la fantasia è per Bīdil sostanza strutturante 

del cosmo, in un senso tutt’altro che metaforico. Essa è l’elemento (natu-
rale anch’esso) che permette al filosofo di Patna di superare, senza biso-
gno di fusionalità mistico-erotiche, l’apparente dualità fra soggetto e 
mondo: phantasia sive natura potremmo dire, parafrasando Spinoza. La 
continuità con la ben nota “imagination créatrice” dell’Ibn ʿ Arabī di Henry 
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Corbin (1958) è evidente anche qui, come in tutta l’opera bideliana; anche 
qui, tuttavia, a differenza che in Ibn ʿ Arabī, al centro dello sguardo poetico 
c’è proprio la topografia fenomenica di quella “nube” (ʿamā) atomica che, 
l’abbiamo visto nel capitolo 1, è tutte le cose nel divenire della mente. 

Non sarà dunque inutile, nella prospettiva di quanto osservato finora, 
leggere qualche passaggio dall’apertura dell’autobiografia bideliana, de-
dicata alla nascita e all’infanzia del poeta: molti dei discorsi sulla “disag-
gregazione” che abbiamo esaminato nel corso di questo capitolo, infatti, 
si presentano qui sotto forma di analisi proprio dell’istituirsi dell’aggre-
gato-Bīdil. È sufficiente leggere la descrizione della nascita di Bīdil per 
prendere atto della metodologia di indagine metaforica applicata dal mae-
stro di Patna all’entificazione (taʿayyun) del proprio aggregato corporeo:  

Quando la figura invisibile della potenza (paykar-i bīnishān-i 
qādiriyat) indossò la veste lucente della servitù (ʿubūdiyat), e la pu-
rezza dello specchio della realtà (ḥaqīqat) si intorbidì col pigmento 
della similitudine (majāz), la fenice del nido dell’assoluto cadde 
nella gabbia del pensiero del contingente, e l’aria intessuta di note 
dell’identità tolse il velo all’arpa dell’alterità. Le sostanze intellettive 
e pneumatiche (jawāhir-i ʿuqūl wa nufūs) si volsero alla condensa-
zione del dispiegarsi della potenzialità, e le qualità delle materie ele-
mentari (ajrām wa ʿanāṣir) concorsero al coagularsi del progetto 
corporeo: la terra, densa essenza di concentrazione (jamʿiyat), si con-
sacrò alla dispersione delle membra; il fuoco, natura vivace di esul-
tanza (ihtizāz), si incarnò in un marchio accidentale di passione; 
l’acqua, per dare sembianza di forme alla sua liquida natura, scatenò 
un tifone di pianto; l’aria, per dare presenza reale al respiro, si legò 
alla catena dei lamenti (Bīdil 1965: 8)  

Più che di un’autobiografia, è l’inizio di una microcosmografia, da 
leggere in perfetta continuità con la teoria fisico-fenomenologica che lo 
stesso Bīdil propone, come abbiamo visto nel capitolo 2, proprio nei 
Chahār ʿunṣur: i quattro elementi semplici concorrono a formare il com-
posto (tarkīb) corporeo che il soggetto è, “coagulandosi” in una deter-
minata manifestazione fenomenica. La ricerca sulla natura e sul sé sono, 
per Bīdil, una sola medesima cosa. Così continua il poeta analizzando 
l’assoluta indistinzione del sé-lattante (non si dimentichi, tra le altre 
cose, che proprio a un lattante Bīdil paragona, come visto sopra, l’asso-
luta assenza di sé nel maestro Shaykh Kamāl):  

Più la catena dei respiri si attorcigliava in un palpitare affannoso, 
più i miei bisogni ansimanti levavano polvere al cielo; più le mie 
membra inquiete facevano garrire lo stendardo della crescita, più le 
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redini delle mie necessità lanciavano al galoppo i loro destrieri. Il 
fragore dell’oceano della grandezza (muḥīṭ-i kibriyā’ī) poi spegneva 
quell’onda e il balenio del sole della gloria (āftāb-i jalāl)34 riduceva 
quelle urgenze a pulviscolo sospeso. Ci vorrebbe un intelletto che 
sappia indovinare, nel sembiante del bisogno, il significato della ric-
chezza. Ci vorrebbe un orecchio che, nel concerto della fragilità, 
sappia accogliere il sussurro della potenza.  
ānchi dar ṣaḥrā-yi imkān ṣūrat-i wāmāndagī-ast 
dar tamāshāgāh-i waḥdat shūkhīyandāz buwad 
dūrī-yi waṣl-ash ṭilism-i iʿtibār-i mā shikast 
w-ar-na īn ʿujz-ī ki mībīnī ghurūr-i nāz buwad  
Ciò che è fragile forma quaggiù nelle vaste pianure d’eventi, 
non è più che un ridicolo scherzo nel puro orizzonte dell’unica istanza. 
L’impossibile unione con lui frantumò il talismano che a noi dà la forma: 
sapresti, altrimenti, che questo languore che vedi è un orgoglio vezzoso.  
Innumerevoli ispirazioni balenano in quella forma: è uno specchio 
che mostra i contorni di molte sagge avvertenze. (Bīdil 1965: 9).  

La forma-neonato è sì potenzialità assoluta ma anche, nella prospettiva 
di Bīdil, assoluta potenza, in quanto puro ritmo naturale non condizionato 
dalle costruzioni linguistiche falsificanti. Le pagine relative all’allattamento 
contengono alcune straordinarie riflessioni sulla trasformazione del sangue 
rosso in bianco latte, antico tema fisiologico già elaborato in Aristotele e 
nel Corpus Hippocraticum (Pedrucci 2013: 263-264); ma il candore del 
latte diventa anche, per Bīdil, occasione per riflettere sulla tabula rasa 
della mente infantile e la sua inesorabile progressione, come uno specchio 
inizialmente limpido, verso “l’incrostazione” delle “nozioni acquisite”:35  

Il primo desiderio che fece capolino dal velo dell’assenza di richie-
ste, incedendo al di fuori di un ritiro senza bisogni, fu la brama di 
quel cibo delicato che irriga lo sviluppo delle radici animali (risha-
yi ḥaywanī), prevenendo l’appassire del campo del corpo fino al for-
tificarsi del virgulto della vita (nihāl-i zindagī). È un grumo di 
sangue (musht-i khūn) che indossa la veste del latte, un crepuscolo 

140

34 La silente, limpida quiete dell’infante in quanto assoluta tabula rasa, una volta 
soddisfatti i suoi bisogni primari, è cioè un rientrare nell’indistinzione dell’essere puro, 
qui rappresentato dai due sostantivi kibriyā “grandezza” e jalāl “gloria”, attributi della 
divinità nella tradizione islamica. 

35 Un’interessante prospettiva analitica su questo passaggio, complementare a quella 
che si presenta qui anche per un approccio comparativo che dialoga con il nostro su di-
versi livelli, si trova in Harrison, Mikkelson (2023). 
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rosso che tiene lo specchio dell’alba sul petto. La candida tinta di 
questo sanguigno biancore, il puro schiumare di questo crepuscolo 
d’alba velato è un codice (ramz), un senso nascosto che va decifrato. 
O tu che sei stato travolto dalla tempesta di sabbia della fantasia, ti 
sei allontanato di qualche passo, e prima d’esser ricondotto a te 
stesso, il sangue ha abbandonato la forma del sangue! O tu che hai 
subito l’assalto dei mille colori, dei mille profumi dell’immagina-
zione, sei caduto al di fuori di te, e prima di tornare nel tuo corpo, le 
tinte hanno volto le loro redini in un bianco bocciolo.  
ay shamʿ dāgh shaw ki naẓar bāz karda-ī 
az khwud raw ay saḥar ki nafas sāz karda-ī 
ay shuʿla sar kashīda-ī az sūkhtan manāl 
akhar nigāh kun ki chi āghāz karda-ī  
Trasformati tutta in ardore, candela, che ci hai aperto lo sguardo! 
Tu, alba, abbandona te stessa, che hai accordato le note ai respiri! 
Adesso che hai alzato la testa, fiammella, di bruciare non devi lagnarti! 
Guarda bene, alla fine, in che modo è iniziata ogni cosa!  
In questa ebbrezza, il significato del detto la perfezione è l’inizio del 
declino si celava nella forma dell’incapacità di distinguere, e il senso 
della frase la tua esistenza è mancanza si nascondeva nell’espres-
sione dell’assoluta inconsapevolezza. Il nero testo della percezione 
(shuʿūr) aveva allora la forma d’una pagina bianca, e la penna della 
cognizione (idrāk) tracciava i suoi ricami sopra un candido qua-
derno; lo sguardo era come lo stupore dello specchio, privo del bi-
sogno di conoscere la sua l’essenza, e l’intelletto aveva il colore 
dell’alba che sorge, non intorbidito da oscure nozioni acquisite 
(kudūrat-i iqtibāsī).  
bar zabān dars-i rawānīhā-yi mawj-i shīr būd 
junbish-i muzhgān-i bīnam khāma-yi taḥrīr būd 
ʿarẓ-i sāmān-i bayānhā iʿtibār-i āh dāsht 
nārasā’īhā-yi mā u man nafastaqrīr būd 
az kitāb-i bīniyāzīhā-yi āyāt-i shuʿūr 
harchi mītābīd dar dil nāla-ash tafsīr būd  
Ripeteva, la lingua, le fluide lezioni impartite dall’onda del latte, 
sbattevano asciutte le ciglia e come una penna scrivevano il mondo. 
Era pura grammatica, il pianto, e da solo esprimeva ogni cosa, 
e il respiro parlava e mostrava l’errore di credere a un io. 
I vagiti spiegavano il senso di ciò che appariva nel cuore 
da quel libro che senza giudizio raduna i versetti dei sensi.  
Quando il gusto dell’attenzione si staccò dall’intimo legame con il 
latte e la forza dell’immaginazione (taṣawwur) si acquietò nell’ab-
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braccio della distinzione dei due genitori, quell’enigmatica potenza 
si sciolse nei nomi di mamma e babbo, prendendo coscienza dell’uno 
e dell’altro. La vista iniziò a esercitarsi ad abbracciare la conoscenza 
del brutto e del bello, e l’udito cominciò a prendere appunti sul qua-
derno della comprensione di rimprovero e lode. Più prendevano 
piede gli spazi delle grossolanità del corpo, più si indebolivano le 
qualità delicate dello spirito: per obbligo di natura, inesorabilmente, 
tutto quanto raccoglieva di ruggine impura riteneva purezza di spec-
chio, e tutto quanto radunava di vanissime cose credeva un tesoro 
di saggezza. (Bīdil 1965: 9-10).  

La natura del sé bideliano, che, come si vede chiaramente in queste 
ultime frasi, coincide con la struttura (ineluttabilmente tendente al biso-
gno, all’accentramento, all’accumulo) di quello “spirito umano” (rūḥ-i 
insānī) precisata dallo stesso Bīdil in uno dei passaggi tradotti all’inizio 
di questo capitolo, inizia a prendere forma con la morte del padre Mīrzā 
ʿAbd al-Khāliq, avvenuta in età pre-scolare:  

Il libro della vita si sfoglia senza attendere l’agguato dello sguardo: 
venne un soffio di vento leggero e colui che, per me, ebbe nome di 
padre fu lesto a raggiungere l’alto giardino dell’essere vero, e, svanito 
il torpore pesante di questo molteplice mondo, trovò la presenza ine-
briante dell’unica istanza indivisa. Restai orfano, in un turbinio pol-
veroso, e divenne quella polvere sostanza dello specchio della mia 
condizione: sconvolta solitudine indifesa che avvolse come terra la 
veste ordinata di una dignità composta.  
khwurshīd kharāmīd u furūgh-ī ba naẓar mānd 
daryā ba kinār-i digar uftād u guhar mānd 
ātashkada raft u zi girih rikht sharār-ī 
dil āb shud u qaṭra-yi khūn-ī zi jigar mānd 
ān sāya guẕasht az as̠ar-i dastnawāz-ash 
īn naqsh-i qadam dāgh shud u khāk ba sar mānd  
Tramontò il nostro sole maestoso e rimase negli occhi un bagliore, 
si ritirò a un’altra sponda l’oceano e restò qui da noi la sua perla. 
Il tempio del fuoco scomparve, però cadde quaggiù una scintilla, 
il cuore si sciolse ma resta, di quello, una goccia di sangue. 
Quell’ombra è soltanto un etereo ricordo d’antiche carezze: 
ora è un marchio rovente quest’orma, che il capo si copre di terra. 
(Bīdil 1965: 10-11)  

La misera condizione dell’orfano è messa in risalto dall’immagine 
ricorrente della polvere in turbinio, che rimanda insieme alla natura “in-
diana” delle caliginose pianure del Gange e alla frenesia atomica – si 
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pensi alle già più volte menzionate osservazioni illuminanti di Fuṭūḥī 
(2021) in proposito – del composto fenomenico Bīdil: il quale è, molto 
significativamente, insieme specchio e orma, ossia vacuità ricettiva. Nel 
passaggio che segue, con il quale chiudiamo la carrellata di affacci au-
tobiografici di questo capitolo, la dimensione storica della prima istru-
zione di Bīdil fanciullo, resa possibile dal meritorio impegno della 
madre, si intreccia con quella filosofica dell’istituzione della natura 
come codice scritto: torna utile, in questo caso, chiamare in causa il di-
scorso di Mullā Ṣadrā negli al-Asfār al-arbāʿa, dove la realtà grafica è 
inscrizione materiale della realtà linguistica della physis.36  

Iniziava il sesto mese del sesto anno di mia vita. La mia dolcissima 
madre, specchio di verità che serbava nella sua limpida natura un 
tesoro di segreti luminosi, decise che era giunto il tempo di con-
durmi, con redini ferme, allo studio. Fece ricorso, per questo, ai ser-
vigi di alcuni maestri d’angelico cuore, i quali mi svelarono il 
mistero stupendo delle lettere dell’alfabeto. Tutte le parole racchiuse 
nei testi che ci ammoniscono e ci guidano al sapere orbitano, infatti, 
nell’orizzonte delle poche cifre di questo codice multiforme, e le 
infinite nozioni che apprendiamo dai libri viaggiano sui neri sentieri 
di queste esili tracce d’inchiostro. Esse ci conducono, se sappiamo 
percorrerle, alla distinzione: conoscerle significa prendere consa-
pevolezza dei gradi sempre più elevati del nostro pensiero, e fre-
quentarle significa evitare che i nostri respiri vadano sprecati 
inutilmente nell’ozio. Non ci resta, dunque, che indagare con lo 
sguardo questo spettacolo senza pari, fino al serrarsi inesorabile 
delle nostre palpebre: dobbiamo ascoltare questo dolce racconto 
fino al trionfo del sonno.  
fahm agar nabwad shinīdan ham ghanīmat gīr u bas 
naghmahā bisyār dārad tār-i mawhūm-i nafas 
dar ṭilism-i mā u man bīkār natawān zīstan 
shawq-i muft-i zindagīhā ʿishq agar nabwad hawas  
E se poi non capisci, t’inebrî anche solo l’ascolto: 
nella voce che legge si celano mille motivi armoniosi. 
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36 Il tema è affrontato da Mullā Ṣadrā nel libro VII degli al-Asfār al-arbāʿa (si 
veda Zargar 2018: 89-90) e, da un altro punto di vista, nella sua epitome logica al-Tanqīḥ 
fī ’l-manṭiq (si veda Rizvi 2009: 39). Come scrive Sajjad Rizvi a proposito della teoria 
della modulazione dell’essere (tashkīk al-wujūd), in Ṣadrā “Being is a common term that 
is applied to a number of contexts and expressions: the mental context (mental being, 
conceptual being), the spoken context (being in speech), the written context (inscribed 
being), and the real context (concrete, extra-mental being)” (Rizvi 2005). 
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Non prestare l’orecchio soltanto al tuo ego, incantato: 
sono vane le vite che passano senza che amore le guidi.  
Studiavo salmodiando senza sosta, sfogliando pagine al ritmo inces-
sante dei miei respiri, e nel volgere di sette mesi i miei occhi vivaci 
furono in grado di aprire da soli il libro prezioso delle lettere: avevo 
imparato a leggere e a scrivere. Trascorso un anno, il sapiente favore 
del Munifico37 permise alla mia lingua ancora incerta di pervenire a 
una conoscenza completa del nobile Corano, e ai miei occhi, sbarrati 
nella meraviglia, di farsi intimi con l’antimonio di quei segni. Poi, 
fino al decimo anno, investii la moneta della mia concentrazione 
nelle regole della grammatica araba e rivolsi lo specchio del mio in-
telletto all’analisi delle forme molteplici della poesia e della prosa 
persiana.  
ay ki az fahm-i ḥaqāyiq dam zanī khāmūsh bāsh 
ʿumrhā bāyad ki daryābī zabān-i khwīsh-rā 
rūzgār-ī dar qafā-yi wahm bāyad tākhtan 
tā dar ān ṣaḥrā ba dast ārī ʿinān-i khwīsh-rā 
dar hawā-yi bīnishānī tā nagardī bīnishān 
sakht dushwār-ast pay burdan nishān-i khwīsh-rā 
muddat-ī bar ham zadan dārad qumāsh-i khūb u zisht 
tā shināsī jins-i mawhūm-i dukkān-i khwīsh-rā  
Tu che ignaro discorri dell’essere vero, ora taci: 
tu dovrai trattenere la lingua per molte altre vite. 
L’illusione che fugge bisogna inseguirla per anni: 
solo così di te stesso tu afferri nel pugno le briglie. 
Devi scioglierti in indistinzione, nell’aria indistinta: 
ardua cosa è trovare la strada che porta a se stessi. 
La merce del bene e del male si mescola a lungo, 
poi t’appare alla fine il negozio che sei d’illusioni.  
Un impegno costante allo studio, però, non può che poggiare sulle 
solide spalle di un corpo al quale sia dato di mantenere la concen-
trazione delle membra e di una mente che possa restare al sicuro 
da ogni turbamento. Non ero ancora giunto a comprendere il signi-
ficato della parola “pubertà” quando, al culmine dell’entusiasmo, 
fui costretto a lasciare la presa, come da un arco che pure era teso 
al bersaglio: un improvvido destino aggrovigliava ormai le corde 
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37 Traduciamo così l’espressione araba wāhibu ’l-ʿaṭiyāt, letteralmente “Colui che 
concede i doni”, appellativo che corrisponde al più comune al-wahhāb, appunto “il Mu-
nifico”, normalmente incluso dalla tradizione islamica nell’elenco dei novantanove nomi 
più belli (al-asmā al-ḥusnā) di Dio. 
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di uno strumento che già suonava armonioso e pieno di speranze. 
Proprio così: l’indigenza e la fame mi indebolivano e non mi con-
sentivano più di indossare l’armatura dell’impegno e della dedi-
zione allo studio. Non avevo altra scelta che adeguarmi a quanto 
mi concedevano le poche risorse di mia madre, meditando le parole 
del Profeta, il quale ci insegna che i poveri li guida l’eccellenza di 
Dio.38 Fu così che l’attenta e incessante osservazione di tutti gli es-
seri intorno a me divenne la mia scuola, la grazia della verità il mio 
maestro e la contemplazione delle meraviglie del creato il mio eser-
cizio, secondo un altro detto di Muḥammad: mi ha educato il mio 
Signore.  
hūsh agar bāshad kitāb u nuskha-ī dar kār nīst 
chashm wā kardan zamīn u āsmān fahmīdan-ast 
dūrgardīhā-yi wahm ānsū-yi khwīsh-at mībarad 
w-ar-na har chīz-i ki mībīnī hamān fahmīdan-ast  
Non servono libri e quaderni, se c’è un intelletto vivace: 
capire la terra ed il cielo è sbarrare i tuoi occhi, nient’altro. 
Ossessivo ed astratto, il pensiero che vaga ti porta lontano: 
invece è ogni cosa che vedi, essa stessa in se stessa, il “capire”.  
In ogni incontro, benché fortuito, il mio sguardo scorgeva una scuola 
per il proprio perfezionamento (takmīl); ascoltavo, e in ogni parola 
che udivo trovavo concetti utili per la mia crescita e la mia educa-
zione (hidāyat). Se mi capitava un libro fra le mani, incontravo sem-
pre, tra le pieghe dei suoi più sottili significati, la traslazione questa 
realtà naturale che Dio ci ha donato; ogni testo era, per me, un codice 
segreto, e io lo volevo decifrare. Ancora oggi, quando il computo 
dei miei respiri è ormai prossimo al quarantunesimo anno, io porto 
impresso, sulla pagina della mia fronte, quel marchio di inesausta 
accettazione, mai accigliata: è questo il mio capitale più prezioso. 
(Bīdil 1965: 11-12). 

 
Il processo istantaneo della comprensione (il “capire”, fahmīdan, 

dei versi che precedono l’ultimo paragrafo) coincide con l’oggetto os-
servato, se l’occhio non è velato dalle accrezioni del wahm, il “pensiero 
illusorio” (le “etichette” linguistiche che deviano la comprensione, 
come abbiamo visto al capitolo 3, ossia, in una prospettiva complemen-
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38 Bedil menziona, qui e nelle righe immediatamente successive, due ḥadīs̠ sulla po-
vertà, dei quali però solo il secondo compare nelle raccolte ritenute più autorevoli dagli 
studiosi musulmani, a partire dal cosiddetto Ṣaḥīḥ di al-Bukhārī (sec. IX). In entrambi i 
casi, le citazioni sono inserite nel testo direttamente in arabo. 
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tare, le “essenze” sadriane39): non diversamente da quanto già visto 
nell’articolato discorso intorno al processo epistemico e ontologico 
della “realizzazione” (taḥqīq) studiato al capitolo 2, codice e decodifi-
cazione non possono che essere una sola e unica cosa, ivi incluse le re-
altà scritte nelle quali Bīdil vede “la traslazione (intiqāl) di questa realtà 
naturale (ṭabīʿat)”. Nel capitolo che segue, che ci porterà fuori dall’eco-
sistema del testo bideliano, affronteremo appunto qualche esempio di 
“traslazione” della poetica della physis bideliana nel paesaggio indiano 
del Settecento.
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39 Come scrive Fazlur Rahman riassumendo uno dei nodi decisivi del pensiero di 
Mullā Ṣadrā, cui abbiamo già ripetutamente accennato, “essence is a negation of exi-
stence” (1975: 46). Lo stesso Rahman illustra la questione, appoggiandosi a un importante 
passaggio del libro primo degli Asfār al-arbāʿa, come segue: “what exists is the uniquely 
particular, hence it can never be known by the conceptual mind, whereas an essence is 
by itself a general notion – and does not exist per se – and hence can be known by the 
mind [...]. Reality, then, is the proper place for existence, while mind is the proper home 
of essences, concepts, and static notions” (1975: 28-29). Si tratta, com’è evidente, di una 
visione facilmente applicabile anche al discorso bideliano, sia nei Chahār ʿunṣur sia nel 
Ṭūr-i maʿrifat, dove proprio l’esortazione a superare radicalmente le nozioni preceden-
temente acquisite è, peraltro, uno dei pilastri compositivi del poema, come abbiamo visto 
al capitolo 2.
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5. COMBINAZIONI  
PAESAGGI BIDELIANI: 

INCONTRI FRA IL GANGE E L’HIMALAYA 
 
 
 
 
La riflessione poetica di Bīdil sulla physis si intreccia indissolubil-

mente con il paesaggio che avvolge l’autore e il suo testo. Lo abbiamo 
visto chiaramente nel primo capitolo, dove la nube monsonica osservata 
tra le antiche rocce metamorfiche degli Aravalli si fa occasione per una 
descrizione della natura dell’India settentrionale e “localizza” il mas̠nawī 
Ṭūr-i maʿrifat in uno spazio-tempo specifico e irripetibile; lo abbiamo 
osservato nei Chahār ʿunṣur, nell’incontro con Shāh Mulūk, silente e 
indistinguibile dagli sterpi che lo avvolgono nelle boscaglie del Bihar, 
evocando vari archetipi ascetici della tradizione sanscritica. L’intera pro-
duzione di Bīdil, non diversamente da quella degli altri autori indo-per-
siani a lui coevi,1 è del resto dominata da un’evidente attenzione 
geopoetica all’ambiente sudasiatico, che è in questo senso ben più di 
uno sfondo volto a “integrare” elementi disparati: proprio come nella 
pittura mughal, il paesaggio naturale indiano si articola nel macrotesto 
indo-persiano in perfetta continuità con la realtà culturale che in esso 
(e da esso) fiorisce.2 Ricorrendo ancora una volta a Emanuele Coccia, 
è evidente, nel Ṭūr-i maʿrifat come nei ghazal e nei Chahār ʿunṣur, la 
programmatica negazione di quel “fisiocidio”3 intellettuale, oggi ege-

1 Si pensi, tra i vari esempi possibili, al mas̠nawī di Ghanī-yi Kashmīrī sull’inverno 
nel contesto himalayano, cui accenneremo fra breve; per uno sguardo d’insieme si veda 
Sharma (2016 e 2017). 

2 Sulle valenze di estetica socio-politica della pittura di paesaggio nel contesto mu-
ghal, e le sue relazioni con il contesto globale, si veda Natif (2018: 152-204). 

3 Il termine, coniato da Iain Hamilton Grant, si riferisce alla strutturale esclusione 
della physis dal dibattito filosofico della modernità: è chiaro come, senza natura come 
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monico, fondato sul credo protagoreo dell’“uomo misura di tutte le 
cose” (Coccia 2018: 30-31): a misurare le cose, nel testo bideliano, sono 
i battiti del cuore e il palpitare delle onde, il venir meno del respiro e lo 
scoppiare di una bolla, il turbamento di un momento di angoscia e il tur-
binio della polvere nell’aria, e così via all’infinito, vortice per vortice, 
scintilla per scintilla, nuvola per nuvola, pietra per pietra. Si tratta, ag-
giungiamo qui, di bolle, onde, polvere, vortici, scintille, nuvole, pietre 
osservate da Bīdil nell’ambiente dal quale, come abbiamo visto nel capi-
tolo precedente, la stessa forma vivente di Bīdil è scaturita. È il maestro 
di Patna a dichiararlo indirettamente in un brano straordinario, che situa 
la poetica naturale discussa finora nello specifico spazio-tempo storico 
e culturale del Braj Mandal, il cuore del culto di Kṛṣṇa nella pianura del 
Gange:4 

 
Mathura è terra nera che brilla di candida luce, è mercato febbrile 
d’amore inesausto: laggiù, il pianto antico delle gopī5 innamorate è 
un’onda in tempesta che increspa la Yamuna, dal giorno in cui Kṛṣṇa 
lasciò questo mondo. Tra i suoi vicoli angusti si insinuano tiepide 
brezze a cercare quel giovane bello e svanito nel nulla, facendo 
echeggiare la voce perduta del flauto che un tempo fu suo: s’ode 
come un sospiro inquieto e sperduto, una fervida voce che leva la 
polvere in aria e la porta alla danza. 

 
dar zamīn-ī ki maḥabbat as̠ar-ī kāshta-ast 
gard-i ū kharman-i chandīn ṭapish anbāshta-ast 
bar bahār-ī ki az-īn kūcha damīda-ast nasīm 
jigar-i chāk zi ṣubḥ-ash ʿalam afrāshta-ast 
hama tan shawq shaw u wādiy-i majnūn dar yāb 
mashhad-i sukhtagān būy-i dil-ī dāshta-ast 

 
Seminava, l’amore, una traccia quaggiù in questa terra, 
e la polvere adesso raccoglie una messe di palpiti ardenti. 
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“radice di tutte le forme” (si veda la discussione su Schelling in Grant 2015: 117-121), 
risulti impossibile comprendere non solo Bīdil, ma tutta la cultura letteraria persiana 
pre-moderna, a partire dall’evidenza della morfogenetica testuale del giardino e della 
“teoria del fiore” (Coccia 2019: 123-138) che incessantemente vi sboccia a livello te-
stuale. 

4 L’importanza del brano nel contesto dell’“indologia” letteraria di Bīdil era stata 
già notata, tra gli altri, da Nūr al-Ḥasan Anṣārī (1985: 30-31). 

5 Si tratta delle giovani mandriane della regione del Braj (dove si trova, appunto, la 
città santa di Mathura), celebrate nella tradizione vaiṣṇava per la loro incondizionata de-
vozione a Kṛṣṇa, e che abbiamo già incontrato più volte nel testo. 
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Primavera ti porta la brezza che spira fra queste muraglie, 
il cuore ferito solleva con l’alba stendardi nel vento. 
Devi essere pura passione, seguire soltanto follia: 
dove giace chi brucia d’amore tu senti un profumo soave. 

 
Obbedivo soltanto ai decreti dei miei sentimenti impetuosi, e così 
risiedetti laggiù per diverse stagioni. Era un caleidoscopio d’eventi, 
e io ne ammiravo ogni giorno i colori cangianti, e ogni giorno polivo 
lo specchio d’un meravigliato stupore. Un rintocco gioioso di sacre 
campane innalzava nel cielo un tumulto orgoglioso: i brahmani, cin-
gendo sul petto il cordone6 con fede inscalfibile e certa, sembravano 
statue scolpite adornate da vene di pietra. Come un prestigiatore, la 
mia fantasia trasformava le unghie ricurve dei saṃnyāsin7 in falci 
ormai pronte a raccogliere messi di molte speranze, mentre intorno 
una luce accecante d’ardore devoto rasava la testa dei pii pellegrini. 
L’armonia, menestrello che intona dolcissime arie, trasformava con 
tenui ricami il cuore dei cantori in un nido d’usignoli, e la natura, 
esperta di laccioli, nutriva premurosa quella tortora ingabbiata che 
risiede dentro il cuore degli yogin.8 

 
ʿālam na bulandī dārad u na pastī 
dil īnhama makhmūrī u mastī dārad 
az dayr u ḥaram maqṣad-i dil ʿishq-i khudā-st 
īn āyīna sakht khwudparastī dārad 

 
Grandezza o viltà, come tali, nel mondo non trovi: 
è nel cuore soltanto che puoi misurare l’ebbrezza. 
Tempio o moschea, conta solo l’amore che batte nel petto, 
ché lo specchio, se guardi, è devoto soltanto a se stesso. (Bīdil 
1965: 148). 

 
Fisica e storia, idrologia e devozione, filosofia e ed esperienza per-

cettiva si rivelano come un continuum logico nel testo: è così che lacrime 
delle mandriane innamorate di Kṛṣṇa, sciolte nelle acque del fiume Ya-
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6 Si tratta, tecnicamente, del cordone bianco indossato dai brahmani, dalla spalla si-
nistra al fianco destro, detto yajñopavīta. 

7 Bīdil si riferisce a quegli asceti “rinuncianti a tutto”, saṃnyāsin appunto (sannāsiyān 
nella resa persiana), che in alcuni casi lasciano crescere liberamente le unghie delle mani 
fino a farle sembrare, appunto, delle falci. 

8 I seguaci dello yogadarśana, detti jūgiyān in persiano, sono noti nella letteratura 
indo-persiana soprattutto per i poteri soprannaturali (siddhi) che riescono ad acquisire 
tramite la pratica meditativa: tra questi si annovera la capacità di digiunare per tempi lun-
ghissimi (C. W. Ernst 2007: 411-412). 
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muna, sono le onde meditate nei ghazal di Ṣā’ib e di Bīdil, le note del 
flauto di Kṛṣṇa che si propagano nei vicoli di Mathura sono il respiro e 
la polvere onnipresenti negli incontri del poeta di Patna con i suoi mae-
stri, i cordoni devozionali indossati dai brahmani nei templi sono che le 
venature della pietra esplorate dal macrotesto lirico del Seicento perso-
grafo, eccetera. Lo sono in un senso non decorativo né esclusivamente 
analogico, ma esplorativo ed esplicativo: nella nostra prospettiva, il pas-
saggio appena tradotto mostra come i Chahār ʿunṣur possano essere letti 
in quanto processo di taḥqīq testuale, rivelatore dell’equivalenza fra le 
ʿibārāt (i “paradigmi espressivi”) logiche e quelle visive,9 su uno speci-
fico sfondo storico. Il “concettismo” barocco tradizionalmente attribuito 
alla poetica di Bīdil e degli altri autori a lui coevi acquisisce, in questo 
senso, una dimensione meno autoreferenziale e descrittiva, rivelandosi 
come una poetica dello spazio leggibile forse più con Gaston Bachelard 
che con Emanuele Tesauro.10 

È una fenomenologia, quella del paesaggio indiano di Bīdil, che ac-
quisisce del resto, nella sua scuola e in vari epigoni settecenteschi, una 
dimensione di paradigma epistemico utilizzato per inquadrare e inter-
pretare – nel panorama dell’impero dei segni persografo – il contesto 
etno-geografico e devozionale del Sudasia. Mi riferisco, in modo parti-
colare, alla specifica declinazione che del bidelismo danno un certo nu-
mero di autori indiani non musulmani (hindu ma non solo), tra i quali 
l’Amānat del Kṛṣṇa-nuvola e lo Ḥayā della bolla già incontrati nel ca-
pitolo 1. Si tratta, come sappiamo, di scrittori direttamente legati a Bīdil 
come discepoli, ma anche, come nel caso di un altro importante munshī 
hindu anch’esso menzionato in precedenza, Anand Rām Mukhliṣ, più 
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9 Il secondo dei “pensieri sottili” (nukāt) di Bīdil, raccolta di brevi argomentazioni 
e suggestioni filosofiche con versi di commento, spesso di difficile comprensione ma 
che, come già scrisse Abdul Ghani, comprendono “the whole of Bedil’s philosophy” 
(Abdul Ghani 1960: 266), lo esprime in maniera programmatica: “Non credere alla ma-
nifestazione della persona che t’appare, fino a che non sarai diventato intimo dell’assem-
blea della realizzazione (taḥqīq): non pensare che il cielo sia glorioso per la sua altezza, 
fino a quando non avrai dato senso tangibile, di fronte a te stesso, alla bassezza della ma-
teria” (Bīdil 2007b: 186). 

10 “L’immagine poetica”, scrive Bachelard ne La poétique de l’espace (1957), “è 
un’emersione del linguaggio, sempre un po’ al di sopra del linguaggio significante [...]. 
La vita vi si designa con la sua vivacità, gli slanci linguistici che abbandonano la linea 
comune del linguaggio sono miniature dello slancio vitale. Un micro-bergsonismo che 
abbandonasse le tesi del linguaggio-strumento per accettare la tesi del linguaggio-realtà 
troverebbe certo nella poesia molti documenti sulla vita reale del linguaggio” (Bachelard 
2006: 17; corsivi nostri). 
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blandamente connessi alla scuola di Bīdil.11 In altri casi ancora, che ve-
dremo tra breve, il rapporto con Bīdil è invece puramente di interazione 
filologica e stilistica, a riprova dell’esistenza di una riconoscibile cor-
rente di pratica letteraria hindu-bideliana che travalica la realtà di Delhi 
e dei suoi immediati dintorni. 

I Chahār ʿunṣur, per esempio, saranno, come già accennato, il mo-
dello dichiarato per la composizione, da parte di Shīvrām Dās Ḥayā, del 
suo Gulgasht-i bahār-i Iram,12 una geografia poetico-devozionale dei 
luoghi santi di Kṛṣṇa, dove la “teoria del giardino” bideliana si fa, pro-
prio come nel passaggio autobiografico su Mathura, strumento di sco-
perta e interpretazione di un’Arcadia tropicale che pare avere una certa 
rilevanza all’interno del canone indo-persiano della tarda età Mughal.13 
Non è certo un fatto occasionale: lo stesso Ḥayā, oltre alla bolla già stu-
diata nel capitolo 1, dedica vari suoi ghazal a elementi caratteristici del 
giardino cosmico bideliano: limitandoci alle nature morte oggetto di stu-
dio nei radīf, incontriamo il chiaro di luna, mahtāb (f. 14r), l’acqua, āb 
(f. 14r-v), l’onda, mawj (f. 37v), l’alba, ṣubḥ (f. 38r), la sfera celeste, 
charkh (f. 39v), lo pneuma, nafas (f. 74r), la luce della candela, shamʿ 
(ff. 78v-79v) e della lanterna, chirāgh (ff. 79v-80r), il fuoco del marchio 
ardente, dāgh (f. 80r), il colore, rang (ff. 81v-82r), la terra, khāk (f. 82r), 
il fiore, gul (ff. 82v-83r), il cuore, dil (ff. 83v-84r), il verbo, sukhan 
(f. 95v), il terreno, zamīn (ff. 95v-96r), lo specchio, āyīna (ff. 99r-100r), 
lo sguardo, nigāh (f. 100r-v) ecc. Il verso di apertura del ghazal dedicato 
all’onda, un poema che richiama svariati temi poetico-filosofici affron-
tati da Bīdil nell’analisi testuale della natura come ricorsività di 
forma/movimento (rappresentata appunto dal palpitare incessante dei 
flutti), ci ricorda come una lettura contestuale dell’immagine possa evo-
care, parallelamente, specifici fattori paesaggistici: 
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11 Sugli allievi hindu di Bīdil si può vedere Pellò (2014a), dove si discute brevemente 
anche di Anand Rām Mukhliṣ. Sulle descrizioni del paesaggio indiano da parte di que-
st’ultimo, rilevanti per il discorso che facciamo qui, rimandiamo ad Alam, Subrahma-
nyam (1996); sul suo Chamanistān, opera per molti versi legata anch’essa al contesto 
geo-culturale sudasiatico, si veda l’articolo persiano di Yaʿqūbī, Ismāʿīlī (2019). 

12 Un manoscritto di questa preziosa opera, ancora ancora inedita e finora mai stu-
diata, si trova presso la biblioteca dell’Aligarh Muslim University (Ḥayā MSb). 

13 Un interessante esempio è la descrizione dei luoghi santi della regione del Braj 
intitolato Makhzan al-ʿirfān del munshī originario di Sialkot – e devoto di Kṛṣṇa – Rūp 
Narāyan (completato a Lahore nel 1717), il cui titolo alternativo è Braj-mahātm (< Vrāja-
mahātmya) e una cui copia manoscritta si trova oggi presso la British Library (Rūp 
Narāyan MS). 

06 CAP 5_147-172.qxp  22/10/24  12:19  Pagina 151



zakhm-i shamshīr-i nigāh-ash mīzanad dar sīna mawj 
kard barq-i ghamza-ash paydā dar īn āyīna mawj  
Queste onde nel petto le causa il suo sguardo di lama che infligge 
ferite: 
come un lampo, è uno sguardo che crea nello specchio il riflesso del-
l’onda (Ḥayā MSa: f. 37v)  

Il tono cosmogonico del verso, perfettamente interpretabile, ancor 
prima che con la teoria dell’immaginazione di Bīdil, con la classica epi-
fania erotica (tajallī) hafeziana,14 si colora di tonalità sudasiatiche non 
appena lo leggiamo sullo sfondo della corrente devozionale vaiṣṇava 
persografa nella quale si colloca Shīvrām Dās Ḥayā. Nell’irrompere della 
manifestazione universale come onda/dynamis, nei processi del cuore 
palpitante e dello specchio riflettente, balenano infatti non solo le onde 
del fiume Yamuna sopra evocate nei Chahār ʿunṣur, ma un’infinità di 
riferimenti alla natura dell’avatāra (e alla natura come avatāra) presenti 
in altre opere degli allievi hindu di Bīdil. È il caso, per esempio, del 
Bhāgavata Purāṇa di Amānat Rāy, significativamente intitolato nella 
sua sezione più importante (il decimo skandha) Jilwa-yi ẕāt “Manifesta-
zione dell’essenza”, dove l’onda e altri fenomeni acquatici dominano 
tanto le immagini del prologo filosofico quanto quelle delle descrizioni 
di Kṛṣṇa come “amato” (maʿshūq) il cui sguardo provoca appunto tur-
bamento e, dunque, il flusso del divenire che è la physis: il terzo verso 
dell’incipit del poema, per esempio, recita muḥīṭ-i ẕāt-i ū-rā qaṭra daryā-
st/ki mawj-ash manbaʿ-i asmā u ashyā-st, “Per l’oceano dell’essenza sua 
il mare è una goccia:/la sua onda è la fonte dei nomi e di tutte le cose” 
(Amānat MS: f. 1r; si veda anche Pellò 2018: 77-88). Sono gli stessi au-
tori, del resto, a collocarsi personalmente nel paesaggio bideliano, come 
fa ancora Amānat in questo brano autobiografico tratto dall’introduzione 
del suo Rāmāyaṇa (Rāmāyan) riscritto come mas̠nawī persiano:  

kī-am man yak-ī qaṭra-yi baḥr-i rāz 
judā az ḥaqīqat asīr-i majāz 
kashīda sar az parda-yi abr-i ghayb 
guharwār dar fikr-i khwud sar ba jayb[...] 
tuhīmaghz gardīda hamchūn ḥabāb 
zi bīmāyagī chūn ʿaraq gashta āb[...] 
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14 Si pensi al celebre maṭlaʿ hafeziano dar azal partaw-i ḥusn-at zi tajallī dam 
zad/ʿishq paydā shud u ātash ba hama ʿālam zad “La tua bellezza, un baleno nell’attimo 
eterno, in principio,/e l’amore che apparve fu fuoco che avvolse la terra di vampe” (Ḥāfiẓ 
1983-4: 312, gh. 148). 
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buwad mawlid-am khaṭṭa-yi Lālpūr 
chu manzilgāh-i mihr labrīz-i nūr 
z-āb u hawāy-ash chu gūyam sukhan 
shawad rashk-i khuld-i barīn-am dahan 
sawād-ash hama mashriq-i nūr būd 
ki bīnāyī-yi har naẓar mīfuzūd 
chu mashriq munawwar dar ū bām-i ū 
furūgh-i saḥar ẓāhir zi shām-i ū 
zi har chārsū basta bāzārhā 
rubāʿīṣifat buwad mawzūnbanā 
zamīn chūn zamīn-i sukhan dilgushā 
zi har qiṭʿa chūn shiʿr rangīnadā 
hama sākinān-ash chu ahl-i bihisht 
ba akhlāq-i shāyista qudsīsirisht 
dukānhā labālab zi har jins-i māl 
dukāndārhā jumla ṣāhibjamāl 
ba pīrāmūn-ash bāghhā ānchunān 
ki bakhshad zi gulzār-i jannat nishān 
ʿimārāt-i ʿālī chu bayt-i barīn 
ba khūbī hama dilkash u dilnishīn 
zi āyīna dīwārhā ṣāftar 
dar ū ʿaks-i har ṣūrat jilwagar 
zi khāk-ash ṣafā ānchunān dar numūd 
ki āb-i guhar gūyā farsh būd 
ba har gūsha az gulrukhān naqsh-i pā 
chu gulzār-i bāgh-i iram khwhushnumā 
chu ān shahr rashk-i bihisht-i ʿadan 
shud ābād az hamchunīn jidd-i man 
sarāpā karampīsha gūpāl nām 
ba jūd u sakhā shuhrat-e khāṣ u ʿām [...] 
hama chatriyān-ash sipāhī nizhād 
zi ʿilm u hunar har yak-ī mustafād 
barahmansirishtān hama bīdkhwān 
sukhanfahm u ṣāḥibdil u nuktadān (Amānat 1872: 9-11).  
Io sono soltanto una goccia nel mare del grande segreto, 
prigioniero di forme, lontano dall’essere vero (ḥaqīqat). 
Dalla nube del velo celato (parda-yi ghayb) ho levato la testa, 
come perla che sogna se stessa fra pieghe di stoffa. [...] 
Come una bolla mi sono svuotato del mio contenuto:15 
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15 Il verso risponde con ogni evidenza a un topos già bideliano, dove la bolla è l’em-
blema dell’essere “vuoti di sé” (per esempio in questo verso tratto dal canzoniere lirico 
del maestro di Patna, riferito appunto alla bolla: sabukrūḥī waqār-i imtiyāz-ash/tuhī az 
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un vino che, perso il fermento, diventa acqua fresca.[...] 
Il paese ove io sono nato si chiama Lālpur, 
che come la casa del sole trabocca di luce. 
Come posso descrivere il dolce suo clima? 
La mia bocca sarebbe l’invidia dell’alto giardino. 
La sua terra nerissima è oriente che porta la luce, 
che rende più acuta la vista negli occhi d’ognuno, 
e come l’oriente, ecco, sono lucenti i suoi tetti: 
nella sua notte si cela splendore d’aurora. 
Ogni quadrivio (chārsū) diventa un bazar in quel luogo, 
e assomiglia a un’armonica e bella quartina (rubāʿī). 
Come un verso, apre il cuore la dolce sua terra: 
ed è ogni frammento (qiṭʿa) sì come poesia variopinto. 
In paradiso risiedono i suoi cittadini 
hanno essenza di santi, caratteri dolci. 
Ogni bottega trabocca, laggiù, d’ogni merce, 
e di grande bellezza traboccano tutti i mercanti. 
La circondano tanti giardini, splendidi campi, 
che somigliano tutti al roseto che sta in paradiso. 
Gli edifici, laggiù, sono come la casa celeste 
e la loro bellezza consola ogni cuore. 
Sono lucidi, i muri, ben più degli specchi, 
e si riflettono nitide in quelli le forme, 
e così la sua terra è un immagine pura, 
che pare una perla disciolta, fatta tappeto. 
Vi scorgi, dovunque, le tracce di volti di rosa, 
dai dolci sembianti: è un giardino d’Eram. 
Quel villaggio era invidia dell’Eden, 
ed ancora più illustre lo rese il mio avo: 
si chiamava Gopal, era fatto di munificenza, 
a tutti era noto per essere nobile sempre.[...] 
Vi abitavano khatri di stirpe guerriera, 
tutti quanti in possesso di scienza e di arte. 
Brahmani in essenza, cantavano i Veda: 
eloquenti ed acuti dal cuore sapiente.  

Il paesaggio del borgo natio di Amānat, punto di partenza per quel-
l’ampliamento degli orizzonti sociali, culturali e politici dei segretari 
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khwud shudan sāmān-i nāz-ash “Uno spirito leggero è l’orgoglio che la fa distinta/ed es-
sere vuota di sé è per lei una provvista di grazia” (Bīdil 1997: III, 540); si noti inoltre che 
il termine usato da Amānat, bī-maghz ( “senza contenuto”, ma anche “senza polpa” o 
“senza cervello”), è, per molti versi, semanticamente e pragmaticamente sovrapponibile 
proprio all’identità testuale, bī-dil ( “senza cuore”), del maestro. 
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hindu persografi del Settecento di cui hanno scritto Muzaffar Alam e 
Sanjay Subrahmanyam (2012), si fa sfondo geopoetico per le gocce, le 
bolle, le nubi, le perle, gli specchi e le altre metamorfosi della fenome-
nologia bideliana. Amānat fonde così la riflessione sulla physis con la 
descrizione di uno specifico spazio etno-culturale, inserendo se stesso 
(sé come goccia, bolla, perla ecc.) nel quadro insieme arcadico e filoso-
fico del brano autobiografico.16 

Anche al di fuori del circolo degli allievi diretti di Bīdil, e sempre ri-
manendo nello spazio socio-culturale dei segretari hindu del lungo Sette-
cento sudasiatico, il dato (auto-)biografico si sovrappone spesso al 
paesaggio naturale, localizzandosi, per così dire, in una geografia “accen-
tata”, dove l’India settentrionale acquisisce le caratteristiche di un para-
digma esistenziale. È il caso, per esempio, dei versi arcadici (dai tratti 
volutamente naïf che l’avvicinano, per alcuni versi, a certa poesia urdu 
più o meno coeva, come quella di Naẓīr Akbarābādī) di un segretario sikh, 
Dīwān Singh Khalīq-i Lāhūrī, di cui ci siamo occupati, da un punto di vista 
del tutto differente, in un articolo risalente a ormai più di vent’anni fa 
(Pellò 2002). Autore che, come osservato anche dai pochi altri critici che 
se ne sono occupati, mostra nel suo piccolo canzoniere lirico (di soli 101 
ghazal)17 una sorprendente persistenza dei moduli stilistici della “moder-
nità” poetica (tāzagūyī) di Bīdil e degli altri maestri del Barocco persiano, 
Khalīq sembra essere particolarmente legato tanto alle native pianure agri-
cole del Panjāb quanto alla realtà montana del Kashmir, dove sembra 
abbia trascorso una parte importante della sua carriera professionale.18 
Nel contesto di una raccolta caratterizzata dall’abbondanza di riferimenti 
a luoghi, cose e personaggi appartenenti all’ambito geografico e culturale 
del subcontinente indiano – e, in linea con la poetica bideliana e saebiana, 
alla fenomenologia naturale tout court – risalta il suo ghazal dedicato alla 
descrizione di una cascata (ābshār, il termine è significativamente usato 
come radīf, fatto peraltro non comune nel repertorio testuale persiano): 
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16 Il passaggio consiste, nella sua totalità, di 68 versi, tutti dedicati, nella prima parte 
(non tradotta qui), al processo di emersione del sé-fenomeno (taʿayyun o “entificazione” 
nel discorso filosofico di riferimento) sulla superficie dell’oceano indistinto dell’esistenza. 

17 L’unico manoscritto conosciuto del canzoniere di Khalīq, copiato in Kashmir nel 
1199/1785, è conservato presso la biblioteca centrale della Punjab University di Lahore 
(coll. Shīrānī 4516). 

18 Le scarse informazioni disponibili relative a Khalīq, e qualche annotazione sulle 
peculiarità stilistiche della sua produzione si possono reperire, oltre che in Pellò (2002: 
89-97), nella corposa introduzione di Nasrin Irshād all’edizione del suo dīwān (Khalīq-i 
Lāhūrī 1997: 23-88). Solo un accenno si trova, precedentemente, in Aḥmad (1977: 24). 
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bas ki dārad nash’a dar sar dilrubāy-i ābshār19 
bar zamīn mastāna ghalṭad khwushadā-yi ābshār 
dāman-i kūh u fażā-yi dilfarīb-i āb-i rawān20 
mībarad bī ikhtīyār az khwud ṣadā-yi ābshār 
āb rīzad bar zamīn u gul kunad chandīn ṭilism 
raqṣad u dast-ī bar ārad dar duʿā-yi ābshār 
jūy-i āb-ī dar mīyān har du21 ṭaraf khwush bahār22 
rawnaq-i nawrang u ṣad barg az ʿaṭa-yi ābshār 
āb chūn ghalṭad ba rūy-i sang gardad khwushguwār 
dam ba dam bā ṣad zabān gūyad s̠anā-yi ābshār 
rishta bar pāy-i nigah pīchad ba sān-i murgh dil 
kūh-i sabz-ash karda wā zulf-i rasā-yi ābshār 
az zar-i gulashrafī naẓẓāragī chūn bāghbān 
naẕr bar kaf mīguẕārad zar barāy-i ābshār 
nīst ghayr az ḥaq sazā-yi wajd u waṣl-ash rūz u shab 
kas namīfahmad ba dawrān muddaʿā-yi ābshār 
bī takalluf raftan-ī dārad pay ahl-i naẓar 
khiżr-i rāh-i bīkhwudī bāshad nidā-yi ābshār 
har saḥar az manẓar-i ārāmgāh-i īn makān 
fayż-i dīgar mīdihad dilkashnawā-yi ābshār 
dar chunīn jāy-ī ki firdaws ast bar rūy-i zamīn 
dil ḥazīn dāram naẓar bar dilgushāy-i ābshār 
dil ba panjāb-am gham-i wābastagān-am mīkashad 
khwush na mīyāyad ba nākhwush khwushṣadā-yi ābshār 
ṣāhibā jawharshināsā bandaparwar muqbilā 
iżṭirāb-am shud fuzūn az hāyhāy-i ābshār 
karda būdam pīsh az īn yak māh ʿarż-i muddaʿā 
bāz āwarda ba ḥarf-am rahnamāy-i ābshār 
chand bār-am karda-ī ummīdwār-i marḥamat 
ʿajz-i man manẓūr dārī chūn liqā-yi ābshār 
yak naẓar farmā ki rang-i rafta bāz āyad ba rū 
ghuncha-yi dil bishgufad z-āb u hawā-yi ābshār 
gul birīzad nārwan az lāla k-andar mul khalīq 
bād ābādān ba īn farrukh binā-yi ābshār (Khalīq-i Lāhūrī 1997: 
140-141).  
È una ladra di cuori entusiasta, quest’ebbra cascata: 
ubriaca si rotola in terra, la melodiosa cascata. 
Le pendici del monte e la bella distesa dell’acqua corrente 
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19 Il componimento è nel metro ramal-i mus̠amman-i maḥẕūf (-v--/-v--/-v--/-v-(v)). 
20 L’emistichio non rispetta lo schema metrico del ghazal. 
21 Il testo riporta dar, un evidente errore di stampa. 
22 L’emistichio non rispetta lo schema metrico del ghazal. 
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senza scelta rapisce a sé stessi, la voce di questa cascata. 
L’acqua si versa per terra, e fioriscono mille talismani: 
l’acqua eleva, con mani danzanti, preghiere alla cascata. 
Scorre nel mezzo il torrente, e sulle rive la dolce primavera: 
colori brillanti e miriadi di foglie, ecco il dono di questa cascata. 
Sulla pietra ecco l’acqua che corre veloce e si fa deliziosa: 
sono mille le lingue, sempre diverse, che cantano lodi alla cascata. 
Il cuore lega un filo alle gambe dello sguardo, come a un uccelletto: 
ha slegato una verde montagna, il ricciolo agile della cascata. 
Con oro di calendule, qual fosse giardiniere, la contemplazione 
si pone sul palmo un’offerta preziosa, il suo voto alla cascata. 
Solo l’essere puro può unirsi con lei, notte e giorno: 
non sa nessuno che cosa mai vuole, ruotando incessante, la cascata. 
Chi acuto ha lo sguardo, però, può seguire la via senza sforzo: 
è il Khiżr della strada all’assenza di sé, il richiamo di questa cascata. 
Ogni alba, se osservi la santa quiete che c’è in questi luoghi 
ti dona una grazia novella, l’armonico canto di questa cascata. 
Ma perfino in un posto così, in questo bel paradiso terrestre, 
il mio cuore è infelice, e non serve guardare l’amena cascata. 
Il mio cuore è in Panjāb, e ora soffre per quanti mi sono legati: 
non dà gioia a chi è triste, il gioioso concerto di questa cascata. 
O compagno, o tu che conosci le essenze, o tu generoso coi servi, 
il mio dolore s’accresce all’udire i richiami di questa cascata. 
È passato ormai un mese da che ho presentato la richiesta 
e di nuovo mi spinge a parlare, la guida che è questa cascata. 
Nella tua compassione m’hai fatto sperare già più di una volta 
ma tu custodisci la mia debolezza, che è simile al volto di questa 
cascata. 
Concedi uno sguardo, fa’ sì che sul volto ritorni il colore svanito, 
e che s’apra il bocciolo del cuore, per l’acqua e per l’aria di questa 
cascata. 
Gli alberi ombrosi, Khalīq, ora versano fiori nel vino, come tulipani: 
Che sia florida sempre, con grande letizia, la fonte di questa cascata 

 
L’idillio del torrente montano e della cascata, analizzati attraverso 

un adattamento locale dell’estetica bideliana della physis, sono utilizzati 
dal “provinciale” Khalīq per chiedere a un anonimo personaggio (forse 
il governatore della provincia himalayana nella quale Khalīq pare essere 
impiegato) di lasciarlo ritornare, in licenza, nel Panjāb. Gli indecifrabili, 
effimeri talismani prodotti dalle forme sempre diverse dei rivoli e dello 
spumeggiare delle acque, l’eco come voce dello spazio e come rapimento 
sonoro della materia che si fa vibrazione, il paradosso della cascata come 
ricciolo sciolto del monte verdeggiante, il disgregarsi dell’acqua che si 
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infrange sulle rocce come guida rivelatrice (il misterioso Khiżr), che in-
dica la via verso l’assenza di egoità, ecc., richiamano in modo lampante 
la teoresi naturale di Bīdil e degli altri autori studiati in questo libro. Si 
assiste, anche qui, a un processo di oggettivazione dell’io che tende a 
ricondurlo a quel fluire della materia atomica caro alla filosofia sadriana, 
già paradigma poetico in Ṣā’ib-i Tabrīzī (Futūḥī Rūdmaʿjanī 2021): un 
processo che si è già trasformato – l’analisi del ghazal della cascata po-
trebbe applicarsi a tutto il canzoniere di Khalīq – in convenzione, ossia 
forma di vita linguistica e sociale diffusa capillarmente fin là dove arriva 
l’adab (in quanto canone modellizzante) della cultura segretariale mu-
ghal e post-mughal.23 

Un discorso simile a quello appena accennato a proposito dell’Ar-
cadia montana del Kashmir e delle regioni himalayane dell’India può 
essere applicato anche alla realtà devozionale del paesaggio gangetico. 
Dell’“Inno a Vārāṇāsī” (Kāshī-stut < sanscr. Kāśī-stuti, 1778-9) com-
posto sotto forma di mas̠nawī persiano (circa 2200 versi nel metro 
hazaj-i musaddas-i maḥẕūf24) dal segretario kāyastha Matan Lāl 
Āfarīn, così come del suo oscuro autore, abbiamo già discusso diffu-
samente in altra sede e non torneremo, dunque, sull’opera in termini 
generali.25 Mettiamo qui in luce brevemente, invece, due passaggi del 
testo mai studiati dove il paesaggio devozionale protagonista del 
poema (che, lo ricordiamo, è pensato da Āfarīn come una vera e pro-
pria guida al pellegrinaggio per brahmani persianizzati) traduce il di-
scorso articolato dal maestro di Patna sulla physis in una prassi rituale 
testualizzata. 

Il primo è la descrizione poetica del Gange (daryā-yi gang), che 
si trova nella parte introduttiva del Kāshī-stut. Si tratta di un brano di 
trentaquattro versi26 espressamente dedicati a quelle acque, la cui tito-
latura recita “È bene che nel Gange io mi tuffi/per cogliere la perla 
della grazia (fayż):/nel cantare le sue lodi, le labbra che spargono 
perle/diventano un oceano di poesia fulgente” (Āfarīn 1873: 5). Il 
fiume che attraversa la città santa, presenza costante in tutto il poema 
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23 Come ribadito da Mana Kia, in uno studio sulla ricezione del Gulistān di Saʿdī 
nell’India tardo-mughal, l’adab della cultura letteraria persiana è, nel nostro contesto, 
“forma” letteraria e sociale, senza soluzione di continuità (Kia 2014). 

24 v---/v---/v--(v). 
25 Rimandiamo, per una valutazione complessiva del testo di Āfarīn, a Pellò (2023b). 
26 I versi della sezione sono, in totale, trentasette, ma gli ultimi tre vanno considerati 

come introduzione al capitolo successivo e, dunque, non li consideriamo in questa sede. 
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di Āfarīn, diventa qui protagonista assoluto, in un susseguirsi di me-
tamorfosi acquatiche che rimandano, ciascuna singolarmente e tutte 
nel loro insieme, all’ormai familiare repertorio di “messinscene” di-
namiche (i tams̠īl) a tema idrico che accompagnano la riflessione di 
Bīdil – e della Persia barocca in generale – sulla relazione tra molte-
plicità e unità nel dipanarsi della manifestazione cosmica e nella sua 
coincidente rappresentazione coscienziale. Come si vedrà dalla lettura 
del testo, la natura filosofica dell’idrologia bideliana si intreccia, nel 
caso del Gange di Āfarīn, con una specifica agenda religiosa: il pen-
siero poetico del Seicento indo-persiano sull’acqua si configura cioè, 
nel Kāshī-stut, come esercizio di interpretazione delle pratiche devo-
zionali hindu legate all’elemento liquido, costante paradigma del sé 
come dissolvenza. Data la sua rilevanza, riportiamo il brano nella sua 
integrità:  

dilā dar waṣf-i āb-i pāk-i gangā 
k-az ū har qaṭra gardad ʿayn-i daryā 
ṣafā-yi tāza dih rūḥ u rawān-rā 
ḥarīf-i mawj-i kaws̠ar kun zabān-rā 
har ān kas tarzabān az mawj-i ū shud 
muḥīṭ-i yak jahān-i ābrū shud 
mapurs az fayż-i ghusl-ash ay khiradwar 
chu lab bā yak nam-i āb-ash kunī tar 
nabāshī tishna dar ṣaḥrā-yi maḥshar 
nagardī tafta dar garmā-yi maḥshar 
khudāwandā nadānam īn chi āb-ast 
ki az way abr-i raḥmat kāmyāb-ast 
ba waṣf-i ū dil-am tā chand kūshad 
hamānā qaṭra bā daryā chi jūshad 
ma-rā bā īn u ān daʿwī-st īnjā 
nayāyad dar miyān-i kūza daryā 
ba rūy-i qaṭra-yi īn āb-i purtāb 
nadārad āb bar rū gawhar-i nāb 
ki gawhar dawlat-i dunyā-yi fānī-st 
nam-i āb-ash baqā-yi jawidānī-st 
dil-i ṣāḥibdilān-rā waqt-i takhmīr 
mukhammar az hamīn gil kard taqdīr 
ba āb-ash nāma-yi sarmashq-i aʿmāl 
tawān shustan chu lawḥ-i mashq-i aṭfāl 
mahādīw ānki khāk-i pāy-ash mīnū-st 
sar-i minnat bi rāh-i maqdam-i ū-st 
az ān rū bar mahādīw-ash ʿubūr-ast 
ki jūsh-i awwal-i baḥr-i ẓuhūr-ast 
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futad gar musht-i khāk-i kas ba āb-ash 
kunad jā rūḥ-i pāk-ash dar ḥabab-ash 
ki bih z-īn āb jāy-ī purṣafā nīst 
ba jannat nīz īn āb u hawā nīst 
kasī bā īn ṣafā āb-ī nadīda 
dur az chashm-i ṣadaf ashk-ī chikīda 
ṣafā-y-ash burd āb az chashma-yi mīm 
ʿayān māhī dar ū chūn nūn ba tasnīm 
kujā gardad ba āb-ash māh hamchihr 
ki tāb-i ū nayārad chashma-yi mihr 
zi bas mawj-ash muḥīṭ-i āb u tāb-ast 
dar ū har ẕarra rashk-i āftāb-ast 
chu nūn dar gang māhī andar ān āb 
ki bā fils-ash mah u khwur nāwarad tāb 
na mawj-ast īn ki bar āb-ash ʿayān-ast 
ki mihrāb-i sujūd-i qudsīyān-ast 
qażā bar raḥmat-i ū tāb mīkhwurad 
ki az way abr-i raḥmat āb mīkhwarad 
napindārī ki mawj-i sarkash-ast īn 
pay-i tardāmanīhā ātash-ast īn 
ba qahr angīzad ar mawj-i rawān-rā 
dihad kishtī ba ṭūfān-i āsmān-rā 
ba kaf-i girdāb-i purpīch-ash kamand-ast 
sar-i gardankashān az way ba band-ast 
dam-ī āb-ī bikhwur z-ān chashma-yi pāk 
madār az shuʿla-yi nār al-saqar bāk 
khudāwandā ma-rā k-az garmī-yi tab 
ba gāh-i wāpasīn dam khūshad īn lab 
lab u kām-i ma-rā z-īn āb tar sāz 
kaf-i khākistar-am dar āb-ash andāz 
ki bā īn āb-i rū z-īn qālib-i khāk 
bar āyam rū ba sūy-i ʿālam-i pāk 
yaqīn-i khāṭir-i ahl-i tamyīz-ast 
ki bihbūd-i du ʿālam dar du chīz-ast 
yak-ī kasb-i ṣafā az mawj-i gang 
digar ṭawf-i maṭāf-i farrukhāhang 
ṣafā-yi gawhar-i dil z-āb-i ṣāf-ash 
jalā-yi jawhar-i jān az ṭawāf-ash 
chi dar ṭawf-i butān chi bar lab-i gang 
gadā u shāh binmāyad ba yak rang (Āfarīn 1873: 5-6)  
Nel descrivere, cuore, le acque santissime del Gange 
del quale ogni goccia, se guardi, è l’oceano in sé stesso, 
tu all’anima dona e allo spirito nuova purezza, 
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e alla lingua concedi amicizia con l’onda del Kawthar.27 
Chi si è rinfrescato la bocca con l’onda del Gange 
è diventato un oceano infinito di limpidi onori: 
della grazia di quelle abluzioni non chiedere, o tu che sei saggio, 
ché se ti bagni le labbra con solo una goccia dell’acqua del Gange 
non avrai sete laggiù nella piana del dì del giudizio, 
no, non brucerai tu laggiù nella piana del dì del giudizio.28 
Che acqua è mai questa, o Signore, 
che dona la gioia alla nube di grazia? 
Ecco tenta, il mio cuore, di darne entusiasta l’elogio, 
ma è come una goccia che vuole parlare del mare. 
Ho molte pretese, lo so, di dire di questo e di quello, 
ma in una brocca di certo l’oceano non trova il suo spazio. 
Di fronte a una goccia di questa chiarissima acqua 
persino la perla più pura smarrisce la luce splendente: 
la perla non è che la gloria d’un mondo che passa (fānī), 
ma permanenza (baqā) in eterno è una goccia dell’acqua del Gange. 
Con quest’argilla impastò, la potenza assoluta 
il cuore di quanti li riempie la luce interiore. 
Con quell’acqua, il registro ove sono serbate le azioni 
possiamo lavarlo, così come fosse lavagna per bimbi. 
Il cielo è una polvere ai piedi del gran Mahādeva,29 
e principio di grazia è la strada che porta da lui. 
In questo senso fluisce quest’acqua sul capo del gran Mahādeva: 
è il primo sgorgare di tutto l’oceano di manifestazione. 
Se quel pugno di terra che siamo poi cade in quell’acqua, 
nelle sue bolle, ecco, trova dimora lo spirito puro. 
Non c’è luogo migliore di questa purissima acqua, 
in paradiso nemmeno si trova quest’aria ed il clima. 
Un’acqua di tale purezza nessuno ha mai visto nel mondo: 
la conchiglia, qual occhio, ecco versa una lacrima chiara di perla. 
Per la purezza sorpassa la fonte del vino più puro 
i pesci ti appaiono là come Nūn nello stagno del cielo.30 
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27 Il riferimento è alla sorgente paradisiaca menzionata, secondo la maggioranza dei 
commentatori, nell’omonima sura del Corano (CVIII, 1), che qui diventa alter ego del Gange. 

28 Ṣaḥrā-yi maḥshar nel testo persiano, è il luogo che il cristianesimo identifica con 
la valle di Giosafatte. 

29 Com’è ben noto, secondo la tradizione sudasiatica il Gange, dopo essere sgorgato 
dal monte Kailāśā, passa sul capo di Mahādeva, ossia di Śiva: a questa topografia gene-
rativa dello spazio fa riferimento, in questi versi, Āfarīn. 

30 Il testo persiano evoca esplicitamente il pesce Nūn (il “leviatano” che sorregge il 
mondo) e la sorgente paradisiaca detta Tasnīm (Corano LXXXIII, 27-28), elementi carat-
teristici della cosmografia tradizionale islamica. 
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Non potrà mai ottenere, la luna, la luce che c’è su quell’acqua: 
non si avvicina, al suo lume fulgente, neppure la fonte del sole. 
La sua onda è un’oceano di acqua e splendore: 
in quell’acqua ogni atomo causa l’invidia del sole. 
Tutti i pesci nel Gange assomigliano al pesce celeste31 
le loro scaglie risplendono più della luna e del sole. 
Non sono onde a increspare la sua superficie, 
ma miḥrāb dove gli angeli tutti, devoti, si prostrano. 
La sua clemenza concede splendore al destino: 
alle sue rive s’abbevera, sappi, la nube di misericordia. 
Non pensare che questa sia un’onda ribelle: 
questo è fuoco, al contrario, che brucia ogni peccato, 
e se s’infuriano, poi, queste onde che corrono sempre, 
fanno affondare ogni barca lassù nel tifone del cielo. 
In mano ai suoi vortici pieni di pieghe c’è un laccio 
che per il collo afferra i ribelli e poi stretti li lega. 
Se tu bevi un po’ d’acqua da quella purissima fonte 
non devi temere la fiamma del fuoco d’inferno.32 
Per il fuoco, mio Dio, di questa mia febbre interiore 
al momento dell’ultimo fiato si secca il mio labbro: 
con quest’acqua tu bagna e rinfresca quel labbro 
e come spuma le ceneri mie spargi tu in quelle acque. 
Da questo corpo di terra, così, con un limpido onore 
volgerò finalmente i miei passi in un mondo ov’è solo purezza. 
È cosa sicura per tutti coloro che sanno distinguere il vero 
che il bene si trova in due cose, nel mondo terreno e nell’altro: 
la prima è ottenere, dall’onda del Gange, purezza suprema, 
la seconda è girare dintorno, devoti, al suo tempio più alto. 
È dalla sua limpida acqua che giunge purezza alla perla del cuore: 
è perlacea rugiada, la vita, che viene da quell’orbitare in preghiera. 
Se percorri le rive del Gange e poi compi quel giro ossequioso33 
d’un solo colore e d’un rango t’appaiono il re e il mendicante. 

 
Più interessanti, per noi, delle molteplici immagini perso-islamiche 

e coraniche che, seguendo un modello ben sperimentato, Āfarīn utilizza 
per rappresentare il paesaggio devozionale hindu del pellegrinaggio a 
Vārāṇāsī (la sorgente celeste del Kawthar, la piana di Giosafatte, il pesce 
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31Āfarīn menziona anche qui il pesce Nūn. 
32 In persiano è nominato, nello specifico, il fuoco Saqar, fiamma infernale citata 

nel Corano (LIV, 48). 
33 Il termine utilizzato da Āfarīn è ṭawāf, che rimanda immediatamente alla circu-

manbulazione della Kaʿba nei riti di pellegrinaggio dello ḥajj e della ʿumra. 
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Nūn, la sorgente del Tasnīm, gli angeli oranti, la misericordia divina, la 
circumambulazione della Kaʿba nello ḥajj, il fuoco Saqar ecc.), sono i 
ripetuti richiami agli oggetti testuali dell’idrologia poetica bideliana vista 
nelle pagine di questo volume: onde, bolle e gocce sono infatti le prota-
goniste assolute di una riflessione che, in Āfarīn, travalica i ristretti con-
fini di una descrizione rituale per farsi vera e propria interpretazione 
della sostanza semplice dell’acqua come specchio del reale. Non pos-
siamo non pensare, qui, ai vari esempi analoghi che si trovano nei testi 
di molti autori indo-persiani non musulmani dal diciassettesimo al di-
ciannovesimo secolo: per quanto riguarda il Gange, in modo partico-
lare, colpisce l’analogia con certi riferimenti che si trovano nella taẕkira 
di Bhagwān Dās Hindī (1750-?), attivo nella Lucknow dei nawāb 
sciiti. Nella nota biografica dedicata al poeta Rāy Sarab Sukh Dīwāna 
(m. 1789), un segretario Khatri legato alla scuola del grande poeta e stu-
dioso iraniano Muḥammad ʿAlī Ḥazīn Lāhījī (m. 1766), leggiamo, per 
esempio, che:  

quando era ammalato a Lucknow lo andai a trovare. Animato da un 
profondo sentimento di compassione (shafaqat) disse: “Dopo la mia 
morte bisogna ricordarsi di Gayā”. Allora si diresse verso il Gange 
e, giunto colà, salì al paradiso eccelso il giorno seguente (baʿd-i yak 
rūz ba bihisht-i barīn shitāft). Il suo corpo venne bruciato e le ceneri 
disperse nel fiume, ed è questo il significato dell’espressione ‘anne-
gato nel mare della misericordia’ (gharīq-i baḥr-i raḥmat). (Hindī 
1958: 73)34 

 
Più in generale, pensando al teatro fluviale del Gange di Āfarīn, è 

da sottolineare come il filone “acquatico”, tra gli autori hindu di dizione 
persiana, trovi un antecedente illustre già in Bhūpat Rāy Bīgham Bayrāgī 
(m. 1719), un asceta itinerante di tradizione vaiṣṇava (un vairāgin, ap-
punto, come rivela il suo appellativo; si veda Pellò 2012: 116-125) con-
temporaneo dello stesso Bīdil anche se non direttamente legato alla sua 
scuola. Nel famoso mas̠nawī di Bīgham, senza titolo ma spesso indicato 
come Fuqarā-yi Hind (“Gli asceti dell’India”), si trova infatti un lungo 
passaggio didattico dove la dinamiche fisiche di tre diverse forme del-
l’elemento liquido (il ghiaccio, yakh, l’onda, mawj, e la bolla, ḥabāb) 
dialogano tra loro, alla ricerca del principio unitario dell’acqua. Il brano, 
intitolato Storia del ghiaccio, dell’onda e della bolla, a proposito della 

163

34 Si veda, per un’analisi più approfondita del passaggio, e altri esempi riferiti al trat-
tamento testuale del Gange in Bhagwān Dās Hindī, Pellò (2014b: 142-144). 
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natura dell’acqua, di venticinque versi in totale, rappresenta di fatto un 
commento vedantico all’insieme dei discorsi fatti fin qui, ed è senz’altro 
utile leggerlo nelle sue parti più salienti: 

 
yakh pīsh-i mawj raft az bahr-i āb 
bā dil-i basta ba rang-i māhtāb 
guft pīsh-i āb chi buwad dar jahān 
gar tu dīdī āb-rā z-ū dih nishān 
mawj guftā īn sukhan andar jawāb 
pīch u tāb mīkhwāram az bahr-i āb 
man nadīdam āb-rā tā īn zamān 
mīrawam dar sūq bā shūr u faghān 
mā u tu birawīm hamīn pīsh-i ḥabāb 
chashm dārad dīda bāshad rūy-i āb 
mawj u yakh raftand chun pīsh-i ḥabāb 
zūd guftand-ash ki bar gū chī-st āb 
guft sar tā pā shudam mānand-i chashm 
shāyad āyad dar naẓar az mihr u khashm 
khayma bar pā karda-am az bahr-i āb 
shāyad āyad andar īn ān māhtāb 
ṭurfa hangām-ī u ṭurfa ḥālat-ī 
ādamī-rā hast chandīn ghaflat-ī 
hīchkas az khwīshtan āgāh nīst 
hīchkas-rā az khwud īnjā rāh nīst [...] 
ʿārif-ī bāyad ki tā bar sar rasad 
dawlat-i har du jahān-rā ū dihad 
barf-rā gūyad ki pīsh-i āftāb 
zūd raw tā zūd bīnī rūy-i āb 
mawj-rā gūyad ki khwud-rā bishkanad 
khwīshtan-rā bāz dar ʿumān zanad 
bāz gūyad ʿārif-i mā bā ḥabāb 
chashm bigūshā tā bibīnī rūy-i āb [...] 
jumlakas-rā bar taʿayyunhā naẓar 
kas nadārad chashm bar aṣl-i guhar 
īn taʿayyunhā nabāshad juz ʿadam 
juz ʿadam nabāshad tu bar pā kun ʿalam [...] 
nām u naqsh-i mawj u barf u ham ḥabāb 
tuhmat-ast ay nāzanīn bar lawḥ-i āb (Bīgham 1878: 43-44).  
Il ghiaccio andò presso l’onda in ricerca dell’acqua, 
con il cuore serrato, bianco così come il chiaro di luna. 
“All’acqua”, diceva, “che cosa è successo nel mondo? 
L’hai vista, per caso? Puoi darmene forse notizia?” 
L’onda rispose, a quelle domande, con queste parole: 
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“Sono sempre ricurva, inquieta, dolente per l’acqua, 
e finora, dell’acqua, non ho mai veduto una traccia, 
anche se, senza sosta, gridando, mi reco al mercato. 
Andiamo insieme, suvvia, dalla bolla, è il momento: 
ha un occhio ed ha visto, di certo, il bel volto dell’acqua!” 
Andarono, l’onda ed il ghiaccio, laggiù dalla bolla, 
e le chiesero senza indugiare “Che cosa è mai l’acqua?” 
“Sono un occhio”, rispose, “dal capo ai miei piedi: 
per amore o per rabbia dovrebbe mostrarsi alla vista! 
Io per l’acqua ho piantato una tenda, in attesa perenne, 
però no, quella luna non sorge, e non so cosa farci!” 
Nessuno, nel mondo, è davvero cosciente di sé 
nel mondo nessuno conosce la strada per giungere a sé [...] 
Un sapiente ci vuole, a risolvere questo problema, 
che sappia spiegare qual è la struttura del cosmo. 
Che dica al ghiaccio di andare lassù presso il sole, 
in fretta, a vedere davvero il sembiante dell’acqua. 
Che dica all’onda d’infrangere presto se stessa, 
di andare a morire lontano nel mare d’Oman. 
Che dica alla bolla, quel saggio, d’aprire il suo occhio 
per sempre, e vedere così il vero volto dell’acqua. 
Tutti guardano solo le forme degli enti infinite, 
nessuno concentra il suo sguardo alla perla d’essenza. 
Queste forme degli enti non sono che assenza: 
non sono che vuoto, di questo tu fanne bandiera! [...] 
Il nome e la forma dell’onda, del ghiaccio e di bolla 
sono solo calunnia, mio caro, sul foglio dell’acqua. 

 
Dal punto di vista stilistico e delle immagini impiegate risalta, oltre 

alla consueta coppia bideliana (e saebiana) dell’onda e della bolla – nel 
cui rispettivo infrangersi e scoppiare appare la possibilità di compren-
sione dell’unità con il principio indistinto dell’acqua – la metafora del 
ghiaccio, che richiama, tra le altre cose, un celebre mas̠nawī di Ghanī-yi 
Kashmīrī (m. 1668-9) sul paesaggio invernale ai piedi dell’Himalaya. Il 
ghiaccio, che nel brano vedantico di Bīgham si deve sciogliere al sole 
per riconoscere la propria identità con la totalità dell’essere rappresentato 
dall’acqua-oceano (e che, in questo senso, può incarnare la nozione fi-
losofica sudasiatica di nāmarūpa, qui letteralmente tradotta in persiano 
con quel nām u naqsh, appunto “nome e forma”, del penultimo verso), 
riecheggia infatti numerosi versi del testo di Ghanī: qui la “casa della 
bolla” (sarāy-i ḥabāb) ghiacciata si trasforma, per esempio, in una “di-
mora di specchi” (o “specchiera”, āyīnakhāna), e la “fonte del sole” 
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(chashma-yi āftāb) non riesce a far scorrere il ruscello che “il ghiaccio 
ha serrato” (basta-ast yakh).35 D’altra parte, come in Bīdil, anche nel 
poema di Ghanī evocato da Bīgham l’aspetto più studiato del divenire 
linguistico-materiale è la metamorfosi degli elementi, in un quadro pae-
saggistico che sostituisce le rive del Gange con le pendici montane del 
Kashmir. Sullo sfondo di una riflessione sulla natura dei fenomeni che 
sembra dialogare proprio con il Ṭūr-i maʿrifat del maestro di Patna, 
Ghanī scrive per esempio che il freddo (sarmā) riconduce il fuoco 
(ātash) alla sua natura seminale di scintilla (sharār) che risiede in po-
tenza nella pietra (sang); e che la stessa scintilla, a sua volta, “se si separa 
dal fuoco che brucia/in un soffio di vento (nafas) si fa galaverna (zhāla) 
nell’aria (hawā)”36 (Ghanī-yi Kashmīrī 1983: 188-189): balenano così, 
uno per uno ma allo stesso tempo dissolti l’uno nell’altro, i quattro 
aspetti classici della materia. 

Mantenendo una prospettiva intertestuale, se il ghiaccio di Bīgham 
sembra evocare il gelo dell’esperienza invernale himalayana descritta da 
Ghanī-yi Kashmīrī, le acque fluviali di Āfarīn richiamano ancora una volta 
i paesaggi bideliani: il Gange è, per esempio, protagonista di un interes-
sante episodio narrato da Bīdil nella prima sezione dei Chahār ʿunṣur 
(dedicata, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, alle figure dei mae-
stri del poeta). In questo racconto, il giovane poeta assiste all’attraversa-
mento del Gange a piedi da parte di un asceta, Shāh Yakka Āzād, dopo 
una discussione avuta con un barcaiolo che esigeva dal faqīr il pagamento 
del suo obolo. L’episodio offre a Bīdil la possibilità di inserire un brano di 
descrizione delle acque del fiume, dove si dice, tra le altre cose, che:  

la nave dell’intelletto (kashtī-yi hūsh) naufraga, come in un vor-
tice, nelle profondità del pensiero di una sola delle sue gocce, e la 
casa della ragione (khāna-yi andīsha) è travolta, come da un ti-
fone, dalla fluida fantasia delle sue onde. L’immaginazione delle 
sue acque purissime (taṣawwur-i ṣāfīhā-yi āb-ash) è uno spec-
chietto portatile di salvifiche abluzioni, mentre il torbido rimugi-
nare dell’accumularsi denso della sua spuma è accrezione che 
impedisce la ricerca di salute. L’innalzarsi superbo del livello delle 
sue acque è ascesa verso l’alto dell’entusiasmo di un’eccelsa na-
tura (ʿālīfiṭratī); l’abbassarsi al minimo della sua portata è discesa 
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35 Il mas̠nawī è stato tradotto integralmente in inglese nella scelta antologica delle 
poesie di Ghanī-yi Kashmīrī (Tahir Ghani 2013). 

36 Tutti i riferimenti e le traduzioni dal testo persiano di Ghanī sono basati su Ghanī-yi 
Kashmīrī (1983: 188-189). 
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verso il punto più infimo d’ogni valore (dūnhimmatī). Le bolle, 
coppe di buona fortuna, sono occhialini (chashmak) che esplorano 
gli abissi del mondo dell’acqua; la sabbia che giace laggiù sulla 
riva, come natura d’amante che s’illude, è miraggio di mete ina-
cessibili. (Bīdil 1965: 37) 

 
Il ritratto del Gange proposto da Bīdil è, a tutti gli effetti, l’analisi di 

un microcosmo acquatico: un corpo fluido che coincide, con le proprie 
dinamiche fisiche (vortici, onde, bolle, spuma, crescita, decrescita ecc), 
con il corpo dell’osservatore e gli eventi che lo determinano, senza solu-
zione di continuità tra rarefazione metaforica e densità materica. Il fiume 
diventa, in altre parole, immagine del reale nella sua totalità, non diver-
samente dal monsone – un altro elemento caratteristico del paesaggio in-
diano – che abbiamo studiato nel capitolo 1: nel racconto, perfettamente 
fondendosi con il corpo del fiume, il corpo dell’asceta Shāh Yakka Āzād 
si siede, del resto, sull’acqua, nelle parole di Bīdil “simile a piega (shikan) 
su un ricciolo d’onda [...], come brezza passando in un fiato sull’acqua e 
svanendo nel nulla, dissolto così come bolla” (Bīdil 1965: 37). 

Proprio sul Gange incontriamo, tornando così al paesaggio devozio-
nale del Kāshī-stut di Āfarīn, altri corpi ascetici, in una sezione del poema 
dedicata alla descrizione di ventitre tipologie di rinuncianti hindu di varia 
affiliazione e di diversa estrazione, descritti in generale come faqīr (pl. 
fuqarā). La sezione, di 148 versi in totale, inclusi 13 di introduzione, è 
tecnicamente uno shahrāshūb,37 genere che risalta come uno dei tratti ca-
ratteristici del paesaggio testuale della Vārāṇasī di Āfarīn, e che in questo 
caso si fa vero e proprio progetto di etnografia religiosa (Pellò 2023d: 44-
50). Su questo sfondo, alcuni fotogrammi poetici dove la natura del corpo 
vivente si fa essa stessa paesaggio microcosmico, ci portano alla conclu-
sione di questo capitolo. Il primo dei tre fotogrammi, di cinque versi, è la 
testualizzazione del ḍaṇḍin, il “portatore di bastone”, figura ascetica di 
elevato status castale e prestigio sociale, particolarmente presente pro-
prio a Vārāṇasī, dove, secondo le fonti citate da Clark, oggi esistono circa 
37 maṭha (cenobi) riferibili a questo gruppo (Clark 2006: 41):  

yak-ī dandī laqab dar kaf ʿaṣā-ī 
ba chashm-i munkirān būd azhdahā-ī 
ba dast-i dīgar-ī ẓarf-i safālī 
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37 Su questo importante genere letterario profondamente urbano, costruito sulla ce-
lebrazione spesso erotica dei personaggi delle varie professioni nel bāzār e in contesti 
non cortigiani si può vedere, per il contesto mughal, Sharma (2004). 
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ba sān-i qālib-i ū ṣāf khālī 
chu ū dar zuhd u taqwā bī nishān-ast 
ṭilism-i jism-i khākī nūr-i jān-ast 
ba hangām-ī ki tukhm-i fayż kishtand 
kaf-i khāk-ash ba nūr-i jān sirishtand 
khirad waṣf-ash nadārad bīsh az īn yād 
ki āmad barhaman-rā ṣāḥibirshād (Āfarīn 1873: 13)  
Ecco il ḍanḍī che stringe nel pugno una verga, 
terrore di tutti gli eretici, come un dragone. 
Nell’altra mano egli tiene una coppa d’argilla 
tutta vuota così come vuoto è il suo corpo. 
Non ha segni esteriori che mostrano ascesi e pietà, 
talismano è il suo corpo di terra, che è luce di vita: 
quando il seme di grazia piantarono in terra 
con quella luce plasmarono un pugno di fango. 
L’intelletto non sa di lui dire nient’altro: 
è venuto a mostrare la strada diritta ai brahmani.  

La miniatura etnografica di Āfarīn mostra qui un modello ascetico 
che, nella nostra prospettiva, trasferisce la riflessione micro-cosmogra-
fica della philosophia naturalis di Bīdil nel paesaggio storico-sociale 
dell’India all’alba del colonialismo, nobilitandola in paradigma.38 L’as-
soluta semplicità del corpo del ḍaṇḍin, privo di orpelli e segni di rico-
noscimento che non siano lo scettro della sua autorità, coincide con il 
“vuoto” della sua ciotola d’argilla, fatta della stessa materia del “tali-
smano” (ṭilism) che il rinunciante è, in quanto “nome e forma” materiale. 
Così come il ṭilism vivente del ḍaṇḍin rimanda al cuore della riflessione 
bideliana sulla physis vista nei capitoli precedenti (e al suo inventario 
metaforico), anche le immagini scelte da Āfarīn per ritrarre la tipolo-
gia ascetica del nāga ci riportano a un’ecologia poetica ormai familiare:  

yak-ī ʿuryān ba band-i ḥaqshināsī 
guzīda tark-i yārān-i libāsī 
tan-i pāk-ash mujassamnūr-i jān-ast 
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38 Si pensi all’intreccio delle tassonomie filosofiche, devozionali, identitarie e poli-
tiche che si rilevano nei testi di carattere dossografico composti in persiano in questo pe-
riodo, come il Silsila-yi jūgiyān di Sītal Dās Bīkhwud (su cui si veda C. W. Ernst 2016) 
e lo Haft tamāshā (1817) del neo-convertito (all’Islam sciita) Mīrzā Qatīl, che propone, 
tra le altre cose, un’interessante disamina, anche filologica, delle figure ascetiche dei 
vairāgin (bayrāgiyān) e dei saṃnyāsin (sanāsiyān) nel capitolo dedicato alle credenze degli 
“hindu che sono fuori dala propria legge (hinduwān-ī ki az sharīʿat-i khwud bīrūn-and)” 
(Qatīl 1875: 51-56). 
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chu jān dar tan ba khākistar nihān-ast 
naẓar kun bar ghubār-i ān tan-i zār 
ki ghalṭān mīrasad az kūcha-yi yār 
ba khākistar tan-i bī parda mastūr 
sipurda zinda khwud-rā dar tah-i gūr 
tan-i zār-ash chunān faqrāshnā būd 
ki mawj-i nafs pahlūbūryā būd (Āfarīn 1873: 13)  
La riconoscenza, per lui, è come un voto: egli, nudo, 
ha voluto lasciare gli amici che indossano vesti. 
Il suo corpo purissimo è statua che incarna la luce: 
come l’anima in corpo è nascosto da cenere grigia. 
Tu guarda il pulviscolo fine d’un corpo emaciato: 
dalla via dove vive l’Amico in un turbine viene. 
Non è un velo, ma cenere grigia che avvolge il suo corpo: 
consacra se stesso, vivente, a una tomba profonda. 
La povertà la conosce davvero, quel corpo emaciato: 
ora l’onda dell’io si riposa là sopra una pira.  

Il corpo del nāgā, asceta “nudo” per eccellenza (questo è il signifi-
cato del termine con cui sono indicati questi rappresentanti dell’ordine 
daśanāmī), coperto solo da uno strato di cenere,39 incarna alcuni ele-
menti del paesaggio geo-antropologico bideliano: la “nudità” (in Bīdil 
soprattutto ʿ uryānī), tematica che in questo volume abbiamo incontrato, 
per esempio, nell’episodio di Shāh Mulūk, è infatti un topos ripetutamente 
articolato nei suoi ghazal,40 così come l’immagine della stuoia di canniccio 
(būryā) che accompagna l’asceta sulle pire funerarie da lui frequentate.41 
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39 I nāgā vengono spesso definiti anche digambara, ossia “vestiti di cielo”, sempre 
in riferimento alla nudità che li contraddistingue; l’epiteto è utilizzato anche in riferimento 
a Śiva e a una delle due principali suddivisioni della comunità jaina (Clark 2006: 51; 
Dundas 2002), e, nel testo di Āfarīn, allude probabilmente a questi ultimi (“li ho visti 
nudi da capo a piedi/nati già poveri dal ventre della madre”) (1873: 14). La cenere che 
copre il corpo dell’asceta, nota anche come vibhūti (“maestà”, “dignità”, o “potere su-
premo”), e che nell’immagine di Āfarīn si fa letteralmente “veste tombale”, proviene di 
solito da fuochi sacri collocati in specifiche fenditure del terreno (dhūnī). A proposito 
delle codifiche e delle politiche connesse alla nudità ascetica in Sudasia, che i nostri testi 
indo-persiani, così tardi, sembrano normare a loro volta in una prospettiva che interagisce 
con quella proto-coloniale, si legga Squarcini (2009, in particolare 157-165). 

40 Limitandoci al canzoniere lirico di Bīdil, solo il sostantivo astratto ʿuryānī e l’ag-
gettivo ʿuryān “nudo” (escludendo quindi altri lemmi legati al medesimo campo seman-
tico come lukht, birahna ecc.) occorrono in quasi 250 contesti, nell’edizione di Bihdārwand 
e Dākānī (Bīdil 1997). 

41 Oltre alle numerose occorrenze sparse nel dīwān, il termine būryā è oggetto spe-
cifico di studio poetico-filosofico in due ghazal di Bīdil (rispettivamente di 10 e 7 versi), 
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Più in particolare, il corpo del nāga che, tradizionalmente, si fa murti, ossia 
immagine divina da venerare (il fatto è adombrato, nel testo dal riferimento 
alla “statua”, mujassam, di luce), è “pulviscolo” (ghubār) e “onda” (mawj): 
ancora una volta, due dinamiche dominanti della riflessione poetico-filo-
sofica di Bīdil diventano forme di interpretazione delle realtà sociali e de-
vozionali che costellano le rive del Gange alla fine del secolo diciottesimo. 
Il commento vale anche per uno dei brani forse più significativi dell’intero 
mas̠nawī di Āfarīn, dedicato al disgregarsi nella terra – qui da intendersi 
come insieme dei quattro elementi bideliani e loro superamento, ossia 
come pura “materia” – dei “signori del raccoglimento” (arbāb-i samādh):42  

zi ḥaq raḥmat bar ān jamʿ-i guzīn bād 
ki musht-i khāk-i khwud dādand bar bād 
zi mukhtārī ba khwud gardānda majbūr 
ba pāy-i khwīsh rah burdand tā gūr 
ghubār-i hastī az dil pāk kardand 
tan-i khwud zinda zīr-i khāk kardand 
bināzam khākiyān-i īn zamīn-rā 
ṣafā-yi waqt-i mardān-i guzīn-rā 
pas az ʿumr-ī chu az hastī bar āyand 
gaw-ī kandand u dar jawf-ash dar āyand 
chunān dar gaw biyāsāyand shādān 
ki dar āghūsh-i mādar ṭifl-i nādān 
nishān-i gawhar jā dar zamīn-ī 
be naqsh-i nām-ishān nādirnigīn-ī 
chunīn naql-i makān az bahr-i ān-ast 
ki ʿazm-i sayr-i mulk-i lāmakān-ast 
khwush ān himmat ki chūn jān dar tan-i pāk 
tan-i khwud zinda bisyār-and dar khāk 
kamand-i waḥdat-ast ān ḥalqa-yi gaw 
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dove ricorre come radīf (Bīdil 1997: I, 323-324; 405). Non diversamente dalle altre 
immagini bideliane, anche la stuoia di canniccio è un microcosmo metaforico, come si 
intuisce da questo verso esemplificativo, il cui contenuto semantico si articola a partire 
dall’origine del materiale (la canna da zucchero) con cui è prodotto l’oggetto simbolo 
della rinuncia e dell’ascesi: dar shahd-i rāḥat-and faqīrān-i būryā/āsūda-and dar 
shikaristān-i būryā “Posano, gli asceti, nel miele sereno della stuoia,/e stanno in pace, in 
quello zucchereto che è la stuoia” (Bīdil 1997: I, 405). 

42 Sul samādhi (termine sanscrito formato dai due prefissi sam- ā- e dalla radice verbale 
dha-, dunque “com-porsi”) e sulle sue possibili traduzioni si veda Rigopoulos (2019: 32-34, 
con ampia bibliografia). Si noti come il testo di Āfarīn richiami, paradigmaticamente, la ce-
lebre immagine del Sant marathi Jnaneshwar che si ritira sottoterra nel samādhi ad Alandi, 
trasferendola in una prospettiva nuova, che ricolloca i persistenti moduli epistemico-rap-
presentativi mughal nel panorama dell’incipiente realtà coloniale (si veda Novetzke 2009). 
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dar īn dayr-i kuhan khalwatgah-i naw 
dar ān khalwat ki-rā yārā-yi bār-ast 
hamīn dil dar bar-ishān yār-i ghār-ast 
agar z-īn khākdān ranj-ī nadīdand 
chirā z-īn sān tah-i khāk āramīdand 
chu hast īn khākdān sarmāya-yi ranj 
tawān āsūd zīr-i khāk chūn ganj 
ba gītī hīch jāy-i dilnishīn nīst 
agar bāshad ba juz zīr-i zamīn nīst 
biyā ay dil dar īn maʿmūra-yi pāk 
ba ṭawāf-i gūshagīrān-i khāk 
zi pāuftādagān-rā dastgīr-and 
salāmat tā qiyāmat zindapīr-and 
chu dārī rāh u rasm-i khāksārī 
furūtar az zamīn khwud-rā shumārī 
kashad īn ʿajz sūy-i ʿālam-i pāk 
rah-i ʿarsh-ast paydā az tah-i khāk (Āfarīn 1873: 16)  
Iddio sia clemente di fronte a quel gruppo di uomini eletti 
che al vento hanno dato quel pugno di terra che sono. 
Si sono obbligati, seguendo il decreto del proprio volere, 
a seguire con passo sicuro la via che conduce alla tomba. 
Hanno levato dal cuore la polvere dell’esistenza, 
e il loro corpo vivente hanno poi nella terra sepolto. 
Siano sempre lodati questi umili che stanno nella terra, 
e il purissimo tempo di queste persone speciali. 
Vissuta una vita, decidono poi di lasciare la loro esistenza: 
si scavano allora una fossa e si siedono là dentro il buco. 
Se ne stanno felici e beati laggiù in quella fossa, 
come infanti incoscienti di sé nelle braccia alla mamma. 
Sono come una perla che appare laggiù nella terra 
un sigillo prezioso che il nome ti mostra su inciso. 
Hanno voluto cambiare la propria dimora per questo: 
verso il luogo che luogo non ha già si mettono in viaggio. 
È nobile il loro volere: così come l’anima fa dentro un corpo 
purissimo, vivono puri laggiù nella terra gran tempo. 
Somiglia a un anello, la fossa, ed è trappola all’unica essenza. 
in quest’antico convento è una cella mai vista. 
Come fanno, da soli, a portare quel peso così impegnativo? 
Il loro cuore gli fa da compagno laggiù nella grotta. 
Loro sanno che il mondo è uno scrigno di terra che arreca dolore: 
non avrebbero certo voluto, se no, coricarsi tacendo nel suolo. 
Questa scatola piena di polvere è un gran capitale di pena: 
come un tesoro, laggiù nella terra sepolti si trova la pace. 
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Non esiste nel mondo alcun luogo davvero accogliente, 
e se esiste è soltanto lo spazio profondo là sotto la terra. 
In questo luogo purissimo e ameno tu vieni, mio cuore: 
gira intorno, devoto, agli asceti che stanno nel suolo. 
Gli eremiti proteggono e salvano quelli che sono caduti: 
loro sono i maestri viventi, la pace li segua per sempre! 
Se d’umiltà tu persegui i costumi e percorri la via 
te stesso consideri ancora più in basso di semplice terra. 
Quest’impotenza assoluta conduce nei mondi più puri: 
là in fondo alla terra riluce la via verso il Trono celeste.  

Per riprendere il pensiero di Nicoletta Tirinnanzi ricordato nel capitolo 
2 a proposito della fantasia bruniana, l’immaginazione teoretica promossa 
da Bīdil si fa, qui, strumento per interpretare il cambiamento di paradigma 
storico in corso nel subcontinente. Sono, infatti, proprio gli autori come 
Āfarīn, esponenti di quella “nuova” classe di intellettuali-amministratori 
che dialogano tanto con la tradizione governativa mughal quanto con la 
nascente proiezione sudasiatica del colonialismo europeo, a portare alle 
estreme conseguenze le prerogative di “modernità” del barocco interna-
zionale di un Bīdil o di un Ṣā’ib. Si tratta, in altre parole, di quella modernità 
“senza casa” (homeless) di cui ha parlato, in una serie di contributi fonda-
mentali, Mohamad Tavakoli-Targhi (1998, 2001) e che recentemente, per 
il versante sudasiatico, è stata ripensata da Alexander Jabbari in un volume 
che riassume in prospettiva unitaria molte delle tendenze degli studi degli 
ultimi vent’anni sul cosiddetto mondo “Persianate” (Jabbari 2023). Per noi, 
qui, si tratta soprattutto di un esempio di come la riflessione sulla physis di 
un autore cruciale quale Bīdil dimostri, nella realtà semi-sconosciuta (oggi, 
a noi) dell’ultima grande produzione persografa del subcontinente indiano, 
una straordinaria fertilità, a partire dall’evidente smantellamento delle ca-
tegorie di identità etno-religiosa e linguistica con cui siamo abituati a pen-
sare, appunto, dall’età coloniale in poi. Ancora più importante, nella nostra 
prospettiva, è però un altro aspetto “identitario” di questa modernità alter-
nativa, presto sommersa e resa inaccessibile dalle antropotecniche coloniali 
ottocentesche e da quelle neo-coloniali odierne: la possibilità di concepire, 
in un’ottica non minoritaria e in un linguaggio prestigioso,43 la non distin-
zione tra Dio e natura, organico e inorganico, metafora e materia, umano e 
non umano, fino a farne prassi linguistica e convenzione letteraria.
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43 Sul complesso statuto socio-politico e culturale del persiano letterario nell’India 
del nord della seconda metà del diciottesimo secolo si legga Faruqi (1998), che parla in 
proposito di un “potere senza privilegio (unprivileged power)”. Si vedano, in proposito, 
anche le osservazioni critiche di Arthur Dudney (2022: 232-234).
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6. CORRISPONDENZE  
ANTOLOGIA DEL VORTICE: 

DODICI GHAZAL DI ṢĀ’IB E BĪDIL 
 
 
 
 
Sono qui raccolti dodici studi poetici sulla natura proteiforme della 

realtà fenomenica, quattro di Ṣā’ib e otto di Bīdil, che analizzano tre 
specifiche figure del fluire. Tutti i ghazal selezionati hanno come radīf 
un sostantivo legato alla sfera acquatica: daryā (“mare”, ma in Asia cen-
trale e in India anche e soprattutto “fiume”) nei componimenti di Ṣā’ib, 
mawj “onda” e ḥabāb “bolla” in quelli di Bīdil (quattro ghazal per cia-
scuno dei due oggetti lessicali), immagini chiave della poetica esisten-
zialista del Seicento persiano, che abbiamo incontrato più volte nel 
testo.1 La scelta, pur limitata dal punto di vista della quantità del mate-
riale testuale proposto, offre un repertorio esaustivo: si tratta infatti della 
quasi totalità dei ghazal che, nelle raccolte liriche dei due autori, utiliz-
zano i termini in questione come ritornello alla fine dei versi.2 È, per così 
dire, un accumulo di testi a loro volta fondati sull’accumulazione, teso 
a mettere in risalto la dimensione meditativa del ghazal mughal-safavide: 
ossessività di uno sguardo, quello che riflette retoricamente (si ricordi 
la centralità del discorso di Bīdil sul ta’ammul, di cui si è discusso nel 
capitolo 2 e passim) sull’oggetto poetico del radīf, volto a realizzare, 

1 La curvatura logica della più volte menzionata piega deleuziana (e della “circola-
rità” dell’essere akbariano, come declinata da Bīdil) appare anche nella sequenza delle 
tre immagini prescelte: dalla pienezza del mare alla vacuità della bolla attraverso il mo-
vimento dell’onda, che riporta, con il venir meno della bolla stessa, alla pienezza prece-
dente, a un grado ulteriore dell’infinita spirale fenomenica e immaginativa. 

2 Escludiamo solo, per mantenere il rapporto numerico, due ghazal di Ṣā’ib dove il radīf 
è daryā-rā, con il “mare” in posizione di complemento oggetto o di termine (Ṣā’ib-i Tabrīzī 
1985-1995: 177-178, gh. 349 e 349). Il repertorio di immagini presenti in quei due testi non 
si distacca, in ogni caso, da quello riscontrabile nei quattro poemi della nostra antologia. 
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nella pratica di scrittura e di lettura, quell’identità di ʿ āqil (soggetto del-
l’intellezione) e maʿqūl (oggetto dell’intellezione) che la filosofia safa-
vide articola in modo geniale, soprattutto con Mullā Ṣadrā. Il dialogo 
fra gli autori e i testi è evidente, com’è evidente la logica delle “corri-
spondenze” su cui si fonda la costruzione dei singoli versi ed edifici poe-
tici: la totalità del mare, cioè l’oceano senza sponde dell’essere/esistenza 
(wujūd), e la singolarità dei vortici fenomenici degli enti (aʿyān), nella 
loro irripetibilità di immagine dinamica, o piega, prodotta dal “contagio 
della fantasia” e riflessa nel suo specchio.3 

 
1. 
ba har shūrish madih chūn mawj az kaf dāman-i daryā4 
ki bāshad ʿiqd-i gawhar khūsha-ī az kharman-i daryā 
wiṣāl-i dāyim-ī afsurda sāzad shawq-i ʿāshiq-rā 
sar-ī gāh-ī bar āwar chūn ḥabāb az rūzan-i daryā 
chu mawj ān kas ki dād az kaf ʿinān-i ikhtiyār-i khwud 
ḥamāyil sākht dast-i khwīsh-rā bar gardan-i daryā 
ṣafā-yi dil ma-rā āzād kard az qayd-i khwudbīnī 
ki natawān dīd ʿaks-i khwud dar āb-i rawshan-i daryā 
ba khāmūshī tawān shud gawhar-i asrār-rā maḥram 
ṣadaf tā bast az guftār lab shud makhzan-i daryā 
zi khwāb-i khwush ba rūy-i dawlat-i bīdār barkhīzad 
ḥabāb-ī-rā ki bāshad khwābgāh az dāman-i daryā 
zi ṭūfān-i ḥawādis̠ ʿāshiqān-rā nīst parwā-ī 
nayandīshad nahang-i purdil az āshuftan-i daryā 
guwārā mīkunad mashrab ba khwud nāsāzgārān-rā 
buwad māhī gul-i bīkhār dar dāman-i daryā 
zi langar tā kudāmīn kashtī-yi bīẓarf mīlāfad 
ki bar mīkhīzad az mawj-i khaṭar mū bar tan-i daryā 
zi tardastī zamīnhā-rā kunad ganjīna-yi gawhar 
chu abr ān kas ki bāshad khūshachīn-i kharman-i daryā 
zi dast-i gawharafshān barg-i ʿaysh-i tangdastān shaw 
ki fils-i māhiyān gardad duʿā-yi jūshan-i daryā 
ba daryā ghūṭa zan gar gawhar-i shahwār mīkhwāhī 
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3 Si tratta, in buona sostanza, della medesima prospettiva nella quale Giorgio Colli 
esprimeva il suo Dioniso: “Dioniso è quindi uno slancio insondabile, lo sconfinato ele-
mento acqueo, il flusso della vita che precipita in cascata da una roccia su un’altra roccia, 
con l’ebbrezza del volo e lo strazio della caduta; è l’inesauribile attraverso il frammen-
tarsi, vive in ciascuna delle lacerazioni del corpo tenue dell’acqua contro le aguzze pietre 
del fondo (Colli 1977-1980: I, 16). 

4 v---/v---/v---/v--- (hazaj-i mus̠amman-i sālim). 

07 CAP 6_173-190.qxp  22/10/24  12:20  Pagina 174



ki ghayr az kaf nabāshad ḥāṣil az pīrāman-i daryā 
buzurgān-rā kunad tardastī az āfat sipardārī 
ki az mawj-i guhar bāshad duʿā-yi jūshan-i daryā 
zi khūn-i bīgunāhān tīgh-i ū-rā nīst parwā-ī 
nagīrad panja-yi khūnīn-i marjān dāman-i daryā 
bar ā az parda-yi sharm u ḥayā Ṣā’ib ki mīgardad 
ḥabāb az shūkhchashmī tukma-yi pīrāhan-i daryā (Ṣā’ib-i Tabrīzī 
1985-1995: I, 234, gh. 472)  
Non ti sfugga dal palmo, con ogni tumulto, quel lembo del mare, 
ché è un chicco prezioso, la perla, e la dona il raccolto del mare. 
Fa appassire, un’unione infinita, l’ardente passione in chi ama: 
come spuma un istante soltanto solleva il tuo capo sul vetro del mare. 
È un ondata, colui che dal palmo allontana le briglie d’arbitrio, 
che in amuleto trasforma le mani pendenti sul collo del mare.5 
Un limpido cuore m’affranca dai ceppi d’un fare egoista: 
non riesci a vedere riflesso il tuo volto, sull’acqua lucente del mare. 
Col silenzio tu ottieni l’accesso alla perla segreta, nei suoi penetrali: 
la conchiglia, da che sigillò le sue labbra, divenne il tesoro del mare. 
Si risveglia da un sonno soave ed incontra una sorte propizia 
quella bolla che seppe trovare un giaciglio nel grembo del mare. 
Porti pure tempesta, la vita, non porta terrore in chi ama: 
l’audace balena non teme di certo i tifoni sconvolti del mare. 
Il destino è una fonte che inghiotte con gusto anche i più riluttanti: 
il pesce è una rosa mondata da spine laggiù nella sacca del mare. 
Non si senta al sicuro, l’ingenuo naviglio, ostentando quell’àncora salda: 
sono pronti all’assalto i marosi, criniera drizzata sul dorso del mare. 
È una nube che nutre la terra e la rende un tesoro prezioso di perle 
chi si vota a falciare le spighe, al raccolto copioso del mare. 
Con le mani spargendo le perle tu devi accudire chi niente possiede: 
come cotta di maglia le scaglie dei pesci, devote, proteggono il mare.6 
Se ricerchi la perla regina ti devi tuffare nell’acqua profonda: 
solo bianca risacca, nient’altro ti dona l’incerta frontiera del mare. 
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5 L’“amuleto” (ḥamāyil) cui il testo si riferisce qui è della stessa tipologia menzionata 
da Bīdil a proposito del suo maestro Shaykh Kamāl nel brano, qui tradotto nel capitolo 
quarto, dove sono descritti i suoi poteri taumaturgici: si tratta, nello specifico, di un pic-
colo Corano solitamente appeso al collo degli infanti a scopo protettivo e apotropaico. 

6 Il testo si riferisce a una particolare preghiera diffusa soprattutto in ambito sciita 
duodecimano, detta “preghiera della cotta di maglia” (duʿā-yi jūshan), ma anche sempli-
cemente jūshan-i kabīr “grande corazza”, che consiste nella recitazione di 1001 nomi e 
appellativi di Dio; a essa sono attribuite proprietà di difesa e protezione dell’orante. Vi 
allude, nella nostra traduzione interpretativa che mette in risalto l’analogia tra la cotta di 
maglia e le scaglie argentee dei pesci, l’aggettivo “devote” e il verbo “proteggono”. 

07 CAP 6_173-190.qxp  22/10/24  12:20  Pagina 175



Lucente bravura è lo scudo dei grandi, contro ogni disgrazia funesta: 
è un’onda di perla la bella preghiera che veglia sul mare.7 
La sua spada non ha compassione del sangue innocente versato: 
il corallo è una mano ferita e non riesce a afferrare la veste del mare. 
E adesso abbandona, Ṣā’ib, quel tuo velo ritroso e modesto: 
sguardo audace, la bolla, bottone cucito sul panno del mare. 
 
2. 
tu-rā pur chūn ṣadaf shud gūsh az sīmāb dar daryā8 
w-agar-na ḥalqa-yi ẕikr-ī-st har girdāb dar daryā 
zi ʿādat parda-yi ghaflat shawad asbāb-i āgāhī 
ki māhī bistar u bālīn kunad az āb dar daryā 
khiyāl-i yār-rā dar dīda-yi ʿāshiq tamāshā kun 
ki dārad shūr-i dīgar partaw-i mahtāb dar daryā 
ḥarīm-i waṣl-rā ḥayrāniy-ī dar parda mībāshad 
ki shawq-i āb māhī-rā kunad qullāb dar daryā 
ba qismat mītawān barkhwurd az rūzī na jamʿiyat 
ki az jāy-i dīgar gardad ṣadaf sīrāb dar daryā 
gharīq-i ʿishq bar gird-i sar-i har qaṭra mīgardad 
ki māhī-rā buwad har mawja-ī miḥrāb dar daryā 
chunīn k-az gard-i ʿiṣyān tīra gardīda-ast jān-i man 
ʿajab dāram ki gardad rawshan īn saylāb dar daryā 
chu dil shud āb az dil sar bar ārad ārzū-yi dil 
ki az daryā zanad sar mihr-i ʿālamtāb dar daryā 
nagardad āb tā ṣā’ib dil-at az dāgh-i nawmīdī 
nakhwāhī dīd rūy-i gawhar-i nāyāb dar daryā (Ṣā’ib-i Tabrīzī 
1985-1995: I, 233-234, gh. 471)  
Come fosse conchiglia, il tuo orecchio si riempie d’argento, nel mare: 
sentiresti altrimenti la voce del gorgo, un anello rotante in delirio nel 
mare.9 
Trasforma il fresco risveglio in un velo d’opaca incoscienza, abitudine: 
s’apprestano i pesci, con l’acqua, un giaciglio e un cuscino nel mare. 
Tu l’immagine bella d’amato la devi guardare nell’occhio d’amante: 
il bagliore lucente del chiaro di luna ha un tumulto diverso, nel mare. 
L’incontro d’amore è un recesso inviolato che cela stupore tra veli: 
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7 Anche in questo caso, la preghiera cui si allude è la duʿā-yi jūshan vista alla nota 
precedente, che qui è evocata dalla superficie metallica e lucente del mare perlaceo. 

8 v---/v---/v---/v--- (hazaj-i mus̠amman-i sālim). 
9 L’“anello rotante in delirio” traduce allusivamente il persiano ḥalqa-yi ẕikr (anello 

dello ẕikr), che si riferisce letteralmente alla cerchia dei sufi che recitano ritualmente, ap-
punto, lo ẕikr, ossia la “rammemorazione” del divino: la rotazione dei vortici e quella dei 
sufi sono, per Ṣā’ib, una cosa sola. 
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la passione per l’acqua è quell’amo che afferra ogni pesce nel mare. 
Raccogliere beni non serve, è il destino assegnato che porta a pienezza: 
la conchiglia si sazia con quanto le giunge da un luogo lontano, nel 
mare.10 
Annegàti in amore si vortica e turbina intorno a ogni goccia: 
per i pesci è un miḥrāb, è una nicchia devota ogni onda nel mare.11 
Un fare ribelle ha coperto di polvere l’anima mia, che ora è buia: 
perciò mi stupisce che questo diluvio risplenda di luce, nel mare. 
Il cuore si sciolse, ed il sogno del cuore ora sorge propizio dal cuore: 
spunta proprio dal mare quel sole che illumina il mondo, nel mare. 
Ma se il marchio d’angoscia non fa come d’acqua il tuo cuore, Ṣā’ib, 
non puoi certo vedere la perla introvabile in volto, nel mare. 
 
3. 
namānd az nārasāyī madd-ī az iḥsān dar īn daryā12 
ba sayl-ī surkh dārad rūy-i khwud marjān dar īn daryā 
hawā-yi sāḥil az sar chūn ḥabāb-i pūch bīrūn kun 
ki chandīn kashtī-yi nūḥ-ast sargardān dar īn daryā 
ʿaraq az rūy-i ātashnāk-ash ātash zīr-i pā dārad 
zi shūkhī mīkunad har qaṭra-ī ṭūfān dar īn daryā 
kamī dar nāz u niʿmat nīst baḥr-i raḥmat-i ḥaqq-rā 
ṣadaf dārad hamīn daryūza-yi dandān dar īn daryā 
ba khāmūshī tawān shud kāmyāb az ṣuḥbat-i gawhar 
nafas dar dil girih kun hamchu ghawwāṣān dar īn daryā 
tu bar tār-i nafas az bītahī chūn mawj mīlarzī 
w-agar-na ʿiqd-i gawhar hast bīpāyān dar īn daryā 
nabāshad sakhtgīrī dar guhar-i ahl-i sakhāwat-rā 
girih wā gardad az dil chūn ḥabāb āsān dar īn daryā 
chirā ʿāshiq nabāzad sar ba tīgh-i ābdār-i ū 
ki mīgardad guhar har qaṭra-yi bārān dar īn daryā 
sabukbārī buwad bād-i murād āzādmardān-rā 
ki mawj az shustan-i dast-ast dastafshān dar īn daryā 
mashaw ghāfil zi waḥdat tā shawī fārigh zi qayd-i tan 
ki gard-i rāh sayl afshānad az dāman dar īn daryā 
dihand az gawhar-ash chashm āb-i mardum chūn ṣadaf Ṣā’ib 
guẕārad harki dandān bar sar-i dandān dar īn daryā (Ṣā’ib-i Tabrīzī 
1985-1995: I, 234-235, gh. 473) 
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10 La conchiglia, cioè, pur avendo a disposizione tutta l’acqua del mare, “si sazia”, ossia 
si realizza producendo la perla, soltanto inghiottendo una goccia d’acqua dolce che giunge a 
lei dal cielo, secondo una diffusa nozione pseudo-scientifica dall’evidente valore simbolico. 

11 Il miḥrāb, appunto la “nicchia devota” è, com’è noto, la nicchia che, in moschea, 
indica la direzione della Mecca e dunque della preghiera dei fedeli. 

12 v---/v---/v---/v--- (hazaj-i mus̠amman-i sālim). 
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In questo mare è calante marea la virtù, per la nostra insipienza im-
matura. 
In questo mare la piena è uno schiaffo che arrossa il corallo nel volto.13 
Della vuota passione che anela alle rive tu libera il capo qual spuma: 
in questo mare sono molte le arche14 che vagano senza una meta. 
Su quel volto rovente c’è un fuoco che rende inquiete le stille: 
in questo mare l’ardore trasforma ogni goccia in immane tifone. 
Non patisce di certo penuria di grazie, il munifico oceano del vero: 
in questo mare sogna, la conchiglia, d’ottenere il suo boccone. 
La compagnia della perla preziosa l’ottieni e la godi soltanto se taci: 
in questo mare tu annoda nel cuore il respiro, così come fa il tuffatore. 
Il respiro è una corda, l’afferri, e qual onda tremante paventi l’abisso. 
In questo mare sai bene, però, che tu trovi infiniti monili di perle. 
Dentro il cuore di chi è generoso, una perla, non c’è ristrettezza e 
chiusura: 
in questo mare egli scioglie leggero dal petto il suo nodo, qual fosse 
una bolla. 
Ma perché alla sua spada lucente non offre l’amante il suo capo? 
In questo mare ogni goccia di pioggia diventa una perla preziosa. 
Navigare leggeri è quel vento cui s’aprono, qui, tutti gli uomini liberi: 
in questo mare si lava le mani e si libera sciolta ogni onda. 
Fino a quando t’affranchi dal corpo ricorda che è una la sola realtà: 
in questo mare il diluvio trascina la terra che copre le strade del piano. 
La perla fa splendere l’umido occhio di chi, come fosse conchiglia, 
in questo mare sa stringere i denti, Ṣā’ib, e soffrire in silenzio.15 
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13 Il secondo emistichio di questo bayt è costruito su una doppia possibilità di lettura: 
il tracciato grafico che trascriviamo con sayl-ī “una piena” può anche essere letto, infatti, 
saylī “schiaffo”. Abbiamo scelto, in traduzione, di sciogliere la costruzione paronomastica 
integrando le due letture nel testo italiano, dal momento che la “piena” che travolge il 
corallo, contrastando la “calante marea” del primo emistichio, è, nell’eziologia fantastica 
(ḥusn-i taʿlīl) proposta da Ṣā’ib, proprio lo schiaffo che fa rosso il volto del corallo nel 
mare, rendendolo paradossalmente prezioso. 

14 Il testo si riferisce, letteralmente, alla “nave” (kashtī), cioè appunto all’“arca”, di 
Noè (Nūḥ): come per l’arca di Noè, anziché cercare la sicurezza della riva (sāḥil), la sal-
vezza è lanciarsi nel mare aperto dell’esistenza. Il verso evoca un celebre bayt del ghazal 
che normalmente apre il dīwān lirico di Ḥāfiẓ, dedicato proprio ai necessari rischi e terrori 
della ricerca: shab-i tārīk u bīm-i mawj u girdāb-ī chunīn hā’il/kujā dānand ḥāl-i mā 
sabukbārān-i sāḥilhā “Notte nera, paura dell’onda, terribile gorgo: di noi che sa chi con 
carico lieve percorre le rive?” (Ḥāfiẓ 1983-4: 18, gh. 1). 

15 L’immagine del verso, piuttosto complessa, è costruita sul parallelismo logico-
formale tra la conchiglia che, silenziosa, umida e splendente di madreperla, “stringe i 
denti” sulla goccia d’acqua dolce che diventerà la perla (secondo la ben nota eziologia 
pseudo-scientifica e simbolica tradizionale), ottenendo così la propria grazia e realizza-
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4. 
chisān gardad tuhī az ʿiqd-i gawhar sīna-yi daryā16 
ki har mawj-i khaṭar qufl-ī-st bar ganjīna-yi daryā 
nadārad tarbīyat ta’s̠īr dar dilhā-yi ẓulmānī 
ki ʿanbar-rā nasāzad pukhta jūsh-i sīna-yi daryā 
tapīdan gawhar-am-rā qaṭra-yi sīmāb mīsāzad 
chu mīyuftam ba fikr-i ṣuḥbat-i dīrīna-yi daryā 
ba waṣl-i gawhar-i shahwār āsān nīst paywastan 
ki har girdāb bāshad muhr bar ganjīna-yi daryā 
dil-i purkhūn ma-rā āzād kard az qayd-i khwudbīnī 
ki shūyad ʿaks-rā az chihrahā āyīna-yi daryā 
mayandīsh az ghubār-i maʿṣiyat bā raḥmat-i yazdān 
ki gardad ṣāf sayl az sīna-yi bīkīna-yi daryā (Ṣā’ib-i Tabrīzī 1985-
1995: I, 235, gh. 474)  
Potrà mai svuotarsi di tutti i monili di perle, l’abbraccio del mare? 
Ogni onda violenta è un lucchetto che serra il forziere del mare. 
Vana cosa è provare a educare quei cuori che tenebra avvolge: 
l’ambra grigia non cuoce nel petto che bolle e spumeggia del mare.17 
Di mercurio diviene una goccia che palpita e freme, il mio cuore di 
perla, 
se m’immergo nei vecchi ricordi, e ripenso a quand’ero compagno 
del mare. 
Non è un gioco agguantare la perla regina e tenerla nel pugno: 
è un rotondo sigillo, ogni gorgo, e racchiude il tesoro del mare. 
Un cuore ricolmo di sangue m’ha sciolto dai vincoli angusti dell’Io: 
d’ogni singolo volto dilava i riflessi, lo specchio del mare. 
È polvere scura, il peccato, ma tu non temere: c’è Dio e c’è il perdono. 
Si fa limpido e terso, il diluvio fangoso, nel petto senz’odio del mare. 
 
5. 
ba ʿibrat āb shaw ay ghāfil az khamīdan-i mawj18 
ki khwudsarī chiqadar gashta bār-i gardan-i mawj 
dar īn muḥīṭ ki dārad iqāmatārāyī 
kashīda-ast hujūm-i shikast dāman-i mawj 
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zione, e la lacrima nell’occhio lucente di coloro che sanno appunto “stringere i denti” 
(che qui vale sia “tacere” sia “resistere”) nel proprio percorso esistenziale nel grande 
oceano dell’essere, senza inutili lamenti. 

16 v---/v---/v---/v--- (hazaj-i mus̠amman-i sālim). 
17 Il cuore nero del mare agitato, cioè, che pure contiene la preziosissima ambra gri-

gia, non può trasformarla in profumo, ossia realizzarne il valore. 
18 v-v-/vv--/v-v-/vv-(v) (mujtas̠s̠ -i mus̠amman-i makhbūn-i maḥẕūf). 
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ʿinān zi chang-i hawas wā sitān ki bar rukh-i baḥr 
hawā-st bāʿis̠-i shamshīr bar kashīdan-i mawj 
ba ʿujz sāz u ṭarab kun ki dar muḥīṭ-i niyāz 
shikastagī-ast libās-i ḥarīr bar tan-i mawj 
ghubār-i shikwa zi rawshandilān namījūshad 
dar āb-i chashma-yi āyīna nīst shīwan-i mawj 
nakard ulfat-i muzhgān ʿalāj-i waḥshat-i ashk 
ba musht-i khis ki tawānad girift dāman-i mawj 
surāgh-i ʿumr zi gard-i ram-i nafas kardīm 
muḥīṭ būd taḥayyurʿinān-i raftan-i mawj 
ma-rā ba fikr-i lab-at kard ghuncha-yi girdāb 
nafas nafas ba lab-i baḥr būsa dādan-i mawj 
zi bīqarārī-yi mā fārigh-ast khāṭir-i yār 
dil-i guhar chi khabar dārad az tapīdan-i mawj 
ba baḥr-i ʿishq ki-rā tāb-i gardanafrāzī-st 
hamīn shikastagī hast pīsh burdan-i mawj 
zi bīdilān mashaw īman ki tīra āh-i ḥabāb 
ba yak nafas guẕarad az hazār jūshan-i mawj 
tawān ba żabṭ-i nafas ma ʿnī-yi dil inshā kard 
ḥabāb shīsha nihufta-ast dar shikastan-i mawj 
chu gawhar az dam-i taslīm kun sipar bīdil 
dar īn muḥīṭ ki tīgh-ast sar kashīdan-i mawj (Bīdil 1997: I, 764)  
Sciogliti in acqua, tu ignaro dell’onda che adesso si increspa: 
più alzi la testa più quella diventa un gran peso sul collo dell’onda. 
In quest’oceano chi sa permanere con grazia elegante? 
Nell’assalto inquieto si strappa, la veste tirata dell’onda. 
Non lasciare le redini in mano all’aerea passione: 
è il vento, sul volto del mare, che sguaina la spada dell’onda. 
Della tua debolezza gioisci, poiché in quest’oceano di pena 
la disfatta è una veste di seta posata sul corpo dell’onda.19 
La polvere vana del triste lamento non alzano, i cuori di luce: 
è un’acqua di fonte, lo specchio, ove tace il frastuono dell’onda. 
L’intimità con le ciglia non basta a curare le lacrime in pena: 
con le mani bagnate puoi forse afferrare la veste dell’onda? 
D’una vita fuggente seguiamo le tracce, noi, polvere lieve di fiato: 
è tutto stupore di briglie, l’oceano, di fronte all’andare dell’onda. 
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19 Traduciamo con “pena” il persiano niyāz, letteralmente “bisogno”, pensando alla 
condizione che deriva all’uomo da quest’ultimo, sua ineluttabile condizione esistenziale 
(si veda, a questo proposito, l’approfondimento teorico dello stesso Bīdil sulla meccani-
smo di concatenazione del desiderio qui tradotta nel capitolo 4). La veste di seta che 
copre l’onda dopo la sua “disfatta” (shikast), ossia disgregazione, è, per l’onda stessa, 
come un sereno sudario. 
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Il vortice è come un bocciolo che a me ricordò le tue labbra: 
È un bacio per ogni respiro del mare, il bacio dell’onda. 
Noi l’amiamo, ma lui è indifferente al nostro turbamento: 
la perla non sa, nel suo cuore, del fremito ansioso dell’onda.20 
Nell’oceano d’amore qualcuno ha la forza d’alzare la testa? 
Non è che abbattuta sconfitta, lo sai, il trascinarsi dell’onda. 
Non sentirti al sicuro da quanti hanno il vuoto nel cuore: 
la bolla è una freccia e trapassa in un soffio le mille corazze dell’onda. 
Trattenendo il respiro puoi dare notizia di quello che c’è nel tuo cuore: 
è una finestra segreta, la bolla, nascosta nel crollo dell’onda. 
Un sospiro di resa fa scudo alla perla: tu segui l’esempio, Bīdil, 
poiché in questo mare è una lama il levarsi del capo dell’onda. 
  
6. 
ʿumr-ī-st ki sirishk-ī nazad az dīda-yi tar mawj21 
īn baḥr nihān kard dar āghūsh-i guhar mawj 
taḥrīk-i nafas āfat-i dilhā-yi khamūsh-ast 
bar kishtī-yi mā arra buwad junbish-i har mawj 
dānā s̠amar-i ḥādis̠a-rā sahl nagīrad 
dar dīda-yi daryā-st hamān tār-i naẓar mawj 
sarmāya-yi lāf-i man u mā gard-i shikast-ī-st 
juz ʿujz nadārad par-i parwāz-i digar mawj 
paydā-st ki dar waṣl ham āsūdagī nīst 
bīhūda ba daryā nazanad dast ba sar mawj 
bar bād-i fanā gīr chi āfāq u chi ashyā 
yak jūsh-i gudāz-ast agar baḥr wa-gar mawj 
āgāhqadam mīl-i ḥudūs̠-ash chi khiyāl-ast 
gar maḥram-i daryā shuda bāshī manigar mawj 
mā-rā tapish-i dil narasānīd ba jāy-ī 
paydā-st ki yak qaṭra zanad tā chiqadar mawj 
tā bar sar-i khākistar-i hastī nanishīnam 
chun sham ʿ na-y-am īman az īn ashk-i shararmawj 
mushkil ki nafas bā dil-i ma’yūs nalarzad 
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20 Il verso richiama palesemente un famoso parallelo hafeziano: zi ʿishq-i nātamām-i 
mā jamāl-i yār mustaghnī-st/ba āb u rang u khāl u khaṭ chi ḥājat rūy-i zībā-rā “Ma a bel-
lezza d’amico che giova, se l’amo d’amore imperfetto /non sono tocchi, non sono, che val-
gano a fare un bel volto più bello” (Ḥāfiẓ 1983-4: 22, gh. 3). La dinamica erotica (la classica 
metafisica della bellezza) di Ḥāfiẓ è sostituita, qui, da una riflessione sul rapporto tra la de-
limitazione fenomenica del soggetto (mā) in quanto “agitazione” (bīqarārī) e l’impertur-
babilità assoluta dell’esistenza nella sua struttura sostanziale (il “cuore”, dil, della “perla”, 
guhar), in una prospettiva volta a destituire ogni paradigma egologico e antropocentrico. 

21 --v/v--v/v--v/v--(v) (hazaj-i mus̠amman-i akhrab-i makfūf-i maḥẕūf). 
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dārad zi ḥabāb āyīna dar pīsh-i naẓar mawj 
bīdil dam-i iẓhār ḥayāpīshakhamūshī-st 
az khushk labī chāra nadārad ba guhar mawj (Bīdil 1997: I, 766)  
È una vita che aspetto, ma l’onda del pianto non vuole allagare i miei 
occhi: 
il mare si tiene per sé queste onde nascoste, abbracciate alla perla. 
È sciagura dei cuori che cercano pace, il respiro incessante: 
ci sconquassa a ogni istante la nave, il fragore dell’onda.22 
Guardi bene, chi è accorto, quei frutti che sono gli eventi: 
non sono, le onde, che fili di sguardo lanciati dal mare. 
Il capitale che accumula l’ego è soltanto un polvere vana e perdente: 
il volo dell’onda, che s’alza una volta soltanto, non è che impotenza. 
Neppure l’unione con l’altro, lo vedi, sa darti la pace del cuore: 
ogni onda, abbattutta, si porta la mano sul capo nel grembo del mare. 
Gli orizzonti e le cose che cosa mai sono, nel vento del nulla? 
Sono l’onda ed il mare soltanto entusiasmo che dopo si scioglie. 
Chi conosce la via non s’illude, perciò, al divenire,23 che è un miglio 
ben presto percorso: non ti curi dell’onda, se sei il confidente del mare. 
Il pulsare del cuore non ci ha mai condotto a nessun obiettivo: 
siamo solo una goccia, lo vedi, che batte leggera sull’onda. 
Fino a che sulle ceneri fredde di questa esistenza non poso, 
come il cero non sono al sicuro dall’onda di queste scintille di pianto. 
Così freme agitato il respiro, se il cuore è in tempesta: 
è un’onda, il tuo cuore, e il respiro – una bolla – è il suo specchio. 
È un silenzio modesto, Bīdil, il respiro che svela: 
un labbro asciutto protegge la perla dall’onda.24 
 
7. 
ʿumr-ī-st ki dar ḥasrat-i ān la ʿl-i guharmawj25 
dil mīzanad-am bar muzha az khūn-i jigar mawj 
gar shūkhī-yi zulf-at fikanad sāya ba daryā 
az āb-i rawān dasta kunad sunbul-i tar mawj 
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22 L’onda è, nel testo originale, letteralmente una “sega” (arra) che taglia, con il suo 
continuo andirivieni (junbish), quella nave che siamo. 

23 Traduciamo così il termine ḥudūs̠, le cui valenze filosofiche sono state già sotto-
lineate nel capitolo 2. 

24 Si confrontino i vari temi “pneumatici” trattati in questo ghazal, e in modo parti-
colare quelli relativi al respiro come turbamento e come silenzio, con la descrizione degli 
incontri di Bīdil con il maestro Shāh-i Kābulī qui tradotti nel capitolo 4: come spesso nel 
macrotesto bideliano, il dīwān si mostra qui, di fatto, un commentario meditativo di fatti 
insieme biografici e concettuali. 

25 --v/v--v/v--v/v--(v) (hazaj-i mus̠amman-i akhrab-i makfūf-i maḥẕūf). 
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dar ḥasrat-i ān ṭurra-yi shabgūn ʿajab-ī nīst 
k-az chāk-i dil-ī shāna zanad fayż-i saḥar mawj 
ānjā ki kunad jilwa-at ījād-i taḥayyur 
dar jawhar-i āyīna zanad saʿy-i naẓar mawj 
mushkil ki barad rah ba dil-at nāla-yi ʿāshiq 
dar ṭab ʿ-i guhar rīsha dawānad chiqadar mawj 
bī maṭlabī-yi āyīna ārāmnafashā-st 
dārad zi ṣafā jāma-yi iḥrāmguhar mawj 
muṭrib-i nafas-at zamzama-yi la ʿl-i ki dārad 
dar nāla-yi nay mīzanad imrūz shakar mawj 
waḥshat madih az dast ba afsāna-yi rāḥat 
z-īn baḥr kasī ṣarfa naburda-ast magar mawj 
āfathawas-i ghayr-ī u ghāfil ki dar īn baḥr 
bar zawraq-i āsāyish-i khwīsh-ast khaṭar mawj 
az khalwat-i dil shūkhī-yi awhām birūn nīst 
dar baḥr shikasta-ast par u bāl-i safar mawj 
faryād ki juz ḥasrat az īn warṭa naburdīm 
tā chand zanad dāman-i daryā ba kamar mawj 
bīdil karam az ṭaynat-i mumsik natawān khwāst 
chūn baḥr ba sāḥil natarāwad zi guhar mawj (Bīdil 1997: I, 766)  
Mi manca quel labbro color di rubino, quell’onda di perle,26 
e l’onda rossa che sale dal cuore s’infrange su queste mie ciglia. 
Se l’impudenza del ricciolo tuo getta l’ombra sul mare, 
l’onda fa mazzi di freschi narcisi con l’acqua inquieta. 
Rimpiangendo quel ricciolo scuro color della notte, è normale 
che l’onda di grazia dell’alba sia un pettine aspro sul cuore ferito. 
La tua apparizione dà vita dovunque a un enorme stupore: 
l’onda vorrebbe vedere la perla, la trama nascosta là dietro lo specchio. 
Il lamento d’amante non riesce ad entrarti nel cuore: 
può mai l’onda infiltrarsi nell’intima essenza di perla? 
I respiri sommessi trasmettono assenza di forme allo specchio: 
l’onda indossa una veste di perla, purissima e bianca. 
Il tuo respiro oggi intona un motivo segreto ed invoca un rubino: 
sono onde di grande dolcezza, quest’oggi, nel canto del flauto. 
Non devi lasciare il delirio, ché è solo una favola bella lo stare sereni: 
in questo mare nessuno ha ottenuto qualcosa, al di fuori dell’onda. 
Nel desiderio dell’altro patisci ma ignori che qui, in questo mare, 
se sta sulla barca del proprio riposo è in pericolo, l’onda. 
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26 Il testo persiano parla di “un rubino dall’onda di perla” (laʿl-i mawjguhar): si 
tratta, come suggeriamo nella nostra traduzione interpretativa, delle labbra della persona 
amata che, aprendosi al sorriso, mostrano come un’onda le perle luminose dei denti. 
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L’illusione entusiasta non è cosa estranea alla pace del cuore: 
nell’oceano ha lasciato le penne, quell’onda bramosa di viaggi. 
In quest’abisso noi abbiamo ottenuto soltanto dolore, nient’altro: 
un attimo solo si stringe, quest’onda, la veste del mare alla vita. 
A un’avara natura, Bīdil, tu non chiedere troppa larghezza: 
le perle le trovi nel mare, ma non sulla riva portate dall’onda. 
 
8. 
mabād chashma-yi shawq-i marā fisurdan-i mawj27 
chu ashk ʿarż-i guhar dīda-am ba dāman-i mawj 
jahān zi waḥshat-i man rang-i amn mībāzad 
muḥīṭ bismil-i ya’s-ast az tapīdan-i mawj 
adab zi ṭaynat-i sarkash majū ba āsānī 
khamīda-ast ba chandīn shikast gardan-i mawj 
gushādkār-i guhar sakht mushkil-ast īnjā 
burīda mīdamad az chang-i baḥr nākhan-i mawj 
zikhwīshraftayī andīsha-yi kinār-ī hast 
baghal gushūda zi daryā birūn damīdan-i mawj 
fasādhā ba taḥammul ṣalāḥ mīgardad 
sipar zi tīgh kashīda-ast āramīdan-i mawj 
zabān ba kām kashīdan fusūn-i ʿizzat dāsht 
damīd qaṭra-yi mā gawhar az shikastan-i mawj 
chu ʿujz-i dast ba sar rishta-yi hawas zada-īm 
shinīda-īm shikanparwar-ast dāman-i mawj 
nafas masūz ba żabṭ-i ʿinān-i waḥshat-i ʿumr 
niyāz-i barq-i zi khwud raftan-ī-st kharman-i mawj 
dimāgh-i sayr-i muḥīṭ-i man āb shud yārabb 
khaṭ-i shikasta damad az bayāż-i gardan-i mawj 
khamūsh bīdil agar rāḥat ārizū dārī 
ki hast kamnafasī māniʿ-i tapīdan-i mawj (Bīdil 1997: I, 766-767)  
Non s’asciughino mai queste onde agitate alla fonte del mio desiderio: 
come fossero pianto, io vedo apparire le perle preziose sul panno 
dell’onda. 
Io sono sconvolto ed il mondo smarrisce, per questo, ogni tinta sicura: 
nel palpitare dell’onda l’oceano somiglia a una vittima ansante al-
l’altare. 
A una natura che leva ribelle la testa non chiedere un garbo istintivo: 
il collo dell’onda si piega soltanto se sbatte e s’infrange più volte. 
Tirare fuori la perla dal guscio è un’impresa impossibile, qui: 
sulla mano del mare ora l’onda somiglia ad un’unghia spezzata. 
Pensare di stringersi all’altro significa, in fondo, smarrire se stessi: 
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27 v-v-/vv--/v-v-/vv-(v) (mujtas̠s̠-i mus̠amman-i makhbūn-i maḥẕūf). 
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solo quando abbandona l’abbraccio del mare si mostra a noi l’onda. 
Se tu sai pazientare, alla fine ogni errore si scioglie e s’appiana: 
il calmarsi dell’onda è uno scudo di fronte a una spada sguainata. 
È un’eccelsa magia ritirare la lingua qui dentro la bocca: 
quando l’onda alla fine si spegne diventa, la goccia che siamo, una perla. 
Il filo di questa passione l’abbiamo afferrato con mano tremante: 
abbiamo sentito che l’onda è una veste coperta dovunque di pieghe. 
Non bruciarti il respiro tirando le briglie alla pena dell’essere vivo: 
il raccolto dell’onda è il bisogno del lampo che presto l’annulla. 
Traversando l’oceano che sono si è sciolto, Signore, il pensiero: 
sul biancore del collo dell’onda ora appare uno scritto in corsivo.28 
Tu devi startene zitto, Bīdil, se quanto desideri è avere la pace: 
lo sciabordio delle onde lo ferma soltanto la calma del vento. 
 
9. 
payām dāsht ba ʿanqā khaṭ-i jabīn-i ḥabāb29 
ki gard nām-i nishasta-st bar nigīn-i ḥabāb 
nafasshumār-i zamān-īm tā nafas nazadan 
hamīn shuhūr-i ḥabāb u hamīn sinīn-i ḥabāb 
zi shishjihat muzha bandīd u sayr-i khwīsh kunīd 
nigah kujā-st ba chashm-i khiyālbīn-i ḥabāb 
zi ʿumr harchi rawad āmadan namīdānad 
makhwur farīb-i nafashā-yi wāpasīn-i ḥabāb 
ba furṣat-ī ki nadārī kudām ʿishwa chi nāz 
zi farbihī nakunī takīya bar surīn-i ḥabāb 
muqīm-i parda-yi nāmūs-i faqr bāyad būd 
kujā-st dast ki bardārī āstīn-i ḥabāb 
chi nash’a dāsht may-i sāghar-i sabukrūḥī 
ki gasht mawjguhar durd-i tahnishīn-i ḥabāb 
saḥāb mazraʿa-yi iʿtibār-i munfaʿil-ī-st 
tu ham nam-ī zi ʿaraqrīz bar zamīn-i ḥabāb 
dimāgh-i kasb-i waqār-am nashud kafīl-i wafā 
jahān ba kīsh-i guhar sākht man ba dīn-i ḥabāb 
ki-rā-st żabṭ-i ʿinān ʿarṣa-yi girawtāzī-st 
barāmada-ast sawār-i nafas ba zīn-i ḥabāb 
zamān-i par zadan-i zindagī muʿayyan nīst 
tu maḥw bāsh tah-i dāman-ast chīn-i ḥabāb 
shikast-i dil ba chi tadbīr kam shawad bīdil 
hazār mawj kamar basta dar kamīn-i ḥabāb (Bīdil 1997: I, 497) 
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28 Lo “scritto in corsivo” è, letteralmente, uno scritto “rotto, frantumato” (shikasta), 
termine con cui si indica una tipologia calligrafica di particolare complessità, che qui è 
evocata a rappresentare i ricami bianchi della spuma sull’onda che si infrange. 

29 v-v-/vv--/v-v-/vv-(v) (mujtas̠s̠-i mus̠amman-i makhbūn-i maḥẕūf). 
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Sulla fronte la bolla ha un rescritto che va alla fenice: 
è un sigillo coperto da un nome di polvere lieve, la bolla. 
Attendiamo la fine e contiamo le ore col nostro respiro: 
così sono i mesi, così sono gli anni che vive la bolla. 
Serrate le ciglia alle sei dimensioni del mondo, e indagate voi stessi: 
è assente lo sguardo, ma è un occhio che vede fantastiche forme, la 
bolla. 
Non esiste il ritorno nel tempo concesso alla vita che passa: 
non lasciarti ingannare da quell’agonia di respiro che c’è nella bolla. 
Quanti inutili vezzi vistosi! Ti sfugge, così, l’occasione: 
non ha senso appoggiarsi alle natiche tonde che t’offre la bolla. 
Conviene restare sereni nel velo d’un povero onore: 
quale mano può mai sollevare la manica, qui, ad una bolla?30 
Mi stupisce pensare che un giro di coppa in ebbrezza creativa 
abbia dato l’essenza dell’onda a una feccia posata sul fondo alla bolla. 
La nuvola è un fertile campo che incombe, cosparso d’esempi: 
tu sei solo umidore che stilla, ed è, la tua terra, una bolla.31 
La mia aspirazione a una degna quiete non m’ha garantito certezze: 
il mondo fu sempre fedele alla perla, io, invece, devoto alla bolla.32 
In quest’arena di corse a scommessa, chi stringe nel pugno le briglie? 
È un cavaliere, il respiro, e la sella è soltanto una bolla. 
Non sai quanto tempo potrà continuare la vita il suo volo: 
svanisci, ché è solo una piega che increspa il vestito, la bolla. 
È possibile dare, o Bīdil, un minuto di requie alla mente? 
Sono mille le onde, là fuori, che tendono agguati alla bolla.33 
 
10. 
chu man zi kiswat-i hastī tar āmada-ast ḥabāb34 
ba qadr-i pīrahan az khwud bar āmada-ast ḥabāb 
jahān na barq-i ghinā dārad u na sāz-i ghurūr 
ʿaraqfurūsh-i sar u afsar āmada-ast ḥabāb 
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30 “Sollevare la manica” significa, qui, migliorare la condizione di qualcuno, o, più 
precisamente, soccorrere un indigente: ma la sorte dell’umile bolla, che non offre appigli 
per la sua redenzione, è segnata. 

31 Il verso, già citato e commentato nel capitolo 1, è una plastica rappresentazione 
del corpo come microcosmo pneumatico tenuto insieme da fragili membrane d’acqua. 

32 Bīdil lamenta, qui come nel verso successivo, l’impossibilità di controllare real-
mente l’inquietudine del respiro/anima, sempre labile come l’esistenza stessa della bolla: 
conviene votarsi, anziché alla volatilità pneumatica del sé, alla materialità del principio 
(guhar) del cosmo (jahān). 

33 Si confronti questo verso con le tematiche dominanti nel ghazal dedicato all’onda 
dall’allievo vaishnava di Bīdil, Shīvrām Dās Ḥayā, presentato nel primo capitolo. 

34 v-v-/vv--/v-v-/vv-(v) (mujtas̠s̠ -i mus̠amman-i makhbūn-i maḥẕūf). 
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hazār jā girih-i iʿtibār shaq kardīm 
ba chashm-i mā hama dam gawhar āmada-st ḥabāb 
kasī ba żabṭ-i ʿinān-i nafas chi pardāzad 
sawār-i kashtī-yi bīlangar āmada-st ḥabāb 
ba īn du rūz-i baqā khwudnumāy-i wahm mabāsh 
ba rūy-i āb tunuk kamtar āmada-st ḥabāb 
ba nām-i khushk mazan jām-i tardimāghī-yi nāz 
zi ābgīna ham ākhir bar āmada-st ḥabāb 
ba furṣat-i ki nadārī umīd-i muhlat chī-st 
darūn-i bayża birūn pur bar āmada-st ḥabāb 
zi iḥtiyāṭ-i adabgāh-i īn muḥīṭ mapurs 
nafas girifta birūn dar āmada-st ḥabāb 
ṭarabpayām-i chi shawq-and qāṣidān-i ʿadam 
ki jām bar kaf u gul bar sar āmada-st ḥabāb 
makun zi khwān-i karam shikwa gar naṣīb-at nīst 
ki dar muḥīṭ nigūnsāghar āmada-st ḥabāb 
zi bāgh-i tuhmat-i ʿanqā gul-i ba sar zada-īm 
ba hastī az ʿadam dīgar āmada-st ḥabāb 
nafas matāʿ-i bīdil dar chi lāf zanad 
ba farbihī manigar lāghar āmada-st ḥabāb (Bīdil 1997: I, 501)  
Come me dalla veste dell’essere umida apparve la bolla: 
è una vuota camicia che venne da sé in superficie, la bolla, 
Il mondo non ha né ricchezza fulgente né orgoglio sicuro: 
col sottile liquore di quella corona t’inebria e t’inganna, la bolla.35 
Ma noi il saggio consiglio ogni volta l’abbiamo scordato: 
ai nostri occhi ogni volta ci è parsa una perla, la bolla. 
Perché mai sforzarsi e tirare le redini al nostro respiro? 
Su una nave senz’ancora arriva quaggiù questa bolla. 
L’illusione di te non vantare, ché è breve la sosta per noi: 
fragilissima apparve, lo vedi, sul velo dell’acqua la bolla. 
Non infrangere, in nome d’un’arida fama, la coppa d’un lieve gioire: 
anche dal diafano vetro, alla fine, è venuta nel mondo una bolla. 
L’occasione non c’è: a che serve augurarsi un rinvio? 
È uscita piena, la bolla, celata all’interno dell’uovo.36 
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35 Il fragile velo d’acqua che forma la bolla è qui immaginato da Bīdil come un “li-
quore” (ʿaraq) che inebria l’osservatore, “vendendosi” come fosse “una testa e una co-
rona” (sar u afsar nel testo originale). L’inusuale tams̠īl serve a rispecchiare la sentenza 
del primo emistichio, che evoca in modo molto diretto il tema dell’evanescenza dei beni 
e delle glorie terrene. 

36 L’uovo è una bolla paradossale, in quanto del tutto piena, ma anch’essa destinata 
ineluttabilmente a svuotarsi, a perdere del tutto il proprio contenuto, senza che se ne possa 
controllare la durata con inani richieste di “rinvio”. 
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Non fare domande, che c’è un galateo qui alla corte del mare: 
trattenendo il respiro è venuta qui a galla la bolla. 
Sono l’umido scritto di quale passione, i corrieri del nulla? 
Con la coppa nel pugno ed un fiore sul capo appariva la bolla.37 
Se per te non c’è nulla non devi lagnarti alla mensa clemente: 
viene a galla, la bolla, nel mare, reggendo la coppa al rovescio. 
Ci coprimmo la testa di fiori al giardino irreale ove sta la fenice: 
ecco è giunta nell’essere, ancora una volta, dal nulla la bolla. 
Di che cosa si vanta Bīdil, che è soltanto un prodotto del fiato? 
È assai magra, la bolla, che pure ti sembra rotonda. 
 
11. 
guẕashta-am ba tunukẓarfī az maqām-i ḥabāb38 
khum-i muḥīṭ tuhī karda-am ba jām-i ḥabāb 
jahān ba shuhrat-i iqbāl-i pūch mībālad 
tu ham ba gunbad-i gardūn rasān payām-i ḥabāb 
agar hamīn nafas-ast iʿtibār-i madd-i baqā 
rasīda gīr ba ʿumr-i abad dawām-i ḥabāb 
faghān ki yak muzha jamʿiyat-am nashud ḥāṣil 
fikand qurʿa-yi man āsmān ba nām-i ḥabāb 
ḥayā kunīd zi jawlān-i tardimāghī-yi wahm 
ba dūsh chand kashad naʿsh-i khwud kharām-i ḥabāb 
jahān-i ḥādis̠a maydān-i tīghbāzī-yi ū-st 
kasī zi mawj chisān gīrad intiqām-i ḥabāb 
ba khwīsh chashm gushūdan widāʿ-i furṣat būd 
nafas rasānad zi hastī ba mā salām-i ḥabāb 
dar īn muḥīṭ zi żabṭ-i nafas mashaw ghāfil 
hawā-yi khāna mabādā zanad ba bām-i ḥabāb 
nafas zadīm ba shuhrat ʿadam birūn āmad 
digar chi naqsh tarāshad nigīn ba nām-i ḥabāb 
qafastarāshī-yi awhām ḥayrat-ast īnjā 
shikasta shahpar-i ʿanqā nafas ba dām-i ḥabāb 
baqā-yi ū-st talāfīgar-i fanā-yi hama 
futāda-ast ba dūsh-i muḥīṭ wām-i ḥabāb 
zi infiʿāl sirishtand naqsh-i mā bīdil 
ʿaraq ba dūsh-i hawā dārad intiẓām-i ḥabāb (Bīdil 1997: I, 507) 
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37 La bolla è, nella topografia bideliana della physis, un perfetto messaggero dell’as-
senza (ʿadam): appare dal nulla e nel nulla svanisce, portando su di sé il proprio segno 
evanescente: è, cioè, un corrispettivo naturale della fenice (ʿanqā) – in quanto volo del-
l’immaginazione – con la quale spesso si accompagna nel testo di Bīdil (come nel verso 
d’apertura del ghazal 5 e nel penultimo di questo stesso componimento. 

38 v-v-/vv--/v-v-/vv-(v) (mujtas̠s̠ -i mus̠amman-i makhbūn-i maḥẕūf). 
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Ormai ho surclassato, signore del vuoto, persino la bolla: 
la bolla è una coppa, con quella ho svuotato la botte del mare. 
Il mondo lo illustra e lo gonfia la gloria leggera del nulla: 
anche tu porta in alto nel cielo il messaggio che reca la bolla. 
Se pensi che questo respiro sia il segno d’un lungo restare, 
la lievità della bolla considera allora arrivata alla vita perpetua. 
Non ho mai ottenuto, e ne soffro, un attimo solo di raccoglimento: 
il cielo quel giorno ha gettato i miei dadi invocando la bolla. 
La fantasia qui galoppa inquieta, ma voi siate modesti: 
sulle spalle la bolla trasporta la bara, incedendo composta. 
Il tempo è l’arena ove un essere solo brandisce la spada: 
non sei certo tu a giustiziare la bolla con l’onda. 
Aprire gli occhi sull’io è come dare l’addio all’occasione: 
dall’essere a noi della bolla ecco porta il saluto, il respiro. 
In questo oceano non essere ignaro e trattieni il respiro: 
non sia mai che colpisca il soffitto alla bolla quest’aria di casa. 
Il proprio nome è soltanto un po’ d’aria, che sfuma nel nulla. 
Serve forse a qualcosa effigiare un sigillo là sopra la bolla? 
È stupore, quaggiù, quest’intarsio che diamo a una gabbia illusoria: 
afferra, il respiro, le penne a fenice, con lacci di bolle.39 
Il suo permanere compensa il destino di tutto a svanire: 
tutti i debiti affida all’oceano la bolla che muore. 
Hanno dato sostanza, Bīdil, di vergogna all’immagine nostra: 
la bolla è soltanto una forma di stille che imperlano l’aria. 
 
12. 
kayfiyat-i hawā-yi ki dārad sar-i ḥabāb40 
mā-rā zi hūsh barad may-i sāghar-i ḥabāb 
har kas ba ramz-i bayża-yi ʿanqā namīrasad 
chīz-ī nihufta-and ba zīr-i par-i ḥabāb 
dar kārgāh-i dil ba adab bāsh u dam mazan 
pur nāzuk-ast ṣanʿat-i mīnāgar-i ḥabāb 
pūshīda nīst ṣūrat-i bunyād-i zindagī 
āyīna basta-and ba bām u dar-i ḥabāb 
iqbāl-i hīch u pūch-i jahān nang-i himmat-ast 
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39 Il respiro, ossia l’esistenza fisica dell’osservatore – in quanto microcosmo pneu-
matico, o bolla – crea cioè uno spazio (una gabbia, che allude anche, letteralmente, alla 
gabbia toracica dove il respiro-mondo si fa viva interiorità) nel quale, attraverso lo stupore 
dell’immaginazione, l’intangibile (la penna della fenice) si materializza per via allusiva, 
illusoria (per “ombra e specchio”, direbbe il Giordano Bruno degli Eroici furori già citato 
nel capitolo 2 [1958: II, 99]). 

40 --v/-v-v/v--v/-v-(v) (mużāriʿ-i mus̠amman-i akhrab-i makfūf-i maḥẕūf). 
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daryā chi sarkashī kunad az afsar-i ḥabāb 
har sū hujūm-i rūy tunuk gard mīkunad 
īn ʿarṣa-rā ki kard pur az lashkar-i ḥabāb 
har qaṭra z-īn muḥīṭ ba mawj-i guhar rasad 
mā jāma mīkashīm hanūz az bar-i ḥabāb 
az har gham-ī ba jām-i tasallī namīrasīm 
daryā numūda-and ba chashm-i tar-i ḥabāb 
marhūn-i gūsha-yi adab-am har kujā rawam 
pāy ba dāman-ast hamān rahbar-i ḥabāb 
kū furṣat-ī ki fikr-i salāmat kunad kasī 
āh az sawād-i kishtī-yi bīlangar-i ḥabāb 
siḥr-ast bīdil īn hama sakhtī kashīdan-at 
sindān girifta-ī ba sar az paykar-i ḥabāb (Bīdil 1997: I, 509)  
La bolla sconvolta ha la testa nell’aria: chi vuole? 
La bolla è una coppa e il suo vino ci porta via il senno. 
Non arrivano tutti a capire il segreto dell’uovo che fa la fenice: 
la copre una penna, la bolla, e qualcosa è nascosto la sotto.41 
Nell’officina del cuore sii sempre composto, non devi fiatare: 
fragilissima cosa è il lavoro di smalto che copre la bolla. 
Su che cosa si fondi la vita è un’immagine chiara a chiunque: 
sulla soglia e sul tetto alla bolla hanno appeso uno specchio.42 
Per chi è serio è vergogna, la gloria del nulla del mondo: 
quale orgoglio mai dona, all’oceano, corona di bolla? 
Da tutte le parti una polvere fine ci assalta nel volto: 
quest’arena qualcuno ha riempito con truppe infinite di bolle. 
In questo mare ogni goccia raggiunge quell’onda di perla: 
noi ancora togliamo la veste dal florido corpo alla bolla. 
Non ogni dolore ci porta a una coppa di consolazione: 
è un occhio piangente che ha visto l’oceano, la bolla.43 
Resto ligio, dovunque io vada, al mio fermo contegno: 
la bolla è una guida che dentro la veste trattiene il suo piede. 
Penserà prima o poi alla salvezza, qualcuno? 
È una nave senz’ancora e nera di tinte, la bolla. 
Questo tuo tribolare, poeta, è una grande magia: 
hai un’incudine adesso sul capo, e pensavi alla bolla.
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41 Il vuoto racchiuso nell’uovo trasparente della bolla è, paradossalmente, l’indice 
assente dell’essere indistinto (e dunque necessariamente indefinito). 

42 La trasparenza della bolla, cioè, lascia intendere la vanità dell’identificazione con 
il suo contenuto illusorio: la sua superficie è tutta uno specchio rivelatore, ma anche, allo 
stesso tempo, una tautologia dell’evanescenza. 

43 La bolla, identificata per analogia formale con un occhio umido di lacrime, è cioè 
inconsolabile di fronte alla visione del mare, sua origine e ineluttabile destino di sparizione.
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