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INTRODUCTION

I am all for putting new wines in old bottles,
especially if the pressure of the new wine

makes the old bottles explode.
Angela Carter

Aperçu du travail

Les perspectives de recherche de cette étude s’organisent autour d’un

axe thématique qui ouvre la dimension littéraire japonaise contemporaine au

débat critique international : l’un des enjeux de notre analyse est de

comprendre, par la comparaison d’un nombre limité d’œuvres exemplaires,

la spécificité de l’expérience de la réécriture parodique du canon au Japon dans

un corpus de textes publiés au Japon entre la fin des années Soixante-dix et le

début des années Quatre-vingt-dix.

Par ailleurs, tout en définissant de façon ponctuelle le champ d’investigation –

notamment les réécritures parodiques des œuvres de Kawabata Yasunari

(1899-1972) dans les années ’70-’90, cette analyse permettra de réfléchir au

problème complexe de l’utilisation, devenue paradigmatique, des formes

intertextuelles dans la littérature « postmoderne ». S’agit-il d’une façon pour

préserver ou déconstruire ? Est-il possible de considérer la relecture

parodique comme une forme de traduction du canon ?
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Le discours critique contemporain sur les relations entre les  procédés

de lecture et écriture a sans doute atteint son apogée avec la réflexion

métalittéraire  poussée par l’idée du Quijote de Pierre Menard. Genette, à ce

propos, a défini ces relations comme constituant « l’âme même de l’activité

hypertextuelle » : en effet, le paradoxe de l’utopie de Borges cache et révèle à

la fois les contradictions d’une époque où les différentes formes d’expression

artistique ont utilisé l’intertextualité d’une façon systématique. Intertextualité,

déconstruction, subversion et récriture du canon littéraire : telles sont les

caractéristiques de ce qu’on a défini comme postmoderne, à l’aide d’un terme,

selon Eco, bon à tout faire. Les coordonnées tracées par le débat de la critique

internationale ont permis de définir l’indéfinissable postmoderne comme un

cadre très varié, en en marquant pourtant des aspects formels

universellement considérés comme « symptomatiques ».

Parmi eux, l’utilisation récurrente de la parodie : considérée à la fois comme

icône négative d’une littérature destinée à son inévitable exhaustion, ou au

contraire comme signe de régénération et conditio sine qua non d’un

renouvellement nécessaire, la parodie a été sans aucun doute un

« symptôme » qui s’est propagé dans la littérature contemporaine relevant

des polysystèmes culturels les plus différents.

Il est difficile d’établir une connexion intentionnelle entre des

expériences littéraires si « distantes », mais il est indubitable que la technique

intertextuelle a été pour des auteurs aussi différents que Salman Rushdie,

Milorad Pavic ou Inoue Hisashi le moyen privilégié pour proposer une

littérature « nouvelle » qui a volontairement relu et réécrit la tradition. Le

débat parfois contradictoire sur le postmoderne étant désormais moins vif, il

est peut être possible de reconsidérer ces éléments « symptomatiques » à la
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lumière des possibilités et des limites qu’ils ont mis en évidence dans la

littérature mondiale.

Pour ce qui concerne la littérature japonaise, on a assisté – a partir des

années ’70 – à ce qu’on a défini «parodii buumu » パロデイ・ブーム (« le

boum de la parodie »). Le terme « parodie » (mais aussi « pastiche » comme

on verra tout à l’heure) a été très largement utilisé, comme le remarquent

plusieurs critiques nippons 1 , pour designer des textes qui s’éloignent

beaucoup d’une « répétition avec distance critique » (repetition with critical

distance, Linda Hutcheon, A Theory of Parody 1985)2. Une partie considérable

des textes qui ont été classés sous l’étiquette « parodie », relève plutôt d’un

comique qui porte sur les jeux de mots (dajare 駄洒落) et parfois même sur un

humour farcesque, appartenant au genre du slapstick (dotabata ドタバタ, ou

“comique tarte à la crème”)3.  De l’autre coté, comme relevé par Aoyama

Tomoko4, pour la critique japonaise les textes parodiques demeurent assez

souvent indignes d’être pris au sérieux et considérés œuvres de junbungaku,

« littérature pure ».

Entre les année ’70 et ’90 il y a eu, cependant, une production de textes

parodiques à forte valeur métalittéraire. Il s’agit de textes écrits par des

auteurs très différents tels que, par example, le célèbre écrivain et dramaturge

Inoue Hisashi (1934-2010), l’éclectique Ogino Anna (spécialiste de Rabelais,

Professeur de Littérature française de la Renaissance à l’Université de Keio,

1 Cfr: Matsuda Osamu松田 修 1975, Oda Shōkichi 織田正吉 1983, Kobayashi Nobuhiko 小林
信彦 (1990)

2« La démarche du parodiste est [en effet] semblable à celle du critique : il choisit une œuvre,
juge de ses qualités et de ses défauts, en propose une interprétation, mais tout cela en acte,
dans un « commentaire » qui se traduit par une réécriture ou une recréation de cette œuvre. ».
Daniel SANGSUE, La relation parodique, Paris, José Corti, 2007, p. 11.

3 AOYAMA Tomoko, “Parodi no aru nihongo kyōiku”, Sekai no nihongo kyōiku, n°7, 1997, p. 4.

4 Ibidem.



12

née en 1956) et Shimizu Yoshinori (né en 1947) , prolifique « maitre japonais

du pastiche » (malgré soi, comme je dirai tout à l’heure). Inoue, Ogino et

Shimizu ont produit des textes assez hétérogènes et très différents entre eux,

mais qui partagent dans certains cas une réflexion sur la langue et la

littérature japonaise véhiculée par l’arme efficace de l’ironie :  pour ces œuvres

assez difficiles à classer, on peut retenir la définition forgée par Ogino même,

de « fiction critique » (フィクション・クリテイック), créature hybride qui

explicite le pouvoir subversif de l’humour caché derrière le voile du récit.  Les

auteurs cités ne sont que trois représentants d’un groupe assez important,

mais complètement hétéroclite, d’auteurs qui ont utilisé l’humour comme

instrument de connaissance mais aussi de déconstruction du passé, et

notamment du canon littéraire japonais (Tsutsui Yasutaka 1934, Kurahashi

Yumiko 1935-2005, Takahashi Gen’ichirō 1951, Okuizumi Hikaru 1956,

Shimada Masahiko 1961). La dynamique déconstruction/renouvellement nous

pose une question centrale : il s’agit de la complexité des relations que l’œuvre

parodique entretient avec le passé, c’est à dire avec ses hypotextes. En effet, en

choisissant de relire les textes  canoniques du passé, ces auteurs se sont

confronté avec la nécessité de transmettre ce qu’ils transforment pour réussir à

établir un pacte de lecture efficace avec les destinataires de l’œuvre

« renouvelée ».    Ils ont donc « réécrit», pour un public divers et nouveau, les

œuvres objets de leur parodie : la ressemblance spéculaire avec le procédé

traductif est évidente.

Mais on constate beaucoup plus qu’une ressemblance : on ne peut pas tenir

pour accidentel l’intérêt, témoigné notamment par les auteurs mentionnés au

début mais aussi par plusieurs autres, pour la thématique des relations entre

parodie et traduction. Dans bien de cas, en effet, ces textes ont exploité la

traduction à la fois comme thème et comme moyen pour véhiculer la relecture

de certaines œuvres canoniques de la modernité. Une duplicité qui n’est pas
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tout à fait surprenante, étant donné l’importance que les traductions intra -

linguistiques et inter - linguistiques ont eu dans le développement de

l’histoire littéraire japonaise. Il s’agit cependant d’un corpus de travaux qui

n’a pas été suffisamment exploité pour enrichir la réflexion théorique sur les

questions de l’affirmation de la valeur et la circulation du « capitale littéraire ».

C’est pour cette raison qu’on a consacré une partie de notre étude à la

question – qu’on considère centrale – des rapports entre parodie et traduction,

soit sur le plan des convergences théoriques, soit sur le plan de la coprésence

des deux formes de récritures dans le corpus considéré.

En considérant donc ce substrat critique, on veut s’interroger dans cette

étude sur la question de la réécriture du canon littéraire dans la littérature

contemporaine japonaise : quand on parle de « canon » dans ce contexte, on se

mesure inéluctablement avec les formes stigmatisées du shōsetsu (terme qui a

servi à « traduire » le terme « roman ») et toute la valeur culturelle générée par

l’affirmation de ce genre indigène, qui est demeuré le genre dominant depuis

sa naissance pendant la période de la modernisation japonaise.

A la suite de l’analyse des textes de « fiction critique » (フィクション・クリテ

ィック) des auteurs concernés, nous avons essayé de tracer le contour d’une

expérience de relecture sui generis de la tradition littéraire japonaise qui

propose à la fois une littérature nouvelle et un retour au passé : le rapport

dialectique entre lecture et écriture est empoisonné par le jeu subversif de la

parodie qui vise à bouleverser les conventions stylistiques du shōsetsu ; pour

atteindre son but, ils se servent par exemples du langage polyphonique du

rakugo qui représente pour Ogino Anna la seule forme acceptable de tradition

japonaise. La volonté de revenir à une tradition pré- shōsetsu est évidemment

commune à la conception littéraire d’Inoue Hisashi, qui s’est significativement
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défini comme shingesakusha en reprenant ce terme de gesakusha (戯作者) qui

désignait les auteurs de romans de divertissement à la fin de l’époque d’Edo.

Dans cette perspective, il sera donc judicieux de se demander s’il a jamais

existé une anxiété de l’influence pour ces auteurs qui ont choisi de bouleverser

la tradition moderne par la force d’un passé que cette tradition a lentement

obscurci ; ou s’il s’agit plutôt d’expériences singulières qui refusent a priori de

reconnaître dans les formes monolithiques du shōsetsu la tradition à

transducere, à transmettre.

Structure de la thèse

Le travail est structuré en deux parties majeures : dans la Première, on

trace les contours du champ d’analyse, en essayant de mettre en évidence le

substrat critique qui nous a permis d’insérer notre recherche dans la

perspective des études sur la parodie et les formes de réécriture

« symptomatique » du « Postmoderne », mais aussi dans l’évolution du

concept dans la tradition littéraire japonaise. On a fait le point sur l’ubiquité

du terme « parodie » dans le discours critique contemporaine, mais aussi dans

le medialecte, tout en essayant non pas de revenir à une définition univoque,

mais de tracer les contours variés et féconds de cette polysémie. Pour ce qui

concerne le domaine de la littérature japonaise, on a vérifié comme les termes

utilisés dans la production littéraire pré-moderne – surtout le terme mojiri –

soient encore présents dans le discours critique où l’on préfère toutefois les

termes « importés » de parodii パロディ et pasutisshu パスティッシュ. On a

essayé de montrer qu’il ne s’agit pas d’une question purement lexigraphique,

mais que la réflexion sur ces termes et leur emploie dans la littérature
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japonaise contemporaine fait partie du discours métalittéraire des auteurs

concernés par notre étude.

Dans la Deuxième partie, on analyse le corpus : tout d’abord on a essayé de

montrer comment le processus de canonisation de Kawabata Yasunari au

Japon – qui est à l’origine du jeu parodique, qui nécessite d’un hypotexte

célèbre pour  pouvoir attendre son but – a été, à notre avis, très fortement

influencé par la consécration « exogène » qui lui a été conféré avec le prix

Nobel; on emprunte ici la méthode d’analyse à Pascale Casanova, qui a

montré comment “le certificat d’universalité” représenté par le Nobel, a

manifesté “la volonté déclarée du jury de permettre, par le prix donné a

Kawabata, d’intégrer le roman japonais au «courant mondial de la

littérature»”5.

On passe donc à montrer de quelle façon les hypotextes kawabatiens sont

relus et réécrits par les auteurs de notre corpus (Ogino, Shimizu, Inoue). On

montre dans la dernière partie le rapport – sur le plan théorique mais aussi au

niveau de la coprésence dans les ouvrages analysés entre les procedés de

réécritures de la parodie et de la tradcution.

Le travail est completé par la traduction en langue italienne des tanpen shōsetsu

de Ogino Anna (Yukiguni no odoriko) et de Shimizu Yoshinori (Sunō kantorii).

5 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Point Essais (© éditions du Seuil, 1999),
2008, p. 223.
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INTRODUZIONE

Le prospettive di ricerca di questo studio, si concentrano attorno ad un

asse tematico che apre la dimensione letteraria giapponese contemporanea al

dibattito critico internazionale: nucleo essenziale del nostro percorso  è infatti

la proposta di un’analisi, realizzata attraverso la messa in relazione di un

corpus di testi esemplari, della specificità dell’esperienza della riscrittura

parodica del canone letterario moderno nel Giappone contemporaneo.

Riteniamo che, pur definendo in maniera puntuale e rigorosa il campo

d’indagine, tale approccio permetta una più ampia riflessione sulla vexata

quaestio dell’uso, divenuto paradigmatico, delle forme intertestuali nella

letteratura “postmoderna”: strumento per preservare dall’oblio, e dunque

“memoria della letteratura”? Oppure, secondo una prospettiva contraria e

altrettanto legittimata, sintomo di un’inevitabile de-costruzione del passato? È

possibile considerare la rilettura parodica – forma intertestuale tipicamente

postmoderna, come un mezzo per transducere il canone?

Il discorso critico contemporaneo sulle relazioni tra i processi di lettura e di

scrittura ha indubbiamente raggiunto uno dei suoi apogei nella riflessione

metatestuale condotta da Borges attraverso il “Quijote di Pierre Menard”: una

riscrittura che può essere considerata una traduzione talmente fedele da

divenire una parodia del suo ipotesto.

L’esempio borgesiano rappresenta il limite estremo che permette di rivelare

attraverso il paradosso la trama del processo traduttivo, non già la pallida e

confusa imitazione invisa al Quijote - rispecchiamento necessariamente

diminutivo - ma le relazioni creative che legano protesto e metatesto.

Un processo, questo, che parte da una ridefinizione dei rapporti tra lettura e

scrittura, e arriva a sovvertirne le gerarchie: Genette in Palimpsestes definisce
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tale relazione “l’anima stessa dell’attività ipertestuale”. In effetti, il paradosso

dell’utopia di Borges nasconde e insieme rivela, anticipandole, le

contraddizioni di un’epoca in cui le differenti forme di espressione artistica

hanno utilizzato l’intertestualità in maniera sistematica.

Intertestualità, decostruzione, sovversione e riscrittura del canone

letterario: sono tutte riconosciute caratteristiche di quello che è stato definito

“postmoderno”6, con un termine bon à tout faire secondo Eco. Caratteristiche

universalmente accettate nel dibattito critico internazionale come

“sintomatiche” dell’indefinibile postmoderno, quadro eterogeneo e

onnicomprensivo in cui tali aspetti formali ricorrenti disegnano un motivo

complesso e aperto all’analisi.

Fra questi, l’uso frequente della parodia: considerata quale icona negativa di

una letteratura destinata alla propria inevitabile exhaustion, o, al contrario,

come segno di rigenerazione e condizione necessaria per un rinnovamento

non procrastinabile, la parodia è stata senza alcun dubbio un “sintomo”

rilevabile nella letteratura contemporanea del polisistema globale.

6 Utilizziamo qui l’aggettivo postmoderno nella piena consapevolezza dell’esigenza di
un’opportuna problematizzazione; la letteratura giapponese contemporanea offre
indubbiamente alla riflessione sul “Postmoderno” infinite suggestioni e possibilità di
rimettere in discussione molti dei criteri stessi con cui è stato definito. L’argomento è
ovviamente oggetto di numerosi studi, con risultati diversi e a volte contraddittori. Per
quanto riguarda i testi e gli autori presi in analisi in questo studio ci affidiamo alla
semplificazione offerta da Eco in una conferenza del 1999; in risposta ai critici che a livello
internazionale presentavano lui e la sua opera come marcatamente postmoderna, Eco
conclude: “benché io non sappia cosa sia esattamente il postmoderno, tuttavia devo
ammettere che le caratteristiche sopracitate [la metanarratività, il dialogismo (nel senso
bachtiniano per cui i testi si parlano tra loro), il double coding e l’ironia intertestuale] sono
presenti nei miei romanzi”. (“Ironia intertestuale e livelli di lettura”, Sulla letteratura,
Bompiani, 2003, p. 227). Seguendo dunque Eco, possiamo affermare che se consideriamo
questi criteri come discriminanti per l’ascrizione alla cosiddetta “letteratura postmoderna”, gli
autori da noi presi in considerazione (Inoue, Ogino, Shimizu), sono “postmoderni” nello stile
e nell’approccio globale alla letteratura, che è, nel loro caso, ironicamente intertestuale e
apertamente metatestuale, nelle forme e nelle modalità che cercheremo di mettere in luce in
questo studio.
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Sarebbe improprio cercare comunanza d’intenti tra esperienze letterarie così

distanti, ma è indubbio che il ricorso ad uno uso strategico dell’intertestualità

è stato per autori così diversi come Salman Rushdie, Milorad Pavić o Inoue

Hisashi il mezzo privilegiato per proporre una letteratura “nuova” che ha

volontariamente riletto e riscritto la tradizione.

In questo momento in cui il dibattito spesso contraddittorio sul postmoderno è

ormai quasi spento, è forse opportuno riconsiderare questi elementi

“sintomatici”, alla luce delle possibilità e dei limiti che essi hanno evidenziato

nella letteratura mondiale liberandoli da ingombranti e prescindibili etichette

definitorie.

Per quello che riguarda la letteratura giapponese, si è assistito – a partire

dagli anni Settanta – al cosiddetto parodii buumu パロディ・ブーム (“il boom

della parodia”).

Il termine “parodia” (ma anche “pastiche”, su cui ritorneremo nel corso della

trattazione) è stato utilizzato assai diffusamente, come sottolineato da vari

critici nipponici 7 , per designare testi che si spesso si allontanano

considerevolmente da una “ripetizione con differenza critica”8.  Una parte

considerevole dei testi classificati come parodia, possono essere ascritti

piuttosto a testi che giocano sul comico di parola (con un’enfasi sui dajare 駄洒

落, giochi di parole) e a volte persino su un umorismo farsesco, vicino allo

slapstick (dotabata ドタバタ).

7 Cfr. Aoyama Tomoko (1997), Kobayashi Nobuhiko (1990), Matsuda Osamu (1975).

8 “Repetition with critical distance”, Linda Hutcheon, A Theory of Parody. A teachings of Twentieth-
Century Art Forms, London, Methueun, 1985, p.35.

“La démarche du parodiste est [en effet] semblable à celle du critique : il choisit une œuvre,
juge de ses qualités et de ses défauts, en propose une interprétation, mais tout cela en acte,
dans un « commentaire » qui se traduit par une réécriture ou une recréation de cette œuvre”.
Daniel SANGSUE, La relation parodique, Paris, José Corti, 2007, p. 11.
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D’altro canto, come rileva Aoyama Tomoko, raramente i testi parodici sono

annoverati dalla critica giapponese nella “letteratura pura” (junbungaku)9.

Fra gli anni Settanta e Novanta, però, si è avuta una produzione di testi

parodici dal forte valore meta letterario. Si tratta di testi scritti per autori

molto diversi tra loro, quali ad esempio il celebre scrittore e drammaturgo

Inoue Hisashi (井上ひさし 1934 – 2010), l’eclettica Ogino Anna (荻野アンナ,

docente di Letteratura francese rinascimentale presso l’Università Keio di

Tōkyō, esperta di Rabelais, nata nel 1956) e Shimizu Yoshinori (清水義範, nato

nel 1947) prolifico “maestro giapponese del pastiche” (malgré soi, come

vedremo più avanti)10. Inoue, Ogino e Shimizu hanno prodotto testi assai

eterogenei e molto diversi tra loro, che hanno però in comune  in molti casi

una riflessione sulla lingua e la letteratura giapponese  strategicamente

veicolata dall’arma efficace dell’ironia: per queste opere di difficile

classificazione, può essere utile ricorrere alla definizione data dalla stessa

Ogino di finzione critica (fikushon kuritikku フィクション・クリティック ),

creatura ibrida che esplicita il potere sovversivo dello humour nascosto fra le

trame del racconto.

Gli autori citati non sono che tre rappresentanti di un gruppo piuttosto

numeroso, ma completamente eteroclito, di autori che hanno utilizzato la

riscrittura parodica come strumento di conoscenza e al contempo di

decostruzione del passato, in particolare del canone letterario giapponese: fra

questi, non possono non essere ricordati Tsutsui Yasutaka (筒井康隆, 1934),

Kurahashi Yumiko (倉橋由美子, 1935-2005), Takahashi Gen’ichirō (高橋源一郎,

1951), Okuizumi Hikaru (奥泉光, 1956), Shimada Masahiko (島田雅彦, 1961).

9 AOYAMA Tomoko, “Parodi no aru nihongo kyōiku”, Sekai no nihongo kyōiku,  n°7, 1999, p.4.

10 Si rinvia alla sezione «Profili degli autori» per una più dettagliata presentazione della vita e
delle opere degli scrittori presi in considerazione in questo studio.
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La dinamica decostruzione/rinnovamento ci pone di fronte ad una questione

centrale: si tratta della complessità delle relazioni che l’opera parodica

intrattiene col passato, ovvero con i(l) suo(i) ipotesto/i. In effetti, scegliendo di

rileggere i testi canonici del passato, questi autori si sono confrontati con la

necessità di trasmettere ciò che trasformano, per riuscire a stabilire un patto di

lettura efficace con i destinatari dell’opera “rinnovata”.

Hanno dunque riscritto - per un pubblico nuovo e diverso – le opere che sono

oggetto delle loro parodie: la somiglianza speculare con il processo traduttivo

è evidente. L’interesse manifestato da molti degli autori citati per le relazioni

tra parodia e traduzione rende in verità tale somiglianza una concreta

strategia metatestuale in varie opere contemporanee. In vari casi, infatti, la

traduzione è presente in questi testi come tema e come strumento per

veicolare la rilettura di alcune opere canoniche della modernità.

Le due possibili riflessioni a cui queste opere danno accesso - la parodia come

mezzo per trāns-dūcere il canone moderno, e l’interesse che alcuni parodisti

contemporanei hanno riservato ai limiti della traduzione interlinguistica –

convergono in un complesso giardino di sentieri che si biforcano e si

sovrappongono.

Questo studio intende dare evidenza a tale rapporto in un corpus scelto di

opere della letteratura giapponese contemporanea finora mai tradotte; si

presenta qui la prima traduzione di due racconti, di Ogino Anna e Shimizu

Yoshinori.

In particolare, saranno prese in considerazione delle parodie di autori diversi

(i già citati Ogino, Shimizu e Inoue) che condividono però il medesimo

ipotesto: Yukiguni (『雪国』, Il paese delle nevi, 1947)11 di Kawabata Yasunari

(1899-1972), il primo scrittore giapponese ad aver ricevuto – nel 1968 – il

11 Traduzione italiana di Giorgio Amitrano, in Kawabata Yasunari. Romanzi e racconti. (a cura di
G. Amitrano), I Meridiani, Mondadori, 2003, pp. 3 – 135.
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Nobel per la letteratura, indiscusso rappresentate del canone giapponese

moderno.

Un processo di canonizzazione, quello che riguarda le opere di Kawabata

all’interno della storia letteraria giapponese, che passa però attraverso

meccanismi di legittimazione esogeni: nelle parole di Pascale Casanova, “le

certificat d’universalité” che il premio Nobel rappresenta, rese manifesta “la

volonté déclarée du jury de permettre, par le prix donné a Kawabata,

d’intégrer le roman japonais au «courant mondial de la littérature»”12. Un

processo non anodino, che rivela l’importanza strategica della traduzione –

“loin d’être échange horizontal”13 – nelle politiche che regolano la circolazione

del capitale letterario nella république mondiale des lettres; un processo che svela

anche il ruolo non secondario del traduttore come epigone creativo.

E in un’età di “obsessive interest in the interplay of primary and secondary

creation”14, parodia e traduzione si incontrano sul terreno non neutrale della

riscrittura metastetuale: nei testi analizzati in questo lavoro, l’oggetto della

parodia è non già – o quantomeno non esclusivamente – l’ipotesto

kawabatiano, ma la sua traduzione inglese, realizzata da Edward

Seidensticker 15 negli anni Cinquanta, fondamentale per l’attribuzione del

Nobel.

La parodia rivela i limiti e le potenzialità del processo di trasposizione

interlinguistica, ma soprattutto si serve della traduzione per attuare la

dinamica di decostruzione/trasmissione/rinnovamento che gli è propria.

12 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Point Essais (© éditions du Seuil, 1999),
2008, p. 223.

13 Ibid, p. 7.

14 Jon Thiem, “The Translator as Hero in Postmodern Fiction”, Translation and Literature, vol. 4,
n°2, 1995, p. 208.

15 Kawabata Yasunari, Snow country [Yukiguni, 1935-48], trad. E. Seidensticker, Tōkyō, Charles
E. Tuttle, 1957.
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INOUE HISASHI
井上ひさし (井上廈)

(1934-2010)

À Inoue Hisashi convient parfaitement l’expression hyperbolique

japonaise hachimenroppi (à la lettre : « huit visages, six bras »): l’image tirée de

l’iconographie bouddhiste nous semble particulièrement pertinente pour cet

esprit éclectique, écrivain, dramaturge, auteur pour la radio et la télévision,

réalisateur, militant politique et intellectuel engagé. Inoue, maître indiscuté de

la littérature japonaise comique et parodique d’après-guerre, a été défini par

la revue Time « one of the most succesful writers in the world today »16 à cause

des douze millions d’exemplaires vendus de ses cinquante-six ouvrages parus

au Japon. L’article remonte en réalité au début des années Quatre-vingt :

jusqu’à sa disparition en 2010, à l’âge de 75 ans, Inoue a continué a cumuler

pages, appréciations du public et louanges de la critique, prix, et postes de

responsabilité au sein des associations les plus importantes du milieu culturel

japonais.

Il a été l’auteur d’un très grand nombre de shōsetsu best-sellers et de pièces de

théâtre devenues célèbres, notamment composées pour, et réalisées avec, la

compagnie Komatsuza (fondée par Inoue même au début des années Quatre-

vingt). Il a été président du Nihon Pen Club (2003-2007) et directeur du Nihon

Gekisakka Kyōkai (Japanese Playwrights Association) dès sa création en 1993 ;

en 2004 il a été décoré du titre honoraire de Bunka kōrōsha («Personne de haut

mérite culturel » ) et plus tard il a été élu membre de l’Académie japonaise des

16 “Magician of Language: Hisashi Inoue”, “Books”, Time, 1 août 1983.



23

arts (Nippon Geijutsuin) qui lui a remis en 2009 un prix pour sa « contribution

durable aux différents champs de l’art, et notamment celui du théâtre »17 .

Tout en étant un personnage central de l’histoire culturel japonaise d’après-

guerre, Inoue partage avec son contemporain Ōe Kenzaburō une liaison très

forte et indissoluble avec la périphérie du Pays, et notamment avec le petit

village de Komatsu, son lieu de naissance dans la région de Tōhoku. Inoue,

interrogé sur les motivations à l’origine de son choix de devenir écrivain, a fait

mention à plusieurs reprises aux souvenirs de son père – Inoue Shūkichi,

pharmacien de Komatsu (aujourd’hui Kawanishi) et militant communiste –

qui rêvait d’être écrivain professionnel18. À la fine des années Trente, Shūkichi

gagne un prix littéraire et il est embauché en qualité de scénariste par la très

importante société de production cinématographique Shōchiku, mais il tombe

gravement malade avant d’arriver à s’installer enfin a Tōkyō. À la mort de son

père, Inoue Hisashi n’a que cinq ans : il hérite de la passion paternelle pour les

livres et le théâtre, mais aussi pour l’engagement politique. Cet événement

néfaste a un très fort impact sur la suite de son enfance : la famille tombe dans

l’indigence, et la mère envoie Inoue à Sendai, auprès de l’école catholique

pour les orphelins des Lasalliens, le Higarioka tenshien (« La Salle Home »).

C’est grâce à la recommandation d’un père de la communauté de La Salle, que

plusieurs années plus tard, Inoue – étudiant très doué mais dépourvu des

17 「戯曲を中心とする広い領域における長年の 業績」、『芸術院賞に井上ひさしさんら９

氏』, The Asahi Shinbun Digital, 20/03/2009,

(http://www.asahi.com/showbiz/stage/koten/TKY 200903200186.html [dernier accès: juin 2012]

18 Cfr. l’interview de Tanaka Nobuko “Inoue Hisashi: Crusader with a Pen”, The Japan Times, 1
octobre 2006 (republié sur Japan Focus à l’adresse: http://japanfocus.org/-tanaka-nobuko/2241
[dernier accès: juin 2012]
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indispensables ressources économiques – est admis à la Jōchi daigaku (Sophia

University) de Tōkyō où il obtiendra une maîtrise  en langue française.

Le père lasallien deviendra le protagoniste du récit romancé des années

universitaires de Inoue, publié pour la première fois en 1971 avec le titre de

Mokkinpotto shi no atoshimatsu19. Dans le récit, le père découvre une nouvelle

bouleversante qui concerne un de ses anciens élèves qui s’est installé à Tōkyō

pour les études universitaires : le jeune Komatsu (le nom du village d’origine

sera exploité en plusieurs occasions par Inoue tout au long de son éclectique

carrière) néglige ses études universitaires car il s’est fait embaucher par le

« Théâtre français », salle de spectacle où ils sont à l’affiche vaudevilles et

burlesque. Komatsu s’engage donc dans un rocambolesque essai de

convaincre père Mockinpott que le milieu louche qu’il fréquente pour son

travail est en réalité une succursale nipponne de la Comédie Française, où il

peut pratiquer sa connaissance de la langue et creuser dans la culture qu’il

étudie à l’université.

L’épisode est en effet inspiré de l’expérience réelle du jeune Inoue, qui a

travaillé au Furansu-za de Asakusa pendant les années d’étude, en qualité de

directeur de scène et occasionnellement comme scénariste.

Il fait ses vraies débuts au théâtre  en 1969, avec la pièce Ninhonjin no heso

(『日本人のへそ』, « Le nombril des Japonais », pour le Theatre Echo テアト

ル・エコー); le texte porte sur une réflexion à la fois comique et très profonde

19 『モッキンポット師の後始末』(« Les remèdes de Père Mockinpott », Kōdansha, 1972;
sérialisé en 1971 sur Shōsetsu gendai); l’ouvrage obtient au Japon un succès immédiat, au point
de devenir un best-seller  et d’être adapté au cours de l’année successive à sa parution en
dorama pour la Fuji TV. Le dorama, Boku no shiawase est un nouveau succès ; en 1985 Inoue
publie un sequel au titre de Mokkinpotto shi futatabi (« Encore Père Mockinpott »,  Kōdansha).
Mokkinpotto shi no atoshimatsu a été traduit en anglais par Roger Pulvers en 1976 (The Fortunes
of Father Mockinpott, sérialisé sur le Mainichi Daily News, mais jamais republié en volume).
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sur la langue japonaise, un thème qui devient ensuite un des leitmotivs de sa

production littéraire.

Au début des années Soixante-dix Inoue est un auteur de succès pour la

télévision et la radio : il a en effet démarré cette carrière au lendemain de la fin

de ses études, en devenant le créateur – avec Yamamoto Morihisa – de la très

célèbre émission pour enfants Hyokkori Hyōtanjima20 (1224 épisodes transmis

quotidiennement par la NHK de 1964 à 1969,  qui ont valu aux auteurs un

grand succès auprès du public mais aussi nombreux prix de la critique, et

notamment celui de l’Association japonaise des auteurs de télévision conféré

en 1969). À la même période, Inoue est auteur pour le théâtre de la première

chaîne de radio de NHK : en 1964 il écrit Kirikiri dokuritsusu (『吉里吉里独立

す』, « Kirikiri devient indépendant » ), l’histoire d’une petite communauté de

la région de Tōhoku qui déclare la sécession du Japon. L’émission est très

soudainement interrompue par la chaine : au Japon de 1964 – l’année des Jeux

Olympiques de Tōkyō – il n’y a pas de place pour la satyre antinationaliste de

Inoue. Le « projet Kirikiri » est quand même voué au succès : de 1973 à 1974

l’histoire du petit village sécessionniste est  élargie et sérialisé – avec le titre

Kirikirijin (『吉里吉里人』, “Gens de Kirikiri”) sur la revue Shūmatsu kara

(Chikuma Shobō) et par la suite republié par Shōsetsu shinchō (1978-1980). Les

histoires de Kirikirijin sont finalement réunies en volume chez Shinchōsha en

1981 : le livre obtient un assentiment du public immédiat, en devenant un

20『ひょっこりひょうたん島』. Le titre a été traduit en anglais « Unexpected Contradiction
Island », mais aussi « Bottle-gourd Island ».  En effet,  le sens est ambigu : l’adverbe hyokkori –
« de façon inattendue, fortuite » - est ici reproché de Hyōtan (c’est le nom du volcan qui,  en
entrant en éruption, lance les aventures du group de jeunes protagonistes de l’histoire qui
flottent pour les sept mers sur l’ile homonyme ). On peut écrire Hyōtan avec les caractères氷
炭 (« glace/charbon », donc - au sens métaphorique - « contradictoire, opposé ») mais aussi瓢
箪 (courge « calebasse », à la forme caractéristique de fiasque, qui donne la silhouette à l’ile
Hyōtan). L’expression «hyōtan kara koma ga deru» (à la lettre : « un cheval sort d’une
courge ») a le sens de « événement inattendu » : en utilisant le hiragana Inoue préserve donc
une polysémie féconde, assez compliqué à traduire.
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bestseller aussi en édition de poche (huit cent pages en trois volumes, publié

l’année suivante). Le roman est en effet couronné d’un grand succès aussi

auprès de la critique : Inoue reçoit pour Kirikirijin le prix Yomiuri-shō (1981)

mais aussi deux prix consacrés à la littérature de science-fiction (Nihon SF

taishō, 1981 ; Seiunshō, 1982).

Il est indéniable que Kirikirijin a été l’un des sommets de la carrière de Inoue

en tant qu’écrivain de fiction, mais l’approbation de la critique était arrivée

bien avant : déjà en 1973 il a avait reçu le prix Naoki pour la nouvelle Tegusari

shinjū (『手鎖心中』, « Double suicide aux menottes », Bungei shunjū, 1972) ,

une parodie du célèbre thème du shinjū, le double suicide amoureux qui

revient souvent dans la littérature d’Edo ; à l’époque du succès de Tegusari,

Inoue était déjà très connu par un large public grâce au bestseller Bun to Fun

(『ブンとフン』, “Bun & Fun”, Asahi Sonorama) publié en 1970. Dès ses

premiers travaux, Inoue fait appel à la tradition de l’époque d’Edo quant à

thématiques, détournement ludique des conventions langagières, recours

fréquent à la modalité parodique : tout cela lui vaut l’étiquette de shin-

gesakusha21

En 1984  Inoue fonde sa propre compagnie théâtrale, à laquelle on a fait

allusion plus haut, en choisissant de la nommer d’après le lieux le plus

important pour son parcours personnel et artistique : Komatsu-za こまつ座22.

21新戯作者 ,“un nouveau gesakusha”. Inoue n’a jamais caché son admiration profonde pour la
littérature d’Edo et notamment pour les travaux des gesakusha qui ont été pour lui source
d’inspiration (il fait allusion directe au monde du gesaku dans plusieurs ouvrages, telles que le
recueil Gesakusha meimeiden (『戯作者銘々伝』“Vies d’écrivains de gesaku”, 1979); la pièce
Omote-ura Gennai kaeru gasssen (『表裏源内蛙合戦』“La bataille des grenouilles des deux
Gennai”, 1971); Edo murasaki emaki Genji (『江戸紫絵巻源氏』“Le rouleau illustré violet Genji
d’Edo”, 1972); Shin Tōkaidō gojūsan tsugi (『新東海道五十三次』 “Les cinquante-trois
nouveaux arrêts du Tōkaidō”, 1976). Inoue fait appel au monde littéraire du gesaku assez
souvent aussi dans ses essais (le recueil Parodei shigan 『パロディ志願』, 1979, en est un
exemple).

22 www.komatsuza.co.jp
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À partir de ce moment, la plupart des pièces qu’il réalisera pour le théâtre

seront mise en scène par la troupe Komatsu, mais il écrira aussi pour le

Shinkokuritsugekijō 新国立劇場.23

Malgré l’incroyable fertilité de son imagination déclinée dans une production

littéraire très vaste et multiforme, l’œuvre de Inoue demeure presque

inconnue hors du Japon, surtout pour ce qui concerne la fiction.24 Certaines

de ses pièces de théâtre ont été traduite et mises en scène dans plusieurs pays,

notamment Chichi to kuraseba (『父と暮らせば』 , 1994)25 dont l’action est

située dans l’immédiat après guerre à Hiroshima, a été l’objet de traductions,

readings et représentations en France, Russie, Chine, Angleterre, États-Unis,

Allemagne et récemment en Italie aussi (à Boulogne, ville très chère à Inoue)26.

23 Parmi les travaux réalisés pour le Nouveau Théâtre National, on rappelle la « Trilogie du
procès de Tōkyō » (『東京裁判三部作』 2001 – 2006), qui développe le sujet de la
responsabilité individuelle des simples particuliers pendant la seconde guerre mondiale.

24 En plus sa traduction en anglais de Mokkinpotto shi no atoshimatsu qu’on a cité plus haut,
Roger Pulvers a publié en 1978 une traduction partielle de Bun to Fun au titre « Boon and
Phoon » (parue sur la revue Japan Quarterly, Vol. 25, n°1 : pp. 73-107; n°2 : pp. 181-211). En
langue française, ont été publiées les traduction suivantes : Je vous écris (Jūninin no tegami『十
二人の手紙』, 1978, tr. de Karine Chesneau, Ed. Philippe Picquier, 1997); Maquillages (Keshō
『化粧』, 1982, trad. de Patrick De Vos, L’Harmattan, 1986); Les 7 roses de Tokyo (『東京セブン
ローズ』1999, trad. de Jacques Lalloz, Ed. Philippe Picquier, 2011), oeuvre sélectionnée pour
le JLPT – Japanese Literature Publishing Project – par le Bunkachō pour la publication en
anglais, allemand et russe. En 2013 est prévue la parution de Shinshaku Tono monogatari (『新
釈遠野物語』, 1976), New Tales of Tono, tr. de Christopher A. Robins , Hawai’i UP.

25 Les traductions de Chichi to kuraseba (Shinchōsha 2011) sont en effet nombreuses et dans
certains cas ont été éditées par la maison d’édition de la compagnie Komatsu ; la version en
anglais a été réalisée par Roger Pulvers e publiée en 2004 avec le titre de The face of Jizo, celle
en allemand par Isolde Asai (Die Tage mit Vater, 2006) et celle italienne par Franco Gervasio et
Ai Aoyama (Mio padre, 2006). La pièce a été adaptée à l’écran par le réalisateur Kuroki Kazuo
en 2004 (à la même année, au film a été accordé le prix Mainichi eiga konkūru).

26 La pièce Mio padre – coproduite par Komatsuza, Mairie de Boulogne et Fraternal
Compagnia – a été mise en scène le 8 novembre 2011 au « Teatri della vita » en présence de la
fille de Inoue, Maya, qui a hérité la direction de la troupe fondée en 1984. Inoue Maya s’est
rendue à Boulogne un an après la mort de son père  pour tourner un documentaire sur le
voyage en Italie d’Inoue de 2003 (cfr: “Hisashi Inoue. Il testamento del drammaturgo
innamorato di Bologna”, La Repubblica sezione Bologna, p. 15, 8/11/2011). Le documentaire a
été produit par NHK et diffusé au Japon le 31 janvier 2012.
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La thématique de l’héritage de la seconde guerre mondiale dans la société

japonaise contemporaine et l’engagement civil pour la sauvegarde de la paix

et de l’antimilitarisme, constituent des éléments fondamentaux de la

production artistique et de la participation active au débat politique de Inoue.

En 2004 il est l’un des membres fondateurs – parmi lesquels on retrouve des

intellectuels tels que Ōe Kenzaburō e Katō Shūichi - du Kyūjō no kai (九条の会,

« Association de l’article 9 »), groupe organisateur de nombreuses initiatives

pour défendre  les valeurs pacifistes de la Constitution japonaise ; en outre, en

qualité de President du Nihon Pen Club, il a à plusieurs reprises manifesté son

engagement pour la liberté d’expression, notamment à l’occasion de la

proposition d’une loi sur la conspiration en 2006.

Écrivain particulièrement fécond mais aussi lecteur avide, Inoue a donné en

1987 une partie de son immense collection de livres à la petite ville de

Kawanishi, Komatsu à l’époque de son enfance : la Chihitsudō bunko 遅筆堂文

庫 (« La bibliothèque de l’écrivain lent ») qui porte le sobriquet de son

fondateur, contient plus de deux cent mille volumes, et de 1994 est abritée à

l’intérieur d’un centre culturel – le Kawanishimachi Friendly Plaza – qui

comprends aussi un théâtre.

L’ « écrivain lent », célèbre pour sa précision quasi-maniaque dans la

rédaction de ses ouvrages, s’est éteint en avril 2010 à cause d’un cancer du

poumon, en laissant un immense héritage de mots et idées.

Inoue même avait réalisé  à l’époque de son voyage un reportage sur la « ville aux briques
rouges » (« Le journal de Boulogne de Inoue Hisashi », Inoue Hisashi no Borōnya nikki「井上ひ

さしのボローニャ日記」, diffusé plusieurs fois par NHK à partir de 2004), mais aussi un
recueil d’essais publié par Bungei shunjū en 2008 au titre Borōnya kikō (« Voyage à Bouogne »,
『ボローニャ紀行』).
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OGINO ANNA

荻野アンナ

(荻野安奈)

(1956)

Anna Gaillard naît à Yokohama en 1956, enfant unique du capitaine de

marine franco-américain Henri Gaillard et de Ogino Kinuko, artiste japonaise

de peinture occidentale connue comme Emi Kinuko 江見絹子. À sa naissance

acquiert la nationalité de son père, celle française, qu’elle va garder jusqu’à

1966, quand sa mère obtient qu’il lui soit attribué celle japonaise. Anna va

prendre donc le nom de famille maternel e sono prénom est transcrit en

caractères sino-japonais : «アンナ » devient alors « 安奈 », et le passage du

katakana utilisé pour les mots étrangers aux kanji marque le passage de

« naturalisation ». Par la suite, Anna va choisir comme nom de plume de

transcrire sono nom en forme « mixte » : elle maintient les kanji pour le nom

de famille, Ogino 荻野 , mais choisit le katakana pour son prénom, en

explicitant l’origine de son identité composée et tout en réaffirmant son

héritage culturelle double.

Elle fait ses études à Yokohama auprès de la Ferris jogakuin kōtōgakkō ; c’est

une période très importante pour sa formation car elle marque le début de son

activité de lectrice avide et notamment de lectrice passionnée des classiques

européens. À l’âge de quinze ans elle lit pour la première fois  Rabelais,

qu’elle va définir plus tard « le philosophe qui rit » 27 : au grand maître de la

27 « My life veered off the orthodox track at the age of fifteen when I first encountered Rabelais.
[…] For the first time I realized that a writer can be a laughing philosopher, and although I
was not aware of it at the time, I had already unconsciously set my heart on becoming one
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Renaissance Ogino va consacrer tous ses études supérieurs. En effet, en 1980

elle obtient une maîtrise en littérature française auprès de l’Université Keiō

Gijuku avec un mémoire au titre Raburē ni tsuite (« Autour de Rabelais ») et

sur ce thème elle va continuer ses recherches doctorales les années suivants.

Grace à une allocation du Ministère français de la culture, en 1983 elle part

étudier à Paris IV ; sa thèse de doctorat sera publié plus tard en 1989 par

France Tosho au titre Les éloges paradoxaux dans le Tiers et le Quart Livres de

Rabelais. Enquête sur le comique et le cosmique à la Renaissance.

Entre 1988 et 1989 Ogino fait paraître sur la revue Bungakukai 『文学界』

plusieurs travaux, soit essais critiques (notamment portants sur l’auteur

Sakaguchi Ango (1906-1955) avec qui elle a découvert pendant ses études à

l’étranger une affinité profonde en ce qui concerne la vision de la culture

japonaise de l’après guerre) , soit tanpen shōsetsu, contes. Ses ouvrages sont

très vite objet de l’admiration de la critique au point qu’elle est pour trois fois

de suite nominée au prix Akutagawa, qu’elle obtient enfin en 1991 pour le

conte Seoimizu28 ( « Avec un fardeau sur le dos », 『背負い水』).  Cette même

année, Ogino fait paraître aussi le recueil de « fictions critiques » (fikushon

kuritikku フィクション・クリティック) Watashi no aidokusho (“Une predilecture

myself ». Ogino Anna, “ Fiction as Friction”, Japanese Book News, The Japan Foundation, n°24,
1998, p. 24.

28 Ogino est nommée au prix Akutagawa la première fois pour son tout premier travail de
fiction  « Uchi no okan ga ocha o nomu »(« Maman boit du té », ｢うちのお母んがお茶を飲む｣,
文学界 1989/6) – « a short piece in Renaissance novella style that made liberal use of the Kansai
dialect »  comme elle l’a défini ; ensuite, pour deux autre contes publiés sur Bungakukai dans
les mois suivants. Le tanpen auquel le prix a été enfin décerné est paru sur le numéro 6 de la
même revue en 1991 : « with each subsequent work [après avoir été nominé pour trois fois] I
gradually adjusted the direction of my literary style which was far removed from that of the modern
novel. Seoimizu the fourth of my works to be nominated and the one awarded with the Akutagawa
Prize is the most tame”. Ogino Anna, “ Fiction as Friction”, op. op. cit.
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dangereuse”, 『私の愛毒書』)29 , composé par sept contes qui relisent en

critique les textes fondamentaux de la tradition moderne tels que, entres

autres, Yukiguni de Kawabata Yasunari, Tokatonton de Dazai Osamu, mais

aussi Kozō no kamisama de Shiga Naoya, Hana d’Akutagawa, etc.

Au début des années Quatre-vingt-dix, Ogino produit de nombreux travaux,

assez hétérogènes : pur n’en citer que quelques uns, Buryūgeru, tonda

(« Brueghel, s’est envolé », 『ブリューゲル、飛んだ』, Shinchōsha, 1991) un

recueil d’histoires de fiction alternés par textes de critique d’art ; un recueil

d’essais consacrés à Sakaguchi Ango, (« I love Ango », 『アイラブ安吾』 ,

Asahi Shinbunsha, 1992); Momo monogatari (“Racconti di pesche”30『桃物語』,

Kōdansha, 1994) auquel Ogino colle l’étiquette de « garrolous farce » 31 inspiré

par sa fréquentation assidue du Gargantua et Pantagruel et par la forme

narrative considérée par Sakaguchi Ango la plus digne d’attention, la farce.

En 2002 Ogino reçoit le prix Yomiuri pour Horafuki Anri no bōken (« Les

aventures d’Henri le crâneur »,『ホラ吹きアンリの冒険』), histoire inspirée par

la vie de son père. Dès 2009, Ogino est devenue membre du comité de

sélection du même prix.

29 « Aidokusho », 愛読書, a à l’origine le sens de « lectures préférées », mais Ogino remplace le
doku de « lire » par son homophone qui signifie « poison », ainsi que l’amour pour les livres
devient « a love that poisons » comme a justement relevé Aoyama Tomoko (cfr. AOYAMA
Tomoko, “The love that poisons: Japanese parody and the New Literacy”, Japan Forum, vol. 6,
n°1, 1994, pp. 35-46). Ogino propose comme traduction en anglais de ce titre construit sur un
jeu de mots « My Favorite Poison » dans « Fiction as Friction », op. cit.

30 Le titre cache, là aussi, une superposition de plusieurs valeurs phonétiques et sémantiques :
Ogino joue ici avec la polysémie du terme momo qui vaut « pêche »  (le fruit qui fait songer au
très célèbre personnage des contes japonais traditionnels, Momotarō, qui est en effet le
protagoniste éclectique du texte d’Ogino) mais aussi « cuisse » et « centaines, multiplicité »,
qui renvoie au thème centrale de cet ouvrage : la relativité du « vrai » et le bouleversement
des dichotomies traditionnelles. Pour en souligner le caractère farcesque et désacralisant,
Ogino choisit « Peachy Preachments » comme traduction anglaise du titre (cfr. « Fiction as
Friction », op. cit.).

31 Ibidem.
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À coté de son activité d’écrivain et d’universitaire (elle est professeur de

littérature française de la Renaissance à Keiō Gijuku daigaku) , Ogino a

souvent ajouté une présence assidue dans les médias, en devenant célèbre

auprès du grand public surtout pour sa participation à des émissions de

télévision et radio où elle a fait connaître son goût très subtil pour les

extravagances linguistiques, au point de mériter le sobriquet de « Ogino

dajarezuki » 駄洒落好き(Ogino qui aime les jeux de mots).

En 2005 elle est arrivée à aboutir son projet de pratiquer l’un de ses plus grand

intérêts, le rakugo : elle est en effet devenue une disciple du rakugoka Kingentei

Bashō XI (11 代目金原亭馬生) et dès 2009 elle se produit dans les spectacles de

la compagnie avec le nom de théâtre de Kingentei Koman’na (金原亭駒ん奈)

au second rôle de futatsume (二つ目).

En 2009 lui est conféré le dix-neuvième prix Itō Sei pour Kani to kare to watashi

(« Le Cancer, lui, et moi », 『蟹と彼と私』32 , un texte qui introduit dans

l’écriture d’Ogino des thématiques plus personnelles. Cette inclination est

suivie aussi dans les ouvrages successifs, tels que Naguru onna (“La boxeuse”,

『殴る女』, Shūeisha, 2009), qui relate de l’essaie de l’écrivain de combattre la

dépression à travers la boxe et Hataraku Anna no hitorikko kaigo (« Anna: une

femme qui travaille, une fille unique aide-soignante »『働くアンナの一人っ子

介護』, Gurafusha, 2009), sur l’expérience très complexe de prendre soin de

ses parents, âgés et malades. Aussi éloignés qu’ils puissent sembler des

32 Encore une fois, le titre d’un ouvrage de Ogino porte sur un dajare, un jeu de mots : ici, elle
remonte à l’étymologie latine du terme cancer, car elle superpose le terme kani 蟹(crabe, mais
aussi la constellation du Cancer, kaniza 蟹座) au sens de gan 癌 : le cancer est en effet la
maladie contre laquelle kare – le compagnon de Ogino, Katayanagi Osamu – e watashi doivent
lutter, vaillamment mais inutilement. Le texte a été sérialisé sur Subaru, revue dont
Katayanagi état rédacteur en chef,  à partir de 2005 ; la publication suit l’évolution de la
maladie et l’exacerbation de la lutte, mais ne s’arrête pas avec son épilogue tragique qui s’est
produit au juin 2005. L’écriture est en effet survécue à Katayanagi, car Ogino a continué à
publier sur Subaru l’histoire de Kani to kare to watashi jusqu’à sa publication en volume, en
2007.
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divertissements parodiques et métatextuels de ses débuts, ces textes à thème

plus intime sont quand même envahis par l’esprit rabelaisien qui est propre

de Ogino : elle ne renonce jamais aux calembours et à son approche

démystifiant au réel, car « faire face aux thèmes les plus lourds avec légèreté,

là c’est l’esprit de la Renaissance »33.

33 「重いテーマほど軽やかに扱う。これはルネサンスの精神。」, « J’ai combattu contre son
cancer par ma plume » ( 「彼 のがん 」とペ ンで 闘った 」 ), interview publiée par
book.asahi.com le 23 septembre 2007 (page consultable à l’adresse :
http://book.asahi.com/author/TKY200709260259.html ).
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SHIMIZU YOSHINORI

清水義範

(1947)

Shimizu Yoshinori, l’un des écrivains japonais contemporains les plus féconds

avec plus de deux cent publications à son actif, nait à Nagoya en 1947.

Il fait tous ses études dans sa ville de naissance et obtient une maîtrise en

langue japonaise à Aichi kyōiku daigaku  (Université publique de l’éducation,

préfecture de Aichi).

Les contours de son travail d’écrivain sont tracés initialement par sa passion

pour la science-fiction, qui lui permet de s’approcher de celui qui va devenir

son maître du genre mais aussi un ami très proche, Hanmura Ryō34. Après

avoir terminé ses études universitaires, Shimizu va s’établir à Tōkyō où il

rejoint son ami Hanmura et à partir de 1977 va travailler chez Sonorama

bunko (maison d’édition qui à l’époque lance le genre - qui connaitra un

énorme succès - du ライトノベル, le light novel).

34 Hanmura Ryō 半村良(Tōkyō, 1933-2002), auteur de SF, gore, fantasy, couronné par de
nombreux prix littéraires (en 1973 il a remporté la première édition du prix Izumi Kyōka avec
son roman Musubi no yama hiroku ; en 1974 il a reçu le prix Naoki pour Ayamadori ; en 1988, le
Nihon SF taishō). Shimizu parle de son rapport avec Hanmura, qu’il considère son maître, dan
« Osewa ni narippanashi no ki » (「お世話になりっぱなしの記」 , en Pasutiishu to tōmei
ningen, Shinchō bunko, 1992). Dans ce compte rendu qui témoigne toute sa gratitude à
Hanmura, Shimizu raconte qu’ils ont démarré leur  rapport d’amitié et leur collaboration par
une correspondance épistolaire à travers les pages de la fanzine de science-fiction crée par lui
même à l’époque du collège. Le rapport s’est consolidé dans les années suivantes – lors du
transfert de Shimizu à Tōkyō – et jusqu’à la mort de Hanmura en 2002.
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Shimizu devient donc un auteur très prolifique de jubunairu sakuhin (ジュブナ

イル作品, œuvres destinées à un public young-adult)  de genre science-fiction

qui sont inclus dans la collection Uchūshi shirizu (「宇宙史シリーズ」, « Série

histoire du cosmos », Sonorama bunko, 1979-1980).

Le début pour le grand public se produit cependant en 1981 grâce au recueil

Shōwa gozen jiai (『昭和御前試合』, CBS Sony), pot-pourri de brefs contes de

science-fiction et parodies de genre35 ; Shimizu même, dans la postface écrite

pour la sortie du livre en format  de poche quelques années plus tard

reconnait que dans les sept contes inclus dans le recueil de 1981  on peut

retrouver déjà les éléments fondamentaux de son écriture : « [en tout cas] il est

certain que ce livre a été mon point de départ. Dans ce premier recueil de

contes il y a plusieurs éléments qui sont en rapport directe à ce que je suis

devenu et je suis aujourd’hui : entre autres, l’esprit parodique, une mise en

35 Le conte qui donne le nom au recueil, Shōwa gozen jiai (à la lettre, « Le combat en présence
des autorités de l’époque Shōwa »), est par exemple une parodie du genre roman historique :
le tournoi d’arts martiaux ne se déroule pas entre samurai en présence du daimyō ou du
shōgun selon la coutume des gozen jiai de l’époque d’Edo, mais à la cinquante-sixième année
de l’ère Shōwa (1981) pour honorer la visite au Japon du Président des États-Unis
d’Amérique ; le protagoniste, de plus, est un rōnin, mais non pas dans le sens originaire du
terme, car il n’est pas un guerrier qui a perdu son maître mais un étudiant qui a raté sa chance
d’entrer à l’université en échouant aux examens d’admission (浪人生 rōninsei).

Un autre texte contenu dans le recueil devenu très connu pour l’adaptation à la télévision est
Shikisha no iken («L’avis d’une personne compétente » 「識者の意見」 ) d’inspiration
nettement SF mais aux tons de la comédie ; ce conte a été adapté à l’écran par Fuji Television
pour la série dorama Yo ni mo kimyōna monogatari (« Histoires incroyables ») au titre “Keitai
chūshingura” (“Samurai cellular”). Le récit, situé à l’époque du bakufu, se développe en suivant
l’histoire - invraisemblable dans ses développements successifs - d’un samurai qui doit
venger son maître mais craint pour les conséquences que ses gestes violents peuvent causer.
Alors qu’il est plongé dans ses élucubrations, un anachronique téléphone portable enterré
sous ses pieds prend à sonner : c’est ainsi que le samurai entre en contacte avec un spécialiste
d’histoire en directe du XXI siècle qui est en train d’écrire un essai sur les faits qu’il est par
contre en train de vivre. Le samurai est bien sûr un excellent informateur pour l’historien du
futur qui prend à lui poser maintes questions sur les événements liés à l’histoire des « 47
rônin » conté dans le très célèbre Chūshingura.
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perspective atypique des événements quotidiens, l’imitation du style d’autrui.

Tout cela était déjà là. ‘Shimizu Yoshinori’, c’est ainsi qui a commencé »36.

Malgré cela, au début des années Quatre-vingt Shimizu est en réalité encore à

la recherche de son propre style : Shōwa gozen jiai est remarqué par un jeune

rédacteur de Shōsetsu gendai, revue littéraire mensuelle éditée par Kōdansha,

qui est à la recherche de nouveautés à proposer. Comme il raconte dans un

essai37 plusieurs années plus tard, il propose à Shimizu d’envoyer donc des

textes à la revue mais ils sont cependant rejetés pour deux fois d’affilée en six

mois ; il réussira enfin a gagner l’attention de la critique et un bon succès de

public avec les contes qu’il va réunir en 1986 dans le recueil titré Soba to

kishimen (“Soba vs. Kishimen Noodles”, 『蕎麦ときしめん』,  Kōdansha). En

effet, Sarukani no fu (« Rhapsodie du singe et du crabe », 「猿蟹の賦」), le

premier des contes qui constituent le recueil, fait son apparition sur Shōsetsu

gendai en 1983 : il s’agit d’une récriture du célèbre conte populaire Sarukani

gassen (『猿蟹合戦』, « Le combat du singe et du crabe ») qui néanmoins

emprunte le style non pas aux récits traditionnels mais aux reportages de

guerre, auxquels Shimizu fait allusion en imitant l’écriture de Shiba Ryōtarō

(司馬遼太郎, 1923-1996), célèbre auteur de romans historiques. L’incohérence

entre le contenu fabuleux du récit et le souci de vraisemblance poursuivi dans

le style, produit un effet comique très apprécié tant par la critique que par le

public. Quand le conte est publié sur la revue, il est introduit par un

commentaire qui va étonner avant tout Shimizu même : le texte est définie

36 Le passage est tiré par l’atogaki du livre en format poche publié par Kōbunsha en 1989 : à
l’époque Shimizu était déjà très connu comme auteur de parodie mais surtout de pastiche.
C’est pour cela qu’en occasion de la sortie du livre en poche, un sous-titre est ajouté : « parodi
shōsetsu kessaku shū » (« Recueil de chefs-d’œuvre parodique »,「パロディ小説傑作集」).

37 Cfr. SHIMIZU Yoshinori, “Pasutīshu no shōtai wa nani ka”, Hayawakari sekai no bungaku,
Chikuma shinsho, 2008, pp. 55-59.
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« un exemple inusité et novateur de pastiche littéraire »38. Shimizu, qui déclare

avoir appris l’existence du terme « pastiche » justement à cette occasion, a

donc enfin trouvé son style dans l’imitation du style d’autrui et la critique va

lui coller une étiquette qui l’identifiera à jamais : il est le « maître japonais du

pastiche », celui qui a donné au genre « droit de nationalité dans la littérature

japonaise » selon l’analyse du critique (homonyme) Shimizu Yoshinori39.

Le « maître japonais du pastiche » malgré-soi va publier – à partir de Soba to

kishimen – beaucoup d’autres « collections de textes excentriques »40 - comme il

le dit lui-même. Il imitera le style d’écrivains célèbres, mais aussi de n’importe

quelle autre forme de communication : au fil des années Shimizu publie

parodies de traités académiques, publicités, articles de journal, postfaces à

traductions inexistantes ; il n’arrête pas son travail d’écrivain de science-

fiction et polars, mais aussi d’ouvrages sur l’éducation et la didactique de la

langue japonaise.

Pour comprendre l’éclectisme des produits de la création de Shimizu, son

premier recueil d’essais - publié en 1992 – est particulièrement relevant : il

s’agit de Pasutīshu to tōmeiningen (« Le pastiche et l’homme invisible », 『パス

ティーシュと透明人間』, Jitsugyō no honsha).

L’un des thèmes le plus fréquents dans sa production est sans aucun doute

l’attention – et assez souvent la critique – portée sur le système éducatif

japonais ; ce thème et son style parodique se rencontrent dans son ouvrage

probablement le plus célèbre  même à l’étranger, Kokugo nyūshi mondai

hisshōhō (「国語入試問題必勝法」 , « Méthode  infaillible pour réussir

38 Cfr. SHIMIZU Yoshinori, Idem, p. 59.

39 SHIMIZU Yoshinori 清水良典, “Pasutishu = Shimizu Yoshinori”, Kokubungaku, 41/1996, p.
118.

40 奇妙な作品集, “kimyōna sakuhin shū”, in Atogaki, Soba to kishimen, Kōdansha, 1989 (文庫版),
p. 220.
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l’examen d’admission  de langue japonaise ») 41, paru au mois de juillet 1987

sur Shōsetsu gendai et récompensé l’année suivante par le prix littéraire

Yoshikawa Eiji pour jeunes écrivains (Yoshikawa Eiji bungaku shinjinshō). Dans

le conte, traduit en anglais en 1991 au titre « Japanese Entrance Exams for

Earnest Young Men », Shimizu se moque ouvertement de l’apprentissage

mnémonique d’un inventaire de notions sur lequel est basé le système des

examens d’admission qui terrorisent des milliers de jeunes japonais à chaque

année.

En 1988 Shimizu publie Eien no Jakku ando Beti (「永遠のジャック＆ベティ」,

« Jack & Betty pour toujours et à jamais »)42, dont le style imite celui des

dialogues des manuels scolaires d’anglais au Japon des années Cinquante et

Soixante. Jack et Betty, à l’origine les deux protagonistes des dialogues des

manuels, se rencontrent dans le conte de Shimizu qui se déroule trente ans

plus tard : ils se croisent par hasard dans la rue et ils essayent de façon

maladroite de se mettre au courant sur les issues (par moments tragiques et

grotesques) de leur vies. Ils n’arrivent pas à communiquer que dans le style

41 Le conte est traduit en anglais à l’occasion de la parution aux États Unis du recueil
« Monkey Brain Sushi » qui, dans l’intention de son éditeur Alfred Birnbaum, veut présenter
les voix les plus intéressantes et hors des sentiers battus de la littérature japonaise
contemporaine. Selon Ie compte rendu du New York Times de l’époque, « instead of aspiring
to jun bungaku (pure literature), the 11 writers included in Mr. Birnbaum's anthology are
inventing a newfangled fiction they call, in aptly Americanized Japanese, fuikkushon. » (Tim
Appelo, “Nasty New Voices”, may 26, 1991. Cfr
http://www.nytimes.com/1991/05/26/books/nasty-new-voices.html ). MONKEY BRAIN SUSHI
New Tastes in Japanese Fiction, ed. by Alfred Birnbaum, New York, Kodansha International.

Le recueil a été traduit de l’anglais en italien en 2005 et il existe donc une version en italien du
conte de Shimizu (« Esami di ammissione di giapponese per studenti zelanti» ) parue chez
Mondadori.

42 Publié sur le numéro de janvier de Shōsetsu gendai, le texte va donner le titre au recueil
publié par Kōdansha au mois d’octobre de la même année. Certains des contes inclus dans le
volume seront traduits en anglais par Frederik L. Schodt et publiés par Kodansha
International en 1993 au titre Jack and Betty Forever (ils sont présents aussi les contes Soba to
kishimen et Sarukani no fu tirés du précédent recueil). La traduction de Jack & Betty a été
republié récemment dans le deuxième volume de Columbia Anthology of Modern Japanese
Literature (éds. J. Thomas Rimer, Van C. Gessel, Columbia UP, 2007).
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affecté des textes scolaires ; le hiatus entre la gravité des contenus et le

caractère artificiel des dialogues crée un effet tragi-comique remarquable.

Ce conte de Shimizu a inspiré aussi Veronika Schäpers, artiste allemande

résidante à Tōkyō, qui a réalisé en 2005 un de ses book-art work au titre

« Shimizu Yoshinori : Jack and Betty forever ».43

Les traductions « Japanese Entrance Exams for Earnest Young Men » et « Jack

and Betty Forever » sont à ce jour les seules existantes : l’immense production

de Shimizu demeure à l’étranger un territoire inconnu.

Certains de très nombreux ouvrages inclus dans les recueils de « pastiches »

publiés à partir des années Quatre-vingt ont été sélectionnés par l’auteur

même pour être réunis dans une série de six volumes publiée par Chikuma

entre 2008 et 2009 : la collection est titrée Shimizu Yoshinori pasutīshu 100 「清

水義範パスティシュ１００」et ne comprend qu’une toute petite partie des

tanpen publié par Shimizu au fil des années.

Parmi ses ouvrages si nombreux et hétérogènes, beaucoup d’importance est

accordé aux textes de fiction et aux essais consacrés à sa ville d’origine : dans

les Nagoya mono 44 le dialecte local, les habitudes alimentaires, les us et

43 L’ouvrage, réalisé en trente-cinq copies en utilisant comme support des cahiers sur lesquels
le texte en japonais et en traduction anglaise a été imprimé, est accompagné par un CD qui
contient les enregistrement s des dialogues originaux du manuel des années Cinquante ; il a
été inclus aux États Unis dans l’exhibition Found in Translation (exposition itinérante organisée
par la maison d’édition de livres d’art Booklyn [cfr
http://www.booklyn.org/exhibition/000231.php]; voir aussi le site internet de l’artiste, qui
inclut des photos et descriptions de l’ouvrage [http://www.veronikaschaepers.net/panel-
books-e.html].

44 Parmi les ouvrages consacrés à Nagoya, on peut mentionner le Shōsetsu dai Nagoyago jiten
(『笑説 大名古屋語辞典』, Gakushū kenkyūsha, 1994 - Kadokawa bunko, 1998), dictionnaire
illustré par Nakamura Haruhiko qui, par un style humoristique, résume les traits les plus
marquants de la langue et des us et coutumes de la ville. Pour ce qui concerne les œuvres de
fiction dédiées à Nagoya et dans lesquelles Shimizu emploie partiellement le dialecte du lieu,
il est intéressant de rappeler la longue série en cinq volumes (publiée entre 1988 et 2002) Yatto
kame tanteidan (« La bande du détective Yattokame”『やっとかめ探偵団』, Kobunsha: le titre
est inspiré par l’expression – typique du Nagoya-ben – ‘yattokame’ qui est l’équivalent local de
‘hisashiburi’, en hyōjungo, « ça fait longtemps » ) ; la série, qui a comme protagoniste
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coutumes de la ville – souvent comparés à ceux de la capitale – jouent un rôle

de premier plan.

Pour son engagement en faveur de la diffusion de la langue et de la culture de

la ville, mais aussi pour son « style débordant d’humorisme »45, en 2009 il a été

couronné par le prix Chūnichi (soixante-deuxième édition) organisé par le

Chūnichi shinbun ; à la même année il est nommé citoyen d’honneur de

Nagoya et depuis ce moment-là il a intensifié sa présence sur les médias

notionnels en qualité d’ambassadeur du dialecte et de la culture de sa ville.

Namikawa Matsuo, pâtissière guillerette de soixante-quatorze ans passionnée par les
enquêtes policières , a été partiellement adaptée à l’écran dans un dorama transmis par CBC
entre 1996 et 2000 et un anime (2007-2008).

45 「名古屋文化の神髄紹介とユーモアあふれる作風」. Le site web officiel du prix:

http://www.chunichi.co.jp/info/award/culture/page07.html
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PREMIERE PARTIE

DÉFINITION DU CHAMP D’ÉTUDE
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CHAPITRE 1

Parody is not a new phenomenon by any means, but its ubiquity in all the arts of this century
has seemed to me to necessitate a reconsideration of both its nature and its function. […]

The modern world seems fascinated by the ability of our human systems to refer to
themselves in an unending mirroring process.

(Linda Hutcheon, A Theory of Parody)46

Parody may be one of the most taken-for-granted and least respected art forms,
but is also one of the oldest and potentially more powerful.

(Jonathan GRAY, Watching with The Simpsons. Television, Parody and Intertextuality) 47

1.3 Ubiquité d’une notion confuse et galvaudé

En 1984, « être parodique sur l’originalité » était déjà « plus aisé que

d’être original sur la parodie »48 : trente ans plus tard, ni le discours sur

l’ « originalité » de la création artistique, ni l’importance dans ce discours des

pratiques parodiques a cessé d’être actuel.

« Nous baignons dans la parodie. »49 : ainsi démarre la réflexion critique

de Daniel Sangsue sur La relation parodique en littérature. Sangsue choisit de

mettre en exergue au tout début de son travail, une pervasivité de la parodie

46 Linda HUTCHEON, A theory of Parody. A teachings of Twentieth-Century Art Forms, London,
Methueun, 1985,  p. 1.

47 Jonathan GRAY, Watching with The Simpsons. Television, Parody and Intertextuality, Routledge,
2006, p. 4.

48 Michel DEGUY, « Limitation ou illimitation de l’imitation. Remarques sur la parodie », en
GROUPAR, Le singe à la porte. Vers une théorie de la parodie, Textes présentés au Colloque tenu à
Queen’s University, Canada (octobre 1981), Ed. Peter Lang, 1984, p. 1.

49 Daniel SANGSUE, La relation parodique, Paris, José Corti, 2007, p. 19 (Chapitre 1 : Une notion
confuse et dévaluée).
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qui ne serait pas exclusive du milieu artistique ; l’ubiquité d’une « rhétorique

parodique » est évidente, il continue, dans « les messages qui constituent

notre environnement visuel et sonore [par exemple, les médias […] qui ont

tendance à « titrer » en détournant des formules, des citations, des titres

connus […] ; la publicité […] ; le music hall […] ; la télévision […] ; le cinéma

[…] ; la communication sur la « toile» […], nous transforment en

consommateurs continuels, et plus ou moins conscients de parodies] »50. Et si

au royaume de l’hypertexte, l’Internet, certains trouvent une indéniable

« fureur parodique » dans la production très large de « détournement[s]

graphique[s] et textuel[s] de toutes sortes »51 par les innombrables (et souvent

anonymes) utilisateurs de la toile, dans les media & cultural studies « the

business of parody […] and the role and power of humour »52 demeure un

sujet central.

Constater cette consommation quasi-quotidienne et globale d’une

omniprésente « parodie », peut nous amener aux réflexions qui relèvent de

l’utilisation stratégique d’une qualité intrinsèque du langage 53 ainsi que

50 Idem, pp. 18-19 passim.

51 Maxime ABOLGASSEMI, « Atelier de théorie littéraire : parodie et modernité: pour une
lecture contextuelle du texte parodique », Fabula : la recherche en littérature,
http://www.fabula.org/atelier.php?Parodie_et_modernit%26eacute%3B%3A_pour_une_lectur
e_contextuelle_du_texte_parodique

52 Jonathan GRAY, Watching with The Simpsons, op. cit., pp. 8 - 9. Le rapport entre parodie et
“neuvième art” s’est montré ces dernières années assez fécond ; du coté français,  on trouve
un exemple très intéressant dans le volume Parodies. La bande dessinée au second degré (Skira
Flammarion), par Thierry Groensteen, publié à l’occasion de l’exposition homonyme
présentée à la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image à Angoulême
(janvier/avril 2011).

53 « There is a […] fundamental way in which the apparently specialized use of language that
we call parody can be related to more general characteristics of language. At some level […]
parody involves the imitation and transformation of another’s words. That might also pass as
an account of language use more generally, for language is not one’s own, but always comes
to each speaker from another, to be imitated or transformed as that speaker in turn sends it
onwards. All utterances are part of a chain, and as they pass through that chain they acquire
particular valuations and intonations on each occasion of their use. In this more general sense,
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d’une « persistance diachronique » de cette pratique intertextuelle « liée au

développement de l’esprit humain » 54 ; cependant, son ubiquité, son

importante présence dans l’histoire culturelle humaine, et notamment dans la

communication contemporaine, ne nous permettent pas de remonter par

inférence à une définition univoque, partagée et acceptée dans le temps et

dans l’espace. Au contraire :  ce « terme galvaudé »55 est l’objet d’un vraie

psittacisme dans le médialecte, comme le relève ironiquement Genette dans son

Bardadrac :

Parodie : Méd. pour pastiche : « Proust a écrit une merveilleuse
parodie de Balzac ».
Pastiche : Méd. pour parodie : « La Belle Hélène est un aimable pastiche
de L’Iliade ». trop aimable, peut-être, pour un pastiche.
Plagiat :  Méd. pour parodie, pour pastiche, parfois même pour
plagiat.56

Tout le monde est fou d’un terme flou, donc (« et c’est à se demander si

ce ne sont pas justement ses contours flous qui font son succès »57, remarque

we are all condemned to parody, for we can do no more than parrot another’s word as it
comes to be our turn to speak it. » Simon DENTITH, Parody, London and New York,
Routledge, 2000, p. 3.

54 « La parodie n’a pas de date de naissance. […] Son histoire n’est pas liée au développement
d’un art, mais à celui de l’esprit humain. Elle relève donc du social et de l’anthropologique
avant d’être dotée d’un sens précis parmi les catégories de l’esthétiques littéraire.» Paul
ARON, Du pastiche, de la parodie, et de quelques notions connexes, Québec, Nota Bene, 2004, p. 9.

55 Daniel SANGSUE, op. cit., p. 20. Sangsue, dans les pages qui suivent, montre une certaine
confusion qui ne serait pas exclusive du jargon des medias ou d’une banalisation dans la
communication quotidienne : « il arrive également que le terme de parodie soit mis à toutes
les sauces » même dans les études littéraires (cfr p. 21 et suivantes). D’ailleurs, Genette
relevais déjà dans Palimpsestes que le mot parodie fait partie des ces mots « si familiers, si
faussement transparents, qu’on les emploie souvent pour théoriser à longueur de volumes ou
des colloques, sans même songer à se demander de quoi l’on parle ». Gérard GENETTE,
Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, 1982, coll. « Points », p. 13.

56 « Médialecte (abrév. Méd.). Dialecte propre aux medias au sens large (presse écrite, radio,
télévision, Internet je suppose, en attendant mieux), avatar récent du français, dont il reflète et
accélère une évolution parfois fâcheuse ». Gérard GENETTE, Bardadrac, Seuil, coll. « Fiction et
compagnie », 2006, pp. 220, 257 et 260.

57 Daniel SANGSUE, op. cit., p. 21.
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Sangsue). Cette « confusion fort onéreuse (…) qui règne dans la vulgate »58 -

comme la définissait déjà Genette dans Palimpsestes au début des années

quatre-vingt – a chargé le mot d’une polysémie qui inclut tout ce qui relève du

domaine de l’imitation, de la citation au plagiat, mais aussi de la

transformation 59 , généralement indissociable d’un détournement d’ordre

comique (ou, sans souci de distinction, humoristique, satirique, burlesque,

ironique…).

Si les termes sont vagues, certains éléments semblent  quand même être

communément acceptés comme constitutifs dans l’acception « populaire » du

terme : la parodie serait avant tout une répétition non anodine, mais connotée

par une volonté de tourner au comique quelqu’un ou quelque chose de très

connu(e) par un procédé généralement conçu comme burlesque, dérisoire,

caricaturale, abaissant ou même dégradant (le discours lexicographique

semble d’ailleurs remarquer le sens péjoratif accepté dans l’usage courant, de

parodie comme « imitation trompeuse ou grossière », mais aussi « contrefaçon

burlesque »60).

58 Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., pp. 38-39.

59 On rappelle ici la « répartition structurale » proposée par Genette, qui distingue les
différentes formes de pratiques hypertextuelles  à partir des aspects relationnels et
fonctionnels qui lient les textes objet de la récriture. Les deux modes fondamentaux de
dérivation, transformation (d’un texte) et imitation (d’un style), sont carrément distingués, et
ainsi les pratiques qui les représentent, « parodie » et « pastiche ». Idem, p.45.

fonction

relation

non satirique satirique sérieux

transformation PARODIE TRAVESTISSEMENT TRANSPOSITION

imitation PASTICHE CHARGE FORGERIE

60 Comme le relève Sangsue, les définitions qu’on lit dans les dictionnaires, surtout quand on
considère le « sens dérivé » du mot, laissent « apparaitre une dépréciation qui étonne de la
part d’un discours qui prétend à une certaine scientificité » (SANGSUE, op. cit., p. 23). Dans le
Trésor de la langue française on retrouve cette définition  au sens propre : « 1. Texte, ouvrage qui,
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Certes, on ne peut pas considérer cette amalgame sémantique un

phénomène exclusif du terme parodie - la surdétermination d’un mot et

l’éloignement dans l’usage courant de son emploi conceptuel étant un résultat

assez commun des dynamiques linguistiques (et le terme en soi étant loin

d’être un néologisme) ; il est cependant intéressant de noter que la définition

du terme en question – ainsi que celle du terme qui lui est le plus souvent

associé, pastiche – a été problématisée dans un nombre important de réflexions

critiques de la seconde moitié du XXème siècle avec des résultats parfois

discordants et même contradictoires61.

à des fins satiriques ou comiques, imite en la tournant en ridicule, une partie ou la totalité
d'une œuvre sérieuse connue. ». Après cette première, on retrouve une définition plus
spécifique qui concerne le milieu du spectacle : « SPECTACLES. [Au cabaret en particulier]
Contrefaçon burlesque d'une pièce de théâtre connue » , où on retrouve associé la parodie à
une pratique carrément  mystificatrice. On lit aussi que le mot parodie serait synonyme de
« caricature » : « P. anal. Imitation grossière qui ne restitue que certaines apparences.
Synon. caricature. » (TLFi, Le Trésor de la Langue Française Informatisé, http://atilf.atilf.fr/).

On retrouve cette même synonymie dans le dictionnaire Garzanti de la langue italienne
(« Sin.caricatura, imitazione » http://garzantilinguistica.sapere.it/ ; au sens premier, on
retrouve aussi l’idée de « contrefaction » : 1 composizione letteraria o musicale che contraffà con
intento comico o satirico un'opera conosciuta ) . Dans le dictionnaire Zingarelli, à coté d’une
définition au sens propre qui en souligne le caractère « caricaturale » et « burlesque » (1.
Versione caricaturale e burlesca di un'opera, un dramma, un film e sim., o di parti di essi ), on trouve
au sens figuré que le résultat de la parodie est une  « contrefaction ridicule » (3 (fig.) persona o
cosa che si dimostra inadeguata allo scopo, così da apparire una ridicola contraffazione)
http://dizionarionline.zanichelli.it/.

61 Comme on verra dans la suite, le débat critique International – surtout à partir des année
soixante–dix, sous l’impulsion de la réception  des Formalistes russes et de Bakhtine mais
aussi dans le cadre des réflexions sur l’ « exhaustion » de la littérature de John Barth (1967) et
sur The Anxiety of Influence d’Harold Bloom (1973) - a eu un grand développement, surtout
dans le monde anglophone.  Les ouvrages devenus « canoniques » sur ce thème sont, entre
autres, les travaux de Margaret Rose (Parody//Metafiction, 1979 ; Parody : Ancient, Modern, and
Postmodern, 1993 ) et Linda Hutcheon (A Theory of Parody, 1985). Si Rose insiste surtout sur le
caractère métatextuel de parodie et sur le rôle de symptôme de l’épistémé moderne qu’elle
joue grâce justement à ce statut auto-réflexif qui lui est propre,  Hutcheon voit dans la parodie
« un mode majeur d’organisation thématique et formelle de la plus grande partie de l’art du
XXème siècle » (HUTCHEON 1985, p. 101.  A la même période en France, Genette par son
« structuralisme ouvert »,  dans Palimpsestes (1982) « vise à construire une taxinomie formelle
des relations littéraires par le biais d’une cartographie générique pour la lecture » (L. Milesi,
cit. en Tiphaine SAMOYAULT, L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Armand Colin, 2005,
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1.4 Un petit nettoyage de la situation verbale?

Les réflexions sur des pratiques textuelles telles que la parodie et le

pastiche, ont à la base, bien sûr, le débat critique sur une autre « notion

instable » mais fondamentale dans le discours littéraire de la période : celle

d’intertextualité, qui – comme le relève Tiphaine Samoyault - « après avoir été

produit dans le contexte du structuralisme […] a migré du côté  de la poétique

et a subi une étonnante inflation de données définitionnelles »62. La notion de

parodie partage inévitablement avec celle d’intertextualité qui lui est à la base

- même si Genette préfère parler plutôt  d’hypertextualité63 - le questionnement

sur certains aspects fondamentaux de la création artistique (tels que, entre

autres, l’originalité de l’œuvre et le rapport avec ses sources,  le rapport entre

la bibliothèque de l’auteur et celle de son lectorat, hommage à/bouleversement

de la tradition, …) ; cependant, la définition des contours de la parodie

implique des réflexions supplémentaires sur des aspects qui lui sont propres

et qui concernent notamment sa « nature humoristique ».

Given the often humorous and anti-academic nature of parody, it
is ironic that discussions of the topic have been bedeviled by
academic disputes about definition. What exactly did the ancient
Greeks mean by ‘parodia’? How can we distinguish between

p. 19). Un témoignage intéressant pour reconstruire le débat critique de l’époque est le
volume bilingue Le singe à la porte. Vers une théorie de la parodie, Textes présentés au Colloque
tenu à Queen’s University, Canada (octobre 1981) et rassemblés par Groupar, Ed. Peter Lang,
1984.

62 Tiphaine SAMOYAULT, L’intertextualité, op. cit., p. 7.

63 Dans Palimpsestes Genette définit l’intertextualité comme « la présence effective d’un texte
dans un autre » (citation, plagiat, allusion, etc ; op. cit.,  p.  8), en la distinguant de la relation
d’hypertextualité « unissant un texte B ([…] hypertexte) à un texte antérieur A ([…] hypotexte) sur
lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire » (p. 13). Parodie et
pastiche relèvent donc de ce type de transtextualité.



48

parody, travesty, and pastiche? Does parody necessarily have a
polemical relationship to the parodic text?64

La plupart des études qui le concernent mettent en effet en exergue

l’ambigüité qui est propre du mot dès son étymologie : la parodie étant à la

fois « contre » et « à coté » (para-, παρα) de sa source, la coexistence de

« répétition » et « différence », « hommage » et volonté de « détournement »,

« dépendance » et « indépendance » par rapport à son objet, lui sont

intrinsèques.

On trouve moins d’accord, cependant, sur les intentions et les effets –

ceux que Linda Hutcheon appelle the ethos of parody65 et Genette fonctions - qui

caractérisent ce type de relation intertextuelle. D’après Hutcheon, le « chant »

(ōidḗ, ᾠδή) de sa racine étymologique limite le cible de la parodie au domaine

esthétique et la distingue de la satire, qui aurait une visée sociale, morale,

64 Simon DENTITH, Parody, op. cit., p. 9.

65 Linda HUTCHEON, A theory of Parody, op. cit., p. 37. Hutcheon emprunte la notion d’éthos à
la Rhétorique générale du Groupe µ (1970 ; v. aussi « Ironique et iconique », Poétique, n° 36, 1978)
qui la définissait « un état affectif suscité chez le lecteur par un message particulier » (1970, p.
147, cit. en Linda HUTCHEON, idem, pp. 55 – 56). Hutcheon Remarque cependant d’avoir
utilisé cette notion “with an increased emphasis on the encoding process». « By ethos I mean
the ruling intended response achieved by a literary text. The intention is inferred  by the
decoder from the text itself. […] An ethos, then, is an inferred intended reaction motivated by
the test. If we were to posit an ethos for parody and satire, we would have to include that of
irony as well. A simple visualization of the resulting interrelations might look something like
Figure 1 (voir image suivante). […] Verbal (not situational) irony is represented in Figure 1 as a
broken-line circle in order to remind us that it is a different  entity from the others: it is a trope
and not a genre.» (Idem, pp. 55-56).

Figure 1
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« extramurale »66, mais rien dans cette notion originaire de parodia comme

contre-chant impliquerait la présence de dérision, d’effet comique.

Parody, then, in its ironic “trans-contextualization“ and inversion,
is repetition with difference. A critical distance is implied between
the backgrounded text being parodied and the new incorporating
work, a distance usually signaled by irony. But this irony can be
critically constructive as well as destructive. The pleasure of
parody’s irony comes not from humor in particular but from the
degree of engagement of the reader in the intertextual “bouncing”
between complicity and distance.67

La définition de Hutcheon évacue donc totalement la question du comique ;

une parodie conçue comme repetition with difference, gagne indubitablement en

extension (conformément à la visée de l’analyse de la théoricienne canadienne

qui l’utilise en tant que « mode majeur d’organisation thématique et formelle

de la plus grande partie de l’art du XXème siècle »68) mais, de l’autre coté,

perd en spécificité (comme le souligne Margaret Rose69, entre autres).

On retrouve dans l’approche de Genette l’effacement de l’effet comique au

profit des régimes ludique, satirique et sérieux (à l’analyse de la parodie

sérieuse70, ou transposition, est consacré une partie importante de Palimpsestes)

La pratique de la parodie est fondée sur un texte support qu'elle réécrit, ce

qui l'inscrit comme forme d'hypertextualité, puisqu'elle relie un hypotexte à

son hypertexte sans ressortir à la métatextualité du commentaire

La « distance critique » de Hutcheon est par contre assez proche du

« refonctionnement critique » proposé par Rose : dans Parody//Meta-fiction, la

66 Linda HUTCHEON, «Ironie, satire, parodie». Poétique, n° 46, avril 1981, pp. 140- 155.

67 Linda HUTCHEON, A theory of Parody, op. cit., p. 32.

68 Idem, p. 101.

69 Cfr Margaret ROSE, Parody: ancient, modern, and post-modern, Cambridge, Cambridge UP,
1985, pp. 238-240.

70 Gérard GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 41.
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deuxième théoricienne distingue deux niveaux de définition de la parodie –

l’un « spécifique »  et l’autre lié à son rapport privilégié avec la métatextualité

(qui en ferait un « symptôme de l’épistémé moderne »71). Dans sa définition

spécifique, « [parody is] the critical refunctioning of preformed literary

material with comic effect »72. L’effet comique est ici une conséquence directe de

l’incongruité – discrepancy73 - entre le texte original et sa citation parodique et

non pas de l’intention de l’auteur de donner une structure comique à son

œuvre.

71 La terminologie utilisé dans l’ouvrage de Rose, publié en 1979, révèle évidemment
l’influence de l’archéologie épistémologique foucaldienne : dans le  quatrième chapitre de
Parody//Metafiction, elle s’appuie sur la lecture de Don Quichotte dans Les Mots et les Choses
pour montrer que la parodie – en tant que métafiction - joue le rôle de symptôme du
changement d’épistémé de l’époque. Cfr Margaret ROSE, Parody//Metafiction, op. cit, p.129.

72 Margaret ROSE, Parody//Metafiction, op. cit., p. 35.

73 Idem, cfr p. 22 et suiv.
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CHAPITRE 2

Parodii & pasutiishu

パロディー＆パスティーシュ

The word “parody” (parodii) was not commonly used in Japan even
before the war, and certainly not during it. Not until the 1970s did it
become part of everyday Japanese, being used widely in weeklies and
in pictorial magazines and comics. This probably means that, because
the movement to criticize authority lost the vigour it used to have in
the period 1945-1970 and was stifled in the 1970s and 1980s, interest
was shown in a mode of expression which tried to hint at something
different under the cover of universally accepted sayings. This was also
a revival of the popular culture which had existed in the middle Edo
Period, when the foreign loan word parodii did not exist.74

Come rilevato da Tsurumi Shunsuke e Aoyama Tomoko 75 , a partire dagli anni

Settanta del secolo scorso il termine parodi (パロディ o anche parodii パロディー, le

due trascrizioni vengono usate indifferentemente) diviene ubiquo e trasversale in

tutti i campi della cultura e della società giapponesi.

Il parodi būmu (“boom della parodia”, パロディ・ブーム) (ri)porta in auge il comico, il

gusto per un uso ludico e irriverente della lingua, la caricatura e finanche la satira e il

dotabata, lo slapstick; ma l’abuso che viene fatto del termine disorienta riguardo alla

sua effettiva portata anche gli stessi parodisti (o coloro che la critica o i mezzi di

comunicazione suppongono e definiscono tali).

74 Tsurumi Shunsuke, A Cultural History of Postwar Japan [Iwanami shoten, 1984], Routledge,
2011, p. 114.

75 Aoyama Tomoko, “Parodi no aru nihongo kyōiku”, op. cit., pp. 3-4.
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Wada Makoto 和田 誠 (1936- ), illustratore e regista, produce in quegli anni

numerosissime immagini “parodiche” in particolare per Hanashi no tokushū (「話の特

集」)76. Wada, nell’atogaki* della raccolta Rondon Pari (『倫敦巴里=London Paris』, 1977)

si oppone alla moda di definire parodii qualsiasi cosa ne imiti un’altra. Per Wada il

termine può essere applicato solo a quelle opere che abbiano la “forza di prendere di

mira l’autorità ed esautorarla, abbassandola” (「本当に権威を引きずり下ろすくらいの力

があるもの」)77: “se lo si confronta con questa definizione, quello che faccio io” –

conclude - “è piuttosto a livello di mojiri” (「モジリ」程度)78.

Quale sia il “livello mojiri” per Wada non è però chiaro.

Tentando un petit nettoyage de la situation verbale, come avrebbe detto Valery, l’artista

chiama in causa una certa confusione terminologica che effettivamente è costante non

solo nel lessico dell’epoca, ma anche nella maggior parte della letteratura critica

successiva. Parodi e mojiri* vengono comunemente usati come sinonimi, per quanto il

secondo termine richiami ad una tecnica retorica precisa sviluppatasi in particolare

nello zappai 雑俳 * di periodo Edo e diffusasi in buona parte della letteratura

dell’epoca.

Amagasaki Akira offre una distinzione, restringendo il campo d’azione del mojiri:

Se si considera mojiri come la creazione di un esemono [似非もの], ovvero di una cosa simile

[in apparenza] ma diversa [contraffatta], dobbiamo elaborare con cura l’opposizione

somiglianza/diversità. Nella creazione di esemono sono difatti possibili due diverse forme:

la prima consiste nel produrre qualcosa il più possibile somigliante nella forma ma diverso

76 Rivista pubblicata tra il 1965 e il 1995, pionieristica nel campo delle mini-komi-shiミニコミ誌
in voga negli anni ’60 e ’70, periodici indipendenti che si opponevano allo strapotere del
“mass-communication”). Hanashi no tokushū è uno dei luoghi in cui si sperimenta
maggiormente in quegli anni la parodia e le sue varie declinazioni e numerosi sono gli autori
e gli illustratori che contribuiscono a più livelli.

77 Wada Makoto, Rondon Pari = London Paris (『倫敦巴里= London Paris』), Hanashi no
tokushū, 1977, p. 158.

78 Loc. cit.
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nel contenuto; la seconda, nel creare il più possibile somiglianza nel contenuto e differenza

nella forma. […] Generalmente mojiri indica la prima e parodii indica entrambe le cose.79

Il mojiri sarebbe dunque prossimo alla parodie minimale di Genette, ovvero alla sua

definizione di parodia “ristretta”; parodi(i) indicherebbe invece più genericamente le

pratiche di riscrittura che agiscono secondo un principio di ripetizione/differenza.

Al di là delle disquisizioni terminologiche, quello che risulta particolarmente

interessante, dal nostro punto di vista, è la duplice riflessione che scaturisce dal

saggio di Wada: in prima istanza, il discorso sulla parodia nel Giappone

contemporaneo raramente prescinde dall’idea di un “ritorno ad Edo”, nella forme e

nell’ispirazione (e dal continuo riferimento al mojiri deriva una quasi comune

accettazione di una parodia che abbia necessariamente carattere comico e

volgarizzante, anche quando si gioca a livelli di piena coscienza metatestuale); in

secondo luogo, molti degli autori che hanno prodotto “parodia” in Giappone fra gli

anni Settanta e i Novanta, si sono fatti carico di una riflessione metatestuale che

costituisce una parte rilevante della letteratura critica in lingua giapponese

concernente le pratiche intertestuali. Spesso, i due aspetti si sovrappongono, e gli

autori contemporanei hanno realizzato il proprio discorso sulla parodia scegliendo di

rielaborare la tradizione premoderna unendola a una coscienza letteraria “globale”,

per creare una letteratura nuova.

Ne sono validi esempi la già citata raccolta Parodi shigan di Inoue Hisashi e il volume

Parodi no seiki (『パロディの世紀』)80 curato da Ogino Anna e dedicato al ruolo della

parodia nel periodo Tokugawa, ma più in generale alla sua presenza trasversale nella

cultura giapponese pre e post - moderna; Shimizu Yoshinori, considerato il “maestro

giapponese del pastiche”81, ha pubblicato varie riflessioni sul ruolo della riscrittura

79 Amagasaki Akira, Nihon no retorikku (『日本のレトリック』), Chikuma shobō, 1988.

80 Ogino Anna (ed.), Parodi no seiki (“Il secolo della parodia”), Nihon bungaku kōza
5/monogatari-shōsetsu II, Taishūkan shoten, 1997.

81 Un maestro malgré soi, diremmo, dal momento che le prime raccolte di quelli che lo stesso
Shimizu definisce all’inizio della sua carriera “opere strambe” (“kimyōna sakuhin”), vengono
scritte all’inizio degli anni Ottanta nel generale clima di entusiasmo per la sperimentazione di
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nella sua opera ma anche nella letteratura mondiale, proponendo nel 2008 al suo

variegato pubblico la collezione di saggi Hayawakari sekai no bungaku (『早わかり世界

の文学』)82.

Il sottotitolo della raccolta di Shimizu è significativo: bungaku wa parodi de tsunagatte

iru (「文学はパロデイでつながっている」) “la letteratura [del mondo] è tenuta insieme

dalla parodia”. Citando la riflessione di Gérard de Nerval sulla storia della letteratura

come una lunga successione di imitazioni - “Diderot qui avait imité Sterne, qui avait

imité Swift, qui avait imité Rabelais, qui avait imité Merlin Coccaїe, qui avait imité Pétrone,

lequel avait imité Lucien…” 83 – Shimizu inserisce la letteratura giapponese nella

biblioteca di Babele e ricostruisce la storia di quella mondiale mettendo insieme

classici e cultura pop, e disseminando la trattazione di giochi di parole e linguaggio

colloquiale com’è tipico del suo stile.

Il suo rapporto con i testi del passato e con gli ipotesti dei suoi numerosissimi ed

eterogenei “pastiche” è però lontano dall’intento “velenoso”, esautorante della

parodia (doku no seishin, 毒の精神)84.

La sua definizione di pastiche raggiunge l’idea di Wada:

[…] ho imitato[anche] lo stile di autori molto famosi; in quel caso si trattava di pastiche in

senso stretto, ma anche quando ho imitato lo stile carico d’autorità di questi scrittori, non

ho mai avuto intenzione di metterlo in questione. Al contrario, proprio perché sono autori

che amo e rispetto, facendone un’imitazione mia ho voluto trasmettere la mia scoperta: “lo

ha scritto così bene, non vi pare?!”

Le mie citazioni in forma di pastiche hanno come scopo quello di raggiungere la piacevole

sensazione del comprendere la vera essenza dell’opera presa in considerazione.85

una letteratura nuova, ma senza alcuna coscienza di genere. Si rimanda alla sezione “Profili
degli autori” per una più definita contestualizzazione.

82 Shimizu Yoshinori, Hayawakari sekai no bungaku (“Manuale rapido di letteratura mondiale”),
Chikuma Shinsho, 2008.

83 Gérard de Nerval. Les Filles du feu. Gallimard, Folio Classique, 2005, p. 127. Cit. in Shimizu
Yoshinori, Hayawakari sekai no bungaku, ibid., p. 49.

84 Shimizu Yoshinori, Hayawakari sekai no bungaku, ibid., p. 63.

85 Ibid., p. 64.
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Un pastiche dunque che è un hommage, ma anche un erudito divertissement che porta

agli estremi le possibilità ludiche della lingua giapponese che produce – come

vedremo nel caso di Sunou cauntri – testi esilaranti e sapientemente metatestuali.

È precisamente quel doku, il “veleno” che Shimizu rifiuta, la potenzialità insita

nella parodia che più attrae Ogino Anna. La scrittrice - che unisce l’interesse di

ricerca per la “cosmocomicità" rabelaisiana86 alla passione per la polifonia del rakugo*

e costruisce la sua letteratura attraverso il confronto con le sperimentazioni artistiche

di autori come Milorad Pavić- celebra la borgesiana superiorità della lettura sulla

scrittura nella sua raccolta di “fiction critiche” dal significativo titolo Watashi no

aidokusho (“I libri, veleno prediletto”, 『私の愛毒書』)87. Ogino “avvelena” grandi

opere canoniche della modernità giapponese attraverso il gioco sovversivo della

parodia e lo fa alla luce delle sue letture:

Sull’orientamento della mia parodia, si può forse dire che sia stata influenzata dalla

reazione ai miei studi all’estero: poiché mi ero interessata seriamente solo di letteratura

classica francese, non avevo alcuna competenza sulla letteratura moderna giapponese a

partire dal Meiji, cosicché in un certo senso ho potuto guardarla con l’occhio di uno

straniero. Ho provato a ri-leggerla con quest’occhio assolutamente puro. Portando avanti

questo gioco sulle opere ovviamente sono cosciente di star scrivendo della critica, ma la

cosa più interessante è, attaccarle da vicino: una parodia come strategia.88

L’atto della lettura si fa così sovversiva possibilità di intrusione, che rimette in

discussione forme stigmatizzate scardinandole dall’interno; abbattendo ogni distanza

86 Per una visione d’insieme sull’ “episteme parodica” di Ogino e il suo rapporto con la
letteratura di François Rabelais, si veda: Caterina Mazza, “Ogni scrittore crea i suoi precursori:
l’episteme parodica di Ogino Anna (1956- )”, Atti del XXXIII Convegno di Studi sul Giappone,
Aistugia, Università di Milano Bicocca, 2009, pp. 245 – 258.

87 Si veda la sezione “Profili degli autori” per un’esplicazione del gioco di parole contenuto
nel titolo.

88 Ogino Anna, Natsuishi Ban’ya to Fukumoto Ichirō to tomo ni teidan, “Warai to bi no
kyōson” (｢笑いと美の共在｣, “La coesistenza del comico e del bello”), Parodi no seiki, Nihon
bungaku kōza 5/monogatari-shōsetsu II, Taishūkan shoten, 1997, p. 51.
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tra sé e il testo, libera da una qualsiasi forma di ansia dell’influenza, Ogino re-immette

nel circolo letterario situazioni e personaggi, portandoli all’estremo, al paradosso,

ribaltandone il punto di vista e proponendo apertamente per questo gioco le sue

nuove regole.

Il lavoro di questi parodisti è assai prossimo alla traduzione: omaggiando o

“avvelenando” la letteratura del passato per i fini più diversi, si trovano nella

condizione di trasmetterla. L’atto della lettura acquisisce dunque una dimensione

metaforica significativa: “il nostro atto della lettura ha alla base la volontà di

connetterci col passato; l’atto dello scrivere ha in sé la speranza di essere connessi col

futuro”89 dice Inoue nel suo “Libro fatto in casa sull’arte dello scrivere”. Grande

sperimentatore in letteratura come nel teatro, Inoue è però allo stesso tempo

fortemente legato alla tradizione letteraria giapponese al punto da meritare

l’appellativo di shingesakusha*. Nel medesimo saggio, scritto all’inizio degli anni

Ottanta, esprime la propria perplessità per la letteratura giapponese che sembra si

stia inevitabilmente trasformando in un prodotto di massa (“prodotto in massa,

pubblicizzato in massa, in massa acquistato e in massa buttato via”), mostrando un

certo pessimistico conservatorismo e una esplicita disapprovazione per le modalità in

cui si esprime il parodi būmu:

perché la parodia esista, è necessario che ci sia una fonte = tradizione. Le fonti della

parodia recente, però, sono per lo più slogan e pubblicità. Invece di risalire indietro nel

tempo, semplicemente si copiano e si parodiano fonti contemporanee. È così che

rimaniamo tagliati fuori dal nostro passato. Ed è così che non c’è più speranza di futuro.90

La parodia auspicata da Inoue si colloca nella paradossale posizione di garante della

tradizione letteraria essendo essa stessa però esclusa dal junbungaku, o “letteratura

pura”. Inoue sa bene, in quanto erede della arguta comicità del gesaku, che nel

processo di ripetizione-con-differenza che è proprio della parodia, la tradizione è

89 Inoue Hisashi, Jikasei bunshō tokuhon (“Libro fatto in casa sull’arte dello scrivere”, 『自家製

文章読本』), 1984, Shinchōsha p. 12.

90 Ibid., p. 13.
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messa in discussione e il canone volgarizzato, “abbassato” come indicato da Wada

con il suo “hikizuri orosu” (引きずり下ろす).

È lo stesso Wada a fornirci un primo esempio di come questo “abbassamento” abbia

operato sulle opere di Kawabata all’indomani del conferimento del Nobel: tra il 1970

e il 1975, infatti, l’artista pubblica su Hanashi no tokushū una serie di illustrazioni

dedicate a Yukiguni, l’opera considerata universalmente il capolavoro del maestro

della modernità. Due anni dopo l’attribuzione del premio Nobel a Kawabata, Wada

propone il suo “Yukiguni: mata wa Noberu shō wo moraimashō” (“Il paese delle nevi:

prendiamoci un altro premio Nobel!”, 「またはノーベル賞をもらいましょう」 ) 91

realizzando in totale trentadue caricature di scrittori contemporanei e altrettanti

pastiche dell’incipit di Yukiguni prendendo in prestito lo stile degli autori ritratti (che

vanno da Hoshi Shin’ichi a Ōe Kenzaburō, passando per Murakami Ryū e lo stesso

Inoue Hisashi): autori, in quegli anni, assai lontani dall’immagine internazionale di

“letteratura giapponese”- patria del “novel of delicacy, taciturnity, elusiveness, and

languishing melancholy” 92 – che le traduzioni di Kawabata hanno fortemente

contribuito a creare.

L’idea di Wada è provocatoria e irriverente: dalla sua posizione liminare, di

traduttore e traditore, il parodista può denudare il re, mostrarlo nudo, e rivestirlo di

panni nuovi; minandoli dall’interno, sovvertendoli, dà così luce ai complessi

meccanismi con cui l’ auctoritas si afferma e si consolida, portando alla costruzione di

una condivisa “tradizione”.

Prima di affrontare, dunque, questi complessi processi, sarà meglio accertarsi di

possedere gli strumenti giusti:

il set Oginoshiki bungaku [“letteratura à la Ogino”] si compone di tre pezzi: “possessione”,
“buccia di banana”, “enka”. Lo enka93 dà l’intonazione; sulla “buccia di banana” gentilmente si
lascia scivolare il lettore. La “possessione” è lo stesso fenomeno delle medium: per chi la

91 La serie di illustrazioni dedicate a Yukiguni è contenuta in Rondon Pari, op. cit., pp. 41-47 /72-
79/99-106/122-128/149-156.

92 Brad Leithauser, "An Ear for the Unspoken," The New Yorker, 6 marzo, 1989, pp. 105-111.

93 Enka 演歌 (v. Glossario).
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pratica è davvero faticoso. Ad esempio, se si sceglie il maestro Kawabata Yasunari, si mettono
un suo libro sulla scrivania e due candele in testa. […] Pronunciando le parole “utsukushii
watakushi, utsukushii watakushi, utsukushii Nihon no watashi” si inizia il viaggio.94

94 ｢美しい私、美しい私、美しい日本の私｣, “Bello io, bello io, io e il mio bel Giappone”:
com’è noto, Utsukushii Nihon no watakushi è il titolo del discorso che Kawabata pronunciò nel
1968 al ritiro del premio Nobel per la letteratura. Ogino riprende questo ironico mantra in
“Yukiguni no odoriko”, il suo testo di fiction critique dedicato al primo premio Nobel della
letteratura giapponese che analizzeremo nel capitolo successivo.

Ogino Anna, Takahashi Gen’ichirō (taidan), “Shōsetsu no kyokuhoku wo mezashite” (「小説

の極北をめざして」, “Verso il polo nord del romanzo”), Bungakukai, 1991/1, p. 34.
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CHAPITRE 3

3.1 Une ambiguité transparente : il processo di canonizzazione

esogena di Kawabata Yasunari

Si la théorie ne peut isoler [cette] valeur [littéraire] en tant que telle dans le texte, elle peut

chercher, par une approche pragmatique, à la saisir dans les lieux de sa constitution, la

lecture individuelle d'une part, le jeu collectif des institutions sociales d'autre part, tel que

le conçoit par exemple la sociologie du champ. La première orientation envisage

l'évaluation comme composante essentielle de l'activité de lecture, distincte et

indissociable de l'interprétation. Elle se heurte cependant à la saisie même de son objet, à

l'intimité d'une expérience littéraire peut-être toujours indicible, sinon dans une création

qu'elle susciterait. De la fertilité comme critère de valeur ? La seconde engage la notion

de canon. Elle la met en question par une relecture de l'histoire et de la géographie

littéraires d'abord, qui sera aussi contestation des tendances à la muséification et à

l'ethnocentrisme: au nom de quoi certaines œuvres sont-elles unanimement reconnues

comme canoniques ?95

Uno degli studi più significativi e organici sull’opera di Kawabata Yasunari è stato

pubblicato nel 2001 da Cécile Sakai96. Il suo “saggio su una scrittura dell’ambiguità”

dà luce alla complessità di un’opera in “chiaroscuro” che nella ricezione dominante

in Occidente – secondo la studiosa francese – è  al contrario tuttora percepita come

“une création pure et transparente”97.

95 Renaud Pasquier, Atelier de théorie littéraire : la valeur de l'œuvre littéraire, Fabula. URL :
http://www.fabula.org/atelier.php? La_valeur_de_l%27oeuvre_litt%26eacute%3Braire
[giugno 2012].

96 Cécile Sakai, Kawabata, le clair-obscur. Essai sur une écriture de l’ambiguïté, Paris, Presses
Universitaires de France, 2001.

97 Ibid., p. 9.
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L’ambiguità che inequivocabilmente emerge dalla scrittura di Kawabata – “qui peut

être qualifiée de ‘poétique de la tension’, associant le principe de l’ellipse narrative à

la surabondance d’images rhétoriques et thématiques” 98 - è stata totalmente

essenzializzata nel processo di internazionalizzazione iniziato con le prime

traduzioni in lingua inglese delle sue opere e culminato nel conferimento del premio

Nobel per la letteratura nel 1968. Le opere di Kawabata in traduzione vennero

proposte e recepite come l’espressione più “tradizionale” della letteratura

“giapponese” moderna, pervase di ineffabilità “zen” e costruite come una successione

di “haiku” giustapposti e di profonda portata spirituale.

Ancora alla fine degli anni Ottanta, le marche caratteristiche della scrittura

kawabatiana sono percepite in Occidente come “tipicamente giapponesi”:

For the average Western reader, Snow Country is perhaps what we think of as typically

‘Japanese’: elusive, misty, inconclusive.99

In Giappone, i punti di vista divergono: anche all’indomani del Nobel, la critica non è

unanime (come nota Sakai, le controversie non concernono la qualità dell’opera –

sulla quale si era stabilito un certo consenso – ma la “posture créatrice de l’écrivain,

son intention face à l’écriture”100). Nell’economia dell’analisi da noi qui condotta, è

particolarmente interessante notare come in molti dei saggi pubblicati anche in

Giappone dopo il conferimento del Nobel sia tenuto in grande conto il punto di vista

del traduttore, l’americano Edward Seidensticker. La sua lettura dell’opera di

Kawabata viene utilizzata a supporto degli entusiastici commenti all’attribuzione del

premio, e per fugare lo scetticismo di coloro che trovavano sorprendente il fatto che

98 Ibid., p. 10.

99 Carolyn Kizer, “Donald Keene and Japanese Fiction” (1988), Picking and choosing: essays on
prose, Eastern Washington University Press, 1995. [Il corsivo è nostro].

100 Cécile Sakai, Kawabata, le clair-obscur, op. cit., p. 12.
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“a writer who was difficult to understand even for Japanese should have been so

appreciated abroad”101.

It cannot be denied that there is much darkness in Kawabata that his novels are, in Mr.

Seidensticker’s phrase, ‘like a series of brief flashes in a void’. But it is a void that results,

not from the denial of human values, but rather from the fierce concentration on the

passing moment. […] Kawabata’s novel can be read and enjoyed on the aesthetic level

alone; but, like all great literature, they go beyond this level to explore – in a way that is

peculiarly Kawabata and peculiarly Japanese – the depths of the human condition.102

Lo scopo della nostra analisi è precisamente quello di mostrare quando e secondo

quali processi di legittimazione, “peculiarly Kawabata” e “peculiarly Japanese” siano

divenuti sinonimi nel campo letterario internazionale: una consacrazione che passa

necessariamente attraverso le sue traduzioni, dal momento che lo statuto dell’opera

di Kawabata in patria è ben diverso. Come nota Sakai, infatti, “en dépit de son Prix

Nobel, Kawabata ne fait pas encore figure au Japon d’un ‘classique de la modernité’,

au même titre que Sōseki ou Ōgai”103.

Il nostro interesse per il processo di canonizzazione “esogeno” dell’opera di

Kawabata nasce infatti dalla constatazione della presenza costante nelle parodie

dedicate alle opere più celebri dell’autore - a partire dal periodo immediatamente

101 Donald Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Columbia
University Press, 1999, p. 786.

102 Francis Mathy, “Kawabata Yasunari: Bridge-Builder to the West”, Monumenta Nipponica,
Vol. 24, n°3, 1969, p. 217. [Il corsivo è nostro].

L’articolo è stato successivamente tradotto in giapponese e incluso nel volume Kawabata
bungaku – kaigai no hyōka (“La letteratura di Kawabata – la critica internazionale”) a cura di
Hasegawa Izumi e Takeda Katsuhiko e pubblicato da Waseda daigaku shuppanbu nel 1969.

103 Cécile Sakai, Kawabata, le clair-obscur, op. cit., p. 11. Come nota Renaud Pasquier, “le débat
sur le canon est évidemment d’ordre pédagogique (quelles œuvres étudier et faire étudier?),
c'est-à-dire politique.” (Atelier de théorie littéraire: la valeur de l'œuvre littéraire, op. cit.): se
estratti di Botchan e Kokoro sono tutt’oggi presenti nei manuali scolastici di kokugo (“lingua
nazionale”) e kokubungaku (“letteratura nazionale”), di Kawabata non v’è traccia da oltre
trent’anni.
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successivo al conferimento del Nobel (che lo trasformò “en homme public”104) – delle

traduzioni di Seidensticker.

È necessario, dunque, prima di passare a vedere in che modo la riscrittura parodica

abbia reso evidente tale processo e ne abbia svelato paradossi e contraddizioni,

analizzare il percorso che conduce dalle prime trasposizioni interlinguistiche delle

opere di Kawabata al conferimento del Nobel.  Seguiremo, nel farlo, gli strumenti

proposti da Pascale Casanova, sociologa della letteratura allieva di Pierre Bourdieu,

ne La République mondiale des Lettres (1999) e l’analisi di Lawrence Venuti concernente

“The formation of Culture Identities”105.

3.2 La « fabbrica dell’universale »

Les prix littéraires sont la forme la moins littéraire de la consécration littéraire : ils sont

chargés le plus souvent de faire connaître les verdicts des instances spécifiques en dehors

des limites de la République des Lettres. Ils sont donc la partie émergée et la plus

apparente des mécanismes de consécration, sorte de confirmation à l’usage du grand

public. […]

L’Europe se dote au début du siècle de cette instance de consécration [le prix Nobel] qui va

conquérir peu à peu une reconnaissance mondiale : les écrivains du monde entier

l’acceptent comme un certificat d’universalité et, de ce fait, ont en commun de le

reconnaitre comme la consécration la plus haute  de l’univers littéraire. […]

La position dominante du prix Nobel dans la pyramides de la reconnaissance et de la

circulation de la littérature mondiale (explicite par exemple dans la volonté déclarée du

jury de permettre, par le prix donné a Kawabata, d’intégrer le roman japonais au « courant

mondial de la littérature ») implique un modèle général qui place toujours l’Europe en

104 Loc. cit.

105 Nel capitolo dedicato al ruolo giocato dalla traduzione nella “formazione delle identità
culturali”, Venuti delinea un quadro estremamente efficace dell’ “enorme potere” che ha la
traduzione nel costruire “representations of foreign cultures” e consacra un’intera sezione al
“caso Kawabata”. Lawrence Venuti, The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference,
Routledge, 1998, pp. 71-75.
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position centrale et maintient en périphérie, parce que son jugement est resté

monopolistique, tout ce qui ne vient pas d’elle.106

Nel 1968, Kawabata Yasunari riceve il primo premio Nobel per la letteratura mai

conferito ad un giapponese; si tratta anche in assoluto della seconda assegnazione del

prestigioso riconoscimento - istituito nel 1901 – ad uno scrittore asiatico: il primo, il

poeta indiano Tagore (Nobel nel 1913), più che un segno dell’audacia e dell’apertura

dell’accademia svedese, aveva rappresentato in verità  quello che  Pascale Casanova

ha definito “le fruit d’un européocentrisme redoublé ou d’un narcissisme

colonisateur satisfait”107. Tagore, in effetti, era stato presentato al comitato dalla Royal

Society of Literature di Londra, e l’attribuzione del premio era stata decisa basandosi

sull’unica opera del poeta indiano di lingua bengali tradotta in inglese al tempo.

Il caso di Kawabata, verificatosi più di cinquant’anni dopo, in apparenza ben lungi

da questo tipo di politiche coloniali, si rivela in realtà estremamente ricco di

interessanti spunti per la riflessione sulla politica di circolazione del capitale

letterario e i rapporti tra traduzione e canonizzazione delle opere ritenute patrimonio

“universale” della letteratura del mondo.

Nella ricostruzione storica fatta da Kjell Espmark, accademico svedese per anni

membro del comitato del Nobel, il conferimento del premio a Kawabata rappresenta

la prima vera apertura alla letteratura “del mondo intero”:

the Prize at last to Yasunari Kawabata in 1968 illustrates the exceptional difficulties in

judging literature in non-European languages - this was a matter of seven years, involving

four international experts. In 1984, however, Gyllensten declared that attention to non-

European writers was gradually increasing in the Academy; attempts were being made "to

achieve a global distribution”.108

106 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., passim pp. 217-222.

107 Ibid., p. 222.

108 Kjell Espmark, “The Nobel Prize in Literature”, in The Nobel Prize: The First 100 Years,
Agneta Wallin Levinovitz and Nils Ringertz, eds., Imperial College Press and World Scientific
Publishing Co. Pte. Ltd., 2001.
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Kawabata viene premiato, dunque, perché la ricezione dell’opera letteraria è

divenuta globale e il premio vuole ridefinire i suoi stessi criteri di attribuzione

concernenti il carattere di “universalità”; nella motivazione dell’assegnazione del

premio, però, se ne esalta la peculiarità: Kawabata viene insignito del prestigioso

riconoscimento perché “esprime con grande sensibilità la specificità dell’anima

giapponese”109.

In verità, come riconosce anche l’accademico Anders Österling – incaricato di

pronunciare il discorso di presentazione durante la cerimonia di conferimento del

Premio – nel 1968 solo tre opere della vasta e variegata produzione del

sessantanovenne Kawabata sono accessibili in traduzione inglese: si tratta, inoltre, di

traduzioni in alcuni casi parziali (è il caso de “The Izu dancer” 1955, Izu no odoriko

1926) o che risentono profondamente – come vedremo - dell’intervento stilistico del

traduttore, Edward Seidensticker. Un’altra opera, Koto 『古都』110 era all’epoca stata

tradotta in tedesco e svedese, e dunque accessibile al comitato del Nobel. La

rappresentatività della “personalità dell’autore, e dell’animo giapponese” –

assicurava Österling – si riteneva sufficientemente preservata: in realtà, le ragioni

politiche che si nascondono dietro ai tagli di parti di testo e il filtro affatto neutrale

del traduttore comprometteranno pesantemente la ricezione dell’opera di Kawabata,

che viene premiato per aver contribuito “to the spiritual bridge-building between

East and West”111 .

109 “Prize motivation: ‘for his narrative mastery, which with great sensibility expresses the
essence of the Japanese mind’”. Cfr:

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1968/kawabata.html [giugno
2012]

110 L’opera 『古都』 (L’antica capitale) è del 1962. La descrizione fattane da Mathy nel 1969 dà
probabilmente un’idea delle ragioni della scelta di questa particolare opera per la traduzione
svedese: “Koto is Kawabata’s Pastoral Symphony. Here there is beauty, love, and human
fulfillment – even the hint of a happy ending. The plot is that of a fairy tale.” Francis Mathy,
“Kawabata Yasunari: Bridge-Builder to the West”, op. cit., p. 214.

111 Anders Österling, “Award Ceremony Speech”, in Les Prix Nobel en 1968, Editor Wilhelm
Odelberg, [Nobel Foundation], Stockholm, 1969.
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Il “caso” delle trasposizioni interlinguistiche delle opere di Kawabata (ci limiteremo

ovviamente alle traduzioni in lingua inglese condotte da Seidensticker negli anni

Cinquanta) “addomesticanti” ed “etnocentriche” – per utilizzare la terminologia di

Venuti e Berman – è un eloquente esempio delle dinamiche di potere che regolano gli

“scambi ineguali” nella repubblica mondiale della letteratura e di “traduction

consécrante” così come presentate da Pascale Casanova112.

Per dimostrarlo, seguiremo nell’analisi le indicazioni date dalla studiosa francese:

Pour se donner une chance de comprendre les enjeux véritables (et le plus souvent déniés)

de la traduction d'un texte, il est donc nécessaire de décrire au préalable la position

qu'occupent et la langue de départ et la langue d'arrivée dans l'univers des langues

littéraires ; de situer ensuite l'auteur traduit dans le champ littéraire mondial, et ce deux

fois : une fois selon la place qu'il occupe dans son champ littéraire national et une fois

selon la place que cet espace occupe dans le champ littéraire international ; d'analyser

enfin la position du traducteur et des divers agents consacrants qui participent au

processus de consécration de l'œuvre.113

1. La posizione occupata dalle lingue di partenza e d’arrivo.

La lingua giapponese si trova nella condizione riferita da Pascale Casanova alle

“langues de culture ou de tradition ancienne liées à de ‘petits’ pays”: tali lingue sono

dotate di un patrimonio letterario significativo, ma hanno un numero relativamente

basso di parlanti e godono di scarso riconoscimento al di fuori delle frontiere

nazionali, ovvero sono “peu valorisées sur le marché littéraire mondiale”.

La “marginalità” della lingua e della cultura giapponesi è particolarmente evidente

se riferita al contesto internazionale degli anni Cinquanta del secolo scorso.

Nell’immediato dopoguerra e negli anni dell’occupazione americana, il Giappone è

112 Oltre al già più volte citato La Republique mondiale des Lettres, si confronti anche il
saggio “Consécration et accumulation de capital littéraire : La traduction comme échange
inégal”, Actes de la recherche en sciences sociales, n° 144, 2002, pp. 7-20.

113 Pascale Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire », op. cit., p.9. [Il
grassetto è nostro].



67

per l’Occidente il lontano Oriente, esotica terra di irriducibile alterità culturale.

Particolarmente significativo è l’estratto di un manuale scolastico di storia scritto nel

1958 ma ancora in uso alla fine degli anni Settanta in Nord America, di cui riferisce

Tsurumi Shunsuke:

Japan has no great literature. No one has dared to write anything that might offend the

upper classes. The literature of Japan has always followed fixed forms, just as the lives of

the people themselves have been regulated by their rulers. The poetry of the Japanese

shows their rigid observance of rules and patterns, as well as the love of making small,

dainty things. The forms came originally from China and have been much the same for a

thousand years.  Almost the only poems are the tanka, a five-line poem of only thirty-one

syllables, and an even smaller poem, the hokku (hok’koo), in three lines with only

seventeen syllables. Often the poet describes only a small detail of a scene or a mood, but if

he is accomplished he may suggest much more by these details.

Japanese women excel in these small poems, in which each word is the ‘leaf of an idea’

which is supposed to suggest more than the world itself.114

“The textbook goes on to make several other assertions about Japan which were

factually wrong even in 1958” commenta Tsurumi. Le affermazioni riportate nel

manuale sono ovviamente imprecise e in molti casi totalmente errate, ma ci sembra

che forniscano un quadro interessante della nebulosa che circondava la percezione

della cultura giapponese fuori dai confini nazionali a metà del secolo scorso.

Come riferisce Edward Fowler nel suo fondamentale saggio  del 1992 sull’ “arte e la

politica” della traduzione della letteratura giapponese moderna115, “Modern Japanese

fiction in English translation is at least as old as this century, but US publishers did

not take an active interest in it until after the Second World War”116.

114 AA. VV. The Story of Modern Nations, Henry Holt and Co., NY, 1958, op. cit. in Shunsuke
Tsurumi, A Cultural History of Postwar Japan 1945 – 1980, KPI, 1987, p. 125.

115 Edward Fowler, “Rendering Words, Traversing Cultures: On the Art and Politics of
Translating Modern Japanese Fiction”, Journal of Japanese Studies, vol. 18, n° 1, 1992, pp. 1-44.

116 Ibid., p. 6.
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È infatti a partire dal 1955 (“scarcely a decade following the cessation of hostilities

with Japan”117) che gli editori americani Knopf e Grove Press cominciano a rivolgere

il proprio interesse al Giappone, svolgendo un ruolo pionieristico nella diffusione

della letteratura moderna del paese a livello internazionale. Le scelte fatte dagli

editori in quegli anni ricadono soprattutto su autori e opere che permettano una

riscoperta del Giappone postbellico che ne restituisce un’immagine esotica ed

estetizzante,

exactly the right image of Japan at a time when the country was being transformed, almost

overnight in historical terms, from a mortal enemy during the Pacific War to an

indispensable ally during the Cold War era.118

È in quegli anni dunque, che gli editori americani – Knopf in particolare –

stabiliscono le basi del canone della letteratura giapponese in traduzione: una

selezione (fortemente incentrata sul triumvirato Tanizaki/Kawabata/Mishima) non

solo poco rappresentativa dell’effettiva varietà di testi prodotti in Giappone, ma

anche “based on a well-defined stereotype that has determined reader expectations

for roughly forty years”119 .  C’è di più: la lingua inglese – lingua dominante nel

panorama letterario internazionale – gioca un ruolo determinante nella

disseminazione della letteratura giapponese fuori dai confini nazionali; a partire dalle

traduzioni in inglese vengono realizzate infatti molte delle traduzioni in altre lingue

europee pubblicate in quegli anni (e in verità fino a tempi piuttosto recenti). “Aside

from the obvious problem of compounded errors in such translations – nota Fowler –

it has meant that the tastes of English-speaking have by and large dictated the tastes

of the entire Western world with regard to Japanese fiction”120.

117 Ibid., p. 6.

118 Ibid. p. 8.

119 Lawrence Venuti, The Scandals of Translation, op. cit., p. 72.

120 Edward Fowler, “Rendering Words, Traversing Cultures”, op. cit., p. 16.
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2. La posizione dell’autore nel campo letterario mondiale (nello spazio che occupa

nel suo campo nazionale e secondo la posizione che quest’ultimo occupa nel

campo letterario internazionale).

Il lavoro di promozione “strategica” della letteratura giapponese moderna operato a

partire dalla metà degli anni Cinquanta dalle case editrici americane cui abbiamo

accennato (e dal gruppo di studiosi e traduttori che ne condizionarono le scelte, tra i

quali Donald Keene Ivan Morris, Howard Hibbet e Edward Seidensticker) porta in

un decennio a importanti risultati: i testi di Tanizaki, Mishima e Kawabata diventano

oggetto d’interesse nel campo letterario internazionale, e le loro opere vengono

valutate per l’attribuzione del premio Nobel.

Il fatto che ad ottenerlo, alla fine degli anni Sessanta, sia proprio Kawabata, suscita in

patria, come abbiamo accennato, molto entusiasmo, ma anche qualche perplessità.

All’indomani dell’attribuzione del prestigioso riconoscimento, la ricezione critica

pare uniformarsi sul cliché dell’ “essenza giapponese” contenuta nelle sue opere;

stereotipo che Kawabata certamente non contribuisce a decostruire nel suo celebre

Nobel lecture significativamente intitolato (alla lettera) “Io, del mio bel Giappone”121.

Nel discorso di ricezione del Nobel Kawabata non fa cenno alla propria personale

vicenda artistica: in nessun punto emerge la dimensione sperimentale, modernista,

anticonformista della sua ispirazione letteraria. Delle esperienze dello

Shinkankakuha122 (“Gruppo della nuova sensibilità o percezione” di cui Kawabata era

stato negli anni Venti fondatore oltre che convinto sostenitore), o dell’affinità con il

121 「美しい日本の私」. Per la traduzione italiana: cfr. “La bellezza del Giappone ed io”, tr.
Maria Teresa Orsi, in Kawabata Yasunari, Romanzi e racconti, op. cit., 2003, pp. 1235-1253.

122 “This was a group of young writers who, inspired by the European modernism in the
1920’s, were eager to develop radical new techniques of literary expression – in particular, a
language that more directly or concretely expressed sensory experience. In conscious
opposition to the Marxist ‘proletarian literature’ school that appeared at this time, these
writers insisted on the primacy of aesthetics over politics or any other ‘extraliterary’
considerations.” Roy Starrs, Modernism and Japanese Culture, Palgrave Macmillan, 2011, pp.
153-154.
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New Psychologism, della fondamentale influenza di autori come Joyce, James, Gide,

Proust, non c’è traccia.

Kawabata, che dal 1948 al 1965 si era fortemente interessato alla diffusione

internazionale della letteratura giapponese in quanto presidente del Japanese PEN

club, nel 1968 si fa specchio di un Giappone esteticamente straniero ma non

estraniante, spiritualmente lontano ma attirante: restituisce al mondo la rassicurante

immagine di un paese intriso di una bellezza “semplice”, antica, “zen”.

There was great joy in Japan when Kawabata Yasunari was chosen for last year’s Nobel

Prize in literature. It was not simply that a fellow countryman had been selected for the

most coveted of literary awards, thereby winning new recognition for Japanese literature

on the international scene. At least as important was the fact that Kawabata is the most

traditional of Japanese writers, the one who owes least to foreign trends and influences, whose

roots lie largely in Japan’s cultural past, and therefore the writer who is most representative

of Japan.123

Siamo qui lontani dall’eclettismo dei Tenohira no shōsetsu (o “Tanagokoro”『掌の小

説』,“Racconti in un palmo di mano”124) che pure furono per l’autore il luogo della

sperimentazione della parola letteraria per eccellenza, lungo l’arco di tutta la sua

produzione artistica, e costituiscono a nostro avviso una sintesi assai efficace

dell’insieme della poetica kawabatiana; come sottolinea Roy Starrs, buona parte della

ricezione critica occidentale dell’opera di Kawabata tende a considerare, fino agli

anni Ottanta, l’esperienza modernista come un passeggero amore giovani, un

episodio anomalo. È il caso ad esempio della lettura data da Donald Keene, che pur

riconoscendo nei tanagokoro la vera “essenza dell’arte” di Kawabata, ritiene che

l’esperienza modernista “was only a passing phase in [a] career[s] devoted to more

123 Francis Mathy, Kawabata Yasunari: Bridge-Builder to the West”, op. cit., p. 211.
[Sottolineatura e corsivo sono nostri].

124 Per una selezione in traduzione italiana dall’originale corpus di centoquarantasei racconti
brevi si veda: Racconti in un palmo di mano, a cura di Ornella Civardi, Marsilio, 2002.



71

traditional literature; to treat [him] as Modernist would be misleading, if only

because their best works are not in this vein”.125

Le opere scelte negli anni Cinquanta per la traduzione inglese (che di conseguenza

determinarono l’assegnazione del Nobel)  vennero dunque selezionate perché

ritenute perfettamente strumentali alla strategia di costruzione di un’immagine del

Giappone come “an exoticized, aestheticized, and quintessentially foreign land quite

antithetical to its prewar image of a bellicose and imminenty threatening power”126: si

tratta di Izu no odoriko (『伊豆の踊子』, 1926; The dancing girl of Izu, 1955), Yukiguni

(『雪国』, 1947; Snow country, 1956) e Senbazuru (『千羽鶴』, 1952; Thousand cranes,

1958).

Le opere in questione vengono rese da Seidensticker attraverso un complesso lavoro

di sovratraduzione127 (diremmo meglio: di riscrittura) reso necessario dall’ambiguità

della scrittura kawabatiana (e certamente percepito come non lesivo della valore del

testo di partenza nei criteri di trasposizione interlinguistica del tempo): lo stile lirico

di Seidensticker, l’accurata ricerca lessicale nella resa delle ricorrenti giustapposizioni

di immagini che – specie in Yukiguni – fungono da soluzione di continuità in una

125 Donald Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, op. cit., p. 631.

126 Edward Fowler, “Rendering Words, Traversing Cultures”, op. cit., p. 3. [Il corsivo è
dell’autore].

127 “La traduction des œuvres de Kawabata constitue de fait une véritable épreuve. […] Plutôt
que de risquer l’incompréhension, voire l’incohérence dans la langue d’arrivée, les
traducteurs ont préféré prendre les précautions de la paraphrase et du commentaire. Sans ce
parti pris d’ailleurs, le jury du Prix Nobel aurait éprouvé quelques difficultés à saisir l’intérêt
de cette œuvre”. Cécile Sakai, Kawabata, le clair-obscur, op. cit. p. 25.

La critica giapponese, che come sottolinea Sakai si è a lungo concentrata quasi esclusivamente
sugli aspetti biografici della vicenda kawabatiana, ha dedicato anche moltissimi studi alle
traduzioni delle opere in lingua straniera (“ce qui n’est le cas d’aucun autre écrivain japonais”,
Cécile Sakai, ibid. p. 25).

In un’ opera collettanea in  tre volumi curata da Iwata Mitsuko a metà degli anni Novanta
che riunisce vari articoli su Yukiguni pubblicati tra il 1934 e il 1970, quelli dedicati alla
comparazione tra l’originale e le sue traduzioni in inglese e francese sono molto numerosi. Cfr.
Iwata Mitsuko (ed.), Kawabata Yasunari: Yukiguni, sakuhin-ron shūsei, 3 vol., Ōzorasha, 1996.
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scrittura “à la fois linéaire et elliptique”128, contribuiscono alla creazione di un mondo

letterario evocativo, nostalgico, “puro”.

Izu no odoriko, in particolare, viene presentato come il “capolavoro della purezza”.

Questa è in verità la “ricezione dominante”, come conferma Sakai 129 , anche in

Giappone: la vicenda del giovane studente di Tōkyō che si avvicina alla vita girovaga

di una ballerina e della sua famiglia di artisti ambulanti per il tempo concesso da un

breve viaggio, diviene estremamente celebre fin dalla sua pubblicazione a metà degli

anni Venti, come storia d’amore adolescenziale non contaminata dal desiderio,

sublimata nel rapporto platonico che lega i due giovani protagonisti. In realtà, il

racconto, ad una più attenta analisi, “montre dès l’abord que cette ‘pureté’ ou

innocence coexiste avec la souillure et la discrimination”130. A meno che di non lo si

“purifichi” eliminandone i passaggi potenzialmente disturbanti: esattamente com’è

avvenuto nella traduzione di Seidensticker.

3. La posizione del traduttore e degli agenti consacranti investiti nel processo di

legittimazione dell’opera.

Come già più volte ribadito nel corso di questa trattazione, le scelte che hanno

portato alla determinazione di un canone della letteratura giapponese moderna sono

stati fortemente condizionate dal contesto storico di produzione. L’esempio dei tagli

operati da Seidensticker su Izu no odoriko sono particolarmente significativi nell’ottica

di analisi che abbiamo scelto per leggere il processo di “consécration” di Kawabata e

128 Ibid., p. 32.

129 Ibid., p. 63. Il racconto Izu no odoriko è indubbiamente famoso in Giappone come storia
d’amore adolescenziale “puro” per antonomasia; a questa ricezione hanno contribuito
senz’altro la lettura “scolastica” dell’opera, ma soprattutto le trasposizioni cinematografiche
che a partire dalla prima (film muto realizzato già nel 1933 per la Shochiku da Gosho
Heinosuke) si sono susseguite numerose fino a tempi recenti (l’ultima trasposizione per la
televisione è dell’inizio degli anni Novanta). La penisola di Izu (raggiungibile da Tōkyō con
treni denominati “Odoriko”) ha sfruttato il potenziale turistico dato dalla celebrità della storia,
diventando meta di romantiche escursioni letterarie.

130 Cécile Sakai, Kawabata, le clair-obscur, op. cit. p. 64.
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la costruzione dell’identità culturale del Giappone del dopoguerra ad opera dei

maggiori detentori di capitale simbolico dell’epoca.

I passaggi narrativi che sono stati eliminati dalla traduzione sono due; per quanto i

tagli non compromettano lo svolgimento dell’intreccio, essi sono particolarmente

significativi perché privano il testo di elementi importanti nella costruzione d’insieme

(e in particolare di quella che nella fiction critique di Ogino che analizzeremo viene

indicata come dinamica dell’ “acqua” e del “fango”). La prima sequenza eliminata è

quella in cui un anziano paralitico giace “tutto gonfio e blu come un annegato” con

“gli occhi ingialliti fino alla pupilla”131 nel rifugio di montagna dove avviene il primo

incontro tra lo studente e la ballerina132; nella seconda la donna più anziana della

compagnia, nell’offrire dell’acqua e del cibo al protagonista, si scusa dell’impurità ad

essi arrecata dalle donne con mani e bacchette133.

Delle ragioni che hanno portato a tale taglio si è occupato S. Harrison Watson in uno

studio pubblicato all’inizio degli anni Novanta, dal significativo titolo “Ideological

trasformation by translation”134.

Secondo le ricerche condotte da Watson, la motivazione che venne addotta per i tagli

presenti nella versione del 1955 di The Izu dancer era di natura tipografica: la rivista

Atlantic Monthly, sulla quale comparve per la prima volta la traduzione, avrebbe

imposto a Seidensticker dei limiti di spazio costringendolo all’empirica 135

soppressione di alcuni paragrafi. Se di reale empirismo si sia trattato, però, è difficile

131 “La danzatrice di Izu”, trad. di Antonietta Pastore, in Kawabata Yasunari, Romanzi e
racconti, op. cit., p. 1029.

132 Izu no odoriko, Kawabata Yasunari zenshū, Tōkyō, Shinchōsha, 1981-1984, vol. 2, pp. 296-297.

133 Ibid., p. 316 e 319.

134 S. Harrison Watson, “Ideological Transformation by Translation: Izu no Odoriko”, in
Comparative Literature Studies, Vol. 28, n°3, The Pennsylvania State University, 1991.

135 “He said he forgets why he cut the scene at the teahouse, but confessed to not having
thought deeply about the matter. […] Seidensticker pleaded that all he saw in Kawabata at the
time of the Izu translation was the bittersweet and the exotic, that his understanding was that
of a mere tourist. (This is the same tourist who in another article in the same Atlantic
discoursed on the conservative tradition of Japanese literature).” Ibid., p. 316. Le opinioni
attribuite a Seidensticker sono tratte da E. G. Seidensticker, Tetsuo Ansai, Translating Japanese,
Taishukan shoten, 1983, pp. 130-131.
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dire: stando a questa prima motivazione, difatti, non sarebbe in ogni caso

giustificabile la scelta della casa editrice Tuttle di ripubblicare lo stesso testo nel 1974,

quasi vent’anni dopo, senza alcun avviso al lettore riguardo alle parti mancanti.

Watson propone una possibile soluzione dell’enigma: all’epoca della sua prima

comparsa, The Izu Dancer era stato ospitato su un numero speciale di Atlantic

intitolato ‘Perspective on Japan’, frutto di uno dei numerosi progetti culturali

internazionali promossi dalla “Ford foundation” durante la guerra fredda per

promuovere la diffusione di “favorable pronouncements about Western liberal

democracy”136; uno dei consulenti del progetto, nota Watson, rispondeva al nome di

William J. Casey, futuro direttore della CIA. Rimuovere dei passaggi che mostravano

così apertamente differenze di classi e discriminazioni di genere, dunque, sarà

sembrato necessario al fine di rendere il testo più consono al pubblico di lettori

occidentali di quel particolare momento storico.

When Seidensticker explained why his cuts, he said they were made because of a word

limit, but he did not mention that he himself was one of the editors for the supplement,

that he himself was part of the decision –making process. However, the evidence of

context – the cited Foundation aims, the simultaneous involvement with the Tokyo

conference, the nature of the neighboring material in the supplement – suggests that cuts

were made to perform an ideological transformation on the original.

Quella che Casanova definisce la “chaîne très complexe de médiateurs” 137 che

interviene a vario titolo sulle decisioni che riguardano il trasferimento del capitale

letterario, si mostra – nel caso che abbiamo analizzato – nelle sue varie declinazioni di

potere, simbolico e politico. Il ruolo di Seidensticker è determinante poiché linfluenza

che gli attribuisce la sua posizione di “consacrant institutionnel”138 nei rapporti con

gli editori è enorme (è anche il caso dei già citati Keene, Hibbet, Morris). “The various

136 Ibid., p. 318.

137 Pascale Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire », op. cit., p. 17.

138 “Les consacrants institutionnels sont ceux qui appartiennent à l’institution académique ou
scolaire, notamment les traducteurs universitaires”. Ibid., p. 18.
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interests of these academic translators and their editors – literary, ethnographic,

economic – commenta Lawrence Venuti – were decisively shaped by an encounter

with Japan around World War II, and the canon they established constituted a

nostalgic image of a lost past”139.

Il ruolo pionieristico di questi traduttori – consacranti è significativo; nella sua

indagine Fowler si chiede quali sarebbero state le conseguenze “for Kawabata and

ultimately for Japanese literature”, se

his great domestic narrative, Sound of the Mountain (Yama no oto, 1954; English trans. 1970),

been translated before or at least at same time as Snow country or Thousand cranes. Edward

Seidensticker tells me that his translation of it came later because his reading of it came

later. When he suggested it to Knopf, Harold Strauss rejected the idea, screaming “No

more Kawabata – he’s too precious!”[…] The attitude of Knopf changed, of course, after

Kawabata won the Nobel Prize in 1968. (Sounds of the Mountain was published in 1970).140

Per questi “consacrants-créateurs”141 la traduzione non è l’unica “voie consecrative”:

second Casanova, la prefazione alle traduzioni è “une forme de consécration en acte à

la fois plus prisée et plus efficace”142.

Come abbiamo già sottolineato, la prefazione di Seidensticker a Yukiguni, in cui la

prosa di Kawabata è associata allo “haiku” (“tiny seventeen-syllable poems that seek

to convey a sudden awarness of beauty by mating of opposite or incongrous

terms”143) ebbe notevole risalto nella letteratura critica successiva e più in generale

divenne l’indiscussa chiave di lettura dell’opera per il grande pubblico (è forse

pleonastico ricordare qui che la traduzione fu pubblicata negli Stati Uniti negli anni

del grande entusiasmo della Beat Generation per lo haiku…).

139 Lawrence Venuti The Scandals of Translation, op. cit., p. 72

140 Edward Fowler, “Rendering Words, Traversing Cultures”, op. cit., p. 41.

141 Pascale Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire », op. cit., p. 19.

142 Loc. op. cit.

143 Edward Seidensticker, “Introduction”, in Kawabata Yasunari, Snow country, tr. E.
Seidensticker, A. Knopf, 1956.
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Sicuramente, la “lettura” (e la riscrittura) della complessa opera kawabatiana offerta

dal suo traduttore aiutò i lettori del mondo intero ad avvicinarsi a Yukiguni e a

considerarla meno “precious” di quanto invece facessero al tempo l’editore Knopf e il

pubblico giapponese. Al punto da suscitare l’entusiasmo e nutrire le speranze di

autori e traduttori di altre “lingue dominate” dell’Asia; illuminato dalla “naturalezza”

e dalla “semplicità” della prosa kawabatiana haiku-like, un traduttore tailandese, nel

1973, si sente di poter trarre da Yukiguni una lezione utile per tutti gli scrittori asiatici

di alte aspirazioni. Secondo Chun Prabhavi–Vadhana, “any Asian author can win the

Nobel Prize for Literature”:

In conclusion, I want to drive home to Asian authors who do not write their works in

English that there is a possibility of them winning the Nobel Prize for Literature, provided

that they take pains to study Yasunari Kawabata’s Snow Country thoroughly and carefully.

[…] It is recommended that they concentrate all the more upon the presentation of the

pure, old-fashioned culture, folk art, folk ways, customs and manners of their own

countries. A realistic life is to be depicted. Life and cultures which are unfamiliar to the

West will be more interesting to Western readers.144

Pur non potendo non cogliere un certo grado di naïvete in queste affermazioni,

riteniamo siano interessanti per comprendere l’impatto che ebbe in Asia il

conferimento del Nobel a Kawabata: l’idea diffusa – e, ancora, un po’ naïve, alla  luce

degli sviluppi successivi e recenti dei giochi di forza nella Republique mondiale des

lettres – fu quella di un inatteso ma decisivo spostamento dell’asse di interesse dal

centro alla periferia.

Nelle parole di Pascale Casanova, “l’universel est, en quelque sorte,  l’une des

inventions les plus diabolique du centre” :

144 Chun Prabhavi-Vadhana, “Any Asian Author Can Win the Nobel Prize for Literature. A
Study of Kawabata’s Snow Country”, Nihon bunka kenkyū ronshū, Nihon Pen Kurabu, 1973, pp.
369-373.
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au nom d’un déni de la structure antagoniste et hiérarchique du monde, sous couvert

d’égalité de tous en littérature, les détenteurs du monopole de l’universel convoquent

l’humanité tout entière à se plier à leur loi.

L’universel est ce qu’ils déclarent acquis et accessible à tous à condition qu’il leur ressemble.145

3.3 Ogino Anna, Yukiguni no odoriko

Poiché un’opera letteraria è un materiale grezzo e l’atto della lettura è libero, se si sceglie

di non considerare il punto di vista al quale mira l’autore, ma al contrario ci si immerge in

un percorso di lettura di senso contrario, l’opera stessa rivelerà impensate contraddizioni e

smagliature. E questo non per rimanere bloccati a cercare il pelo nell’uovo, al contrario:

venendo a conoscenza di quelle parti, si arriverà ad amare un’opera di letteratura come un

essere umano.146

La prima opera parodica che prenderemo in considerazione è il racconto Yukiguni no

odoriko (「雪国の踊り子」) inizialmente pubblicato da Ogino Anna nel marzo del 1991

sulla rivista letteraria Kaien e poi incluso nel settembre dello stesso anno nella

raccolta Watashi no aidokusho (『私の愛毒書』, “I libri, veleno prediletto”). Il titolo gioca

chiaramente su una crasi tra i titoli delle due opere più celebri di Kawabata, secondo

un procedimento ricorrente in altri testi della raccolta, che Ogino stessa definisce

fiction critique147 (un altro esempio altrettanto eloquente è Hashire tokatonton 「走れトカ

トントン」chiaramente dedicato alla parodia di Dazai Osamu).

In un saggio dall’evocativo titolo “Amore, letteratura, parodia”  (｢愛と文学とパロデｲ

と｣), la cui pubblicazione segue di poco l’uscita di Watashi no aidokusho, Ogino delinea

145 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 227.

146 Ogino Anna, “Ai to bungaku to parodi to” (｢愛と文学とパロデｲと｣, “Amore, letteratura,
parodia”), Shin Nihon Bungaku, 1992/1, p. 85.

147 Secondo Ogino, queste opere in cui l’invenzione narrativa si incontra con una divertita
critica letteraria, sarebbero da paragonare a un brutto anatroccolo: “non è critica per i critici,
né narrativa secondo i narratori” (｢批評家からは批評じゃないといわれ、 小説家のほうからは
小説じゃないといわれ。醜いアヒルの子のような｣), Ogino Anna ,“Shōsetsu no kyokuhoku
wo mezashite”, op. cit. p. 34.
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le coordinate della sua poetica e insieme non tace un’aperta dichiarazione d’amore

alla letteratura, scegliendo però il punto di vista del destinatario dell’opera ancor

prima che quello del suo creatore: Ogino sottolinea con forza l’idea che ogni ri-

scrittura sia prima di tutto una ri-lettura, dal momento che un atto della lettura

condotto in maniera critica e “partecipativa” dà avvio ad un processo creativo che

rende manifesta l’infinita possibilità rigenerativa latente in ogni testo.

Nell’articolo poi, Ogino fa emergere un tratto importante della sua personale vicenda

formativa su cui torna in molti altri saggi, poiché motivo scatenante del suo famelico

rapporto con la lettura:

una volta incontrato casualmente lo scrittore del sedicesimo secolo Rabelais ai tempi delle

scuole medie, ho cominciato a leggere solo traduzioni di testi classici, come Rabelais o

Boccaccio; strano a dirsi, non avevo mai letto seriamente Shiga Naoya o Kawabata, ovvero

“i grandi”. Mi sono chiesta come avrei reagito a leggere ora questi testi così famosi.148

La genesi di Watashi no aidokusho è legata dunque a doppio filo con un’esigenza di

lettura, cosicché il focus prospettico dell’orizzonte d’esperienza dell’autore è

sovvertito dall’orizzonte d’attesa del lettore, in una perfetta identità fra le due istanze

dell’atto generativo/ermeneutico.

Stabilito il primato che il punto di vista del lettore ha nella visione artistica di Ogino,

risulterà chiara in Watashi no aidokusho la più ampia scelta di stabilire il fuoco della

narrazione all’interno della storia che funge da testo base della parodia, acquisendo

la voce di uno dei personaggi (che non coincide mai però con il protagonista); è

questa voce a guidare la rilettura non solo di una singola opera, ma nella

maggioranza dei casi, dell’intero percorso artistico dei grandi della letteratura

moderna. Avviene così che sia una trapunta di nome Tokatonton a narrare dei sogni e

delle ansie dell’alterego di Dazai Osamu, tale Dazai Fuji, o un tubero a disquisire dell’

“umanesimo” di Mushanokōji Saneatsu; o che sia la ballerina amata dal giovane

Kawabata a rivendicare la sua posizione nella vicenda, riempiendo con la sua

148 Ogino Anna, “Ai to bungaku to parodi to”, op. cit. p. 84.
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inarrestabile loquacità gli spazi vuoti lasciati dallo stile ellittico e ambiguo del premio

Nobel, che diviene per la prima volta oggetto del suo stesso narrato.

Siamo indubbiamente di fronte al mondo sovvertito del carnascialesco

rabelaisiano, e la nobile paternità letteraria conferisce ad Ogino la forza dirompente e

irriverente per ridare nuova vita ai personaggi stigmatizzati dalla tradizione: essi,

osserva ancora in “Ai to bungaku to parodi to”, in quanto esseri viventi non devono

rimanere soffocati nel rispetto quasi reverenzia-le che si ha dell’opera d’arte; i

personaggi costituiscono la “parte mobile del testo”, e quando l’atto della lettura, anche

a distanza di tempo dalla loro creazione, ridà luce a ciò che il tempo stesso ha

sepolto, un’attitudine più libera può creare “nuove gustose combinazioni”149.

Particolarmente interessante è a nostro avviso l’obi – o fascetta promozionale – che

la casa editrice Fukutake shoten aggiunse alla prima edizione cartonata della raccolta:

Da Akutagawa a Mishima:

Con il suo spirito critico e la sua sensibilità ludica,

la neolaureata al premio Akutagawa

sfida i capolavori della letteratura giapponese.

La prima fiction critique pubblicata in Giappone! 150

L’opera di Ogino viene presentata al grande pubblico, quindi, come una piacevole e

autorevole via d’accesso al prestigioso mondo delle belle lettere: un invito ad una

lettura mediata e divertente, che alletti gli appartenenti al new literacy di cui parla

Aoyama. Un pubblico che del grande canone ormai conosce praticamente solo la

fama dei titoli e necessita di un’opportuna “traduzione”.

149 Ogino Anna, “Ai to bungaku to parodi to”, op. cit., p. 87.

150「芥川から三島まで、しなやかな批評精神と遊感 覚で、新芥川賞作家が日本文学の名作に

挑戦する/本邦初の批評小説（ﾌｨｸｼｮﾝ･ｸﾘﾃｨｯｸ）」 .

La pubblicazione di Watashi no aidokusho nel 1991 seguì di pochi mesi il riconoscimento
ottenuto da Ogino per Seoimizu (si veda la sezione “Profili degli autori”).
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La ballerina del Paese delle nevi

Kokkyō no nagai tonneru wo nukeru to yukiguni deatta.

「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。」

(Attraversato il lungo tunnel che segnava il confine, ecco il paese delle nevi)151.

L’incipit di Yukiguni è probabilmente uno dei più celebri di tutta la letteratura

giapponese moderna: l’immagine, di una semplicità disarmante, sfrutta l’espediente

del tunnel per raggiungere la perfezione iconografica, racchiudendo in sé il senso del

percorso, del viaggio, della meraviglia. Secondo l’analisi di questo kakidashi compiuta

da Anne Bayard-Sakai152 , l’armonia tra funzione e forma è perfetta: la frontiera

geografica segnata dal tunnel, kokkyō no tonneru, costituirebbe anche la frontiera del

mondo narrativo, introducendo uno spazio metafisico che prende così forma sotto gli

occhi del lettore che ne varca la soglia attraverso il medesimo percorso compiuto

dalla narrazione. Il tunnel dunque, può divenire soluzione di continuità tra ciò che è

stato (ma senza la narrazione non è dato di conoscerlo) e ciò che sarà, con tutto il

carico di aspettative che è proprio di ogni viaggio: per Ogino, il tunnel diviene un

ottimo espediente narrativo per introdurre il lettore al rarefatto mondo letterario

kawabatiano.

Per il lettore che sia a conoscenza dell’ipotesto, il fatto che la scena d’apertura di

Yukiguni no odoriko si svolga in un treno è allora fortemente evocativo; ma per questo

stesso lettore, e per chiunque non colga immediatamente il riferimento, la garrula

voce narrante provvede un’accurata presentazione:

Io, io sono una balleriiinaaa.

Di nome faccio Kaoru. Dalle parti di Izu è un nome molto popolare, sai?

151 Kawabata Yasunari, Yukiguni, Kawabata Yasunari zenshū, Tōkyō, Shinchōsha, 1981-1984, vol.
10.

152 Esponiamo qui le riflessioni raccolte durante la conferenza “The arising of worlds – How do
Japanese novels begin?”, tenuta dalla professoressa Anne Bayard-Sakai all’Università Cà Foscari
di Venezia il 4 maggio 2004.
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Ehi, guarda, guarda qua. Non ne trovi tante che alzano la gamba così in alto!

Bèh, poi questa giarrettiera… non è proprio carina? È made in France, cosa credi?!

Ehi ehi ehi, che motivo c’è di arrossire? Sei un novellino, eh?

Come, gli anni? Vai dritto al punto tu.

Ho quattordici anni!

Ah ah ah, perché fai quella faccia? È una bugia! Certo che è una bugia.

[…]

♫ Ti inseguo, paese delle neeeviii…

No no, non è la mia parte in una canzone, è che sto inseguendo un uomo.

[…]

Questo? Questo è Il paese delle nevi. Eh, sì sì. Proprio così, il paese delle nevi.

Già, pare che l’uomo si sia completamente invaghito di una geisha delle terme in una città

del nord. È quello che ho capito leggendo questo libro, ed è per questo che sto andando a

riprendermelo.153

Si tratta dunque di un treno che ha la stessa destinazione di quello utilizzato dal

celebre Shimamura per raggiungere il Paese delle nevi, ma con una diversa partenza:

questo treno proviene da Izu, così come la ballerina protagonista del famosissimo

scritto giovanile di Kawabata, Izu no odoriko appunto. Nelle parti che qui abbiamo

omesso la ballerina – su cui è fisso il focus narrativo - mangia, beve, racconta la sua

storia, disquisisce di letteratura, tutto sotto lo sguardo attonito di un anonimo

compagno di viaggio, perfetto alter ego del lettore proiettato in una storia che è frutto

del sovrapporsi di tre livelli diegetici: la ballerina si presenta come trait d’union tra le

due opere di Kawabata che vengono sovrapposte, rilette e riscritte alla luce del

personale racconto della vicenda amorosa che ne ribalta le dicotomie

narratore/narratario, osservatore/oggetto dello sguardo154.

153 Ogino Anna, “Yukiguni no odoriko”, op. cit., p. 84, p. 85, p. 86.

154 Questo sovvertimento dei ruoli che dà voce alle istanze taciute da Kawabata del mondo
femminile che popola le sue opere ha dato spunto a letture critiche ispirate dalle teorie di
Judith Butler: Reiko Abe Auestad ha proposto un’analisi del linguaggio parodico di Ogino in
questo testo “to highlight the subversive function of laughter”, leggendo tra le righe una nuova
“feminist strategy of subversion”. L’analisi di Abe Auestad è estremamente interessante e pone
in luce elementi dell’opera di Ogino nel suo complesso che ne sottolineano l’organicità e la
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Protagonista è dunque la ballerina, ma una ballerina che ha finalmente

consapevolezza di sé, tanto da ritenere fondamentale stabilire una netta separazione

con quella Kaoru di cui si dice in Kawabata:

La ballerina che compare ne La ballerina di Izu sono certamente io, o meglio: una come me,

ma non io.155

Ci troviamo significativamente ancora al di qua del fatidico confine; ci separa dal

tunnel uno spazio nel quale non è difficile riconoscere la soglia critica che permette la

riflessione metatestuale. Prima che “il” tunnel provochi una svolta narrativa – e qui

anche stilistica, producendo un nuovo effetto sorpresa, vedremo – il lettore si ritrova

a viaggiare in una Izu nel quale le gallerie non fanno certo difetto: anche in Izu no

odoriko i tonneru evidenziano una svolta, un détour che segna il progressivo

avvicinamento del giovane protagonista alla ballerina.

E così, la ballerina supera il passo di montagna e “io” continua a seguirla:

“Entrai nel tunnel buio. Fredde goccioline cadevano dalla volta. L’uscita verso Minami Izu si

intravedeva appena luminosa dalla parte opposta.”

In questo modo, venendo gradualmente fuori dal “tunnel del passo”, si entra nel secondo

capitolo.

Al mio buon uomo piacciono i tunnel, eh? Ah, ma guarda che non c’è nessun doppio

senso…156

portata critica. Cfr. Reiko Abe Auestad, “Ogino Anna and parodic language”, Japan Forum, vol.
10, n°1, pp. 31-45.

Dal canto suo Ogino ha ribadito più volte l’estraneità delle sue intenzioni riguardo a questo
tipo di impostazione; anzi, con la leggerezza che le è caratteristica, afferma di aver scritto
Watashi no aidokusho “izumu nuki de” (イズム抜きで), non curandosi di alcun -ismo e provando
poi lei stessa profondo stupore constatando a posteriori come in effetti letture di questo
orientamento fossero possibili a partire da un testo concepito però con tutt’altro intento. Cfr.
“Warau tekisuto” (｢笑うテキスト｣, “Il testo comico”), Kokubungaku: Kaishaku to kyōzai no
kenkyū, v. 11, n° 13, 1992, p. 7.

155 Ogino Anna, “Yukiguni no odoriko”, op. cit., p. 91.

156 Ibid., op. cit., p. 93.
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Saranno forse sufficienti questi pochi esempi per comprendere come Yukiguni no

odoriko rappresenti un ottimo esempio del jōzetsutai 饒舌体 , lo “stile garrulo”

caratteristico della scrittura di Ogino: il testo si presenta come un monologo polifonico,

che non ci sembra azzardato riportare al modello del rakugo*, costante sostrato cui

Ogino fa riferimento per portare alla luce gli elementi di comédie humaine che

intravede nel potenziale di molti personaggi dell’insospettabile canone moderno157.

In verità riteniamo che i legami con il rakugo, che è prima d’ogni altra cosa messa

in scena della “parola”, siano molto forti su più livelli, a partire proprio da quello

formale:

toutes  les ressources, toutes les potentialités du rakugo, sont cachées dans la parole du

conteur, dans ce monologue au sein duquel se développent les dialogues des personnages.

[…] Le pouvoir évocateur de la parole est certes infini : n’importe quel événement peut

devenir présent dans l’imagination des auditeurs par la grâce de l’écoute.158

Il percorso seguito dalla ballerina è scandito dal ritmo sincopato del treno e della

polifonia della sua narrazione, che sembra scorrere come un inarrestabile fiume in

piena, che va seguendo però un tracciato ben preciso: le corrispondenze strutturali

con l’impostazione di un testo di rakugo sono a nostro avviso molto interessanti in

quanto suggeriscono, al pari delle suggestioni rabelaisiane rintracciabili come

abbiamo detto soprattutto nella gioiosa verbosità dell’io narrante, i riferimenti

imprescindibili dell’episteme parodica di Ogino.

Le conteur vient sur scène, s’assied, salue le public et commence à parler. Il parle d’abord

de la pluie ou du beau temps, mêle à son discours quelques historiettes, puis passe à une

157 In particolare Ogino si riferisce agli elementi di ningenkigeki 人間喜劇 da lei individuabili
nei personaggi di Yukiguni e di Kozō no kamisama di Shiga Naoya. Cfr. “Warau tekisuto”, op.
cit., p. 9.

158 Anne Sakai, La parole comme art. Le rakugo japonais, Paris, Editions L’Harmattan, 1992, p. 295.
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histoire plus longue qu’il nous raconte jusqu’à son terme, sa conclusion ou sa chute, le

ochi.159

Questa descrizione essenziale di ciò che avviene in uno yose presenta in nuce i tre

momenti costitutivi fondamentali di una rappresentazione di rakugo: la parte

introduttiva, ovvero il makura まくら, il racconto principale, lo hondai 本題, e da

ultimo – ma non per importanza - lo ochi 落 ち (o sage 下 げ ), climax della

rappresentazione.

L’incipit di Yukiguni no odoriko è, alla lettera, l’entrata in scena della ballerina che si

rivolge direttamente al suo pubblico attirandone l’attenzione e richiedendone la

complicità anche divagando dall’oggetto del suo narrare:

♫ Ti inseguo, paese delle neeeviii…

No no, non è la mia parte in una canzone, è che sto inseguendo un uomo.

Se ne sentono spesso, eh, di storie così…  Ti va di ascoltarmi, visto che siamo seduti vicini?

Ah sì? Se è così, brindiamo ancora con più sentimento…160

Sebbene qui la breve parte introduttiva non possa essere considerata, come avviene

di regola per il makura nel rakugo, una parte autonoma rispetto alla narrazione

propriamente detta, essa svolge il compito di stabilire la comunicazione con il

destinatario, ovvero assolve alla medesima funzione fatica.

A sostegno della nostra chiave di lettura strutturale, sono qui rispettate altre due

importanti funzioni del makura rilevate nell’analisi di Sakai: quella di introduzione

tematica (préparation thématique) e di contestualizzazione (explication contextuelle)161.

Accettato dunque il brindisi della ballerina, il lettore inizia a condividere il viaggio e

la narrazione conoscendo già la destinazione e in parte anche quello che sarà lo

svolgimento del racconto, dal momento che è avvenuta una precisa explication

contextuelle degli ipotesti di riferimento: quali espedienti narrativi potranno rinnovare

159 Ibid. p. 140.

160 Ogino Anna, “Yukiguni no odoriko”, op. cit., p. 85.

161 Anne Sakai, La parole comme art., op. cit., p. 148.
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la sua attenzione nello svolgimento dello hondai? La parte principale si presenta in

una forma molto simile a quello che Genette ha definito come propria del “pastiche in

variazione stilistica”162:

Allora leggerò io ad alta voce.

“Un acquazzone improvviso che colorava di bianco il fitto bosco di cedri mi aveva inseguito ad una

velocità spaventosa dai piedi del monte.”

È un passo famoso, questo. È famoso, ma anche se lo leggi più e più volte è sempre bello,

no? Mi fa piangere… (pianto)

Come, non capisci perché? Bè, sei un po’ lento ecco perché non capisci…

Ecco, allora: l’ “acquazzone” sono io, “io” è l’uomo, e quindi io “ad una velocità spaventosa, dai

piedi del monte” mi sono messa a inseguire l’uomo.

Come, dici che è un po’ troppo contorto? Certo che tu sei proprio a digiuno di letteratura,

eh? Allora, le cose della natura e le persone sono unite da legami… alcolici… no, che dico,

simbolici, ecco.163 È così che è stato scritto questo libro.

Il sentiero sul quale si incammina la ballerina la vede trasformarsi in una solerte

narratrice e al contempo in un’improbabile interprete della prosa lirica di Kawabata

che però risulta minata alle basi; difatti, se è vero che

l’opera di Kawabata non si pone come una struttura architettonica armonicamente

costruita in cui ogni personaggio ed ogni evento abbiano un proprio spessore individuale

specifico, ma piuttosto personaggi ed eventi appaiono come aspetti di un’unica realtà che è

quella percepita da colui che narra la storia164

162 “[…] [questa] situazione di coesistenza fra il testo di un autore e la relativa trascrizione
nello stile di uno più altri autori […] ha come effetto secondario quello di porre il testo
originale in posizione di tema, di cui i pastiche sarebbero altrettante variazioni – con la
differenza che ciascuno di essi non modifica il testo originale integralmente e in concorrenza
con gli altri, ma ne varia solo un segmento”, Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo
grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 136. (Palimpsestes, op. cit., p. 162).

163 Gioco di parole tra shōchū (焼酎, liquore) e shōchō (象徴 , simbolo). Ogino Anna, “Yukiguni
no odoriko”, op. cit., p. 85.

164 Antonella Favaro, “Introduzione” a Izu no odoriko (La danzatrice di Izu), Il Giappone, XXVIII
[1998], 1990, p. 174.
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il fascino del racconto della ballerina sta proprio nell’aprire il testo – diremmo meglio

gli intertesti - a visioni multiple, proponendo al contempo nuove chiavi di lettura e

rileggendo anche la critica consolidata.

Uno degli aspetti su cui punta maggiormente lo hondai è proprio la messa in

discussione della supposta funzione ‘mimetica’ del linguaggio in Kawabata, a partire

dal ribaltamento delle opposizioni binarie che Ogino sintetizza in due gruppi: le

“parole d’acqua” e le “parole di fango”. Questa costituirebbe la coppia dialettica alla

base del modo, tutto interno alle categorie stabilite dalle norme della cultura

dominante secondo l’analisi di Reiko Abe Auestad165, con cui Kawabata rappresenta

la contrapposizione di due mondi inconciliabili.

C’è il fango, e c’è l’acqua. Dopo l’acqua viene il fango.

La ballerina che compare ne La ballerina di Izu sono certamente io, o meglio: una come me,

ma non io. Il fango e l’acqua, in maniera opposta, a turno creano l’increspatura delle onde;

la forma di queste onde non somiglia che al mio contorno.

È lo stesso per gli altri personaggi. Le persone che compaiono sono, in maniera

appropriata ai luoghi, fangosi o limpidi; il che è chiaramente simbolico.166

Un’associazione binomiale che può essere riconsiderata, lascia intendere la ballerina,

se si varia il punto di vista di partenza.

Ciò che maggiormente ci interessa rilevare nella lunga disquisizione che ha come

motivo fondante proprio una rilettura in questi termini di Izu no odoriko (e che

costituisce, poi, il nucleo centrale dello hondai), è la variazione stilistica che

caratterizza questa parte. Il ritmo si fa più lento, la terminologia più specifica, il

ragionare più intricato, tanto che la ballerina abbandona quegli eccessi verbali

attraverso i quali ha tentato di veicolare l’ostentazione dei suoi quattordici anni in

verità ormai assai lontani nel tempo e, progressivamente, anche nello spazio. Seppure

165 Reiko ABE AUESTAD, “Ogino Anna and parodic language”, op. cit., p. 33.

166 Ogino Anna, “Yukiguni no odoriko”, op. cit., p. 91.
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non rinunci mai all’uso di arguti dajare, Ogino incupisce il tono, muovendo qui alla

volta di un duplice attentato: all’ “istituzione Kawabata”, rappresentata dalla sua

ambigua prosa lirica, dalla poetica del non detto, del chiaroscuro, dell’erotismo

estetizzante; e, insieme, alla critica che ha elaborato questo paradigma di lettura,

rappresentata in primis da Mishima Yukio, che ha fatto del tema della verginità una

delle chiavi ermeneutiche fondamentali per lo studio dei meibun 名文- i capolavori -

del maestro.

“L’interiorità di una vergine non può mai realmente divenire un oggetto di espressione.

Un uomo che violi una vergine non potrà mai arrivare a sapere nulla di lei. Al contempo,

un uomo che non la violi non saprà mai di lei a sufficienza.”

[…]

Una vergine dal corpo ricco di forza di immaginazione, e per contro una donna non più

vergine che, ormai esperta, si comporta per questo come se lo fosse…

Forse i letterati pensano che le donne di oggi non abbiano più né i sogni né l’ingenuità.

“Si dice che questa ardua conoscenza dell’inconoscibile sia il lirismo di Kawabata; in verità

è la pura inquietudine della sua mente che spinge verso l’inconoscibile la difficile

conoscenza.”167

[…]

Ciò che esiste non c’è. E ciò che non c’è esiste. L’innocenza il possesso più sublime. La

purezza un prodotto del processo di elaborazione di un’impurità.

L’ambiguità, che cosa straordinaria.

Quando l’ambiguità arriva al limite della sua viscidità, improvvisamente la colla cade, e

diviene acqua cristallina completamente trasparente. Che così va a bagnare le ali della

fantasia dell’uomo assetato.168

Se la perdita di fluidità e leggerezza della prosa è un chiaro indice della volontà di

affidare anche ai significanti il compito di veicolare il significato, ci sembra altrettanto

interessante rilevare che vi è anche un’insistenza tematica, a nostro parere del tutto

167 Ogino Anna, “Yukiguni no odoriko”, op. cit., p. 95.

168 Ibid., p. 98.
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intenzionale, che non può essere trascurata. Come abbiamo detto, Ogino indugia in

questa parte sulla contrapposizione acqua/fango che rappresenta icasticamente la

cesura fra il mondo del giovane studente protagonista proveniente da Tōkyō e quello

degli artisti girovaghi di cui la ballerina fa parte, isola  infelice del più vasto territorio

riservato tradizionalmente ai burakumin*: Ogino si sofferma su questa opposizione,

come visto, per sottolinearne l’incoerenza e rovesciarne le potenzialità, ma è possibile

rintracciare anche una seconda motivazione che ci riporterà al punto di partenza

della nostra analisi e, al contempo, ci consentirà di avvicinarci al tunnel e allo ochi.

Ogino dedica particolare insistenza a due scene definite, secondo questa dialettica,

“immagini di fango”: esse si riferiscono esattamente ai due passaggi ignorati dalla

traduzione inglese di Seidensticker di cui abbiamo detto nella sezione precedente.  La

prima scena, lo ricordiamo è quella in cui un anziano paralitico giace malato nel

rifugio di montagna dove avviene il primo incontro tra lo studente e la ballerina169; la

seconda (si tratta in realtà di due scene distanti nel testo di Kawabata ma che

vengono accostate da Ogino per la loro evidente affinità) la donna più anziana della

compagnia, offre da bere e da mangiare allo studente, scusandosi scusa per

l’impurità prodotta dal contatto con mani e bacchette delle donne170.

Secondo Abe Auestad

Ogino’s 1991 presentation of the Izu dancer in this sense provides a ‘corrective’ to the less

politically problematic, democratised version of the English Izu dancer, which was, for a

long time, the most easily accessible translation of Kawabata’s early masterpiece for the

international audience.171

È evidente che esiste una relazione tra l’importanza che riveste la reiterata presenza

di queste scene nell’economia generale di Yukiguni no odoriko e la loro programmatica

assenza nella trasposizione interlinguistica di Seidensticker: è una relazione che, a

169 Izu no odoriko, Kawabata Yasunari zenshū, Tōkyō, Shinchōsha, 1981-1984, vol. 2, pp. 296-297;
“Yukiguni no odoriko”, op. cit., p. 91.

170 Ibid., p. 316 e 319; p. 103.

171 Reiko Abe Auestad, “Ogino Anna and parodic language”, op. cit., p. 38.
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nostro avviso, può essere cercata nella volontà di Ogino di esporre all’attenzione del

suo lettore l’enorme potenzialità di veicolare significati più o meno universali che è

conferita al mediatore di due testi dall’uso consapevole della lingua. Essa risulta

essere uno strumento estremamente flessibile e manipolabile; ogni scelta particolare,

specie se compiuta nel pericoloso processo di trasposizione tra due polisistemi, può

condizionare il tutto che è l’opera originale. Le scelte compiute da Seidensticker –

sembra suggerire Ogino - sono consapevoli quanto quelle di Kawabata; devono

esserlo, poiché interferiscono non solo – e gravemente - sul piano semantico, ma

anche sulla dialettica lessicale fango/acqua che appare così determinante

nell’economia generale del racconto.

La lingua di Kawabata rappresenta allora un altro importante obiettivo della

riflessione di Ogino; come le è consueto, agirà però su due livelli: dimostrando,

attraverso il filtro della parodia, i limiti del giapponese estetizzante del maestro e le

aberrazioni a cui può condurre il difficile dialogo tra lingue proposto dalla

traduzione.

Se è valida la nostra proposta di accostare la struttura di Yukiguni no odoriko all’arte

della parola che si consuma nello yose, avremmo trovato così un nuovo punto

tangenziale:

[…] c’est de la parole qu’il est très souvent question dans la parole. Autrement dit, la

parole comme pratique du langage, comme exploitation sociale ou individuelle des

aptitudes linguistiques, devient à son tour le sujet de la parole du conteur et le pivot du

rakugo. C’est parce que le langage est ainsi au cœur de la problématique du rakugo que

parmi tous les événements, les récits accordent une attention particulière à ceux qui sont

d’ordre linguistique. Le rakugo est un art qui nous raconte les mésaventures du langage.172

Seguendo il percorso che abbiamo tracciato, quindi, non sarà una sorpresa scoprire

che lo ochi, la parte conclusiva e il climax del testo, è tutto giocato su una subitanea e

inattesa variazione di linguaggio; e non desterà neppure meraviglia, forse, il rivelare

172 Anne Sakai, op. cit., pp. 295-296. [Il corsivo è nostro].
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ora che lo ochi si compirà nel famigerato tunnel, il non-luogo di cui nulla sappiamo e

dove, dunque, ogni cosa è possibile.

È possibile anche, ad esempio, che Komako si trasformi in una ballerina filippina con

qualche difficoltà di espressione in lingua giapponese:

Mi, denser.

Izu non è mai hom cauntri.

Vengo da Manila. Ho incontrato Mister Shimamura solo al tempo dei miei fourtin years. Ah,

che nostalgia. Ma dal momento che ha una stedy gherl-friend che si chiama Komako, anche

se mi gli vado incontro, può darsi che io sia no-hop, meibi.

[Mii, dansaa. Izu wa mai-hōmu-kantorii ja nai yo. Manira kara kitane. Misuta Shimamura to wa

fōtiin iyaazu hōrudo no toki ni attakirine. Natsukashine. Demo Komaako to iu sutedi ga iru kara,

mii korekara ai ni ittemo nō-hōpu kamo, meibii.].173

La terza parte del racconto si presenta anche formalmente come indipendente dal

resto: catapultato il lettore in questo inatteso vortice di ibridismo linguistico, la

ballerina ricomincia a raccontare la sua storia che, procedendo con l’avanzare del

tunnel, inizia a fondersi con quella della rivale Komako. Se fino a questo momento

essere condotti dallo sguardo della ballerina ha rappresentato un primo, radicale

cambiamento di prospettive rispetto agli ipotesti, il fuoco narrativo si sposta ancora

più all’esterno di essi, mettendo in discussione il raffinato stile di Kawabata e l’uso

della lingua giapponese che ne è alla base: il gioco si fa provocatorio, tanto che la

ballerina filippina – onna, tabigeinin e ora anche gaijin174 – non riuscendo a cogliere

dalla sua posizione marginale ed esterna le raffinatezze del pathos estetico del grande

maestro, si propone di comprenderlo attraverso la sua traduzione in inglese. Ed è in

questa sezione che il racconto di Ogino si trasforma totalmente in un translator novel.

173 Ogino Anna, “Yukiguni no odoriko”, op. cit., p. 112.

174 Donna (女); artista girovaga (旅芸人); straniera (外人).
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“È la fine”: vuol dire The End??? Ma, you, se uno ti dice “is the end” gli rispondi “Va bene”,

OK… Così ci si separa… no, non può essere.

Non avendo altra soluzione ho guardato la traduzione di Saidenstiker.

“È la fine”, ovvero “… she has gone as far as she can, you know”175: ma questo è l’esatto

contrario di The End! Ah sono confusa, very very confusa. Se è così allora “va bene” sarà okey

or gud or you ar a gud gherl, oppure pritty, charming?!? Conviene guardare di nuovo alla

traduzione inglese.

“But it’s all right.”176

Oh, no!

Ai em completely impressionata e sconcertata. Illuminata e allibita. Servita e riverita.

Azzittita, no comment.177

Le lingue hanno la meravigliosa capacità di creare mondi, sembra suggerire qui la

rocambolesca incursione nei territori della letteratura di una non addetta ai lavori,

ma spesso corrono il rischio di costituire per essi confini troppo stretti e inaccessibili,

così da rendere persino ridicoli i risultati di chi tenti di superarli: non che Ogino

auspichi una utopica perfetta omogeneità delle corrispondenze semantiche in

polisistemi culturali diversi (la sua stessa prosa perderebbe gran parte del suo

fascino), ma certo dimostra di voler provocare ogni lettore ad una più ampia

riflessione sull’unicità delle lingue stesse, con un ammiccante sorriso denigratorio

alle esasperazioni e alle mitizzazioni stereotipe che hanno rivestito nel tempo il

giapponese di un’impenetrabile aurea di estetizzante enigmaticità.

E forse c’è di più: con l’ironia da cui mai prescinde, Ogino sembra voglia indicare che

chi non può sentirsi mai sollevato dall’ingrato, seppur affascinante compito di

sondare a fondo le potenzialità della lingua è colui che si fa carico di tradire un testo

per tramandarlo, sia esso il parodista o il traduttore.

175 In inglese nel testo.

176 Idem.

177 Ogino Anna, “Yukiguni no odoriko”, op. cit., pp. 114-115.
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Tornando alla nostra analisi strutturale, questa parte così significativa all’interno

di Yukiguni no odoriko, a nostro avviso, può essere assimilata a quel particolare tipo di

sage che è detto mawariochi 回り落ち, ovvero “qui ramène au point de départ du récit”178.

Riavutasi dal suo breve cambio di personalità, la ballerina si lascia guidare dal

procedere del treno a scosse e singulti lungo un tunnel che si fa spazio di riflessione

interiore: una frase venuta dal nulla sembra ammonirla

Ochikomi kinshi (落ち込み禁止)

“VIETATO BUTTARSI GIÙ”179

Vietato, sembra suggerire Ogino, fermarsi a questa lettura, a queste prospettive che

lei stessa ha scelto: ogni testo può e deve essere interrogato, sovvertito, spogliato di

autorità e vissuto nel più grande rispetto, perché ogni testo, separatosi dalle mani del

suo demiurgo, appartiene definitivamente al lettore.

Non è casuale che il testo si chiuda con un ulteriore cambio prospettico: le luci si

spengono sul palco, ma mentre il sipario si va chiudendo, i riflettori prendono a

puntare verso la platea; in un teatro ormai vuoto, spento il suono delle risa e di ogni

traccia di commozione, un solitario Lettore (ci permetteremo la maiuscola calviniana)

ha in mano il testo che la stessa ballerina gli ha affidato.

È un passaggio di consegne che non può lasciare indifferenti.

STUNK.

Dopo una serie di piccoli e grossi singulti il treno ha smesso di vibrare.

Abbiamo attraversato il tunnel, infine.180

178 Anne Sakai, op. cit., p. 157. [Il corsivo è nostro].

179 Ogino Anna, “Yukiguni no odoriko”, op. cit., p. 115.

180 Ibid., p. 118. [Il corsivo è nostro].
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3.4 Shimizu Yoshinori, Sunō kantorii

Fra gli autori giapponesi di parodia che sono presi in considerazione in questo

studio, Shimizu Yoshinori è indubbiamente quello che – tra la metà degli anni

Ottanta e l’inizio dei Novanta del secolo scorso – ha dedicato il maggior numero di

testi al tema della traduzione. Shimizu sembra essere interessato a molte delle

possibili declinazioni del concetto.

I suoi pastiche (il termine va sicuramente inteso come agli antipodi della nozione di

blank parody elaborata da Jameson e si riduce spesso nell’opera di Shimizu all’

“imitazione stilistica”)181 hanno infatti messo in luce la traduzione e i suoi aspetti

problematici in quanto periglioso passaggio interlinguistico tra le letteratura, ma

anche come attualizzazione delle opere classiche nelle trasposizioni endolinguistiche

moderne, e come strumento spesso fallace nella comunicazione interculturale.

La produzione quasi seriale di testi che condividono questa tematica nel periodo

1989 – 1991, in particolare, è legata ad un lavoro che gli viene commissionato dalla

rivista Hon’yaku no sekai (『翻訳の世界』); il primo racconto a tematica “traduttologica”

pubblicato da Shimizu sul mensile è Sunō kantorii (「スノー・カントリー」), incluso

poi nella raccolta Ese monogatari (『江勢物語』) nel 1991 insieme agli altri testi

commissionati e una selezione di ulteriori scritti di quegli anni con contenuto affine.

Nell’atogaki scritto da Shimizu per la collezione del 1991, come abbiamo già visto182,

l’autore sostiene che ciò che lo interessa maggiormente nella “forma di

comunicazione complessa” che è la traduzione, sono i “gap” da essa creati nell’atto

della trasposizione (interlinguistica, interculturale, in alcuni casi anche

intersemiotica). Nei testi scritti per Hon’yaku no sekai Shimizu mostra un marcato

interesse per il “mestiere” del traduttore e per gli spazi paratestuali in cui la sua voce

si fa palese ed esce dall’invisibilità: il più delle volte per dare ragione delle proprie

181 Si veda nella sezione “Profili degli autori”, nelle pagine dedicate a Shimizu, la ricostruzione
delle letture critiche della sua opera che negli anni Ottanta hanno portato all’etichetta, ormai
inamovibile, di “maestro giapponese del pastiche”.

182 Si veda la sezione “Mirror on Mirror: traduzione e parodia” per la citazione diretta del
passaggio dall’Atogaki.



94

difficili (e nel caso dei traduttori fittizi di Shimizu, spesso paradossali) scelte e

presentare l’autore al suo nuovo pubblico.

È quello che avviene ne La postfazione del traduttore (Yakusha atogaki, 「役者あとがき」),

pubblicato nel 1990 sulla rivista specializzata: Shimizu si rivolge ad un pubblico di

addetti ai lavori, e sfrutta l’orizzonte d’esperienza del proprio lettore per giocare con

le convenzioni editoriali che riguardano l’apparato paratestuale generalmente a lui

riservato, ma anche per parodiare l’uso – assai ricorrente in Giappone – dello

hon’yakuchō (翻訳調 o “traduttese”).

Shimizu imita dunque le traduzioni in stile “pekoral”183 e si prende gioco dell’arido

stile convenzionale delle postfazioni, inventando un falso traduttore dell’opera

inesistente di un certo Henry Francis Gordon Arguson. L’opera tradotta dal yakusha

scrivente è il terzo volume di una collezione di racconti, ma gli altri lavori di Arguson

citati nella postfazione lasciano intuire lo spiccato eclettismo dell’autore e la

complessità dei contenuti (che le traduzioni non aiutano certo a dirimere):

1. The asperity (1976, collezione di racconti), tr. “Degenerazione colloide” [膠化], Nanitozo

Edizioni, 1984.

2. To the Eastword (1978, racconti), tr. “Scambi ferroviari perpendicolari” [垂直転路器], Fūrai

shoten, 1988.

3. Live in each other’s pocket (1980, romanzo).

4. With malice aforethought (1981, romanzo), traduzione in preparazione, con il titolo “Urgenza

d’uccidere” [殺意あり] per Getsumei shobō.

[…]

8. Science unlocks the secrets of nature (1985, atti di simposio)

[…]

11. How to suck eggs (1989, raccolta di saggi)

12. Pickles (1989, collezione di racconti)184

183 Come sopra, per la definizione di tale concetto, si rimanda alla lettura della medesima
sezione.

184 Shimizu Yoshinori, “Yakusha atogaki”, Ese monogatari, op. cit., p. 118.
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Il “traduttore” si serve della Postfazione per esprimere non solo le proprie perplessità

sull’oscuro stile dell’autore, ma anche e soprattutto per giustificare con esso la poca

fluidità della sua resa in giapponese. Presenta dunque un esempio indubbiamente

significativo, citando dapprima l’originale:

“We have not permitted the Company’s weak trend in earnings in recent years to affect

our investments in research and development.” 185

Il testo crea decisamente un duplice straniamento per il lettore dell’Atogaki:

prima di tutto in senso visivo (il testo è chiaramente riportato in romaji, nel

testo in tategaki, e si staglia decisamente del resto, formando graficamente

una cesura); e in secondo luogo per la lingua in cui è scritto (il pubblico di

Hon’yaku no sekai, lo ricordiamo, è fatto di esperti del mestiere) e i contenuti

in totale distonia con le attese create dalla presentazione che è stata data

dell’opera.

Il “traduttore” però sembra non percepire nessun elemento problematico se

non quello che lo concerne direttamente: trovare la resa più fedele possibile

alla lettera del suo ipotesto. Per dimostrare di aver perfettamente compreso il

senso primo del testo, lo scrupoloso “traduttore” ne fornisce

un’interpretazione parola per parola. Ma non è sufficiente, in questo caso:

Se si trattasse di un passaggio scritto da un autore qualsiasi, questa traduzione sarebbe

perfetta. Le opere di Arguson non sono però così facili: questo passaggio viene fuori infatti

in una scena in cui ci sono due amanti a letto insieme. Bisogna tenere i nervi saldi,

altrimenti tradurre qua diventa impossibile. Io ho inventato questa traduzione:

“All’inizio non abbiamo raggiunto le vette del piacere, ma abbiamo perseverato

nell’invenzione di numerose e innovative tecniche lascive”.

Ci sono voluti due giorni, ma quando sono arrivato a questa traduzione, ho provato

l’intensa gioia del traduttore. 186

185 In inglese nel testo. Ibid., p. 122.
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Shimizu gioca qui con il nonsense, portando alle estreme conseguenze il discorso sulla

“fedeltà” all’ipotesto come unico criterio di giudizio sul valore della traduzione

letteraria.

In altri testi inclusi in Ese monogatari e in collezioni precedenti, Shimizu prende di

mira anche la traduzione utilizzata come strumento di insegnamento scolastico, nei

manuali di lingua straniera (è il caso di Eien no Jakku ando Beti, 永遠のジャック＆ベテ

ィ」, “Jack & Betty per sempre”187) e di kokubungaku (“letteratura nazionale”).

Di  quest’ultimo caso Shimizu si occupa in Ese monogatari, il racconto che dà il titolo

alla raccolta inscrivendola nella tradizione degli esemono (“opere contraffatte”) di cui

il Nise monogatari (“Ise monogatari contraffatto”, XVII sec.)188 è il capostipite: il testo è

infatti una parodia delle traduzioni in lingua moderna dei classici della letteratura

giapponese, in cui lo hon’yakuchō è utilizzato a fini pedagogici.189

Tra le diverse riscritture di riscritture compiute da Shimizu, quella che mostra i “gap”

lasciati dalla ritraduzione è sicuramente la più interessante per la nostra analisi.

L’esperimento ricorda quello condotto da Eco in Dire quasi la stessa cosa190 attraverso

un traduttore automatico, punto di partenza per una riflessione più ampia sul

186「普段の作家の書いた文章なら、そういう訳で立派なものである。だが、アーガソンの作

品が一筋縄でいかないのは、この文章が恋人同士のベッドシーンの描写に出てくるところで

ある。まともな神経では、翻訳なんてやってられないところである。

私は次のように訳文を工夫した。「初めのうちぼくたちはうまく高みに昇れないでいたが、

それでもいろいろとすけべな技巧を工夫することは続けた。」

二日がかりでその訳文ができた時には、つくづく翻訳者の幸せをかんじたものである。」 .
Loc. cit.

187 Il racconto, che riprende lo stile dei dialoghi del manuale di apprendimento della lingua
inglese più utilizzato in Giappone negli anni Cinquanta e Sessanta, è uno dei più famosi
dell’autore ed è stato anche tradotto in inglese all’inizio degli anni Novanta. Cfr. la sezione
“Profili degli autori”.

188 Cfr. Glossario alla voce “mojiri”. L’immagine di copertina del volume tascabile Ese
monogatari realizzata da Kurogane Hiroshi 黒鉄ヒロシ è un pastiche basato sulla celebre
illustrazione del sesto dan dell’Ise monogatari.

189 “However mechanical or ridiculously awkward the [pedagogic] translation might be, it is
still regarded as satisfactory by its expected audience and publishers as long as it sufficiently
signals the key points for the lesson”. Cfr. Tomoko Aoyama & Judy Wakabayashi, “Where
parody meets translation”, op. cit., p. 221.

190 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003.
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principio di reversibilità della traduzione. Nel testo che analizzeremo, Sunō kantorii,

un’opera di Kawabata (facilmente intuibile dal titolo) è ritradotta in giapponese

dall’inglese: il gap più insormontabile, tra i tanti che è lecito attendersi dalla

riattivazione di un processo che non può essere reversibile, è dato dallo squilibrio di

competenze tra il primo traduttore (in questo caso, Edward Seidenticker) e il secondo,

fittizio (uno studente dalle scarse abilità linguistiche).

Sunou cauntri

その列車は長いトンネルの中から出て、スノー・カントリーに入った。

地球は夜の空のしたに横たわっていた。191

(Sono ressha wa nagai tonneru no naka kara dete, Sunō kantorii ni haitta. Chikyū wa yoru no sora

no shita ni yokotawatte ita.)

Quel treno uscì da dentro il lungo tunnel ed entrò in Snou cauntri. La Terra si era sdraiata sotto il

cielo della notte.192

L’incipit, ancora una volta, è rivelatore del mondo narrativo che dischiude; e ancora

una volta, si tratta di un incipit che accompagna il lettore in un treno, attraverso un

tunnel. Ma il paesaggio che lo attende all’uscita non è quello di Yukiguni. E neppure

quello di Snow country, nonostante lo ricordi molto da vicino:

The train came out of the long tunnel into the snow country. The earth lay white under the

night sky.

Fuori dal nagai tonneru questa volta c’è Sunō kantorii, l’improbabile mondo costruito

in perfetto hon’yakuchō da un liceale certamente appartenente alla “new literacy

generation” di cui parla Aoyama Tomoko.

191 Shimizu Yoshinori, “Sunō kantorii”, Ese monogatari, op. cit., p. 52.

192 Kawabata Yasunari, Snow country, op. cit., p.3.
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Al liceo privato Meihō, Komazawa Kazuo, professore di lingua inglese in una seconda classe, ha

dato un compito tosto per le vacanze estive: tradurre un libro dall’inglese, uno qualsiasi. Dal

momento che un intero romanzo sarebbe stato ragionevolmente impossibile, poteva andar bene

provare a tradurre un racconto; in alternativa, se si fosse scelto un romanzo, era sufficiente un

capitolo iniziale. […] Nishida Akira, studente dai risultati piuttosto scarsi in inglese, aveva tradotto

un romanzo decisamente assurdo: Snou cauntri, di Yaasan’ari Kuuwabatta. In pratica, non si era

reso conto che Snow country di tale Yasunari Kawabata, era lo Yukiguni di Kawabata Yasunari193.

Come dire, ‘ma che ne so io di che roba è ‘sto Premio Nobel’. Ma se anche fosse stato così…

Yaasan’ari Kuuwabatta? Di dove diavolo aveva pensato che fosse originario l’autore?

Shimizu, come visto, pubblica Sunō kantorii alla fine degli anni Ottanta; il racconto

viene da lui stesso incluso fra i suoi “cento migliori pastiche” nella collezione in sei

volumi pubblicata nel 2008 da Chikuma bunko194.

Nel kaisetsu* scritto per il terzo volume, Shimizu definisce il racconto “ochame” (「お茶

目」)195, una “birichinata”, rendendo esplicita la volontà di giocare con i ferri del

mestiere del suo pubblico di specialisti.

Il tono del racconto è sicuramente quello del divertissement, ma l’ingegnosa cornice

narrativa fa emergere molte riflessioni sulla traduzione e l’apprendimento delle

lingue che ricorrono anche in molte altre opere di Shimizu.

Più in generale, nella sua vasta produzione, l’interesse per la lingua giapponese e le

sue potenzialmente infinite distorsioni, variazioni, declinazioni, è una costante;

Shimizu ne sottolinea in più occasioni e nei modi più diversi la centralità nelle

vicende che concernono lo sviluppo culturale del Giappone contemporaneo.

Il senso di smarrimento con cui lo studente vaga per la biblioteca degli sconosciuti

classici e il professore riceve il frutto della sua temeraria impresa, è storicamente

contestualizzato dall’incipit del racconto:

193「つまり、その生徒は、 YASUNARI KAWABATA の SNOW COUNTRY が、川端

康成の『雪国』だということにきがついていないのだ。」 (Shimizu, p. 51).

194 Cfr.  sezione “Profili degli autori”.

195 Shimizu Yoshinori, “Jicho kaisetsu”, Zenkoku mazui mono mappu, Shimizu Yoshinori pasutīshu
100「清水義範パスティシュ１００」,三の巻, Chikuma bunko, 2008, p. 434.
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All’inizio son rimasto sorpreso. Poi, turbato, ho pensato a quanto sia diventato vano il mestiere

dell’insegnante. Nel calmarmi, però, ho cominciato pian piano a considerare che questo potrebbe

essere uno specchio dei tempi. Forse, sono arrivato a pensare, potrebbe essere l’espressione stessa del

Giappone odierno che procede spedito verso l’internazionalizzazione.196

Nel Giappone degli anni Ottanta kokusaika 国際化 , “internazionalizzazione”, è

indubbiamente “one of the most potent and significant words in the contemporary

vocabulary of Japanese intellectuals, academicians, politicians and journalists”197. È

un concetto pervasivo, che chiaramente fonda le sue radici in motivazioni d’ordine

politico ed economico, ma influenza profondamente tutti i campi della cultura:

l’insegnamento delle lingue straniere – e in particolare il rapporto contraddittorio con

l’apprendimento dell’inglese – divengono un tema centrale e strategico.

[…] In the 1980s a discourse of kokusaika emerged as economic conflict between Japan and

its trade partners, particularly the United States, became intense. Japan as a world

economic power experienced a need to communicate better with its international partners

in order to ensure its economic prosperity while maintaining its own identity. A strategy

that Japan employed in order to fulfill this need was neither to subjugate the nation to the

West nor to seek a counter-hegemony against the West; it was to accommodate the

hegemony of the West by becoming one of the equal members of the West and to convince

the West and other nations of its position based on a distinct cultural heritage. The discourse

of kokusaika thus harmoniously embraces both Westernization through learning the

communication mode of English and the promotion of nationalistic values.198

Il discorso sulla necessaria “internazionalizzazione” negli anni Ottanta è dunque

inscindibilmente legato a quello sull’unicità culturale del Giappone difesa nel

196 Shimizu Yoshinori, “Sunō kantorii”, Ese monogatari, op. cit., p. 50.

197Mannari Hiroshi, Harumi Befu, The challenge of Japanese internationalization: organization and
culture, Tōkyō, Kwansei Gakuin University & Kodansha International, 1983, p. 9.

198 Ryuko Kubota, “Ideologies of English in Japan”, World Englishes, Vol. 17, n°3, 1998, p. 300.
[Il corsivo è nostro].
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nihonjinron 199 . Nell’ottica di affermazione del Paese tra le potenze mondiali, si

riteneva dunque indispensabile che i giapponesi diventassero assolutamente

internazionali (imparando l’inglese), rimanendo (o tornando ad essere) essenzialmente

giapponesi (riscoprendo la propria unicità culturale).

The very International-ness of the life-style makes the traditional Japanese arts appear

quite alien and exotic. We look at our tradition the way a foreigner does, and we are

beginning to love it. It is the product of a search for something more ‘advanced’ and more

modish than what we have found in our century-long quest for a new culture.200

Shimizu, che in più testi utilizza il nihonjinron come oggetto di riscrittura parodica201,

fornisce il suo personale controcanto al discorso dominante: gli allievi “un po’

ingenuotti” del professor Komazawa, sembrano suggerire che – nonostante gli enormi

199 “Nihonjinron, which is literally translated as ‘theories on the Japanese’, became popular
during the 1960s and the 1970s when Japan experienced fast economic growth. Many
Japanese and American authors wrote about the sociological, psychological, and linguistic
uniqueness of the Japanese people […]. Since the 1980s, however, critics have begun to point
out the ideological underpinnings of nihonjinron, arguing that it promotes racial, ethnic and
class uniformity and harmony while ignoring diversity and conflicts in Japan, and that it
serves the interests of Japanese political and business leaders”, loc. cit.

200 Isamu Kurita, “Revival of Japanese Tradition”, Journal of Popular Culture, vol. 17, n°1, 1983,
p. 131, cit. in Jennifer Robertson, “Empire of Nostalgia: Rethinking ‘Internationalization’ in
Japan Today”, Theory Culture Society, vol. 14, 1997, p. 97.

201 La sua opera d’esordio, Soba to kishimen (“Noodle soba VS noodle kishi”, 1984) si presenta
nella forma di uno sferzante trattato in difesa dell’unicità degli abitanti di Nagoya (un vero e
proprio nagoyajinron), parodia di una pseudo-traduzione divenuta bestseller negli anni
Settanta, Nihonjin to yudayajin (“I giapponesi e gli ebrei”) di ‘Isaiah BenDasan’ (pseudonimo
utilizzato dal vero autore, Yamamoto Shichihei, critico e proprietario della casa editrice
Yamamoto shoten, che finse di essere un ebreo nato e cresciuto a Kōbe e dopo il primo
“tradusse”molte altre opere di ‘BenDasan’. La popolarità che queste raggiunsero, portò a
varie altre riletture parodiche. Cfr. Aoyama Tomoko, Where parody meets translation, op. cit., p.
222.)

Un altro testo interessante in quest’ottica è sicuramente Jobun (「序文」, “Prefazione”, 1986),
scritto con lo stile di una monografia accademica in cui l’autore espone le proprie teorie sulla
presunta derivazione della lingua inglese da quella giapponese. Gli esempi dati a sostegno
dell’improbabile teoria sembrano al contrario essere probanti: nel lessico inglese si
ritroverebbero termini di chiara derivazione nipponica, quali “name” (chiaramente derivato
da namae名前) o “boy” (di certa derivazione da bōya坊や), che dimostrerebbero l’indiscutibile
primato del giapponese.
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sforzi di una nazione intera – il progetto kokusaika/nihonjinron è fallito. Il giovane

Nishida Akira non solo non ha nessuna dimestichezza con la lingua inglese, ma

soprattutto non riconosce “il più tradizionale e rappresentativo” autore della

letteratura giapponese moderna. La ricerca di una “nuova cultura durata un secolo”,

di cui parla Kurita, ha portato ben altri risultati.

Chissà dove avrà pensato che stesse correndo, questo treno su cui aveva fatto salire la giovane

“YOKO” e il signor “SHIN’AMUURA”, il nostro Nishida Akira! Un protagonista di nome

Shin’amuura, l’autore Yaasan’ari Kuuwabatta: con molta probabilità avrà avuto l’impressione che

fossero arabi! Però un paese delle nevi nel mondo arabo …202

La traduzione di Nishida, che passa attraverso quella di Seidensticker, è un vero

gioco di contrappunti sul capolavoro del Premio Nobel: là dove la scrittura – ellittica,

ambigua, allusiva - di Kawabata delinea immagini vigorosamente poetiche

attraverso la giustapposizione di un numero limitato di caratteri, il testo del giovane

liceale – in quanto amplificazione della sovratraduzione di Seidensticker – è

inutilmente prolisso, decisamente povero sul piano lessicale e semantico e

comicamente agrammaticale.

La parodia di Shimizu gioca qui su più livelli: riproduce tra le righe il cliché

dell’unicità della lingua giapponese, lo associa alla fama di impenetrabilità e

intraducibilità della scrittura di Kawabata, e arriva dunque a mostrare gli inevitabili

iati prodotti nel processo di traduzione che ha generato Snow country.

In particolare, Shimizu gioca con il linguaggio erotico di Yukiguni, rendendo esplicita

– come avviene anche in Izu no odoriko di Ogino – la fitta rete di allusioni e non detti

creata da Kawabata e in cui il giovane Nishida sembra rimanere impigliato. In verità

la bassissima competenza linguistica del liceale non lo aiuta a cogliere neppure i

riferimenti più inequivocabili: nella “trentina di parole di inglese conosciute”203 da

202 Shimizu Yoshinori, “Sunō kantorii”, Ese monogatari, op. cit. , p. 55.

203 Shimizu Yoshinori, “Jicho kaisetsu”, Zenkoku mazui mono mappu, Shimizu Yoshinori pasutīshu
100, op. cit., p. 434. Nella postfazione Shimizu mostra di avere assorbito – per quanto ne metta
poi in luce i risvolti comici e a volte paradossali – la lezione de “il faut être absolument
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Nishida probabilmente non è incluso neppure l’aggettivo “sad” dal momento che

finisce per interpretare come “sad-omastochista” lo Shimamura pensoso che – nella

celebre scena di Yukiguni – sta fissando il dito che gli ricorda la geisha del paese delle

nevi, Komako. L’ipotesto di Nishida, però, non gli rende certo il compito facile,

complicando ulteriormente l’ambiguità:

Era stato tre ore in anticipo. All’interno del suo tedio, SHIN’AMUURA, come quattro dita della mano sinistra,

cominciò a flettere-nonflettere-flettere-non flettere. Solamente questa sola mano, andava a incontrare la donna

del ricordo diretto, e vitale.204

Questo è un passaggio famoso.

Nell’originale troviamo: “solo quel dito conservava un ricordo vivido della donna che si stava recando a

incontrare”205. Mi è capitato di sentire che c’è chi si dà la pena di tradurre in inglese dita con hand,

perché finger rimanderebbe a un’immagine troppo indelicata.

In ogni caso, quest’enigmatica espressione letteraria si è persa nel caos della traduzione di Nishida.

Una sola mano che va incontro al ricordo di una donna … che roba sarebbe? Una storia di fantasmi?!?

Nishida sembra poi perdersi nel celebre gioco di specchi costruito da Kawabata all’interno del

treno che va verso Yukiguni: la sottile costruzione di riflessi elaborata seguendo un

movimento di giustapposizioni di immagini che tradiscono la passione dello scrittore per la

sperimentazione cinematografica, si infrange clamorosamente nella versione del liceale.

Nello specchio c’era una gran confusione, proprio come avviene nei film erotici per super-

impotenti.206

anglophones” promossa delle politiche di “kokusaika” degli anni Ottanta. Nel breve testo infatti,
rivela che la sua stessa conoscenza della lingua inglese non è poi così distante da quella del
maldestro Nishida Akira. “Sono molti i giapponesi che non possono permettersi di prendere
in giro questo liceale”, conclude.

204 Nella traduzione di Seidensticker: “It had been three hours earlier. In his boredom,
Shimamura stared at his left hand as the forefinger bent and unbent. Only this hand seemed
to have a vital and immediate memory of the woman he was going to see.” (Kawabata
Yasunari, Snow country, tr. E. Seidensticker, op. cit., pp. 6-7)

205 Il paese delle nevi, trad. G. Amitrano, Kawabata Yasunari. Romanzi e racconti, op. cit., p. 5.

206 “In the depths of the mirror the evening landscape moved by, the mirror and the reflected
figures like motion pictures superimposed one on the other.” (tr. Seidensticker, p. 9)
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“Like motion pictures superimposed one on the other” è diventato “chōinpo no hito yō

no eroeiga” ( 超インポの人用の映エロ画 ). Il testo presenta una lunga serie di

fraintendimenti, che vengono puntualmente contestualizzati e disambiguati

dall’incredulo narratore, che dunque fornisce al lettore le chiavi necessarie per

comprendere il gioco parodico.

È evidente che, per quanto Shimizu presenti in Sunō kantorii il consistente “gap”

che separa la traduzione in lingua inglese dall’opera di Kawabata, l’oggetto ultimo

della parodia non sia il lavoro compiuto da Seidensticker. Come visto, l’interesse di

Shimizu si focalizza su una dimensione più ampia, che comprende una riflessione

sulla didattica delle lingue straniere e le competenze della generazione del “new

literacy”, e al contempo sull’atto stesso della traduzione.

Paradossalmente, Shimizu ne mostra tanto l’importanza, quanto l’impraticabilità: la

traduzione – nonostante le apparenze – non è solo un passaggio che genera delle

“perdite” di senso della lettera del testo, ma il mezzo più potente per permettere che

quel medesimo senso, riattivato da un nuovo atto di lettura, raggiunga un nuovo

pubblico di lettori.
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Ise monogatari, illustrazione del sesto dan.

Ese monogatari, Kadokawa bunko, 1991.
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3.5 Inoue Hisashi: Bun to Fun e Kirikirijin

「短いトンネルをすぎるとよそぐにだった。」207

(Mijikai tonneru wo sugiru to yosoguni deatta)

Attraversata una breve galleria, eccomi in un paese straniero.

L’incipit appartiene all’opera Yosoguni (“Paese straniero”) del maestro Kawamata: il

celebre scrittore è appena stato derubato del proprio stimato talento artistico, che gli

ha permesso di scrivere memorabili passaggi come questo. L’autore del furto è il

ladro quadridimensionale Bun, famoso per le sue straordinarie imprese

internazionali: ha prelevato la torcia della Statua della libertà rimpiazzandola con un

cono gelato, ha rubato le strisce delle zebre dello zoo di Berlino, ha sostituito il

grande Buddha di Kamakura con quello di Nara.

Questa volta, ha privato un grande artista di ciò che gli è più prezioso: il genio

creativo. Il ricercato stile, il flusso del suo meibun che “scorreva un tempo con

naturalezza dalla penna”, si è interrotto. Il maestro Kawamata prova a scrivere

“controvoglia”, ma i risultati non sono neppure lontanamente accettabili:

「時に、わたしが こすと 短い トンネルを、それわ、であった よそぐに」

などという英語の直訳体の、奇怪きわまりない文章になってしまうのであった。208

“Quando io l’ho attraversato il breve tunnel, là, c’era un paese straniero.”

Vengono fuori robe così, in questo stile stranissimo che sembra una traduzione letterale

dall’inglese.

L’episodio – che significativamente ritorna sul celebre incipit di Yukiguni¸ ipotesto

ampiamente conosciuto e dunque prezioso per il gioco del parodista che voglia

207 Inoue Hisashi, Bun to Fun, Shinchōsha bunko, 2010 (59ma edizione) (Asahi Sonorama, 1970),
p. 128.

208 Ibid., pp. 128-130.
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riferirsi al meibun kawabatiano – è tratto dal quarto capitolo di una delle opere più

famose di Inoue Hisashi: Bun to Fun (「ブンとフン」, “Bun & Fun”) pubblicato nel

1970 e immediatamente divenuto un bestseller (ancora oggi molto letto,

considerando le sessanta edizioni che hanno seguito la prima).

Nella riscrittura per il teatro della stessa opera, pubblicata qualche anno dopo, Inoue

riorganizza la struttura del testo (inizialmente costituito da una sequenza di episodi

riferiti agli straordinari furti di Bun, ladro “quadrimensionale” poiché uscito dalle

pagine dello scrittore Fun, che lo ha dotato nei suoi scritti di ubiquità e onnipotenza).

Nella terza parte della sceneggiatura, intitolata “Kimi no nai tamago” (キミのない卵,

“Uova senza tuorlo”), ritroviamo l’incipit di Kawabata, questa volta riscritto

dall’indolente professor Fun. Lo scrittore, assai famoso ma relegato ad una vita

miserabile per il fatto – che è per lui ragione di grande orgoglio – di non aver mai

venduto una sola copia dei suoi libri, riceve la visita del proprio editore che lo

omaggia di cibi succulenti e di un generoso assegno: il suo libro, Bun, sta andando a

ruba (è il caso di dirlo). Le uova offerte, però, non contengono il tuorlo: ancora un

misterioso furto del ladro quadridimensionale. Fun è all’oscuro di tutto, perché non

legge i giornali e non ascolta la radio, per non compromettere la propria delicata

sensibilità artistica:

ラジオのニュースを聞きながら小説を書くと、たとえば、国境のトンネルをすぎると雪国なの

であります。夜の底が白くなりまして、今後の成行が注目されます、次は外電で……なんて文

体になってしまうのだよ。209

Se scrivessi i miei romanzi mentre ascolto la radio, il mio stile ne verrebbe influenzato…

Potrebbero venir fuori cose tipo:

“Attraversato il tunnel di confine, c’è una regione nevosa. Il fondo della notte si è

imbiancato, seguiremo gli sviluppi nelle prossime ore. Proseguiamo con le notizie

dall’estero…”

209 Inoue Hisashi, Sorekara no Bun to Fun (「それからのブンとフン」, “Bun & Fun, il seguito”),
in Inoue Hisashi Zenshibai, sono san, Shinchōsha, 1984, pp. 153-154.
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Inoue mette qui in scena alcuni dei procedimenti parodici che sono alla base della sua

creazione artistica: il perseguimento dello “shukō wo korasu” (「趣向を凝らす」 ,

“ingegnarsi per lo shukō”) e del gyaku (「逆」, “inversione”, ma anche “sovversione”).

Il primo procedimento fa riferimento alla dialettica creativa shukō 趣向/sekai 世界

fondamentale nel gesaku: l’interazione tra un dato “sekai” (un tema, soggetto,

ipotesto) e un inatteso “shukō” (la trasposizione di un “sekai” in nuovo contesto)

deriva dai metodi di composizione del teatro kabuki.  Nel kabuki, sekai è la storia che

l’autore presuppone conosciuta dal suo pubblico; shukō sono tutte le innovazioni che

egli introduce nella trama per creare una nuova opera.210

Il secondo procedimento è quello che riteniamo più utile all’economia della

nostra analisi: “the process of continuous upset or inversion on a multiplicity

of levels”, come sintetizza Cohn, è essenziale per comprendere la portata della

parodia di Inoue, poiché esso – integrandosi con la dialettica

ripetizione/sostituzione che è propria del procedimento shukō/sekai - è

riprodotto dall’autore ad ogni livello della creazione intertestuale.

On the most basic level of comedy are the smallest irreducible units, the joke and its

dramatized version, the gag. These comic atoms appear in a vast variety of elements and

compounds. […] The gyaku principle that informs so many of the atomic units can be

expanded to function at the highest levels of narratives, their overall themes and structures,

as well as at every level in between. […]

Upset is also the keynote in Inoue’s handling of ideas. While not all of his comedy

addresses significant social themes, the upset of authoritarian structures is central to Bun to

Fun and Kirikirijin.211

210 Nel saggio “Shukō wo ou”, contenuto in Parodi shigan (op. cit.), Inoue cita la definizione di
shuko/sekai data da Namiki Gohei I (1747 – 1808), attore ed autore di kabuki, nel suo
Kezairoku. Per una visione d’insieme dell’argomento, cfr.: Laura Moretti, “Quando la
creazione si fa allusiva: la retorica testuale dello shukō nelle forme narrative del periodo
Tokugawa”, Asiatica Venetiana, Dipartimento di Studi Orientali dell’Università Ca’Foscari di
Venezia, vol. 5, 2000, pp. 59-84.

211 Cohn Joel R., Studies in the comic Spirit in modern Japanese Fiction, Harvard UP, 1998, p. 161.
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È particolarmente significativo che il ladro Bun arrivi alla conclusione – dopo

moltissimi, apparentemente inspiegabili furti – che la cosa più preziosa che può

sottrarre alle persone è ken’i 権威, l’autorità. Essa si declina nelle maniere più varie:

un bel paio di floridi baffi, un camice da medico, una medaglia il pass per entrare in

Parlamento, un premio letterario.212

Chiaramente, la scelta di Kawabata come oggetto della parodia di Inoue non è

casuale, considerato il processo di consacrazione nazionale ed internazionale di cui

abbiamo detto.

Ancora meno lo è la scelta di Yukiguni, che ritorna anche in una breve, ma

significativa pagina dell’opera più significativa di Inoue, Kirikirijin (『吉里吉里人』,

“Gente di Kirikiri”, 1981)213.

In questo lungo e complesso testo che Robins definisce “a topsy-turvy parody of the

construction of the Meiji nation-state”214 Inoue racconta la vita di una comunità

secessionista che vive nel nord di Honshū e che ha dichiarato al Giappone la propria

indipendenza.

Kirikirijin ha, fin dalla sua pubblicazione all’inizio degli anni Ottanta, un enorme

successo di critica e di pubblico. La sua fama va però ben oltre le riviste di letterature

e gli scaffali delle librerie: inserendosi nelle dinamiche di relazione dialettica tra

l’entusiasmo per il kokusaika di cui abbiamo detto e la nostalgia per il “furusato” (o

“villaggio natìo”) onnipresenti in quegli anni, la popolarità raggiunta da Kirikirijin

arriva a influenzare la società giapponese dando un nuovo impulso al fenomeno dei

mini-dokuritsukoku (ミニ独立国)215.

212 Inoue Hisashi, Bun to Fun, p. 139.

213 Si rimanda alla sezione “Profili degli autori” dedicata a Inoue per maggiori informazioni
concernenti la genesi dell’opera e la sua fortuna.

214 Christopher Robins, “Revisiting Year One of Japanese National Language: Inoue Hisashi’s
Literary Challenge”, Japanese Language and Literature, Vol. 40, n° 1, 2006, p. 47.

215 Queste “mini-nazioni indipendenti” furono fondate in tutto il Giappone verso la fine degli
anni Settanta “for a variety of overlapping objectives, including attracting tourists both as a
revenue-building strategy and to counter the adverse effects of the outmigration of young
adults. The protection of the environment is another motive, and the mini-nation movement
also critiques through parody dominant Japanese cultural practices, conspicuous
consumption and capitalist excesses. […] Peripheral to the dominant discourse of cultural
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La lingua di Kirikiri, il kirikirigo (吉里吉里語), variante del dialetto della regione del

Tōhoku, ha un ruolo determinante tanto nello stile quanto nella più vasta strategia

parodica attuata da Inoue nelle oltre ottocento pagine che costituiscono il testo: la

lingua regionale, comunemente noto con il termine derisorio di zūzūben (ズーズー

弁)216 è elevata al rango di lingua nazionale, invertendo la scala gerarchica.

Kirikiri è il Paese dell’ “inverso”: i ruoli di potere non sono in mano a saggi anziani

ma a  giovani e folli, le prostitute richiedono servizi sessuali ai clienti e i nomi propri

di persona precedono il cognome. Yūichi Komatsu, il più eminente studioso di lingua

nazionale, autore del Kirikiriron scritto in difesa dell’unicità della cultura di Kirikiri è

anche il traduttore di un’interessante serie di volumi pubblicati dal “Kirikiri Pen

Club”. Il titolo della serie è “Opere complete dell’Asia e dell’Africa”, e il posto che

occupano nelle librerie di Kirikiri è quello dello scaffale denominato yōsho (洋書,

“Letteratura occidentale”). Lo scrittore Furuhashi, il protagonista arrivato da Tōkyō

per caso a Kirikiri, sfoglia il primo volume e capisce subito che si tratta delle

traduzioni in kirikirigo delle opere canoniche della letteratura giapponese moderna (la

selezione comprende autori come Sōseki, Dazai, Kobayashi Hideo). Ovviamente, non

può mancare un Yugiguni di Kawabanda Yashinari.

L’incipit è, ancora una volta significativo:

国境の長

なん

げえトンネル

と ん ね る

ば抜

の

けっと雪 国

ゆぎぐに

だったっちゃ。

(Kokkyō no nangee tonneru ba noketto yugiguni dattatcha)

nostalgia, these mini-nations parody that discourse […] by posturing as “other” to normative
Japanese surroundings. The importance of parody as a political strategy cannot be dismissed
as frivolous or ineffectual.” Jennifer Robertson, “Empire of Nostalgia: Rethinking
‘Internationalization’ in Japan Today”, Theory Culture Society, vol. 14, 1997, p. 108.

216 Zūzūben (o “dialetto zuu zuu”) descrive con una onomatopea la percezione generale, fuori
dal Tōhoku, che i dialetti di questa regione del nordest dell’isola di Honshū, siano costituiti da
un’indistinta massa di suoni riducibili allo zuu. “Zūzūben is a false signifier that erase the vast
internal differences between regional dialects within the Tōhoku region until they are reduced
to a state of absolute incomprehensibility, in other words, the antithesis of national language”.
Christopher Robins, “Revisiting Year One of Japanese National Language op. cit., p. 38.
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Come si può notare, Inoue crea una sovrapposizione di lingue, dando attraverso

piccoli caratteri (rubi) sovrapposti la lettura del passaggio in kirikirigo, che dà alla

scrittura un tono immediatamente colloquiale.

The original detached tone of cold aestheticism is replaced by the earthy, convivial voice of

the local raconteur sharing a story with neighbors around the sunken hearth: “When we

popped out of that long tunnel, there it was: the Snow Country”.217

L’operazione di traduzione del professor Komatsu è pienamente aderente al concetto

di “détournement de capital” 218 espressa da Pascale Casanova: un trasferimento

d’autorità perché la “periferia” possa partecipare al capitale simbolico universale

regolato dal “centro”. Un processo speculare a quello della “traduction comme

consécration” avvenuta con le opere di Kawabata: Kirikiri, d’altronde, è il paese dei

contrari.

217 Ibid., p. 48.

218 Pascale Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire », op. cit., p. 10.



111

CHAPITRE 4

4.1 Parodie et traduction

Comme on l’a plusieurs fois déjà relevé au cours de notre étude, les

auteurs considérés ont tous fait recours à la traduction comme thème et

comme point de départ du jeu parodique. Il ne s’agit pas, bien sur d’un cas

isolé : la coprésence de parodie et traduction dans la littérature contemporaine

est très forte, au point d’avoir engendré plusieurs reflections critiques sur cette

relation dans des textes appelés « fictional tratements of translations » ou

« translator fictions ».

Le rapprochement entre ces deux procédés de transposition littéraire –

parodie et traduction, apparemment antinomiques - s’est montré fécond dans

la réflexion sur la littérature postmoderne qui a mis en relief le rapport à la

fois mimétique et transformateur avec le texte source. Selon l’approche

d’Annie Brisset (1985, 1998), entre ces deux stratégies imitatives « la mimésis

est un point conjonctif et disjonctif à la fois » : si la traduction doit faire oublier

tout effet de palimpseste, la parodie nécessite au contraire que l’hypotexte soit

bien évident pour qu’elle soit reconnue comme telle. L’opération traduisante

n’étant en effet « transparente » que dans les débats aporétiques sur la fidélité

et son inévitable trahison, les deux procédés de récriture sont donc très

proches : « le parodiant est et n’est pas le parodié (ce qui lui permet d’en
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affirmer et à la fois nier le message), aussi que la traduction est et n’est pas

l’œuvre originale »219.

Dans cette partie de notre étude on veut montrer ce rapport à travers

un corpus de textes qui n’avait jamais (jusqu’à la présente traduction italienne

que nous avons réalisée) publiés en traduction ; il s’agit d’œuvres où les deux

opérations coexistent (traductions parodiques et parodies de traductions) et

qui peuvent être considéré aussi comme des traductions intralinguistiques qui

actualisent les œuvres canoniques pour un public nouveau. On prendra

notamment en considération, après un aperçu théorique plus général, les

parodies des très différents auteurs (Ogino, Shimizu et Inoue) mais qui

partagent le même hypotexte : Yukiguni (1947, « Pays de neige ») de

Kawabata Yasunari. Face aux œuvres immortelles du grand maître de la

modernité, tous trois ont réalisé des parodies qu’on peut lire comme des

traductions dans un langage nouveau d’un hypotexte extrêmement célèbre ,

ou, en même temps, comme des parodies de la traduction, qui révèlent les

fragments d’un jeu cassé, moyens utiles à la réflexion metatextuelle.

“Fictional treatments of translation”

II traduttore, un certo Ermes Marana, sembrava uno con tutte le carte in regola. [...] Ed

ecco che nel correggere le bozze notiamo dei controsensi, delle stranezze... Chiamiamo il

Marana, gli facciamo delle domande, lui si confonde, si contraddice... […] Vuol vedere

cos'ha avuto il coraggio di rispondere quando gli abbiamo contestato le sue mistificazioni?

[…]

«Che importa il nome dell'autore in copertina? Trasportiamoci col pensiero di qui a tremila

anni. Chissà quali libri della nostra epoca si saranno salvati, e di chissà quali autori si

ricorderà ancora il nome. […]»

219 Paola MILDONIAN, “Traduzione parodistica e traduzione della parodia”, Rassegna
iberistica, n°46, 1993, p. 77.
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Gli ho chiesto dove abita,

- Per il momento, in Giappone, - m'ha risposto.

(Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore)220

Quelli che la critica anglofona definisce icasticamente “fictional treatments of

translation” o “translator fictions”221, ovvero le rappresentazioni dell’atto del tradurre

o del suo esecutore come tema di un’intera opera o di una o più cornici disseminate

nella narrazione (spesso con effetto di mise en abyme),  ricorrono diffusamente e

trasversalmente nella letteratura mondiale della seconda metà del ventesimo secolo.

L’infido traduttore calviniano è senz’altro costruito ad arte per risultare l’incarnazione

ironica del decostruttore postmoderno: l’ubiquo ed irreperibile Ermes Marana è al

centro di una cospirazione internazionale che mira a uccidere – in maniera figurata, e

incontrovertibilmente poststrutturalista – l’autore, stringendolo in una rete

frammentaria di mistificazioni e caos intertestuale. Quella a cui Marana aspira è una

letteratura “tutta d'apocrifi, di false attribuzioni, d'imitazioni e contraffazioni e

pastiches”. Il motivo del traduttore che cerca di liberarsi dell’ingerenza dell’autorità

dell’ “originale” (non disdegnando a volte di ricorrere all’eliminazione fisica

dell’autore stesso, per usurparne il ruolo principale nella [ri]creazione dell’opera)222 è

in verità piuttosto ricorrente in questi testi. In anni recenti la rivalsa del traduttore

sembra essersi definitivamente compiuta, con l’autore ridotto al silenzio in una

220 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, 2002 (Einaudi, 1979).

221 Cfr. Jon Thiem, “The Translator as Hero in Postmodern Fiction”, Translation and Literature,
Vol. 4, n° 2, 1995, p. 213.

222 Un esempio interessante è senz’altro quello del racconto “Entretien avec Samuel Astonguet”
dagli accenti fortemente borgesiani, incluso nella raccolta La tache aveugle del francese Alain
Nadaud (Éditeurs français réunis, 1980), in cui l’Astonguet eponimo, traduttore francese,
dichiara di aver ucciso l’autore indiano di cui ha tradotto (o forse riscritto?) un romanzo; lo
stesso Astonguet però rimane ucciso in un incidente, e la sua morte metaforicamente
suggerisce “that the two processes of creation, if not indistinguishable, are inextricably bound
up with each other”. Cfr. Jon Thiem, ibid., p. 216.

A metà strada tra Agatha Christie e l’imprescindibile Borges – la traduzione è qui unica
chiave per risolvere una serie di misteriosi delitti che si verificano in un convegno di
traduttori - è invece La Traducción, dell’argentino Pablo De Santis (1997).
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pagina invasa dalle (altrove quasi impercettibili) “N.d.T.”, le note del traduttore:  in

Vengeance du traducteur – il titolo è indubbiamente assai esplicito – l’autore Brice

Matthieussent “déploie jusqu’au vertige l’interminable querelle d’autorité qui se joue

entre le texte et son paratexte, le créateur et son glosateur, l’écrivain et son

hypothétique « lecteur absolu »”.223

È sicuramente un fatto non trascurabile che molti dei testi che hanno per

protagonisti traduttori siano opera di traduttori professionisti (come nel caso di

Matthieussent) o scrittori che si sono dedicati alla traduzione (come nel caso, per

citare solo qualche esempio, di Julio Cortazár, Javier Marías o Murakami Haruki); o,

ancora, autori per la cui poetica l’autotraduzione e il plurilinguismo sono centrali

(Nabokov – in particolare in Ada, or ardor224 – è il più comune degli esempi, ma

altrettanto significativa è l’intera produzione della scrittrice giapponese residente in

Germania Tawada Yōko225).

Siamo di fronte a quelle che definiremmo paradossali metalessi del traduttore,

attraversamento - parafrasando Genette - di una nuova soglia “entre deux mondes:

celui où l’on traduit, celui que l’on traduit”226. Quella che nella definizione genettiana si

223 Anne Bourse, "Quand le traducteur se rebiffe", Acta Fabula, Dossier critique : "Confins,
fiction et infinitude dans la traduction", URL :
http://www.fabula.org/revue/document6025.php [giugno 2012].

Brice Matthieussent, Vengeance du traducteur, P.O.L., 2009.

L’utilizzo degli elementi paratestuali è assai frequente nelle narrazioni che fanno della figura
del traduttore il tema principale: luoghi in cui convenzionalmente può aver voce l’altrimenti
invisibile interprete, le note a piè di pagina e le introduzioni (o postfazioni) sono spesso
presenti come espediente narrativo in varie opere anche della letteratura giapponese
contemporanea, come in vari testi di Tsuzuki Michio e Kobayashi Nobuhiko, nonché in molti
pastiches di Shimizu Yoshinori di cui diremo più avanti. Per una visione d’insieme si vedano
Aoyama & Wakabayashi (1999) e Wakabayashi (2005).

224 Cfr. Juliette Taylor, “A distortive glass of our distorted glebe”: Mistranslation in
Nabokov’s Ada”, Linguistica Antverpiensia NS n° 4, 2005, pp.  265-278.

225 Per un excursus sul “fictional tratements of translation” nella letteraura giapponese
moderna e contemporanea si veda Judy Wakabayashi, “Representations of Translators and
Translation in Japanese Fiction”,  in Linguistica Antverpiensia – Themes in Translation Studies,
NS 4 “Fictionalising Translation and Multilingualism”, 2005, passim.

226 Il chiaro riferimento è alla definizione di métalepse in Figures III : “ la transgression de la
frontière […] mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on
raconte”, Seuil, 1972, p. 245.



115

presenta come una trasgressione alle gerarchie della diegesi - dal carattere troublant,

generato da un intento umoristico e/o fantastico - acquisisce in questi testi una nuova

sfumatura della “vaste entreprise de contestation métatextuelle” 227 realizzata

attraverso la metalessi.

Ma l’oggetto della “contestazione” non è qui la relazione della letteratura con il

mondo reale, e non è la finzione a reclamare la propria autonomia in un gioco

consapevole di specchi deformanti: la frattura operata dal traduttore che

metaforicamente uccide l’autore colpisce la concezione moderna di una traduzione

necessariamente trasparente al punto da farsi obliterare, che non lasci traccia del

“passaggio” interlinguistico compiuto.  Una traduzione considerata come

un’inevitabile accumulazione di “perdite”, che si vorrebbe “neutre et symétrique, […],

un transfert linéaire et horizontal” 228 : utopia intorno cui si è a lungo accanito

l’aporetico dibattito sulla fedeltà alla lingua del testo fonte e da cui è derivata l’idea

di un’ineluttabile subalternità del testo tradotto rispetto all’originale.

Il traduttore che fa irruzione nella dimensione creativa che gli è a priori preclusa, è

certamente il “lettore assoluto” – come lo ha definito Yves Bonnefoy – e il “maestro

segreto della differenza delle lingue” di Blanchot: ma è anche idealmente erede di

Borges - apologeta della traduzione, che spinge fino al paradosso la valorizzazione

del testo tradotto in quanto complementare e non subordinato al suo originale - e

della svolta determinata dai Translation studies. Una svolta che ha conferito un posto

nuovo alla traduzione nell’evoluzione della letteratura mondiale, riconoscendone il

ruolo determinante nella costruzione dei polisistemi culturali e di conseguenza nella

circolazione del capitale simbolico (secondo dinamiche regolate da rapporti

disomogenei tra centro/periferia, dominante/dominato, negli studi della scuola di Tel

Aviv prima e dei teorici della World literature – da Casanova a Franco Moretti, poi; ma

questo è un punto su cui torneremo).

227 Frank Wagner, « Glissements et déphasages. Note sur la métalepse
narrative », Poétique, n°130, 2002, p. 241.

228 Pascale Casanova, « Consécration et accumulation de capital littéraire : La traduction
comme échange inégal », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 144, 2002, p. 7.
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L’investigation jusqu’alors focalisée sur le texte-source, modèle à reproduire, s’est déplacée

vers le texte-cible, ou plus exactement sur le déjà traduit, en ce qu’il porte l’empreinte des

déterminations que le possible de la langue, de la littérature et de la société d’accueil lui

ont imposées.229

Un traduttore dunque non più “invisibile”, così come teorizzato da Lawrence Venuti,

e riconosciuto interprete del suo ruolo di “ri-scrittore”, come sancito da André

Lefevere: la permeabilità tra il discorso scientifico sulla traduzione e la sua

rappresentazione è, secondo vari studiosi, biunivoca. In particolare, come segnalato

da Adriana Pagano, il critico brasiliano Else Ribeiro ha individuato per primo negli

anni Novanta una svolta fictional nei Translation studies “defining it as the move in

the discipline that signaled ‘the incorporation of fictional-theoretical parameters’ as a

source of theorization on translation and other hermeneutical processes”230. Pagano

ne riassume efficacemente le diverse declinazioni:

The fictional turn in translation studies is characterized by a twofold movement

concerning the triad fiction-theory-translation. On the one hand there is the fictionalization

of translation by theorists and novelists who use translation as a “theme for expressing

new configuration in cultural space” (Simon 1992:173). […] On the other hand there is a

movement of critics and theorists who approach fiction as a source of translation

theorization. Drawing on novels and short stories that thematize translation and

translators, these scholars examine the articulation of translation, memory, and history as

captured by the fictional piece.231

È opportuno precisare che in molti dei testi di fiction in questione la dimensione

teorica risulta totalmente assente.

229 Annie Brisset, « La Traduction comme transformation para-doxale », p. 191.

230 Pagano Adriana S., “Translation as Testimony: On Official Histories and Subversive
Pedagogies in Cortázar”, in Maria Tymoczko & Edwin Gentzler (eds.), Translation and Power,
Boston, University of Massachusetts Press, p. 81.

231 Loc. cit.
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Chiaramente, non  tutte le opere in cui il protagonista è un traduttore, o la pratica

della traduzione o il suo risultato svolgono un ruolo più o meno determinante nella

narrazione, condividono lo stesso grado di consapevolezza e intenzionalità

metatestuale.

In molti casi, lo scrittore utilizza la traduzione semplicemente “as a convenient plot

device” 232 , un espediente narrativo che permette ad esempio di giocare con il

plurilinguismo di uno o più personaggi  e i vari possibili contesti culturali di

pertinenza; in ogni caso il fenomeno – con la sua trasversalità e la sua considerevole

portata- è considerato nella sua totalità da vari studiosi come sintomatico della

radicale internazionalizzazione della letteratura in una dimensione postcoloniale

foriera di nuovi paradigmi culturali – spesso ibridi – e di nuovi

“postmodern/postcolonial spaces, spaces of tension between multiple languages,

cultures and histories”233.

Prendendo in prestito le parole di Numano Mitsuyoshi, “in a sense, translation is just

another name for World Literature”234.

Judy Wakabayashi, in un saggio che prende in considerazione opere della

letteratura giapponese moderna e contemporanea “containing portrayals of

translators or translation” 235 , conclude che nei circa quaranta testi analizzati

l’interesse per la pratica traduttiva – e dunque la dimensione metatestuale – è

praticamente inesistente. Wakabayashi omette però di includere nel novero dei testi

interessati dallo studio del 2005 alcune opere significative di cui conosce senza

dubbio la portata metatestuale. La stessa Wakabayashi è difatti anche autrice di un

232 Judy Wakabayashi, “Representations of Translators and Translation in Japanese Fiction”,
op. cit., p. 156.

233 Adriana S. Pagano, “Translation as Testimony…”, op. cit., p. 81.

234 Numano Mitsuyoshi, “Toward a New Age of World Literature. The Boundary of
Contemporary Japanese Literature and Its Shifts in the Global Context”, Keynote Speech,
Redefining the Concept of World Literature, International Seminar, University of Indonesia, 19
July 2006. Cfr. http://repository.dl.itc.u-tokyo.ac.jp/dspace/bitstream/
2261/51931/1/reny001012.pdf [giugno 2012].

235 Judy Wakabayashi, “Representations of Translators and Translation in Japanese Fiction”,
op. cit., p. 155.
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saggio, pubblicato insieme ad Aoyama Tomoko qualche anno prima236 , basato su un

significativo corpus di testi scritti in Giappone tra la fine degli anni Settanta e i primi

anni Novanta in cui la traduzione “incontra la parodia”: le autrici accostano tali opere

alla definizione di Popovic di “quasi-metatext” (“i.e. a text that is to be accepted as a

metatext”)237, presentando nella propria analisi i possibili punti di congiunzione tra le

due pratiche di riscrittura accumunate dalla imprescindibile distanza critica con il

prototesto (seguendo ancora la terminologia di Popovic). Tale distanza critica,

essenziale tanto per la parodia quanto per la traduzione, “has made them recognize

each other as a valuable companion, particularly in their search for freedom,

innovation and independence”, concludono le due studiose.  In vari testi giapponesi

contemporanei la traduzione è presente in quanto tema e in quanto strumento capace

di veicolare la riflessione su temi quali la lingua, la tradizione e l’alterità; in alcuni, la

traduzione e la parodia si sovrappongono o si addizionano, per costruire sapienti

giochi di specchi in cui si riflette il (e sul) canone moderno. È precisamente di questi

testi che ci occuperemo in questo studio: “fictional treatments of translation cum

parody”.

A ragionare di metalessi, si finisce per ragionare per metalessi: se alla fine degli

anni Settanta, l’infido traduttore Ermes Marana fosse davvero uscito da Se una notte

d’inverno… per nascondersi in Giappone, avrebbe senz’altro trovato eccellente

compagnia.

Mirror on Mirror: traduzione e parodia

Titre sibyllin. S’agit-il d’une traduction qui serait parodique? Et dans ce cas, quelle est la

part du désengagement d’avec le texte que l’on traduit ? Quels sont la nature et le degré

du glissement, voire de la dérive ? Ou bien s’agit-il de la traduction d’un texte qui serait

236 Tomoko Aoyama & Judy Wakabayashi, “Where parody meets translation”, Japan Forum,
vol. 11, n° 2, 1999, pp. 217-230.

237 Anton Popovic, Dictionary for the Analysis of Literary Translation, 1976, op. cit. in Tomoko
Aoyama & Judy Wakabayashi, ibid., pp. 217-218.
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lui-même une parodie ? Et alors, de quel type de parodie s’agit-il ? A quel niveau

linguistique, social culturel… joue-t-il ? De qui, de quoi se joue-t-il ?238

I possibili incontri tra le due forme di riscrittura su cui si concentra questo studio

sono molti, e la problematizzazione proposta da Leclerq mette in luce alcune delle

possibili questioni che sorgono nell’accostarle. Ancora più numerosi parrebbero in

verità ad una prima analisi i punti di disgiunzione: se si considera il rapporto

“mimetico” con il testo fonte, parodia e traduzione risultano essere due operazioni

antinomiche. Come riassume efficacemente Annie Brisset:

la traduction établit entre deux textes une identité de contenu qui transcende une

irréductible différence formelle. […] la parodie se définit inversement comme la reprise

formelle d’un texte mise au service d’une transformation orientée de son contenu.239

Entrambe le operazioni intertestuali possono però essere considerate, nei termini di

Brisset, “opérations para-doxales”, in quanto “dialectique[s] et réflexive[s], capable[s]

de révéler certaines limites de la doxa critique”240.

Come nota Paola Midonian, che estendendo alla parodia la tripartizione di

Jakosbon, le presenta come operazioni potenzialmente “endolinguistiche,

interlinguistiche e intersemiotiche”, esse resistono all’analisi dei sistemi linguistici,

delle retoriche, delle poetiche o “dei più ampi sistemi semiotici” poiché “esigono una

lettura antropologica oltre che storica”241.

238 Guy Leclerq, “Traduction et parodie”, in Anne Marie Laurian (s.), Contrastes, Actes du
Colloque international des 13-14 déc. 1985 « Humour et Traduction », Paris, Centre de
Recherche en Linguistique Contrastive, 1986.

239 Annie Brisset, « La Traduction comme transformation para-doxale », op. cit., p. 192.

240 Loc. op. cit.

241 Cfr. Paola Mildonian, “Traduzione parodistica e traduzione della parodia”, Rassegna
iberistica, n°46, 1993, pp. 73-74; sulla relazione tra parodia e traduzione si veda anche Reuben
Brower, Mirror on mirror: Translation, Imitation, Parody, Cambridge, MA: Harvard UP, 1974.
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È possibile, ripercorrendo l’analisi delle convergenze strutturali proposta da

Mildonian242, individuare una sintesi dei tratti comuni fondamentali a parodia e

traduzione;

1. La parodia come la traduzione è il doppio di un testo reale o possibile (nella parodia di

genere) […] [Esse] – a differenza del plagio e della citazione – non stabiliscono un

rapporto binario ma propongono un incontro e una commistione col testo «originale».

Così come la parodia a un tempo è e non è il parodiato, avendo così modo di ribadirne

il messaggio e insieme potenzialità di negarlo, la traduzione è il rovescio dell’arazzo,

e insieme l’arazzo stesso; ovvero, mirror on mirror mirrored, una visione per speculum.

Particolarmente interessante è la definizione di parodia data dallo scrittore Inoue

Hisashi in un saggio del 1979, Parodi shian (「パロディ思案」 , “Riflessioni sulla

parodia”) 243 , che sfrutta efficacemente una similitudine e un ossimoro: essa è

paragonata ad uno specchio che deforma (yugamu, 歪む), ma in maniera precisa,

accurata (seikaku ni, 正確に)244.  Lo specchio confonde la destra con la sinistra ma

riflette esattamente la forma delle cose: la parodia è l’esatto riflesso della “forma, così

come del cuore delle cose” (mono no katachi ya kokoro, 「ものの形やこころ」)245 ma allo

stesso tempo – ed in questo si discosta dal processo traduttivo, come segnalato al

punto seguente - è lo strumento che ne esagera, ingigantisce, distorce, gonfia le

peculiarità, positive o negative che siano; il riso nasce dalla presa di coscienza di uno

scarto tra l’immagine reale e quella riflessa.

2. La parodia è una esecuzione di testi e di discorsi letterari, ma diversamente dalla

traduzione essa si presenta con marche specifiche.

242 Paola Mildonian, ibid., pp. 77-78.

243 Saggio contenuto in Parodi shigan『パロディ志願』, Chūōkōronsha, 1979, pp. 39-45.

244 Ibid. p. 39.

245 Ibid. p. 40 (sottolineato nel testo originale).
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Questo è ciò che si aspetta il lettore moderno, che accetterebbe di malanimo una belle

infidèle; se la parodia ha nella sua stessa ragione d’essere la distorsione, la “ripetizione

con differenza” (Hutcheon), la “trasformazione ludica” (Genette), la traduzione è

un’operazione di pretesa trasparenza, che si compie nel farsi dimenticare dal suo

lettore.

Come abbiamo già visto, però, l’idea di una traduzione intesa come operazione neutra

e simmetrica è stata fortemente messa in crisi dalle teorie contemporanee della

traduzione, e l’approccio funzionalista sposta l’attenzione sull’importanza del testo

tradotto “en ce qu’il porte l’empreinte des déterminations que le possible de la

langue, de la littérature e de la société d’accueil lui ont imposées"246 . In alcuni casi,

questi “segni” lasciati nel testo d’arrivo dal passaggio interlinguistico divengono –

nei testi che analizzeremo – il pernio su cui gioca la parodia.

Nelle parole di uno dei nostri autori, Shimizu Yoshinori, il tutto è riletto con il

distacco ironico che caratterizza il parodista:

La traduzione è il punto d’incontro di lingue differenti. Dietro ogni diversa lingua, c’è una

diversa cultura, ed è lì che possiamo percepire la cosiddetta “interculturalità”. È una forma

di comunicazione complessa: se ci si riflette in maniera profonda, si tratta di un problema

importante, ma se si prendono le cose alla leggera credo che ci siano dei gap (ギャップ)

molto interessanti. È così che ho finito per voler raccontare in maniera divertente proprio

queste cose.247

3. La parodia […] mette in forse l’esistenza di uno specifico autore o attore della parodia,

che non abbia un dubbio ruolo di mediazione. Un’ambiguità che pare estendersi in

moltissimi casi anche al traduttore (intermediario e traditore).

246 Annie Brisset, « La Traduction comme transformation para-doxale », op. cit., p. 191.

247「翻訳とは、異なった言語の出会いの場である。それぞれの言語のバックには、それぞれ

の文化があるのでり、そういう異文化があそこで触れあっているのである。そこには 、不如

意なコミュニケーションという、深く考えると大変な問題だが、軽く考えると大いに面白ギ

ャップがあると私は思う。それでついつい、その辺をおかしく語りたくなってしまうのだ。」

Shimizu Yoshinori, “Atogaki”, Ese monogatari, Kadokawa bunko, 1991, p. 247.
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La nostra analisi si concentrerà – nel capitolo seguente – sul caso specifico delle

traduzioni in lingua inglese condotte negli anni Cinquanta da Edward Seidensticker

sui testi di Kawabata Izu no odoriko e Yukiguni (rimaste a lungo le uniche accessibili al

pubblico occidentale e addirittura ritradotte in altre lingue, tra cui l’italiano): come

vedremo, le scelte operate dal mediatore sul testo fonte possono arrivare a produrre

un testo “marcatamente” autonomo rispetto al suo originale. Sono queste le “marche

della traduzione” su cui agisce, lo vedremo, la riscrittura del parodista.

4. […] Una parodia e una traduzione sono «atti linguistici» che «presentano»,

«porgono», «eseguono» e dunque «modificano» l’originale per un pubblico dato e un

contesto storico determinato: come tali sono penetrate e condizionate dalla realtà

circostante più dei loro originali.

Parodia e traduzione amplificano il testo da cui prendono le mosse, in una

dimensione verticale (diacronica, in quanto eco – distorcente - che riattiva il

senso e la lettera dell’opera e lo ripropone ad un pubblico nuovo) e per quanto

riguarda la traduzione, anche in senso orizzontale (spaziale). Il processo che

accomuna queste che potremmo definire due diverse decodifiche di un testo di

base è dunque non solo mediato dall’attore della decodifica stessa, ma per sua

stessa natura esso è incline ad orientarsi verso un télos predeterminato,

generalmente in un polisistema culturale alterato rispetto a quello in cui è

stato prodotto l’originale; è questo, come vedremo, uno dei gangli della

relazione che lega traduzione e parodia. Tradendo e traducendo,

etimologicamente, il mediatore non solo trasforma, ma soprattutto trasmette.

È nostro precipuo interesse, come accennavamo, dare evidenza ad un

valore aggiunto che amplifica e rende più complessa questa relazione, ovvero

il rapporto tra la rilettura del canone, intesa nell’accezione irriverente,

destrutturante, sovversiva del “postmoderno”, e quello che definiremmo

icasticamente con Aoyama Tomoko, il new literacy.
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Il testo parodico non è riconoscibile come tale se non dal lettore che riesca a

intuirne la natura di palinsesto: se questo riconoscimento fallisce, è destinato a

fallire il ludus parodico stesso. Aoyama ha proposto interessanti riflessioni

sull’importanza della parodia nella letteratura giapponese contemporanea e

sulla possibilità di rilevare le sue somiglianze col processo traduttivo in

relazione alle istanze dettate dal target del nuovo potenziale pubblico di lettori:

questi ultimi, non condividendo con gli autori della parodia le necessarie

conoscenze dei testi canonici che sono oggetto della riscrittura, necessitano di

una “traduzione” delle opere del passato.

The new literacy – a readership no longer assumed to recognize the text being produced

even if it is a canonical text in the old literacy – also represents a challenge for parodists in

the broader sense that, like any text, the parodic text needs to be intelligible to its target

readership, and when the readership is that of the new literacy parodists need to be

particularly careful to send user-friendly signals that are recognizable to readers. 248

Il canone del postmoderno in Giappone è rintracciabile nell’ “old literacy” del

periodo moderno:

its dominant features included a strong tendency to institutionalization, a deep

concern with the formation and perpetuation of a canon; and of that canon, the most

canonical of genres was the shōsetsu.249

Termine controverso, ampiamente teorizzato, dibattuto, studiato, shōsetsu 小

説 designa un genere che ha aperto una frattura profonda nello sviluppo della

storia letteraria giapponese a partire dal periodo Meiji: una svolta scaturita

248 Tomoko Aoyama & Judy Wakabayashi, “Where parody meets translation”, op. cit., p. 228;
cfr. Aoyama Tomoko, “The love that poisons: Japanese parody and the New Literacy”, Japan
Forum, vol. 6, n°1, 1994, pp. 35-46.

249 Cfr. Aoyama Tomoko, “The love that poisons”, op. cit., p. 35.
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dalla grande influenza esercitata dall’incontro con il novel, con cui il confronto

divenne inevitabile e fecondo per nuove esperienze che raggiunsero

un’autonomia ben definita.

Aoyama presenta lo shōsetsu come la quintessenza, in quanto genere

“canonico” per eccellenza, dell’ “old literacy”: esso avrebbe subìto, a partire

dagli anni Settanta, l’attacco sferzante e ricorrente di parodia e pastiche, forme

privilegiate di un “new literacy” che si è imposto con evidenza sulla scena

letteraria giapponese:

By the ‘old literacy’ we intend a short-hand term for the pattern of literary activity and

readership – the literature culture – which started from late Meiji to about 1970: its

dominant features included a strong tendency to institutionalisation, a deep concern with

the formation and perpetuation of a canon. […] While the ‘old literacy’ is characterised by

canonicity and closure, the ‘new literacy’ is open-ended, decentred and dispersive.

[…].Where the ‘old literacy’ was that of an elite, whose texts were most often the

monovocal expression of introspection and alienation, the new belongs to the mass

consumer. 250

Al nuovo pubblico appartenente alla preponderante mass-cult, è necessario

“parler des livres que l’on a pas lu”, parafrasando Pierre Bayard. Lo scrittore

che voglia riscrivere il canone si trova in questo senso nella condizione

necessaria di tradirlo, nel duplice senso etimologico di trasmetterlo e, al

contempo, trasformarlo.

Da tutt’altro punto di vista, ma con un’affinità che non è casuale, il “moderno”

a cui le opere di parodia qui prese in considerazione fanno riferimento, è un

momento cruciale della storia letteraria giapponese in cui la traduzione di testi

stranieri svolge un ruolo determinante, influenzando stili e finanche scelte

linguistiche nella formazione dell’autoctono shōsetsu (con la trasposizione

250 Loc. cit.
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interlinguistica si sono misurati grandi autori della letteratura moderna quali

Futabatei Shimei, Mori Ōgai, Ueda Bin, Tsubouchi Shōyō, ma anche voci

meno competenti, sortendo risultati dall’alterno livello qualitativo, quasi

sempre di grande impatto pur se prossimi al pekoral251).

Non è dunque motivo di sorpresa se la traduzione torna ad essere centrale in

un momento di svolta della letteratura giapponese come quello compreso tra

la fine degli anni Settanta e l’inizio dei Novanta.

Si aprono qui alla riflessione due possibili - in alcuni casi complementari -

livelli d’analisi: quello che concerne la parodia come mezzo per trāns-dūcere il

canone moderno, e quello legato all’interesse che alcuni scrittori giapponesi

contemporanei hanno dimostrato per il processo di trasposizione

interlinguistica e le sue conseguenze nella definizione di quel medesimo

canone.

251Il termine, che sarà utile nell’analisi del lavoro di Shimizu Yoshinori, è svedese ed è stato
introdotto da Hans Kuhn nell’articolo “Was parodiert die Parodie?”, Neue Rundschau, vol. 85
(1974), cit. in Margaret ROSE Parody: ancient, modern, and post-modern, Cambridge, Cambridge
UP, 1985, p. 68: “it can designate an unintentionally comic or stylistically incompetent piece of
writing by a ‘would be’ but untalented poet or writer. Given this meaning, the word pekoral
may also be applied to unintentional parodies written by incompetent author, or poetasters,
who have unsuccessfully imitated another style or work”. Il termine è associabile anche alle
frequenti traduzioni (non solo in ambito letterario) condotte in Giappone da interpreti poco
competenti che sono state a tal punto accettate e assorbite da divenire oggetto di parodia per
autori quali Kobayashi Nobuhiko 小林信彦 e il già citato Shimizu. I due, creando ex nihilo
fittizi ipotesti in lingua inglese ne hanno curato le possibili trasposizioni in giapponese, con
tanto di prefazioni, postfazioni, note e commentari che analizzano le difficoltà dell’operazione
e ridicolizzano “both the ‘faithful’ translation and its automatized reception”, Aoyama &
Wakabayashi, op. cit., p. 220. Di Kobayashi si vedano: la serie di false traduzioni dal fittizio
autore americano W.C. Flanagan, “Subarashii nihon yakyū” (「素晴らしい日本野球」 ,
“L’incredibile gioco del baseball giapponese”, Brutus, 1980/10) , “Subarashii nihon bunka”
(「素晴らしい日本文化」, “L’incredibile cultura giapponese”, Brutus, 1981/2) e la raccolta
Chihaya furu okuno no hosomichi (『ちはやふる奥の細道』, “La strada verso il profondo nord
dello Chihaya furu” [titolo di rakugo], serializzata su Nami ｢波｣ , 1981/10 ~ 1983/3, poi
pubblicata da Shinchō bunko, 1988); di Shimizu Yoshinori, Ese monogatari (『江勢物語』, Il
falso Ise monogatari, Kadokawa bunko, 1991), Eien no Jakku to Beti (『永遠のジャックとべテ
ｲ』, Jack e Betty per sempre, Kōdansha bunko, 1991).
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Molti sono gli autori contemporanei che si sono confrontati con la rilettura

della modernità, cercando nuove strade per una letteratura nuova, affrancata

dalla “monovocità” e dallo spazio “claustrophobically confined” 252 dello

shōsetsu.

I risultati sono i più eterogenei, come dimostrano ad esempio le riscritture

delle opere di Sōseki ad opera di autori assai diversi tra loro come Inoue

Hisashi (Wagahai wa Sōseki dearu 『我輩は漱石である』, 1982), Mizumura

Minae (Zoku Meian 『續明暗』, 1990), Shimada Masahiko (Higan sensei 『彼岸

先生』, 1992) Okuizumi Hikaru (‘Wagahai wa neko dearu’ satsujin jiken『「吾輩

は猫である」殺人事件』, 1996).

Non tutte le riscritture hanno, naturalmente, modalità e finalità parodiche.

Il riferimento alle opere del passato e la loro citazione non è certo una

novità nel panorama artistico giapponese: concetti come honkadori* o mitate*

costituiscono al contrario una costante nell’evoluzione della letteratura, del

teatro o delle arti figurative, in cui l’allusione alla tradizione e la sua

reinterpretazione hanno sempre accompagnato la ricerca del nuovo. Il “parody

boom” postmoderno si inserisce in quest’ottica tornando al premoderno, alla

tradizione del mojiri di periodo Edo che era stata interrotta nel Meiji: è un

ritorno al nuovo, ad una “new’ extrovert extravaganza” 253 in cui il

carnascialesco ha riaffermato se stesso, direbbe Bachtin, attraverso la via della

polifonia e della dialogicità.

252 Masao Miyoshi, “Against the native grain: the Japanese Novel and the “Post-Modern”
West”, in Masao Miyoshi, Harry D. Harootunian, Postmodernism and Japan, Durham, Duke
University Press, 1989, p. 151.

253 Aoyama Tomoko, “The Love that Poisons”, op. cit., p. 35.
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Wada Makoto, “Mata

wa Noberu shō wo

moraimashō”,

Hanashi no tokushū,

febbraio 1970.
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4.2 Parodie de la traduction

Shimizu Yoshinori : Sunō kantori (« Snoü Caountry », 1989)

En 1984, Shimizu Yoshinori publie sa première collection  au titre Soba

to kishimen (『蕎麦ときしめん』“Soba vs. Kishimen Noodles”), et c’est là qu’il

découvre d’avoir écrit « une novatrice collection de pastiches ». Il avait plutôt

défini son livre, « une collection de textes excentrique » (kimyōna sakuhinshū 奇

妙な作品集), en ignorant complètement l’existence du terme “pastiche” : mais

à partir de Soba to kishimen il a été désigné par la critique comme le « maitre

japonais » de ce genre.

Dans la postface à Ese monogatari (« Les contes d’Ese », 1991), le recueil qui

contient entre autres Sunō kantori – le texte dont on s’occupera tout à l’heure

dans cet article – Shimizu fait ressortir son intérêt, profond et léger à la fois,

pour la traduction :

翻訳とは、異なった言語の出会いの場である。それぞれの言語のバックには、それ

ぞれの文化があるのでり、そういう異文化があそこで触れあっているのである。そ

こには、不如意なコミュニケーションという、深く考えると大変な問題だが、軽く

考えると大いに面白ギャップがあると私は思う。それでついつい、その辺をおかし

く語りたくなってしまうのだ。

« La traduction est le point de rencontre de langues différentes. Derrière
chaque différente langue il y a une différente culture, et c’est là qui ressort ce
qu’on appelle « inter-culturalité ». C’est une forme de communication
complexe : si on y réfléchit profondément,  il s’agit d’un problème assez
important. Mais si on prend les choses à la légère, je crois qu’il y a des écarts
(ギャップ) très intéressants . Et c’est comme ça que j’ai fini par vouloir
raconter de façon drôle justement ces gaps là. »254

254 SHIMIZU Yoshinori, “Atogaki”, Ese monogatari, Tōkyō, Kadokawa bunko, 1991,  p. 247.
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A cet écart creux qui se révèle dans le processus de la traduction,

Shimizu a consacré plusieurs textes : dans le même recueil on trouve, par

exemple  une fausse « Postface du traducteur » (Yakusha atogaki) à l’ouvrage

inexistant d’un tel Henri Francis Gordon Arguson. Shimizu se moque de l’aridité

des conventions stylistiques des postfaces en donnant les détails de la

biographie du mystérieux Arguson, mais surtout du jugement à priori positif

communément porté sur les traductions « fidèles ». Dans un passage tout à

fait significatif, l’anonyme traducteur essaye de justifier les résultats de son

travail - apparemment assez mauvais, pour ce qui concerne la lisibilité du

texte, d’après ce qu’il avoue : il faut plutôt blâmer le style complexe de

l’auteur, dit le traducteur. Et à sa décharge il donne un exemple assez

révélateur.

“We have not permitted the Company’s weak trend in earnings in recent
years to affect our investments in research and development.”255

Pour montrer qu’il a parfaitement saisi le sens du texte à son premier degré, il

fournit dans la postface la traduction mot à mot de l’extrait. Mais il ne suffit

pas :

普段の作家の書いた文章なら、そういう訳で立派なものである。だが、アーガ

ソンの作品が一筋縄でいかないのは、この文章が恋人同士のベッドシーンの描

写に出てくるところである。まともな神経では、翻訳なんてやってられないと

ころである。

私は次のように訳文を工夫した。「初めのうちぼくたちはうまく高みに昇れな

いでいたが、それでもいろいろとすけべな技巧を工夫することは続けた。」

二日がかりでその訳文ができた時には、つくづく翻訳者の幸せをかんじたもの

である。

255 En anglais dans le texte. SHIMIZU Yoshinori, “Yakusha atogaki”, Ese monogatari, op. cit., p.
122.
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Pour n’importe quel passage d’un auteur ordinaire, cette traduction
serait parfaite. Cependant, les œuvres de Arganson ne sont pas si faciles :
en effet, on retrouve ce passage dans la description de deux amants lors
d’une scène de lit. Là, si on ne sait pas contrôler ses nerfs, on n’arrivera
jamais à traduire.  Moi, j’ai inventé cette traduction : « Au début on n’a
pas atteint les sommets du plaisir, mais nous avons  poursuivit dans
l’invention de nombreuses et novatrices techniques lascives ».
Quand je suis parvenu à cette traduction, au but de 2 jours, j’ai ressenti
profondément la joie du traducteur.256

« La postface du traducteur » a été publié pour la première fois dans la revue

spécialisé Hon’yaku no sekai (« Le monde de la traduction ») : Shimizu s’adresse

donc à un public qui peut facilement saisir le « gap » qu’il veut montrer. Sur la

même revue, paraît en 1989 Sunō kantori (« Snoü Caountry ») : Shimizu définit

ce texte une « espièglerie »  (ochame お茶目). Le titre évoque bien sûr la

traduction en anglais de Yukiguni , « Snow country » , mais c’ est justement

sur le gap qui se produit entre le deux titre qui joue le comique et la réflexion

sur les enjeux du langage.

En effet, le protagoniste de Sunō kantori, est un lycéen maladroit aux

prises avec un devoir : il doit traduire une œuvre à son choix de l’anglais au

japonais et il tombe – dans l’ignorance de tout – sur ce mystérieux « Snow

country », d’un tel Yasanari Kuwabatta (« un auteur arabe, peut-être ? - il se

dit – Pourtant je ne crois pas qu’il ait de la neige en Arabie… »).  « Avec la

trentaine de mots d’anglais qu’il connait – commente Shimizu – il commence

son opération de sur-traduction (chōyaku 超訳)»257. L’incipit, si on le compare

avec le très célèbre passage d’ouverture de Kawabata, sert d’exemple pour ce

qui suit.

256 Ibidem.

257 SHIMIZU Yoshinori, “Jicho kaisestu”, Shimizu Yoshinori pasutishu 100, 3 – Zenkoku mazui
mono mappu, Chikuma shobō, 2009, p.434.
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国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。

(Kokkyō no nagai tonneru wo nukeru to, yukiguni deatta. Yoru no soko ga
shiroku natta) 258

« Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays
de neige. L’horizon avait blanchi sous les ténèbres de la nuit »259

その列車は長いトンネルの中から出て、スノー・カントリーに入った。

地球は夜の空のしたに横たわっていた。

(Sono ressha wa nagai tonneru no naka kara dete, Suno kantori ni haitta.
Chikyū ha yoru no sora no shita ni yokotawatte ita)260

« Ce train sortit de l’intérieur du long tunnel et entra dans snoü cauntry.
La Terre s’étendait au dessous du ciel de la nuit. »

Là où le texte de Kawabata esquisse une image vigoureusement

poétique par la  juxtaposition d’un nombre limité de mot et révèle tout le

pouvoir iconique et allusif de la langue  japonaise, la traduction du jeune

lycéen est inutilement prolixe, décidément pauvre sur le plan sémantique et

comiquement agrammaticale. Le vrai paradoxe de cette opération risquée, est

qu’il s’agit d’une traduction relais involontaire : l’hypotexte n’est pas le incipit

de Kawabata, mais plutôt celui de Edward Seidensticker, traducteur de

Kawabata.

“The train came out of the long tunnel into the snow country. The earth
lay white under the night sky.”261

258 Kawabata Yasunari zenshū Tōkyō, Shinchōsha, 1981-1984.

259 KAWABATA Yasunari, Pays de neige [Yukiguni, 1947], trad. française de Bunkichi Fujimori
et Armel Guerne, Paris, Albin Michel, 1960.

260 SHIMIZU Yoshinori, “Sunoo kantorii”, Ese monogatari, op. cit., p. 52.

261 KAWABATA Yasunari, Snow country [Yukiguni, 1947], trad. anglaise de E. Seidensticker,
Tōkyō, Charles E. Tuttle, 1957,  p.3.



132

Shimizu, en effet, ré-traduit mot à mot Snow country, et le résultat est

bien loin de Yukiguni : il joue ici sur deux niveaux, en parodiant le style

complexe et le langage lyrique de Kawabata, mais aussi en montrant

l’inévitable hiatus produit par la transposition inter-linguistique. Shimizu ne

montre pas les limites de la traduction de Seidensticker : il veut plutôt

parodier l’acte même de traduire, et il arrive à en montrer à la fois son

importance et son impraticabilité. La traduction, comme toutes formes de

récritures, implique une médiation qui transfère le texte dans un polysystème

culturel nouveau : dans ce nouveau contexte, un acte de lecture réactivera à

nouveau le processus de récréation et d’enrichissement  de l’œuvre littéraire.

Ogino Anna : Yukiguni no odoriko («La danseuse du Pays de neige », 1991)

C’est justement par une revendication de la suprématie de l’acte de

lecture et de son pouvoir de régénération que Ogino trace les contours de son

univers littéraire dans un essai paru quelque mois après la publication de son

recueil de fictions critiques, Watashi no aidokusho (1991).

Dans l’article qui a pour titre « Ai to bungaku to parodi to » (L’amour, la

littérature et la parodie) 262 , Ogino s’arroge le droit de sortir du parcours

orthodoxe pensé par l’auteur pour son lecteur implicite : il faut se libérer de la

262 OGINO Anna, “Ai to bungaku to parodi to”, Shin Nihon bungaku, 1992/1,  p. 85.
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crainte référentielle des œuvres d’art, car il s’agit de « créatures en chair et en

os, vivantes ».

« Si on choisit de considérer l’œuvre littéraire comme un matériau brut ,
et l’acte de lecture comme libre, si on ne choisit pas le point de vue
imposé par l’auteur, mais si on emprunte un parcours de lecture inverse,
l’œuvre même nous montrera des gaps et des contradictions
inattendues. » 263

Dans Watashi no aidokusho , Ogino trace le contour d’une expérience de

relecture sui generis de la tradition littéraire japonaise moderne à partir du

titre : en exploitant l’homophonie de deux sinogrammes (doku 読 lire / 毒

poison) elle dévoile à l’avance que le rapport dialectique entre lecture et

écriture est empoisonné par le jeu subversif de la parodie qui vise à bouleverser

les conventions stylistiques du shōsetsu (terme qui a servi à « traduire » le

terme « roman », le genre  qui est demeuré dominant depuis sa naissance

pendant la période de la modernisation japonaise).

Le résultat de cet empoisonnement des œuvres canonique de la modernité est

dans les sept fictions critiques qui composent le recueil : des textes qu’elle-

même définit « des vilains petits canards », car ils ne sont reconnus ni comme

œuvres de fiction par les écrivains, ni comme ouvrages critiques par les

critiques.

« Yukiguni no odoriko » (« La danseuse du Pays de neige ») exemplifie

parfaitement la stratégie de récriture/relecture de Ogino. Comme il l’est

clairement dit dans le titre, elle entraine le lecteur dans un voyage parodique

entre deux œuvres de Kawabata extrêmement célèbres : Yukiguni, bien sur, et

Izu no odoriko (« La danseuse de Izu »). Ce voyage se déroule à l’intérieure

d’un train, dans l’unité de temps nécessaire pour traverser un tunnel : le

263 Ibidem.
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« long tunnel entre les deux régions » qui mène au Pays de neige et qui

rappelle à la mémoire du lecteur l’incipit le plus fameux de la littérature

japonaise moderne. Mais l’ouverture de Yukiguni no odoriko est au contraire

assez déstabilisant :

あたし、踊子でーす。

名前はカオルっていうの。伊豆方面じゃ、かなり売れてる名前なの。ほれ、見てみて。

足がここまで上がる子は少ないのよ。ところでこのガーター、ちょっといいでしょ。

おフランス製よ。あら、なんも赤くなることなんかないわよ。ウブね、おにいさん。

え、トシ？ずばりときたわね。十四歳よ。あはは、なんて顔すんのよ。うっそ。もち

ろんウソよ。十四歳ｘ２+α。α は営業上の秘密。あたしにも十四歳の時があった、っ

て言ってみたかっただけ。[略]
♫追いかけぇーて、雪国ィー、てか。歌のセリフじゃないけれど、オトコ追いかけてい

くとこなのよ。よくある話なんだけどね、それが。[略]
これ？これは『雪国』って小説よ。あっ、そうそう。そうなのよ。雪国なのよ。

オトコがさぁ、北の町で温泉芸者にひっかかっちまってるみたいなの。この本読んで

それがわかったから、彼を取戻しに行くというわけ。

Moi, je suis une danseuse.
Mon nom, c’est Kaoru. Du coté de Izu, c’est un nom très populaire, tu
sais ?
Hé, regarde-moi ça.  Il y en a très peux de filles qui arrivent à lever la
jambe jusque là ! Et cette jarretière,  dis-donc, tu la trouve pas trop
chouette ? « Produit en France », eh !
Oh, c’est pas la peine de rougir comme ça ! T’es encore un bébé toi,
hein ?
Hé, l’âge? T’es directe, toi.
J’ai quatorze ans. Ah ah ah, pourquoi tu fais cette tête-là ?  C’est un
mensonge. Evidemment, que c’est un mensonge. 14 x 2 + α.  α , c’est secret
professionnel.
Je voulais juste dire qu’il y a eu pour moi aussi, le temps des quatorze
ans.
(…)
♫ Je cours après toi, pays de neige…
Ah, non. Ce n’est pas le texte d’une chanson de mon spectacle, non. C’est
un homme que je cours après. Ouai, je sais, ce n’est pas trop originale
non plus comme histoire…
(…)
Ça, tu dis? Ah, ça c’est Le pays de neige, le roman. Oui, tout à fait, le pays
de neige. Il parait que l’homme que je poursuis est tombé amoureux
d’une geisha de la station thermale dans une ville du nord. J’ai compris
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ça en lisant ce bouquin et c’est pour ça que je me suis décidée à partir le
chercher…264

L’ancienne petite danseuse de Izu est donc aujourd’hui une femme qui

poursuit son amour de jeunesse à travers le récit tracé dans un livre : avec

deux copies en version poche de Yukiguni et Izu no odoriko, la Danseuse de Izu

commence à lire et commenter sono propre histoire aux autres passagers,

dans une succession de passages métaleptiques qui ouvrent à l’infini le cycle

des re-lectures.

Dans le tunnel qui précède le Pays de neige, dans l’écriture parodique qui

précède celle canonique, tout peut arriver : dans la dernière partie du texte, la

danseuse de Izu se transforme dans une danseuse Philippine, qui n’arrive pas

à comprendre le japonais « trop compliqué et raffiné » de Kawabata. Elle

utilise donc une copie de la traduction anglaise de Seidensticker, pour s’aider

dans les passages qu’elle n’arrive pas à saisir.

オー、ジス、これ『スノウ・カントリー』。ミスタ・シマムーラがコマーコとのラ

ブ・アフェア書いたノベルね。ミー、ジェラシーいっぱい、いっぱい。アウ、こっち

イン・ジャパニーズね。こっちイングリッシュ訳よ。わたーし、日本語、漢字ちょっ

とよく、わからなーいこと、ある。日本語ベリベリ、ディフィカルト。[略]

Ah, dis, ceci est “Snoü Caountry”. Mister Shimamura, c’est le lauréat du
Nobel qui a écrit à propos de son love-affair avec Komako. Aaah, MI, Aï
EMME absolument jalouse, GELOUS ! Ah, voyons, ça c’est en JAPANISE.
Ça, c’est la traduction en English. MI, YOU NOü, j’ai pas mal de problèmes
avec le japonais… les kanji… le japonais est VERI VERI DIFFICOULTE !
[…]

仕方がなーいからサイデンステッカー先生の英訳、見たね。「おしまい」は、

”......she has gone as far as she can, you know”

てことはジ・エンドの逆ね。ややこーし、ベリーややこーし。

264 OGINO Anna , “Yukiguni no odoriko”, Watashi no aidokusho,  Fukutake shoten , 1994, pp.
84-86 (passim).
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J’avais pas d’autres solutions, j’ai donné un coup d’œil à la traduction de
Monsieur Saidenstickère.

« C’est la fin » c'est-à-dire « …she has gone as far as she can, you know”:
mais ça c’est l’exacte contraire de THE END ! Je suis confuse, veri veri
confuse !265

En montrant les gaps qui séparent Snow country par son original à travers la

voix d’une gaijin, Ogino met en évidence pas seulement le stéréotype d’un

Japon beau et énigmatique, mais aussi la proximité entre la récriture

parodique et la subversion linguistique impliqué par la traduction. Elle

exploite toutes les possibilités kaléidoscopiques de la langue japonaise pour

véhiculer un message qui touche au sens même de l’acte de récriture : ceux

qui prennent en charge le défi de transmettre les textes, en chaire et en os,

doivent être prêts à bouleverser, trahir sa propre langue, pour déclencher le

potentiel qui se cache dans la langue même.

Ces textes représentent en effet un vrai défi à l’opération

interlinguistique elle-même : la récriture parodique de Ogino et Shimizu

s’appuie sur le jeu subversif de l’ironie qui exploite les immenses potentialités

ludiques de la langue japonaise, en faisant des jeux de mot et des références

intra et extra textuelles le pivot de l’opération de déconstruction. Une

traduction de ces œuvres serait donc possible?

4.3 Traduction de la parodie ?

Le rapport entre parodie et traduction est très fécond sur le plan

théorique, mais le passage à l’acte pratique de transposition inter-linguistique

peut poser un défi majeur pour le traducteur qui doit se mesurer avec

265 Idem, pp. 112 et 115.
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différents aspects des limites du « traduisible ». Si c’est vrai que la traduction

est toujours un effort pour « tenter de dire autrement ce qui dans chaque

langue ne peut se dire autrement » et que ce « travail dans l’entrelangue [...]

ne dit pas le « sens » mais la relation de signification du système qu’elle tente de

"traduire" »266, la traduction de la parodie pose des questions spécifiques liées

à ses caractéristiques essentielles : in primis, le lien avec l’hypotexte qui

implique la coopération interprétative du lecteur implicite et l’utilisation

stratégique de la langue source pour réaliser le jeu parodique même.

Shimizu et Ogino se montrent, à ce sujet, assez négatifs : tous les deux

se sont dit conscients de la complexité impliquée pas leurs œuvres, à plusieurs

niveaux, qui en a presque totalement empêché la diffusion à l’étranger. Si c’est

vrai qu’on peut essayer de trouver des équivalents pour les jeux de mots, ou

de gérer les références intertextuelles et culturelles, il y a des textes

parodiques qui posent des questions apparemment insurmontable sur le plan

de l’utilisation des potentialités de la langue de l’auteur de la parodie. Un cas

limite est constitué par l’œuvre Kirikirijin (« Les Gens de Kirikiri », 1981) de

Inoue Hisashi. Les gens de Kirikiri raconte la vie d’une communauté

sécessionniste qui vit dans le nord de Honshū et qui a déclaré au Japon son

indépendance. La langue de Kirikiri, qui est en effet une variante du dialecte

de la région de Tohoku, joue un rôle déterminant dans le très longue texte

(plus de huit-cent pages) : cette langue régionale élevé au rang de langue

nationale, représente bien évidemment la révolte des périphéries contre la

suprématie culturelle et politique du centre. Dans le deuxième chapitre,

l’écrivain Furuhashi (le protagoniste qui est arrivé par hasard à Kirikiri)

trouve dans une petite librairie, sur l’étagère « Littérature occidentale » (洋書

yōsho), une série publié par le « Kirikiri pen club » au titre « Œuvres complètes

266 Jean-Charles VEGLIANTE, D’écrire la traduction, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p.
90.
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de la littérature d’Asie et d’Afrique » : Furuhashi, en feuilletant le premier

volume, comprend qu’il s’agit des traduction en « kirikirigo » (langue de

kirikiri) des œuvres canoniques de la modernité japonaise. Bien sûr, on y

trouve un Yugiguni de Kawabanda Yashinari.

L’incipit est révélateur :

国境の長

なん

げえトンネル

と ん ね る

ば抜

の

けっと雪 国

ゆぎぐに

だったっちゃ。267

(Kokkyō no nangee tonneru ba noketto yugiguni dattatcha)

Si le message satirique de l’œuvre est parfaitement transmissible, le plaisir du

texte qui on en tire par le pot-pourri des langages et des solutions graphiques

qui donnent la clé de lecture, demeurent assez difficiles à transposer dans un

autre système linguistique.

« D’ailleurs - dit Don Quichotte - traduire d’une langue facile et

presque semblable, cela ne prouve pas plus de l’esprit et du style, que copier

et transcrire d’un papier sur l’autre ». (Don Quichotte, tr. Louis Viardot, ch.

LXII)

Ces textes « difficiles » représentent un vrai paradis des mots, peut être

partiellement à perdre en traduction, mais sans aucun doute digne d’être

récrit et relu.

267 INOUE Hisashi, Kirikirijin, Vol.1, Shinchōsha, 1981, p. 89.
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Souvenir della penisola di Izu,

versione “Doraemon” dello studente e

della ballerina, i due protagonisti di

Izu no odoriko.

Una delle statue dedicate ai

protagonisti di Izu no odoriko,

attrazione turistica di Kawazu,

Shizuokaken.
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LA BALLERINA DEL PAESE DELLE NEVI

Ogino Anna

(「雪国の踊子」, Yukiguni no odoriko)

Note alla traduzione

La traduzione è stata condotta sul testo incluso nella raccolta Watakushi no aidokusho (“I

libri, veleno prediletto”), nell’edizione pubblicata da Fukutake shoten nel 1994.

｢雪国の踊子｣、『私の愛毒書』、㌻ 83-118、福武書店, 1994.

Per i testi fonte di Kawabata, Izu no odoriko (La ballerina di Izu) e Yukiguni (Il paese delle

nevi) faremo riferimento alla Kawabata Yasunari zenshū (“Kawabata Yasunari – Opera

omnia”), Tōkyō, Shinchōsha, 1981-1984.

川端康成全集、東京、新潮社、1981-1984.

(Nel testo, citati, dopo la prima ricorrenza, come Izu no odoriko e Yukiguni.)

Dove non specificato, le citazioni delle traduzioni italiane dei due testi fonte sono tratte

rispettivamente da:

Il paese delle nevi, trad. G. Amitrano, Kawabata Yasunari. Romanzi e racconti. (a cura di G.

Amitrano), I Meridiani, Mondadori, 2003, pp. 3 – 135.

La danzatrice di Izu, trad. A. Pastore, Kawabata Yasunari. Romanzi e racconti. (a cura di G.

Amitrano), I Meridiani, Mondadori, 2003, pp. 1025 – 1057.

(Nel testo, citati come Il paese delle nevi e La danzatrice di Izu.)
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1. Sono una ballerina!

Io, io sono una balleriiinaaa.

Di nome faccio Kaoru. Dalle parti di Izu è un nome molto popolare, sai?

Ehi, guarda, guarda qua. Non ne trovi tante che alzano la gamba così in alto!

Beh, poi questa giarrettiera… non è proprio carina? È made in France, cosa

credi?!

Ehi ehi ehi, che motivo c’è di arrossire? Sei un novellino, eh?

Come, gli anni? Vai dritto al punto tu.

Ho quattordici anni!

Ah ah ah, perché fai quella faccia? È una bugia! Certo che è una bugia.

14 x 2 + α.

α è segreto professionale. Volevo solo dire che c’è stato anche per me il tempo

dei quattordici anni.

Grazie. Ma basta mandarini, grazie. Non è carino da dire, visto che me li avete

offerti, ma questi mandarini non sono un po’ acidi?

Mangiando mandarini da quando siamo saliti sul treno, non è che all’arrivo

suderemo giallognolo? Ma una volta scesi, si suderà poi nel paese delle nevi?

Invece che ne dite di un bicchiere? Non è affatto male, questo. Sei un bevitore?

Ce l’hai scritto in faccia. Su, su… mandalo giù tutto d’un colpo. Giù giù giù!

Niente male a tracannare, eh? Ti va un altro?

Nel viaggio la compagnia, nella vita la comprensione268, e per la ballerina di

Izu il grande amore incompreso. Non fatevi riguardi.

(Segue con numerosi omissis. Dopo un’ora…)

268 “Tabi wa michitsure, yo wa nasake, Izu no odoriko fukanasake” (旅は道連れ、世は情け、伊豆の
踊子深情け), Yukiguni no odoriko, Fukutake shoten, 1994, p. 84: la prima parte è presa da un
vecchio proverbio che Kawabata cita in “Izu no odoriko” (Kawabata Yasunari zenshū, Tōkyō,
Shinchōsha, 1981-1984, vol. 2, p. 301).
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♫ Ti inseguo, paese delle neeeviii…

No no, non è la mia parte in una canzone, è che sto inseguendo un uomo.

Se ne sentono spesso, eh, di storie così…  Ti va di ascoltarmi, visto che siamo

seduti vicini? Ah sì? Se è così, brindiamo ancora con più sentimento…

Ah, ci sono pure le seppie269. Leggi la prima pagina di questo libro, “La

ballerina di Izu.” Come? Con il sake in una mano e la seppia nell’altra non ti

rimane una mano per reggere il libro? Certo che anche tu, non sei proprio un

tipo alla mano…

Allora leggerò io ad alta voce.

“Una pioggia torrenziale che tingeva di bianco i boschi di cipressi risalendo i

fianchi della montagna, cominciò a incalzarmi a velocità spaventosa.”270

È un passo famoso, questo. È famoso, ma anche se lo leggi più e più volte è

sempre bello, no? Mi fa piangere… (pianto)

Come, non capisci perché? Bèh, sei un po’ lento ecco perché non capisci…

Ecco, allora: la “pioggia torrenziale” sono io, “io” è l’uomo, e quindi io “a velocità

spaventosa” mi sono messa a inseguire l’uomo.

Come, dici che è un po’ troppo contorto? Certo che tu sei proprio a digiuno di

letteratura, eh? Allora, le cose della natura e le persone sono unite da legami…

alcolici… no, che dico, simbolici, ecco.271 È così che è stato scritto questo libro.

269 Surume ｽ ﾙ ﾒ , nel testo; preparazione alimentare ottenuta dall’essiccazione di seppie
eviscerate; spesso utilizzata come regalo.

270 La danzatrice di Izu, trad. Antonietta Pastore, Kawabata Yasunari. Romanzi e racconti. (a cura
di G. Amitrano), I Meridiani, Mondadori, 2003, p. 1027.

271 Gioco di parole tra shōchū (焼酎 , liquore) e shōchō (象徴, simbolo).
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“I personaggi e il paesaggio sullo sfondo non avevano tra loro nessun rapporto.

Tuttavia, i personaggi resi immateriali dalla trasparenza, e il paesaggio, nel suo

vago scorrere tra l’oscurità, fondendosi creavano un mondo simbolico,

ultraterreno.”272

È l’immagine di quando fuori dal treno si fa buio e i vetri dei finestrini

diventano come specchi, così il paesaggio che è fuori e le persone che sono

dentro si sovrappongono.

Questo? Questo è Il paese delle nevi. Eh, sì sì. Proprio così, il paese delle nevi.

Già, pare che l’uomo si sia completamente invaghito di una geisha delle terme

in una città del nord. È quello che ho capito leggendo questo libro, ed è per

questo che sto andando a riprendermelo.

Prova a leggere qui.

“[…] Shimamura, annoiato, giocherellava con l’indice della mano sinistra

muovendolo avanti e indietro, e lo osservava pensando che solo quel dito

conservava un ricordo vivido della donna che si stava recando a incontrare.”273

All’inizio mi sono chiesta che cosa volesse dire che un dito indice ricorda una

donna.

Forse hanno fatto dito contro dito, come nel film di ET…

Dato che c’è proprio una nota, ho provato ad andare in fondo:

272 Il paese delle nevi, trad. Giorgio Amitrano, Kawabata Yasunari. Romanzi e racconti. (a cura di G.
Amitrano), I Meridiani, Mondadori, 2003, p. 7.

273Il paese delle nevi, op. cit., p. 5; Yukiguni, op. cit., pp. 11-12. ｢結局この指だけが、これから会い
に行く女をなまなましく覚えている｣ .
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“Questa espressione, estremamente carica di toccanti sensazioni e

suggestioni, indica una sensuale associazioni d’idee.”

Toccante e suggestivo può andare, ma sensuale non mi torna proprio.

Continuando a leggere:

“Egli cercava a tutti i costi di richiamarla alla mente, ma più si sforzava e più la

memoria sbiadiva e gli negava ogni appiglio. Gli sovvenne allora con stupore che

solo quel dito, ancora impregnato della sensazione di lei, sembrava riportarlo

verso quella donna lontana. Egli lo avvicinò al naso e provò ad annusarlo…”274

Questo “impregnare”… non sarà forse come lo intende il maestro Uno?275

È come “ricordarsi vividamente” che in una scena del tipo “Ah, io, non so, mi

sento così strana”, si dice “Il suo dito si contorce come un essere vivente”, e poi “Ah,

basta, non lì…”.

Ah, che cosa disgustosa. Ah, che cosa mortificante. (Piange)

E io che sono la donna del suo cuore… eppure a me queste cose non le ha fatte.

(Singhiozza)

(Mancano tre righe. Svariati minuti dopo…)

274 Il paese delle nevi, op. cit., pp. 5-6.

275 Uno Kōichirō 宇能鴻一郎, autore di romanzi pornografici (ロマンポルノ), tra cui figura
anche uno “Izu no odoriko” (1984, regia di Fujiura Atsushi) rivisitazione del testo
decisamente sui generis; è autore delle sceneggiature originali di una serie di commedie a
sfondo pornografico che hanno come tratto comune l’incipit del titolo: “Nurete…” (『濡れて

●●』; ad esempio “Nurete utsu”, 1984 per la regia di Kaneko Shūsuke).  Il verbo nureru, alla
lettera "inumidire, impregnare”, è utilizzato qui chiaramente per il suo secondo significato,
ovvero “avere un rapporto sessuale”. Ovviamente Ogino gioca qui sul doppio senso del verbo,
forzando l’ambiguità della scena di Kawabata, fino a precipitare il sublime nel basso, con un
procedimento che le è precipuo.
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Naturalmente Shimamura è un nome fittizio.

Sono stata amata dal maestro che ha scritto “Il paese delle nevi” e questo “La

ballerina di Izu”, all’epoca dei miei quattordici anni. È stato il primo amore!

Proprio perché era inesperto, anche se mi amava, non è riuscito neanche a

dirmelo…

Senza che niente accadesse tra noi, lui se ne è andato.

Da allora ci sono stati tanti uomini, e ci sono state tante cose: mi chiamano la

donna dai mille amori. Ma l’amore, poi, che cosa sarà? L’amore, quello vero,

io forse non lo conosco affatto; anche se il corpo si abitua, il cuore non ne ha

nessuna confidenza.

L’amore, dicono, è qualcosa di transitorio, effimero come un fiore; nel mio

caso, poiché solo il cuore è ancora un bocciolo di quattordici anni, di effimero

non c’è nulla. Il mio amore non è un fiore.

Io amo quell’uomo. Solo lui. Quando, nell’intimità dell’abbraccio di un corpo

sto per schiudere il cuore, qualcosa di gelido mi trafigge. In un attimo, quando

provo a rimuoverlo dal profondo del profondo del mio petto, quell’uomo

inevitabilmente riemerge. Come un tatuaggio, il pallido spettro di lui mi si è

impresso nel cuore; e fa di me una donna che non può più amare sul serio.

Che sfortunata, pensavo.

Che felicità, quando ho letto per la prima volta “La ballerina di Izu.” Modestia

a parte, sono diventata l’eroina di un romanzo! La ballerina di quattordici

anni di cui lo studente ventenne protagonista si innamora, naturalmente sono

io. L’ho capito subito.

“La danzatrice dimostrava circa diciassette anni. Portava i capelli raccolti in una

strana foggia all’antica molto voluminosa, nuova per me, che faceva sembrare
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più piccolo il suo nobile volto ovale formando un insieme estremamente

armonioso.”276

Bello vero? Sembra una bambola, no? Quell’uomo, allora, non si è mai

dimenticato di me; nei suoi ricordi sono ancora una bambolina senza macchia.

A pensarci non riesco a fermare le lacrime. Cadono goccia a goccia sulle

pagine. Sono le macchie di quel tempo. La ballerina è tutto una lettera d’amore

per me. Che fortunata, pensavo.

E poi c’è “Il paese delle nevi.” Che avrà poi di speciale, questa donna

chiamata Komako… Komako è la geisha delle terme in questione. Non è

mortificante? A me non ha neanche stretto le mani, di questa donna si

ricordano le sue dita, che roba… In più, se La ballerina in formato tascabile è di

sole trentaquattro pagine, quest’altro arriva a centoquarantaquattro.

Come? Il numero delle pagine non conta, dite?

Beh, ecco, “l’amore è questione di qualità più che di quantità”, queste sono scuse

da padre di famiglia che non può dedicare tempo al suo adulterio. Le parole

d’amore che si dicono quando si ama, appena nascono si trasformano in

aria… L’amore è quantità! È una somma di denaro, no… un numero, ecco, un

numero di pagine! Non c’è da stupirsi se dico che è davvero una

mortificazione.

Eh già, La ballerina… A quattordici anni ero artista girovaga con la mia

famiglia: mio fratello maggiore Eikichi, sua moglie Chiyoko; poi Yuriko, a

servizio dalla madre di Chiyoko.

Anche se eravamo sempre in viaggio, si trattava di un’occupazione quasi

domestica visto che erano tutti miei parenti.

276La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1028; Izu no odoriko, op. cit., p. 296.
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Quella volta da Shuzenji ci eravamo spostati a Yugashima, per poi continuare

in direzione di Shimoda, passando da Amagi; sulla strada prese a seguirci uno

studente che si interessava a noi.

La prima volta deve essere stata quando eravamo di strada per Shuzenji. Era

alto e magro. I suoi grandi occhi, al di sopra degli zigomi alti, mi fissavano

senza sosta, come stupiti.

Poiché mi sentivo in imbarazzo, continuai ad andare avanti, guardando dritto,

senza voltarmi.

“Ehi, quel tipo si è girato di nuovo a guardarti!”

Per l’ironia delle parole di Chiyoko mi irrigidii ancora di più, tanto che ormai

camminavo come in una marcia di bambini delle elementari.

“Quel tipo, deve essere al primo anno delle superiori. Dal berretto si

direbbe così.”

“Non sarebbe male, eh, Kaoru, un buon partito…”

Tutti mi prendevano in giro, e non sapendo se fosse più giusto

vergognarmene o essere felice, scoppiai a piangere.

Lo incontrammo di nuovo al passo di Amagi, in una sala da tè. Pensai che

avessimo seguito casualmente lo stesso percorso; dopo aver letto La ballerina

ho capito per la prima volta che era stata tutta una tecnica. Dev’essere stata

una qualche interiore tristezza a portarlo ad avere a che fare con dei miserabili

artisti girovaghi. “[…] Nutrivo in cuore una speranza che mi faceva affrettare il
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passo”277 : così dev’essersi messo a seguirci… no, che dico: si è messo a seguire

me.

Dis Iz(u) Lav.278 Questa è la forza della cecità dell’amore.

Che vuoi, ho provato ad essere un po’ fiera di me.

Sono stata superata dalla cara vecchia Komako de “Il paese delle nevi”, ma

alla fin fine per quanto lo leggo e rileggo, ci sono cose che non mi

convincono…

Gli uomini non si innamorano di una donna inutilmente… Brama di sesso,

denaro, prestigio; desiderio di controllo, di una prospera discendenza e

prosperi affari…

Eh, come dici? Anche le donne sono così? Eh, sei ancora piccolo, ne riparliamo

tra dieci anni! Anche le donne sono coinvolte da una qual sorta di desiderio

per gli uomini. Ma quando si innamorano, mettono da parte il desiderio.

Quando non c’è più il desiderio, poi diventa arte/tecnica. Ehi, la tua faccia ha

cambiato colore… Allora sei davvero troppo piccolo!

Per gli uomini, anche quando si innamorano, il desiderio resta. Questo vuol

dire che amano il loro desiderio attraverso il prisma che è la donna. Diciamolo

una volta per tutte: il mio studentello era innamorato, attraverso me, di una

cosa bella. No, non è per dire che io ero bella… Intendevo: della bellezza della

figura femminile.

Una bellezza senza forma. Il sentimento della bellezza.  Per un insaziabile

desiderio di qualcosa di totalmente trasparente. Forse si potrebbe anche dire

per un desiderio di purezza.

In qualche modo “purezza” e “desiderio” sembrano, come dire cane e gatto279,

nemici storici. Ma se li si mette insieme, non ne viene fuori per forza un

277 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1027; Izu no odoriko, op. cit., p. 295.

278 “This is love”, nella trascrizione in katakana ｢ジス･イズ・ラブ｣ (jisu izu rabu) con un
evidente gioco di parole su “Izu”.
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tiepido desiderio; piuttosto qualcosa di torbido. Forse è la stessa sensazione

che si ha a guardare lo strato superiore, straordinariamente più chiaro,

dell’acqua di un torbido stagno: da una parte c’è il fango, e per la prima volta

si vede nitidamente la limpidezza dell’acqua.

C’è il fango, e c’è l’acqua. Dopo l’acqua viene il fango.

La ballerina che compare ne La ballerina di Izu sono certamente io, o meglio:

una come me, ma non io. Il fango e l’acqua, in maniera opposta, a turno

creano l’increspatura delle onde; la forma di queste onde non somiglia che al

mio contorno.

È lo stesso per gli altri personaggi. Le persone che compaiono sono, in

maniera appropriata ai luoghi, fangosi o limpidi; il che è chiaramente

simbolico.

Guardiamo il primo capitolo. È la parte in cui nelle prime righe incontra gli

artisti girovaghi nella sala da tè del passo di Amagi. L’ “io” narrante che vi si

era riparato dalla pioggia anche se invitato ad accomodarsi in soggiorno “sulla

soglia, esitò ad entrare”

“Di fianco al braciere stava seduto a gambe incrociate un vecchio tutto gonfio e

blu come un annegato. Girò malinconicamente verso di me gli occhi ingialliti

fino alla pupilla. Intorno a sé aveva costruito una montagna di vecchie lettere e

buste, era letteralmente sepolto sotto tutta quella cartaccia. Io ero rimasto in

piedi dove mi trovavo, a guardare attonito quella strana creatura dei morti nella

quale a stento si indovinava la presenza di un essere umano.”280

279 Nell’originale, “saru to inu” ｢猿と犬｣, ovvero scimmia e cane.

280 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1029; Izu no odoriko, op. cit., pp. 296-297.
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Secondo quello che riferisce la vecchia donna della casa da tè, l’uomo era da

lungo tempo affetto da una paralisi e le barricate di carta straccia erano

costituite da scatole di medicinali e prescrizioni mediche.

Non c’è lettore che possa sentirsi bene dopo questa scena. È scritta per

risvegliare un fisiologico disgusto, evitando una superflua morale.

Per quanto muova a compassione, il vecchio, in quanto immagine all’interno

dell’opera, rappresenta qualcosa di impuro. È il fango.

L’ “io” narrante che sta per lasciare la casa da tè, dopo aver rivolto al vecchio

parole di cortesia, lascia all’anziana donna un’abbondante mancia; questa lo

rincorre, profondamente scossa dal gesto: “non era il caso di darmi tanto denaro.

Non so come ringraziarla”.

“Avendole dato soltanto una moneta d’argento da cinquanta centesimi, rimasi

sorpreso e commosso fino alle lacrime.”281

Al mondo non c’è niente di più puro delle lacrime. Penso che anche se qui non

si arriva alle lacrime, il loro presentimento illumina chiaramente il cammino

per la prosecuzione dell’opera.

Da principio è rappresentato con sguardo freddo il vecchio come fango, ma il

(tentato) sgorgare di lacrime dell’ “io” narrante riluce per contrasto.

Siamo ancora nella stessa parte; una riga prima, “io” ha chiesto notizie sul

pernottamento degli artisti girovaghi alla vecchia che gli risponde:

“Quelle lì, chi lo sa dove si fermano a dormire, signore mio!”282

281 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1031; Izu no odoriko, op. cit., p. 299; nell’originale quello che è
reso con “commosso fino alle lacrime” è namida ga koboresouni kanjite iru (涙がこぼれそうに感
じている), ovvero: “sentivo che stavano per sgorgare le lacrime”.

282 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1030; Izu no odoriko, op. cit., p. 298.
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usando, chissà per quale ragione quelle parole così “frementi di disprezzo”283. In

questo caso le parole sono fango, no? Dopo il fango viene l’acqua. Alle parole

di fango, il risentito “io” risponde pensando in segreto:

“in tal caso potevo anche chiedere alla danzatrice di trascorrere la notte in

camera mia.”284

Ero una ragazzina di quattordici anni, sì, ma è una cosa diversa da averne otto

o nove! Siccome a quel tempo si contavano gli anni alla vecchia maniera, io

avrei avuto tredici anni; ma ad ogni modo, come è chiaro, io ero una donna

con capacità riproduttive!

È per questo che avrebbe fatto dormire nella sua stanza “la ballerina”, e non

già “le ballerine.” A leggere adesso, alla mia età, sono arrossita.

Però queste sono parole di compra/vendita. Le parole d’acqua di “io”, le

parole di fango della vecchia. Poi, passata la momentanea e un po’ carnale

insanità di “io”, l’acqua scorre, e non resta in bocca alcun cattivo sapore.

E così, la ballerina supera il passo di montagna e “io” continua a seguirla:

“Entrai nella galleria buia, dove cadevano qua e là gocce fredde. Davanti a me

vedevo, piccola e luminosa, l’uscita a sud verso Izu.”285

In questo modo, venendo gradualmente fuori dal “tunnel del passo”, si entra

nel secondo capitolo.

283 Idem, p. 1031.

284 Ibid.

285 La danzatrice di Izu, ibid.; Izu no odoriko, op. cit., p. 299.
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Al mio buon uomo piacciono i tunnel, eh? Ah, ma guarda che non c’è nessun

doppio senso…

2. Il tuo nome?

Io odio i tunnel. Ed è perché, nonostante l’uomo che amo è da qualche parte

fuori da un tunnel, per quanto mi riguarda da quando è iniziato il viaggio, nel

mio vagare qua e là sono entrata e uscita da molti tunnel; ma alla fine, ahimè,

torno sempre al punto di partenza.

Ma a leggere La ballerina mi è tornato in mente. C’è stato anche un tunnel che

quell’uomo ha attraversato nell’inseguirmi.

“All’uscita della galleria la strada scendeva a zigzag come una saetta, bordata su

un lato da una palizzata dipinta di bianco.” 286

Naturalmente “la strada” è quell’uomo, e la “bianca palizzata” che la

accompagna sono io! La “pittura bianca” non è altro che il make-up della

ballerina!!!

Il make-up è una cosa da artisti. Come consuetudine, senza mai dimenticare di

stendere con accuratezza un primo e un secondo strato, al mattino si

frizionano i liquidi di bellezza e si prepara già l’impacco per la sera. Come

consuetudine, il beauty-care deve essere perfetto! Grazie a questo anche a quel

tempo, pur avendo quattordici anni, ero una ragazza che “sembrava averne

diciassette.”

Ma poi chissà qual era la verità…

286 La danzatrice di Izu, p. 1032; Izu no odoriko, op. cit., p. 299.
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Anche se la mia vera età era quattordici, ero in realtà già adulta, o ero ancora

una bambina? Ah, che stupida, non è vero? Se devo dirlo in una sola parola,

per farla breve, insomma, per semplificare, in pratica… ero vergine, ecco.

Beh, sì… non ha solo un significato concreto questo termine. Esiste anche una

verginità dello spirito, no? Eh, come? È più che sufficiente quella del corpo?

Oh mio dio, ma che offensivo! Ma mi hai offeso! Allora, proprio a proposito di

questo, ecco qua: un commento all’edizione tascabile de La ballerina287. Guarda

un po’ qua:

“l’interiorità di una vergine non può mai realmente divenire un oggetto

di espressione. Un uomo che violi una vergine non potrà mai arrivare a

sapere nulla di lei. Al contempo, un uomo che non la violi non saprà mai

di lei a sufficienza.”288

Pesca con l’esca la prugna prelibata,

non più vergine è la vergine, ma ancora immacolata.289

C’è anche il problema che se se si viola una non vergine, di lei non si sa a

sufficienza, o no? Anche se, se io fossi un uomo ci rinuncerei a capire qualcosa

287 Si tratta di un commento effettivamente scritto da Mishima Yukio, che fu pubblicato per la
prima volta come kaisetsu all’edizione Shinchōbunko del 1951 di Izu no odoriko; cfr. Mishima
Yukio, “Izu no odoriko, Onsen Yado, Jojōka, Kinjū ni tsuite”, in Mishima Yukio zenshū,
Shinchōsha, 1975-78, vol. 25, pp. 369-374.

288 Mishima Yukio, “Izu no odoriko, Onsen Yado, Jojōka, Kinjū ni tsuite”, op. cit., p. 370.

289“Sumomo mo momo mo momo no uchi/hishojo mo shojo mo onna no uchi” (スモモもモモ

もモモのうち。非処女も処女も女のうち。Lett. “sia la prugna sia la pesca fra le cosce/sia non
vergine sia vergine in una donna”). Gioco di parole che opera sui due livelli di significante e
significato: tramite progressiva sottrazione del primo carattere è creato un parallelismo che
gioca sul suono nella prima frase (in cui è sfruttata l’omofonia tra cosce e pesca, “momo”, che
giustifica il campo semantico dei frutti) e sul senso nella seconda (con riduzione da tre e un
carattere, quello di donna, che incarna il fulcro della presunta immanente duplicità che si è
esplicitata nella citazione che precede; di tale duplicità si è tentata la resa in traduzione,
considerando fondamentale qui salvaguardare l’aspetto semantico).
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delle donne. È che anche questo commentatore, tale Mishima, è un uomo di

lettere.

“Ma esisterà poi questa cosa chiamata verginità?”290

Sembra che in qualche modo dica “per favore, non esistere così semplicemente”,

no?

Una vergine dal corpo ricco di forza di immaginazione, e per contro una

donna non più vergine che, ormai esperta, si comporta per questo come se lo

fosse…

Forse i letterati pensano che le donne di oggi non abbiano più né i sogni né

l’ingenuità.

“Si dice che questa ardua conoscenza dell’inconoscibile sia il lirismo di

Kawabata; in verità è la pura inquietudine della sua mente che spinge

verso l’inconoscibile la difficile conoscenza.”291

È difficile capire le donne. Le vergini, poi, si capiscono ancora meno, ed è per

questo che le si teme quasi fossero quei serpenti immaginari292…

Ehi, sbaglio o esiste un “puroqualchecosa” che piace tanto al professor Otsuji

Katsuhiko293? Tipo la “scala pura.” La scala ha una forma, ma dopo esserci

290 Mishima Yukio, “Izu no odoriko, Onsen Yado, Jojōka, Kinjū ni tsuite”, op. cit., p. 370.

291 Ibid.

292 Tsuchinoko (ツチノコ、槌の子).

293 Otsuji Katsuhiko (尾辻克彦 ) è il nom de plume di Akasegawa Katsuhiko (赤瀬川克彦 , 1937 - ),
meglio conosciuto come artista concettuale con lo pseudonimo di Akasegawa Genpei (赤瀬川
源平); famoso negli anni Sessanta come neo-dadaista è stato parte attiva di vari gruppi di
artisti (Neodada organizers ネオ・ダダ・オルガイザーズ, Hi-Red Center ハイレッド・センター).
Nel 1980 propone il concetto di Hyper Art (chōgeijutsu 超芸術), nel quale giocano un ruolo
centrale ordinari oggetti di arredo urbano che divengono depositari di arte concettuale: questi
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saliti non c’è una porta. Ci sono varie altre cose simili, come la “poesia pura.”

Anche le vergini di cui si parla qui sembrano cose simili. Ovvero “donne pure.”

Non esiste una cosa del genere; e se è così, si aprono due possibili strade:

1. esiste, e si arriva giusto in tempo;

2. si fa finta che non esista ciò che esiste e che esista ciò che non esiste.

Per quanto mi riguarda sceglierei senza esitare la prima. Ma probabilmente

uno che ha scritto “la pura inquietudine della sua mente che spinge verso

l’inconoscibile la difficile conoscenza”, dal momento che mi pare un po’

complicato, sceglierà la seconda.

Anche se ha a che fare con una donna reale, nega la sua esistenza in carne e

ossa e la tratta come un’ideale “donna pura.”

Non so se è ha una “mente pura”, ma sicuramente “inquieto” lo è! Sembra

sotto stress, mi fa pena! Se fossi io, mi trasformerei in una “donna pura” per

dargli un po’ di conforto…

Io vado proprio a portare conforto, nel paese delle nevi. Come, dite che è una

gentilezza non richiesta? Una visita inopportuna? Ma al contrario!

Almeno quando avevo quattordici anni mi ha trattato impeccabilmente da

“donna pura.” Guardate, che galantuomo.

“Dal fondo dello stabilimento termale, immerso nella penombra, tutt’a un tratto

una donna nuda sembrò venire di corsa verso di noi, poi salì in piedi sul

parapetto dello spogliatoio come per saltare sulla riva del torrente e protendendo

in avanti le braccia si mise a gridare qualcosa. Non aveva niente addosso,

nemmeno un asciugamano. Era la danzatrice. Guardando il bianco corpo nudo

oggetti sono chiamati da Akasegawa “Thomason”, e fra essi compare anche la “scala pura”
(junsui kaidan 純粋階段) (si veda ad es. il saggio “Diario di un’investigazione per le strade di
Tōkyō” [Tōkyō rojō tankenki 『東京路上探険記』, Shinchōsha 新潮社, 1986]). Come scrittore di
narrativa, col nome di Otsuji Katsuhiko, ha ricevuto il premio Akutagawa nel 1981 con il
racconto breve Chichi ga kieta (“Papà è scomparso”, 『父が消えた』, Bungei shunju 文芸春秋).
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dalle lunghe gambe, simile a un giovane albero di paulonia, ebbi la sensazione

che il mio cuore fosse attraversato da una corrente di acqua limpida. Tirai un

profondo sospiro e mi misi a ridere piano. Era una bambina. Una bambina che

per la gioia di averci scoperto era balzata, nuda come si trovava, nella luce del

giorno, e cercava di sollevarsi il più in alto possibile sulla punta dei piedi.”294

Andando avanti a leggere, pian piano è venuta meno la mia sicurezza Ero

davvero una “bambina”, a quel tempo? A guardarmi ora, vedo con gli occhi

della mente, per tutta la lunghezza delle “lunghe gambe simili a un albero di

paulonia” una scura boscaglia. Forse sono impuri i miei occhi che avvertono

così vividamente la parte di “donna” di quella “donna nuda”, più che il

comportamento da bambina.

Impuri, ovvero fango. Dove c’era il fango poi l’acqua cristallina, ho detto

prima. E così, è come se ritraesse anche una figura apparentemente “fangosa”

della ballerina come presagio per il suo “candido corpo ignudo” che diverrà

“una cascata di acqua limpida e cristallina” …

Qui, ecco, questa parte:

“«Oh, che vergogna! Ha già cominciato a far la civetta, questa ragazza. Su,

su…» disse la donna aggrottando le sopracciglia con aria sconcertata, e le lanciò

uno straccio. Lei lo raccolse e si mise ad asciugare i tatami con un’espressione

avvilita.”295

Questo me lo ricordo. Era la prima volta che lui veniva a trovarci nella nostra

camera e io avevo preparato un tè. Per una qualche ragione, il mio cuore

294 La danzatrice di Izu, op. cit., pp. 1037-1038; Izu no odoriko, op. cit., pp. 304-305.

295 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1034; Izu no odoriko, op. cit., p. 301.
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aveva preso a battere forte forte. “Diventò tutta rossa e le tremavano le mani”:

così finii per versare tutto il tè. Aaah, che ingenua che ero, a quel tempo. Se mi

fosse successo adesso, con la scusa del tè, avrei finto di barcollare per potergli

almeno afferrare una mano.

Che strano, no? Anche se adesso gli stringerei la mano, nuda “senza neanche

un asciugamano” nella sala da bagno non lo avrei mai fatto.

E se vogliamo parlare di stranezze, c’è la scena a cui passa immediatamente

dopo quella senza ritocchi di all nude. Era venuto nelle stanze dove avevamo

passato la notte:

“[…] gli artisti non si erano ancora alzati. Imbarazzato, mi fermai in corridoio.

La danzatrice divideva con la ragazza più giovane il primo futon che mi trovai

davanti. Vedendomi, arrossì violentemente e si nascose il viso tra le mani”.296

Certamente è possibile che si avverta più vergogna in pigiama nel letto che

nudi in una sala da bagno. Ma se nel letto “si coprì il volto con entrambe le mani”,

non sarebbe stato male se anche nel bagno “con entrambe le mani” si fosse

coperta là sotto…

Ma io, a quel tempo, che problemi avevo?!

Beh, in effetti… io che tremo davanti un uomo e verso il tè, io che in un

ingenuo nudo integrale stringo le mani a un uomo, io che nel letto mi copro il

viso con le mani… quale fra queste “io” aveva maggiori problemi?

Naturalmente so qual è la risposta…

Ma secondo quell’uomo la risposta è l’esatto contrario.

D’altronde è un uomo che ha l’indefinita sensazione che le cose reali non ci

sono, e quelle che non ci sono esistono.

296 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1040; Izu no odoriko, op. cit., p. 307.



159

Probabilmente la piccola quantità di fango incrostata sull’ “età pericolosa”, sulla

tremebonda scoperta dell’ “attrazione sessuale” davanti all’uomo, emana assai

più splendore di un innocente nudo.

Anche se chiamarlo “innocente” è un’ammiccante ambiguità.

Non c’è niente di più ambiguo di mostrarsi come una “ingenua bambina” di

fronte a un uomo. Anche se si hanno quarant’anni è una cosa abbastanza

ambigua. A meno che non sia Marilyn Monroe, qualunque donna sopra i trenta

che lo faccia, bucata la stratosfera dell’ambiguità, è da ricovero.

Ciò che esiste non c’è. E ciò che non c’è esiste. L’innocenza il possesso più

sublime. La purezza un prodotto del processo di elaborazione di un’impurità.

L’ambiguità, che cosa straordinaria.

Quando l’ambiguità arriva al limite della sua viscidità, improvvisamente la

colla cade, e diviene acqua cristallina completamente trasparente. Che così va

a bagnare le ali della fantasia dell’uomo assetato.

Il “dileguarsi delle fantasie” 297 dell’uomo che mi era davanti mentre per la

“pericolosità della mia età” arrossivo di vergogna, mancava certamente di

ambiguità, no? L’atto di vergognarsi non è ostinato, ma incompleto: c’è un ego

che non riesce a perdersi completamente in qualcos’altro… La fortuna aiuta

solo gli audaci o anche quelli un po’ incapaci?!?298

È dura però: se non si butta via l’io da sé, ci pensa qualcun altro a buttarti via.

Però, mi chiedo, chissà che cosa succede se sono gli altri a sopprimere il nostro

ego? Se lo faccio io, resta qualcosa che non è più me; già, se viene meno la

singola persona di nome Kaoru, poi non resta che la ballerina. Ah, è una cosa

odiosa… nella testa di quell’uomo già da lungo tempo c’è una io che io non

297 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1034; Izu no odoriko, op. cit., p. 301.

298 Nel testo, p. 98: “ware wo sutete koso ukabuse mo aru no dawa” (我を捨ててこそ浮かぶ瀬
もあるのだわ) proverbio: “mi wo sutete koso ukabuse mo are” (身を捨ててこそ浮かぶ瀬も
あれ, letteralmente: se ci si butta (in acqua) può darsi che ci si salvi…”.
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sono… Nel suo libro nel riferirsi a me dice sempre e solo “la ballerina” di qua,

“la ballerina” di là… Ci fosse stata una volta che mi ha chiamato “Kaoru.”

Quando ci siamo incontrati non abbiamo saputo i nostri nomi subito. Però

guardate un po’ qua, nel quarto capitolo sta parlando con mio fratello che gli

riferisce che:

“lui si chiamava Eikichi, sua moglie Chiyoko e la danzatrice Kaoru”299.

Mio fratello, che fino ad allora era stato semplicemente “il ragazzo”, da quel

momento viene chiamato “Eikichi”; la stessa cosa succede anche per Chiyoko

e Yuriko. Solo io rimango fino alla fine “la ballerina.” Che nervi. Di questa

cosa si è accorto anche mio fratello, che gentilmente gli ha fatto presente il mio

nome… è successo la mattina della sua partenza:

“Soffiava un vento mattutino d’autunno e faceva freddo. Lungo la strada Eikichi

mi comprò quattro scatole di sigarette Shikishima, dei cachi e delle pastiglie

rinfrescanti di marca ‘Kaoru’. «Perché Kaoru è il nome di mia sorella» disse con

un vago sorriso.”300

Anche mio fratello ha degli sprazzi di gentilezza…

Almeno verso la fine, che cosa gli sarebbe costato scrivere “Kaoru” invece che

“la ballerina”? Nonostante fosse un risparmio di inchiostro scrivere “KA-O-

RU” invece che “LA-BAL-LE-RI-NA”… E ciononostante, ciononostante…

299 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1042; Izu no odoriko, op. cit., p. 309.

300 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1054; Izu no odoriko, op. cit., p. 321.
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“Arrivando nei pressi del molo d’imbarco, tutt’a un tratto fui preso da una

grande emozione alla vista della ballerina accovacciata vicino al mare.”301

Ancora…

“ «Vengono anche le altre?» chiese Eikichi.

[La ballerina] scosse la testa.

«Stanno ancora dormendo?»

[La ballerina] Assentì.”302

A leggere, mi sono intristita.

Nell’essere di carne e ossa di nome Kaoru c’è un ego, ma anche delle passioni.

Mi sporco, mi intorbido, mangio, respiro. Probabilmente è molto più bella la

trasparente visione, profondamente incarnata nel ruolo della ballerina… Ma,

naturalmente, è il mio cuore di donna che mi porta a desiderare di essere

chiamata solo col mio nome… Molto meglio essere chiamata “Kaoru” che

“signorina”!

Sono proprio una stupida, io. Non c’è ragione perché una persona debba

rivolgersi a un’umile artista di strada chiamandola “signorina.”  Prima ho

detto del fango e dell’acqua: gli artisti girovaghi sono inequivocabilmente

“fango.” Anche quell’uomo lo sapeva, naturalmente. Leggere questo libro ora

mi riporta alla mente molte cose di quel tempo per cui provo nostalgia, ma

anche tante altre di cui mi vergogno. Anch’io ora sono una ballerina, dunque

non certo un’artista. Ma a quel tempo ci definivano “attoruncoli mendicanti”303

301 Ibid. [Abbiamo sostituito “ballerina” a danzatrice che compare sempre nella traduzione
italiana per odoriko].

302 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1054 - 1055; Izu no odoriko, op. cit., p. 321.

303 Kawara kojiki 河原乞食
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ed eravamo visti male… Così è cresciuta in me una timidezza, frutto del senso

di inferiorità, che ha reso il mio comportamento in un certo senso “servile”.

Quell’uomo aveva deciso di fare il viaggio con noi artisti girovaghi. Uno

studente del primo anno delle superiori di quel tempo, per noi era come dire

un professorone, o un ministro. Anche se la compagnia di viaggio era assortita

in maniera così singolare – uno studente di tal fatta e degli artisti di strada – il

sole che splendeva sul nostro cammino era uno solo, così come anche la strada

stessa. Il sole non fa distinzioni fra pini, bambù o prugni. Ma quando

giungeva la notte, per le locande dove pernottare esistevano pini e prugni.

I posti dove ci fermavamo noi di solito erano posti economici, con “tatami e

fusuma 304 consunti e sporchi.” Conscio di questo, mio fratello decise di

condurre quell’uomo “a un’altra locanda”:

“per tutto il tempo io avevo pensato di dormire nella modesta locanda dove si

erano fermati gli ambulanti.”305

“Avevo pensato” è nella forma passata… a pensarci adesso, le nostre strade,

quella nostra e quella di quell’uomo, erano strade separate.

“L’uomo se ne andò, e dal giardino si voltò in su per farmi un cenno di

saluto.”306

“L’uomo” è mio fratello, che “stava andando via” dopo averlo accompagnato

all’altro alloggio.

304 Fusuma襖, porta scorrevole utilizzata come divisorio per stanze, realizzata in legno e carta.

305 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1034; Izu no odoriko, op. cit., p. 302.

306 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1035; Izu no odoriko, op. cit., p. 302.
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“«Tenga, con queste si compri magari dei cachi. Mi scusi se glieli tiro dall’alto»

gli dissi lanciandogli alcune monete avvolte in un pezzo di carta. Lui rifiutò e

fece per andarsene, ma dato che l’involto di carta era rimasto per terra nel

giardino, tornò indietro e me lo rilanciò. «No, non deve disturbarsi» disse

tirandolo in alto. L’involto cadde sulla tettoia di paglia. Io glielo lancia di nuovo,

allora lui lo prese e se ne andò.”307

Quell’uomo che getta i soldi dal secondo piano è sempre quell’uomo, quello

che li prende e li porta via è sempre mio fratello.

“Di nuovo Eikichi passò la giornata nel mio albergo, dal mattino alla sera. La

padrona sembrava una persona gentile e alla mano, però mi metteva in guardia,

diceva che non valeva la pena di offrire da mangiare a uno come lui.”308

È così che va il mondo. Ma la cosa più penosa è che essendo abituato ai modi

di quelli che appartengono a quel mondo, quell’uomo fissava con sguardo

attento noi che ci avvicinavamo senza vergogna alla sua benevolenza, come

un falco che punti la sua preda.

Successe anche un’altra cosa simile. Una sera che quell’uomo era venuto in

camera nostra a giocare, arrivò il tipo della stanza accanto.

“In quel momento un uomo sulla quarantina, un mercante di polli che

alloggiava in quella misera locanda, aprì i fusuma e invitò le ragazze a

mangiare con lui. La danzatrice e Yuriko si spostarono nella stanza vicina

307 Ibid.

308 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1043; Izu no odoriko, op. cit., p. 310.
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portando con sé i loro bastoncini e si misero a mangiucchiare nella marmitta i

resti di pollo bollito lasciati dal mercante.”309

È crudele, da far venire voglia di distogliere lo sguardo, essere descritti in

questo modo dalla persona che si ama… Lo dico da me stessa, è uno schifo!

(Lacrime) Questo è fango. È incrostato di fango, “mangiucchiare nella marmitta i

resti di pollo”. (Piangendo forte)

Ah, grazie. Bello questo fazzoletto. Oh, scusa… ci si è appiccicato del

mascara…

Va già meglio. È che ci metto poco a buttarmi giù, ma mi tiro su con

altrettanta velocità. Ora che sto meglio possiamo leggere subito il seguito.

“Quei grandi occhi dalle iridi nere e lucenti erano la sua cosa più bella. La linea

delle palpebre era di un’indicibile leggiadria. E poi quando rideva sembrava che

sbocciasse. Il paragone con un fiore, in questi momenti, le andava a pennello.”310

Che bello, eh? Bellissimo, davvero. Che bella io, in questo punto.

Bella io, io e la mia bellezza, io e il mio bel Giappone311.

Perché fai quella faccia?

Bèh, si, in effetti non c’è tanto da fantasticare… Anche se dopo essere stata

descritta come il fango mi si descrive come un fiore, il conto si chiude più o

meno in pareggio.  A meno che non si finisca di descrivere il fango degli artisti

girovaghi, non si può far scaturire da lì l’acqua cristallina… Non c’è niente da

309 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1044; Izu no odoriko, op. cit., p. 311.

310 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1045; Izu no odoriko, op. cit., p. 312.

311 Utsukushiiatashi, utsukushiiatashi, utsukusii nihon no atashi (美しいあたし、美しいあたし、美
しい日本のあたし。 ): con questa specie di ironico mantra la ballerina invoca la bellezza ed
evoca il famosissimo titolo del discorso di Kawabata per il ritiro del premio Nobel
“Utsukushii Nihon no watakushi”『美しい日本の私』.
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fare, degli artisti mendicanti che in un soffio si trasformano in fiori… è

proprio una cosa da letteratura, no? La signorina che “sorride come un fiore” è

da romanzo Harmony.312

A pensarci, anch’io ero proprio in una posizione sfavorevole. Artista di strada

illetterata, e per di più donna. Eeh, a quel tempo essere una donna era una

cosa alquanto miserevole. Erano tempi in cui se le donne non si umiliavano da

se stesse, non arrivavano da nessuna parte. Sentite un po’ le parole della

vecchia qua:

“«Bevete prima voi» fece la suocera. «Ci siamo dette che l’acqua si sarebbe

sporcata, se la toccavamo prima noi donne.»”313

“«Non vuole favorire, almeno un boccone? È sporco perché ci siamo già servite

noi donne, ma lo potrà raccontare per farsi due risate!”314

Artista di strada e donna. In un certo senso, proprio nell’aver scelto il soggetto

meno raffinato possibile, forse ha potuto scrivere qualcosa di una bellezza

pura senza pari. Scrivere in maniera bella ciò che è brutto, può essere un

modo per purificare se stessi. Eh già. È che, per dirla in breve a parole mie,

quell’uomo è diventato bello.

“Per un po’ continuarono a parlare a voce bassa, poi sentii ancora la voce della

danzatrice:

«È una brava persona, vero?»

«Già, sembra una brava persona.»

«Lo è veramente! Che bella cosa…»

312 Harlequin Romance (ハーレクインロマンス) titolo di una collana di libri rosa.

313 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1049; Izu no odoriko, op. cit., p. 316.

314 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1053; Izu no odoriko, op. cit., p. 319.
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C’era un palese stupore, in quel semplice modo di esprimersi, in quel tono che

metteva infantilmente a nudo i sentimenti. Io stesso mi convinsi in tutta

sincerità di essere una brava persona. Il cuore pieno di allegria, alzai gli occhi a

guardare la catena di luminose montagne. Sentivo un leggero dolore dietro le

palpebre. Avevo vent’anni, e mi ero messo in viaggio per Izu in preda a una

malinconia soffocante, convinto da severi e ripetuti esami di coscienza che la mia

condizione di orfano mi avesse deformato il carattere. Così provavo un’indicibile

riconoscenza per il fatto di venir considerato una brava persona, nel senso che si

dà comunemente315 alla parola.”316

Qui l’ “acqua cristallina” è “io” stesso, ma in sé, il fatto che “io” sia riuscito ad

essere “sinceramente” cristallino, è dovuto al fango che io incarnavo.

Non ha ancora neanche finito di dire quanto ci è “grato”, che scrive questo:

“Qua e là all’ingresso della città notai dei cartelli: «VIETATO L’INGRESSO A

MENDICANTI E ARTISTI AMBULANTI».”317

Dal punto di vista dell’opera, questo è proprio un momento di grande effetto,

qualcosa come mono no aware…  Io, poi, sono proprio un’eroina di serie B.

Anche se gli ho appena dato del “bravo ragazzo”, mi ritrovo apostrofata come

“mendicante” … Che mente contorta, eh?

Così come dire che “una signorina è come un fiore” è troppo ovvio, sarà che

deve essere di poco impatto essere definito una brava persona da persone

ordinarie, dalla “gente comune”.

315 Seken jinjō no imi世間尋常の意味 , lett. “il senso della gente comune”.

316 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1051; Izu no odoriko, op. cit., p. 317-318.

317 Ibid.
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Che vorrà dire, poi “la gente”? E “comune”? Può darsi che frapponendo tra lui

e me la “gente comune”, ci siamo specchiati da due lati opposti della realtà.

La “realtà”, poi, penso che non l’avesse del tutto messa da parte. Il che non è

proprio una buona cosa… Se non ci sono grumi di fango, non c’è neanche

acqua limpida. In un certo modo forse, una mescolanza dell’uno e dell’altro,

una fanghiglia acquosa. Pastosa e viscida.

Se si volesse paragonare “La ballerina di Izu” a un fiume, più che alla Senna o

al Sumida penserei al limpido fiumiciattolo della canzone… ♫ oooh, azzurro

ruscello che te ne vai gorgheggiando... Nei ruscelli anche se ci sono zolle di fango

che galleggiano, il fango, per una qualche misteriosa ragione, non si scioglie

nell’acqua. Dev’essere una specie di fango impermeabile… lui l’ha preso, e ci

ha fatto un bel rivestimento di “gente comune”.

Dopo tutto, né io né lui eravamo “gente comune”, ma grazie alla “gente”, ci

siamo separati rimanendo belli.

A noi sarebbe piaciuto continuare ancora con lui il viaggio.

“Il mio atteggiamento schietto e amichevole, senz’ombra di curiosità o disprezzo

per loro che erano degli umili artisti ambulanti, pareva averli toccati nel

profondo del cuore. A un certo punto venne deciso che sarei andato a trovarli a

Ōshima.”318

Anche lui aveva si era mostrato d’accordo su questa decisione.

318 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1046; Izu no odoriko, op. cit., p. 313. Nel testo originale ciò che
colpisce gli artisti girovaghi è l’ “ordinaria cortesia” (jinjō kōi 尋常な好意 ) del protagonista
che appare “come dimentica del loro appartenere a quel tipo di umanità che sono gli artisti
girovaghi” (旅芸人という種類の人間であること忘れてしまったような私の尋常な好意 : come
si vedrà poco più avanti questa espressione che è omessa nella traduzione italiana
(evidentemente per motivi stilistici, dal momento che essa è pleonastica per la comprensione
della proposizione nella sua interezza) è invece fondamentale per cogliere la riflessione della
ballerina nel testo di Ogino.
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A Shimoda, improvvisamente, lui partì per tornare a casa.

Era per la scuola, disse.

Sarà successo qualcosa all’improvviso, avevamo pensato; ma sai com’è, non

essendoci mai andati, noi della scuola non capivamo molto. E quindi

pensavamo che fosse per quello…

Era una bugia. L’ho capito per la prima volta leggendo questo libro.

“Dovevo tornare a Tōkyō con la nave del mattino dopo. I soldi del viaggio erano

finiti.”319

Ah, se solo ci avesse accennato una cosa simile… Avevamo ricevuto spesso da

lui mance e “pacchettini” di denaro, ma non era per questo che ci piaceva.

Sebbene avesse di fronte degli artisti girovaghi, ci aveva dimostrato una

“amicizia disinteressata”, non era “curioso”: di questa sua disposizione d’animo

ci eravamo innamorati. Se uno come lui fosse rimasto senza soldi, Bèh che

importava? Non gli avremmo mai detto ♫ Ok, adesso bastaaa! Anche mio

fratello è un uomo! Penso che gli avrebbe detto cose tipo: non c’è bisogno di

preoccuparsi per il denaro, il sole e un pasto caldo sul nostro cammino non

mancano mai, quindi proseguiamo insieme senza preoccupazioni…

Sarebbe stato bellissimo, se fosse andata così… Avremmo pernottato insieme

nelle locande… Avrebbe cucinato… Queste cose così umili sono rare per un

signorino, gli sarebbero potute piacere! Ah quanto avrei voluto restare ancora

un po’ insieme…

Ma se fosse successo, dopo un po’ avrebbe avuto difficoltà a oziare all’infinito;

e allora avrebbe scritto le sceneggiature e noi le avremmo rappresentate… Io e

lui saremmo stati una coppia di manzai niente male, eh? Lui, facendo uso della

319 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1052; Izu no odoriko, op. cit., p. 319.
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sua buona educazione e gentilezza, sarebbe stato il boke, io, nella mia volgarità,

lo tsukkomi320.

Dal momento che era al primo anno delle superiori, il suo nome d’arte poteva

essere… “Il primino” … Sul palco di Izu: “Il primino & la prima donna”! 321

Poteva funzionare, no?

Ma anche questo effettivamente non è “comune”. Accettando la nostra

ospitalità, dormendo insieme nella nostra locanda si sarebbe separato

tristemente dalla “gente” del mondo… Spezzata la linea di confine tra gli

artisti e l’amateur, l’ignoranza dei primi si sarebbe mescolata alla saggezza

dell’intellighenzia, e alla fine saremmo diventati la stessa cosa macchiandoci

con un fango di tipo diverso.

Davvero, ci aveva mostrato una gentilezza che sembrava persino dimentica della

nostra realtà di girovaghi.  Già “sembrava”… c’è qualcosa di sospetto in questo

“sembrava.”

Il fatto che ci mostrasse l’umana cortesia di “sembrare dimentico” della

differenza tra l’ammiratore e gli artisti, forse può apparire un po’ curioso, ma

anche visto dall’esterno rimane nei confini dell’ “ordinarietà”… Potendo

togliere quel “sembravo”, allora diventerebbe: una “gentilezza dimentica” della

differenza: questa sì è una “gentilezza fuori dall’ordinario”. Il degno finale di

tanta cortesia sarebbe stato… tipo… una fuga d’amore tra l’ex studentello e la

ballerina. Hihihi, con questo schema si sarebbe messa proprio bene per me,

eh?

320 Manzai 漫才, alla lettera “traboccanti talenti”, è la dicitura moderna che designa una forma
di arte narrativa le cui origini risalgono all’VIII secolo; l’attuale manzai, che ne rappresenta la
terza fase evolutiva iniziata nel dopoguerra, si presenta sotto forma di dialogo comico tra un
tayū 太夫, ovvero il protagonista detto tsukkomi 突っ込み, e uno saizō 才蔵, la spalla comica
detta boke惚け.

321 Nell’originale si gioca sull’assonanza di ikkō ( 一高, abbreviazione di ikkōsei 一高生 ovvero
studento del primo anno della scuola superiore) e kekkō (ケッコー, perfetto, magnifico).
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Ma in ogni caso è un bene che la storia abbia un bel finale. Per fortuna ci

siamo separati in un bel momento, e in un bel modo, io e lui. Per una come me,

essere così profondamente coinvolta, non è una buona cosa… Ma va bene, va

bene.

Beviamo un sorso, su.

(Mezz’ora dopo)

Che peccato che sia finita così semplicemente. Se non sono coinvolta fino in

fondo, io mi annoio…  Quel viaggio, che cosa sarà mai stato?

Un sogno. Ho fatto un bel sogno.

Gli uomini che nei sogni ci rendono felici, non danno una reale felicità, perché

solo uomini così sono bravi a separare sogno e realtà

Anche quell’uomo era così. Se si può dire che fosse bravo nella regia, aveva

qualche difficoltà con l’uso dei materiali scenici. Aveva indossato un cappello

con la visiera ed era entrato nel mondo degli artisti.

“Ci eravamo messi d’accordo per lasciare Yugashima il mattino dopo alle otto.

Mi misi in testa un berretto che avevo comprato vicino alle terme pubbliche,

ficcai in fondo alla cartella quello dell’uniforme da liceale, e mi recai alla locanda

sul ciglio della strada.”322

E così, dopo che si fu cambiato il cappello, noi improvvisamente uscimmo dal

nostro guscio, arrivando a rivelargli i nostri nomi. Ma giunta la mattina della

partenza, eccolo di nuovo col cappello della scuola; e di nuovo all’improvviso,

eccolo tornare nel mondo da cui era venuto.

322 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1040; Izu no odoriko, op. cit., p. 307.
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“Mi tolsi il berretto e glielo [a Eikichi] misi in testa. Poi tirai fuori dalla cartella

quello dell’uniforme e ridemmo mentre ne lisciavo le pieghe.”323

Cambiato il cappello, cambia il mondo. Incredibile, eh? Altro che mago di Oz,

questo è il mago di Iz(u)!!!324 E anche lo “Izu” del titolo, non è affatto il nome

del posto ma della sua Iz(u) … Dis Iz(u) Izu, che ve ne pare???325 (Ride) In ogni

caso… se lui era uno stregone, io sono stata una stupida326 a innamorarmene.

(Piange)

Quell’uomo, anche se viaggiava nella reale regione di Izu, non è mai uscito

dalla sua personale Izu. Anche se mi vedesse, attraversando con uno sguardo

a raggi X il corpo in carne e ossa di Kaoru, sullo schermo della sua mente si

proietterebbe l’immagine della ballerina. Né donna, né bambina: ballerina. E

quella ballerina sembra preferisca incontrarla e amarla nei ricordi piuttosto

che nella realtà.

“Appena loro se ne furono andati però la mia fantasia, come liberata, prese il

volo con nuovo vigore.”327

La pensava così fin dall’inizio. E anche quando alla fine salì sulla nave, non

appena si fu allontanato dalla costa:

323 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1054; Izu no odoriko, op. cit., p. 321.

324Il fatto che in giapponese “Oz” diventi Ozu (オズ) rende l’assonanza con Izu perfetta.

325 “This is Izu” (ジス・イズ・イズ): Izu sarebbe dunque un luogo altro, “magico”, creato ad
hoc dalla penna di Kawabata nel quale la realtà e le sue regole sono escluse per l’arco di
tempo occupato dalla storia, che rimane sospesa nell’ irrealizzabile, nel sogno, “nella
letteratura” direbbe la nostra ballerina.

326 Assonanza tra mahō (魔法 magia) e ahō (アホーstupido).

327 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1030; Izu no odoriko, op. cit., p. 298.
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“Mi sembrava che l’addio alla danzatrice appartenesse già a un lontano

passato.”328

Aaah, che uomo senza cuore! Più della realtà, la fantasia. Più del presente, i

ricordi. Più della donna, la ballerina. Tutte bugie, solo bugie. Questo mondo

così infinitamente bello che ha creato è tutta una bugia. Non vi sembra di

sentirlo, queste bugie sono ciò che chiamano letteratura…

Quel bugiardo... Non solo bugiardo, ma anche bravo a fingere era quello. Il

giorno prima della partenza propose di andare tutti insieme al cinema a

divertirci. Chiyoko e Yuriko gli risposero di no, e io, anche se ero rimasta da

sola, volevo andare con lui; provai a chiederlo alla signora329, ma niente.

“A dire la verità anch’io trovavo strano quel divieto.”330

Eh??? Bugia. Non c’è proprio niente di “strano” … come se non sapesse bene

quanto era risoluta la signora su queste cose. Proprio perché non era la nostra

vera madre aveva una cura anche eccessiva…

Come quella volta del pollivendolo che ci aveva offerto il suo cibo…

“Poi si alzarono, e stavano tornando tutte e tre insieme nella loro stanza quando

l’uomo batté leggermente sulla spalla della danzatrice.

328 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1056; Izu no odoriko, op. cit., p. 323.

329 Letteralmente è “la madre” (おふくろ), ma l’anziana donna è la madre di Chiyoko, dunque
la suocera del fratello della ballerina, che svolge un ruolo materno anche per lei e Yuriko,
l’altra ragazza che pure non ha con loro alcun legame di parentela.

330 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1053; Izu no odoriko, op. cit., p. 320.



173

«Ehi!» fece la suocera prendendo un’espressione truce. «Questa ragazza non si

tocca. È ancora illibata.”331

Per un tocchettino sulla spalla quello si era beccato un bel rimbrotto…

figurarsi se mi avrebbe mai permesso di andare al cinema da sola con un

uomo!

In realtà lo sapeva anche lui, eccome! Non solo lo sapeva, ma faceva pure finta

di no.

Com’è possibile che pensasse che la relazione con la ballerina era una cosa

così pura (ah, se fosse così!) al punto da non accorgersi che erano visti come un

uomo e una donna?!?

Nel punto in cui sembra dire “ah, se fosse così!”, ha come la mania di

incrinare il pennello.

Nella sala da tè del passo, all’inizio, compare il vecchio afflitto da paralisi

“tutto gonfio e blu come un annegato.”

“«Mi raccomando, abbia cura di sé, perché ormai comincia a far freddo» dissi al

vecchio con sincera sollecitudine mentre mi alzavo.”332

Chissà perché ha espressamente aggiunto “con sincera sollecitudine.”

“Riguardatevi” 333 non si dice solo per formalità, è un’espressione sincera.

Secondo me aggiungere “con sincera sollecitudine” è come dire “nero nerissimo.”

Noi che non abbiamo grande familiarità con le parole diciamo spesso cose del

331 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1044; Izu no odoriko, op. cit., p. 311.

332 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1031; Izu no odoriko, op. cit., p. 298.

333 Odaijini お大事に , saluto di commiato rivolto a chi è malato o convalescente che vale
l’italiano “Si riguardi”, “Abbia cura di sé”.
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tipo “sono caduta da cavallo cadendo da cavallo”, ma quando lo fa uno

esperto una qualche ragione dovrà pur esserci.

Il pallido vecchio è spiacevole dal punto di vista fisico. Ma sul piano del

sentimento muove a pietà. Spiacevole e pietoso. La gente non si accontenta di

un “pietoso” puro e semplice.

Nella reale Izu sarebbe stato così, ma essendo lui del magico mondo di Izu,

allora vuole necessariamente vivere nella bellezza. Senza nessuna

“spiacevolezza”, allora forse voleva dire: “pensai a quanto sarebbe stato bello

poterlo dire con sincera sollecitudine mentre mi alzavo”

E se è così, allora anche quella sua espressione di gentilezza che “sembrava

persino dimentica della loro realtà di girovaghi” forse era: “ah, se avessi potuto

dimenticarmi della loro realtà di girovaghi”…

Quando l’opera volge al termine i deboli sospiri di “…ah se fosse stato così…”

si accumulano gli uni sugli altri come gli strati delle torte, e un calda fragranza

prende a fluttuare nell’aria. “La dolce, piacevole sensazione che non restasse più

nulla” 334, dice quell’uomo.

Pare che anche alla geisha Komako de “Il paese delle nevi” quest’uomo ha

dato parecchio filo da torcere. È un uomo che pur se amato alla follia è capace

di dire cose simili:

“Vedere nell’amore di Komako, che pure era rivolto a lui, solo un nobile spreco

d’energia, gli dava un senso di vuoto […] Egli compiangeva lei, e se stesso.”335

Forse la cara Komako era solo “normalmente” innamorata. “Un nobile spreco

d’energia”: non mi sembra affatto dalla parte di Komako.  Un uomo che

334 La danzatrice di Izu, op. cit., p. 1057; Izu no odoriko, op. cit., p. 323.

335 Il paese delle nevi, op. cit. 97; Yukiguni, pp. 102-103.
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impone a sé stesso di vedere così le cose, che insiste con i “…ah se fosse stato

così…”: questo, ai miei occhi, è “uno spreco d’energia.”

Che uomo debole. Che uomo sensibile. Me ne vergogno, ma io amo

quest’uomo così. Va bene non essere considerata come la Kaoru in carne e

ossa, va bene essere la “ballerina” senza nome. Già. Lascia la geisha della hot

spring dello snou cauntri, e SMACK a lungo le hot legs della Izu denser che era

una gherl e ora è una umen.336

3. Ai em a denser

Mi, denser. Izu non è mai hom cauntri. Vengo da Manila. Ho incontrato Mister

Shimamura solo al tempo dei miei fourtin years. Ah, che nostalgia. Ma dal

momento che ha una stedy gherl-friend che si chiama Komako, anche se mi gli

vado incontro, può darsi che io sia no-hop, meibi.

Oh, dis, questo è “Snou cauntry.” Mister Shimamura è il Nobel che ha scritto del

suo love-affair con Komako. Ah, mi sono assolutamente gelous, assolutamente.

Oh, questo è in japanis. Questa è la traduzione in english. Io, il giapponese, i

kanji, capita un po’, spesso che non capisco…il giapponese è veri veri difficult.

Soprattutto non capisco le lav-scin. You, luk qui. Io anderstend che è una scena

di first-bed con Komako, ma l’ho letta tre volte!

336 “Per piacere, lascia la geisha delle terme del paese delle nevi e bacia a lungo le lunghe gambe della
ballerina di Izu che era una bambina e ora è una donna”. Da questo punto in poi la ballerina, che
rivelerà le sue insospettabili origini filippine, si esprimerà in un idioma eterogeneo anglo-
nipponico reso in katakana (nell’originale solo SMACK è in inglese, in romaji); la scelta di
tradurre questi passi con un inglese italianizzato è dettata dalla necessità di rendere una
lingua che pur se scritta in giapponese, non è giapponese (e al contempo non è neppure
inglese).
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“Andò da lei e la tirò verso di sé.

Dopo aver tentato di sfuggirgli, girando la faccia dall’altra parte, infine la donna,

tutt’a un tratto, tese le labbra impetuosamente verso di lui.

Ma poi, come se in un delirio cercasse di spiegare quanto soffriva, di nuovo disse:

«Non dobbiamo, non dobbiamo. Non avevi detto che dovevamo essere solo

amici?»”337

“Tese” le sue lips. Mi, pensavo si trattasse di un kiss.  Dopo ci si aspetterebbe

una cosa tipo “Lo sguardo di lui si insinuò tra le belle labbra di lei; lentamente

Shimamura ripiegò il viso per incontrare il suo.” E invece? Dopo aver “teso”

ecco che, tac, arriva improvvisamente un “ma.” Arriva il “poi.” “Poi” è lo after

di che?!? Insomma questo kiss c’è stato o no? Bifor e after, senza parte centrale.

È quella che vorrei di più leggere, la parte centrale! A me interessano le scin

vere…

Oh, un'altra parte difficult, qua. Shimamura dice a Komako “Sei buona, una

ragazza buona.”338. Bèh, mi al posto di Komako gli avrei detto tenk yu very much

e SMACK. Ma a Komako non fa molto piacere… “Perché?” and “Che cosa ho di

buono io?” and “Quanto sei assurdo!” 339 Questo forse è quello che si intende per

vergogna & sessualità340 del mondo japanis.

“«Che ci trovi di buono in me?» La sua voce era venata di pianto. «Quando ti ho

incontrato la prima volta, ho pensato che eri veramente una persona odiosa.

337 Il paese delle nevi, op. cit., p. 28; Yukiguni, op. cit., p. 33.

338 Il paese delle nevi, op. cit., p. 112; Yukiguni, op. cit., p. 119.

339 Il paese delle nevi, op. cit. 112; Yukiguni, op. cit., p. 119.

340 Tere照れ, iroke色気 .
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Nessuno chiede quello che tu hai chiesto a me. Ti ho trovato insopportabile.»

Shimamura annuì.”341

Hey, boy…You non sai wot is “quello che tu hai chiesto a me”… Te lo spiego mi.

La prima volta che si sono incontrati Shimamura all’improvviso ha chiesto a

Komako “presentami un’altra ragazza!”. È che lui pensa a lei come a

un’amica; gli dice pure: “Quando due stanno insieme, qualsiasi cosa si faccia

finirà!”342 “Qualsiasi cosa” che??? You, capisci? Che ci sia qualche spiegazione?

Nessuna spiegazione. Già, che peccato. Mi, se un uomo mi dice: “You sei my

friend, quindi chiamami un’altra donna”, gli rispondo fak you.

“«Capisci perché non ti ho detto queste cose prima? Quando una donna arriva al

punto di parlare così, vuol dire che è la fine,»

«Ma no…»

«No?» Komako restò a lungo in silenzio, pensosa, come se stesse guardandosi

indietro. Come se un soffio di calore, la sensazione del suo vivere di donna lo

pervase.”343

Oh, no!

“È la fine”: vuol dire The End??? Ma, you, se uno ti dice “is the end” gli

rispondi “Va bene”, OK… Così ci si separa… no, non può essere.

Non avendo altra soluzione ho guardato la traduzione di Saidenstiker.

341 Il paese delle nevi, op. cit., p. 112; Yukiguni p. 119.

342 Traduzione nostra. Nani shitara oshimaisa, ｢ なにしたらおしまいさ｣, Yukiguni, p. 22; Il paese
delle nevi, op. cit., p. 17: “Quando due stanno insieme, è la fine”.

343 Il paese delle nevi, op. cit., pp. 112-113; Yukiguni, p. 119: ｢あら。それを私今まで黙ってたの。
分かる？女にこんなこと言わせるようになったらおしまいじゃないの｣ ｢いいよ｣ ｢そう？｣

と、駒子は自分を振り返るように、長いこと静かにしていた。その一人の女の生きる感じが

温かく島村に伝わって来た｣.
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“È la fine”, ovvero “…she has gone as far as she can, you know”344: ma questo è

l’esatto contrario di The End! Ah sono confusa, very very confusa. Se è così

allora “va bene” sarà okey or gud or you ar a gud gherl, oppure pritty, charming?!?

Conviene guardare di nuovo alla traduzione inglese.

“But it’s all right.”345

Oh, no!

Ai em completely impressionata e sconcertata. Illuminata e allibita. Servita e

riverita. Azzittita, no comment.346

Oh, ma questo trein che fa? Vibra, che cosa fastidiosa. Insaid de tunnel è proprio

buio, ho paura. Vibra, che fastidiooo. Oh, mai god.

STUNK.

4. Davanti al tunnel

Il treno non è ancora uscito dal tunnel. Il tunnel è piuttosto lungo, e io a tratti

mi appisolo.

Nei sogni interrotti del dormiveglia, pensavo che non sarò mai all’altezza di

Komako… pensando e ripensando lentamente, nel sonno mi sono sentita

sprofondare.

344 In inglese nel testo.

345 Idem.

346 Serie di espressioni che crea un omoteleuto (in –zen), spesso senza coerenza di significato
per quanto la maggior parte di essi si riferisca al campo semantico della sorpresa; in
particolare “zazen” è il nome di una pratica meditativa del Buddhismo Zen, “agezen suezen”
è un’espressione fatta che indica “vivere nell’agiatezza”: azen bōzen – zazen, gakuzen – agezen,
suezen – zenzen, no comento. (｢唖然ボウゼーン。ザゼン、ガクゼーン。アゲゼン、スエゼーン。
ゼンゼーン、ノーコメント｣).
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Un tonfo dovuto al traballare del treno, e alzo improvvisamente la testa:

ancora il tunnel. Su una parete lontana del buio vagone, prende a fluttuare un

avviso di un bianco difficile da distinguere; ci fisso lo sguardo, c’è scritto:

“VIETATO BUTTARSI GIÙ.”

Mi sono spaventata, ma stranamente è più forte la sensazione che mi fa

assentire… Eh già. Certo che non mi butto giù! Lui ha detto di me che sorrido

come un fiore. Per Komako non ha scritto niente di così floreale… Ha detto

cose come “Qualsiasi cosa faccia finirà!”, e con lei ha fatto di certo “qualsiasi cosa.”

Ciò vuole dire che “la fine” è già arrivata di certo! A me non ha ancora

neanche stretto le mani, quindi non c’è nessuna fine: inizia tutto da ora! Senza

fare “alcuna cosa”, impegnandosi nel più platonico degli amori, diverrà

sorprendentemente serio. Si separerà da moglie e figli, e allora sarò io

felicemente la sua legittima sposa, no?

Un altro tonfo, alzo la testa, i caratteri scritti sono cambiati.

“ATTENZIONE A NON VOLARE TROPPO ALTO.”

Poi, cominciano a scorrere sudori freddi sulla mia fronte. Con nonchalance

guardo attorno ai miei vicini. Nell’aria ristagna la fatica del lungo viaggio.

Come sardine dal respiro difficile, i viaggiatori dormono, mangiano

mandarini, leggono; per quanto l’aspetto dica che ognuno differisce dall’altro

per l’età, solo nel volto tutti hanno il mio volto.

Ah, qui siamo dentro il mio cuore. Con il violento STUNK di prima il treno ha

vibrato forte, e per la sorpresa sono finita fin dentro il mio stesso cuore. Non

c’è da meravigliarsi che sia tutto così buio. Anche dopo aver attraversato un
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tunnel, eccone ancora un altro, e un altro ancora: è il tunnel del mio io che

continua all’infinito.

Quello STUNK di prima allora mi ha davvero aperto gli occhi. Che strano

sogno ho fatto. I colori erano accelerati. Saranno i nervi, la stanchezza incide.

Perché io sono fondamentalmente nervosa.

Oh, stiamo per arrivare. Grazie per avermi concesso questa lunga compagnia.

Per ringraziarvi, ecco, ho giusto qua due copie del libro. Se vi fa piacere,

leggetelo. Da questa primavera farò parte dello show allo Hatoya347 di Itō,

venite a vedermi! Bene, bye bye.

Scuotendo la mano, la ballerina è scesa nella piccola stazione del paese delle

nevi. Quando il treno comincia a muoversi, ridendo, con entrambe le mani

raccolgo i grandi baci che ci manda. Insieme con il panorama che scorre fuori

dal finestrino, la ballerina, i baci, la stazione deserta in un men che non si dica

volano via in direzione dell’altro ieri; proprio nel bel mezzo di un piacevole

pisolino, la coscienza lascia il posto alla paralisi.

Preso dalla lettura, provo a prendere in mano una delle copie tascabili dalla

copertina gualcita. Voltando le pagine, mi solletica la debole fragranza di

profumo lasciata dalla ballerina. Senza né leggerlo né chiuderlo, mi lascio

andare alla piacevole sensazione che il libro stesso produce, quando mi cade

l’occhio sulla cronologia che segue la postfazione. Fra titoli e nomi che non

conosco cerco “La ballerina di Izu”.

È stato pubblicato nel “quindicesimo anno Taishō, il primo anno Shōwa”.348 Se lo

scrittore e la ballerina si incontrarono nel primo anno Shōwa349, e lei a quel

347Hatoya è il nome di uno degli hotel turistici più reclamizzati della regione.

348 Era Taishō 大正: 30 luglio 1926 – 25 dicembre 1927; era Shōwa 昭和: 25 dicembre 1926 – 7
gennaio 1989. Il racconto fu pubblicato per la prima volta nei numeri dei mesi di gennaio e
febbraio del 1926 della rivista letteraria Bungei jidai.
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tempo aveva quattordici anni, ora lei dovrebbe averne ottanta. Se l’incontro

avvenne molto prima che fosse scritta l’opera, allora l’età sale in proporzione.

Un volto da bambina, senza considerare le piccole rughe agli angoli degli

occhi, un viso sorridente nel quale era ancora nascosto il segreto del fiore dei

quattordici anni.

Su quelle gambe che mi ha mostrato mentre le “alzava così in alto” c’era del

grasso, e francamente una forza muscolare quasi animalesca, quella di una

donna del tutto fiorente. Anche se, quando si era chinata per ridisegnarsi le

sopraciglia, la figura che si piegava sul sedile era quella di una donna anziana.

Insomma, l’età resta misteriosa. Quell’immagine che va rapidamente

colorandosi in tinte seppia, vagando tra i quattordici e gli ottant’anni, non

avrà mai una sagoma unica.

Ferma nel tunnel del proprio io continua il viaggio senza fine… non è forse

come l’ebreo errante? Fuori dal tunnel forse qualcosa sta aspettando. Può

darsi sia l’inferno chiamato gli altri.

STUNK. Dopo una serie di piccoli e grossi singulti il treno ha smesso di

vibrare.

Abbiamo attraversato il tunnel, infine.

349 In verità Kawabata fa un esplicito riferimento alla sua diretta esperienza nella penisola di
Izu in Shōnen, dove racconta che “l’incontro con la danzatrice risale al VII anno Taishō (1918, ndt)
e io avevo vent’anni”; cfr. “Shōnen”, Kawabata Yasunari zenshū, vol. 10, Tōkyō, Shinchōsha, 1981-
1984, p. 166.
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SNOU CAUNTRI

Shimizu Yoshinori

(｢スノー・カントリー｣, Sunō kantorii)

Note alla traduzione:

La traduzione è stata condotta sul testo incluso nella raccolta Ese monogatari (“I racconti di

Ese”), nell’edizione pubblicata da Kadokawa bunko nel 1991.

(Nel testo, citato come “Shimizu”)

Per il testo fonte di Kawabata, Yukiguni (Il paese delle nevi) faremo riferimento alla

Kawabata Yasunari zenshū (“Kawabata Yasunari – Opera omnia”), Tōkyō, Shinchōsha,

1981-1984.

川端康成全集、東京、新潮社、1981-1984

Per il testo fonte Snow Country, traduzione inglese di Yukiguni a cura di Edward

Seidensticker (1956, © Alfred A. Knopf), si fa riferimento all’edizione pubblicata da

Vintage International nel 1996. Le citazione a cui si rimanda nel testo sono riportate in

nota alla traduzione.

(Nel testo, citato come “Seidensticker”)

Per la traduzione italiana di Yukiguni, dove non diversamente specificato, ci si riferisce a:

Il paese delle nevi, trad. G. Amitrano, Kawabata Yasunari. Romanzi e racconti. (a cura di G.

Amitrano), I Meridiani, Mondadori, 2003, pp. 3 – 135.

(Nel testo, citato come “Amitrano”).
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All’inizio son rimasto sorpreso. Poi, turbato, ho pensato a quanto sia

diventato vano il mestiere dell’insegnante. Nel calmarmi, però, ho cominciato

pian piano a considerare che questo potrebbe essere uno specchio dei tempi.

Forse, sono arrivato a pensare, potrebbe essere l’espressione stessa del

Giappone odierno che procede spedito verso l’internazionalizzazione.

Cercherò di spiegarmi in breve…

Al liceo privato Meihō, Komazawa Kazuo, professore di lingua inglese in una

seconda classe, ha dato un compito tosto per le vacanze estive: tradurre un

libro dall’inglese, uno qualsiasi. Dal momento che un intero romanzo sarebbe

stato ragionevolmente impossibile, poteva andar bene provare a tradurre un

racconto; in alternativa, se si fosse scelto un romanzo, era sufficiente un

capitolo iniziale. Non solo romanzi: ammessi anche testi di non-fiction. In

totale, si trattava di consegnare una traduzione di venti/trenta fogli basandosi

sulla pagina-tipo del genkō yōshi.

Il liceo Meihō, ad essere onesti, era una scuola di livello bassino. La

percentuale di studenti che continuavano a studiare all’università dopo il

diploma era più o meno del cinquanta per cento; quelli che ci andavano poi,

finivano quasi tutti in università sconosciute (del tipo “ah, ma dai, esiste pure

‘st’università qua…”). Nonostante il livello scolastico fosse al di sotto della

media, il liceo Meihō non era però una di quelle scuole violente, allo sfascio o

cose simili.  Era probabilmente nella tradizione della scuola che gli studenti

fossero sorprendentemente obbedienti e per certi versi un po’ ingenuotti, e di

loro il professor Komazawa pensava fossero dei tipetti adorabili.  Ma con quel

livello scolastico, e per di più con quegli studenti di seconda che avevano

iniziato lo studio dell’inglese da cinque anni, non prevedeva di ottenere

traduzioni di tutto rispetto: sapeva che sarebbero probabilmente fioccate le
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traduzioni più strane. Poteva andar bene anche così: ‘il senso è provare a

scontrarsi per una volta con l’inglese vero’, aveva pensato lui.

E così, alla fine delle vacanze estive, gli obbedienti studenti, uno dopo l’altro,

gli avevano presentato i loro capolavori. C’era anche un venti percento che

non aveva fatto i compiti, ma il restante ottanta percento in un modo o

nell’altro, aveva fatto le traduzioni.

Fra questi, uno era riuscito a stupire oltremodo Komazawa.

Nishida Akira, studente dai risultati piuttosto scarsi in inglese, aveva tradotto

un romanzo decisamente assurdo: Snou cauntri, di Yaasan’ari Kuuwabatta. In

pratica, non si era reso conto che Snow country di tale Yasunari Kawabata, era

lo Yukiguni di Kawabata Yasunari350. Come dire, ‘ma che ne so io di che roba è ‘sto

Premio Nobel’. Ma se anche fosse stato così… Yaasan’ari Kuuwabatta? Di dove

diavolo aveva pensato che fosse originario l’autore?

Komazawa aveva provato a leggere questo Snou cauntri. E poi, non potendo

proprio trattenersi, era scoppiato a ridere.

350「つまり、その生徒は、 YASUNARI KAWABATA の SNOW COUNTRY が、川端

康成の『雪国』だということにきがついていないのだ。」 (Shimizu, p. 51).
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Snou cauntri

di Yaasan’ari Kuuwabatta

traduzione di Nishida Akira

Quel treno uscì da dentro il lungo tunnel ed entrò in Snou cauntri. La Terra si era

sdraiata sotto il cielo della notte. Il treno era stato tirato su allo stop del semaforo.

La ragazza che era appena stata seduta tutto il tempo nella parte opposta del carro si

avvicinò e aprì il finestrino di fronte a SHIN’AMUURA. La freddezza della neve fu

versata dentro. Inclinandosi ben lontano all’esterno del finestrino, la ragazza chiamò il

capostazione, come se lui fosse assai distanziato.

Il capostazione camminava lentamente sopra la neve e aveva in mano una torcia

elettrica portatile. La sua faccia era coperta dal naso in una sciarpa, e le falde del

cappello coprivano le sue orecchie.

Questo è quello che è freddo, non è vero?, è il pensiero di SHIN’AMUURA. Edifici

che somigliavano a basse caserme351 - forse dormitori della ferrovia? – erano sparsi sul

fianco ghiacciato della montagna. La bianchezza della neve era precipitata via

all’interno dell’oscurità, a poca distanza prima che li raggiungesse.

“Come va?” chiese la ragazza.

“E’ YOKO.”

“Ah, YOKO, e già! Il tuo modo è sulla schiena? Dal momento che fa di nuovo freddo.”

“Ho compreso che mio fratello è venuto qua a lavorare. Ho gratitudine in tutto quello

che tu hai fatto”.

“E’ perché è solo soletto. Questo non è un paese per un giovane ragazzo.”

“Lui per davvero non è più che un bambino.  Tu gli devi insegnare le cose che è

necessario che lui sa, è così, no?”

351 “Barracklike buildings” (Seidensticker, p. 4) 「兵舎に似たビルディング」ｐ５２（川端:
「官舎らしいバラック」）. Barrack baraccamento, caserma.
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“Oooh, però lui sta facendo molto bene. Noi probabilmente saremo impegnati di più da

ora in su. La neve e il tutto che accompagna. L’anno scorso ne abbiamo posseduta

molto, e i treni erano sempre in stop per le valanghe. E così nella città hanno cucinato

per loro e l’affaccendamento è continuato.”

“Però, guardi quel vestito caldo, vero? In base a quello che dice mio fratello nella

lettera, lui anche se si mette il maglione, non diventa ancora caldo.”

“Io, anche se porto quattro strati, ancora sono il me stesso che non diventa caldo. I

giovani se è freddo cominciano a bere, e poi, le cose che tu saprai per prime è che sono

sul letto insieme alla freddezza.”

Lui scosse la torcia elettrica portatile verso il dormitorio.

“Mio fratello beve?”

“Di quello che io so, non è così.”

“Tu hai sulla strada della tua propria casa, non è vero?”

“Io ho avuto un piccolo incidente. Io devo andare dal medico.”

“Tu devi essere più attento.”

Il capostazione che aveva un cappotto sopra il KIMONO, si girò come per tagliare

corto la conversazione refrigerante.

“Fai assistenza a te stessa!”, lui chiamò da sopra la sua spalla.

“Mio fratello ora è qui?” YOKO vide la piattaforma ricoperta di neve.

“Guarda che lui si comporti se stesso!”

Era una voce così bella, il cuore dell’uomo fu colpito. Quell’alto riverbero uscì fuori

dalla notte di neve e sembrò come un’eco.

La ragazza era ancora inclinata dal finestrino, e in quel momento il treno fu spinto

fuori dalla stazione.

“Dì a mio fratello di tornare a casa quando è in vacanza, per favore”, lei urlò al

capostazione, camminando parallelamente ai binari del treno.

“Chissà se lo informerò”, gridò di ritorno l’uomo.
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YOKO chiuse il finestrino e poi con entrambe le mani pressò sulle sue guance rosse.352

352 THE TRAIN came out of the long tunnel into the snow country. The earth lay white under
the night sky. The train pulled up at a signal stop.

A girl who had been sitting on the other side of the car came over and opened the window in
front of Shimamura. The snowy cold poured in. Leaning far out the window, the girl called to
the station master as though he were a great distance away.

The station master walked slowly over the snow, a lantern in his hand. His face was buried to
the nose in a muffler, and the flaps of his cap were turned down over his ears.

It's that cold, is it, thought Shimamura. Low, barracklike buildings that might have been
railway dormitories were scattered here and there up the frozen slope of the mountain. The
white of the snow fell away into the darkness some distance before it reached them.

"How are you?" the girl called out. "It's Yoko."

"Yoko, is it. On your way back? It's gotten cold again."

"I understand my brother has come to work here. Thank you for all you've done."

"It will be lonely, though. This is no place for a young boy."

"He's really no more than a child. You'll teach him what he needs to know, won't you."

"Oh, but he's doing very well. We'll be busier from now on, with the snow and all. Last year
we had so much that the trains were always being stopped by avalanches, and the whole
town was kept busy cooking for them."

"But look at the warm clothes, would you. My brother said in his letter that he wasn't even
wearing a sweater yet."

"I'm not warm unless I have four layers, myself. The young ones start drinking when it gets
cold, and the first thing you know they're over there in bed with colds." He waved his lantern
toward the dormitories.

"Does my brother drink?"

"Not that I know of."

"You're on your way home now, are you?"

"I had a little accident. I've been going to the doctor."

"You must be more careful."

The station master, who had an overcoat on over his kimono, turned as if to cut the freezing
conversation short. "Take care of yourself," he called over his shoulder.

"Is my brother here now?" Yoko looked out over the snow-covered platform. "See that he
behaves himself." It was such a beautiful voice that it struck one as sad. In all its high
resonance it seemed to come echoing back across the snowy night.

The girl was still leaning out the window when the train pulled away from the station. "Tell
my brother to come home when he has a holiday," she called out to the station master, who
was walking along the tracks.

"I'll tell him," the man called back.
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Che confusione.

“Di ritorno?” (“On your way back?”) è stato tradotto con “Il tuo modo è sulla

schiena?”353: non ho proprio la minima idea di che diavolo di discorso avrà

pensato stessero facendo.

E “stare a letto con l’influenza”, è diventato “essere sul letto insieme alla

freddezza.”354

Nonostante tutto, però, Komazawa era assolutamente consapevole

dell’enorme sforzo che doveva aver fatto Nishida Akira. Anche tradurre solo

questa parte, doveva essergli costato una fatica enorme: probabilmente per

ogni frase aveva consultato il dizionario almeno tre o quattro volte. Con il suo

livello di inglese – si può dire che fosse capace di tradurre a grandi linee il

sunto di un discorso per arrivare a capirci qualcosa – era già degno di grande

ammirazione.  Da professore qual era, si sentiva quasi di complimentarsi con

lui per quanto aveva fatto.

Nonostante tutto, è innegabile che il risultato fosse per certi versi comico.

Chissà dove avrà pensato che stesse correndo, questo treno su cui aveva fatto

salire la giovane “YOKO” e il signor “SHIN’AMUURA”, il nostro Nishida

Akira! Un protagonista di nome Shin’amuura, l’autore Yaasan’ari

Kuuwabatta: con molta probabilità avrà avuto l’impressione che fossero arabi!

Però un paese delle nevi nel mondo arabo …

La traduzione-da-premio-per-lo-sforzo di Nishida Akira non si ferma qui. Da

qui in avanti, però, dal momento che i dialoghi diminuiscono e le frasi si

fanno più complesse, la traduzione diventa via via sempre più bizzarra.

Yoko closed the window and pressed her hands to her red cheeks. (Seidensticker, pp. 3-5)

353「お帰りかい」(Kawabata)「きみの方法は背中の上ですか」 (Shimizu, p. 53).

354 “The young ones start drinking when it gets cold, and the first thing you know they’re over
there in bed with colds” (Seidensticker, p. 5)  「若い人たちは冷たいと飲み始めて、そして、
きみが知る最初のことは冷たさと共にベッドの上にいる」 (Shimizu, ibid.).
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Qui, dove tre macchine spalaneve attendevano le pesanti nevi, era la catena montuosa

di confine. Alle entrate nord e sud del tunnel, c’era un allarme-elettrico-valanghe-

system.

Cinquemila lavoratori facevano i preparativi per rimuovere la neve, duemila giovani

dalle brigate di vigili del fuoco che si erano offerti che se c’era la necessità era possibile

la mobilità. Il fratello di YOKO lavora a questo segnale di stop, e poi presto sarà

coperto sotto la neve.

A causa di questo fatto la ragazza aveva aizzato l’interesse verso SHIN’AMUURA.

Quella ragazza, nei suoi modi qualcosa suggeriva una ragazza non sposata.

Certamente SHIN’AMUURA non possedeva modo di cose certe della relazione di lei,

fra lei e l’uomo. Loro si comportavano piuttosto come una coppia sposata. Quell’uomo

era evidentemente malato, e però ciononostante… però la malattia accorcia la distanza

tra uomo e donna.

Più diligente era l’assistenza, più pian piano i due si mostravano come marito e

moglie. Una ragazza si prendeva cura di un uomo molto più vecchio di lei, questo

somigliava ad una giovane madre, ma questo produceva una distanza fra lui e la

moglie.355

Ma come si fa a capire da questo brano quante persone ci sono? Quella

ragazza che è insieme ad un anziano malato - per quanto l’apparenza data

355 Three snowplows were waiting for the heavy snows here on the Border Range. There was
an electric avalanche-warning system at the north and south entrances to the tunnel. Five
thousand workers were ready to clear away the snow, and two thousand young men from the
volunteer fire-departments could be mobilized if they were needed.

Yoko's brother would be working at this signal stop, so soon to be buried under the snow—
somehow that fact made the girl more interesting to Shimamura.

"The girl"—something in her manner suggested the unmarried girl. Shimamura of course had
no way of being sure what her relationship was to the man with her. They acted rather like a
married couple. The man was clearly ill, however, and illness shortens the distance between a
man and a woman. The more earnest the ministrations, the more the two come to seem like
husband and wife. A girl taking care of a man far older than she, for all the world like a young
mother, can from a distance be taken for his wife. (Seidensticker, pp. 5-6)
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dalle amorevoli cure faccia pensare ad una coppia sposata – è in verità una

nubile giovane donna: così la pensa in realtà Shimamura. “Questo produceva

una distanza fra lui e la moglie” è nell’originale “a distanza, potevano sembrare una

coppia sposata”356.

Però SHIN’AMUURA nel suo cuore aveva reciso la ragazza dall’uomo, aveva deciso

il suo aspetto generale e comportamento, lei non poteva sposarsi.

E poi, come conseguenza dell’averla guardata per un bel pezzo da un angolo strano,

passioni violente particolarmente lui stesso, avevano forse colorato il suo giudizio.

Cose che succedono spesso. Cioè, ecco … poiché aveva guardato a lungo da uno strano

angolo, ha avuto quella sensazione.357

E qui dove vorresti arrivare, allontanandoti dalla traduzione e iniziando a

dare spiegazioni? Ma sai quello che dici?

Era stato tre ore in anticipo. All’interno del suo tedio, SHIN’AMUURA, come

quattro dita della mano sinistra, cominciò a flettere-nonflettere-flettere-non flettere.

Solamente questa sola mano, andava a incontrare la donna del ricordo diretto, e

vitale.358

Questo è un passaggio famoso.

356「彼の妻との間に距離が生じる」は「遠目には、夫婦に見える」なのだ。 (Shimizu, p. 56).

357 But Shimamura in his mind had cut the girl off from the man with her and decided from
her general appearance and manner that she was unmarried. And then, because he had been
looking at her from a strange angle for so long, emotions peculiarly his own had perhaps
colored his judgment. (Seidensticker, pp. 5-6)

358 It had been three hours earlier. In his boredom, Shimamura stared at his left hand as the
forefinger bent and unbent. Only this hand seemed to have a vital and immediate memory of
the woman he was going to see.  (Seidensticker, pp. 6-7)
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Nell’originale troviamo: “solo quel dito conservava un ricordo vivido della donna

che si stava recando a incontrare”359. Mi è capitato di sentire che c’è chi si dà la

pena di tradurre in inglese dita con hand, perché finger rimanderebbe a

un’immagine troppo indelicata.

In ogni caso, quest’enigmatica espressione letteraria si è persa nel caos della

traduzione di Nishida. Una sola mano che va incontro al ricordo di una donna

… che roba sarebbe? Una storia di fantasmi?!?

Prima di tutto, in questo passaggio Nishida Akira non ha capito delle parole

importanti, e le ha tradotte senza premurarsi di cercarle sul dizionario.

“Forefinger”, o dito indice, lo ha tradotto “quattro dita”. Probabilmente non ha

neppure idea del fatto che se fosse stato “quattro dita” ci sarebbe andata

quanto meno una “s” alla fine di “four fingers”. È avvilente, ma questa è

l’abilità degli allievi di Komazawa.

Lui provò di più, e telefonò alla fotografia di una vivida ragazza. Di più lui provava a

rendere un file il suo ricordo, e lei svaniva verso il lontano. E lui così non poteva

afferrare né abbracciare niente.

Nel bel mezzo di questa incertezza, una sola mano, e in particolare quelle quattro dita,

ehm …, anche ora in ogni caso, avevano la sensazione di essere come bagnate del suo

tocco, la sensazione di riportarlo indietro, da dietro di lei. Tenendo quella stranezza,

lui portò le mani di lui al viso, improvvisamente, attraversando il finestrino coperto di

nebbia disegnò una linea. Un occhio di donna fluttuò in alto davanti a lui. Lui quasi

urlò nella sua meraviglia. Però, quello era un sogno. Provò a tornare in me stesso e

vide. Si rifletteva all’interno del finestrino della parte opposta dell’unica donna. Fuori,

poiché andava crescendo oscuramente, la luce aveva voltato il treno, il finestrino fu

359 Amitrano, p. 5.



192

trasformato all’interno dello specchio. Lo specchio insieme al vapore era stato tuuutto

il tempo là fino quando lui aveva disegnato una linea lì.

In altre parole: poiché nello specchio si rifletteva il finestrino, quando ha disegnato una

linea la ragazza si è voltata dall’altra parte. 360

Non è così. Poiché fuori è buio, il finestrino diventa uno specchio, e nel

togliere il vapore disegnandoci sopra una linea con il dito, si riflette l’occhio

della ragazza che stava seduta dalla parte opposta. “Egli cercava di richiamare

alla mente un’immagine distinta di lei” è diventato “telefonò alla fotografia di una

vivida ragazza” (“call up a clear picture of her”)361: è chiaro che il suo livello di

inglese non gli ha permesso di capire questa frase.

Però c’è da dire che fin qui non è malaccio. Nishida Akira ha consumato tutte

le sue energie per arrivare a questo punto; mi sembra di capire che si sia

stancato anche di consultare il dizionario. Da qui in poi, il nostro giovane

Nishida comincia a produrre una traduzione totalmente nonsense con le sole

parole che conosce, opportunamente collegate a caso tra loro.

Ed eccola, l’incredibile traduzione strampalata.

Un occhio è in sé una cosa bella, però, provando a fare secondo il viaggiatore, sbatté la

testa contro il finestrino e asciugò tutto il vapore del finestrino con il viso. La ragazza

360 The more he tried to call up a clear picture of her, the more his memory failed him, the
farther she faded away, leaving him nothing to catch and hold. In the midst of this
uncertainty only the one hand, and in particular the forefinger, even now seemed damp from
her touch, seemed to be pulling him back to her from afar. Taken with the strangeness of it, he
brought the hand to his face, then quickly drew a line across the misted-over window. A
woman's eye floated up before him. He almost called out in his astonishment. But he had
been dreaming, and when he came to himself he saw that it was only the reflection in the
window of the girl opposite. Outside it was growing dark, and the lights had been turned on
in the train, transforming the window into a mirror. The mirror had been clouded over with
steam until he drew that line across it. (Seidensticker, p. 7)

361 In inglese nel testo, Shimizu p. 59.
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si sporgeva in avanti, scrutando l’uomo crollato a terra davanti a lei. Poiché

SHIN’AMUURA poteva vedere la sua altezza e la sua giarrettiera, la spalla di lei era

scoperta e gli suggeriva varie cose. Quell’uomo giaceva con la testa sulla finestra, le

gambe al di sopra del viso, e visto che probabilmente lei non riusciva a dormire bene,

aveva assunto un’espressione di indifferenza. I due non erano arrabbiati direttamente

con SHIN’AMUURA, ma piuttosto erano sui sedili davanti. E poi, la mano dell’uomo

nel finestrino-specchio era separata da lunga distanza dall’orecchio.

Poiché lei gli aveva fatto qualcosa di sospetto, era in bella vista davanti a

SHIN’AMUURA.

Quando due di loro erano arrivati sul treno, delle aggraziate parti di lei che non

potevano non essere guardate, penso che avevano suscitato in SHIN’AMUURA senza

dubbio un certo eccitamento.362

Ma pensa un po’… che cosa si sarà immaginato?!? Ma ti pare il caso di

abbandonare il dizionario e usare la tua libera immaginazione? … Siccome ha

tradotto “Poteva guardare la ragazza direttamente” (“have looked directly at

her” 363 ) con “era in bella vista”, inconsciamente le fantasie del liceale del

secondo anno sono partite su una falsa pista …

362 The one eye by itself was strangely beautiful, but, feigning a traveler's weariness and
putting his face to the window as if to look at the scenery outside, he cleared the steam from
the rest of the glass.

The girl leaned attentively forward, looking down at the man before her. Shimamura could
see from the way her strength was gathered in her shoulders that the suggestion of fierceness
in her eyes was but a sign of an intentness that did not permit her to blink. The man lay with
his head pillowed at the window and his legs bent so that his feet were on the seat facing,
beside the girl. It was a third class coach. The pair were not directly opposite Shimamura but
rather one seat forward, and the man's head showed in the window-mirror only as far as the
ear.

Since the girl was thus diagonally opposite him, Shimamura could as well have looked
directly at her. When the two of them came on the train, however, something coolly piercing
about her beauty had startled Shimamura […]. (Seidensticker, pp. 7-8)

363 In inglese nel testo, Shimizu p. 60.
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Quando SHIN’AMUURA abbassò gli occhi e guardò, le dita dell’uomo le stavano

facendo qualcosa. Erano stati visti mentre facevano quelle cosacce.

Il viso dell’uomo nello specchio, poiché i suoi occhi guardavano le mammelle di lei, era

tutto sconvolto. Ma ‘sto qua è un racconto che parla di quelle cose fatte in treno?!?364

“Il viso dell’uomo nello specchio appariva sereno, come placato dal fatto di posare lo

sguardo sul petto della ragazza”: così è nell’originale. Chi sarebbe tanto idiota da

tradurre “breast” con mammelle in questo caso?

Il suo soft balance & harmony erano le due dita. Mi sembra chiaro, questo penso

proprio che sia un libro erotico. Un lembo della sua sciarpa era impigliato sul cuscino,

l’altro era teso sulla bocca così da formare una maschera. Però ora era scesa fin sotto il

naso e la ragazza gentilmente faceva varie cose. Questo processo si ripeté molte volte, e

SHIN’AMUURA che stava a guardare, non poteva più resistere.

Sotto il cappotto, si vedevano addirittura i piedi dell’uomo che tiravano rapidamente a

sé la ragazza.

Dal momento che avevano un’aria innocente nel fare ciò, si può pensare che nel treno

si sarebbe andati verso cose via via più scioccanti…

Secondo SHIN’AMUURA, dal momento che quella scena era così in bella vista si

sarebbe andati avanti verso qualcosa di sadico. Queste sono decisamente cose che

avvengono in sogno, ma in questo caso erano riflesse senza dubbio all’interno dello

specchio.365

364 […] (and) as he hastily lowered his eyes he had seen the man's ashen fingers clutching at
the girl's. Somehow it seemed wrong to look their way again. The man's face in the mirror
suggested the feeling of security and repose it gave him to be able to rest his eyes on the girl's
breast. (Seidensticker, p. 8).

365 His very weakness lent a certain soft balance and harmony to the two figures. One end of
his scarf served as a pillow, and the other end, pulled up tight over his mouth like a mask,
rested on his cheek. Now and then it fell loose or slipped down over his nose, and almost
before he had time to signal his annoyance the girl gently rearranged it. The process was
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Il fatto di aver confuso “figure” con “finger” e aver tradotto “dita” è

preoccupante, aver reso “sad” con “sadico” è un atto ancora più sconsiderato.

Nello specchio c’era una gran confusione, proprio come avviene nei film erotici per

super-impotenti.366

“Come immagini sovrapposte in un film” (“like motion pictures superimposed

one on the other” 367 ): per tradurlo “come avviene nei film erotici per super-

impotenti” bisogna dire che ci vuole davvero molta forza di immaginazione.

Infatti “super imposed” è diventato “super-impotente”.

Dopodiché, succedono molte cose che non ho capito bene, sullo sfondo, avviene

qualcosa in un luogo oscuro nella parte più interna di una giarrettiera.368

Quello che il giovane Nishida traduce con “giarrettiera”369 è in realtà “gather”.

repeated over and over, automatically, so often that Shimamura, watching them, almost
found himself growing impatient. Occasionally the bottom of the overcoat in which the man's
feet were wrapped would slip open and fall to the floor, and the girl would quickly pull it
back together. It was all completely natural, as if the two of them, quite insensitive to space,
meant to go on forever, farther and farther into the distance. For Shimamura there was none
of the pain that the sight of something truly sad can bring. Rather it was as if he were
watching a tableau in a dream—and that was no doubt the working of his strange mirror.
(Seidensticker, pp. 8-9)

366 In the depths of the mirror the evening landscape moved by, the mirror and the reflected
figures like motion pictures superimposed one on the other.  (Seidensticker, p. 9)

367 In inglese nel testo, Shimizu p. 62.

368 The figures and the background were unrelated, and yet the figures, transparent and
intangible, and the background, dim in the gathering darkness, melted together into a sort of
symbolic world not of this world. (Seidensticker, p. 9)

369ガーター
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E poi, cose impensabili in questo mondo: alla fine i due si dissolvono, e il simbolo

diventa soft.370

“Melted together into a sort of symbolic world not of this world”: “i personaggi

[…] e il paesaggio […] fondendosi formavano un mondo simbolico, ultraterreno”371.

Solo rendendo “symbolic” con “simbolo” e confondendo “sort” con “soft”, è

stato capace di fare una traduzione così assurda.

A mettersi nei panni di Komazawa, che fa di mestiere l’insegnante di inglese

al liceo, si sentono venir meno le forze, si sente la necessità di interrogarsi sul

senso della propria esistenza, per un po’ si resta senza parole. Direi che è del

tutto naturale.

In particolare, quando la luce dalla montagna arrivò a illuminare la ragazza,

riuscendo a vedere tutto, SHIN’AMUURA apprezzò quel tipo di bellezza immorale.372

Fosse per me, preferirei non scrivere cose simili in un compito di scuola, ma ormai ho

scelto questo libro senza sapere bene che roba fosse, e non ci posso fare niente … La

prego di scusarmi per queste cose.

Con la traduzione che hai fatto, no che non ti scuso, avrà pensato Komazawa.

370 Seidensticker, ibid.

371 Amitrano, p.7.

372 Particularly when a light out in the mountains shone in the center of the girl's face,
Shimamura felt his chest rise at the inexpressible beauty of it. (Seidensticker, p. 9)
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CONCLUSIONI

J’ai un peu l’idée que maintenant on pourrait très bien concevoir une époque où on n’écrirait
plus d’œuvres au sens traditionnel du terme, et l’on réécrirait sans cesse les œuvres du passé,
« sans cesse » au sens de « perpétuellement » : c’est-à-dire qu’au fond il y aurait une activité

de commentaire proliférant, bourgeonnant, récurrent, qui serait véritablement l’activité
d’écriture de notre temps.

(Roland Barthes, Entretien, 1971)373

It will be witnessed in this study how frequently adaptation adapt other adaptations. There is
a filtration effect taking place, a cross-pollination; we are observing mediations though culture,

practice, and history that cannot be underestimated.
(Julie Sanders, Adaptation and Appropriation, 2006)374

Se si tentasse di ripercorrere l’evoluzione della nozione di ‘riscrittura’

tra i due possibili estremi – temporali e spaziali – rappresentati dai due studi

posti qui in esergo, si traccerebbe inevitabilmente una parabola che parte dal

testo per arrivare al contesto. In effetti, quando il concetto di “intertestualità” è

stato elaborato alla fine degli anni Sessanta, esso si inseriva in una più ampia e

sfaccettata “théorie du texte” di cui erano pilastri la “productivité de l’écriture”

e “la signifiance comme procès”, in un contesto presentato come critico per “la

théorie du langage et de la littérature”375. L’intertestualità era una categoria

generale e generalizzante – “tout texte est absorption et transformation d’un

autre texte” nella celebre definizione kristeviana – poiché le preoccupazioni

principali dei suoi promotori erano d’ordine filosofico, o “teorico” com’era

373 Roland BARTHES, Entretien, 1971, propos recueillies par Stephen Heath, Œuvres Complètes,
vol. III, Seuil, 2002, p. 1022.

374 Julie SANDERS, Adaptation and Appropriation, Routledge, 2006, p. 13.

375 Roland BARTHES, “Texte (théorie du)”, 1973, Œuvres Complètes, vol. IV, op. cit., pp. 443-459
passim.
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d’uso dire all’epoca, ancor prima che critico; nel contesto francese in cui la

nozione è stata elaborata, non si sono avute fino agli anni Ottanta – fino

dunque al seminale Palimpsestes di Genette – analisi più concretamente

poetiche e feconde di concetti operativi. In una riflessione che si allarga

progressivamente in maniera centrifuga dal testo al suo valore referenziale,

passando per le nozioni di influenza (Bloom) e di trasmissione, nel mondo

anglofono negli stessi anni si moltiplicano gli studi sulle forme di riscrittura

‘sintomatiche’ del cosiddetto ‘postmoderno’: dal testo fondatore di Margaret

Rose, Parody//Metafiction (1979), agli studi di Linda Hutcheon, la pratica della

riscrittura nella sua declinazione parodica esce dalla nozione ristretta di

derivazione bakthiniana per andare ad occupare il posto di sintomo e

strumento critico dell’episteme moderna (Rose) e/o postmoderna (Hutcheon).

Sono, in Giappone, gli anni di quello che abbiamo chiamato in questo

studio il parodi buumu: se si può dire che ovunque nel mondo, a partire da

quegli anni, risuoni l’eco ininterrotto dell’uso – e dell’abuso - del termine

parodia, è innegabile che il ‘boom’ nipponico mostri alle origini particolari

caratteri di vaghezza e al contempo amplissima diffusione nel médialecte. Nella

nostra ricognizione necessariamente non esaustiva, abbiamo voluto porre in

evidenza come – nella pur frammentaria riflessione sulle forme di riscrittura

in auge in una certa produzione artistica – si riconosca distintamente l’apporto

dato  al dibattito dagli stessi autori che hanno fatto ricorso a tali modalità

variamente intertestuali. Fra i possibili (e tutti complementari) modi di

interrogare i rapporti che l’ opera d’arte intrattiene con le altre opere (o forme)

d’arte, nel Giappone di quegli anni la riflessione sul tema ha visto emergere

meno un approccio alla questione d’ordine ‘metaforico’ (“si texte veut dire

tissu, comme l’affirmait Barthes, sa reprise suggère à la fois les aléas, fortunes

et infortunes de sa réception (accrocs, raccords, raccommodages…) et la

nécéssité de toujours remettre l’ouvrage sur le metier ; […] toujours déjà tout
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est dit et pourtant, sans cesse, on peut dire de nouveau”)376 - riscontrabile forse

solo nelle formulazioni teoriche di Ogino Anna all’inizio degli anni Novanta; e

più di frequente  una modalità di ripetizione a valore al contempo pratico ed

ermeneutico (“[la répétition] suppose toujours un usage réfléchi de la langue et

implique une transformation, même minimale, de l’énoncé (…); elle interroge

paradoxalement l’histoire: que s’est-il passé entre deux occurrences pour que

le même énoncé soit devenu différent de la première fois?”)377.

L’analisi che abbiamo cercato di condurre non si è limitata ad esplorare

modalità ed esiti della relazione intertestuale in un dato corpus di testi

prodotti negli anni del parody boom in Giappone, ma si è aperta a considerare

anche la feconda portata delle intersezioni tra queste e la più ‘storicizzata’

delle pratiche di riscrittura: la traduzione. Raramente annoverata fra le

modalità intertestuali e quasi sistematicamente ignorata nella riflessione

critica che le riguarda378 , la traduzione è stata analizzata in questo nostro

lavoro sotto vari aspetti: quale strumento indispensabile per la circolazione

del capitale letterario e la sua canonizzazione nel campo internazionale, che

ha permesso l’appropriazione delle riscritture trasformative (la parodia,

secondo la tassonomia genettiana) e imitative (il pastiche); ma anche come

tema che dispiega nelle riletture parodiche stesse il valore ermeneutico della

pratica di riscrittura. Si può sicuramente concordare con Samoyault sul fatto

che, in generale, “tandis que la citation classique repose sur une hiérarchie, la

citation moderne fonctionne sur le mode de l’interaction”379 (sono costanti

376 La littérature dépliée. Reprise, répétition, réécriture, eds. Jean-Paul Engélibert, Yen-Maï Tran
Gervat, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 9.

377 Ibidem.

378 Cfr Christine LOMBEZ, “Réécriture et traduction”, ibidem, pp. 71-80. Una delle poche
eccezioni a questa paradossale impermeabilità tra i due discorsi critici è rappresentata da
Genette che include la traduzione nella sua tassonomia delle pratiche ipertestuali.

379 Tiphaine SAMOYAULT, Intertextualité. Mémoire de la littérature, Armand Colin, 2005, p. 104.
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della cosiddetta ‘letteratura postmoderna’ l’instabilità crescente dell’auctoritas

dell’originale, il ruolo esautorante della presa di distanza ironica, il double

coding e l’ibridazione, ecc); ciò che abbiamo nello specifico tentato di mostrare

qui è in che misura tale interazione col canone – da essa al contempo

esautorato e riattualizzato - possa essere considerata una “traduzione” per un

new literacy (Aoyama) ma anche un ironico superamento dell’ansia

dell’influenza della letteratura moderna per autori che si rifanno ad una

tradizione letteraria premoderna.

Il processo di canonizzazione che abbiamo definito “esogeno” delle

opere di Kawabata Yasunari, analizzato seguendo l’approccio della

bourdieana Pascale Casanova, ci è sembrato paradigmatico della situazione

del campo letterario giapponese tra gli anni Settanta e l’inizio degli anni

Novanta: se da una parte il Nobel a Kawabata corona la prima fase del

processo di attribuzione di capitale simbolico al campo giapponese sulla scena

internazionale, esso dall’altra mette a nudo i processi politici di costruzione

dell’immaginario operati all’indomani della fine del secondo conflitto

mondiale dentro e fuori il Giappone attraverso le scelte – mai anodine – di

traduzione; al contempo, lo iato sempre crescente (a partire dalla data-cesura

del 1968) che separa la ricezione internazionale di tali traduzioni e il posto

riservato a Kawabata dalla critica380 e dal pubblico dei lettori, nonché nel

canone scolastico (da cui risulta quasi completamente assente già dagli anni

Ottanta) è colto a partire dalla fine degli anni Settanta dai parodisti che lo

380 Particolarmente interessante è l’articolo -dai toni quasi testimoniali – di Mizenko dedicato
allo stato degli studi critici dedicati a Kawabata negli anni Novanta, e in particolare del
gruppo di ricerca ‘Kawabata bungaku kenkyūkai’ (autore nel 1999, anniversario dei cento
anni dalla nascita dello scrittore defunto nel 1972, dei cinque volumi Kawabata bungaku no
sekai). Mizenko, constatando l’anacronistica rilevanza ancora data all’approccio biografico
dagli studiosi e il perpetuarsi di letture stereotipate della sua opera, li definisce ironicamente
“a fan club consuming commodified images of Kawabata” (cfr. Matthew Mizenko, “What if
god never existed? Some thoughts on Kawabata, texts and criticism”, PAJLS, vol. 5, 2004, p.
199).
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colmano di ironia. Il consueto processo che soggiace al meccanismo parodico

(ipotesto canonico=riconoscibile  ipertesto parodico) è nel caso degli autori

analizzato triangolato considerando l’ulteriore elemento della riscrittura

traduttiva, che dà nuova luce a significanti e significati nel gioco delle

ripetizioni (ipotesto canonico sua traduzione parodia del testo canonico/della

sua traduzione).

Le questioni aperte – in particolare sul ruolo della riscrittura parodica

nella letteratura giapponese contemporanea e la sua ricezione, ma più in

generale sull’uso ricorrente al suo interno della ripresa intertestuale del

canone moderno – restano molte, così come molti sono gli approcci possibili

ed auspicabili. E ciò si lega indissolubilmente e necessariamente al carattere

poliedrico e dialogico della riscrittura; “parody” – conclude Dentith – “and its

related forms serve to continue the conversation with the world, though its

particular contribution is to ensure that the conversation will be usually

carried out noisily, indecorously and accompanied by laughter”381.

381 Simon Dentith, Parody, op. cit., p. 189.
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Gesakusha meimeiden, Chu ̄o ̄ Ko ̄ronsha, 1979

Kirikirijin, Shincho ̄sha, 1981
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Watashi no aidokusho,

Fukutake shoten, 1991
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Soba to kishimen, Kōdansha, 1986

Jack and Betty forever, Kodansha International,
1993
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TEXTES ORIGINAUX :
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TEXTES ORIGINAUX :

『雪国の踊り子』
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Abstract:

Le prospettive di ricerca di questo studio si concentrano attorno ad un asse
tematico che apre la dimensione letteraria giapponese contemporanea al dibattito
critico internazionale: nucleo essenziale del nostro percorso è infatti la proposta di
un’analisi, realizzata attraverso la messa in relazione di un corpus di testi esemplari,
dell’esperienza della riscrittura parodica del canone letterario moderno nel
Giappone contemporaneo.

In particolare, il caso di studio analizzato è quello delle riscritture realizzate da tre
autori contemporanei (Ogino Anna, Shimizu Yoshinori, Inoue Hisashi) che hanno
in comune ipotesti estremamente celebri: Yukiguni (“Il paese delle nevi”)  e Izu no
odoriko (“La ballerina del paese delle nevi”), di Kawabata Yasunari, primo Nobel
giapponese per la letteratura.

The overall aim of my research is to investigate whether and, If so, how the use of
intertextual tropes like parody and pastiche have been a determining factor in the
“translation” of the modern canon in contemporary Japanese literature. In order to
investigate these aspects, I have explored as a case study three works completely
different in terms of style and themes, but that share a common hypotext: in fact, I
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analyse in this research the parodies of Yukiguni, the worldwide  renowned
masterpiece of Kawabata Yasunari, realized by Ogino Anna, Shimizu Yoshinori
and Inoue Hisashi (respectively in Watashi no aidokusho 『私の愛毒書』, 1991; Ese
monogatari 『江勢物語』, 1991; Kirikirijin, 『吉里吉里人』, 1981).
Through a comparative examination of the chosen texts, but also considering the
critical discourse on the “canonization” of the works of Kawabata and the non-
negligible role of their translations for the western audience,  I try to demonstrate
the strategic importance of intertextual practices in contemporary Japanese literary
scene: the exploration of the use of parody and pastiche in postmodern Japanese
context highlight the challenging perspective of a literature that reflect on itself by
reflecting itself.


