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piermario vescovo

Warburg, gli intermezzi fiorentini del 1589, l’origine 
dell’opera e le «forme intermedie». Appunti di lavoro.

1. Questi appunti riguardano un lavoro in corso dedicato a quelle che un 
giovane Aby Warburg definisce, in italiano e in un saggio pubblicato in 
italiano nel 1895, «forme intermedie», la cui intermedietà si collocherebbe 
appunto «tra arte e vita».1 Si tratta dello sviluppo di un’idea che trova il 
suo punto di partenza in Jakob Burckhardt, in relazione al programma 
di intermezzi pensato nel quadro delle feste per le nozze di Ferdinando I 
de’ Medici con Cristina di Lorena, ovvero da una delle “occasioni” spet-
tacolari più interrogate e dibattute in rapporto a una “nascita” o “origine” 
dell’opera per musica, e per quel che riguarda le presenti note – laterali 
in questo senso a una ricca bibliografia – nella prospettiva appunto della 
riconsiderazione o rilancio della categoria warburghiana in causa e, più in 
generale, per come la questione della “nascita dell’opera” si pone tra la fine 
del XIX e l’inizio del XX secolo, in rapporto ad altre questioni relative alla 
storia delle forme teatrali.

Il saggio in questione è il celebre I costumi teatrali per gli intermezzi del 
1589. I disegni di Bernardo Buontalenti e il “Libro di conti” di Emilio de’ Ca-
valieri, pubblicato originalmente negli «Atti dell’Accademia del R. Istituto 
Musicale di Firenze» .Warburg metteva in luce in questa sontuosa realiz-
zazione due direzioni opposte: la volontà «di conseguire nella rappresenta-
zione perfino nei più minuti dettagli il massimo possibile del gusto antico» 
(p. 436) e la strada, tutt’altra, che conduceva l’ideatore della festa, Giovanni 
de’ Bardi, in un momento a questa assai prossimo, verso la cosiddetta «ri-

1 La mia ricerca si inserisce in un percorso seminariale condiviso nell’ambito del centro studi 
ClassicA (IUAV Venezia). Ringrazio Monica Centanni per le sollecitazioni e, soprattutto, per la 
curiosità nei confronti del mio progetto. Una rilettura articolata del saggio di Warburg prende 
spunto dalla nuova edizione delle opere curata da Maurizio Ghelardi, e in particolare da Ghelardi 
2021, a partire dalla disposizione – non cronologica ma tematica – dei testi di Warburg che essa 
offre, si potrebbe dire con un diverso “buon vicinato”. Cito direttamente nel testo da questo, col 
numero di pagina.
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forma melodrammatica anticheggiante».
Questa distinzione di massimo passaggio chiarisce anche la demarca-

zione, nella seconda parte del saggio, tra due prospettive o polarizzazio-
ni, secondo Warburg rispettivamente prevalenti negli intermezzi primo 
quarto e sesto di contro ai rimanenti secondo, terzo e quinto. Nei primi 
risulterebbe dominante il carattere «piuttosto della mascherata muta che 
del dramma», negli altri visibile una tessitura realizzata con mezzi più pro-
priamente drammatici, ovvero di teatro di parola, anche se parola intonata 
musicalmente, che muove verso l’opera per musica. Da qui la dichiarazione 
complessiva di «un prodotto che stava in mezzo fra la pantomima mitolo-
gica e la favola pastorale» (pp. 461-462), dove il secondo riferimento indica 
ovviamente il terreno della nascita del melodramma e dello stile recitativo. 
L’utilizzo del canto, attraverso cui la parola torna a manifestarsi in alcuni 
di questi intermezzi rispetto alla pantomima, e specificamente del canto 
monodico rispetto alla polifonia, rivela il principio di una tensione in atto 
verso altre formalizzazioni, appunto all’origine o nell’incubazione di un 
nuovo genere.2

Tuttavia tale feconda prospettiva, continuata da studi successivi a que-
sto saggio pionieristico, non è quanto qui ci interessa, né quanto del resto 
interessava in partenza Warburg, laddove il suo percorso d’interrogazione 
si precisa nella considerazione degli elementi antichi o arcaici della proces-
sione o pantomima mitologica conservati in questa sede, dove gli «accesso-
ri barocchi del costume teatrale» testimonierebbero «lontani avanzi di un 
addobbo del gusto antico», riconducibili al terreno tardo-quattrocentesco 
che si riassume nella formula di pathos per eccellenza (pp. 472 e ss.). Già, 
in un saggio precedente, che data al 1891, dedicato a Botticelli e alla Pri-
mavera, Warburg aveva del resto coinvolto alcune favole rappresentative 
tardo-quattrocentesche, a partire dal particolare del richiamo in queste del 
panneggio in movimento della fanciulla o della ninfa inseguita. Mentre 
per definizione l’immagine deve necessariamente fissare in un momen-
to temporale il movimento che vuole esprimere, l’azione rappresentativa 
può evidentemente riprodurne la realtà. Le idee qui enunciate troveranno 
prosecuzione in lavori ancora successivi, in cui l’analisi di immagini, per 
l’idea della ripresa in esse di formule di pathos di impronta antica, ricorrerà 

2 Accanto a Giovanni de’ Bardi, definito da Warburg «anima» della festa, e ad Emilio de’ Cava-
lieri, «intendente teatrale e direttore dei cantanti ed attori», Bernardo Buontalenti «disegnatore dei 
costumi e macchinista» e Bastiano de’ Rossi, con un ruolo meno facilmente definibile di «prologo 
scientifico»: «aveva l’incarico di rivolgere l’attenzione del pubblico colto sulle idee generali, sui sin-
goli particolari e sopra il senso degli accessori sottilmente immaginati» (tutte le citt. da p.167). Per 
citare le pagine essenziali di riferimento sulla festa fiorentina – sulla contrapposizione delle istanze 
di Bardi e Cavalieri e sulle diverse vie che conducono agli inizi del melodramma e su una conside-
razione di questo episodio saliente, e per molti versi finale, della storia dell’intermezzo con l’impie-
go delle risorse della musica polifonica – si veda, per limitarsi a un riscontro classico, Pirrotta 1975.
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all’implicazione della cultura teatrale delle corti italiane dell’ultimo Quat-
trocento, con riferimento, per esempio, alla Favola di Orfeo o alle Nozze di 
Cefalo e Procri.

2. Nel saggio appare soprattutto un rilevante, esplicito, rinvio a Jacob 
Burckhardt quale punto di riferimento essenziale per questa interrogazio-
ne, nell’affermazione «è lecito supporre che le feste mettevano sempre da-
vanti agli occhi dell’artista nel loro aspetto fisico quelle figure che apparte-
nevano a una vita realmente in movimento», che così continua:

A questo proposito è riconoscibile quanto ha scritto Jakob Burckhardt, il quale, nel suo 
giudizio complessivo, appare anche qui un anticipatore infallibile: “Le feste italiane 
nella loro forma più elevata, segnano un vero passaggio dalla vita reale all’arte”. 3

Il capitolo dedicato a «la vita sociale e le feste» de La civiltà del Rinasci-
mento in Italia (la cui prima edizione data al 1860 e la seconda al 1869), 
da cui questa citazione proviene, nutre l’intero saggio e il complessivo 
orizzonte problematico di Warburg, e converrà dunque riprenderlo mini-
mamente. Anzitutto l’aggettivo “elevato” (nella citazione appena riportata 
«forma più elevata») risulta cardinale nell’impostazione di Burckhardt, ed 
indica anche, e forse soprattutto, il desiderio di elevazione dei non nobili 
espresso dal costume, particolarmente evidente nel quadro della festa. Per 
esempio, poche pagine prima, si legge: «Il modo di presentarsi del singolo e 
le forme più elevate di conversazione divennero un’opera d’arte spontanea 
e consapevole» (p. 283), in cui appunto il principio di determinazione di 
un orizzonte collocabile «tra vita e arte». Anche l’abbigliamento, la moda, 
la cosmetica, in questa direzione, vengono infatti compresi nella sfera del 
comportamento (nel senso del termine che indica la “letteratura di com-
portamento” e che comprende lo stesso Cortegiano del Castiglione) che, 
evidentemente, si colloca al di qua del campo propriamente spettacolare, 
nel senso delle «forme più alte di vita sociale che si presentano come arte» 
(nella complessiva definizione di una «dimensione esterna dell’esistenza, 
nel Quattrocento e primo Cinquecento»: pp. 287-288). Burckhardt, varcan-
do tale soglia, presentava, dunque, in queste pagine il trionfo ed il cor-
teo come forme profane di sviluppo della processione religiosa, secondo 
le prospettive storiografiche del tempo (per gli italiani si pensi alla grande 
opera di Alessandro D’Ancona, del 1877, dunque successiva, ma che War-
burg negli anni novanta conosce e menziona), e, insieme, delinea due tesi 

3 Cfr. Burckhardt 2006, p. 310 (si offre direttamente nel testo l’indicazione della pagina delle 
singole citazioni).
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combinate: la prima, di gran lunga più incisiva, considera queste forme 
nella loro prevalenza e continuità un ostacolo «allo sviluppo del dramma» 
(pp. 243 ss. e 309); la seconda giunge fino a pensare la «sopravvivenza» (con 
l’impiego di questa precisa parola) delle feste dei secoli precedenti in quelle 
della seconda metà del XIX secolo in continuità di tradizione come un 
«misero residuo» (p. 310): osservazione assai significativa per lo sviluppo in 
senso antropologico e folklorico del discorso, oltre Burckhardt, che War-
burg tenterà nel guardare altrove e lontano, ovvero a culture (allora dette 
“primitive”) quali sedi di un’intatta o non troppo mutata conservazione.

Si raccolga, in particolare, da questo capitolo la seguente precisazione di 
Burckhardt, relativa al secondo Quattrocento e al primo Cinquecento per 
le forme della festa principesca nelle principali città italiane e per la consa-
pevolezza degli spettatori:

[…] la maggior parte degli spettatori (in città) sapeva riconoscere le figure mitologiche 
e riusciva quanto meno a indovinare con maggior prontezza che altrove quelle storiche 
e allegoriche, perché tratte da un ambito culturale universalmente noto (p. 312).

Fondamentale, tra le altre, la pagina sulla «generazione di figure», anzi di 
«trasformazione in persone» di categorie astratte e allegoriche, con la de-
marcazione, insieme, della potenza espressiva e del residuo di enigmaticità 
ed astrusità delle proprietà ed attributi di queste. Un piano in cui, osserva-
zione di grande pregnanza, le figure mitologiche del repertorio venivano 
ad offrire diversa solidità rispetto alla personificazione di un concetto al-
legorico astratto, con un’individuazione infatti applicata anche alle figure 
storiche, intese come incarnazioni di “concetti generali”. E qui si ritrova 
la provenienza dell’indicazione di Warburg che abbiamo letto, relativa al 
senso principale della festa, consistente nel desiderio di «vedere in carne ed 
ossa le figure dei tempi antichi». Continua Burckhardt:

[…] queste figure apparivano anche nei cortei con una fisionomia del tutto individuale, 
come maschere determinate, o quanto meno come gruppi, come seguito caratteristico 
di una figura o soggetto principale allegorici. Così si apprese la tecnica di comporre per 
gruppi, in un’epoca in cui nel Nord gli spettacoli più prestigiosi oscillavano tra simbo-
lismo arcano e spirito ludico variopinto e assurdo (p. 314).

Dichiarazione, peraltro, che esprime per gli studiosi “del Nord” – il basi-
leense Burckhardt come l’amburghese Warburg – l’evidenza, in una dop-
pia proiezione, della loro via o immedesimazione nella cultura italiana del 
Rinascimento. Ma, per quanto qui interessa, conterà sottolineare il pas-
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saggio interpretativo in cui si inquadrano, più specificamente, le riflessioni 
sull’animazione di figure fatte apparire nei contesti festivi dapprima allo 
spettatore «come statue dentro nicchie, su pilastri e archi trionfali o appog-
giate ad essi, [ch]e poi si rivelavano vive cantando e declamando» (p.318). 
Dunque, e precisamente, l’immagine convenzionalmente fissa, quella della 
rappresentazione plastica, che riprende vita e movimento. Con grande per-
tinenza, in una direzione apparentemente altra ma strettamente connessa, 
l’implicazione riguarda – e non credo di forzare strumentalmente il pen-
siero di Burckhardt – non solo le figure che si muovono ma gli ingegni che, 
in più elaborate forme di spettacolo, le fanno muovere: le macchine, ovvero 
la funzione del congegno artificiale. Si veda, per esempio, l’applicazione di 
Burckhardt all’«apparato celeste» per la festa fiorentina dell’Annunziata in 
piazza S. Felice realizzato nel 1439 da Filippo Brunelleschi.4

Sono dunque gli esempi ripercorsi nelle pagine seguenti di questo capi-
tolo – esempi in larga parte quattrocenteschi e principalmente fiorentini, 
ma con significativa campionatura nella storia di altre città italiane – e le 
forme qui ravvisate, anche per la loro mescolanza di sacro cristiano a mi-
tologico e favoloso pagano, a costituire con ogni evidenza la base storica 
di riferimento per Warburg. Un terreno rispetto a cui l’esperienza degli 
intermezzi fiorentini di fine Cinquecento viene dunque inquadrata come 
parziale conservazione di vestigia di una cultura precedente, sopravvivente 
negli intermezzi rispetto all’organismo drammatico in cui questi furono 
inseriti. In Burckhardt appare anche e precisamente la categoria di “baroc-
chismo”, che se per gli intermezzi del 1589 può essere evidentemente richia-
mata nella direzione di una premessa sul piano della storia, in rapporto a 
una prossima “età barocca”, indica invece, riferita alla pratica del secondo 
Quattrocento, il sovraccarico di elementi (p. 318).5 Un sovraccarico che, 
appunto, osta alla decifrazione del significato della figura – ecco un punto 
decisivo per Warburg – e che come tale caratterizza più il regime delle 
“pantomime” che delle «rappresentazioni drammatiche vere e proprie».

Ciò che appare in assoluto fondamentale nel rapporto di Warburg con 
Burckhardt si legge in una riflessione praticamente finale, datata 1927, che 
sintetizza il magistero di quest’ultimo come un’interrogazione della tradi-
zione «affinché nuovi ambiti si distaccassero dalla coltre dei fatti scompar-
si, riportando in luce la festa» (p. 89). Questa la “vibrazione” di Burckhardt, 
che tali pagine, in qualche modo testamentarie, considerano in rapporto e 
in opposizione al crollo o al travolgimento mentale di Nietzsche.

4 Si veda, per le implicazioni di cui qui in seguito de La nascita della tragedia, l’opposto e signi-
ficativo disprezzo di Nietzsche per il deus ex machina (in particolare nel capitolo quattordicesimo, 
lo stesso in cui si prende distanza dal romanzo, per il cui modello si accusa Platone, nel senso di una 
«favola esopica immensamente dilatata»).

5 Si veda ora, per una perimetrazione del campo, Metlica 2022.
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3. Le riflessioni di Warburg sulla formula di pathos all’antica che si con-
densano, nel saggio del 1906, intorno allo strazio del corpo di Orfeo, sono 
precedute per la categoria del dionisiaco dalla considerazione, o confes-
sione, di un appuntamento mancato col Nietzsche de La nascita della tra-
gedia. Il nome di Nietzsche, tuttavia, non apparirà in questo saggio, posta 
l’assunzione di tale categoria da parte di Warburg in una direzione radical-
mente diversa da quella che ha decretato l’immensa fortuna postuma del 
suo libro giovanile e che, anzi, lo ha reso un titolo corrivo di riferimento 
(nonostante la presa di distanza dal sé giovane del Nietzsche maturo e, so-
prattutto, dai tratti più estetizzanti dell’opera, col taglio dal titolo originale 
del riferimento alla musica: aus dem Geiste der Musik). La riconsiderazione 
costituisce per Warburg, per le linee di dissidio che essa manifesta, una 
sorta di reagente, che arricchisce l’interpretazione di partenza e il rapporto 
con Burckhardt, elaborato in scritture successive rimaste allo stato di ab-
bozzo, come in particolare nelle pagine già citate del 1927 che triangolano 
proprio attraverso Nietzsche una lunga attenzione. Questi appunti sono 
ora messi a disposizione del lettore dalla nuova edizione delle opere war-
burghiane curata da Maurizio Ghelardi, che, dopo una prima disposta per 
ordinamento cronologico (o, come si dice, diacronica), propone una strut-
turazione per nuclei di argomento (dunque, sincronica), da cui emerge con 
diversa evidenza la storia di temi e problemi.

Un secondo punto di partenza è rappresentato da una nota del Tagebu-
ch di Warburg, in data 9 aprile 1905, dunque di cinque anni successivo 
alla morte di Nietzsche, che segue a un’annotazione del giorno precedente, 
guardacaso appuntata proprio su una copia del saggio del 1895 dedicato 
agli intermezzi fiorentini. Quest’ultima recita: «Vedo oggi per la prima vol-
ta che Nietzsche nella sua Nascita ha trattato dettagliatamente il tema della 
nascita dell’opera. Ma quanto erroneamente rispetto al processo storico!» 
(p.L). Il giorno seguente, dunque, Warburg riapre questa partita con una 
riflessione che si pone certamente alla base del saggio dell’anno seguente 
dedicato alla morte di Orfeo, nel senso dell’esplicitazione di un problema 
che già Nietzsche, in una direzione diversa, si era posto, a proposito della 
nascita della tragedia:

Ora mi è chiaro che l’iconografia storico-stilistica della morte di Orfeo concerne il 
problema nietzschiano della nascita della tragedia che dovrebbe essere definita come 
l’origine della tragedia dallo stile apollineo (spirito) della danza dionisiaca. Solo ieri 
l’altro ho capito che Nietzsche ha scritto sullo sviluppo dello “stile rappresentativo”, 
fatto che finora mi era sfuggito. Peccato che Nietzsche non abbia familiarità con i dati 
dell’antropologia e del folklore! Anche in questo caso il peso specifico di queste disci-
pline avrebbe avuto un effetto regolatore sui suoi voli da uccello sognatore. (ivi)
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Da una parte, dunque, Nietzsche come battistrada, dall’altra come colui 
che l’ha percorsa in una direzione deviante, facendosi travolgere, nel senso 
puntuale del termine, dal suo oggetto. Nietzsche, infatti, richiamava nel 
suo libro la questione della nascita dello «stile rappresentativo» nella Fi-
renze del tardo Cinquecento, ma Warburg, proprio mentre registra nell’ap-
punto la sua disattenzione per quelle pagine, dichiara al tempo stesso la 
loro inservibilità per la mancanza di familiarità di Nietzsche con i dati 
dell’antropologia e del folklore. La deviazione nietzschiana si situa ovvia-
mente nell’origine musicale, nel senso wagneriano, oggetto poi di rifiuto e 
rimozione nella prosecuzione del cammino del filosofo, tra comprensione 
di fondamenti di ben altra profondità (penso in particolare all’idea di «festa 
crudele» che si disegna nella Genealogia della morale)6 e follia personale. 
Ed è la follia di Nietzsche, più che il suo metodo, ad attrarre ed inquietare il 
Warburg maturo, e proprio in rapporto al suo precario equilibrio mentale, 
specialmente nei già ricordati appunti del 1927, che accostano il ruolo e il 
destino di Nietzsche, in maniera sostanzialmente gratuita ma motivata e 
profonda nelle premesse, a quello di Burckhardt. Non, dunque, le tesi e i 
percorsi del filosofo giovane ma, appunto, il «crollo» dell’uomo maturo, 
peraltro avvenuto in Italia, nella «luce tersa e nell’aria asciutta di Torino», 
in un’euforia devastante. Da qui il ritratto contrapposto di un Burckhardt 
ad un tempo «negromante» ed «illuminista», «veggente in grado di sop-
portare le scosse violente della [sua] vocazione», implicato in prima istanza 
perché partecipe al tentativo di salvare Nietzsche, riportandolo indietro 
dall’Italia nel suo finale di partita.

Nietzsche come la guida del corteo o della processione che «porta il tir-
so» o, in uno svolgimento più piano, come colui che non fu «in grado di 
fronteggiare l’orgiasmo anticheggiante» eletto come oggetto di ricerca e 
fattosi «immagine del desiderio»: dunque un folle e un poeta, ciò che spiega 
anche l’impennata decisamente poetica della descrizione warburghiana. 
Burckhardt, dunque, e inevitabilmente in rapporto a Nietzsche, diventa 
per Warburg un portatore del tirso che però non si è fatto travolgere, e per 
questo un riferimento assoluto nella ricerca: «ciò che lo pone sopra di noi e 
che per noi costituisce un modello: la capacità di sentire forse anche troppo 
acutamente grazie alla sua sophrosyne i limiti della propria missione». E 
tornando a Nietzsche: «in quanto poeta scaturiscono da lui evocazioni che 
provengono da un ambito musicale mai raggiunto da Burckhardt»; mai 
raggiunto nel senso duplice di mai considerato e di mai patito. La “rovi-
na” di Nietzsche ha a che fare, nelle premesse de La nascita della tragedia, 
proprio con tale ambito, nella sua identificazione e potremmo aggiungere 
nella sua rimozione o abiura: «Egli ha sofferto in Wagner la reazione verso 

6 Per questo mi permetto di rinviare al mio Vescovo 2020, pp.159 ss.
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l’autosoddisfatta formulazione di pathos» (le citt. da pp. 88-93).7

Si potrà, giunti a questo punto, ritornare al capitolo diciannovesimo de 
La nascita della tragedia, ovvero alle pagine rammentate da Warburg nelle 
due annotazioni del 1906, in cui Nietzsche liquidava «la nascita dello stile 
rappresentativo e del recitativo» come «musica operistica del tutto esteriore 
e incapace di devozione».8 Si tratta, in realtà, per l’autore giovane, invasa-
to di Wagner, di una sostanziale ripresa del giudizio di questi sull’opera 
italiana, nella condanna di un presunto «pathos affettato», impresso nelle 
sue origini. In particolare questa era stata definita in Musica dell’avvenire 
(1860) come figlia indegna di una «madre meravigliosa», identificata nello 
Stabat Mater di Palestrina, nel campo evidentemente differente della poli-
fonia sacra (dimensione, peraltro, come abbiamo ricordato, ancora predo-
minante, in forma profana, negli intermezzi fiorentini del 1589). Nietzsche 
richiama infatti puntualmente in queste pagine – contro il tempo e lo stile 
della camerata fiorentina – proprio l’epoca «che aveva visto levarsi verso 
l’alto la musica di Palestrina, di una solennità e sacralità inesprimibile», 
contrapponendo ad essa, a distanza di una generazione, la «magnificenza 
avida di distrazioni di quegli ambienti fiorentini», «la vanità dei loro can-
tanti drammatici», la «passione per una dizione semimusicale» giudicata 
deteriore, descritta come una «tendenza extra-artistica che concorre a de-
terminare la natura del recitativo». Infatti, per ampliare il paesaggio rela-
tivo allo «stile recitativo», totale risulta in Nietzsche la condanna di questo 
tipo di espressione, in cui il cantante «parla più di quanto canti», anzi dove 
un «mezzo canto» accentua la dimensione patetica della parola, la cui com-
prensione sovrasta «quella metà della musica che ancora rimane».

Questo è esattamente quanto Warburg dichiara di non aver considerato 
o di non ricordare, riprendendo trent’anni dopo e annotando il suo saggio 
del 1895, in cui la questione del ritorno della parola drammatica attraverso 
l’intonazione musicale era stata posta in una direzione nettamente alterna-
tiva, considerando peraltro con estrema attenzione l’impiego del canto ma-
drigalistico degli intermezzi in opposizione all’intonazione propriamente 
drammatica dello stile recitativo. L’espressione legata alla parola – parola 
individuale del personaggio – attraverso il canto rappresenta in quel saggio 
esattamente la soglia di demarcazione, o di divisione, tra il nuovo genere 
drammatico-musicale del melodramma e l’orizzonte, altrimenti conserva-
tivo di elementi antichi, della «forma intermedia».

L’argomentazione di Nietzsche, aldilà del suo valore strumentale, a pro-

7 Confesso l’influenza in questa sottolineatura, per elementi che mi sembrano comunque ogget-
tivi nel discorso di Warburg, dei saggi di René Girard dedicati alla rimozione e all’abiura del wa-
gnerismo da parte di Nietzsche come esatto ribaltamento di un rapporto di mediazione mimetica: 
si veda Girard 2006, pp. 91-192.

8 Mi servo dell’edizione, riccamente annotata, a cura di Vivarelli 2009.
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posito dell’errore o della prospettiva ingannevole che avrebbe indotto 
gli “inventori” dello stile recitativo a supporre di realizzare con esso un 
ritorno all’intonazione della tragedia “originale”, contiene elementi fon-
dati, e diversa si mostra dunque la critica di Warburg relativa alla sem-
plificazione di un processo storico («Ma quanto erroneamente rispetto al 
processo storico!») rispetto alla critica radicale relativa all’assenza totale 
di strumenti antropologici e folklorici, che investe l’orizzonte generale del 
saggio di Nietzsche e il suo «volo da uccello sognatore». Essa riguarda, 
direi, la riconduzione dell’inizio dell’opera per musica da parte del giovane 
Nietzsche a un mondo primigenio e, dunque, a uno stato paradisiaco dei 
primordi dell’umanità, stadio dell’innocenza e dunque inquadrato con di-
stanza e disprezzo. Se si ripercorre l’affacciarsi di questo nucleo problema-
tico nel Tagebuch di Warburg, in una delle annotazioni di data più alta (30 
aprile 1894), dunque poco al di qua del saggio sugli intermezzi fiorentini, 
si legge questa dichiarazione, che suonerà meno criptica dopo il passo che 
abbiamo già riportato, relativo al terreno della favola pastorale:

L’incapacità di farsi carico del milieu artistico ritenuto preponderante (commedia o 
tragedia) (gli ingegneri), unito al desiderio di una forma individuale più intensa, con-
duce da un lato al pastorale, d[all]’altro alla musica. (p. 70)

Mi sembra ragionevole, nell’accostamento agli «ingegneri» (chi se non 
Buontalenti?), riferire la relazione del «desiderio di una forma individuale 
più intensa», poste le componenti del genere pastorale e della musica, alle 
origini dell’opera.

La danza e la pantomima appaiono invece fittamente richiamate da War-
burg in appunti degli anni seguenti, e forse il nastro si può riavvolgere – 
nei limiti ovviamente di questa ricomposizione cursoria – attraverso un 
passo, datato 1901, in cui l’elencazione secca ripercorre la cronologia delle 
tappe e degli incontri:

Da Darwin attraverso Filippino Lippi fino a Botticelli, grazie a Carlyle e a Vischer fino 
alle feste e agli Hopi, passando per i Tornabuoni e Ghirlandaio, di nuovo alla ninfa, e 
tramite Lorenzo il Magnifico a una filologia equilibratrice. (p. 84)

«Filologia equilibratrice», si potrebbe dire, di contro a «volo d’uccello 
sognatore», dove l’equilibrio riguarda la conservazione del senno stesso 
dell’interprete, la sua difesa da ciò che dai materiali perturbanti, come da 
un vaso di Pandora, si scatena.

L’accostamento in questa rapida rassegna delle feste, indubitabilmente 
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quelle italiane del rinascimento, ai riti degli indiani Hopi mette in campo 
la congiunzione più forte e che resterà sepolta – pur alimentando la teoria 
nell’interrogazione più radicale – fino alla sua tarda riemersione, ovvero 
nella ricomposizione di vecchi appunti e materiali, a scopo terapeutico, 
nella conferenza presso la Casa di cura Bellevue di Kreuzlingen del 1923. 
Una riemersione dove Warburg osserva la tenuta del suo precario equi-
brio psichico, nella ricerca, imposta dal medico, il dottor Binswanger, di 
un diverso principio di equilibrio, rispetto alla manifesta follia dell’uomo 
Nietzsche e della sua finale catastrofe, che ebbe peraltro tra i suoi testimoni 
diretti, come abbiamo già ricordato, proprio il vecchio Burckhardt.

Tornando a un terreno più circoscritto, quello dell’assenza di strumen-
ti antropologici e folklorici –che si manifestano fortemente nella memoria 
che nutre la conferenza terapeutica di Kreuzlingen (importante più per i 
presupposti che rivela che per l’argomento che affronta) – ecco dunque il 
diverso peso della seconda argomentazione di Nietzsche, dopo quella sto-
rica, pur con tutti i suoi limiti, al termine del capitolo della Nascita della 
tragedia dedicato allo stile recitativo della camerata dei Bardi, in cui si af-
ferma che il privilegio per il “pastorale” equivale esattamente al ritorno 
all’uomo primitivo e alla sua creduta “bontà”. Un’affermazione di evidente 
strumentalità, che pone addirittura al principio dell’opera per musica degli 
italiani, come abbiamo visto, un nesso costitutivo, che Nietzsche dichia-
ra non semplicemente forma d’arte deviata, invasato dallo «spirito della 
musica» e dal wagnerismo, ma ora e al presente addirittura «una pretesa 
minacciosa e terribile che di fronte ai movimenti socialisti non possiamo 
più ignorare». I lettori retrospettivi non dovrebbero, a loro volta, ignorare 
queste affermazioni leggendo La nascita della tragedia, opera, come gene-
ralmente per il pensiero di Nietzsche, anestetizzata e passata in candeggina 
nella fortuna moderna, che ha ridotto l’apollineo e il dionisiaco a un com-
binato passe-partout. Si veda la frase che chiude il capitolo in causa: «Il buon 
primitivo” rivendica i suoi diritti: che prospettive paradisiache!». Questo, 
evidentemente, un terreno di totale contrapposizione per la maturazione di 
Warburg e la definizione di un fronte complessivo del pensiero, per la diver-
sa centralità degli strumenti antropologici e della stessa pratica delle cosid-
dette culture “primitive”, inquadrabile nella direzione detta “folklorica”. 9

4. Non cercherò di ripercorrere questa complessa vicenda a partire dalla 
conferenza e dai materiali di Kreuzlingen, per l’evidente rischio di una let-
tura retrospettiva e di una loro sovradeterminazione nel senso che abbia-

9 Altrove, su questa linea, si veda il disprezzo per il «quinto stato» degli schiavi nel suo alzare la 
testa (nel capitolo undicesimo) e, per contro, l’apoteosi del «patrimonio originale della comunità 
dei popoli ariani» e «della loro attitudine alla profondità tragica» (si veda, in particolare, il capitolo 
nono, con le sue affermazioni antisemite).
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mo indicato. Mi limiterò a riportare due annotazioni del medesimo 1901, 
appartenenti al momento esattamente intermedio tra la prima formulazio-
ne offerta dal saggio del 1895 e la ripresa nel saggio del 1906, nell’unione dei 
nessi della rappresentazione del movimento corporeo nelle feste italiane 
della fine del XV secolo e della formula di pathos degli artisti della stessa 
epoca:

Le feste si distinguono dalle altre arti drammatiche poiché esigono la connessione di 
una performance [nell’originale tedesco si legge in realtà Leistung, “prestazione”] arti-
stica e di un’occasione concreta (lo stimolo sociale mimico). Il corteo, la processione, il 
trionfo che hanno come punto finale (scopo) l’offerta sacrificale.10

Tra sedimentazione armonicamente (concentrica) e appropriazione mi-
mica si colloca, in quanto prodotto artistico oggettivo, l’articolazione rit-
mica dell’azione mimica immediata (conforme a uno scopo che trasmette), 
le feste. Le figure ornamentali sono il precipitato fisiognomico della mimi-
ca delle feste reali. Degenerazione (decadenza) attraverso il deperimento 
(reale o tramite il ricordo animato) dello stimolo mimico immediato. (pp. 
82-83)

Si giungerà fino a formulazioni di estrema concentrazione, come quella 
(datata addirittura 1928) che recita: «formazione polare tra scarico passio-
nale di un primitivo impulso e formazione intellettualmente mitigatrice», 
che rappresenta una profonda riformulazione, senza tentazioni estetizzanti 
o derive, della coppia di dionisiaco e apollineo, sottratti allo «spirito della 
musica» o mai considerati, nemmeno retrospettivamente, in esso.

Torniamo, dunque, al punto di partenza, e alla necessità espressa da 
Warburg della distinzione delle forme della festa rispetto all’orizzonte 
convenzionale riassunto nella categoria di arte drammatica, che si esprime 
attraverso la parola. E torniamo alla precisazione dei due caratteri essen-
ziali di quelle che egli definisce come «forme intermedie tra vita e arte (o 
rappresentazione)»: essere di natura «per lo più muta» ed essere da lungo 
tempo «estinte». Si tratta, peraltro, e oltre Warburg, di due prospettive che 
potrebbero indurre a leggere i vari ritorni all’espressione corporea nel te-
atro del primo e del successivo Novecento come Nachleben, vita postuma 
o riattivazione per contatto o contrasto, specie nel rapporto con l’altro e il 
lontano di culture rappresentative non occidentali.

10 «Festwesen unterscheidet sich dadurch von den andern dramatischen Künsten daß die Ver-
bindung der künstlerischen Leistung mit dem praktischen Anlaß (der mimische soziale Reiz) nötig 
ist. Der Aufzug, die Procession, der Trionfo der Endpunkt [variante: Ziel] das Opfergeschenk hat».
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E si tratta esattamente di quel terreno considerato e celebrato proprio tra 
quelli caratterizzanti la civiltà italiana del Rinascimento da Burckhardt, ed 
anzi, per tornare a un punto capitale, descritto come ostacolato e ritardato 
nel suo compimento dalla cultura della festa, ovvero resistente alla chiu-
sura nelle forme drammatiche. Un elemento, va sottolineato con forza, a 
partire proprio dalla precedenza cronologica delle tesi di Burckhardt su 
alcune di quelle espresse dalla Scuola storica italiana nello stesso campo. 
Se nel disegno di un’opera capitale come Le origini del dramma italiano 
di Alessandro D’Ancona, ma ancora in ciò che normalmente la storia del-
lo spettacolo considera (pur nella dismissione dell’orizzonte diciamo così 
“positivistico”), la festa è ritenuta il luogo di nascita e incubazione del tea-
tro drammatico, in Burckhardt essa appare piuttosto la tradizione di resi-
stenza e “ritardo” alla sua affermazione, con una prospettiva, certo radicale 
ed esterna, ma certamente assai più problematica e profonda.

Ridefinire l’idea dell’ostacolo e del ritardo in quella di un campo di ten-
sioni, e nella centralità dell’idea delle «forme intermedie», potrebbe offrire 
elementi significativi per un più complesso approccio e per una rinnovata 
considerazione di questo campo di studio.
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