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Julio Llamazares: “Vegamian es un simbolo, no un lugar”

Elide Pittarello
Universita Ca’ Foscari Venezia

Resumen:

Construir embalses fue un elemento clave en la politica econémica de la dictadura franquista.
Por la destruccién del habitat que conllevaron, segun Julio Llamazares también los embalses
tendrian que ser objeto de la memoria histérica. En particular, el Embalse del Porma, inaugu-
rado en 1968, afect6 directamente al escritor, pues Vegamidn, el lugar donde habia nacido, es
uno de los ocho pueblos que fueron sumergidos. Si bien la pérdida del origen territorial se
considera el mévil de su vocacion literaria, este trabajo pretende sacar a luz la naturaleza elusiva
y compleja de dicha vivencia. La Gnica novela relacionada con el Embalse del Porma, Distintas
formas de mirar el agua, se publica en 2015, cuando el autor tenia 60 afios. Sus dos primeros libros
de poemas y sus tres primeras novelas representan el paisaje rural de las montafias de Leodn,
mientras que Vegamian entra en su escritura a partir de la visién casual de las ruinas enlodadas,
cuando emergieron en 1983 por una revisioén técnica de la presa. Frente al paisaje mortifero
surgieron los tres poemas de Retrato de bariista y uno de ellos es la base del guion que Llamazares
escribi6 e interpretd en la pelicula E/ Filandon (1984), rodada por José Marfa Martin Sarmiento
en el mortifero decorado real. Luego este testimonio poético quedé al margen de la produccion
literaria del autor, mientras que en la actualidad revive como memoria transmedial gracias al
proyecto tecnolégico de una escuela del pequefio pueblo de Bofiar. En la ruta mas concurrida
del Embalse del Porma hay tres miradores con sendos cédigos QR donde, quién lo desee,
mientras esté disfrutando del hermoso paisaje puede escuchar la voz del poeta interpretando
los poemas de Retrato de barista. Con sus versos desgarradores, el fiel testigo da a conocer lo
que yace en el fondo del lago artificial.

Palabras clave:

Memoria histérica, Sostenibilidad ambiental, Embalses, Literatura Espafiola, Transmedialidad

Abstract:

Building dams was a key element in the economic policy of Franco’s dictatorship. However,
given the environmental destruction they wreaked, they too deserve to be a focus for the re-
covery of historical memory, according to Julio Llamazares. The Embalse del Porma, inaugu-
rated in 1968, had direct consequences for him. Among the eight villages submerged was Ve-
gamian, where the author was born. Loss of one’s place of origin is generally viewed as a crucial
factor in making him a writer, yet the connection is an elusive one, as highlighted in this paper.
Distintas formas de mirar el agna, the novel which deals with the Embalse del Porma, was not
published until 2015, when the author was 60 years old. While his first two poetry collections
and his first three novels describe the harsh mountain landscapes of Ledn, he turned his at-
tention to Vegamian thanks to the incidental, brief emergence of the village ruins from beneath
the waters in 1983, in the course of a technical review. This morbid spectacle inspired the three
poems of Retrato de basiista. One of these forms the basis of the script he wrote and performed
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in the film E/ Filandén (1984), shot at that haunting location by José Marfa Martin Sarmiento.
At the time this poetic testimonial remained on the margins of his work. It is revived today as
an environmental memory in a technological project undertaken by a school in the small village
of Bofiar. QR codes located at three viewpoints along the busiest road near the dam mean
that, while contemplating the beautiful landscape, whoever chooses to can hear the poet him-
self reciting his mournful verses, bearing trustworthy witness to what lies at the bottom of this
artificial lake.

Keywords: Historical Memory, Environmental Sustainability, Dams, Spanish Literature,
Transmediality

El embalse del Porma, una historia controvertida

El Embalse del Porma, el tercero mas grande de la espafiola provincia de Ledn, es un
lugar de memoria, una encrucijada de diferentes praxis evocativas que perdura entre
replanteamientos y ajustes continuos (Allier Montafio 2008 167). En una cultura, la
conservacion del conocimiento mas reciente no implica la tachadura o superacion del
saber pretérito: “Los textos actuales son alumbrados por la memoria, pero los no ac-
tuales no desaparecen, sino que es como si se apagaran, pasando a existir en potencia”
(Lotman 1996 110). No hacen excepcion los textos relativos al Embalse del Porma,
botén de muestra de un asunto candente al que se esta enfrentando el mundo globali-
zado: solucionar la colision entre exigencias vitales diversas como las que plantean el
progreso socio-econémico, la explotacion de los recursos energéticos, la sostenibilidad
ambiental y los derechos humanos, por mencionar solo algunos de los diecisiete Sus-
tainable Development Goals (§SDGs) adoptado en 2015 por el United Nations Development
Programme (UNDP). Subsanar la escasez del agua es el sexto objetivo de aquella lista.

Dada la configuracion heterogénea de su territorio peninsular, Espafia empezo6 a
abordar este problema ya en el siglo XVIII. Tras los primeros intentos de combatir la
sequia de las zonas aridas, con los avances tecnolégicos del siglo XIX se increment6 la
ampliacion de las obras hidraulicas, antecedentes del Plan General de Canales de Riego
y Pantanos de 1902. Este fue reformado por las Confederaciones Sindicales Hidrogra-
ficas de 1920, bajo la dictadura de Primo de Rivera. En 1933, durante la Republica, se
preparé6 el I Plan Nacional de Obras Hidraulicas, pero quedd en nada al estallar la
guerra civil. Fue retomado por el régimen franquista con el nombre de Plan Nacional
de Obras Puablicas de 1940 (Gil Olcina 2001). A partir de entonces, las imagenes del
Generalisimo inaugurando presas forman parte de la propaganda mediatica de la dic-
tadura. Sin embargo, con la llegada de la democracia apenas hubo cambios en el mo-
delo de gestiéon del agua. Baste recordar el embalse de Riafio de 1987. En un articulo
del 4 de diciembre de 1986 —*“Cain en Riafio”—, publicado en E/ Pais, Juan Benet
subrayaba los beneficios de esa obra, anadiendo que “la politica de los embalses ha
creado en el interior de la peninsula un litoral lacustre més extenso que el marino”
(Benet, 2008 125). Exactamente un afo después y en el mismo periddico, Julio Llama-
zares retomaba la cuestion en el articulo “Pasion paisaje”. Lo publicaria de nuevo, con
algun retoque en una revista de 1990, titulandolo “El paisaje del fin del mundo”, pues
aquel valle “habia sido ya desposeido de sus huellas, privado de memoria, reconducido
por la fuerza a unos origenes cuya imposibilidad negaban las ruinas con su belleza
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magica y mortal” (Llamazares 1991 88). Las compuertas se cerraron la Nochevieja de
ese mismo afo y poco cambiarfa desde entonces. El Plan Hidrolégico Nacional espa-
fiol, de 2001, aparentaba ser una “herencia del paradigma productivista de finales del
XIX” (Arrojo Agudo 2000 43).

En proporcién a su territorio, Espafia tiene la red de embalses mas densa del
mundo, una caracteristica descollante que al propio pais le debié de pasar desapercibida
si, en 1977, un célebre diccionario de la lengua espafiola atn definfa el embalse de
manera laconica: “Construccion hecha para embalsar agua” (Moliner). Por aquel en-
tonces, bastaba con contraponer el embalse al pantano: el uno fabricado y el otro na-
tural. Un cuarto de siglo después, una definiciéon mas articulada incluye el proceso de
fabricacion del embalse y su funcionamiento: “Gran depésito que se forma artificial-
mente, por lo comun cerrando la boca de un valle mediante un dique o presa, y en el
que se almacenan las aguas de un rfo o arroyo, a fin de utilizarlas en el riego de terrenos,
en el abastecimiento de poblaciones, en la producciéon de energia eléctrica, etc.”
(DRAE). Cualquier definiciéon configura el mundo eliminando, integrando e inno-
vando definiciones anteriores, con notables sobrentendidos. Describir el embalse
como una obra que produce efectos ventajosos cimienta la hegemonia del progreso
material sin tener en cuenta cémo este repercute sobre el medio ambiente, esté o no
habitado. Es una modelizacién del mundo habitual: “Nuestra capacidad para pasar
cosas por alto es casi ilimitada y aquello que llegamos a asumir normalmente consiste
en fragmentos y claves pertinentes que piden una amplia complementacién” (Good-
man 33-34). Entre los aspectos que el diccionario de la RAE no menciona destaca el
alcance de la técnica contemporanea, donde los medios —invirtiendo el aserto de Ma-
quiavelo— justifican los fines o, mejor dicho, los efectos. La técnica apunta unica-
mente a incrementar su eficacia. Desligada de cualquier limite y restriccion, se ha vuelto
autorreferencial y ha convertido a sus inventores en funcionarios de una potencia ab-
soluta (Galimberti 1999 681-685). En realidad, las raices de esta sumision ahondan en
el ideal renacentista del individuo capaz de amoldar el mundo a su imagen (Gargani
1993 24), sujetando la naturaleza en beneficio propio.

Siglos después, en la era del Antropoceno el balance entre los costes y beneficios
imputables a las exigencias de la técnica esta a la vista, pero en algunos organismos
politicos nacionales e internacionales va cuajando una actuacion diferente, al menos en
las intenciones. Valga como ejemplo lo que declaré la United Nations General Assem-
bly el 28 de julio de 2022: el acceso a un medio ambiente limpio, sano y sostenible es
un derecho humano universal (UN News). En cuanto al Embalse del Porma, su exis-
tencia se ha normalizado. Tras la supresion del habitat agreste originario, ha ido cua-
jando una informacién nueva. Franco inauguré la presa en 1968. Un afio después salié
la novela fundacional del ingeniero y escritor que habia dirigido las obras (Benet 2010).
Tras su muerte, en 1993 la Presa del Porma se llamé Presa Juan Benet, un homenaje
precario. Mas alla de las intenciones conmemorativas de quienes lo realizaron, la nueva
inscripcion tal vez cumpla con el eje de la poética del escritor, en cuyas novelas y cuen-
tos cualquier empresa humana estd abocada a la ruina. Mientras el Juan Benet ingeniero
era solerte, el Juan Benet escritor era nihilista, pero ninguno de los dos fue bien reci-
bido por los vecinos de los pueblos anegados del embalse. Junto con los afiliados del
partido Unidn del Pueblo 1 eonés, los disidentes lanzaron una cruzada para que la Presa
Juan Benet recuperara su primer nombre (Moreno 1994). Los lugarefios apostaban por
una memoria publica contraria a la monumentalizacion. Tres décadas después, ¢qué
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queda de aquella contienda? Si bien permanecen fichas técnicas donde figuran ambos
nombres, como por ejemplo “Presa: Juan Benet (Porma)” (Sociedad Espafiola de Pre-
sas y Embalses), la denominacién original prevalece en el uso popular y en las institu-
ciones publicas regionales (CHDuero, Portal Oficial de Turismo de la Junta de Castilla
y Ledn, etc.). Siendo el paisaje espectacular, cabe disfrutarlo turisticamente, promover
los deportes acuaticos, el senderismo, los campamentos de verano, etc. En esos porta-
les no hay por qué mencionar que en el fondo del imponente lago artificial yacen ocho
pueblos anegados, cuyos habitantes fueron desposeidos de su valle ancestral. Se llama-
ban Armada, Campillo, Camposololillo, Ferreras, Lodares, Quintanilla, Utrero y Vega-
mian. Aqui nacio el escritor Julio Llamazares y no extrafia que su memoria polémica y
compasiva discrepe de la doxa.

En el origen fue el paisaje

En la operacién de rescate de textos que la cultura vigente ha desatendido, el texto
artistico desempena un papel crucial, pues “no sélo transmite la informacién deposi-
tada en ¢l desde afuera, sino que también transforma mensajes y produce nuevos men-
sajes” (Lotman 1996 54). He aqui el punto donde la narracién social y politica acerca
del Embalse del Porma entra en conflicto con la escritura de Julio Llamazares. L.a ma-
yoria de la critica suele entablar una relacion de causa y efecto entre el hundimiento del
pueblo natal del escritor y su vocacion literaria, pero el nexo —si bien innegable—
dista mucho de ser univoco. Perdura en los intérpretes el fetiche del fundamento epis-
temoldgico, el que tendria que ser objetivo, cuando en realidad es el resultado de una
decision (Gargani 1975 28-29). Son sintomaticas las matizaciones y evasivas con que
Julio Llamazares suele hablar del nexo entre su autobiografia y su obra. Cualquiera que
sea el género literario que adopta, todo lo que escribe esta volcado en narrar de manera
subjetiva lo que la cultura dominante descuida o calla. Han pasado cuarenta afios desde
que aparecieron sus primeros libros, sin embargo, ni Juan Cruz, buen amigo del autor,
deja de mencionar el topico acostumbrado en una entrevista del 23 de agosto de 2022.
La inaugura con esta premisa: “Quien toca sus libros toca a un hombre cuyo porvenir
se escribié desde que, a los trece afios, en 1968, vio cémo hundian bajo un mar postizo,
el embalse del Porma, en Ledn, la que habfa sido su casa en Vegamian. Consecuencia
de aquel hundimiento de la tierra ha sido practicamente toda su obra.” (Cruz 2022).
Entonces cabe preguntarse por qué la tnica novela vinculada al Embalse del Porma es
la sexta y penultima: Distintas formas de mirar el agua, de 2015. Cuenta la historia de un
grupo familiar que se retne a la orilla del embalse para esparcir las cenizas del abuelo
Domingo. Cuarenta y cinco aflos antes este pater familias habia sido desahuciado del
pueblo de Ferreras con su mujer y cuatro hijos pequefios, al igual que el resto de los
vecinos. Se narra pues un caso ejemplar de regreso imposible al lugar de los ancestros,
un anhelo obstinado y vano como anticipan los dos epigrafes que orientan sobre el
contenido de la novela. El primero es biblico, cita el incipit del salmo 137 o “Balada
del desterrado”: “Junto al rio de Babilonia nos sentabamos y llorabamos acordandonos
de Sién” (Llamazares 2015 7). Al fragmento de un texto tan antiguo y prestigioso de
la tradicién occidental, Llamazares yuxtapone el fragmento contemporaneo de un libro
que entonces ain no habia salido: “Gasté mi vida en el trabajo de volver” (Llamazares
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2015 7). Su autor es un escritor leonés que publicaria el texto seis afios mas tarde, en
el poemario Didspora (Fierro 2021).

Entre uno y otro epigrafe, el lapso de tiempo de Distintas formas de mirar el agna
abarca pues una historia milenaria de implicitos éxodos forzados. En el marco de la
cultura occidental, el caso de Domingo que emprende la vuelta a su pueblo anegado
solo tras haber fallecido es una variante basada en una doble aniquilacién: en lugar de
la tierra, hay agua; en lugar del cadaver, hay ceniza. Desde tiempos inmemorables las
culturas han marcado la separaciéon entre los vivos y los muertos construyendo necro-
polis y cementerios, los monumentos consagrados al culto de la memoria familiar y
social. Pero aqui falta la tumba o cualquier lugar conmemorativo perdurable, la historia
de Domingo esta al cuidado de sus familiares, cada vez menos implicados cuanto mas
jovenes son. Veamos, por ejemplo, como la nieta Raquel, nacida lejos de alli, piensa
que “lo importante es regresar, no para qué ni como” (Llamazares 2015 62). Mas alla
de la pena, Raquel no se preocupa por preservar la historia de la estirpe y de su lugar
originario. Se limita a definir carifiosamente al abuelo como “un Ulises campesino y
provinciano cuyo sueflo era volver al sitio en el que nacié por mas que nadie lo esperara
en él” (Llamazares 2015 62). Citando una odisea que no le concierne, la joven consigue
verbalizar la desazén que aquella ceremonia de los adioses suscita en algunos de los
familiares. Como lo desconocido pide perentoriamente una denominaciéon que permita
reconocerlo (Blumenberg 2003 66), Raquel acude al antiguo mito para verbalizar sin
pesadumbre que la Itaca del abuelo ha desaparecido. Es un detalle sintomatico, la parte
por el todo. Injertando lo simbdlico en lo factico, el narrador omnisciente deduce una
ley universal, insintia que el pueblo de Ferreras esta hundido al igual que la tierra natal
de cualquier viviente o Ulises contemporaneo.

As{ Julio Llamazares representa al viviente de nuestro tiempo, un peregrino me-
lancélico con el cual él mismo se identifica en sus preciosos libros de viaje, cuyo fin es
la andanza misma. Falta la meta o significado ultimo del devenir sobre la tierra, pero
queda el placer de existir errando y la necesidad de contarlo, aun sin moraleja. En este
sentido, Distintas formas de mirar el agna novela la demolicion de un pequenio habitat que
obstaculizaba el avance del progreso vy, a la vez, alegoriza la vivencia universal de la
especie humana, sin raices ni vision de futuro. Lo confirma el final doblemente abierto
de la novela. El dltimo, brevisimo capitulo rompe con aquella historia local, introduce
la conjetura laconica de un automovilista que transita por la carretera a bordo de su
coche. No entiende lo que hace aquella gente reunida a la orilla del embalse, pero tam-
poco tiene curiosidad para averiguarlo. Su enfoque ignaro e indiferente introduce una
toma de distancia tanto emotiva como histérico-cultural. El narrador omnisciente, tras
haber orquestado diecisiete monologos elipticos, media con este cierre la despedida del
narrador empirico. Por sorpresa, Julio Llamazares asoma al final del libro, retomando
su palabra en el tercer epigrafe: “Todo el aire de esa region queda reducido a bien poco:
una sierra al fondo, una carretera tortuosa y un monte bajo en primer plano...” (Lla-
mazares 2015 191). La cita es de Juan Benet, una visién panoramica que dramatiza la
posible pérdida definitiva de aquel habitat. Queda la huella infraestructural de una ca-
rretera desierta. Los puntos suspensivos del enunciado en tercera persona visualizan el
decir hermético, dan paso a lo otro indefinido que podria ser el cumplimiento de una
profecia catastrofica. Todas las ficciones literarias de Benet carecen de prondsticos
benignos. Lo mismo sucede en las ficciones literarias de Llamazares incluida esta no-
vela, publicada a sus sesenta afios.
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Volvamos a la presunta relacion directa entre el pueblo anegado de Vegamian y la
escritura del autor. Con motivo de la salida de Distintas formas de mirar el agna, en un
articulo publicado en E/ Pais, Ilamazares admite haber contestado de manera diferente
a los numerosos interlocutores que querian saber como influy6 en su escritura el haber
nacido alli. Tras declarar que le resulta harto dificil saberlo, puntualiza lo siguiente:

Definir cémo y en qué medida te ha influido determinado suceso vital es harto dificil,
pero lo es mas cuando ese suceso es tan determinante como ver cémo a tu pequefia patria
la destruyen por completo o —como ocurri6é con la mia— la sumergen de la noche a la
mafiana bajo millones de metros cubicos de agua. Tengo que precisar ademds que cuando
eso ocurri6 yo vivia ya fuera de alli y que, por otra parte, mi relacién con mi pueblo de
nacimiento era muy ligera, pues se reducia s6lo a mis dos primeros afios de vida, que
fueron los que pasé en él antes de que mi familia se trasladara a otro pueblo proximo
siguiendo la peripecia profesional de mi padre, que era maestro de escuela. Asi que yo no
fui consciente de la desaparicién de Vegamian, que as{ se llamaba el pueblo en el que naci,
hasta pasados algunos afios y, al principio, de un modo muy vaporoso: a través de las
conversaciones de mis padres con amigos de su época en aquél, con los que coincidirian
luego en otros lugares, la ciudad de Ledn sobre todo, o de las fotografias que conservaban
de los afios vividos alli. Como la mia, la relacién con Vegamian de mi familia era circuns-
tancial, y asf lo vivi yo durante bastante tiempo. (Llamazares 2023)

Desolada y reluctante, Distintas formas de mirar el agna es la novela que mejor evidencia
como en Vegamian anida una vivencia dilematica. El autor llevaba tiempo argumen-
tando este asunto con la retérica de la negacion, es decir aclarando sobre todo lo que
Vegamian no habia sido para él. Si bien relacionada con el pueblo natal, su memoria
se despliega de forma borrosa, no lineal, anti-determinista. A finales del pasado siglo,
ni las tres novelas, ni los cuentos que habia publicado hasta entonces hacen la menor
referencia al pueblo natal sumergido. El autor, cuya memoria esta vinculada a la tradi-
cion rural, desde la primera coleccién de poemas ensaya el idiolecto de las raices cul-
turales perdidas y vive “su soledad ontoldgica en un constante luchar contra su diso-
lucién en la nada” (Izquierdo 1997-98 352). Es la grandiosa montafia leonesa el primer
referente espacial de su escritura, como muestra la primera novela, Luna de lobos, de
1985. La representacion de aquella naturaleza poderosa, que embrutece y mata a los
guerrilleros que viven a la intemperie durante la guerra civil y la primera posguerra,
remite a la lucha de la especie humana por sobrevivir en un entorno natural hostil
(Llamazares 2018). Las sociedades rurales leonesas que, de generaciéon en generacion,
segufan instaladas en la montafia universalizan para el autor la precaria condiciéon hu-
mana. Se escenifica asf lo tragico actualizado, sin catarsis ni redencion alguna.

El mal se manifiesta en aquellas montafias de la manera mas cruenta e inexplicable,
conjugando el devenir impredecible de la physis con la politica represiva y la moderni-
zacion econémica del franquismo. Lo reitera la segunda novela del autor, La Juvia ama-
rilla, de 1988. Ambientada en un pueblo abandonado del Pirineo, narra el delirio de su
unico habitante, un viejo al que la soledad y el miedo deshumanizan hasta la truculen-
cia. En pequefia escala, se cumple la ley de la entropia que involucra el universo. Donde
hubo una sociedad tradicional, abocada a una economia de subsistencia, quedan hoga-
res derribados. Entre montones de escombros vuelve a brotar la maleza, la naturaleza
sublime infunde temor y desaliento (Saint Girons 157-160), abre la dimensién de lo
sagrado en tanto que saber separado, inaccesible a la razén.
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El autor lo expresa con su estilo inconfundible, el recurso retérico que manifiesta
en el mundo la presencia encarnada y unica del individuo, cuyo saber se basa en la
percepcion fenomenoldgica de las cosas (Bordas 2008 225- 226). Llamazares alimenta
liricamente su postmemoria afiliativa (Hirch 2008 115), situandose a mitad de camino
entre el narrador integrado en una comunidad y el novelista que escribe a solas. Son
dos roles supuestamente antitéticos (Benjamin 2018 225-251), que ¢l concilia con va-
rios otros, siendo también autor de libros de poemas, crénicas de viaje, articulos de
periddico, guiones cinematograficos, etc. Varfan los géneros y los medios de comuni-
cacion, no el cometido de representar una Espafia que se fue vaciando por destierros
de todo tipo. La mayoria fueron traumaticos y abusivos, otros surgieron por algin
proyecto de vida esperanzador. Fue este el caso del propio Llamazares que se march6
de su tierra natal con doce afios para continuar sus estudios en Madrid, la ciudad donde
reside desde entonces. Fue un cambio drastico, el punto de no retorno que marcarian
una educacién superior y la cultura metropolitana, lo mas opuesto al mundo conocido
en la infancia. Es una escision que emerge claramente en E/ rio del olvido, el entrafiable
diario de un viaje emprendido en 1981 —y publicado en 1990— recorriendo a pie el
valle del Curuefio desde la desembocadura del rio hasta su nacimiento (Llamazares
20006). A parte de veranear en la casa familiar de La Mata de la Bérbula, un pueblo
minusculo de aquel valle, el unico retorno viable para el autor fue el que proporciona
la imaginacion literaria de un pasado que le concierne en tanto que sujeto quebrado.
Una actitud parecida a la de otros escritores espafioles, cuya escritura funciona como
el pharmakon de Platon, pues es remedio y veneno (Colmeiro 2005 72). Cuando el cam-
bio de habitat comporta también un irreversible ascenso socio-cultural, la pasién por
los libros hace contraer una deuda afectiva y moral que no se extingue. En el caso de
Llamazares la inclinacién por la escritura aglutina la afloranza por la Arcadia rastica de
su nifiez y la compasion hacia los habitantes de la montafia leonesa que acataban a
diario penurias y coerciones. Es un duelo que se renueva obra tras obra: el ambiente,
la biopolitica, el apego al lugar originario y el sentido de culpabilidad van de la mano.

Al tocar directamente asuntos personales, el autor funda su tercera novela —E;-
cenas de cine mudo, de 1994— en un paisaje donde sobresalen la nieve y el carbon, a la
vez referentes reales y simbolos intimos. Se refieren al pueblo montafioso de Olleros
y a la explotacién minera que el franquismo propulsé a caballo de los afios 50 y 60.
Con un punto de vista mévil en el espacio y en el tiempo, a partir de un album de fotos
infantiles en blanco y negro el autor empirico se inscribe hibridamente en su relato,
pues el nifio fotografiado se llama Julio y su padre es el maestro de escuela de Olleros.
El paratexto que precede a la novela ya pone sobre aviso: ningun parecido entre lo
factual y lo ficticio es fruto del azar (LLlamazares 2004 9). Como indica la dedicatoria:
“A mi madre, que ya es nieve” (Llamazares 2004 7), es una autofignracion que linda con
el género del Grief Memoir y pretende estrechar un pacto de no ficcién, donde “es fun-
damental la performatividad o relacién con y sobre el lector” (Pozuelo Yvancos 2022
687). Es pues el publico el que decide pragmaticamente si el texto es fiable.

Palimpsesto de vivencias penosas, “nieve” es el lexema identitario por excelencia:
“Para mi —dijo Llamazares— la nieve es un elemento que forma parte de todo lo que
escribo. Yo escribo sobre la nieve, vivo sobre la nieve y sé que todo lo que escribo se
va a derretir como la nieve” (Cruz 2022). Cada sujeto fotja su paisaje particular nom-
brando la naturaleza, la cual “queda entonces prenada de signos y de simbolos: de los
dispositivos que hacen posible la significacion y el sentido” (Trias 2000 52). Llamazares
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lo confirma en el incipit del prélogo a la primera edicion de E/ rio del olvide: “El paisaje
es memoria. Mas alla de sus limites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, recons-
truye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sélo existe ya
como reflejo de si mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel
a ese paisaje” (Llamazares 2006 13). Lejos de ser una totalidad objetiva, el paisaje pone
en tela de juicio una interpretacion del espacio, implica una vivencia poli-sensorial cuyo
eje es el cuerpo sensible, la carne del viviente (Besse 2011 13). Tal es, en efecto, el
paisaje en E/ rio del olvido, enfocado tenazmente desde la finitud y la pérdida. Tras ha-
berlo plasmado de nifio y haberlo abandonado al asomarse a la adolescencia, en la edad
adulta Llamazares lo contempla a través de la mascara del Viajero, el extrafio que esta
de paso en lugar de regresar (Pittarello 2022 158-163). La enunciacién en tercera per-
sona remite al yo dividido, una toma de distancia retérica que niega la posibilidad de
encontrar la [taca de uno mismo.

La poesia y los medios

El primer libro que Llamazares publica en 1979 es una coleccion de poemas: La lentitnd
de los bueyes (ILlamazares 2009 31-62). Se refiere a una cultura anacronica para la Espana
de la Transicién, que ansiaba ponerse al dia cuanto antes con los otros paises europeos.
El sujeto lirico canta desde primer texto su disidencia resignada. En el siguiente libro
de 1982, Memworia de la nieve (Llamazares 2009 63-98), esa actitud desemboca en una
despedida llena de pathos. En esta memoria no cabe ninguna ética de la reparacion, el
poeta abandona formalmente el género de la poesia. En 1985, al reunir esas dos colec-
ciones en un volumen unico, Llamazares redacta un prologo que muestra hasta qué
punto es dificil desentrafiar el origen puntual de su escritura. Titulado emblematica-
mente “Como dos fotos viejas”, este escrito ocasional, que reproduzco integralmente,
ilumina la poética del autor mas que cualquier conceptualizacion:

Asi, desolados y sepias, comzo dos fotos viejas que el olvido ba sobado cuando las encuentras, encuentro
yo estos libros que el tiempo ha abandonado y el polvo del silencio comienza ya a borrar.
Suefio y pasion del parnasillo ap6crifo o del anonimato humilde del album familiar.

Escribi el primero de ellos, La lentitud de los bueyes, en la primavera de 1978, frente al
mar de Gijén. Un mar negro y violento que cada tarde de domingo empujaba hasta la
playa el cuerpo de un suicida y que, luego, andando el tiempo, alguien sefialarfa como el
gran olvidado de mis versos. Memoria de la nieve, por su parte, nacerfa ya en Madrid, al
dictado de un otofilo —el de 1981— en que, por vez primera, conoci todos los lenguajes
en que puede expresarse la soledad. No hizo falta que nadie me dijera que la gran olvidada
era ahora la propia ciudad.

Un mar y una ciudad. Dos estaciones en la frontera y un mismo olvido. ;Qué grito o
qué paisaje atravesaba entonces (y hoy todavia) unos poemas escritos con los ojos neva-
dos y el corazén abandonado en otro lugar? ;Qué pasién me arrojaba, como al suicida las
olas, hacia las playas perdidas del invierno original? Yo sé muy bien qué grito, qué paisaje,
qué pasion. Yo sé muy bien qué tiempo se llevé el viento y las cenizas, la hierba que
sepulta recuerdos y bueyes como el recuerdo sepulta lo que nunca existié.

No afiadiré por ello correcciones al tiempo. Sélo él es el duefio ya de estas dos foto-
grafias viejas y solo él puede mostrarlas, sin nostalgia ni pudor, mientras el poeta camina
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hacia este Gltimo Retrato —de Bariista o de muerto— que hoy se me aparece ya como el
ultimo poema, como la fotografia primera y final (Llamazares 1985 7-8, cursiva del autor).

Aparece de nuevo el sujeto dividido. Mientras Llamazares refiere en primera persona
—y con un estilo sobrecogedor— cémo compuso La lentitud de los bueyes y Memoria de
la nieve, en las ultimas lineas anuncia la apariciéon de otra metaforica foto, el Refrato con
que el autor se despedira de la poesia. El cambio de enunciacién convierte el cierre en
un acertijo. ¢A qué obra se esta refiriendo? ¢Por qué divide el titulo con un guion? ¢Y
c6mo hay que interpretar la paradoja conclusiva de “fotografia primera y final”’? Como
veremos mas adelante, se refiere implicitamente a Vegamian. Habra que esperar la re-
copilacion de 2009 —Versos y ortigas (Poesia 1973-2008)— para saber que ese libro anun-
ciado no fue mas alla del proyecto. Escribe el autor en el prélogo: “Se quedé por el
camino como tantas otras cosas de mi vida, sin que yo sepa tampoco cudl fue la razén
de ello. Seguramente, la irrupcién de la novela en mis afanes como escritor, que me ha
ocupado a partir de entonces” (Llamazares 2009 9). Hubo mas, pero queda silenciado.
Aparecen en este libro los versos supervivientes del anunciado Retrato de bariista: solo
tres poemas que llevan la fecha de 1983 (Llamazares 2009 99-103).

Fue un afio crucial para el autor, pero eso consta en un texto que pertenece a un
género supuestamente menor. Es un reportaje sulfureo, publicado en E/ Pais el 24 de
diciembre. Entonces se titulaba “Un ‘cementerio marino’ emerge en el valle leonés de
Vegamian, al borde de la cordillera Cantabrica”. En 1991, al recoger ese texto en la
recopilacion de articulos En Babia, Llamazares le pone el titulo caustico de “Volveras
a Region”. En otofo de 1983, el Embalse del Porma habia sido vaciado para una revi-
sién técnica de las instalaciones de la presa. De pronto, aparecieron las ruinas de los
pueblos anegados. Llamazares que presencid a su pesar lo nunca visto, levanté una
denuncia contundente justo el dia de Nochebuena. Antes de describir aquel espec-
taculo mortifero, les rinde homenaje a las victimas del éxodo con una compasion
analoga a la que plasmarfa, mucho tiempo después, la novela Distintas formas de mirar el
agna. Refiriéndose al afio en que se inauguro la presa, escribe el autor:

Han pasado quince afios desde entonces. Quince afios de silencio y de nostalgia. Quince
afios marcados por el signo de la resignaciéon y el éxodo. Como un pueblo maldito, arro-
jado de la tierra donde durante siglos vivieran sus abuelos y sus padres, aquellos campe-
sinos montafieses tomaron el camino que habria de llevatlos a lejanas ciudades, descono-
cidas muchas veces, donde poder fundar un nuevo hogar y encontrar un nuevo puesto
de trabajo: ajena a sus temores y problemas, la vida segufa rodando normalmente. Lo que
ya nunca podrian encontrar serfa aquella paz rural perdida y el remedio a una nostalgia
que, lejos de extinguirse con los afios, se acentia y agranda y cada mes de junio, alla por
San Antonio, patrén que fue de Vegamian, les devuelve a las orillas del pantano, a las
praderas solitarias del monte Pardomino (su monte legendario), para, al hilo del reencuen-
tro, celebrar una fiesta tefiida de recuerdos y afioranzas. De ese modo, se cumple cada
afio la profecia literaria de Benet, el ingeniero-novelista autor de las obras del pantano y
de una novela, [Volveris a Region, escrita a pie de presa en esos afios. Region, el pais imagi-
nario perdido en las soledades de la cordillera Cantabrica, sigue existiendo en la memoria
de Benet y en la de sus antiguos habitantes, que, aflo tras afio, regresan al pantano en

busca de unas raices que el abandono y el agua ya han borrado para siempre (Llamazares
1991 124).

No esta de mas recordar que Juan Benet escribfa en el mismo peridédico desde una
posicion contraria. El que entonces era solo un joven poeta arremete contra una per-
sona muy famosa sin miramiento. El primer encuentro entre los dos se ha contado
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innumerables veces, mucho menos la evolucién del aquel vinculo territorial y literario.
En la citada entrevista de Juan Cruz, Llamazares resume la historia del trato con el
escritor-ingeniero que marcoé su vida y la de muchas personas, admitiendo que le costé
darse cuenta de cual era el movil espectral (largamente denegado) de su literatura evo-
cativa. Es un testimonio concluyente:

Primero: yo no fui consciente de lo que significaba haber nacido en un pueblo que estaba
debajo del agua hasta que pasaron los afios, cuando cerraron el embalse. Tardé en tomar
conciencia de eso. Benet fue el autor de la presa del pantano y le marcé mucho porque
fue la primera que dirigié como ingeniero y durante cuya construccion escribi su primera
novela, Volverds a Regidn. A principios de los ochenta empez6 a oir hablar de que habia un
escritor joven que venfa de Vegamian, que era yo, y quiso conocerme. Cuando nos pre-
sentaron, lo primero que me dijo, con toda su arrogancia, que era mucha, como td bien
sabes, fue: “¢o sea, que tu eres escritor gracias a mi?” Yo me le quedé mirando y le con-
testé: “jeres un gilipollas!” Pero no se lo tomé a mal, porque por su caricter provocador
debia de estar habituado a respuestas asi y porque creo que en el fondo me tenfa simpatia.
Es que Benet, cuando iba con su séquito de escritores que lo cortejaban, era uno, y cuando
estaba solo era otro. Benet y yo sabfamos que tenfamos una historia en comun, por la
presa del Porma, él de un lado y yo del otro. Con el tiempo llegué a la conclusion de que
si, que en cierto modo yo era escritor gracias a ¢él. Quiero decir: que yo no tuve un am-
biente culto en el que formarme como escritor, pero si un sentimiento de pérdida y de
desarraigo, que es algo muy narrativo. Y la presa que construyb Benet estd en el origen
de eso. (Cruz 2022)

Llamazares escribié Distintas formas de mirar el agna mucho tiempo después, mientras
que fue la poesia el género socorrido en el momento del trauma. A diferencia de La
lentitnd de los bueyes y Memoria de la nieve, compuestos lejos en el tiempo y en el espacio,
los tres poemas de Retrato de basiista fueron escritos en el momento en que aparecio el
paisaje siniestro. No atafien a la memoria melancélica, son documentos palpitantes del
testigo de vista atonito que inaugura un lenguaje lirico violento, el tnico de su produc-
cién poética. Estos poemas de 1983 son, pues, la excepcion literaria que quedo inaca-
bada, pero uno de ellos posibilit6 otro tipo de memoria historica, semidticamente mu-
cho mas compleja que la escritura. Para superar la reticencia del autor hace falta bucear
en textos periféricos como su primer guion cinematografico, que también lleva el titulo
de “Retrato de banista”. Lo escribié para E/ filandin, 1a pelicula que José Marfa Martin
Sarmiento estrené en 1984 y con la cual Llamazares empezo6 a colaborar en el cine, que
¢l considera el arte mas representativo de nuestro tiempo por sumar todas las demas
(Bollain and Llamazares 2000 25). En realidad, lo que Martin Sarmiento le habia pedido
a Llamazares era un relato, como habia hecho también con Luis Mateo Diez, José
Marfa Merino, Pedro Trapiello y Antonio Pereira, escritores leoneses todos ellos (Lla-
mazares 1995 7). Lo imprevisto, por lo que atafie a Llamazares fue la posibilidad de
rodar su historia en el decorado espeluznante del pueblo natal. Asi lo cuenta el autor
en una entrevista relativa a la pelicula:

Lo que ocurrié es que cuando iba con Sarmiento a localizar exteriores, segun dimos una
curva de la carretera que bordea el pantano de Vegamian, nos encontramos con la sorpresa
de que lo estaban secando y vimos alli, en el fondo del valle, normalmente cubierto por las
aguas, el antiguo pueblo emergido que las aguas habian tapado hacia muchos afios. La soz-
presa fue tremenda, inmediatamente nos cercioramos si efectivamente se estaba secando
por completo el pantano, nos contestaron que si y aquella misma noche, que pasamos en
vela, pensamos como a partir de un poema la luz bajara a los infiernos (Carlén 1984 1306).
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La parte relativa a Llamazares se filmé alli mismo. En la pelicula, disponible en
YouTube (Martin Sarmiento), los otros escritores estan reunidos en la ermita de San
Pelayo, sentados de noche alrededor de una lumbre. Cada uno lee el cuento en el que
se basa la acciéon cinematografica, mientras que LLlamazares se ha recortado un doble
rol. Por un lado, es el escritor ausente que participa en el rito solo con su huella literaria,
pues le entrega el texto del poema al santero para que lo lea en su lugar. Por el otro, es
el suicida que baja a los escombros enlodados de su Itaca perdida para quedarse. De
noche y entre los aullidos de los lobos, el personaje empieza a callejear, ve en el interior
de las casas a varios vecinos tumbados en sus camas, llega a la escuela del pueblo donde
habia nacido, sube a su dormitorio vy, tras leer en voz alta los versos escritos en un
cuaderno escolar, se tumba en su cama al igual que los demas muertos (Pittarello 2022
179-181). En la pelicula que hermana el suefio y la muerte, ILlamazares inaugura una
memoria transmedial del pueblo perdido.

Leyendo el guion publicado en 1984 (Llamazares 1984 118-125), se descubre que
el autor/actor habia introducido unas variantes durante el rodaje de la pelicula. De ellas
deja constancia en una preciosa reedicion del guion de 1995. Ilustrado por las fotos del
desembalse del Porma que habfa tomado Agustin Berrueta, esta version del guion se
ha convertido en una pieza artistica verbo-visual. El cotejo entre los dos textos re-
quiere un estudio especifico, ya que los retoques rozan a veces la reescritura, por no
mencionar la refinada maquetacion del libro que genera ulteriores efectos de sentido.
Aqui me limito a sefialar dos novedades. La primera atafie al autor/actor que se designa
a si mismo como “el Viajero” —su mascara enunciativa en los libros de viaje— donde
antes habia puesto “Julio”, su nombre de pila. La segunda atafie al poema de Retrato de
basista que sale en la pelicula. En la version de 1984 esta escrito todo seguido, como si
se tratara de prosa poética con algunos puntos y aparte. En la versiéon de 1995 tiene
una estructura métrica que se ajusta a la performance vocal de E/ Filandén (Martin
Sarmiento). Tampoco esta estructura es la definitiva:

Entre las truchas muertas y la herrumbre,
fresas.

Junto a las fabricas abandonadas, fresas.

Bajo la béveda del cielo, mufiecas
mutiladas y lagrimas romanicas
y fresas.

Por todas partes, un sol de nata negra

y fresas, fresas, fresas.

Consumacion de la leyenda: en los
glaciares, la venganza.

Y, en los espacios asimétricos del tiempo,

un relato de amor que la distancia niega

y ocas decapitadas sobrevolando mi
corazon.

Por todas partes, un sol de nata negra

y fresas, fresas, fresas... (Llamazares 1995 52)

He aqui los sintagmas nominales, la parataxis, la enumeracién cadtica en forma de la-
mento: la fenomenologia macabra de la vision no da acceso a un decir hilado. En el
apocalipsis en blanco y negro del Vegamian reaparecido, chilla el color rojo de las fresas,
el simbolo erdtico inservible que el testigo anonadado detecta una y otra vez hasta la
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geminacion del verso final. Al contemplar semejante estrago implosiona también su con-
dicién de sujeto, excepto por un detalle. El adjetivo posesivo de primera persona singu-
lar, aplicado al simbolo intemporal del sentimiento —“mi corazén”— indica la presencia
de un testigo que habla, si bien por poco tiempo. La aposiopesis final desemboca en lo
inefable, el sujeto lirico se sume en el silencio tras haber echado mano de la poesfa. Segin
el autor es este el género literario por excelencia, pues dijo que “debe sustentar y alimen-
tar cualquier otro que se escriba” (Llamazares 2009 10). En el libro que reune toda su
produccioén en verso, el poema de Retrato de basiista que habia sido usado para la pelicula
E/ Filandin reaparece en la version en prosa del guion de 1984 (Llamazares 1984 119).
La unica diferencia, ahora, es que cada frase forma una estrofa. La nueva estructura mé-
trica implica nuevos efectos de sentido:

Entre las truchas muertas y la herrumbre, fresas. Junto a las fabricas abandonadas, fresas. Bajo la
béveda del cielo, mufiecas mutiladas y ldgrimas romanicas y fresas.

Por todas partes, un sol de nata negra y fresas, fresas, fresas.

Consumacion de la leyenda: en los glaciares, la venganza. Y, en los espacios asimétricos del tiempo,
un relato de amor que la distancia niega y ocas decapitadas sobrevolando mi corazén.

Por todas partes, un sol de nata negra y fresas, fresas, fresas... (Llamazares 2009 102)

Se trata del segundo poema de Retrato de baiiista, el primero y el dltimo tienen una es-
tructura métrica analoga. En una entrevista de febrero de 2015, dijo Llamazares que la
memoria histérica de un pais es su literatura y que, en Espafia, esta no se reduce a la
Guerra Civil, se extiende también a los pantanos, aun admitiendo que, en su caso,
“Vegamian es un simbolo, no un lugar. Es esa sombra que se adivina bajo el agua
cuando pasas por alli en verano. Esa es mi patria, una sombra bajo el agua” (Rodriguez
Marcos). Por su excedencia semantica, el simbolo transgrede los cédigos, aflora en las
grietas de la doxa, nombra lo que los dispositivos conceptuales de la razén descuidan
o no han alcanzado todavia (Galimberti 1984 57-67). El simbolo es operante mientras
permanezca su ambivalencia originaria. As{ Vegamian actiia mientras no se disuelva su
aura fantasmal. En el devenir tenso e hibrido de las formas, ninguna imagen supervi-
viente cuaja en una version definitiva (Didi-Huberman 25-26). Entre escorias y reli-
quias, el pueblo anegado de LLlamazares es una imagen sintomatica que late pese a todo.

Una memoria interactiva

En la actualidad la memoria de Llamazares acerca del Embalse del Porma tiene una
difusién nueva, pues es asequible también con una hibridacién digital en dos rutas
trazadas a partir del proyecto que —con los fondos Erasmus Plus Euroentornos— impul-
saron los alumnos y profesores del Instituto de Educacion Secundaria Pablo Diez de
Bofiar (Le6n), un pueblo mindsculo (E/ eco de la montaia). Cambia radicalmente la co-
municacién literaria por la hibridacién mediatica, la duracion, la site-specificity, el rol del
destinatario, etc. (Giannetti 2002 194). En la ruta de senderismo que va de Rucayo a
Utrero, seis siluetas a escala natural, realizadas en acero corten, representan a algunos
personajes de la novela Distintas formas de mirar el agna, que aqui toman la palabra. A
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través de sendos codigos QR, la encarnan los intérpretes de los relatos respectivos. En
la ruta de enfrente, la mas concurrida, hay tres miradores con sendos atriles y los res-
pectivos codigos QR que también guardan una grabacion oral. La voz, en este caso, es
la del propio LLlamazares recitando los poemas de Retrato de basiista (E/ eco de la montaria).
La huella acustica del poeta anima literalmente la huella escrita hace tanto tiempo. Han
pasado cuarenta anos desde el rodaje de E/ Filandon. Alli el joven Llamazares interpreta
un viviente que alcanza el inframundo de Vegamian y lee un poema de Retrato de barista
—el transcrito arriba— justo antes de quedarse en compania de los muertos. Ahora
no podria haber mayor diferencia respecto al alcance estético e historico-social del
mismo texto. El soporte tecnoldgico, instalado al aire libre, guarda el testimonio vocal
para quienes estén dispuestos a oirlo, los desconocidos curiosos que pasen por alli.
Resuena lo sensible y lo inteligible de los tres poemas, cuya diccién ofrece a la escucha
también lo no codificado, el ritmo y el timbre de la voz humana (Nancy 2009 74-75),
unica como una huella dactilar. La voz es antes que nada sonido, fendmeno que excede
la palabra por mucho que sea la palabra su destino final (Cavarero 2005 19-20). La
diccion de Llamazares potencia los efectos emotivos de los tres poemas que parecen
desentonar con el paisaje hermoso. En particular, el poema que nos ocupa —el mas
luctuoso— se escucha en el Mirador de Vegamian, junto a la Presa del Porma o Presa
Juan Benet. Vibra intensamente la voz del aedo envejecido que celebra su rito de repa-
racion junto a la obra que cambi6 para siempre la faz de aquel valle. Desgranada con
lentitud y gravedad, su letanfa recuerda qué hay en el fondo del gran lago artificial.
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