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Resumen:  

Construir embalses fue un elemento clave en la política económica de la dictadura franquista. 
Por la destrucción del hábitat que conllevaron, según Julio Llamazares también los embalses 
tendrían que ser objeto de la memoria histórica. En particular, el Embalse del Porma, inaugu-
rado en 1968, afectó directamente al escritor, pues Vegamián, el lugar donde había nacido, es 
uno de los ocho pueblos que fueron sumergidos. Si bien la pérdida del origen territorial se 
considera el móvil de su vocación literaria, este trabajo pretende sacar a luz la naturaleza elusiva 
y compleja de dicha vivencia. La única novela relacionada con el Embalse del Porma, Distintas 
formas de mirar el agua, se publica en 2015, cuando el autor tenía 60 años. Sus dos primeros libros 
de poemas y sus tres primeras novelas representan el paisaje rural de las montañas de León, 
mientras que Vegamián entra en su escritura a partir de la visión casual de las ruinas enlodadas, 
cuando emergieron en 1983 por una revisión técnica de la presa. Frente al paisaje mortífero 
surgieron los tres poemas de Retrato de bañista y uno de ellos es la base del guion que Llamazares 
escribió e interpretó en la película El Filandón (1984), rodada por José María Martín Sarmiento 
en el mortífero decorado real. Luego este testimonio poético quedó al margen de la producción 
literaria del autor, mientras que en la actualidad revive como memoria transmedial gracias al 
proyecto tecnológico de una escuela del pequeño pueblo de Boñar. En la ruta más concurrida 
del Embalse del Porma hay tres miradores con sendos códigos QR donde, quién lo desee, 
mientras esté disfrutando del hermoso paisaje puede escuchar la voz del poeta interpretando 
los poemas de Retrato de bañista. Con sus versos desgarradores, el fiel testigo da a conocer lo 
que yace en el fondo del lago artificial. 

Palabras clave: 

Memoria histórica, Sostenibilidad ambiental, Embalses, Literatura Española, Transmedialidad 

 

Abstract: 

Building dams was a key element in the economic policy of Franco’s dictatorship. However, 
given the environmental destruction they wreaked, they too deserve to be a focus for the re-
covery of historical memory, according to Julio Llamazares. The Embalse del Porma, inaugu-
rated in 1968, had direct consequences for him. Among the eight villages submerged was Ve-
gamián, where the author was born. Loss of one’s place of origin is generally viewed as a crucial 
factor in making him a writer, yet the connection is an elusive one, as highlighted in this paper. 
Distintas formas de mirar el agua, the novel which deals with the Embalse del Porma, was not 
published until 2015, when the author was 60 years old. While his first two poetry collections 
and his first three novels describe the harsh mountain landscapes of León, he turned his at-
tention to Vegamián thanks to the incidental, brief emergence of the village ruins from beneath 
the waters in 1983, in the course of a technical review. This morbid spectacle inspired the three 
poems of Retrato de bañista. One of these forms the basis of the script he wrote and performed 
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in the film El Filandón (1984), shot at that haunting location by José María Martín Sarmiento. 
At the time this poetic testimonial remained on the margins of his work. It is revived today as 
an environmental memory in a technological project undertaken by a school in the small village 
of Boñar. QR codes located at three viewpoints along the busiest road near the dam mean 
that, while contemplating the beautiful landscape, whoever chooses to can hear the poet him-
self reciting his mournful verses, bearing trustworthy witness to what lies at the bottom of this 
artificial lake. 

Keywords: Historical Memory, Environmental Sustainability, Dams, Spanish Literature, 
Transmediality 

 

 

El embalse del Porma, una historia controvertida 

 

El Embalse del Porma, el tercero más grande de la española provincia de León, es un 
lugar de memoria, una encrucijada de diferentes praxis evocativas que perdura entre 
replanteamientos y ajustes continuos (Allier Montaño 2008 167). En una cultura, la 
conservación del conocimiento más reciente no implica la tachadura o superación del 
saber pretérito: “Los textos actuales son alumbrados por la memoria, pero los no ac-
tuales no desaparecen, sino que es como si se apagaran, pasando a existir en potencia” 
(Lotman 1996 110). No hacen excepción los textos relativos al Embalse del Porma, 
botón de muestra de un asunto candente al que se está enfrentando el mundo globali-
zado: solucionar la colisión entre exigencias vitales diversas como las que plantean el 
progreso socio-económico, la explotación de los recursos energéticos, la sostenibilidad 
ambiental y los derechos humanos, por mencionar solo algunos de los diecisiete Sus-
tainable Development Goals (SDGs) adoptado en 2015 por el United Nations Development 
Programme (UNDP). Subsanar la escasez del agua es el sexto objetivo de aquella lista.  

Dada la configuración heterogénea de su territorio peninsular, España empezó a 
abordar este problema ya en el siglo XVIII. Tras los primeros intentos de combatir la 
sequía de las zonas áridas, con los avances tecnológicos del siglo XIX se incrementó la 
ampliación de las obras hidráulicas, antecedentes del Plan General de Canales de Riego 
y Pantanos de 1902. Este fue reformado por las Confederaciones Sindicales Hidrográ-
ficas de 1926, bajo la dictadura de Primo de Rivera. En 1933, durante la República, se 
preparó el I Plan Nacional de Obras Hidráulicas, pero quedó en nada al estallar la 
guerra civil. Fue retomado por el régimen franquista con el nombre de Plan Nacional 
de Obras Públicas de 1940 (Gil Olcina 2001). A partir de entonces, las imágenes del 
Generalísimo inaugurando presas forman parte de la propaganda mediática de la dic-
tadura. Sin embargo, con la llegada de la democracia apenas hubo cambios en el mo-
delo de gestión del agua. Baste recordar el embalse de Riaño de 1987. En un artículo 
del 4 de diciembre de 1986 —“Caín en Riaño”—, publicado en El País, Juan Benet 
subrayaba los beneficios de esa obra, añadiendo que “la política de los embalses ha 
creado en el interior de la península un litoral lacustre más extenso que el marino” 
(Benet, 2008 125). Exactamente un año después y en el mismo periódico, Julio Llama-
zares retomaba la cuestión en el artículo “Pasión paisaje”. Lo publicaría de nuevo, con 
algún retoque en una revista de 1990, titulándolo “El paisaje del fin del mundo”, pues 
aquel valle “había sido ya desposeído de sus huellas, privado de memoria, reconducido 
por la fuerza a unos orígenes cuya imposibilidad negaban las ruinas con su belleza 
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mágica y mortal” (Llamazares  1991 88). Las compuertas se cerraron la Nochevieja de 
ese mismo año y poco cambiaría desde entonces. El Plan Hidrológico Nacional espa-
ñol, de 2001, aparentaba ser una “herencia del paradigma productivista de finales del 
XIX” (Arrojo Agudo 2000 43).  

En proporción a su territorio, España tiene la red de embalses más densa del 
mundo, una característica descollante que al propio país le debió de pasar desapercibida 
si, en 1977, un célebre diccionario de la lengua española aún definía el embalse de 
manera lacónica: “Construcción hecha para embalsar agua” (Moliner). Por aquel en-
tonces, bastaba con contraponer el embalse al pantano: el uno fabricado y el otro na-
tural. Un cuarto de siglo después, una definición más articulada incluye el proceso de 
fabricación del embalse y su funcionamiento: “Gran depósito que se forma artificial-
mente, por lo común cerrando la boca de un valle mediante un dique o presa, y en el 
que se almacenan las aguas de un río o arroyo, a fin de utilizarlas en el riego de terrenos, 
en el abastecimiento de poblaciones, en la producción de energía eléctrica, etc.” 
(DRAE). Cualquier definición configura el mundo eliminando, integrando e inno-
vando definiciones anteriores, con notables sobrentendidos. Describir el embalse 
como una obra que produce efectos ventajosos cimienta la hegemonía del progreso 
material sin tener en cuenta cómo este repercute sobre el medio ambiente, esté o no 
habitado. Es una modelización del mundo habitual: “Nuestra capacidad para pasar 
cosas por alto es casi ilimitada y aquello que llegamos a asumir normalmente consiste 
en fragmentos y claves pertinentes que piden una amplia complementación” (Good-
man 33-34).  Entre los aspectos que el diccionario de la RAE no menciona destaca el 
alcance de la técnica contemporánea, donde los medios —invirtiendo el aserto de Ma-
quiavelo— justifican los fines o, mejor dicho, los efectos. La técnica apunta única-
mente a incrementar su eficacia. Desligada de cualquier límite y restricción, se ha vuelto 
autorreferencial y ha convertido a sus inventores en funcionarios de una potencia ab-
soluta (Galimberti 1999 681-685). En realidad, las raíces de esta sumisión ahondan en 
el ideal renacentista del individuo capaz de amoldar el mundo a su imagen (Gargani 
1993 24), sujetando la naturaleza en beneficio propio.  

Siglos después, en la era del Antropoceno el balance entre los costes y beneficios 
imputables a las exigencias de la técnica está a la vista, pero en algunos organismos 
políticos nacionales e internacionales va cuajando una actuación diferente, al menos en 
las intenciones. Valga como ejemplo lo que declaró la United Nations General Assem-
bly el 28 de julio de 2022: el acceso a un medio ambiente limpio, sano y sostenible es 
un derecho humano universal (UN News). En cuanto al Embalse del Porma, su exis-
tencia se ha normalizado. Tras la supresión del hábitat agreste originario, ha ido cua-
jando una información nueva. Franco inauguró la presa en 1968. Un año después salió 
la novela fundacional del ingeniero y escritor que había dirigido las obras (Benet 2010). 
Tras su muerte, en 1993 la Presa del Porma se llamó Presa Juan Benet, un homenaje 
precario. Más allá de las intenciones conmemorativas de quienes lo realizaron, la nueva 
inscripción tal vez cumpla con el eje de la poética del escritor, en cuyas novelas y cuen-
tos cualquier empresa humana está abocada a la ruina. Mientras el Juan Benet ingeniero 
era solerte, el Juan Benet escritor era nihilista, pero ninguno de los dos fue bien reci-
bido por los vecinos de los pueblos anegados del embalse. Junto con los afiliados del 
partido Unión del Pueblo Leonés, los disidentes lanzaron una cruzada para que la Presa 
Juan Benet recuperara su primer nombre (Moreno 1994). Los lugareños apostaban por 
una memoria pública contraria a la monumentalización. Tres décadas después, ¿qué 
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queda de aquella contienda?  Si bien permanecen fichas técnicas donde figuran ambos 
nombres, como por ejemplo “Presa: Juan Benet (Porma)” (Sociedad Española de Pre-
sas y Embalses), la denominación original prevalece en el uso popular y en las institu-
ciones públicas regionales (CHDuero, Portal Oficial de Turismo de la Junta de Castilla 
y León, etc.). Siendo el paisaje espectacular, cabe disfrutarlo turísticamente, promover 
los deportes acuáticos, el senderismo, los campamentos de verano, etc. En esos porta-
les no hay por qué mencionar que en el fondo del imponente lago artificial yacen ocho 
pueblos anegados, cuyos habitantes fueron desposeídos de su valle ancestral. Se llama-
ban Armada, Campillo, Camposololillo, Ferreras, Lodares, Quintanilla, Utrero y Vega-
mián. Aquí nació el escritor Julio Llamazares y no extraña que su memoria polémica y 
compasiva discrepe de la doxa.   

 

 

En el origen fue el paisaje 

 

En la operación de rescate de textos que la cultura vigente ha desatendido, el texto 
artístico desempeña un papel crucial, pues “no sólo transmite la información deposi-
tada en él desde afuera, sino que también transforma mensajes y produce nuevos men-
sajes” (Lotman 1996 54). He aquí el punto donde la narración social y política acerca 
del Embalse del Porma entra en conflicto con la escritura de Julio Llamazares. La ma-
yoría de la crítica suele entablar una relación de causa y efecto entre el hundimiento del 
pueblo natal del escritor y su vocación literaria, pero el nexo —si bien innegable— 
dista mucho de ser unívoco. Perdura en los intérpretes el fetiche del fundamento epis-
temológico, el que tendría que ser objetivo, cuando en realidad es el resultado de una 
decisión (Gargani 1975 28-29). Son sintomáticas las matizaciones y evasivas con que 
Julio Llamazares suele hablar del nexo entre su autobiografía y su obra. Cualquiera que 
sea el género literario que adopta, todo lo que escribe está volcado en narrar de manera 
subjetiva lo que la cultura dominante descuida o calla. Han pasado cuarenta años desde 
que aparecieron sus primeros libros, sin embargo, ni Juan Cruz, buen amigo del autor, 
deja de mencionar el tópico acostumbrado en una entrevista del 23 de agosto de 2022. 
La inaugura con esta premisa: “Quien toca sus libros toca a un hombre cuyo porvenir 
se escribió desde que, a los trece años, en 1968, vio cómo hundían bajo un mar postizo, 
el embalse del Porma, en León, la que había sido su casa en Vegamián. Consecuencia 
de aquel hundimiento de la tierra ha sido prácticamente toda su obra.” (Cruz 2022). 
Entonces cabe preguntarse por qué la única novela vinculada al Embalse del Porma es 
la sexta y penúltima: Distintas formas de mirar el agua, de 2015. Cuenta la historia de un 
grupo familiar que se reúne a la orilla del embalse para esparcir las cenizas del abuelo 
Domingo. Cuarenta y cinco años antes este pater familias había sido desahuciado del 
pueblo de Ferreras con su mujer y cuatro hijos pequeños, al igual que el resto de los 
vecinos. Se narra pues un caso ejemplar de regreso imposible al lugar de los ancestros, 
un anhelo obstinado y vano como anticipan los dos epígrafes que orientan sobre el 
contenido de la novela. El primero es bíblico, cita el íncipit del salmo 137 o “Balada 
del desterrado”: “Junto al río de Babilonia nos sentábamos y llorábamos acordándonos 
de Sión” (Llamazares 2015 7). Al fragmento de un texto tan antiguo y prestigioso de 
la tradición occidental, Llamazares yuxtapone el fragmento contemporáneo de un libro 
que entonces aún no había salido: “Gasté mi vida en el trabajo de volver” (Llamazares 
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2015 7). Su autor es un escritor leonés que publicaría el texto seis años más tarde, en 
el poemario Diáspora (Fierro 2021).  

Entre uno y otro epígrafe, el lapso de tiempo de Distintas formas de mirar el agua 
abarca pues una historia milenaria de implícitos éxodos forzados. En el marco de la 
cultura occidental, el caso de Domingo que emprende la vuelta a su pueblo anegado 
solo tras haber fallecido es una variante basada en una doble aniquilación: en lugar de 
la tierra, hay agua; en lugar del cadáver, hay ceniza. Desde tiempos inmemorables las 
culturas han marcado la separación entre los vivos y los muertos construyendo necró-
polis y cementerios, los monumentos consagrados al culto de la memoria familiar y 
social. Pero aquí falta la tumba o cualquier lugar conmemorativo perdurable, la historia 
de Domingo está al cuidado de sus familiares, cada vez menos implicados cuanto más 
jóvenes son. Veamos, por ejemplo, como la nieta Raquel, nacida lejos de allí, piensa 
que “lo importante es regresar, no para qué ni cómo” (Llamazares 2015 62). Más allá 
de la pena, Raquel no se preocupa por preservar la historia de la estirpe y de su lugar 
originario. Se limita a definir cariñosamente al abuelo como “un Ulises campesino y 
provinciano cuyo sueño era volver al sitio en el que nació por más que nadie lo esperara 
en él” (Llamazares 2015 62). Citando una odisea que no le concierne, la joven consigue 
verbalizar la desazón que aquella ceremonia de los adioses suscita en algunos de los 
familiares. Como lo desconocido pide perentoriamente una denominación que permita 
reconocerlo (Blumenberg 2003 66), Raquel acude al antiguo mito para verbalizar sin 
pesadumbre que la Ítaca del abuelo ha desaparecido. Es un detalle sintomático, la parte 
por el todo. Injertando lo simbólico en lo fáctico, el narrador omnisciente deduce una 
ley universal, insinúa que el pueblo de Ferreras está hundido al igual que la tierra natal 
de cualquier viviente o Ulises contemporáneo.  

Así Julio Llamazares representa al viviente de nuestro tiempo, un peregrino me-
lancólico con el cual él mismo se identifica en sus preciosos libros de viaje, cuyo fin es 
la andanza misma. Falta la meta o significado último del devenir sobre la tierra, pero 
queda el placer de existir errando y la necesidad de contarlo, aun sin moraleja. En este 
sentido, Distintas formas de mirar el agua novela la demolición de un pequeño hábitat que 
obstaculizaba el avance del progreso y, a la vez, alegoriza la vivencia universal de la 
especie humana, sin raíces ni visión de futuro. Lo confirma el final doblemente abierto 
de la novela. El último, brevísimo capítulo rompe con aquella historia local, introduce 
la conjetura lacónica de un automovilista que transita por la carretera a bordo de su 
coche. No entiende lo que hace aquella gente reunida a la orilla del embalse, pero tam-
poco tiene curiosidad para averiguarlo. Su enfoque ignaro e indiferente introduce una 
toma de distancia tanto emotiva como histórico-cultural. El narrador omnisciente, tras 
haber orquestado diecisiete monólogos elípticos, media con este cierre la despedida del 
narrador empírico. Por sorpresa, Julio Llamazares asoma al final del libro, retomando 
su palabra en el tercer epígrafe: “Todo el aire de esa región queda reducido a bien poco: 
una sierra al fondo, una carretera tortuosa y un monte bajo en primer plano…” (Lla-
mazares 2015 191). La cita es de Juan Benet, una visión panorámica que dramatiza la 
posible pérdida definitiva de aquel hábitat. Queda la huella infraestructural de una ca-
rretera desierta. Los puntos suspensivos del enunciado en tercera persona visualizan el 
decir hermético, dan paso a lo otro indefinido que podría ser el cumplimiento de una 
profecía catastrófica. Todas las ficciones literarias de Benet carecen de pronósticos 
benignos. Lo mismo sucede en las ficciones literarias de Llamazares incluida esta no-
vela, publicada a sus sesenta años.  
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Volvamos a la presunta relación directa entre el pueblo anegado de Vegamián y la 
escritura del autor. Con motivo de la salida de Distintas formas de mirar el agua, en un 
artículo publicado en El País, Llamazares admite haber contestado de manera diferente 
a los numerosos interlocutores que querían saber cómo influyó en su escritura el haber 
nacido allí. Tras declarar que le resulta harto difícil saberlo, puntualiza lo siguiente:  

Definir cómo y en qué medida te ha influido determinado suceso vital es harto difícil, 
pero lo es más cuando ese suceso es tan determinante como ver cómo a tu pequeña patria 
la destruyen por completo o —como ocurrió con la mía— la sumergen de la noche a la 
mañana bajo millones de metros cúbicos de agua. Tengo que precisar además que cuando 
eso ocurrió yo vivía ya fuera de allí y que, por otra parte, mi relación con mi pueblo de 
nacimiento era muy ligera, pues se reducía sólo a mis dos primeros años de vida, que 
fueron los que pasé en él antes de que mi familia se trasladara a otro pueblo próximo 
siguiendo la peripecia profesional de mi padre, que era maestro de escuela. Así que yo no 
fui consciente de la desaparición de Vegamián, que así se llamaba el pueblo en el que nací, 
hasta pasados algunos años y, al principio, de un modo muy vaporoso: a través de las 
conversaciones de mis padres con amigos de su época en aquél, con los que coincidirían 
luego en otros lugares, la ciudad de León sobre todo, o de las fotografías que conservaban 
de los años vividos allí. Como la mía, la relación con Vegamián de mi familia era circuns-
tancial, y así lo viví yo durante bastante tiempo. (Llamazares 2023) 

Desolada y reluctante, Distintas formas de mirar el agua es la novela que mejor evidencia 
cómo en Vegamián anida una vivencia dilemática. El autor llevaba tiempo argumen-
tando este asunto con la retórica de la negación, es decir aclarando sobre todo lo que 
Vegamián no había sido para él. Si bien relacionada con el pueblo natal, su memoria 
se despliega de forma borrosa, no lineal, anti-determinista. A finales del pasado siglo, 
ni las tres novelas, ni los cuentos que había publicado hasta entonces hacen la menor 
referencia al pueblo natal sumergido. El autor, cuya memoria está vinculada a la tradi-
ción rural, desde la primera colección de poemas ensaya el idiolecto de las raíces cul-
turales perdidas y vive “su soledad ontológica en un constante luchar contra su diso-
lución en la nada” (Izquierdo 1997-98 352). Es la grandiosa montaña leonesa el primer 
referente espacial de su escritura, como muestra la primera novela, Luna de lobos, de 
1985. La representación de aquella naturaleza poderosa, que embrutece y mata a los 
guerrilleros que viven a la intemperie durante la guerra civil y la primera posguerra, 
remite a la lucha de la especie humana por sobrevivir en un entorno natural hostil 
(Llamazares 2018). Las sociedades rurales leonesas que, de generación en generación, 
seguían instaladas en la montaña universalizan para el autor la precaria condición hu-
mana. Se escenifica así lo trágico actualizado, sin catarsis ni redención alguna.  

El mal se manifiesta en aquellas montañas de la manera más cruenta e inexplicable, 
conjugando el devenir impredecible de la physis con la política represiva y la moderni-
zación económica del franquismo. Lo reitera la segunda novela del autor, La lluvia ama-
rilla, de 1988. Ambientada en un pueblo abandonado del Pirineo, narra el delirio de su 
único habitante, un viejo al que la soledad y el miedo deshumanizan hasta la truculen-
cia. En pequeña escala, se cumple la ley de la entropía que involucra el universo. Donde 
hubo una sociedad tradicional, abocada a una economía de subsistencia, quedan hoga-
res derribados. Entre montones de escombros vuelve a brotar la maleza, la naturaleza 
sublime infunde temor y desaliento (Saint Girons 157-166), abre la dimensión de lo 
sagrado en tanto que saber separado, inaccesible a la razón.  
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El autor lo expresa con su estilo inconfundible, el recurso retórico que manifiesta 
en el mundo la presencia encarnada y única del individuo, cuyo saber se basa en la 
percepción fenomenológica de las cosas (Bordas 2008 225- 226). Llamazares alimenta 
líricamente su postmemoria afiliativa (Hirch 2008 115), situándose a mitad de camino 
entre el narrador integrado en una comunidad y el novelista que escribe a solas. Son 
dos roles supuestamente antitéticos (Benjamin 2018 225-251), que él concilia con va-
rios otros, siendo también autor de libros de poemas, crónicas de viaje, artículos de 
periódico, guiones cinematográficos, etc. Varían los géneros y los medios de comuni-
cación, no el cometido de representar una España que se fue vaciando por destierros 
de todo tipo. La mayoría fueron traumáticos y abusivos, otros surgieron por algún 
proyecto de vida esperanzador. Fue este el caso del propio Llamazares que se marchó 
de su tierra natal con doce años para continuar sus estudios en Madrid, la ciudad donde 
reside desde entonces. Fue un cambio drástico, el punto de no retorno que marcarían 
una educación superior y la cultura metropolitana, lo más opuesto al mundo conocido 
en la infancia. Es una escisión que emerge claramente en El río del olvido, el entrañable 
diario de un viaje emprendido en 1981 —y publicado en 1990— recorriendo a pie el 
valle del Curueño desde la desembocadura del río hasta su nacimiento (Llamazares 
2006). A parte de veranear en la casa familiar de La Mata de la Bérbula, un pueblo 
minúsculo de aquel valle, el único retorno viable para el autor fue el que proporciona 
la imaginación literaria de un pasado que le concierne en tanto que sujeto quebrado. 
Una actitud parecida a la de otros escritores españoles, cuya escritura funciona como 
el pharmakon de Platón, pues es remedio y veneno (Colmeiro 2005 72). Cuando el cam-
bio de hábitat comporta también un irreversible ascenso socio-cultural, la pasión por 
los libros hace contraer una deuda afectiva y moral que no se extingue. En el caso de 
Llamazares la inclinación por la escritura aglutina la añoranza por la Arcadia rústica de 
su niñez y la compasión hacia los habitantes de la montaña leonesa que acataban a 
diario penurias y coerciones. Es un duelo que se renueva obra tras obra: el ambiente, 
la biopolítica, el apego al lugar originario y el sentido de culpabilidad van de la mano.  

Al tocar directamente asuntos personales, el autor funda su tercera novela —Es-
cenas de cine mudo, de 1994— en un paisaje donde sobresalen la nieve y el carbón, a la 
vez referentes reales y símbolos íntimos. Se refieren al pueblo montañoso de Olleros 
y a la explotación minera que el franquismo propulsó a caballo de los años 50 y 60. 
Con un punto de vista móvil en el espacio y en el tiempo, a partir de un álbum de fotos 
infantiles en blanco y negro el autor empírico se inscribe híbridamente en su relato, 
pues el niño fotografiado se llama Julio y su padre es el maestro de escuela de Olleros. 
El paratexto que precede a la novela ya pone sobre aviso: ningún parecido entre lo 
factual y lo ficticio es fruto del azar (Llamazares 2004 9). Como indica la dedicatoria: 
“A mi madre, que ya es nieve” (Llamazares 2004 7), es una autofiguración que linda con 
el género del Grief Memoir y pretende estrechar un pacto de no ficción, donde “es fun-
damental la performatividad o relación con y sobre el lector” (Pozuelo Yvancos 2022 
687). Es pues el público el que decide pragmáticamente si el texto es fiable.  

Palimpsesto de vivencias penosas, “nieve” es el lexema identitario por excelencia: 
“Para mí —dijo Llamazares— la nieve es un elemento que forma parte de todo lo que 
escribo. Yo escribo sobre la nieve, vivo sobre la nieve y sé que todo lo que escribo se 
va a derretir como la nieve” (Cruz 2022). Cada sujeto forja su paisaje particular nom-
brando la naturaleza, la cual “queda entonces preñada de signos y de símbolos: de los 
dispositivos que hacen posible la significación y el sentido” (Trías 2000 52). Llamazares 
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lo confirma en el íncipit del prólogo a la primera edición de El río del olvido: “El paisaje 
es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, recons-
truye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya 
como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel 
a ese paisaje” (Llamazares 2006 13). Lejos de ser una totalidad objetiva, el paisaje pone 
en tela de juicio una interpretación del espacio, implica una vivencia poli-sensorial cuyo 
eje es el cuerpo sensible, la carne del viviente (Besse 2011 13). Tal es, en efecto, el 
paisaje en El río del olvido, enfocado tenazmente desde la finitud y la pérdida. Tras ha-
berlo plasmado de niño y haberlo abandonado al asomarse a la adolescencia, en la edad 
adulta Llamazares lo contempla a través de la máscara del Viajero, el extraño que está 
de paso en lugar de regresar (Pittarello 2022 158-163). La enunciación en tercera per-
sona remite al yo dividido, una toma de distancia retórica que niega la posibilidad de 
encontrar la Ítaca de uno mismo.  

 

 

La poesía y los medios 

 

El primer libro que Llamazares publica en 1979 es una colección de poemas: La lentitud 
de los bueyes (Llamazares 2009 31-62). Se refiere a una cultura anacrónica para la España 
de la Transición, que ansiaba ponerse al día cuanto antes con los otros países europeos. 
El sujeto lírico canta desde primer texto su disidencia resignada. En el siguiente libro 
de 1982, Memoria de la nieve (Llamazares 2009 63-98), esa actitud desemboca en una 
despedida llena de pathos. En esta memoria no cabe ninguna ética de la reparación, el 
poeta abandona formalmente el género de la poesía. En 1985, al reunir esas dos colec-
ciones en un volumen único, Llamazares redacta un prólogo que muestra hasta qué 
punto es difícil desentrañar el origen puntual de su escritura. Titulado emblemática-
mente “Como dos fotos viejas”, este escrito ocasional, que reproduzco integralmente, 
ilumina la poética del autor más que cualquier conceptualización: 

Así, desolados y sepias, como dos fotos viejas que el olvido ha sobado cuando las encuentras, encuentro 
yo estos libros que el tiempo ha abandonado y el polvo del silencio comienza ya a borrar. 
Sueño y pasión del parnasillo apócrifo o del anonimato humilde del álbum familiar.  

     Escribí el primero de ellos, La lentitud de los bueyes, en la primavera de 1978, frente al 
mar de Gijón. Un mar negro y violento que cada tarde de domingo empujaba hasta la 
playa el cuerpo de un suicida y que, luego, andando el tiempo, alguien señalaría como el 
gran olvidado de mis versos. Memoria de la nieve, por su parte, nacería ya en Madrid, al 
dictado de un otoño —el de 1981— en que, por vez primera, conocí todos los lenguajes 
en que puede expresarse la soledad. No hizo falta que nadie me dijera que la gran olvidada 
era ahora la propia ciudad. 

     Un mar y una ciudad. Dos estaciones en la frontera y un mismo olvido. ¿Qué grito o 
qué paisaje atravesaba entonces (y hoy todavía) unos poemas escritos con los ojos neva-
dos y el corazón abandonado en otro lugar? ¿Qué pasión me arrojaba, como al suicida las 
olas, hacia las playas perdidas del invierno original? Yo sé muy bien qué grito, qué paisaje, 
qué pasión. Yo sé muy bien qué tiempo se llevó el viento y las cenizas, la hierba que 
sepulta recuerdos y bueyes como el recuerdo sepulta lo que nunca existió. 

     No añadiré por ello correcciones al tiempo. Sólo él es el dueño ya de estas dos foto-
grafías viejas y sólo él puede mostrarlas, sin nostalgia ni pudor, mientras el poeta camina 



Elide Pitarello 

99 

hacia este último Retrato —de Bañista o de muerto— que hoy se me aparece ya como el 
último poema, como la fotografía primera y final (Llamazares 1985 7-8, cursiva del autor). 

Aparece de nuevo el sujeto dividido. Mientras Llamazares refiere en primera persona 
—y con un estilo sobrecogedor— cómo compuso La lentitud de los bueyes y Memoria de 
la nieve, en las últimas líneas anuncia la aparición de otra metafórica foto, el Retrato con 
que el autor se despedirá de la poesía. El cambio de enunciación convierte el cierre en 
un acertijo. ¿A qué obra se está refiriendo? ¿Por qué divide el título con un guion? ¿Y 
cómo hay que interpretar la paradoja conclusiva de “fotografía primera y final”? Como 
veremos más adelante, se refiere implícitamente a Vegamián. Habrá que esperar la re-
copilación de 2009 —Versos y ortigas (Poesía 1973-2008)— para saber que ese libro anun-
ciado no fue más allá del proyecto. Escribe el autor en el prólogo: “Se quedó por el 
camino como tantas otras cosas de mi vida, sin que yo sepa tampoco cuál fue la razón 
de ello. Seguramente, la irrupción de la novela en mis afanes como escritor, que me ha 
ocupado a partir de entonces” (Llamazares 2009 9). Hubo más, pero queda silenciado. 
Aparecen en este libro los versos supervivientes del anunciado Retrato de bañista: solo 
tres poemas que llevan la fecha de 1983 (Llamazares 2009 99-103).  

Fue un año crucial para el autor, pero eso consta en un texto que pertenece a un 
género supuestamente menor. Es un reportaje sulfúreo, publicado en El País el 24 de 
diciembre. Entonces se titulaba “Un ‘cementerio marino’ emerge en el valle leonés de 
Vegamián, al borde de la cordillera Cantábrica”. En 1991, al recoger ese texto en la 
recopilación de artículos En Babia, Llamazares le pone el título cáustico de “Volverás 
a Región”. En otoño de 1983, el Embalse del Porma había sido vaciado para una revi-
sión técnica de las instalaciones de la presa. De pronto, aparecieron las ruinas de los 
pueblos anegados. Llamazares que presenció a su pesar lo nunca visto, levantó una 
denuncia contundente justo el día de Nochebuena. Antes de describir aquel espec-
táculo mortífero, les rinde homenaje a las víctimas del éxodo con una compasión 
análoga a la que plasmaría, mucho tiempo después, la novela Distintas formas de mirar el 
agua. Refiriéndose al año en que se inauguró la presa, escribe el autor:  

 Han pasado quince años desde entonces. Quince años de silencio y de nostalgia. Quince 
años marcados por el signo de la resignación y el éxodo. Como un pueblo maldito, arro-
jado de la tierra donde durante siglos vivieran sus abuelos y sus padres, aquellos campe-
sinos montañeses tomaron el camino que habría de llevarlos a lejanas ciudades, descono-
cidas muchas veces, donde poder fundar un nuevo hogar y encontrar un nuevo puesto 
de trabajo: ajena a sus temores y problemas, la vida seguía rodando normalmente. Lo que 
ya nunca podrían encontrar sería aquella paz rural perdida y el remedio a una nostalgia 
que, lejos de extinguirse con los años, se acentúa y agranda y cada mes de junio, allá por 
San Antonio, patrón que fue de Vegamián, les devuelve a las orillas del pantano, a las 
praderas solitarias del monte Pardomino (su monte legendario), para, al hilo del reencuen-
tro, celebrar una fiesta teñida de recuerdos y añoranzas. De ese modo, se cumple cada 
año la profecía literaria de Benet, el ingeniero-novelista autor de las obras del pantano y 
de una novela, Volverás a Región, escrita a pie de presa en esos años. Región, el país imagi-
nario perdido en las soledades de la cordillera Cantábrica, sigue existiendo en la memoria 
de Benet y en la de sus antiguos habitantes, que, año tras año, regresan al pantano en 
busca de unas raíces que el abandono y el agua ya han borrado para siempre (Llamazares 
1991 124). 

No está de más recordar que Juan Benet escribía en el mismo periódico desde una 
posición contraria. El que entonces era solo un joven poeta arremete contra una per-
sona muy famosa sin miramiento. El primer encuentro entre los dos se ha contado 
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innumerables veces, mucho menos la evolución del aquel vínculo territorial y literario. 
En la citada entrevista de Juan Cruz, Llamazares resume la historia del trato con el 
escritor-ingeniero que marcó su vida y la de muchas personas, admitiendo que le costó 
darse cuenta de cuál era el móvil espectral (largamente denegado) de su literatura evo-
cativa. Es un testimonio concluyente: 

Primero: yo no fui consciente de lo que significaba haber nacido en un pueblo que estaba 
debajo del agua hasta que pasaron los años, cuando cerraron el embalse. Tardé en tomar 
conciencia de eso. Benet fue el autor de la presa del pantano y le marcó mucho porque 
fue la primera que dirigió como ingeniero y durante cuya construcción escribió su primera 
novela, Volverás a Región. A principios de los ochenta empezó a oír hablar de que había un 
escritor joven que venía de Vegamián, que era yo, y quiso conocerme. Cuando nos pre-
sentaron, lo primero que me dijo, con toda su arrogancia, que era mucha, como tú bien 
sabes, fue: “¿o sea, que tú eres escritor gracias a mí?” Yo me le quedé mirando y le con-
testé: “¡eres un gilipollas!” Pero no se lo tomó a mal, porque por su carácter provocador 
debía de estar habituado a respuestas así y porque creo que en el fondo me tenía simpatía. 
Es que Benet, cuando iba con su séquito de escritores que lo cortejaban, era uno, y cuando 
estaba solo era otro. Benet y yo sabíamos que teníamos una historia en común, por la 
presa del Porma, él de un lado y yo del otro. Con el tiempo llegué a la conclusión de que 
sí, que en cierto modo yo era escritor gracias a él. Quiero decir: que yo no tuve un am-
biente culto en el que formarme como escritor, pero sí un sentimiento de pérdida y de 
desarraigo, que es algo muy narrativo. Y la presa que construyó Benet está en el origen 
de eso. (Cruz 2022) 

Llamazares escribió Distintas formas de mirar el agua mucho tiempo después, mientras 
que fue la poesía el género socorrido en el momento del trauma. A diferencia de La 
lentitud de los bueyes y Memoria de la nieve, compuestos lejos en el tiempo y en el espacio, 
los tres poemas de Retrato de bañista fueron escritos en el momento en que apareció el 
paisaje siniestro. No atañen a la memoria melancólica, son documentos palpitantes del 
testigo de vista atónito que inaugura un lenguaje lírico violento, el único de su produc-
ción poética. Estos poemas de 1983 son, pues, la excepción literaria que quedó inaca-
bada, pero uno de ellos posibilitó otro tipo de memoria histórica, semióticamente mu-
cho más compleja que la escritura. Para superar la reticencia del autor hace falta bucear 
en textos periféricos como su primer guion cinematográfico, que también lleva el título 
de “Retrato de bañista”. Lo escribió para El filandón, la película que José María Martín 
Sarmiento estrenó en 1984 y con la cual Llamazares empezó a colaborar en el cine, que 
él considera el arte más representativo de nuestro tiempo por sumar todas las demás 
(Bollain and Llamazares 2000 25). En realidad, lo que Martín Sarmiento le había pedido 
a Llamazares era un relato, como había hecho también con Luis Mateo Díez, José 
María Merino, Pedro Trapiello y Antonio Pereira, escritores leoneses todos ellos (Lla-
mazares 1995 7). Lo imprevisto, por lo que atañe a Llamazares fue la posibilidad de 
rodar su historia en el decorado espeluznante del pueblo natal. Así lo cuenta el autor 
en una entrevista relativa a la película:  

Lo que ocurrió es que cuando iba con Sarmiento a localizar exteriores, según dimos una 
curva de la carretera que bordea el pantano de Vegamián, nos encontramos con la sorpresa 
de que lo estaban secando y vimos allí, en el fondo del valle, normalmente cubierto por las 
aguas, el antiguo pueblo emergido que las aguas habían tapado hacía muchos años. La sor-
presa fue tremenda, inmediatamente nos cercioramos si efectivamente se estaba secando 
por completo el pantano, nos contestaron que sí y aquella misma noche, que pasamos en 
vela, pensamos cómo a partir de un poema la luz bajara a los infiernos (Carlón 1984 136). 
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La parte relativa a Llamazares se filmó allí mismo. En la película, disponible en 
YouTube (Martín Sarmiento), los otros escritores están reunidos en la ermita de San 
Pelayo, sentados de noche alrededor de una lumbre. Cada uno lee el cuento en el que 
se basa la acción cinematográfica, mientras que Llamazares se ha recortado un doble 
rol. Por un lado, es el escritor ausente que participa en el rito solo con su huella literaria, 
pues le entrega el texto del poema al santero para que lo lea en su lugar. Por el otro, es 
el suicida que baja a los escombros enlodados de su Ítaca perdida para quedarse. De 
noche y entre los aullidos de los lobos, el personaje empieza a callejear, ve en el interior 
de las casas a varios vecinos tumbados en sus camas, llega a la escuela del pueblo donde 
había nacido, sube a su dormitorio y, tras leer en voz alta los versos escritos en un 
cuaderno escolar, se tumba en su cama al igual que los demás muertos (Pittarello 2022 
179-181). En la película que hermana el sueño y la muerte, Llamazares inaugura una 
memoria transmedial del pueblo perdido.  

Leyendo el guion publicado en 1984 (Llamazares 1984 118-125), se descubre que 
el autor/actor había introducido unas variantes durante el rodaje de la película. De ellas 
deja constancia en una preciosa reedición del guion de 1995. Ilustrado por las fotos del 
desembalse del Porma que había tomado Agustín Berrueta, esta versión del guion se 
ha convertido en una pieza artística verbo-visual.  El cotejo entre los dos textos re-
quiere un estudio específico, ya que los retoques rozan a veces la reescritura, por no 
mencionar la refinada maquetación del libro que genera ulteriores efectos de sentido. 
Aquí me limito a señalar dos novedades. La primera atañe al autor/actor que se designa 
a sí mismo como “el Viajero” —su máscara enunciativa en los libros de viaje— donde 
antes había puesto “Julio”, su nombre de pila. La segunda atañe al poema de Retrato de 
bañista que sale en la película. En la versión de 1984 está escrito todo seguido, como si 
se tratara de prosa poética con algunos puntos y aparte. En la versión de 1995 tiene 
una estructura métrica que se ajusta a la performance vocal de El Filandón (Martín 
Sarmiento). Tampoco esta estructura es la definitiva:  

 

Entre las truchas muertas y la herrumbre,  
fresas. 

Junto a las fábricas abandonadas, fresas. 
Bajo la bóveda del cielo, muñecas  

mutiladas y lágrimas románicas  
y fresas. 

Por todas partes, un sol de nata negra 
y fresas, fresas, fresas. 
Consumación de la leyenda: en los  

glaciares, la venganza. 
Y, en los espacios asimétricos del tiempo, 
un relato de amor que la distancia niega 
y ocas decapitadas sobrevolando mi  

corazón. 
Por todas partes, un sol de nata negra 
y fresas, fresas, fresas…  (Llamazares 1995 52) 
 

He aquí los sintagmas nominales, la parataxis, la enumeración caótica en forma de la-
mento: la fenomenología macabra de la visión no da acceso a un decir hilado. En el 
apocalipsis en blanco y negro del Vegamian reaparecido, chilla el color rojo de las fresas, 
el símbolo erótico inservible que el testigo anonadado detecta una y otra vez hasta la 
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geminación del verso final. Al contemplar semejante estrago implosiona también su con-
dición de sujeto, excepto por un detalle. El adjetivo posesivo de primera persona singu-
lar, aplicado al símbolo intemporal del sentimiento —“mi corazón”— indica la presencia 
de un testigo que habla, si bien por poco tiempo. La aposiopesis final desemboca en lo 
inefable, el sujeto lírico se sume en el silencio tras haber echado mano de la poesía. Según 
el autor es este el género literario por excelencia, pues dijo que “debe sustentar y alimen-
tar cualquier otro que se escriba” (Llamazares 2009 10). En el libro que reúne toda su 
producción en verso, el poema de Retrato de bañista que había sido usado para la película 
El Filandón reaparece en la versión en prosa del guion de 1984 (Llamazares 1984 119). 
La única diferencia, ahora, es que cada frase forma una estrofa. La nueva estructura mé-
trica implica nuevos efectos de sentido:  

Entre las truchas muertas y la herrumbre, fresas. Junto a las fábricas abandonadas, fresas. Bajo la  
      bóveda del cielo, muñecas mutiladas y lágrimas románicas y fresas. 
 

Por todas partes, un sol de nata negra y fresas, fresas, fresas. 
 

Consumación de la leyenda: en los glaciares, la venganza. Y, en los espacios asimétricos del tiempo,  
       un relato de amor que la distancia niega y ocas decapitadas sobrevolando mi corazón. 
 

Por todas partes, un sol de nata negra y fresas, fresas, fresas…   (Llamazares 2009 102) 

Se trata del segundo poema de Retrato de bañista, el primero y el último tienen una es-
tructura métrica análoga. En una entrevista de febrero de 2015, dijo Llamazares que la 
memoria histórica de un país es su literatura y que, en España, esta no se reduce a la 
Guerra Civil, se extiende también a los pantanos, aun admitiendo que, en su caso, 
“Vegamián es un símbolo, no un lugar. Es esa sombra que se adivina bajo el agua 
cuando pasas por allí en verano. Esa es mi patria, una sombra bajo el agua” (Rodríguez 
Marcos). Por su excedencia semántica, el símbolo transgrede los códigos, aflora en las 
grietas de la doxa, nombra lo que los dispositivos conceptuales de la razón descuidan 
o no han alcanzado todavía (Galimberti 1984 57-67). El símbolo es operante mientras 
permanezca su ambivalencia originaria. Así Vegamián actúa mientras no se disuelva su 
aura fantasmal. En el devenir tenso e híbrido de las formas, ninguna imagen supervi-
viente cuaja en una versión definitiva (Didi-Huberman 25-26). Entre escorias y reli-
quias, el pueblo anegado de Llamazares es una imagen sintomática que late pese a todo. 

 

 

Una memoria interactiva 

 

En la actualidad la memoria de Llamazares acerca del Embalse del Porma tiene una 
difusión nueva, pues es asequible también con una hibridación digital en dos rutas 
trazadas a partir del proyecto que —con los fondos Erasmus Plus Euroentornos— impul-
saron los alumnos y profesores del Instituto de Educación Secundaria Pablo Díez de 
Boñar (León), un pueblo minúsculo (El eco de la montaña). Cambia radicalmente la co-
municación literaria por la hibridación mediática, la duración, la site-specificity, el rol del 
destinatario, etc. (Giannetti 2002 194). En la ruta de senderismo que va de Rucayo a 
Utrero, seis siluetas a escala natural, realizadas en acero corten, representan a algunos 
personajes de la novela Distintas formas de mirar el agua, que aquí toman la palabra. A 
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través de sendos códigos QR, la encarnan los intérpretes de los relatos respectivos. En 
la ruta de enfrente, la más concurrida, hay tres miradores con sendos atriles y los res-
pectivos códigos QR que también guardan una grabación oral. La voz, en este caso, es 
la del propio Llamazares recitando los poemas de Retrato de bañista (El eco de la montaña).  
La huella acústica del poeta anima literalmente la huella escrita hace tanto tiempo. Han 
pasado cuarenta años desde el rodaje de El Filandón. Allí el joven Llamazares interpreta 
un viviente que alcanza el inframundo de Vegamián y lee un poema de Retrato de bañista 
—el transcrito arriba— justo antes de quedarse en compañía de los muertos. Ahora 
no podría haber mayor diferencia respecto al alcance estético e histórico-social del 
mismo texto. El soporte tecnológico, instalado al aire libre, guarda el testimonio vocal 
para quienes estén dispuestos a oírlo, los desconocidos curiosos que pasen por allí. 
Resuena lo sensible y lo inteligible de los tres poemas, cuya dicción ofrece a la escucha 
también lo no codificado, el ritmo y el timbre de la voz humana (Nancy 2009 74-75), 
única como una huella dactilar. La voz es antes que nada sonido, fenómeno que excede 
la palabra por mucho que sea la palabra su destino final (Cavarero 2005 19-20). La 
dicción de Llamazares potencia los efectos emotivos de los tres poemas que parecen 
desentonar con el paisaje hermoso. En particular, el poema que nos ocupa —el más 
luctuoso— se escucha en el Mirador de Vegamián, junto a la Presa del Porma o Presa 
Juan Benet. Vibra intensamente la voz del aedo envejecido que celebra su rito de repa-
ración junto a la obra que cambió para siempre la faz de aquel valle. Desgranada con 
lentitud y gravedad, su letanía recuerda qué hay en el fondo del gran lago artificial.  
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