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C’era una volta una bambina di cinque anni che scrisse 
di come si viveva con i Santi, Sultani e Gran Capitani in 
camera mia: un titolo (poi titolo di un capitolo di Men-
zogna e Sortilegio), che più immaginifico di così non po-
teva essere. Eccoli, tutti insieme (fig.1).

Prendiamo il dono e, grazie ai materiali acquisiti dall’Ar-
chivio Morante della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma, rimaniamo con Elsa ai margini della sua produ-
zione. O forse all’origine, al tesoro da cui lei attingerà 
sempre e ne farà letteratura. Perché i suoi romanzi ri-
mangono fantastici – almeno nel senso di essere elabo-
rati con una sensibilità assolutamente onirica – anche 
quando la sofferenza entrerà nella vita tentando di al-
lontanare ogni favola. 
Elsa è stata una bambina che aveva troppo. Due padri: 
quello anagrafico e quello naturale; due mamme: la 
sua, maestra elementare in una Roma che si rinvigori-
va degli studi di Maria Montessori, e la madrina, la no-

bildonna Maria Guerrieri Gonzaga. Racconterà, come 
lei sa fare: “Venne un giorno una lontana parente, che 
aveva per sua sorte favolosa sposato un conte ricchissi-
mo. Ella mi guardò e con pietà disse: La porto a vivere 
con me, nel mio giardino”. Così aveva anche due case: 
la prima, a Testaccio, con una casina per i bambini nel 
cortile; nell’altra, saloni immensi e giardini. Si determi-
na una dualità che farà sì che il suo mondo, per dirla 
con il critico Cesare Garboli, fosse insieme “luminoso e 
buio”: una dualità che sarà sempre sua. Una chiara cer-
tezza l’aveva, Elsa, ed era la necessità di essere scrittrice:  

“La mia intenzione di fare la scrittrice nacque, si può 
dire, insieme a me”. Ecco la sua prima “storia”, con 
tanto di firma. E sorprendetevi della scrittura di una 
bambina autodidatta di cinque anni e poco più: per la 
complessiva organizzazione dello spazio, per il lega-
me tra le lettere che già 
sono disegnate con un 
solo gesto (m, n, p), e le 
loro ottime proporzioni 
(fig.2). Quella bambi-
na con gli occhi di gatta 
che cresceva con i gatti 
e con il suo mondo fan-
tastico continuò, per di-
versi anni, a non andare 
a scuola (poi, ginnasio e 
liceo regolari). Scrive. A 
circa sette anni compo-
ne Il mio primo libro: con 
storie da leggere al pub-
blico di fratelli e amici; 
compreso di copertina 
con prezzo (fig.3 e fig.4).  

1110
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C'era una volta... Elsa Morante
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“L’autrice era una ragazza di circa 13 anni quando 
scrisse le storie del presente libro e ne disegnò le figu-
re…”(fig.5). Sta parlando di sé e di quei raccontini-fia-
ba pubblicati (“pagata”, sottolinea con orgoglio) per Il 
Corriere dei piccoli negli anni Trenta, poi raccolti e pub-
blicati nel 1942 in Le straordinarie avventure di Caterì 
dalla trecciolina, opera che è illustrata tutta con i suoi 
disegni. Già: perché il segno scritto che costruiva le im-
magini e il segno che illustrava le immagini potevano 
coesistere, e Elsa ne ha dimostrato la stessa natura fa-

bulatoria. Giacomo De-
benedetti, critico sensi-
bile, capisce da subito il 
valore di Elsa narratrice 
e di quel fantastico suo 
serbatoio che non si può 
semplificare, oggi, come 
“preistoria”. Analizzerà 
con lucidità la Moran-
te: “Accade nei romanzi 
come nei sogni: una ma-
gica trasposizione della 
nostra vita, forse ancora 
più significativa della 
vita stessa perché arric-
chita della forza dell’im-

maginazione”. Per Menzogna e sortilegio dirà poi: “Le 
due parole del titolo riassumono… il contrasto fra la 
cronaca quotidiana e i mondi favolosi dell’immagina-
zione”. Il premio Viareggio la consacrerà come una del-
le più grandi scrittici (forse, in Italia, la più grande) del 
Novecento. Il libro del 1942 si esaurì subito. Più volte 
ripubblicato da Einaudi, permette a noi di entrare – ma 
solo di notte, ricordatelo – nel Palazzo dei Sogni dove 
tutti i bambini, anche gli straccioni, possiedono un son-
tuoso appartamento (fig.6). Tra atmosfere fiabesche e 
oniriche, Elsa comincia così a delineare il suo pubblico 
preferito: i bambini e gli ultimi. “Fui semplice ragazza, 
/ madrina a me stessa / fu una gatta”. Una gran parte 
di lei, “semplice”, lo fu davvero. E da semplice, Elsa ri-
uscì, sempre, a parlare a chi era semplice. Ma doveva 

essere come lei: con un bagaglio di sogni, di valori, di 
rifiuto per le sovrastrutture. E doveva restare, sempre, 
alla ricerca di una coerenza testarda che rendeva diffi-
cile l’accettazione del mondo. Dice di sé: “…Elsa odia 
le dittature, il moralismo austero e la musica leggera”. 
Pronta a lottare, per questo: sempre (fig.7). Il fantasti-
co continuerà ad essere presente nella sua produzione, 
le offrirà ispirazione, associazioni, ma la festa nel bosco 
non c’è più: il fiducioso sguardo delle prime fiabe, la 
leggerezza e l’ironia, si andranno a consumare (fig.8). 
La sua grafia, sempre curva ma sempre più piccola, ha 
ormai un tratto sovraccaricato, troppo fragile: una pelle 
incapace di proteggere dal dolore del mondo (qui, a Pa-
solini, nel 1976) (fig.9). 
Dal mondo, a poco a poco, rischierà di ritirarsi.  Soprat-
tutto dopo la separazione con Moravia e la morte di un 

caro amico si abbandonerà alle anfetamine, a tentati 
suicidi; si chiuderà, con i suoi gatti, a via del Babbui-

no: “uccise in sé la gioia 
della sua grazia”, dirà 
Garboli. Ma il tracciato 
è ancora percorso da un 
movimento vibrante e ci 
dice, sì, della sensibilità 
esasperata ma anche del-
la vitalità sotterranea che 
freme in lei, sempre. Noi, 
intanto, restiamo insie-
me ai bambini, e come i 
suoi re, “tutti in fila con il 
naso in su” (fig.10). 


