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Le traduzioni e le edizioni internazionali, talora tascabili, del Poema a fumetti, 
hanno contribuito a rendere circolante l’arte buzzatiana nel suo complesso, tenuto 
conto del carattere auto-antologico del capolavoro considerato, a ragione o torto, 
capostipite del graphic novel. Che si tratti di una narrazione a cornice, costruita 
intorno al mito di Orfeo, all’interno della quale Buzzati ha riversato materiali 
omogenei ma diseguali, citazioni e autocitazioni verbo-visive, quasi a mosaico, non 
c’è dubbio. Come conferma Blumenberg, pensatore, non indulgente nei confronti 
dell’irrazionalità dei miti, 

I miti sono storie con un alto grado di stabilità nel loro nucleo narrativo, e 
con una variabilità marginale altrettanto marcata. Queste due caratteristiche 
ne facilitano la tradizione: la loro stabilità stimola a riconoscerli anche in 
rappresentazioni artistiche o rituali, la loro modificabilità solletica a sperimentare 
mezzi nuovi e personali di presentazione. È il rapporto di “tema con variazioni”, 
la cui attrattività per compositori e ascoltatori ci è nota dalla musica. I miti non 
sono dunque come dei “testi sacri”, nei quali non si può cambiare nemmeno 
uno iota1. 

Questo è vero, ma è anche vero il contrario, ossia che la citazione e la riscrittura 
del mito si dimostrano come quel tipo di riuso finalizzato a risacralizzare narrazioni 
secolarizzate. La struttura morale dell’odissea urbana di Orfi è simile al Traumnovelle 
di Schnitzler (1926) autore letto da Buzzati per sua esplicita ammissione2; il testo, 
reso familiare al pubblico dall’ultimo film di Stanley Kubrick, era tuttavia ignoto 
a Buzzati. Gli schemi sono comunque analoghi e ben visibili nel romanzo breve 
di Schnitzler: l’esplorazione notturna nelle pieghe di esperienze proibite in cui al 
centro dell’attenzione c’è il corpo della donna nudo, desiderabile, ma esposto al 
pericolo della contaminazione e all’offesa della morte. La componente dionisiaca 
legata al mito di Orfeo e si esprime nel tema della festa iniziatica e per questo in 
maschera. Il film Orfeo negro di Marcel Camus (1959) suggerito da Nella Giannetto 
(nel suo ultimo scritto3) anche come fonte per la tavole da p. 191 a 1934, con le 

______ ______

1.  Hans BLUMENBERG, Elaborazione del mito, Bologna, Il Mulino 1991, p. 59.
2.  Yves PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, Milano, Mondadori 1973, pp. 29.
3.  Nella GIANNETTO, Orfeo e il viaggio nell’oltretomba: percorsi buzzatiani dalle origini a “Poema a fumetti”, 

in “Poema a fumetti” di Dino Buzzati nella cultura degli anni ‘60 tra fumetto, fotografia e arti visive: atti 
del convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-14 settembre 2002, a cura di Nella Giannetto, con la 
collaborazione di Manuela Gallina, Milano, Mondadori 2005, pp. 135-145 (145). 

4.  La pagine citate provengono dall’edizione Poema a fumetti, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, 
Mondadori 2017, che conserva sia la paginazione, sia il formato della prima edizione del 1969.

______ ______

5. Norman N. Holland, La dinamica della risposta letteraria (1968), Bologna, Il Mulino 1986, p. 250.
6. Cfr. rispettivamente Nicoletta Comar, Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, Monfalcone, Edizioni 

della Laguna, 2006, pp. 91 e 206.

interminabili cassettiere dell’anagrafe funebre, presenta una scena analoga al 
Traumnovelle di Schnitzler: il corpo femminile senza vita nell’obitorio, lo stesso 
della donna che Orfeu aveva conosciuto durante il carnevale di Rio. La contiguità 
tra rito dionisiaco e attraversamento della soglia della morte, indica una linea 
troppo sottile di confine tra i due mondi per non suggerire la sussistenza di vasi 
spiritualmente comunicanti. In particolare nella rappresentazione della doppia 
vista, inteso come attributo esclusivamente ricorrente in alcuni ritratti femminili 
in cui predomina la diplopia. Peculiarità dello sguardo femminile, l’essere duplice 
in quanto fisico e metafisico. Come per Fellini, anche per Buzzati la donna, solo 
perché nata donna, è dotata di un potere anteriore e superiore. 

Interrogandosi sulla gestione delle immagini nel film di Fellini La dolce vita, Norman 
Holland osservava come una delle costanti fosse la rappresentazione della donna 
come sesso forte e divinità matriarcale onnipresente nella “vita”. L’amicizia e 
la complicità ideologica ed estetica di Fellini (menzionato tra i credits di Poema 
a fumetti) e Buzzati è fin troppo nota e maledetta, per dover essere ricostruita. 
Lo stesso Holland definisce lo stile della narrazione ricca di mistero di Fellini “da 
rotocalco”, facendo seguire una precisazione che, a distanza, può aiutare:

in modo che nel film tutto avesse l’aspetto rigido e la luce fortemente 
contrastata di una foto presa col flash. Lo stesso film sembra quasi composto 
da una serie di diapositive”5. 

Ma torniamo al tema donna. 

La donna in Buzzati gode del potere della sua giovinezza e del suo corpo, l’ombra 
della morte non la lascia, ma lei sa con la sua doppia vista guardare negli occhi 
l’orrore. La fanciulla davanti a “Il treno di Fellini” ha quattro occhi. E questo vale 
anche per la ragazza marginale, che fa da bersaglio al luna park e ha, dei quattro, 
due occhi pesti6. Come detta Leopardi nello Zibaldone, la medesima facoltà è 
condivisa dall’«uomo sensibile e immaginoso». Solo i creativi, come Orfi, possono 
raggiungere la donna oltre la soglia, toccando il mistero, ma facendone esperienza 
solo obliquamente e nel rapporto di sesso e di amore. Come ricorda Eva Cantarella: 

Alessandro Scarsella 
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il potere del canto di Orfeo riflette la concezione magica che i greci avevano 
della parola cantata, i cui effetti essi equiparavano al potere dell’amore7.

Orfeo è un dio minore che non può tuttavia contrastare la morte; Orfi, che è la 
rock star che fa delirare i “minorenni” nei club normalmente sotterranei dell’epoca 
ancora pre-discoteche, è analogamente “il figlio minore del parentado”. Sebbene 
sia un divo (“Quando lui canta nessuno può stare fermo”, pp. 19-21) il suo potere, 
quantunque grande, resta nel dominio della minorità condivisa vita natural durante 
dai comuni mortali ai quali resta il dono dell’amore, modernità permettendo. 

Proponendosi infatti come una meditazione continuativa, deliberatamente non-
finita e complessa sulla modernità e sulla morte, il Poema a fumetti non si distacca 
dalla tendenza modernista nella sua volontà di rifacimento del mito; nel contempo, 
adottando i linguaggi della grafica e del fumetto, Buzzati non si affianca all’idea 
di graphic novel formulata nello stesso periodo da Will Eisner, fondando invece 
il genere nuovo ed eponimo del “graphic poem”, a metà strada tra libro d’artista 
e prodotto editoriale comunque non seriale, vista la debolezza dei contrassegni 
di riconoscibilità dei personaggi principali (Orfi ed Eura) mai identici a se stessi, 
talora schizzati e stilizzati, indipendentemente dai loro modelli. Un unicum che 
non poteva dunque non restare tale, in quanto risultato del lavoro di una vita e 
vero testamento artistico-letterario dell’autore. Il Poema a fumetti può essere 
soggetto di emulazione, non di imitazione. Non è il fumetto “d’autore”, né il fumetto 
“dell’autore”, giacché non è un fumetto.

Certamente vanno ritenuti espliciti i riferimenti della tavola a p. 16: “E’ una 
strada dove nessuno ama passare / Si dice che si incontrano certi tipi”: ovvero 
tipi da fumetto come Kriminal (il teschio), il Pinguino di Batman (più simile però 
al Medico della Peste) e in primo piano, una derivazione della Regina nera di 
Sogo, personaggio della serie “Barbarella”, creazione del disegnatore francese 
Jean-Claude Forest, con la benda da pirata. Estratta dal contesto fantascientifico 
d’origine e collocata nei bassifondi, l’antieroina diviene a posteriori più simile alla 
Elle Driver della saga Kill Bill di Tarantino. Tutt’altro che omaggiante, l’influenza dei 
comics è qui parodistica e fortemente filtrata. Quanto interessa a Buzzati è evocare 
l’orrore ingenuo associato alla lettura del fumetto come chiave d’accesso alla sua 
narrazione. Gli stereotipi del fumetto sono i guardiani della soglia accattivanti e 
terribili che occorre comunque considerare se si vuole andare oltre. È una questione 

tematica, di contenuto più che di forma, come ben vide Eco nell’unica occasione in 
cui accennò, invero assai concisamente, al Poema a fumetti di Buzzati, ritenendo il 
riuso della pop culture da parte di Buzzati in linea con il riuso in chiave sperimentale 
all’interno del mainstream8. Fenomeno che appariva logico dal punto di vista di Eco, 
apparendogli i distinti livelli estetici riconducibile alla cultura borghese dominante. 
Quindi si tratterebbe anche per Buzzati di un rapporto felicemente parassitario con 
il fumetto e non di simbiosi. Ma le cose non stanno precisamente così, avversando 
Buzzati dichiaratamente sia lo sperimentalismo in generale, sia la forzatura della 
leggibilità insita nelle manipolazioni del linguaggio. 

*

Secondo quanto fin qui esposto la posizione oggettiva di Buzzati rispetto al 
genere fumetto, la sua diffusione, il suo successo sul piano dell’esperienza della 
lettura, si configura non solo come l’aspetto preparatorio del progetto del Poema 
a fumetti, non costituendone né la motivazione originale né l’aspirazione finale, 
bensì l’involucro esterno di un’opera di poesia. Recenti studi sulla consistenza 
effettiva, al di là dello snobismo di alcune dichiarazioni, dell’adesione di Buzzati 
alle ragioni del fumetto, individuano le punte dell’iceberg corrispondenti alle 
indicazioni e concettualizzazioni espresse dall’autore. Di fatto il fumetto non è 
solo una componente biografica in Buzzati (così come per esempio in Umberto 
Eco, La misteriosa fiamma della Regina Loana), ma anche un elemento divenuto 
progressivamente per lui del tutto essenziale alla comprensione del mondo, così 
come l’illustrazione lo è alla lettura di un romanzo. In un raro intervento teorico 
del 1952, presso il congresso Unesco di Milano sulla stampa e la comunicazione, 
Buzzati metteva il fumetto sullo stesso piano della letteratura, che può essere 
buona letteratura o letteratura deteriore, concludendo che:

Farsi cattivo sangue per il successo dei fumetti come forma narrativa o 
giornalistica, e combatterli con austere grinte ho l’impressione che sia quanto 
meno inutile. Se l’andazzo dei tempi e dei gusti è favorevole ai fumetti, non 
saranno a eliminarli né anatemi di moralisti, né ordini del giorno di congressi9.

______ ______

7. Eva Cantarella, La dolcezza delle lacrime. Il mito di Orfeo, Milano-Udine, Mimesis 2015, p. 17.

______ ______

8. Citazione recuperata opportunamente da Carlotta Vacchelli, Buzzati tra le nuvole. Critica, reminiscenze 
fumettistiche e ricezione di Buzzati nella nona arte, in Buzzati e il Segno. Scrittura e visività, a cura di 
Cristina Vignali, Delphine Gachet, Alessandro Scarsella, Chambéry, Presses Universitaires Savoie 
Mont Blanc, 2023, pp. 259-271 (264).

 9. Cfr. Virginia Benedetti, Attraverso un medium in divenire: Dino Buzzati e il linguaggio del fumetto, 
“Lattera zero”, 2, 23.
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Successivamente gli scritti più importanti di Buzzati in argomento insisteranno, a 
proposito di Disney, sulla centralità della funzione dell’eroe nella grande letteratura 
e sull’universalità di determinati tipi letterari divenuti personaggi indissolubili 
dai loro autori, considerati classici della letteratura. Analogamente i comics 
restituiscono la medesima temperie narrativa e sono da considerare alla stregua 
di autentici classici della contemporaneità. Il fumetto tuttavia si rivela un dominio 
inclassificabile, incontrollabile e in pieno fermento. Proprio in Italia escono, formato 
pocket, Diabolik e a ruota Kriminal, eroi negativi, ma nondimeno eroi; quindi una 
certa Satanik, a mettere in discussione la tradizionale predominanza maschile 
nel profilo dell’eroe. I media, segnatamente il cinema e conseguentemente il 
fumetto elaborano modelli trasgressivi di femminilità, presentandoli a un pubblico 
sempre più ampio, che preferisce all’atto canonico della lettura la fruizione di 
oggetti estetici ibridi e per questo espliciti nell’organizzazione del messaggio 
sui due piani della parola e dell’immagine. Questo pubblico, in massima parte 
maschile, comprendeva gli adolescenti degli anni Sessanta, gli studenti i militari 
di leva, i giovani operai, lavoratori pendolari, i camionisti, tutti consumatori 
accaniti del fumetto per adulti, nato allo scopo di indirizzare e assuefare il lettore 
a narrazioni di violenza in cui sembra dissolversi nell’individualismo ogni principio 
di autorità ereditato dalla tradizione, compreso quello legato alla necessità di 
comportamenti logici e razionali. Non è possibile attribuire questa negazione a un 
solo filone culturale questa tensione in cui convergono tendenze eterogenee: da 
Reich al liberalismo radicale, ai cascami del superomismo eversivo di estrazione 
nietzschiana e futurista. A un livello amatoriale e assai meno pop circolavano, per 
spedizione postale a beneficio dei curiosi, le foto di Irving Klaw e le storie fetish di 
John Willie, autori che accusavano una limitatissima circolazione in Italia, dei quali 
Buzzati comunque si dimostra edotto e si dichiara tributario. Ma non è questo il 
punto, bensì che l’erotismo portato alla luce da Buzzati non è né liberatorio, ma 
tragico. La correlazione tra il fumetto per adulti e l’erotismo è del tutto consona a 
un progetto diffuso di scardinamento delle residue resistenze morali di estrazione 
cattolica, osservato con simpatia dagli intellettuali (con felicità dai disegnatori, 
sempre inclini dove consentito a disegnare nudi con grande piacere – secondo 
l’ammissione dello stesso Buzzati). L’incontro tra tipologie di pubblico differenziate 
e la confluenza tra linguaggio del fumetto, qualità del disegno, autorialità, eroismo 
femminile, nudità, erotismo trasgressivo e feticista, si osservano nella Valentina 
di Guido Crepax, invenzione apprezzata da Buzzati sebbene (eccetto il contesto e 
l’ambiente milanese condiviso), il confronto tra i due maestri non si pone, essendo 
Valentina un personaggio seriale, per cui ogni episodio è rappresentativo dell’intera 
serie; essendo invece il Poema a fumetti un irriducibile unicum. 

**

Nel crogiuolo del Poema a fumetti ribollono questi contenuti scabrosi, che solo al 
fumetto, presupposto e sottovalutato quale prodotto effimero e marginale, sembra 
consentito toccare senza poter essere fermato. Al contrario, il fumetto pornografico 
sembra gettare finalmente il proprio corso negli abissi scavati nella preistoria dagli 
smisurati fiumi in piena del mito scomparsi poi nelle cavità del sottosuolo. Il punto 
di vista di Buzzati sulle trasformazioni sociali a monte del successo del fumetto è 
nel complesso ambivalente, ma fermo nella concentrazione obbiettiva del cronista 
e determinato nel giudizio sempre ponderato, mai frivolo. In una lettera del 14 
agosto 1964 mons. Olivotti, ausiliario patriarcale a Venezia, in luogo del Cardinale 
Urbani, rivolgendosi con confidenza all’autore veneziano e veneto, lo richiama a 
proposito delle righe dedicate alle spiagge “speciali” di Saint-Tropez, nell’articolo 
sul fenomeno del nudismo Quell’indecente costume, Corriere della sera, 5 agosto 
196410. Buzzati vi racconta il nudismo come un rituale moderno e borghese (tale 
aggettivo attualmente obsoleto sembra evidentemente indissolubile dalla lettura 
di Buzzati), una pratica apparentemente del tutto innocente, a parte il risvolto 
narcisista di autoesaltazione del proprio corpo da parte di chi lo propone privo 
di veli. Una pagina di cui mons. Olivotti non voleva e poteva individuare i risvolti 
parodistici e autoironici. Tuttavia nella prospettiva rovesciata, per cui solo il 
moralista è nel peccato c’è un attacco alla Chiesa che non poteva, quello, sfuggire 
all’attenzione della curia:

E mi chiesi con meraviglia come le autorità, quelle religiose in specie, non 
propugnassero o meglio imponessero, il nudismo sulle spiagge. Che poderosa 
bonifica morale. 

Il “Demonio” (come Buzzati lo chiama) è infatti la tentazione assente nel paradiso 
infantile della spiaggia nudisti; l’esposizione del corpo in pieno sole, privato del 
segreto e del buio esonera il desiderio escludendo la ricaduta conseguente 
nella lussuria. Fino a che punto questo è vero? Il desiderio trova strade diverse 
per eccitarsi e insinuarsi nel discorso, e questo Buzzati lo sa bene. Il corpo non 
basta, ci sono altre cose. Il nudo è evidentemente per Buzzati qualcosa di molto 
serio e correlato al campo semantico del mistero. Pensosa la didascalia, desunta 
da un suo racconto di altro tema, associata alla copertina fetish di La Boutique 

______ ______

10. Marco Perale, Corrispondenze. Caro Buzzati: “Pregoti scridipingere ancora”, Comune di Feltre, 2022, 
pp.36-37.
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del mistero, 1968, antologia personale.11 Il dipinto di Buzzati, La Bella Onoko12, 
rappresenta una donna caucasica, dal nome che risuona giapponese, come i nodi 
giapponesi di alcuni dipinti, questa volta però legata dal Sultano (sic) che la tortura 
come Angelica nel film Angelica e il Gran Sultano (1968); la didascalia in copertina 
a La Boutique del mistero ammonisce a considerare come opera di Dio ciò non 
dovrebbe accadere a Onoko. Quale dio, un dio associato a misteri che prevedono 
nudità rituali e conseguenti flagellazioni iniziatiche, nonché la musica e il canto 
come dispositivi di predisposizione all’estasi?13 Il mento alzato, la flessione del 
collo, le braccia allungate dietro la schiena, richiamano l’andamento fuori controllo 
delle menadi e i loro movimenti asimmetrici. Mistero in Buzzati significa misterico.

***

Non si sa se e come Buzzati rispose a Olivolotti, ma il richiamo deve aver macinato 
nella mente di Buzzati. Conosciamo infatti l’altra faccia del Poema a fumetti, ossia il 
codicillo identificabile in I Miracoli di Val Morel. Nonostante tutto non si può asserire 
che in questa fase postrema Buzzati non si riavvicini alla fede, o quanto meno alla 
religiosità; ma il velo che era caduto non può essere ricucito; il nudo e il corpo della 
donna si confrontano con il sacro. Santa Rita è presente e interviene, comunque, 
nella sua funzione di taumaturga impareggiabile. L’assunzione del punto di vista 
di una religiosità semplice, quello dell’eteronimo, Toni Della Santa, e di una fede 
ingenua, non esclude la rappresentazione della perversione come delitto e la 
donna come vittima; la donna che grida è salvata da Rita da Cascia, canonizzata 
nell’anno 1900, santa dunque del Novecento e dell’ “impossibile”; supereroina 
senza aggettivi e che non necessita di presentazione e che nella forma dell’ex voto 
è la protagonista incontrastata e, in questa vita e nell’ambito seriale descritto dagli 
ex-voto, in quanto icona di azioni mistiche già oltre il limite fissato dalla ragione. 
Nel dipinto14 la Santa è descritta mentre “opera” l’indemoniata in estasi, la stessa 
del Poema a fumetti (p. 173), estraendo dal suo corpo in attesa le radici del male. 

______ ______

11. Rimando al mio contributo, “Se io avessi un figlio”. A margine di due prefazioni: Vita e dollari di 
Paperon de’ paperoni (1968) e Tarzan (1971), in Dino Buzzati e la parola (Forme e linguaggi), a cura di 
Silvia T. Zangrandi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, pp. 6-13.

 12. N. Comar, cit., p. 200.
 13. Cfr. Vittorio Macchioro, Zagreus. Studi intorno all’orfismo, a cura di Christian Pugliese, Milano, 

Mimesis, 2014.
  14. I diavoli incarnati (1970), N. Comar, cit., p. 111, 262

The translations and international editions of Poem Strip, sometimes in pocket 
format, have helped to make Buzzati’s art widely known, thanks to the self-
anthologising nature of this masterpiece. Rightly or wrongly, it is considered to be 
the precursor of the graphic novel. There is no doubt that the narrative framework 
is built around the myth of Orpheus, into which Buzzati poured homogeneous but 
diverse material, such as verbal and visual citations and self-citations, almost like 
a mosaic. Blumenberg, who was not an indulgent thinker towards the irrationality 
of myths, claimed that:

Myths are stories that are distinguished by a high degree of constancy in their 
narrative core and by an equally pronounced capacity for marginal variation. 
These two characteristics make myths transmissible by tradition: Their constancy 
produces the attraction of recognizing them in artistic of ritual representation 
as well [as in recital], and their variability produces the attraction of trying out 
new and personal means of presenting them. It is the relationship of ‘theme and 
variations’, whose attractiveness for both composers and listeners is familiar 
from music. So myths are not like ‘holy texts’, which cannot be altered by one iota.1

This is true, but the opposite is also true. The citation and rewriting of a myth 
serve as a kind of reuse aimed at re-sanctifying secularised narratives. The moral 
structure of Orfi’s urban odyssey is similar to Traumnovelle (Dream Story, 1926) by 
Schnitzler, an author explicitly mentioned by Buzzati;2 however, the text, which is 
now familiar to the public thanks to Stanley Kubrick’s last film, was unknown to 
Buzzati. Nevertheless, the patterns are similar and are clearly visible in Schnitzler’s 
novella, which deals with the nocturnal exploration of the meanders of forbidden 
experiences, centred on the naked, desirable female body, exposed to contamination 
and the offence of death. 

The Dionysian component introduced in the myth of Orpheus is expressed in the 
theme of the initiation feast, which explains the presence of the masks. Marcel 
Camus’ film Black Orpheus (1959), used as a source for comic pages 191 to 193,3 as 
suggested by Nella Giannetto in her latest writing,4 with the endless filing cabinets 

______ ______

1. Hans BLUMENBERG, Work on Myth, Cambridge, Mass., The MIT Press 1985, 34.
2. Yves PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, Milan, Mondadori 1973, p. 29.
3. The cited pages come from the edition of Poem Strip edited by Lorenzo Viganò, Milan, Mondadori 

2017, which preserves the same pagination and format of the first edition dated 1969. 
4. Nella GIANNETTO, Orfeo e il viaggio nell’oltretomba: percorsi buzzatiani dalle origini a “Poema a fumetti”, 

in “Poema a fumetti” di Dino Buzzati nella cultura degli anni ‘60 tra fumetto, fotografia e arti visive: 
atti del convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-14 settembre 2002, ed. by Nella Giannetto, in 
collaboration with Manuela Gallina, Milan, Mondadori 2005, pp.135-145 (145).
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of the death registry, depicts a scene reminiscent of Schnitzler’s Dream Story : a 
lifeless female body in the morgue, the same woman Orpheus encountered during 
the Rio Carnival. The contiguity between the Dionysian ritual and the crossing of 
the threshold of death suggests that the boundary between the two realms is so 
subtle that it implies the existence of spiritually communicating vessels. This is 
particularly evident in the portrayal of double vision, understood as an attribute 
primarily found in certain female portraits. The distinctiveness of the female gaze 
lies in its duality, encompassing both the physical and metaphysical aspects. Much 
like Fellini, Buzzati also believed that a woman, solely by virtue of being born a 
woman, possesses a preexisting and superior power.

Analysing the management of images in Fellini’s film La Dolce Vita, Norman Holland 
highlighted the constant representation of women as representatives of the 
stronger sex an the omnipresent matriarchal divinities in “life”. The friendship and 
ideological and aesthetic complicity between Fellini (who is credited in Poem Strip) 
and Buzzati is so well known and ultimately ominous that there is no need for 
further elaboration. Holland himself defines Fellini’s mysterious narrative style as 
“rotogravure,” with a clarification that, in hindsight, can be helpful:

so that everything in the film would have the hard, contrasty look of a flash 
photo. The film itself seems almost to be composed as a series of stills rather 
than as a moving picture.5

But let’s return to the theme of women. In Buzzati’s works, women possess the 
power of their youth and their bodies. The shadow of death never leaves them, but 
they can look horror in the eye with their double vision. The girl in front of “Fellini’s 
train” has four eyes. The same goes for the girl near the edge who becomes the 
target at the amusement park. Two of her four eyes are bruised.6 As Leopardi stated 
in the Zibaldone, the same capacity of double vision is shared by the “sensitive and 
imaginative man”. Only creative individuals, like Orfi, can reach women beyond the 
threshold, touching the mystery but experiencing it only indirectly through sex and 
love. As Eva Cantarella reminds us:

The power of Orpheus’s song reflects the magical conception that the Greeks 
had of sung words, which they equated with the power of love.7

Orpheus is a minor god who cannot defy death; similarly, Orfi, the rock star who 
drives ‘minors’ wild in the underground clubs in the pre-disco era, is “the youngest 
son of the family”. Despite being a celebrity (“When he sings, no one can stand 
still” ,15-17), his influence, however significant, remains confined to the realm of 
the minority. This influence exists within the boundaries of the biological lives of 
ordinary individuals, who still possess the capacity for love, modernity permitting.

Indeed, by presenting itself as a continuous, deliberately unfinished and complex 
meditation on modernity and death, Poem Strip does not distance itself from the 
modernist inclination towards myth-remaking. At the same time, by adopting the 
idioms of graphics and comics, Buzzati does not align with the idea of the graphic 
novel as formulated during the same period by Will Eisner. Instead, he founds the 
new and eponymous genre of the “graphic poem”, halfway between an artist’s 
book and a non-serial editorial product, given the weak recognisability of the main 
characters (Orfi and Eura), who are never identical to themselves, sometimes they 
are sketched and stylized, regardless of their models. This uniqueness could not 
but remain such, as the result of a lifetime’s work and the true artistic-literary 
testament of the author. Poem Strip can be emulated but not imitated. It is not the 
“author’s comic” or the “comic of the author”, as it is not a comic.

Certainly, the references on page 12 should be considered explicit: “no one wants 
to/ walk down that / street at night / they say you can meet some strange types 
!” that is, comic book characters like Kriminal (the skull), Batman’s Penguin (more 
similar to the Plague Doctor) and in the foreground, a distant relative of the Black 
Queen of Sogo, a character from the Barbarella series created by the French artist 
Jean-Claude Forest, with an eye patch. Torn away from its original science fiction 
context and placed in the underworld, the anti-heroine retrospectively becomes 
more similar to Elle Driver from Tarantino’s Kill Bill. Far from being a tribute, the 
influence of comics here is parodic and heavily filtered. What Buzzati is interested 
in is to evoke the naive horror associated with reading comics as a gateway to 
his narrative. Comic book stereotypes are the alluring and terrifying threshold 
guardians that must be taken into account, if one wants to go on. It is a thematic 

______ ______

5. Norman N. Holland, The Follies Fellini,  “Hudson Review”, 14.3 (Autumn, 1961), 125-131.
6. See respectively Nicoletta Comar, Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, Monfalcone, Edizioni della 

Laguna, 2006, pp. 91 e 206.

______ ______

7. Eva Cantarella, La dolcezza delle lacrime. Il mito di Orfeo, Milan-Udine, Mimesis 2015, p. 17.
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matter, more than a matter of form, as Eco said in the only instance he briefly 
mentioned Buzzati’s Poem Strip, considering Buzzati’s reuse of pop culture in line 
with experimental reuse that was happening within the mainstream.8 Eco found 
this phenomenon logical, as he believed that distinct aesthetic levels could be linked 
to the prevailing bourgeois culture. Therefore, for Buzzati, too, we should be talking 
about a happily parasitic relationship with comics rather than a symbiotic one. But 
things are not precisely so, as Buzzati openly opposed both experimentalism in 
general, and the forced readability inherent in the manipulation of language.

⃰*

Based on what has been discussed so far, Buzzati’s objective position regarding 
the genre of comics, its dissemination, and its success in terms of the reading 
experience, was not only seen as a preparatory aspect for the Poem Strip project, as 
it was neither the original motivation nor the final aspiration, but rather the external 
shell of a poetic work. Leaving aside the snobbery of some of the statements made, 
recent studies on the real seriousness of Buzzati’s commitment to the principles 
of comics have identified some indications and concepts expressed by the author. 
In fact, comics are not just a biographical component in Buzzati, as is the case 
with, for example, Umberto Eco’s The Mysterious Flame of Queen Loana. They also 
represent an element that gradually became essential to his understanding of the 
world, akin to how illustrations can become integral to the reading of a novel. In 
a rare theoretical intervention in 1952, at the UNESCO Congress on Printing and 
Communication in Milan, Buzzati placed comics on the same level as literature, 
stating that it could be good literature or deteriorated literature, concluding that:

I have the impression that it is pointless, to say the least, to get upset about the 
success of the comic strip as a narrative or journalistic form and to fight it with 
a stern grimace. If the trend of the times and tastes is favourable to comics, 
neither moralistic anathemas nor resolutions of congresses will eliminate 
them.9 

Subsequently, writing about Disney, Buzzati’s most important texts on the subject 
emphasised the centrality of the hero’s function in great literature and the universality 
of certain literary types that have become inseparable from their authors and are 
considered classics of literature. Similarly, comics reflect the same narrative mood 
and should be regarded as genuine classics of modernity. However, comics prove to 
be an unclassifiable, uncontrollable, and ever-evolving domain. In Italy, there were 
pocket-sized editions of Diabolik and then Kriminal, both negative heroes but heroes 
nonetheless; then characters like the female Satanik, who challenged traditional 
notions of male dominance. The media, notably cinema and subsequently comics, 
elaborated transgressive models of femininity, presenting them to an increasingly 
broad audience that preferred the consumption of aesthetically hybrid objects, which 
merged words and images, over traditional reading. This audience, largely male, 
included adolescents from the 1960s, students, conscripted soldiers, young workers, 
commuter workers, and truck drivers, all avid consumers of adult comics. These comics 
aimed to guide and accustom the reader to violent narratives in which every principle 
of authority inherited from the tradition, including the need for logical and rational 
behaviour, seemed to dissolve into individualism. This negation cannot be attributed 
to a single cultural trend but represents a convergence of heterogeneous tendencies: 
from Reich to radical liberalism, to the remnants of subversive superhumanism with 
Nietzschean and Futurist roots. At an amateur level, and far less popular, photos 
by Irving Klaw and fetish stories by John Willie circulated by mail for the benefit 
of the curious. These authors had very limited circulation in Italy, but Buzzati was 
aware of them and acknowledged their influence. However, the point is not this; 
rather, the eroticism brought to light by Buzzati is not liberating, but tragic. The 
correlation between adult comics and eroticism coincides with a widespread project 
to dismantle residual Catholic moral resistance, a project sympathetically pursued by 
intellectuals (and with pleasure by artists, always inclined, where allowed, to draw 
nudes – according to Buzzati’s own admission). The convergence of differentiated 
audience types and the merging of comic language, drawing quality, authorship, 
female heroism, nudity, transgressive and fetishistic eroticism can be observed in 
Guido Crepax’s Valentina, an invention appreciated by Buzzati. However, except for 
the shared context and the Milanese environment, there is no comparison between 
the two masters. Valentina is a serial character, so each episode is representative of 
the entire series, whereas Poem Strip is an irreducible unique work.

**

In the melting pot of Poem Strip, these scandalous contents boil. It seems that 
only comics, presupposed and underestimated as an ephemeral and marginal 

______ ______

8. Quotation found by Carlotta Vacchelli, Buzzati tra le nuvole. Critica, reminiscenze fumettistiche 
e ricezione di Buzzati nella nona arte, in Buzzati e il Segno. Scrittura e visività, ed. by Cristina Vignali, 
Delphine Gachet, Alessandro Scarsella, Chambéry, Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, 2023, 
pp. 259-271 (264).

9. See Virginia Benedetti, Attraverso un medium in divenire: Dino Buzzati e il linguaggio del fumetto, “Lettera 
zero”, 2, 23.
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product, can touch them. On the contrary, pornographic comics seemed to finally 
disappear in the same way that myth seemed to disappear in the same way that 
myth seemed to disappear in prehistory. Buzzati’s view of the social changes that 
explained the success of comics was generally ambivalent, but firm in the objective 
concentration of a journalist and determined in his judgement, always measured, 
never frivolous. 

In a letter dated 14 August 1964, Monsignor Olivotti, the patriarchal auxiliary in Venice, 
in place of Pope Roncalli, addressing the Venetian and Veneto author with familiarity, 
rebuked him in relation to the lines dedicated to the “special” beaches of Saint-Tropez 
in the article on the phenomenon of nudism, titled “Quell’indecente costume” (“That 
Indecent Swimsuit”), published in Corriere della Sera on 5 August 1964.10 Buzzati 
described nudism as a modern and bourgeois (an adjective that is currently obsolete 
but seems inseparable from the reading of Buzzati) ritual, a practice that seemed 
completely innocent, except for the narcissistic aspect of self-glorification of the 
body by those who propose to expose it. It was a page whose parodic and self-ironic 
aspects Monsignor Olivotti did not want to, and could not, identify. However, from 
the opposite perspective, according to which only the moralist is in sin, there is an 
attack on the Church that could not escape the attention of the curia:

And I wondered with amazement how the authorities, especially the religious 
ones, did not promote or rather impose nudism on the beaches. What a powerful 
moral reformation!

The “Demon” (as Buzzati calls it) is indeed the temptation, which is absent in the 
infantile paradise of nudist beaches; the exposure of the body in full sunlight, devoid 
of secrets and darkness, exonerates desire, excluding the consequent fall into lust. 
To what extent is this true? Desire finds different ways to excite and insinuate itself 
into the discourse, and Buzzati knew this very well. The body is not enough; there are 
other things. Nudity is evidently something very serious for Buzzati and is related 
to the semantic field of mystery. The caption taken from another of his stories, 
associated with the fetish cover of La Boutique del mistero (1968), his personal 
anthology is indeed very pensive.11 Buzzati’s painting, La Bella Onoko,12 depicts 

a Caucasian woman with a Japanese-sounding name, like the Japanese knots in 
some paintings, but this time bound by the Sultan (sic) who tortures her, much 
like Angelica in the film Angelica and the Grand Sultan (1968). The caption on the 
cover of La Boutique del mistero warns us not to regard as God’s work what should 
not happen to Onoko. What god, a god associated with mysteries involving ritual 
nudity followed by initiatory flagellation, as well as music and singing as means of 
inducing ecstasy?13 The raised chin, the bending of the neck, the arms stretched 
out behind the back, recall the uncontrollable movements of the maenads and their 
asymmetrical movements. In Buzzati’s view, mystery means mystic.

*** 

It is unknown whether and how Buzzati responded to Olivotti, but the reprimand 
must have lingered in Buzzati’s mind. However, we know the other side of the Poem 
Strip, namely the codicil identifiable with I Miracoli di Val Morel. Despite everything, 
it cannot be asserted that in this final phase Buzzati did not return to faith, or at 
least to religiosity; but the veil that has fallen cannot be reattached; nudity and 
the woman’s body confront the sacred. Santa Rita is present and intervenes in her 
role as an unparalleled miracle worker, anyway. Taking the perspective of simple 
religiosity, adopting the viewpoint of the heteronym Toni Della Santa, and embracing 
a naive faith do not preclude the depiction of perversion as a crime and women as 
victims. In this context, the woman who cries out for help is rescued by Rita of 
Cascia, a saint canonized in 1900, revered as a saint of the twentieth century, and 
associated with the “impossible”. She was a super heroine without adjectives and 
who does not need an introduction. In the ex-voto she is the undisputed protagonist 
and, in this life as well as within the serial context described by the ex-voto, she is 
an icon of mystical actions placed already beyond the limit set by reason. In the 
painting,14 the Saint is depicted while “operating” the possessed woman in ecstasy, 
the same one from Poem Strip (169), extracting the roots of evil from her awaiting 
body.

______ ______

10. Marco Perale, Corrispondenze. Caro Buzzati: “Pregoti scridipingere ancora”, Comune di Feltre, 2022, 
pp. 36-37.

11. See my article, “Se io avessi un figlio”. A margine di due prefazioni: Vita e dollari di Paperon de’ 
paperoni (1968) e Tarzan (1971), in Dino Buzzati e la parola (Forme e linguaggi), ed. by Silvia T. 
Zangrandi, Pisa-Rome, Fabrizio Serra Editore, pp. 6-13.

 12. N. Comar, cit., p. 200.

______ ______

13. Cfr. Vittorio Macchioro, Zagreus. Studi intorno all’orfismo, a cura di Christian Pugliese, Milan, Mimesis, 
2014.

14. I diavoli incarnati (1970), N. Comar, cit., pp. 111, 262.
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Quando esordì, si fa per dire, come pittore, Buzzati lo fece prevedibilmente in punta 
di piedi: una tavola tolta dalla Famosa invasione (L’assalto alla fortezza di Francoforte) 
in occasione della diciottesima mostra che Carlo Cardazzo ordinò alla Galleria del 
Cavallino. Era quella rassegna di letterati italiani con la passione per il disegno e 
la pittura. Buzzati era in ottima compagnia: Comisso, Flaiano, Gadda, Montale, 
Moravia, Praz, Sinisgalli, Ungaretti… un po’ tutta quella generazione letteraria 
italiana che esercitava, chi meglio chi un po’ meno, il proprio Doppelbegabung.15 La 
ben nota pagina in cui Buzzati rivendicava per sé questo ruolo non era priva di una 
scherzosa ambivalenza, e chissà se le cose stavano davvero così. E comunque in 
una pagina di molti anni più tardi e perfino troppo citata, “La pittura per me non è 
un hobby, ma il mestiere; hobby per me è scrivere. Ma dipingere e scrivere per me 
sono in fondo la stessa cosa. Che dipinga o che scriva, io perseguo il medesimo 
scopo, che è quello di raccontare delle storie”16 . 

Nel frattempo molte cose su tali “ardenti connubi” sono state meglio studiate, e 
sono state capite con maggiore chiarezza e anzi, hanno tracciato il perimetro di un 
campo di ricerca oggi ben consolidato.17 

Ciò vale anche per Buzzati: le varie occasioni espositive e convegnistiche 
intensificatesi dal centenario della nascita hanno messo a fuoco le molteplici 
ragioni, e talora i non minori conflitti, del suo doppio operare.

Provo allora a riassumere la questione anzitutto dal punto di vista storico-
artistico e storico-critico. Pensare le immagini (per tutti e anche per D.B.) significa 
visualizzare i pensieri, dar loro rappresentazione, cioè portare a coscienza i fatti 
mentali. La rappresentazione è infatti un atto con cui la coscienza riproduce un 

oggetto esterno (una sedia, un cappotto, il volto di una donna amata) o un oggetto 
interno (uno stato d’animo, un’immagine fantastica): ma è anche Il contenuto di 
tale operazione riproduttiva. E ogni rappresentazione, lo spiegò molto bene Ernst 
Gombrich in un saggio ormai classico, A cavallo di un manico di scopa,18  si può basare 
sulla forma esterna dell’oggetto (cioè sull’imitazione più o meno pedissequa) 
oppure su una selezione di elementi significativi (astrazione: da non intendersi 
però come “pittura astratta” ma, letteralmente, di togliere-da, abstrahĕre).

Nel lavoro di Buzzati disegnatore, illustratore e pittore non è difficile individuare 
due processi essenziali e risalire alle rispettive fonti. Il primo processo è quello di 
descrizione visiva, cioè la restituzione grafica di ambienti e paesaggi: che possono 
essere esterni (strade, campagne, città) oppure interni (corridoi, stanze, giardini 
chiusi) e, ancor più interessanti, interni ed esterni a un tempo: il quadro nel quadro, 
la finestra che si apre sul paesaggio, eccetera. In queste scene sembra prevalere la 
figura della distanza, il tracciato ammirevole dello spazio aperto. Un po’ ovunque, 
massime nel Poema a fumetti, questa strategia visiva riporta ai modelli del 
paesaggio romantico tedesco, Friedrich fra tutti. Mentre il perturbante equivoco 
rapporto tra interno ed esterno, con minuscole figure disperse in spazi onirici e 
irreali, richiama con ogni evidenza il modello metafisico di De Chirico, o per meglio 
dire la sua idea latente – ben spiegata, come si sa, in un elzeviro del 1968.19

Il secondo processo, evidente un po’ ovunque e non poco fra le opere di questa 
mostra, lo potremmo definire processo di iconizzazione. In altri termini si tratta di 
una forma di astrazione (selezionare elementi della realtà) in termini iperfigurativi: 
ostentando le figure così ricavate in una prossimità visiva che non è solo l’opposto 
della distanza, ma che conferisce a oggetti, corpi e volti una presenza abbacinante, 
quasi allucinata. Queste tavole sembrano fumetti, e non di rado sono ricalcati da 
fumetti, ma non lo sono. Buzzati, così mi pare, cerca in questi dettagli una forma 
di trascendenza. Sono cioè rappresentazioni, imitazioni di una realtà esterna o 
evidenze di stati mentali. Ma è lecito e opportuno leggerle per quello che sono: 

______ ______

15.  R. Giani, Il gioco del Paradiso, Edizioni del Cavallino, Venezia 1943.
16. Un equivoco, in Dino Buzzati pittore, Alfieri, Milano 1967, e cfr. l’introduzione di Giulio Carnazzi a 

D. Buzzati, Opere scelte, Mondadori, Milano 1998, pp. XLVII-L. Rivedo in questa sede alcune 
considerazioni svolte in Alcune aperture per Dino Buzzati pittore, “Dolomiti”, agosto 2001, pp. 7-13;  
Buzzati 1969: il “Poema” e la pittura, in Buzzati 1969: il laboratorio di “Poema a fumetti”, catalogo 
della mostra, a cura di M. T. Ferrari (Palazzo Crepadona, Belluno, 13 settembre-15 ottobre 2002), 
Mazzotta, Milano 2002, pp. 19-28;  Il laboratorio di Poema a fumetti tra metafisica e surrealismo, in 
Poema a Fumetti di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive (Atti del 
Convegno, Belluno e Feltre, 12-14 settembre 2002), a cura di N. Giannetto, Mondadori, Milano 
2005, pp. 85-100; Fonti visive e intenzioni narrative nel Buzzati illustratore, “Studi buzzatiani”, XXI, 
2016, pp. 105-112.

17. E. Morra, La parola e l’immagine. Su alcuni recenti contributi di cultura visuale, “Italianistica”, 2012, n. 1, 
pp. 137-156; L. Bolzan, Ardenti connubi. La critica d’arte dei poeti, Crescenzi Allendorf, Roma 1994. 

______ ______

18. Einaudi, Torino 1971.
19. D. Buzzati, La scoperta di De Chirico, “Corriere della Sera”, 17 luglio 1968, p. 3: “La differenza con-siste 

in un’atmosfera speciale, in una speciale “presenza” del¬le cose: atmosfera e presenza appunto 
magiche, perché sembra che la scena sia uscita da un sortilegio, che tutto viva in un piano più alto 
del nostro, che tutto sia sospeso e quasi trattenga il respiro nell’attesa di qualcosa che non si sa: 
clima estatico, nello stesso tempo enigmatico e inquietante.”
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delle sostituzioni, segni di una perdita. Stanno al posto di cose che si sono 
smarrite, o che non si sono mai ottenute. Sono figure del desiderio, e forse anche 
dell’insoddisfazione. L’erotismo implicito di queste immagini, non a caso prodotte 
in anni che apparvero assurdi e incandescenti agli occhi dei grandi borghesi (dal 
1967 alla morte dell’autore: cinque anni in tutto, non moltissimi, ma molto densi) 
credo si riferisca proprio a quello.

Nel sottolineare una distanza (o una differenza) con il resto del mondo l’immagine 
è connessa alla morte e alla magia, e questo Buzzati lo sapeva molto bene, e 
lo riconobbe in non poche occasioni critiche. La sua passione per metafisica, 
surrealismo e arte fantastica nacque da lì e rese possibili avvicinamenti e connubi 
altrimenti inspiegabili. Un decentrato un po’ folle come Alberto Martini, ad esempio. 
Ricordandone gli sbalorditivi disegni raccolti negli albi di Vittorio Pica, a mezzo 
secolo di distanza Buzzati annotava: “tenebrosi castelli in rovina, lugubri cripte, 
cappelle abbandonate, stregate lagune, spettri, lemuri, vampiri, esangui fanciulle 
tragiche e svergognate”.20 Non solo spunta attrezzeria romantica, oggetti desueti e 
sanguinolenti bric-à-brac da carne, morte e diavolo. Dietro le “farfalle antropomorfe, 
dissoluti e sinistri gentiluomini in cilindro, ossessi, scheletri e demoni e poi tutte 
le maschere possibili delle tenebre, del mistero e del delitto” agiva un ben altro 
spettro. Quello del corpo femminile e del suo desiderio. Qui le cose sfociano un po’ 
nella biografia e molto nella psicologia, se non nella patologia. Per non confondere 
troppo le cose è bene affidarsi a questo punto a una suggestione letteraria e a 
un’esegesi filosofica.

In uno degli ultimi, impervi capitoli di Logica del senso Gilles Deleuze ragionò di 
Pierre Klossowski e di quella colà nominata “pornologia superiore”21. Deleuze 
partiva da un assunto: “il corpo cela, contiene un linguaggio nascosto; il linguaggio 
forma un corpo glorioso”. L’immagine erotica trascende l’osceno nella misura in 
cui si istituisce come linguaggio e non mera apparizione. E il linguaggio consente 
un’articolazione che non è solo discorsiva e testuale ma pantomimica. Si fa cioè 
anche azione.

La moltiplicazione delle immagini (cioè delle rappresentazioni) offre al voyeur una 
partecipazione più intensa di quella raggiungibile provando direttamente quelle 
stesse passioni, anziché viverle di riflesso nel doppio dell’immagine o nel riflesso 

sui visi degli altri. Le leggi dell’ospitalità di Klossowski implicano che Ottavio 
offra il corpo di Roberta agli invitati. Il suo corpo è il luogo dove si accumulano le 
immagini, il corpo si fa linguaggio (ben prima e ben diversamente della body art!), 
quel linguaggio genera un piacere riflesso.22

È abbastanza opportuno ricordare che la trilogia che comprendeva La revoca 
dell’editto di Nantes, Roberta stasera e Il suggeritore fosse stata ripubblicata, col 
titolo Le leggi dell’ospitalità in quello stesso 1968. Buzzati ammirava Klossowski 
(c’è una tavola dei Miracoli di Valmorel a ratificarlo senza dubbio) e noi sappiamo 
perché. Non pochi fra i nudi tracciati dallo scrittore/pittore vennero ricalcati dalle 
fotografie di giornali pornografici. Sono rappresentazioni di rappresentazioni: 
immagini alla seconda di corpi desiderati. Dapprima delineati pazientemente, poi 
campiti di colori infantili, caramellosi o cerulei. Inseriti in una struttura narrativa, o 
in quel che rimane di essa, questi disegnini diventano fatto visivo, cioè linguaggio: 
e quante sono le figure della ripetizione o dello sdoppiamento tra occhi, bocche e 
profili, nel Poema come ovunque nei suoi dipinti?

Non si tratta di parlare dei corpi prima o al di fuori del linguaggio – così, sembra 
di poter dire Buzzati, agisce l’oscena fotografia (erotica e non) e l’arte di riporto 
fotomeccanico – e questo lo assicura anche un eccellente mediatore come 
Deleuze: “l’osceno non è intrusione del corpo nel linguaggio, bensì la loro riflessione 
comune, è l’atto del linguaggio che fabbrica un corpo per lo spirito, l’atto mediante 
il quale il linguaggio supera in tal modo se stesso, riflettendo un corpo”.

Per esempio, far divenire queste tavole un poema. Ma a fumetti. 

Quando abbiamo lavorato alla mostra Buzzati 1969. L’officina di Poema a fumetti 
Roberto Roda ha svolto un formidabile lavoro di filologia visiva per tirare fuori 
da un intero cafarnao di suggestioni visive – fumetti, poster, giornalini porno, 
figurine da barbieri, Diabolik, Barbarella – le fonti impiegate dall’autore. Da quel 
linguaggio visivo sorse il “corpo glorioso” di pin up e teddy boy in quel delizioso 
libretto intrecciato di perversità non meno che d’innocenza.

Ecco, mi pare che ogni regesto del Buzzati critico d’arte dovrebbe, o potrebbe, 
tener conto di tali questioni. Non basta ricordare la sua inclinazione per la pop 
art, o per la nuova figurazione, o per chissà altro. Prendiamo invece una pagina 

______ ______

20.  D. Buzzati, Distillava gli incubi dall’inchiostro di china, “Corriere della Sera”, 7 ottobre 1967, p. 3.
21. G. Deleuze, Fantasma e letteratura moderna, in Logica del senso, Feltrinelli, Milano 2014, pp. 247-9.

______ ______

22.  P. Klossowski, Le leggi dell’ospitalità. II. Roberta stasera, Es, Milano, 1997, p. 97.
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meno nota. È l’imbarazzato incontro con le sculture funk di Sue Bitney: “oggetti 
strani, in maggioranza flosci, a vivacissime tinte, giganteschi e inusitati fiori, 
spesso cilindriformi e sinuosi così da alludere, ridendo, a parti del corpo maschile e 
femminile che in società non si usa nominare”.

Il fatto è che non c’era nulla da ridere, e che la società stava cambiando, e non 
bastava certo la ninfetta o la giovane attrice che quasi sempre sbucava nella terza 
pagina del “Corriere” a fianco dei pensosi elzeviri di Elémire Zolla o di Eugenio 
Montale o di Buzzati stesso per rendere meno sussiegose le cose.23 Certo, per 
quella generazione era più facile accettare il timbro gradevole e sensuale di un 
Boldini che non guardare in faccia quella perturbante e collosa realtà catafratti 
dalla  composta e non meno ipocrita pruderie borghese24. E certo, nel suo lavoro 
come critico d’arte (anche se lui non amava questa definizione: si preferiva definire 
cronista) Buzzati si sforzò di capire. A volte ci riuscì, a volte meno.

Negli anni in cui disegnò e dipinse Buzzati passeggiò fra le gallerie del mainstream, 
quelle tra Brera e via Montenapoleone, per trarne anodine cronache. Quando si 
sospinse in spazi e autori più sperimentali (come da Iolas per Jannis Kounellis, 
marzo 1968, o alla de Nieubourg nel maggio di quello stesso anno per Alighiero 
Boetti) dimostrò la sua incapacità nel comprendere come stavano veramente 
andando le cose.

D’altra parte, lui agì davvero da cronista. Metteva cioè le cose in fila una all’altra, 
in una strategia onnicomprensiva ed ecumenica che poteva andare bene per 
l’intimorito lettore del “Corriere” ma un po’ meno per stabilire un solido indirizzo 
di gusto. Nello stesso giro di settimane Buzzati poteva recensire favorevolmente 
lo Schwarz di The Large Glass and related work e al contempo celebrare come 
esemplare il lavoro dello scultore nobiluomo Enrico Zaccheo Napoleone Mazzolani, 
decano del Bagutta; per tacere della sconfinata ammirazione che riservò per le 
atroci sculture seriali di De Chirico o per l’opera estrema di Francesco Messina. 
E le scelte operate pescando nel mare magnum della Biennale di quello stesso 
1968 fanno ancor oggi riflettere. Uno sperticato elogio per Paul Delvaux (di cui, 
come è noto, possedette un gran dipinto che io stesso feci in tempo a vedere anni 
fa nell’appartamento milanese) e poi una constatazione che suona ancor oggi 
candidamente fuori da quel tempo: “Esiste ormai tutta una generazione che, sia 

pure attraverso titubanze e strani pudori, torna decisamente in direzione di una 
pittura che, mostruosamente o no, allusivamente o meno, emblematicamente o 
in linea esplicita, osa raffigurare uomini, donne, bambini, paesaggi, oggetti e scene 
della nostra vita. Proprio da questa parte, secondo me, stanno i giovani oggi più 
promettenti.”25 

Postmoderno ante litteram? Neofigurativo in anticipo sugli anni Ottanta? Non 
esageriamo. I nomi restano quelli, onesti e non di più, di Gianni Bertini, Giacomo 
Porzano, Gianfranco Ferroni, Valerio Adami. Un’ipotesi di continuità fra realismo 
“esistenziale” e neofigurazione “meccanica”. Ma tutto questo in fin dei conti 
non importa, o meglio: appare come una conferma di quanto Buzzati abbia 
saputo muoversi all’interno di una pragmatica iconica che accettò tutte le forme 
di percezione e uso delle immagini26. Questa la ragione del suo sconcertante 
nomadismo tra suggestioni, maniere e fonti apparentemente irriducibili una 
all’altra. È avvertibile in lui il rapporto demens, magico-primitivo, irrazionale e 
infantile, dove l’immagine è la cosa in sé, feticcio. Si legge poi la natura ludens di 
creazione e fruizione delle immagini in un gioco interpretativo, quando non d’ironico 
interscambio, tra significante (rappresentante) e significato (rappresentato). E c’è 
infine l’attitudine sapiens, ovvero il rapporto critico, analitico e per quanto possibile 
distaccato: là dove l’immagine è vista come segno creato dall’uomo, con una netta 
differenza tra segno e designato. Atteggiamento massimamente razionale: e per 
fortuna in Buzzati decisamente minoritario.

______ ______

23.  D. Buzzati, È arrivata l’arte funk, “Corriere della sera”, 13 ottobre 1967, p. 3.
24. D. Buzzati, Il guaio di essere piacevoli, “Corriere della Sera”, 26 novembre 1967, p. 3.

______ ______

25. D. Buzzati, Scoperte e sorprese, “Corriere della Sera”, 25 giugno 1968, p. 3.
26. A. Rabbito, Il dibattito ontologico. Che cos’è un’immagine?, in K. Purgar, L. Vargiu (a cura di), Studiare le 
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When he made his debut, so to speak, as a painter, Buzzati predictably did so with 
great caution: a comic page taken from La famosa invasione (L’assalto alla Fortezza di 
Francoforte) for the eighteenth exhibition organised by Carlo Cardazzo at the Galleria 
del Cavallino. It was an exhibition of Italian writers with a passion for drawing and 
painting. Buzzati was in excellent company: Comisso, Flaiano, Gadda, Montale, 
Moravia, Praz, Sinisgalli, Ungaretti... pretty much the entire literary generation in 
Italy that carried out, some more, some less, their own Doppelbegabung.15 The 
well-known page where Buzzati claimed this role for himself presented a playful 
ambivalence, and who knows if things were really that way. In any case, in a page 
from many years later, that is sometimes even too often cited, ‘painting is not a 
hobby for me, but a craft; writing is a hobby for me. But whether I paint or write, I 
pursue the same goal, which is to tell stories’.16

In the meantime, many things about these fiery unions (‘ardenti connubi’) have 
been better studied, understood with greater clarity, and have indeed outlined the 
perimeter of a field of research that is now well-established.17

This also applies to Buzzati: the various exhibitions and conferences that have 
intensified since the centenary of his birth have focused on the multiple reasons, 
and sometimes the significant conflicts, of his double work.

I will attempt to summarise the issue first from a historical-artistic and historical-
critical perspective. To think about images (for all artists and also, of course, for D.B.) 
means to visualise thoughts, to represent them, that is, to bring mental facts to 
consciousness. Representation is indeed an act by which consciousness reproduces 
an external object (a chair, a coat, the face of a loved woman) or an internal object (a 

mood, a fantastic image), but it is also the content of this reproductive operation. As 
Ernst Gombrich explained very well in a now-classic essay, Meditations on a Hobby 
Horse and Other Essays on the Theory of Art,18 every representation can be based on 
the external form of the object (that is, on more or less faithful imitation) or on a 
selection of significant elements (abstraction: not to be understood as “abstract 
painting,” but literally, removed-from, from the Latin abstrahĕre).

In Buzzati’s work as a draftsman, illustrator, and painter, it is not difficult to identify 
two essential processes and trace their respective sources. The first process is that 
of visual description, the graphic rendering of environments and landscapes, which 
can be external (streets, countryside, cities) or internal (corridors, rooms, enclosed 
gardens), and even more interestingly, both internal and external simultaneously: 
the picture within the picture, the window opening onto the landscape, and so on. 
In these scenes, the motif of distance, the admirable tracing of open space, seems 
to prevail. Everywhere, especially in Poema a fumetti, this visual strategy recalls 
the models of German Romantic landscape, especially Friedrich. Meanwhile, the 
disturbing and ambiguous relationship between interior and exterior, with tiny 
figures scattered in dreamlike and unreal spaces, clearly evokes the metaphysical 
model of De Chirico, or rather his latent idea – well explained, as we know, in a brief 
literary article from 1968.19

The second process, evident in many of the works in this exhibition, could be defined 
as an iconisation process. In other words, it is a form of abstraction (a selection 
of elements from reality) in hyperfigurative terms: displaying the figures thus 
derived in visual proximity, that is not only the opposite of distance, but also gives 
objects, bodies, and faces a dazzling, almost hallucinatory presence. These panels 
may resemble comics, and they are often sketched from comics, but they are not. 
Buzzati, it seems to me, seeks a form of transcendence in these details. They are 
representations, imitations of an external reality or evidence of mental states. 
But it is legitimate and appropriate to read them for what they are: substitutions, 
signs of loss. They stand in place of things that have been lost or have never been 

______ ______

15.  R. Giani, Il gioco del Paradiso, Edizioni del Cavallino, Venice 1943.
16. Un equivoco, in Dino Buzzati pittore, Alfieri, Milan 1967, cfr. Introduction by Giulio Carnazzi to D. 
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il “Poema” e la pittura, in Buzzati 1969: il laboratorio di “Poema a fumetti”, catalogue of the exhibition, 
ed. by M. T. Ferrari (Palazzo Crepadona, Belluno, 13 Sept-15 Oct 2002), Mazzotta, Milan 2002, pp. 
19-28; Il laboratorio di Poema a fumetti tra metafisica e surrealismo, in Poema a Fumetti di Dino Buzzati 
nella cultura degli anni ’60 tra fumetto, fotografia e arti visive (Atti del Convegno, Belluno e Feltre, 
12-14 settembre 2002), ed. by N. Giannetto, Mondadori, Milan 2005, pp. 85-100; Fonti visive e 
intenzioni narrative nel Buzzati illustratore, “Studi buzzatiani”, XXI, 2016, pp. 105-112.

17. E. Morra, La parola e l’immagine. Su alcuni recenti contributi di cultura visuale, “Italianistica”, 2012, n. 1, 
pp. 137-156; L. Bolzan, Ardenti connubi. La critica d’arte dei poeti, Crescenzi Allendorf, Rome 1994. 
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18. Phaidon, New York 1963.
19. D. Buzzati, La scoperta di De Chirico, “Corriere della Sera”, 17 July 1968, p. 3: “The difference lies in a 
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reached. They are figures of desire, and perhaps also of dissatisfaction. The implicit 
eroticism of these images, not by chance produced in years that appeared absurd 
and heated in the eyes of the bourgeoisie (from 1967 until the author’s death: five 
years in total, not many, but still very dense), I believe, refers precisely to that.

By emphasizing a distance (or a difference) from the rest of the world, the image 
is connected to death and magic. Buzzati knew this very well and acknowledged it 
on many critical occasions. His passion for metaphysics, surrealism, and fantastic 
art was born from there and made possible approaches and unions that were 
otherwise inexplicable. A somewhat mad and eccentric character, like Alberto 
Martini, for example. Remarking on his astonishing drawings collected in Vittorio 
Pica’s albums half a century later, Buzzati noted: ‘gloomy ruined castles, ominous 
crypts, abandoned chapels, haunted lagoons, ghosts, lemurs, vampires, bloodless 
tragic and shameless maidens’.20 Romantic props, outdated objects, and bloody bric-
à-brac of flesh, death, and devil are not the only elements emerging here. Behind 
the ‘anthropomorphic butterflies, dissolute and sinister, possessed gentlemen in 
top hats, skeletons, and demons, and then all possible masks of darkness, mystery, 
and crime’ lurked quite another spectre. That of the female body and its desire. 
Here things blur a bit into biography and much into psychology, if not pathology. 
To avoid confusing things too much, it is best to rely on literary suggestions and 
philosophical exegesis, at this point.

In one of the last, intricate chapters of The Logic of Sense, Gilles Deleuze discussed 
Pierre Klossowski and what he referred to as pornologie supérieure (‘superior 
pornology’).21 Deleuze began with an assumption: ‘the body seals and conceals a 
hidden language, and language forms a glorious body’. The erotic image transcends 
the obscene insofar as it establishes itself as language and not just mere 
appearance. And language allows for an articulation that is not only discursive and 
textual, but also pantomimic. It becomes action as well.

The multiplication of images (that is, representations) offers the voyeur a more 
intense participation than what can be achieved by directly experiencing those 
same passions, rather than living them vicariously in the double of the image or 
in the reflection on the faces of others. Klossowski’s laws of hospitality imply that 

Octave offers Roberte’s body to the guests. Her body is the place where images 
accumulate, the body becomes language (long before and quite differently from 
body art!), and that language generates a sort of reflected pleasure.22

It is worth noting that the trilogy comprising The Revocation of the Edict of Nantes, 
Roberte Ce soir, and The Instigator was translated in Italy under the title The Laws 
of Hospitality in that very year, 1968. Buzzati admired Klossowski (there is a table 
from I miracoli di Val Morel to confirm this), and we know why. Quite a few of the 
nudes drawn by the writer/painter were traced from photographs in pornographic 
magazines. They are representations of representations: second-hand images of 
desired bodies. Initially painstakingly delineated, then filled with childlike, caramel 
or cerulean colours. Inserted into a narrative structure, or what remains of it, these 
little drawings become a visual fact, that is, language: and how many figures of 
repetition or doubling of eyes, mouths, and profiles, are there in Poema a fumetti as 
well as in his paintings?

It is not about discussing bodies before or outside of language – as Buzzati seemed 
to suggest, so does obscene photography (erotic or not) and photomechanical 
reproduction art operate. This is also assured by an excellent mediator like Deleuze: 
‘the obscene is not the intrusion of the body into language, but rather their mutual 
reflection and the act of language which fabricates a body for the mind. This is the 
act by which language transcends itself as it reflects a body’.

For example, making these sets of panels into a poem. But in comic form. When 
we worked on the exhibition Buzzati 1969: Il laboratorio di ‘Poema a fumetti’, Roberto 
Roda did a remarkable job of visual philology, drawing from a whole jumble of visual 
suggestions – comics, posters, pornographic magazines, barbershop figurines, 
Diabolik, Barbarella – the sources used by the author. It was from this visual 
language that the ‘glorious bodies’ of the pin-ups and teddy boys in this delightful 
booklet were born, composed as much of perversity as of innocence.

So, it seems to me that every registry of Buzzati’s art criticism should, or could, take 
into account these issues. It is not enough to recall his inclination for Pop Art or new 
figuration or who knows what else. Let us take a less well-known page instead. It 
is the awkward encounter with the funk sculptures of Sue Bitney: ‘strange objects, 
mostly limp, in very vibrant colours, gigantic and unusual flowers, often cylindrical ______ ______

20.  D. Buzzati, Distillava gli incubi dall’inchiostro di china, “Corriere della Sera”, 7 ottobre 1967, p. 3.
21. G. Deleuze, Phantasm and Modern Literature, in The Logic of Sense, Columbia University Press, New 

York 1990, pp. 281-282 (Logique du sens, Les Éditions du Minuit, Paris 1969, p. 327).

______ ______

22.  P. Klossowski, Le leggi dell’ospitalità. II. Roberta stasera, Es, Milan, 1997, p. 97.
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and sinuous in such a way as to allude, laughing, to parts of the male and female 
body that are not usually mentioned in society’.

The thing is that there was nothing to laugh about, and society was changing. It 
certainly was not enough to have the ‘Lolita’ or the young actress who almost 
always appeared on the third page of the Corriere alongside the thoughtful essays 
by Elémire Zolla or Eugenio Montale or Buzzati himself, to make things less 
pompous.23 Certainly, for that generation, it was easier to accept the pleasant and 
sensual tone of a Boldini portrait, than to confront the disturbing and oppressive 
reality cloaked by the composed and hypocritical bourgeois prudery.24 And certainly, 
in his work as an art critic (although he did not like this definition; he preferred 
to call himself a reporter), Buzzati made an effort to understand. Sometimes he 
succeeded, sometimes not.

In the years when he drew and painted, Buzzati strolled through the galleries of the 
mainstream, between Brera and Via Montenapoleone, to write inoffensive reports. 
When he ventured into more experimental spaces and authors (as he did with Iolas 
for Jannis Kounellis in March 1968, or at De Nieubourg in May of the same year for 
Alighiero Boetti), he showed his inability to truly grasp how things were evolving. 
Conversely, he truly acted as a reporter. He arranged things one after another, in 
an all-encompassing strategy that might have been suitable for the intimidated 
reader of the Corriere but less so for the creation of a solid aesthetic taste.

In the span of a few weeks, Buzzati could give a favourable review to The Large 
Glass and Related Work by Arturo Schwarz and simultaneously celebrate the work 
of the nobleman-sculptor such as Enrico Zaccheo Napoleone Mazzolani, the dean 
of Bagutta. Not to mention the boundless admiration he had for De Chirico’s horrific 
serial sculptures or Francesco Messina’s extreme work. His choices from the vast 
sea of the 1968 Biennale still make one ponder. An extravagant praise for Paul 
Delvaux (of whom, as is well-known, he owned a large painting that I myself had 
the opportunity to see years ago in his Milan flat) and then an observation that 
still sounds frankly out of time: ‘There is now a whole generation that, albeit with 
hesitation and strange modesty, is decisively moving towards a kind of painting 
that, monstrously or not, allusively or less so, emblematically or explicitly, dares 

depict men, women, children, landscapes, objects, and scenes of our lives. In my 
opinion, the most promising young artists today are on this side’.25

Postmodern avant la lettre? Neo-figurative anticipating the 1980s? Let’s not 
exaggerate. The names remain those of Gianni Bertini, Giacomo Porzano, 
Gianfranco Ferroni, Valerio Adami. A hypothesis of continuity between ‘existential’ 
realism and ‘mechanical’ neo-figuration. But all of this ultimately does not matter, 
or rather: it appears as a confirmation of how Buzzati was able to navigate within 
an iconic pragmatics that accepted all forms of image perception and usage.26 
This is the reason for his disconcerting nomadism among seemingly incompatible 
suggestions, manners, and sources. In him, one can perceive the demens, magical-
primitive, irrational, and childish relationship, where the image is the thing itself, 
a fetish. Then, one can read the ludens nature of creating and consuming images 
in an interpretive game, if not an ironic interchange, between the signifier (the 
representing) and the signified (the represented). Finally, there is the sapiens 
attitude, or the critical, analytical, and, as far as possible, detached relationship: 
where the image is seen as a sign created by humans, with a clear distinction 
between sign and assigned. An utterly rational approach: and fortunately, in 
Buzzati, it is decidedly the less prominent one.

______ ______

23.  D. Buzzati, È arrivata l’arte funk, “Corriere della Sera”, 13 October 1967, p. 3.
24. D. Buzzati, Il guaio di essere piacevoli, “Corriere della Sera”, 26 November 1967, p. 3.
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“Di qui un sapore intensamente attuale, vivo, impertinente, scandalistico, e 
talora anche plebeo. Molte di queste opere possono piacere al grosso pubblico 
proprio per la perfin esagerata evidenza e leggibilità, ciò a dispetto degli autori 
che perseguono uno scopo più ambizioso. Donde un facile equivoco.
Si può anche essere portati a credere che i fumetti di Lichtenstein, i fotomontaggi 
di Warhol, i dolci di Oldenburg abbiano un’intenzione satirica: il che probabilmente 
non è vero. Nei pop-artisti non esiste odio o polemica contro la società. 
Semplicemente essi ne sono un enigmatico, esasperato e allucinato specchio, il 
quale può darsi dopo una breve stagione sarà relegato in soffitta fra i polverosi 
rottami.
Sono belli? Arrivano a segno? Hanno un avvenire? La diagnosi non mi spetta. Certo, 
nei loro tentativi eccentrici, spesso sgangherati e gratuiti, essi assomigliano a 
una pattuglia d’avanscoperta che cerchi una via di scampo per l’esercito dell’arte 
chiuso in una fatale sacca e in disperato smarrimento. E al loro confronto – devo 
essere sincero? – si accentua la sensazione che l’astrattismo, con le sue glorie e 
le sue accademie, sia ormai una cosa vecchia, condannata a vivere di ricordi”. 27  

Così Dino Buzzati, sul “Corriere della Sera” del 27 febbraio del 1964 conclude la sua 
descrizione da New York del fenomeno Pop americano; quattro giorni prima, nelle 
stesse pagine, l’inviato speciale del maggiore quotidiano italiano aveva raccontato, 
tra il divertito, il perplesso e l’affascinato, una sua visita alla mostra di Oldenburg 
da Sidney Janis, evento oggi passato alla storia perché in quell’occasione veniva 
presentata una delle opere maggiori dell’artista, la stanza da letto ricostruita in 
grandezza naturale oggi visibile in diverse versioni in diversi musei del mondo, tra 
cui la National Gallery of Canada e il Whitney Museum di New York.

Da questi articoli del Buzzati cronista d’arte, puntualissimo nelle descrizioni e 
tempestivo nell’individuare i temi dell’attualità artistica (la cosiddetta Biennale 
della Pop, quella del Premio per la pittura a Rauschenberg, aprirà i battenti il 20 
giugno, prontamente recensita dallo stesso scrittore)28 si evince chiaramente 
l’atteggiamento dell’autore nei confronti di questa nuova corrente: una curiosità 
che si trasforma in apertura di credito nei confronti di un linguaggio sorprendente, 

di non facile digestione, ma col quale è necessario fare i conti e che comunque 
risulta utile per mettere in soffitta, una volta per tutte, l’aborrito astrattismo. 
Si tratta di una presa di posizione in realtà molto diffusa all’interno della critica 
italiana, che trova un suo rispecchiamento – non casuale – nelle parole riportate 
da Andrea Barbato che proprio a proposito della Biennale del 1964 spende Renato 
Guttuso dalle pagine de “L’Espresso”: 

“Io non credo che presentare una pagnottella con dentro un ‘pesce d’uovo’ o 
utilizzare lo stile del fumetto Superman, così come non credo che dipingere una
bambina kirghisa con un mazzolino di fiori in mano, sia arte popolare, ma è certo 
una sfida all’arte come essa era concepita e come forse non può più continuare 
ad esserlo. Si tratta di vedere come queste immagini popolari possano entrare 
in un contesto di cultura, in qualcosa che sia ‘di più’ che l’informazione o la 
soddisfazione al livello dei ‘mass-media’. In un’elaborazione che ripeta in 
condizioni nuove, o che continui, quel che l’arte è sempre stata per gli uomini, 
e cioè che consenta che l’arte seguiti a vivere e muoia solo una forma artistica 
aristocratica, intellettualistica, senza legami con la realtà e con la vita di tutti. 
Ci sono sempre state forme di divulgazione figurativa di tipo informativo (e 
oggi anzi queste forme sono state affiancate dal fumetto, l’etichetta, il cinema, 
la televisione). Ma c’è anche sempre stata l’azione di coloro che, sulla realtà, 
dicono qualcosa che c’è ma che non tutti vedono, di coloro che svelano, e perciò 
si servono del sentimento della bellezza”.29

Diverse le premesse, naturalmente, ma comune la considerazione che si tratti 
in ogni caso di una svolta in chiave popolare capace di porre in discussione il 
predominio di quell’informale che aveva segnato il decennio precedente e che lo 
stesso Buzzati non aveva mai cessato di criticare. 

Un’apertura di credito, dunque, ma certo non di più: il tono generale di questi 
articoli (e di quelli che seguiranno) e l’aggettivazione non lasciano dubbi, non si 
tratta di una conversione sulla via di Damasco, ma della presa d’atto di una novità 
che presenta elementi di interesse. Ma le predilezioni del critico – che si riflettono 
in quelle del pittore – continuano ad andare a quell’area di figurazione fantastica 
di matrice romantica e surrealista che costituisce da sempre l’humus sul quale 

______ ______
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Va sottolineato il tempismo col quale l’inviato coglie l’importanza della novità, tanto da pubblicare 
due articoli da New York sull’argomento nella stessa settimana: il primo era stato infatti “Una folle 
camera da letto”, in “Corriere della Sera”, 23 febbraio 1964, pg. 3 

28. D.Buzzati, Arriva la ‘pop-art’, in “Corriere d’Informazione”, Milano, 20-21 giugno 1964, pg.3
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è cresciuta l’arte buzzatiana, sia essa letteraria che pittorica. Una figurazione 
che d’altra parte in Italia vive nei primi anni Sessanta un momento di rinnovata 
vitalità, che culmina in mostre importanti come “Possibilità di relazione” tenutasi 
alla Galleria L’Attico di Roma nel 1960, “Nuove prospettive della pittura italiana” 
ordinata a Palazzo Re Enzo di Bologna nel 1962, e infine “La Nuova figurazione” 
alla Strozzina di Firenze l’anno successivo. Un mondo figurativo articolato, per nulla 
omogeneo, che tentava una via d’uscita dalle secche dell’informale attraverso un 
recupero della figura (quelle che negli Stati Uniti venivano definite “new images of 
man”), anch’esso meritevole dell’attenzione di Buzzati ma probabilmente troppo 
compromesso con una visione ancora esistenzialista dell’atto pittorico, poco 
consona alle radici profonde dell’ispirazione dell’autore di Un amore. 

Piuttosto, va rilevata l’emersione, ancora in questi primi anni Sessanta, di una vena 
popolare che andava a innervare il discorso pittorico attraverso un linguaggio, 
quello dell’illustrazione e più specificamente del fumetto, da sempre tenuto ai 
margini di un mondo artistico in ogni caso legato a percorsi di formazione e modelli 
accademici, per quanto contestati. Esemplari sono, a questo proposito, i casi di due 
grandi pittori come Achille Perilli e soprattutto Gastone Novelli, formatisi in ambito 
informale, che inseriscono all’interno di questa cultura da un lato i semi surrealisti, 
dall’altro l’attenzione alle nuove forme di comunicazione grafica, che portano il 
primo a comporre le proprie opere pittoriche come si trattasse di composizioni di 
tavole, il secondo ad affrontare direttamente il linguaggio del fumetto in un’opera 
sorprendente come I viaggi di Brek, realizzata nel 1967, due anni prima del Poema 
a fumetti buzzatiano, a dimostrazione del ruolo non marginale assunto dal tema 
all’interno del panorama artistico italiano.30 

Allo stesso modo, è lecito immaginare che il percorso di un autore come Enrico 
Baj dalle originarie poetiche nucleari all’assunzione post-dadaista dell’oggetto 
materiale e della cultura popolare abbia potuto trovare in Buzzati non solo una 
vicinanza di carattere intellettuale e biografica, ma possa anche avere agito come 
spunto per talune evoluzioni del suo stile pittorico. 

Stile che, in ogni caso, rimane fedele ai propri principi originari, nonostante 
l’indubbia capacità dell’artista di confrontarsi con il contesto che lo circondava. 
Ma è sufficiente sfogliare il catalogo dell’opera redatto da Nicoletta Comar 

per comprendere come la pittura e il disegno di Buzzati esulino dalla logica di 
un’evoluzione stilistica per così dire professionale: non è possibile, se non forzando 
oltremodo alcune parziali caratteristiche di questo linguaggio, immaginare per 
Buzzati quel genere di percorso evolutivo che si è soliti elaborare attorno alla 
carriere artistiche costruite all’interno dei meccanismi specificamente artistici.31 
Buzzati è da un lato perennemente eguale a se stesso, la sua pittura e il suo 
disegno non evolvono seguendo o contrastando le tendenze dominanti di un 
periodo, ma seguendo ritmi e necessità interne, come si vede in maniera esplicita 
nel caso del rapporto tra parola e immagine. È chiaro che qui sta il nucleo del 
linguaggio figurativo di Buzzati, dalle prime, brevi scritte presenti nelle opere degli 
anni Cinquanta sino all’esasperazione del Poema a fumetti o degli strepitosi ex voto 
del Miracoli di Val Morel, questi ultimi casi davvero unici nelle vicende della pittura 
italiana non solo di quel periodo, che però – non a caso – poco o nulla devono alla 
temperie artistica degli anni in cui sono nati. 

Dunque, anche il rapporto con la Pop Art - non dal punto di vista critico ma da quello 
pittorico - va inserito all’interno di questa cornice, pubblica e privata, evitando di 
forzare quelle che possono essere sintonie superficiali o assunzioni parziali di 
singoli aspetti delle poetiche Pop, soprattutto di quelle di stampo statunitense. 
Perché comunque c’è un punto di frizione invalicabile tra la concezione pittorica di 
Buzzati e quella di artisti come Warhol, Lichtenstein o Wesselmann, che in alcuni 
casi possono sembrare a lui più vicini: l’autore di un testo come “l’equivoco” rimane 
interamente fedele all’idea di una pittura come pratica individuale, a un’idea di 
invenzione figurale del soggetto e dello stile che appartiene alla tradizione antica, si 
dica pure classica della pittura e soprattutto dell’illustrazione, al contrario di quanto 
avviene per gli artisti succitati, che volutamente dipingono in maniera fredda, 
anonima, trovano il loro stile nell’apparente mancanza di stile e in una sorta di 
industrializzazione dello stesso atto pittorico, come dimostrano in massimo grado 
proprio la pratica e la teoria di Warhol (il suo “voglio essere una macchina” doveva 
suonare come un’eresia alle orecchie di Buzzati). Allo stesso tempo, il rifiuto di 
Rauschenberg da parte del Buzzati cronista d’arte  – l’unico degli autori riferibili 
alla Pop esplicitamente stroncato dallo scrittore32 – testimonia il rifiuto di quella 

______ ______

31. N.Comar, Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, Edizioni della Laguna, 2006
32. Si veda a questo proposito, un anno dopo l’assegnazione a Rauschenberg del Premio per la 

pittura alla Biennale, la recensione di una mostra alla Galleria Apollinaire di Milano dedicata alle 
illustrazioni della “Divina Commedia” dell’artista americano: D.Buzzati, Pop-Dante e Pop-Virgilio, 
in “Corriere della Sera”, Milano, 20 maggio 1965, pg. 3  

______ ______

30. G.Novelli, I viaggi di Brek, Alfieri editore, Venezia, 1967 (ripubblicato nel 2021 in edizione limitata 
dai Quaderni della Fondazione Echaurren Salaris per Postmedia Books, a cura di Raffaella Perna).  
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componente neo-dadaista che invece è fondamentale per quasi tutti gli artisti Pop. 
La metafisica, il realismo magico, una certa versione del surrealismo, la grande 
tradizione dell’illustrazione fantastica tra Otto e Novecento sono i fari del Buzzati 
pittore, e da qui è necessario partire se si vogliono leggere le eventuali tangenze 
della sua arte con il recente passato o con i suoi contemporanei (le citazioni esplicite 
di Alberto Martini, de Chirico, Magritte, Delvaux, Balthus, Klossowski, la dichiarata 
attenzione per figure come Leonor Fini o Carlo Guarienti, tutto indica quali siano, 
senza ombra di dubbio, i modelli a cui guarda, da sempre e per sempre, l’artista). 

Sgombrato il campo da questo possibile equivoco, è lecito invece sottolineare 
alcune significative consonanze con alcune declinazioni Pop, a partire dalla serie 
di immagini che hanno per protagonista le labbra, quella bocca di Brigitte Bardot 
che dal 1964 arriva in diverse versioni fino al 1971 (è curioso peraltro notare come 
Buzzati, pur presentandosi come pittore non professionista, disinteressato tanto 
alla carriera quanto alle economie relative, adotti una metodologia della replica dei 
suoi soggetti di maggiore successo che risponde invece perfettamente alle logiche 
professionali, commerciali di questa attività). Non solo la Bardot è un soggetto 
amatissimo dagli artisti Pop europei (a solo titolo di esempio si ricordano le opere 
di Christo, Pauline Boty, di Martial Raysse e di Gerald Laing, tutte fra 1962 e 
1964), ma il close up sulle labbra ricorre in diversi autori. E se i più noti sono senza 
dubbio Tom Wesselmann e Joe Tilson, merita di essere ricordato un pittore come 
Claudio Cintoli, che proprio due labbra di grandi dimensioni realizza nel1965 per il 
grande pannello murale del Piper, il celeberrimo locale romano, culla della versione 
Pop della dolce vita, luogo di divertimenti e trasgressioni tra Patty Pravo e Pop 
romana (“Giardino per Ursula” era il titolo dell’opera, probabile omaggio all’attrice 
svizzera Ursula Andress, che nel 1962 era stata la prima, leggendaria Bond girl). 
Perché è indubbio che anche il coté  erotico dell’arte buzzatiana risponde alle 
suggestioni del tempo, ma ancora una volta in chiave del tutto individuale. Certo, 
tra Wesselmann, Mel Ramos, Allen Jones, Evelyn Axell e lo stesso Baj che gioca di 
sponda con l’illustrazione popolare nella serie degli “Ultracorpi”, questi soggetti e 
queste tematiche caratterizzano in modo inequivocabile la Pop Art internazionale, 
eppure è chiaro che il riferimento delle ragazze buzzatiane è il mondo del fumetto, 
sia esso quello più mainstream sia esso quello più esplicitamente erotico. Quando 
le opere di questo genere divengono più pittoriche, siamo leggermente più avanti 
nel decennio, e quell’immaginario soprattutto sado-masochistico troverà poi una 
sua equivalenza nell’opera di un altro outsider della pittura italiana del tempo, il 
torinese Sergio Sarri (che non a caso si misurerà più avanti con il fumetto vero e 
proprio con lo pseudonimo di Sesar).             

Diverso ancora è il caso di un altro dei soggetti prediletti dal pittore, vale a dire la 
giacca appoggiata sulla sedia, che da un punto di vista puramente iconografico 
rimanda a un’opera del 1964 dello spagnolo Edoardo Arroyo, anch’egli esponente 
di quella “Figuration Narrative” che rappresenta una versione europea – in 
particolare francese – della Pop in chiave per l’appunto più narrativa, e dunque 
certo più vicina alle predilezioni di Buzzati. Il titolo dell’opera è La giacca di Stalin, e 
si tratta della riproposizione di un particolare della famosa fotografia di Yalta con 
Stalin, Churchill e Roosevelt, dalla quale Arroyo ha eliminato tutti i protagonisti 
fuorché la giacca del dittatore sovietico, che campeggia sulla sedia: totalmente 
diversa, dunque, nell’origine e nelle intenzioni, dalle giacche dipinte da Buzzati, 
simboli di una perdita di centralità da parte della figura maschile, svuotata delle 
sue prerogative storiche dall’evolvere dei costumi e della società in generale, ma 
iconograficamente senza dubbio vicina. 

Insomma, il rapporto tra Buzzati e la Pop Art va misurato sulla figura dello 
scrittore, e non viceversa: si tratta di uno dei maggiori fenomeni artistici del tempo 
che intercetta una poetica formata, che non si modifica nel momento dell’incontro, 
ma che senza dubbio ne trae beneficio in termini di ampliamento delle chiavi di 
lettura e di posizionamento all’interno di un panorama che va profondamente 
cambiando rispetto al decennio precedente. Per intendere e sintetizzare questa 
situazione umana e intellettuale, si possono in conclusione ricordare le parole di 
uno dei maggiori rappresentanti italiani (e mondiali) della pittura di questo periodo 
e di questa area, Domenico Gnoli, illustratore strepitoso e pittore ancor più grande, 
autore di quella serie di illustrazioni “What is a monster” che dovrebbero essere 
piaciute molto a Buzzati:  ripercorrendo le tappe della sua breve ma intensissima 
carriera, l’artista scriveva nel 1966: “Ho sempre lavorato come adesso, ma non lo 
si vedeva, perché era il momento dell’astrazione. Solo ora, grazie alla Pop Art, la 
mia pittura è diventata comprensibile”.33

______ ______

33. J.L.Daval, Artitude-Interview, in “Le Journal de Genève”, Ginevra, 5 giugno 1963 (ora in W.Guadagnini 
(a cura), Domenico Gnoli – Lettere e scritti, Abscondita, Milano, 2004, pg. 89) 
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“From here, there is an intensely current, vivid, impertinent, scandalous flavour, 
and sometimes even plebeian. Many of these works can appeal to a broad 
audience precisely because of their exaggerated obviousness and readability, 
despite the authors pursuing a more ambitious goal. Hence, a common 
misunderstanding.
One might also be inclined to believe that Lichtenstein’s comics, Warhol’s 
photomontages, and Oldenburg’s sweets have a satirical intention: which is 
probably not true. Pop artists do not harbour hatred or polemics against society. 
They simply serve as an enigmatic, exaggerated, and hallucinatory mirror of it, 
which may, after a brief period, be relegated to the attic among dusty scrap.
Are they beautiful? Do they hit the target? Do they have a future? I am not the 
one to say. Certainly, in their eccentric, often disjointed and gratuitous attempts, 
they resemble an advance party seeking an escape route for the army of art 
trapped in a fatal cul-de-sac and in desperate disarray. And, when compared 
to them, - should I be honest? - it accentuates the feeling that abstract art, 
with its glories and academies, is now something old, condemned to live on 
memories.” 27

So did Dino Buzzati end, from New York, his description of the American Pop Art 
phenomenon in the Corriere della Sera on 27 February 1964. Four days earlier, in the 
same pages, the special correspondent for Italy’s major newspaper had narrated, 
with a mix of amusement, perplexity, and fascination, his visit to Oldenburg’s 
exhibition at Sidney Janis’s gallery. This event made history, because it featured one 
of the artist’s major works, the life-sized reconstructed bedroom, now on display 
in various versions in different museums around the world, including the National 
Gallery of Canada and the Whitney Museum in New York.

From these articles by the art reporter Buzzati, known for his punctual descriptions 
and timely identification of current artistic themes (the so-called Pop Biennale, 
featuring the Painting Prize awarded to Rauschenberg, opened on 20 June and 
was promptly reviewed by the writer himself),28 his attitude toward this new trend 
was clear: curiosity that turned into an opening towards a surprising language, not 

easily digestible but one to come to terms with; one that proved useful for leaving 
aside once and for all abstract art, which he despised. This position was quite 
common among Italian critics and was echoed, not coincidentally, in the words of 
Renato Guttuso reported by Andrea Barbato in “L’Espresso” regarding the 1964 
Biennale: 

“I don’t believe that presenting a bun with an ‘egg’ inside or using the style 
of Superman comics, just as I don’t believe that painting a Kyrgyz girl with a 
bouquet of flowers in her hand, is popular art, but it is certainly a challenge 
to art as it was conceived, and as it perhaps can no longer continue to be 
conceived. It is about seeing how these popular images can enter a cultural 
context, something ‘more’ than mere information or media satisfaction. In an 
elaboration that repeats in new ways, or continues to repeat, what art has 
always been for people, in other words allowing art to continue to live, and 
letting only an aristocratic, intellectualistic form of art, disconnected from reality 
and the life of all die. There have always been forms of figurative dissemination 
of an informative nature (and today, these forms have been supplemented by 
comics, etiquette, cinema, television). But there has also always been the input 
of those who say something about reality that exists but not everyone sees, of 
those who reveal and therefore use the sense of beauty.”29

Different premises, of course, but a common consideration that Pop Art surely 
represented a turning point in a popular key. It was capable of questioning the 
dominance of abstract art which had marked the previous decade and which 
Buzzati himself had never ceased to criticise.

So, it was more an acknowledgment rather than a full endorsement. The general 
tone of these articles (and those to come) and the adjectives used left no doubt: 
it was not a conversion on the road to Damascus but rather an acknowledgment 
of a novelty that presents elements of interest. However, the preferences of the 
critic – which were reflected in those of the painter – continued to gravitate toward 
that area of fantastic figuration with a romantic and surrealist foundation, which 
had always been the breeding ground for Buzzati’s art, whether literary or pictorial.

______ ______

29. A. Barbato, Una tazza è una tazza, in “L’Espresso”, X, 27, 5 July 1964, pg. 13 (now in W. Guadagnini – 
S. Roffi (eds.), Pop Italia – L’arte negli anni del boom, cat. Exhibit. Fondazione Magnani Rocca, Mamia-
no di Traversetolo, Sept. – Decem. 2016, pgg. 60-61.

______ ______

27. D. Buzzati, Pop-art, mitologia dell’utilitario, in “Corriere della Sera”, Milan, 27 February 1964, pg.3. 
It is worth noting the timeliness with which the correspondent recognises the importance of the 
novelty, to the extent that he published two articles on the subject from New York in the same 
week: the first one was Una folle camera da letto, in “Corriere della Sera”, 23 February 1964, pg. 3

28. D. Buzzati, Arriva la ‘pop-art’, in “Corriere d’Informazione”, Milan, 20-21 June 1964, pg.3
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This type of figuration in Italy experienced a period of renewed vitality in the early 
1960s, culminating in important exhibitions such as “Possibilità di relazione” 
at Galleria L’Attico in Rome in 1960, “Nuove prospettive della pittura italiana” at 
Palazzo Re Enzo in Bologna in 1962, and finally “La Nuova figurazione” at the 
Cultural Centre Strozzina in Florence, the following year. This was a diverse and not 
entirely homogeneous figurative world that sought a way out of the constraints of 
abstract art through a revival of the figure (what was referred to in the United States 
as “new images of man”). This movement was also worthy of Buzzati’s attention 
but perhaps too entwined with an existentialist view of the act of painting, which 
did not align with the deeper roots of Buzzati’s inspiration.

In the early 1960s, the language of illustration, and comics in particular, witnessed 
the remarkable emergence of a popular element in the debate on painting. Comics 
had always been on the periphery of the art world, which was tied to academic 
training and models, even though those models were contested. Examples of this 
were two prominent painters, Achille Perilli and especially Gastone Novelli, who, 
despite their abstract backgrounds, incorporated elements of surrealism and a 
focus on new forms of graphic communication into their works. Perilli approached 
his paintings as if they were comic pages, while Novelli directly engaged with the 
language of comics in a remarkable work called I viaggi di Brek, created in 1967, two 
years before Buzzati’s Poema a fumetti. This demonstrates the non-marginal role 
of comics within the Italian art scene.30

Similarly, it is conceivable that the artistic journey of someone like Enrico Baj, from 
his early nuclear poetics to his post-Dadaist embrace of material objects and 
popular culture, may have found in Buzzati not only an intellectual and biographical 
affinity but also inspiration for certain evolutions in his artistic style. Baj’s style 
remained true to its original principles despite his clear ability to engage with the 
surrounding context. When looking at the catalogue of Buzzati’s work compiled by 
Nicoletta Comar, it becomes clear that Buzzati’s painting and drawing transcended 
the logic of a professional stylistic evolution. It is not possible to envisage for 
Buzzati the traditional path of career progression that is typically associated with 
artists.31 

On the one hand, he remained perpetually true to himself. His painting and 
drawing did not evolve in response to, or in contrast with, the dominant trends 
of a period, but rather followed internal movements and necessities, as explicitly 
seen in the case of the relationship between word and image. It is clear that the 
core of Buzzati’s figurative language resided in this relationship, from his early 
brief writings in works of the 1950s to the exasperation of Poema a fumetti or the 
astonishing ex-votos in Miracoli di Val Morel. These latter cases are truly unique in 
the context of Italian painting, not only of that period but also have little or nothing 
to do with the artistic trends of their time.

Therefore, the relationship with Pop Art, from a pictorial perspective - not a 
critical one - should also be placed within this framework, both public and private. 
It is crucial to refrain from stretching beyond superficial resemblances or limited 
assumptions of specific elements of Pop Art, particularly of American style. There is 
a chasm between Buzzati’s pictorial conception and that of artists such as Warhol, 
Lichtenstein or Wesselmann, which, despite occasional similarities, cannot be 
reconciled. The author of a text like L’Equivoco was fully committed to the concept 
of painting as an individual pursuit, ensuring that subject and stylistic invention 
were faithful to an ancient, even classical, tradition of painting and illustration. This 
contrasted with what the aforementioned artists intentionally did - they painted 
with a cold, anonymous voice, finding their style in the apparent lack of style and 
in a kind of industrialisation of the act of painting, as best exemplified by Warhol’s 
practice and theory (“I want to be a machine”). Such an approach would have 
sounded like heresy to Buzzati.

Simultaneously, the rejection of Rauschenberg by Buzzati, as seen in his role as 
an art reporter32, was an important indication of his rejection of the Neo-Dadaist 
component, which was fundamental for almost all Pop artists. Metaphysics, magical 
realism, a certain version of surrealism, the great tradition of fantastic illustration 
between the 19th and 20th centuries were the guiding lights for Buzzati as a 
painter. We must start from these considerations to highlight the possible overlaps 
with his recent past or his contemporaries. This is evident from his explicit citations 
of artists like Alberto Martini, de Chirico, Magritte, Delvaux, Balthus, Klossowski, 

______ ______

32. In this regard, one year after Rauschenberg was awarded the Painting Prize at the Biennale, see 
the review of an exhibition at the Apollinaire Gallery in Milan dedicated to the illustrations of the 
Divine Comedy by the American artist: D. Buzzati, Pop-Dante e Pop-Virgilio, in “Corriere della Sera”, 
Milan, 20 May 1965, pg. 3.

______ ______

30. G. Novelli, I viaggi di Brek, Alfieri editore, Venice, 1967 (re-published in 2021 as a limited edition for 
Quaderni della Fondazione Echaurren Salaris for Postmedia Books, ed. by Raffaella Perna).

31. N. Comar, Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, Edizioni della Laguna, 2006  
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and his declared interest in figures like Leonor Fini or Carlo Guarienti. All of this 
makes it absolutely clear who his enduring artistic models were.

Having cleared up this potential misunderstanding, it is indeed possible to focus on 
some significant resonances with certain expressions of Pop Art. This began with 
the series of images featuring lips, particularly Brigitte Bardot’s lips, which appeared 
in various versions from 1964 to 1971. It is interesting to note that Buzzati, despite 
presenting himself as a non-professional painter, disinterested in both his career 
and the economics of it, adopted a methodology of replicating his most successful 
subjects, which aligned perfectly with a commercial and professional logic. Brigitte 
Bardot was a beloved subject among European Pop artists as well (let’s think 
for example about the works of Christo, Pauline Boty, Martial Raysse and Gerald 
Laing, created between 1962 and 1964) and the close-up on lips recurred in the 
works of several artists. While the most famous examples were certainly Tom 
Wesselmann and Joe Tilson, it is worth mentioning a painter like Claudio Cintoli. In 
1965, he created a large mural for Piper, the famous Roman nightclub that was the 
epicentre of Pop culture during the Dolce Vita era. This nightlife hub was a place of 
entertainment and transgression frequented by figures like Patty Pravo and the 
Pop artists of Rome. Cintoli’s mural, titled “Giardino per Ursula”, likely paid homage 
to Swiss actress Ursula Andress, who had been the legendary Bond girl in 1962. 
Although the erotic aspects of Buzzati’s art aligned with the zeitgeist, they did so in 
an entirely individual manner. Certainly, erotic subjects and themes characterised 
international Pop Art in a very distinct way, with artists like Wesselmann, Mel 
Ramos, Allen Jones, Evelyn Axell, and even Baj, who played with popular illustration 
in his “Ultracorpi” series. Yet it is clear that Buzzati’s reference point for his girls was 
the world of comics, whether mainstream or explicitly erotic.

As works of this nature became more visual, we move further into the decade. It is 
noteworthy that the predominantly sadomasochistic imagery found its equivalent 
in the work of another outsider in Italian painting of the time, the Turin-based 
Sergio Sarri (who, not coincidentally, later engaged with actual comics under the 
pseudonym Sesar).

A different case is one of the other favourite subjects of the painter, namely the 
jacket placed on the chair. From a purely iconographic point of view, it reminds the 
viewer of a work from 1964 by the Spanish artist Eduardo Arroyo, who was also 
a representative of the “Figuration Narrative”, which was a European - particularly 
French - version of Pop Art in a more narrative sense, and therefore certainly closer 
to Buzzati’s preferences. The title of the work is “La giacca di Stalin” (Stalin’s Jacket), 

and it’s a re-presentation of a detail from the famous photograph of Yalta with 
Stalin, Churchill, and Roosevelt, from which Arroyo eliminated all the protagonists 
except for Stalin’s jacket, which stands out on the chair. It is entirely different in 
origin and intentions, compared to the jackets painted by Buzzati, which symbolise 
the loss of centrality of the male figure, emptied of its historical prerogatives due 
to evolving customs and society in general, but iconographically it is undoubtedly 
close.

In summary, Buzzati’s relationship with Pop Art should be evaluated on the author’s 
perspective, rather than focusing on the artistic movement. It was one of the major 
artistic phenomena of the time that intersected with a well-established poetics, 
one that did not change when they met, but undoubtedly benefitted from it, in 
terms of broadening the interpretation keys and positioning within a landscape 
that was undergoing profound changes compared to the previous decade. To 
understand and summarise this human and intellectual situation, we can recall 
the words of one of the major Italian (and worldwide) representatives of painting 
from this period and this area, Domenico Gnoli, an amazing illustrator and an even 
greater painter, the author of the series of illustrations “What is a monster,” which 
must have appealed greatly to Buzzati. When retracing the stages of his short but 
intensely fruitful career, the artist wrote in 1966, “I have always worked as I do 
now, but it wasn’t visible because it was the time of abstraction. Only now, thanks 
to Pop Art, has my painting become understandable.”33

______ ______

33. L. Daval, Artitude-Interview, in “Le Journal de Genève”, Geneva, 5 June 1963 (now in W. Guadagnini 
(ed.), Domenico Gnoli – Lettere e scritti, Abscondita, Milan, 2004, pg. 89)
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Concordantia oppositorum

C’è una tavola del Poema a fumetti del 1969, a pag. 92 della prima edizione, in 
cui Buzzati per raccontare la totale alterità di Orfi, impossibile presenza viva nel 
regno dei morti, dà vita ad una figura formata solamente di parole, nella cui mano 
trascrive con la sua calligrafia corsiva una terzina della Commedia (Purgatorio 
XXXI, 79-81) in cui Dante era ricorso alla figura del grifo, mezzo aquila e mezzo 
leone, per spiegare la doppia natura divina e umana di Cristo34.  Una Concordantia 
oppositorum, come l’avrebbe definita a metà Quattrocento Niccolò Cusano, che si 
rifaceva ai canoni dei concili di Nicea e Calcedonia nati per tentare di bilanciare gli 
estremi opposti, e inconciliabili, sostenuti da ariani e monofisiti.   

In quella stessa pagina - a metà strada tra paegnia bizantini, parole in libertà 
futuriste e i calligrammes di Apollinaire - Buzzati infila anche un verso greco 
di Omero e un sonetto di Shakespeare, nascondendoli graficamente fino ad 
ottenere un esemplare distillato non solo della cultura occidentale ma anche 
della sua funambolica capacità di fondere segno e parola per esprimere contenuti 
profondissimi mascherandoli attraverso l’understatement di una forma tanto 
platealmente dimessa rispetto ai compassati standard letterari imperanti da 
adottare le sembianze popolari, peggio, adolescenzialmente infantili del fumetto.

Perché Buzzati fu un equilibrista straordinario, capace di fare convivere o 
addirittura fondere alchemicamente ciò che appariva impossibile anche solo 
avvicinare, figurarsi comporre. Contemporaneamente milanese e dolomitico, 
romantico e diabolico, borghese e innovatore, Drogo e Dorigo, ogni volta che 
un traguardo sembrava acquisito (l’assunzione al Corriere, l’uscita del Deserto, 
l’esordio al Piccolo con Strehler o a Parigi con Camus, il Premio Strega, la prima 
personale a Milano o a Parigi) la sua curiosità lo spingeva irresistibilmente verso 
nuovi mondi sconosciuti, insieme repulsivi e affascinanti, sordidi e sublimi, solari e 
notturni, apollinei e infernali, nel segno uguale e contrario, ma sempre assoluto, di 
eros e thanatos, cosmos e chaos.   

Una concordantia oppositurum vivente. Dolente, ma ostinatamente viva. Che Buzzati 
riesce a trasformare in parola e colore, avviandone una progressiva fusione.

E allora il suo ultimo approdo creativo non poteva che tentare di capire, assorbire, 
raccontare e metabolizzare l’antitesi spazio-temporale rappresentata da Venezia 
e dalla Pop Art, precipitate insieme nel reagente lagunare delle Biennali degli anni 
Sessanta.  

Da una parte la città simbolo universale dell’arte senza tempo, eterna Bisanzio 
minore (ma scampata – fino a quando? – al suo fato già scritto) sospesa sull’acqua, 
sempre alla vigilia di un naufragio, immersa in un gotico perenne incastonato 
di rinascimento e barocco, in una parola il mito, anzi – come nelle antiche icone 
ricoperte da una cornice d’argento che supera i suoi limiti naturali per invadere il 
soggetto illuminando ogni spazio attorno alla figura umana - l’assoluto che si è 
fatto contingente.  

All’altro polo la Pop Art, che al culmine del travaglio novecentesco, oltre l’astrattismo 
e al di là dell’informale o della gestualità pura dell’action painting, ha ribaltato ogni 
vecchio paradigma estetico assolutizzando il contingente degli oggetti quotidiani.

Venezia, l’assoluto diventato contingente e la Pop Art, il contingente elevato ad 
assoluto. 

Una combinazione esplosiva che si poteva tentare solo alla Biennale e in quegli 
anni Sessanta che sembravano aprirsi palingeneticamente ad ogni possibilità. 
E Buzzati ne è contemporaneamente spettatore e attore, cronista e scrittore: 
comunque un protagonista, lucidamente consapevole dei suoi molti ruoli.  Così 
come dei suoi limiti, soprattutto di quell’urgenza creativa che negli ultimi anni, 
ormai conscio della malattia che come il Colombre lo inseguiva dopo aver già 
ucciso cinquant’anni prima suo padre, lo spingeva a dipingere senza mai darsi il 
tempo di tornare sulle tele35.  

Perché c’erano sempre nuove storie da raccontare a parole o con i colori.

______ ______

35. Yves PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, Milano, Mondadori 1973, pp. 216-217: “Non faccio 
il mestiere di pittore. Non ho la possibilità di dedicare molto tempo alla pittura.  Molte volte faccio un 
quadro che potrebbe essere fatto meglio e perfezionato, o anche rifatto.  Ma lo lascio così, proprio per 
questa ragione.  Mi accontento di come viene fuori”.

______ ______

34. Si veda in proposito M. PERALE, Omero, Dante, Shakespeare e Apollinaire in una tavola del Poema a 
fumetti (con nuove aggiunte al catalogo pittorico buzzatiano e al suo metodo di metabolizzazione delle 
fonti), in Delpine GACHET, Alessandro SCARSELLA, Cristina VIGNALI (a c.), Buzzati e il segno. Narrare 
il nuovo, Chambery, Université Savoye-Mont Blanc 2023, pp.133-142.

Marco Perale  
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Le radici veneziane

La Serenissima era connaturata nell’essenza stessa di Buzzati, benché nato 
all’ombra delle creste dolomitiche di Belluno e vissuto praticamente sempre tra le 
nebbie e l’afa estiva di Milano.

Erano nati entrambi a Venezia i suoi genitori, che per tutta la vita, in casa, avrebbero 
parlato fra loro e con i figli in veneziano.  

Il padre Giulio Cesare (1862-1920) insegnava Diritto internazionale a Pavia dal 
1898 e poi dal 1902 alla neonata Bocconi, partecipando a nome dell’Italia alla 
conferenza internazionale dell’Aia del 1899.  Morì (di cancro al pancreas, come poi 
Dino nel 1972) nel 1920, mentre era impegnato nella stesura per l’Italia dei trattati 
internazionali postbellici, quando Dino aveva 14 anni.  Un trauma che lo avrebbe 
segnato nel profondo.

La madre, la veneziana Alba Mantovani (1871-1961), sorella dello scrittore Dino 
Mantovani (1862-1913, il primo biografo del “poeta soldato” Ippolito Nievo) in 
ragione del quale nel 1906 venne scelto il nome Dino per il terzogenito dei Buzzati, 
apparteneva per parte di madre all’antichissimo casato veneziano dei Badoer, una 
delle dodici “famiglie apostoliche” che secondo la tradizione avevano fondato nel 
V secolo Venezia36.  Ed era in una delle case dei Badoer, affacciata sul Rio terà 
Barba Frutariol a Cannaregio, che la famiglia aveva abitato prima di trasferirsi 
in Lombardia seguendo la carriera accademica del padre.  A Milano, non a caso, 
scelsero una casa in via San Marco 12, affacciata sul Naviglio, allora non ancora 
coperto, proprio perché – si diceva in famiglia - ricordava loro un canale veneziano.   

Il nonno di Dino, Augusto Buzzati (1818-1892), orgogliosamente legato alla Val 
Belluna dei suoi avi, era stato il primo a trasferirsi in laguna, anche se mantenne 
sempre un profondo legame con la sua terra di origine, tanto che per un breve 

periodo nel 1889 fu anche sindaco di Belluno. Magistrato, la sua carriera giudiziaria 
era culminata con la nomina a Presidente di Sezione di Corte d’Appello a Venezia, 
dove era arrivato dopo i moti del 1848-49. È lì che nel 1862 nacque il primogenito 
Giulio Cesare e a Venezia visse praticamente gli anni tra la conclusione del 
cinquantennio asburgico, l’annessione del Veneto al Regno d’Italia e la prima età 
umbertina.  Ma non rimase certo chiuso in Tribunale.  Augusto Buzzati dal 1878 fu 
chiamato a presiedere il Comitato (nominato dal sindaco Dante di Serego Alighieri) 
che decise il nuovo progetto espositivo e predispose l’inaugurazione il 4 luglio 
1880 del rinnovato Museo Correr, trasferito dall’antico palazzo di famiglia a San 
Zan Degolà nella nuova sede al Fondaco dei Turchi, dove sarebbe rimasto fino al 
1923 quando passò nell’Ala Napoleonica delle Procuratie. Fu lui a pronunciare il 
discorso inaugurale37.

Un bellunese a Venezia, quindi, che anche per la sua passione per la cultura (oltre a 
riordinare e traslocare il Correr aveva raccolto nella sua villa di San Pellegrino una 
grande biblioteca di stampe e manoscritti soprattutto di storia bellunese e veneta) 
riuscì a convincere un personaggio come il pittore Pompeo Molmenti a seguirlo 
fino a Belluno, dove realizzò a fresco la decorazione esterna, in stile romantico 
neogotico, della villa di famiglia, ritraendo anche, nel 1868, il rinnovato edificio 
e l’intera famiglia Buzzati. Pompeo Marino Molmenti (1819-1894) era lo zio del 
più giovane e quasi omonimo Pompeo Gherardo Molmenti (1852-1928) che ne 
raccolse il testimone arrivando fino al parlamento ma soprattutto diventando 
nel 1895 uno dei promotori della nuova “Esposizione biennale internazionale 
d’arte”.  Il nonno di Dino era morto tre anni prima, ma i contatti intessuti, ed i semi 
profondamente piantati in casa, nonostante il trasferimento a Milano, avrebbero 
tenuto ben vivo e vitale il legame dei Buzzati con Venezia e con la Biennale.  

Certi legami non si allentano, né si possono scordare.

Cronista, non critico d’arte 

Buzzati racconta storie.  Anche in campo artistico, anche quando arrivò al timone 
della pagina culturale del “Corriere”, non volle mai essere e tantomeno essere 

______ ______

37. Augusto BUZZATI, Discorso pronunciato nel 4 luglio 1880 nella inaugurazione del Museo civico e 
raccolta Correr dal Presidente del Comitato Direttivo Cav. Augusto Buzzati, Venezia, Naratovich 1880.

______ ______

36. Sulla famiglia Buzzati, le sue origini e le sue parentele si vedano Giuseppe DE VECCHI, Per una 
storia della famiglia Buzzati: da Bribanèt a Belluno, Studi buzzatiani I (1996), pp. 89-96; IDEM, Per 
una storia della famiglia Buzzati: da Belluno a San Pellegrino, Studi buzzatiani II (1997), pp. 137-144. 
Una messe di dati, documenti e fotografie familiari nell’ultima versione del work in progress di 
Lorenzo VIGANÒ, Buzzati. Album di una vita tra immagini e parole, Milano, Mondadori 2022. Sulla 
storia familiare una serie di nuovi elementi in M. PERALE, La presunta origine ungherese della 
famiglia di Buzzati tra nobiltà mancata, perduta e rifiutata, Studi buzzatiano XXVII (2022), pp. 97-
110.
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