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L
e forme brevi mal si 
addicono all’imma-
ginazione esuberan-
te di Salman Rush-
die, che ha bisogno 
di spazio per espan-
dersi e moltiplicarsi 
(a volte fino all’ec-

cesso). Forse perciò nel «Quin-
tetto di racconti» che compo-
ne The Eleventh Hour (Jona-
than Cape, pp. 272, £ 18,99) e 
segna il suo ritorno alla narra-
tiva dopo l’attentato di cui è 
stato vittima tre anni fa, sono 
presenti solo due autentiche 
short-stories (peraltro entram-
be già apparse sul «New Yor-
ker» prima del 2022). 

Inedite – e scritte dopo il 
memoir Coltello – sono invece 
solo tre novelle, genere che 
gli permette di lasciarsi anda-
re a voli di fantasia mantenen-
dosi entro i limiti di una strut-
tura più compatta di quella 
del romanzo. Come si desu-
me dal titolo, tutte le storie 
del «quintetto» hanno in co-
mune il tema della vecchiaia, 
con  l’ineludibile  corollario  
della mortalità: se si immagi-
na la vita umana come una 
giornata di dodici ore, l’undi-
cesima è quella che precede la 
fine, quella che lo stesso Rush-
die, settantottenne, sta viven-
do quasi miracolosamente, es-
sendosi trovato a un passo dal-
la morte. Per la verità, «In the 
South», la storia di due ottua-
genari e della loro diversa rela-
zione con la vecchiaia, da cui 
è tratto il titolo della raccolta, 
risale al 2009: i protagonisti 
sono  osservati  dall’esterno,  
con i loro acciacchi, le lamen-
tele di rito, le scaramucce ver-
bali e le intolleranze dell’età 
avanzata: tipizzazioni dell’in-
vecchiamento più che sogget-
ti scaturiti da una riflessione 
sul proprio vissuto.

Autoriflessioni
Nelle novelle, invece, viene a 
galla il Rushdie odierno, non 
solo riguardo all’undicesima 
ora e al suo misterioso finale, 
ma anche nei confronti  del  
proprio storytelling, presente 
e passato. In «The Musician of 
Kahani», per esempio, non esi-
ta a entrare in prima persona 
come narratore di una favola 
che riprende temi del suo ca-
polavoro, I figli della mezzanotte. 
Vi si racconta, infatti, di una 
bambina, nata il primo giorno 
del nuovo millennio, «a mezza-
notte, l’ora consacrata alle na-
scite miracolose nella nostra 
parte del mondo», che già a 
quattro anni si rivela una pro-
vetta musicista e, in età adul-
ta, userà la sua musica come 

una potente magia. Ma non ba-
sta: Chandni, la «millennium 
baby», nasce, come Saleem Si-
nai, il protagonista dei Figli del-
la mezzanotte, a Mumbay che il 
narratore rifiuta categorica-
mente di chiamare con il nuo-
vo nome della adorata Bom-
bay, e rinomina quindi «Kaha-
ni», ovvero «storia» (chi cono-
sce Rushdie non può fare a me-
no di ricordare Kahani, la se-
conda Luna della Terra, invisi-
bile dal nostro pianeta, su cui 
si trova il grande Oceano del-
le Storie nella favola Harun e il 
mar delle storie). 

In «Late», una ghost story am-
bientata in un college univer-
sitario, lo spettro di un profes-
sore, la cui vicenda personale 
è modellata sia sulla vita di 
E.M. Forster (che fu ospite del 
Maharaja di Dewas e da que-
sta esperienza trasse il roman-
zo Passaggio in India) sia su quel-
la di Alan Turing, stringe ami-
cizia con una studentessa in-
diana, e insieme a lei riesce a 
portare a termine la vendetta 
che gli consentirà di approda-
re al riposo eterno. 

Omaggi ai grandi
Qui come nella successiva no-
vella, «Oklahoma», un ecces-
so di name dropping a tratti ap-
pesantisce la narrazione: gio-
care con i testi altrui è sem-
pre stato alla base della narra-
tiva di Rushdie, ma nei ro-
manzi migliori le allusioni so-
no nascoste, quasi cifrate, e 
le citazioni non virgolettate 
suonano  come  omaggi  ai  
grandi del passato. In queste 
novelle, al contrario, tutto è 
rivelato: arrivando di notte 
in una città sconosciuta,  il  
protagonista di «Oklahoma», 
per  esempio,  ricorda  «Go-
dard, Lemmy Caution che en-
tra nei faubourgs di Alphaville 
nella sua Ford Galaxie… e il 
narratore del Frankenstein di 
Mary  Shelley  che  entra  in  
un’altra città, Ginevra, a not-
te fonda». E mentre nella se-
zione finale dell’Ultimo sospiro 
del Moro la suggestiva eco di Pe-
dro Páramo corre sottotraccia, 
qui Rushdie fornisce tutte le 
coordinate per una pedestre 
comparazione:  «siamo  in  
una  città  fantasma,  che  si  
può paragonare alla città di 
Comala in Pedro Páramo del 
grande  scrittore  messicano  
Juan  Rulfo»,  si  legge  nella  
«postfazione»  di  «Oklaho-
ma», novella di taglio meta-
narrativo  alla  Paul  Auster,  
con tanto di prefazione e no-
te esplicative.

L’ultimo romanzo di Rush-
die, La città della vittoria, termi-
nava con la frase, «Le parole 
sono  le  uniche  vincitrici».  
Nell’ultimo racconto di  The  
Eleventh Hour, titolato «In the 
piazza», invece, la chiusa è af-
fidata a una constatazione di 
segno contrario – «ci manca-
no le parole» – che sebbene 
non vada, com’è ovvio, presa 
alla lettera, rimanda tuttavia 
a quella che sembra essere la 
fatica di pronunciarle con la 
forza di un tempo.

di GIANNI PELLEGRINI

E
siste  un’India  non  
nebbiosamente  mi-
stica o estatica, ma fi-
lologica,  grammati-
cale,  intellettual-
mente  inflessibile,  
che in nulla coincide 
con i vaghi cliché spi-

ritualistici che l’Occidente le 
ha cucito addosso: è l’India che 
Louis Renou – tra massimi san-
scritisti del Novecento – ci ha 
insegnato a leggere: a quella 
prospettiva torna oggi L’India 
fondamentale (traduzione di 
Silvano Facioni, Mimesis, pp. 
286, € 20,00) con una prefazio-
ne di uno studioso altrettanto 
grande  come  Charles  Mala-
moud,  operazione  editoriale  
decisamente  meritoria,  che  
traduce il volume uscito per la 
prima volta nel 1978 presso l’e-
ditore Hermann di Parigi, a cu-
ra dello stesso Malamoud, e ri-
pubblicato poi nel 2023 da Les 
Belles Lettres, con il titolo L’In-
de fondamentale. 

Scritti indipendenti
Non è dunque un testo scono-
sciuto agli studiosi, bensì una 
traduzione di saggi tra i più rap-
presentativi del filologo france-
se, che restituisce al pensiero in-
diano la sua dimensione concre-
ta e intellettuale: sono scritti in-
dipendenti, raccolti e presenta-
ti da mani sapienti, su temi cru-
ciali del mondo indiano antico, 
che vanno dalla liturgia alla filo-
sofia e, attraverso poesia e poeti-
ca, fino al diritto e alla politica 
economica.

Uno dei meriti del volume di 
Renou è quello di mettere in evi-
denza la profondità razionale 
di una civiltà che pensa e ordi-
na, che costruisce complessi si-
stemi linguistici, filosofici, ri-
tuali, giuridici e poetici: l’India 
dei grammatici, dei poeti, dei fi-
losofi, dei giuristi che hanno sa-
puto  articolare  l’universo  in  
strutture di senso e di parola.

Gli enigmi dei canti
Nella  sua  prefazione,  Charles  
Malamoud, oggi tra i maggiori 
indianisti viventi, racconta co-
me per Renou la chiave di acces-
so alla cultura indiana sia il lin-
guaggio: la parola, nel suo pote-
re di  nominare  e  ordinare  il  
mondo. Dalla scienza linguisti-
ca del genio immenso di Panini 
(IV sec. a.C.) agli enigmi dei can-
ti vedici, dalla speculazione sul 
brahman (termine dai molti si-
gnificati, tra cui «assoluto, pote-
re vivificante, pleroma») ai trat-
tati di politica, il linguaggio di-
venta il principio strutturante e 
soggiacente della realtà, capace 
di trasformare l’atto linguistico 
del parlare in un gesto cosmico. 
È nella parola – e nei suoi silenzi 

– che l’India pensa se stessa.  
Non è un caso che Renou dedi-
chi molte analisi a temi come 
l’enigma, la risonanza poetica, 
ossia il potere suggestivo del lin-
guaggio poetico (dhvani), la ten-
sione tra significato espresso e 
significato implicito: tutti modi 
in cui la parola rivela la propria 
potenza creativa.

Dedicata alla poetica e al pen-
siero religioso, la prima sezione 
del volume si muove tra i poemi 
vedici e la teoria del linguaggio, 
mostrando come l’India più an-
tica avesse già compreso la forza 
simbolica del dire e il suo impat-
to sul mondo; nella seconda so-
no raccolti studi su nozioni cen-
trali del pensiero indiano – brah-
man,  rta  («ordine,  verità,  atto  
conforme all’ordine», etimologi-
camente connesso al latino ri-
tus), maya («potere creativo, po-
tenza illusoria, illusione») – pre-
sentate  con  la  chiarezza  del  
grande filologo che sa vedere 
nella parola la traccia della dot-
trina. La terza, infine, affronta i 
temi della vita sociale e politica: 
il diritto, il digiuno rituale del 
creditore, la figura del sovrano e 
l’economia  secondo  un  testo  
fondamentale  quale  l’Arthasa-
stra di Kautilya. In ogni saggio si 
riconosce la mano di uno studio-
so che, senza cedere all’esoti-
smo, riesce a rendere intelligibi-
le la logica interna di un mondo 
lontano per spazio, tempo e im-
plicazioni socio-culturali.

Renou, nato a Parigi nel 1896 
e morto nel 1966, fu uno dei pro-
tagonisti della grande stagione 
dell’indologia francese. Diretto-
re di studi all’École Pratique des 

Hautes Études, professore alla 
Sorbona  e  membro  dell’Aca-
démie des Inscriptions et Bel-
les-Lettres, ha lasciato opere mo-
numentali sulla lingua vedica, 
sulla linguistica e la struttura 
dei testi, tra cui vanno almeno ri-
cordati i 17 volumi di Études védi-
ques et paninéennes (1955-1969) e i 
2 volumi di L’Inde classique: ma-
nuel des études indiennes (1949, re-
datti e pensati a quattro mani 
con Jean Filliozat). 

La sua scrittura, rigorosa e 
limpida,  rifugge  ogni  slancio 
pittoresco: anche nei passaggi 
più  densi,  il  suo  tono  resta  
asciutto,  quasi  pedagogico.  È 
un’indologia senza mistica, ma 
non senza meraviglia, filtrata 
dallo sguardo del filologo che 
scorge, nella forma, il contenu-
to stesso del pensiero. 

Riedizione di un classico
La traduzione italiana di Silva-
no Facioni è scorrevole e curata, 
e la collana «Mnesis» mostra qui 
la sua vocazione più alta: ripen-
sare la memoria delle culture e 
dei loro lasciti, portando in lin-
gua italiana testi che hanno fon-
dato un modo di guardare all’A-
sia. Sarebbe però stato auspica-
bile un apparato più esplicito: 
una nota che spiegasse la genea-
logia editoriale del volume, e for-
se  un’introduzione  capace  di  
contestualizzare la figura di Re-
nou nella storia degli studi india-
ni del Novecento: in mancanza 
di ciò, il lettore rischia di inter-
pretare il libro come un inedito 
«recuperato», anziché come la 
riedizione di un classico. Inol-
tre, un’altra piccola dissonanza 
sta nell’uso incoerente dei segni 
diacritici: talvolta usati (in alcu-
ni casi scorrettamente), talaltra 
no. Col senno di poi, sarebbe sta-
to meglio evitarli del tutto. 

Nonostante ciò, nel suo invi-
to a tornare alle radici, il valore 
dell’opera resta intatto: l’India 
non vi figura come un altrove in-
distinto, bensì come un labora-
torio di pensiero, la cui civiltà in-
terroga incessantemente il rap-
porto tra suono e senso, tra for-
ma e contenuto, tra apparenza e 
realtà. La voce di Malamoud ri-
lancia il pensiero di Renou, la 
sua lezione – austera e limpida, 
che in tempi di linguaggi impo-
veriti e di parole inflazionate, ri-
corda come ogni cultura si fondi 
sul rigore del suo linguaggio. 

Renou

«THE ELEVENTH HOUR», APPENA USCITO DA JONATHAN CAPE

di STEFANO BEGGIORA

I
l fascino suadente dell'In-
dia e i misteri della sua 
terra furono da sempre 
chimera di straordinarie 
ricchezze agli occhi degli 
europei.  Nelle  Storie  di  
Erodoto, rappresentazio-
ni bizzarre di animali da 

bestiari e formiche giganti, capa-
ci addirittura di raccogliere l’oro 
dai deserti, non riuscivano tutta-
via ad adombrare l’eco della fa-
scinazione che i greci già nutri-
vano i per concetti base del pen-
siero indiano: la non violenza, il 
vegetarianesimo, la spiritualità. 

Fu probabilmente questo in-
canto il motore della missione in-
diana di Alessandro Magno: dopo 
aver spezzato e assoggettato la 
Persia – secolare assoluta nemesi 
delle poleis greche, nonché il più 
esteso impero della storia antica 
– il grande conquistatore si affac-
ciò all’India, lanciando in un cer-
to senso il cuore oltre i confini del 
mondo conosciuto di allora, ovve-
ro oltre i limiti di ciò che era cultu-
ralmente concepibile.

E anche se dai posteri l’impre-
sa fu glorificata come un imperi-
turo successo,  quello sguardo 
fugace costò ad Alessandro un 
prezzo altissimo in vite umane 
e una ritirata drammatica verso 
Babilonia, che precedette di cir-
ca un solo anno la sua stessa di-
partita. Così le gesta indiane del 
condottiero-dio, furono cantate 
da molteplici storici: fra i più no-
ti, Strabone e Arriano, che di 
queste regioni asiatiche scrisse-
ro, riprendendo anche la fasci-
nazione testimoniata da amba-
sciatori ellenici come Megaste-
ne alla corte dei Maurya. 

Centralità millenaria 
Ma questo avveniva quasi cinque-
cento anni più tardi, quando l’Im-
pero Romano estendeva la sua 
pax su una Grecia ormai in decli-
no e una simile narrativa aveva si-
curamente anche lo scopo di ri-
cordare ai latini quale cultura, 
fra quelle del Mediterraneo, aves-
se veramente scoperto la via per 
la lontana e misteriosa India.

La grandezza e l’importan-
za del Sud Asia era ben nota al 
tempo:  già  Plinio  il  Vecchio  
nella sua Naturalis historia tuo-
nava  contro  gli  sperperi  che  
svuotavano le casse dello stato, 
per soddisfare i desideri delle 
matrone romane di beni di lus-
so provenienti dal Subcontinen-
te.  Alludeva a  una  tecnica di  
scambio  commerciale  a  suo  
tempo già consolidata, ma non 
per questo meno miracolosa, ov-

vero lo sfruttamento della cosid-
detta navigazione monsonica.  
Attraverso  il  breve  passaggio  
via terra in Egitto delle merci, 
dal bacino del Mediterraneo al 
Mar Rosso, le navi da carico po-
tevano in breve tempo transita-
re dalla costa orientale dell’Afri-
ca a quella occidentale dell’In-
dia – e viceversa – cavalcando il 
flusso di alisei e controalisei. 

Oro, argento, vino, metalli lavo-

rati erano imbarcati negli antichi 
porti romani di Ostia e Pozzuoli, 
dove dall’Oriente giungevano in-
vece spezie, sete pregiate, avorio, 
ebano, perle, cotone e tinture ra-
re, come l’indaco.

Destinato a restare per secoli 
il punto di riferimento per sfrut-
tare  la  navigazione  oceanica  
monsonica  da  Occidente  a  
Oriente, un antico documento, 
il Periplus Maris Erythraei risalen-

te probabilmente al I secolo e ri-
masto anonimo, riporta cano-
nizzate queste rotte di naviga-
zione  attraverso  Mar  Rosso,  
Oceano Indiano e Golfo Persico. 

È probabile che anche la cele-
bre mappa di Fra Mauro, realiz-
zata intorno al 1450 dall’omoni-
mo monaco veneziano, riflettes-
se più o meno indirettamente 
una tradizione geografica e com-
merciale che si era evoluta so-

prattutto grazie a fonti antiche 
come questa. Il planisfero di Fra 
Mauro, conservato presso la bi-
blioteca Marciana di Venezia, è 
un simbolo, un punto di svolta, 
perché raccoglie le conoscenze 
marittime prima della cosiddet-
ta scoperta dell’America; ma so-
prattutto prima della scoperta 
da parte dei portoghesi di una 
rotta verso l’India alternativa a 
quella del Periplus, ovvero attra-
verso la circumnavigazione del 
continente africano.

Questa spasmodica propen-
sione a trovare l’India, a scopri-
re nuove rotte per i suoi porti, 
questo sforzo muscolare e intel-
lettuale per entrare in contatto 
con il suo contesto culturale, ca-
pace  di  attraversare  la  storia  
d’Europa, la dice lunga sull’im-
portanza millenaria che ha avu-
to il Subcontinente. Anche supe-
rando l’autoreferenzialità delle 
fonti classiche e la rappresenta-

zione, talvolta distorta, dell’al-
terità, è chiaro come anche per 
le civiltà che ci hanno precedu-
to un sesterzio romano (un duca-
to veneziano o un real portoghe-
se) potesse raggiungere la Cina 
– e viceversa da lì sete e broccati 
potessero approdare in Europa 
– sempre e comunque attraver-
so l’opulenta India. 

Se si fosse potuta immaginare 
una globalizzazione dell’antichi-
tà, il suo vero baricentro sarebbe 
stata questa cuspide meridionale 
d’Asia,  incapsulata  strategica-
mente al centro dell’Oceano In-
diano. E quel che è interessante è 
che la musica non cambia nei se-
coli a venire: nel suo decantato Ri-
nascimento, la potenza europea 
timidamente si accosta a un’India 
già governata da grandi regni e im-
peri, a cui, almeno inizialmente, 
han ben poco di suo da offrire, se 
non quelle stesse ricchezze depre-
date dalle Americhe. 

Una nuova luce storica e uno 
sguardo più centrato su questa 
«indosfera», indovinato eufemi-
smo ripreso dal linguista ameri-
cano James Matisoff, è la mis-
sione del nuovo avvincente li-
bro di William Dalrymple, La 
Via dell’Oro Come l’India antica 
ha trasformato il mondo (traduzio-
ne di Svevo D’Onofrio, Adelphi, 
pp. 555, € 35,00). Considerato 
uno dei massimi storici dell’In-
dia per quanto riguarda la mo-
dernità e il  periodo coloniale, 
l’acclamato scrittore inglese si ci-
menta  qui  magistralmente  in  
una rilettura del suo mondo anti-
co.  Assordante  e  francamente  
inopportuno il plauso dei molti 
revisori che, sulla scia del succes-
so dell’opera, esaltano Dalrym-
ple come lo scopritore di aspetti 
che in fin dei conti dovrebbero 
essere comunque noti a qualsia-
si appassionato di storia cultura-
le o studente di indianistica. 

Rotte sommerse
In un’epoca in cui soprattutto la 
storiografia deve passare attra-
verso un processo di decolonizza-
zione, è quantomeno scontata la 
rivalutazione del ruolo cardine 
delle civiltà che hanno dominato 
l’Oceano Indiano, rispetto al baci-
no Mediterraneo, che fu a lungo, 
semmai, solo uno dei poli con-
trapposti nello scambio commer-
ciale con l’Estremo Oriente. 

Ed è proprio qui invece il va-
lore dell’opera  di  Dalrymple:  
nel  ridimensionare l’inflazio-
nato refrain sull’importanza del-
la Via della Seta, ovvero l’intrec-
cio delle vie carovaniere che dal-
la Cina venivano verso Occiden-
te attraverso l’Asia Minore, ri-
spetto alla centralità di quella 
che egli  battezza come la Via 
dell’Oro. L’Oceano Indiano è un 
mare che unisce e che veicola tra 
l’India e il resto del mondo un 
«oro» che non è solo ricchezza 
materiale, ma caleidoscopio di 
conoscenze tecnologiche, astro-
nomiche,  geografiche,  medi-
che, e anche di pratiche artisti-
che, estetiche, e concezioni filo-
sofiche, dottrinali, spirituali.

La parola del Buddha, gli inse-
gnamenti dei maestri, la visione 
indù del cosmo hanno tessuto un 
intreccio  solo  apparentemente  
sommerso, che vale la pena di ri-
portare in superficie. Come il ven-
to che gonfia la vela di una imbar-
cazione donandole un moto inar-
restabile,  ancora  una  volta  la  
maestria della penna di Dalrym-
ple è capace di dar vita a un avvin-
cente  viaggio  attraverso  rotte  
che abbiamo forse avuto da sem-
pre davanti agli occhi, ma non 
eravamo in grado di vedere.

Tra i massimi sanscritisti del ’900, Louis Renou 
sottrae L’India fondamentale a un altrove nebuloso, 
per restituire la ratio di una civiltà che interroga
senza sosta il rapporto tra suono e senso, 
forma e contenuto, apparenza e realtà: da Mimesis

Da uno dei massimi storici dell’India coloniale, 
una nuova luce storica, che ridimensiona 
l’inflazionato refrain sull’importanza 
della Via della Seta e porta a galla la centralità 
di quella che battezza La Via dell’Oro: Adelphi 

Parola e silenzi,
principi ordinatori 
del cosmo vedico 

Salman Rushdie torna
con un quintetto narrativo

Attraversa i millenni 
lo sforzo muscolare 
e intellettuale 
per entrare in contatto 
con il subcontinente 

Un dipinto di Raja Ravi Varma, seconda metà del XIX secolo (Courtesy Heritage Foundation, Bangalore); a sinistra, Nalini Malani, Alice through the Looking Glass, 2011

Introduce questi saggi, 
raccolti nel 1978 
da Hermann di Parigi,
il grande studioso 
Charles Malamoud 

Dalrympe
radici

di una civiltà

Fritz Scholder,
Mistery Woman
with Indianramificazioni

di una civiltà
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