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Passados vinte anos do falecimento, em 1998, de José Cardoso Pires, a sua 
fortuna crítica apresenta-se multifacetada e condizente com o prestígio de 
um autor que durante toda a segunda metade do século XX foi uma das vozes 
mais influentes do ambiente cultural português. Intelectual ativo na luta con-
tra o salazarismo e, após a democratização do país, atento a desmascarar as 
aporias da nova sociedade, o seu olhar social e político nunca preteriu uma 
sensibilidade marcadamente novecentista para o questionamento da lingua-
gem literária, resultando na escrita essencial e na palavra polida, elementos 
distintivos da sua caligrafia. Não admira, portanto, a quantidade de leituras 
que se têm debruçado sobre os aspetos mais variados desta produção tão 
densa, encontrando um terreno fértil para diferentes abordagens teóricas e 
filológicas. Neste panorama, o estudo recente de Marco Neves contribui pa-
ra a definição da cartografia cada vez mais complexa da receção de Cardo-
so Pires ao trabalhar na oposição entre uma visão ideológica e uma pós-mo-
dernista dos seus romances.

A semântica geográfica não surge por acaso: José Cardoso Pires e o leitor 
desassossegado procede na análise da obra cardosiana seguindo vários ro-
teiros traçados num «mapa» imaginário que «esconde muito do que nos es-
pera» (22) e busca reconstruir as estratégias narrativas do autor à luz de 
novas relações hermenêuticas, fazendo do inesperado a marca estilística de 



Cardoso Pires. O estudioso avalia toda a tradição crítica dialogando 
com os textos de, entre outros, Maria Lúcia Lepecki, Eduardo Prado 
Coelho, Petar Petrov, Eunice Cabral, Ana Paula Arnaut e Maria Al-
zira Seixo, para chegar a uma interpretação que identifica no leitor 
o alvo privilegiado da tensão autoral em vista da transformação da 
realidade pelo meio literário. É esta a intuição que sustenta um es-
tudo articulado em cinco capítulos, os primeiros três dedicados aos 
aspetos teóricos da análise, onde sobressai a ideia de crítica como 
investigação, o quarto e o quinto a propor uma reflexão sobre os es-
paços, circulares ou retilíneos, do texto cardosiano.

Após um rápido excursus pelas contribuições teóricas que trou-
xeram à atenção da crítica literária a importância do papel ativo do 
leitor, observa-se em Cardoso Pires «um conjunto de estratégias pa-
ra caçar todos os leitores e torná-los ‘leitores modelos’» (47), ou se-
ja, leitores atentos e informados, capazes de participar no processo 
de significação do texto. Cardoso Pires efetuaria assim uma mani-
pulação do horizonte de expectativa do leitor, obrigando-o «a tra-
balho redobrado para ver o que está por baixo da superfície» (95) e 
acompanhando-o de facto numa aprendizagem que não é tão-somen-
te finalizada ao texto, mas indica a capacidade da literatura de abrir 
perceções inéditas da realidade: as «estratégias de actuação no lei-
tor» (21) seriam assim o sinal mais claro do engajamento da litera-
tura cardosiana.

O desassossego presente no título, categoria indissoluvelmente li-
gada à experiência pessoana, transfere-se do autor (ou do semi-he-
terónimo) para o leitor: este se encontraria envolvido numa cumpli-
cidade nunca confortável com aquilo que o desdobramento narrativo 
tenciona mostrar-lhe mais do que contar-lhe. O desassossego torna-
-se assim o motor da descodificação e reconstrução dos significados, 
propedêuticas para o alcance de uma consciência renovada face ao 
mundo. É o caso, dentre outros, do romance policial sui generis ex-
plorado em O Delfim e Balada da Praia dos Cães, onde a reversão das 
coordenadas tradicionais do género provoca um efeito de estranha-
mento, enquanto o questionamento do contexto que catalisa a ação 
transcende as regras do jogo literário: «o regresso à ordem habitual 
existe, mas esse regresso é visto como incomodativo pelo leitor. As-
sim, este é convidado a mudar as coisas no mundo real» (96).

Sendo este novo modo de olhar para o leitor o fio condutor que 
norteia a reflexão de Marco Neves, o livro estrutura-se a partir da 
convergência de tópicos familiares para o romancista como a via-
gem e a investigação, o desmascaramento das estratégias de poder 
e a oposição problemática entre aldeia e cidade. A atenção peculiar 
que Cardoso Pires dirige à cidade de Lisboa tem o poder de desen-
cadear o estudo: em obras como Balada da Praia dos Cães, Alexandra 
Alpha e Lisboa, Livro de Bordo a cidade torna-se logo objeto de uma 
poiesis voltada a abranger exemplarmente, numa dupla metonímia, 
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aldeia e país: “temos uma capital à imagem duma aldeia que é Por-
tugal” (115). O autoritarismo no poder condena o país à estagnação 
até transfigurar a capital sufocando a sua vocação de cidade, que no 
imaginário cardosiano é espaço de liberdade, possibilidade e vivaci-
dade intelectual, conferindo-lhe as formas de uma grande aldeia: no 
capítulo Fuga para a Cidade Neves aproveita a clássica polarização 
entre os termos para desvendar o convite de Cardoso Pires a operar 
um caminho de emancipação que leve “o leitor [a] descobrir a cidade 
que se esconde (ou que se pode criar) por trás desta aldeia imposta” 
(141). O percurso da aldeia para a cidade, ou seja, a tensão humanista 
e emancipadora que busca atingir uma identidade mais livre através 
das capacidades (cri)ativas do homem, “é uma tentativa de quebrar o 
círculo, de fecundá-lo para que se avance e mude o mundo – mas esta 
fecundação e quebra é feita através de mais círculos” (158).

A construção tipicamente cardosiana de enigmas e crimes reme-
te para uma representação da realidade que se dá de facto, como em 
Alexandra Alpha, por círculos fechados nos quais se pretende “instau-
rar uma linha, sem, no entanto, se deixar enlear em explicações e op-
timismos históricos despropositados” (142). A noção de linearidade, 
associada à ideologia, é alvo privilegiado de atenção no estudo em 
apreço: após ter considerado as suas inevitáveis contradições, eviden-
cia-se o movimento dialético que leva Cardoso Pires a recuperar es-
sa linearidade como único antídoto de que dispõe o leitor para supe-
rar a estrutura espiralada da realidade e do romance. Trata-se afinal 
de uma leitura otimista da poética cardosiana que destaca um forte 
substrato ideológico e progressivo que rege a substancial autonomia 
do autor em relação a escolas literárias e a praxe de experimentação 
estilística, sem desmentir a importância da dúvida frente às certe-
zas. Neves não nega a aproximação do pós-modernismo por parte do 
autor, mas considera-a unicamente em relação ao uso de determina-
das técnicas narrativas; contudo, em relação à sua carga ideológica 
(ou mais propriamente anti-ideológica), transparece uma considera-
ção da escrita de Cardoso Pires notavelmente afastada desta sensi-
bilidade, a cujos pressupostos de resto não são poupadas críticas.

Ecoando a Heterodoxia de Eduardo Lourenço, Marco Neves ela-
bora uma tensão “que não abdica da ambiguidade, mas não cai na 
tentação da explicação niilista da obra cardosiana” (155) ao restituir 
plenamente à interpretação de Cardoso Pires aquele sabor iluminis-
ta que o torna um dos mais lúcidos diagnosticadores da sua época. 
O estudo, portanto, combate ao lado do autor contra qualquer tipo 
de mistificação irracionalista, rumo ao desvendamento de mitologias 
textuais evocadoras de outras mitologias, citadinas ou aldeãs. Na ar-
quitetura literária complexa e questionadora de Cardoso Pires, outro 
aspeto que emerge nitidamente é a postura determinada em relação 
à palavra literária. Longe de qualquer ceticismo linguístico, o texto, 
ao agir sobre o leitor e ao torná-lo consciente, acompanhá-lo-ia num 
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percurso de progressiva emancipação; a palavra, a narração, encar-
regar-se-ia, portanto, da tarefa audaciosa de sair de si própria para 
adquirir um papel ativo na História, o que porventura se afirma co-
mo a contribuição mais ressoante do estudo em apreço.
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