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studi culturali

Storia e storie capaci di intrecciare e 
attraversare saperi diversi; studi in grado di 
ripercorrere processi di concettualizzazione 

e di costruzione di categorie analitiche 
rilevanti. Itinerari che tentano di restituirci 
un senso del cambiamento culturale e della 

sensibilità collettiva; percorsi che attraversano 
forme diverse di comunicazione sociale e che 

elettivamente sostano sulle variegate figure 
dell’alterità, sugli anacronismi, sulle anomalie. 

Per queste vie ci incamminiamo.
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Prefazione

Voci, memorie e testimonianze del manicomio  
e della deistituzionalizzazione 

Daniela Adorni, Filippo Maria Paladini, Davide Tabor

Per molto tempo i manicomi sono stati luoghi chiusi, non solo per le persone 
che vi erano ricoverate ma anche nelle immagini dell’opinione pubblica. In Italia, 
soprattutto dalla fine degli anni Sessanta, il loro racconto pubblico ha iniziato a 
cambiare grazie alle azioni del movimento anti-istituzionale, degli psichiatri rifor-
matori e grazie alle “voci” che iniziarono a oltrepassare i muri e i cancelli – materiali 
e immateriali – degli ospedali psichiatrici: le parole delle internate e degli internati 
– a cui era finalmente “restituita soggettività” – cominciarono così a diffondersi e a 
essere ascoltate, insieme a quelle di chi criticava l’“istituzione totale” e operava per 
rivoluzionare le culture della malattia e per modificare le pratiche della cura. In 
periodi diversi, tali testimonianze hanno prodotto varie memorie della liberazione 
dal manicomio – memorie individuali e collettive formatesi a opera di singoli gruppi, 
dipendenti dai vissuti personali e professionali e dalle esperienze politiche, coltivate 
da precise comunità del ricordo, condizionate dalle appartenenze di genere e di ge-
nerazione, legate a luoghi specifici, diffuse attraverso particolari dispositivi, canali 
e strumenti di comunicazione – che a loro volta hanno influito sulla formazione di 
narrazioni e di memorie pubbliche. 

Il presente volume – che si inserisce in un progetto di ricerca nazionale più ampio 
sul rapporto tra narrazioni, storie di manicomio e deistituzionalizzazione psichiatri-
ca1 – si concentra sulle memorie della deistituzionalizzazione in Italia e, attraverso i 
tanti contributi provenienti da discipline differenti, intende discutere in particolare 
le forme e i tempi attraverso cui le testimonianze personali del manicomio e del suo 
superamento sono state raccolte, usate e trasmesse dagli anni Sessanta a oggi. 

1 Prin 2022, Narration and Care. The deinstitutionalization of the asylum system in Italy: history, 
imaginary, planning (from 1961 to today), promosso dal Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni cul-
turali dell’Università di Cagliari, dal Dipartimento di Studi storici dell’Università di Torino e dal 
Dipartimento Civiltà e Forme del Sapere dell’Università di Pisa. Per la presentazione del progetto e 
del gruppo di ricerca si rimanda al sito https://prin.unica.it/de-asylum/ (ult. cons. 25/09/2025). Frutto 
della ricerca è la recente pubblicazione: G.V. Distefano, M. Setaro, D. Tabor (a cura di), Narrazioni, 
memorie e luoghi della deistituzionalizzazione. Per un atlante culturale del superamento dei manicomi 
italiani, ETS, Pisa 2025. 
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10 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

Queste testimonianze hanno tutte origini diverse e, nel corso dei decenni, hanno 
trovato varie vie di trasmissione. Esse sono “voci” – tracce e sedimenti di vite – 
registrate, trascritte e divulgate prima, durante e dopo la chiusura degli ospedali 
psichiatrici: esperienze che rivivono nei luoghi e nelle architetture dell’internamento 
o attraverso le performance artistiche, che sono documentate in archivi personali, 
che riaffiorano in opere letterarie e cinematografiche, che hanno attraversato le aule 
giudiziarie, che sono state dette nelle relazioni di cura, che sono alla base di mostre e 
di allestimenti museali, che guidano azioni di rigenerazione degli spazi abbandonati 
e riprogettati. Ancora: tali voci possono aver assunto la conformazione di interviste 
audioregistrate o videoregistrate alle e ai testimoni, anche di quelle presenti nelle 
inchieste, nelle trasmissioni televisive, nei documentari, nelle cronache dei giornali 
e più recentemente online; possono essere raccolte di testimonianze, diari personali, 
registrazioni (sonore o audiovisive) o trascrizioni (complete o parziali) di interven-
ti in occasioni pubbliche e in riunioni di lavoro (per esempio verbali di incontri, 
assemblee, manifestazioni, gruppi politici, ecc.); possono inoltre esser diventate ro-
manzi, memoir, biografie e autobiografie, ecc. 

Tutte insieme, queste “voci” ricordano storie che appartenevano alle pazienti e ai 
pazienti, al personale medico, infermieristico e di cura, alle operatrici e agli operatori 
sociali, alle assistenti sociali, alle amministratrici e agli amministratori pubblici, alle 
socie e ai soci di associazioni e di cooperative, alle giornaliste e ai giornalisti, alle 
scrittrici e agli scrittori, alle registe e ai registi, alle artiste e agli artisti, alle militanti e 
ai militanti politici, a chi prese parte alle lotte anti-istituzionali, alle e agli architetti e 
progettisti chiamati a discutere le trasformazioni degli spazi e, dopo, il loro riutilizzo, 
e a ogni individuo che, per le ragioni più diverse, aveva vissuto, interamente o par-
zialmente, la lunga storia della deistituzionalizzazione italiana con vari orientamenti. 

Le tante tipologie di memorie della deistituzionalizzazione hanno caratteristiche, 
origini e finalità molto diverse, che occorre indagare a fondo. I vari saggi presenti nel 
libro contribuiscono a censire le pratiche di utilizzo delle testimonianze nel racconto 
della deistituzionalizzazione, a ricostruire quando e come esse siano state raccolte e 
usate, a capire perché esse abbiano oltrepassato i muri dei manicomi e dello stigma, a 
interpretare in che modo esse abbiano concorso a ridefinire il rapporto dentro-fuori 
(tra manicomio e società) e ad analizzare i meccanismi attraverso cui sono diventate 
vere e proprie memorie. In generale, essi ci aiutano a riflettere sui caratteri della me-
moria pubblica della deistituzionalizzazione e a studiare, mettendole a confronto, le 
morfologie delle memorie individuali e collettive, di cui si iniziano a tratteggiare an-
zitutto i contesti di produzione, i dispositivi e gli ambienti di trasmissione, i modelli 
di ricezione, le connotazioni di genere e di generazione, le geografie e le cronologie2.

2 Parte integrante del lavoro sulle memorie è la raccolta di schede online che compone la struttura 
iniziale dell’Atlante del Superamento dei manicomi Italiani. Per accedere all’Atlante: http://de-asylum-
data.eu/ (ult. cons. 25/09/2025). Sul sito è possibile visionare la mappa e cercare per parole chiave.
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 Prefazione 11

Il volume raccoglie ventinove contributi scritti da trentasei autrici e autori affini a 
varie discipline (dalla storia all’antropologia, dalla storia dell’arte e dell’architettura 
alla progettazione architettonica, dalla sociologia agli studi letterari, dall’archivistica 
alla psichiatria, e così via) con sensibilità e prospettive molto diverse. I saggi sono 
stati suddivisi in cinque parti: Passati remoti; Tra manicomialità, manicomialità atte-
nuata, deistituzionalizzazione (e neomanicomialità); Voci dentro e attraverso il manico-
mio; Paesaggi della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia. Esperienze, memorie, 
storie, inciampi tra anni Sessanta e oggi; Il manicomio tra spettacolo, dismissione e 
memoria scomoda. 

La prima parte, Passati remoti, raccoglie riflessioni sulla formazione delle memo-
rie della deistituzionalizzazione psichiatrica e sulle eredità e due ricordi personali. 
La seconda, Tra manicomialità, manicomialità attenuata, deistituzionalizzazione (e 
neomanicomialità), compara casi ed esperienze del passato e del presente, dando 
rilevanza alla rottura delle dinamiche manicomiali e alle forme e ai rischi della loro 
riproduzione. La terza parte, Voci dentro e attraverso il manicomio, si concentra sulle 
testimonianze del manicomio e sulle modalità di restituzione. La quarta, Paesaggi 
della deistituzionalizzazione psichiatrica in Italia. Esperienze, memorie, storie, inciam-
pi tra anni Sessanta e oggi, è interamente dedicata alle geografie delle memorie e al 
rapporto tra ricordi e luoghi. La quinta parte, Il manicomio tra spettacolo, dismis-
sione e memoria scomoda, approfondisce, infine, varie forme narrative delle storie 
di internamento e di liberazione, prevalentemente collegate agli spazi delle aree ex 
manicomiali, e le domande di memoria a cui esse rispondono.
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Maria Fuxa e la resilienza nell’esperienza del manicomio

Alessandra Trevisan

1. Introduzione

La narrazione della salute mentale, in Italia non vede un nutrito numero di scrit-
trici ma solo qualche nome sporadico affacciatosi nel tempo. Resta emblematica la 
figura di Alda Merini, la cui poesia ha trasformato l’esperienza della reclusione ma-
nicomiale, contribuendo a svelare la dimensione umana nascosta all’interno delle 
mura degli istituti psichiatrici, come indagato da Stefano Radaelli1. Altro caso è 
quello di Amelia Rosselli, portato all’attenzione più recentemente da uno studio 
aggiornato di Mara Sabia2. Questo panorama lacunoso, punteggiato da vuoti in-
terpretativi e da fonti apparentemente mancanti, riflette un fenomeno più ampio 
di silenziamento delle voci femminili nel discorso artistico-culturale italiano, par-
ticolarmente evidente su argomenti considerati tabù come il disagio psichico. Sul 
piano storiografico-testimoniale risultano rilevanti gli studi di Marica Setaro e Silvia 
Calamai relativi al recupero di memorie diverse, in vari luoghi della penisola: è loro 
la curatela della riedizione di un testo capitale del 1979 della storica Anna Maria 
Bruzzone, che raccoglie l’esperienza delle voci dal manicomio di Gorizia3.

Le rare figure creative di autrici che hanno esplorato la dimensione della narrazio-
ne della salute mentale hanno dovuto affrontare un duplice stigma: quello associato 
a problematiche di natura psicologica – che ha investito anche autori quali Dino 
Campana e Mario Tobino4 – e, soprattutto, quello legato all’identità di genere. La li-

1 S. Radaelli, Il senso della vita (e della follia) in Alda Merini, in «Nuova Umanità», XXXII (2010), 
n. 6/192, pp. 725-743.

2 M. Sabia, Lettere dalla clinica: il ricovero di Amelia Rosselli presso il Sanatorium Bellevue attra-
verso la corrispondenza, in Carte d’archivio dal Novecento. Seminario “Aldo Mastropasqua”. Intervento a 
convegno non pubblicato (Roma, 25 novembre 2024): https://iris.uniroma1.it/handle/11573/1729162 
(ult. cons. 27/07/2025).

3 A.M. Bruzzone, Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio (1968-1977), a cura di M. Setaro, S. 
Calamai, il Saggiatore, Milano 2021. Si veda inoltre: S. Calamai, F. Biliotti, Le voci dei matti. Il ritro-
vamento dell’archivio sonoro di Anna Maria Bruzzone, in M. Baioni, M. Setaro (a cura di), Asili della 
follia. Storie e pratiche di liberazione nei manicomi toscani, Pacini, Pisa 2017, pp. 22-34.

4 Si vedano almeno C. Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, Guanda, Parma 1978; G. 
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170 Memorie della deistituzionalizzazione in Italia

mitata presenza delle donne nel panorama culturale ha relegato ai margini i vissuti e 
i punti di vista, essenziali per una comprensione profonda della sofferenza interiore 
sul piano della scrittura. 

Un percorso che tenga conto di ciò che è stata la deistituzionalizzazione, garantita 
dalla legge n. 180 del 1978, necessita di considerare anche il nome di Maria Fuxa, 
poeta e testimone di un lungo internamento nell’ospedale psichiatrico Pietro Pisani 
di Palermo. In un orizzonte discontinuo ed incompiuto, il suo nome si staglia geo-
graficamente decentrato, e ciò può aver sfavorito l’autrice sul piano editoriale. Tut-
tavia la Sicilia, sua terra d’origine, è un luogo fondamentale per leggere il rapporto 
con l’istituzione psichiatrica e la continuità con l’esperienza di altre e altri negli stessi 
anni.

2. Tra biografia e poiesis: nel «silenzio della crisalide»

La vicenda umana e letteraria di Maria Ermegilda Fuxa (Alia, 12 dicembre 
1913-Palermo, 23 luglio 2004) è stata tracciata da Maria Teresa Lentini5 e si con-
figura come un paradigmatico caso di studio nell’ambito della letteratura italiana 
del Novecento per l’intrinseca connessione tra esistenza travagliata e produzione 
poetica. Nata nel piccolo centro madonita della provincia palermitana da Edgard 
Fuxa, insegnante discendente da un antico lignaggio siculo-spagnolo al cui interno 
troviamo anche esponenti garibaldini, e Beatrice Maria Teresi, Maria Ermegilda 
condivise la nascita con la gemella Nicoletta Ermelinda, figura che proietterà un’om-
bra complessa su tutta la sua vita.

Il trasferimento della famiglia a Palermo, dettato da esigenze formative, segnò per la 
giovane Maria un primo significativo sradicamento traumatico, acuito da un contesto 
familiare percepito come anaffettivo. Il rapporto con i genitori, in particolare con una 
madre descritta come rigida e depressa e con un padre esigente e poco incline al dia-
logo, contribuì a generare in lei un profondo malessere esistenziale, che si manifestò 
precocemente in una spiccata introversione e in difficoltà relazionali, alimentando un 
senso di estraneità. Ciò la portò a dubitare persino della propria appartenenza fami-
liare e a fantasticare di essere stata adottata, topos non infrequente in personalità dalla 
spiccata sensibilità ferita.

Centrale nella sua biografia è il legame ambivalente, dal punto di vista psicologico, 
con la sorella Nicoletta. La dinamica della coppia gemellare, come analizzato da Len-

Turchetta, Dino Campana. Biografia di un poeta, Marcos y Marcos, Milano 1985. Tra i più recenti 
studi su Tobino si rimanda a: N. Amelii, La comunità fragile. La malattia psichiatrica in Mario Tobino 
e Paolo Milone, in «Griseldaonline», 22 (2023), n. 1, pp. 131-142: https://doi.org/10.6092/issn.1721-
4777/15468 (ult. cons. 27/07/2025).

5 M.T. Lentini, La voce della crisalide. Sulla vita della poetessa Maria E. Fuxa ed altre cronache, 
Mohicani, Palermo 2019.
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tini6, si tradusse per Maria in una costante lotta per l’individuazione, vissuta sotto il 
segno della subalternità e del confronto sfavorevole. Questa relazione, oscillante tra 
affetto e rivalità, troverà eco dolorosa nella sua poesia, in particolare nei versi dedicati 
all’amore perduto per un giovane fidanzato sottrattole proprio dalla sorella7. Questo 
evento traumatico segnò un punto di non ritorno, culminando in un tentativo di sui-
cidio e inaugurando la lunga e drammatica stagione della malattia mentale.

La sua formazione avvenne in istituti palermitani di prestigio, come il collegio 
del Giusino e l’istituto magistrale De Cosmi, dove conseguì il diploma di maestra. 
Tuttavia, l’esperienza scolastica non le offrì sollievo. La sua vera compagna divenne 
presto la poesia, un canale espressivo favorito sin dall’adolescenza grazie alla sua 
intelligenza, attraverso cui tentava di dare forma ad un complesso mondo interiore, 
oscillante tra percezioni acute della realtà – talvolta definite «extrasensoriali» dal 
punto di vista clinico8 – e profonde crisi di angoscia. Lentini caratterizza questa fase 
di vita di Maria Fuxa parlando di «anestesia emozionale»9.

Dopo la diagnosi di disturbi di depressione e schizofrenia, la vita di Maria Fuxa 
fu segnata da lunghi periodi di ricovero in istituti psichiatrici, in particolare al 
Pietro Pisani di Palermo, che divenne la sua dimora coatta per oltre cinquant’anni, 
all’interno della quale subì elettroshock, shock insulinico e terapie con psicofar-
maci. Questo periodo di reclusione, vissuto come una «morte civile» a seguito 
dell’interdizione10 acuì il suo processo di «alienazione e derealizzazione»11 ma 
paradossalmente fornì anche il contesto da cui la sua voce poetica trasse la sua più 
autentica espressione. 

Un breve interludio milanese, nel tentativo di ricostruire una vita dopo il primo 
ricovero, si rivelò effimero. Il ritorno in una Sicilia devastata dalla Seconda guerra 
mondiale non fece che confermare la sua condizione di “straniera”, errante tra le 
macerie fisiche e quelle della propria psiche. Trovò parziale conforto nella lettura e 
nello studio presso la Biblioteca nazionale di Palermo, immergendosi da autodidatta 
nei classici, tra i quali Tasso, Foscolo e Leopardi, poi Pascoli e Campana – con il 
quale Fuxa condivide alcune affinità cliniche – e nei contemporanei come Unga-
retti e Quasimodo. Negli anni giovanili e non solo coltivò lo studio privatistico del 
pianoforte, strumento attraverso il quale riuscì a trasmettere l’intensità della pro-
pria vita interiore. La sua predilezione musicale si indirizzò verso compositori quali 
Schubert, Mendelssohn e Beethoven. Per un periodo considerevole della sua vita 
professionale, inoltre, ricoprì il ruolo di archivista presso la sezione femminile del 

 6 Ivi, pp. 65-78.
 7 Ivi, pp. 75-78.
 8 Ivi, p. 73.
 9 Ivi, p. 64.
10 Ivi, p. 109.
11 Ivi, p. 108.
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Pisani, distinguendosi per la sua diligenza.
La poiesis di Maria Fuxa emerge come «un processo catartico scaturito dal 

caos»12: un tentativo di ricomporre i frammenti di un’identità franta, di dare voce 
all’«inascoltato canto»13 di chi è relegato ai margini, in una dimensione di vita “altra” 
che risponde a quanto espresso da Franco Basaglia e Franca Ongaro Basaglia nel 1971:

Dobbiamo aumentare la tolleranza nei confronti del comportamento deviante 
nelle situazioni umane, restringendo invece la tolleranza istituzionale per il com-
portamento deviante nel campo tecnico: nessuno dovrebbe soffrire per incompe-
tenza, negligenza o cattiva volontà. Dovremo sostituire alle vecchie abitudini che 
assegnavano alle persone di intelligenza limitata e limitata capacità di rapporto 
interpersonale, un ruolo sociale, nuove abitudini che forniscano a queste persone 
un posto nella società14.

Proprio il disallineamento artistico di Fuxa risulta congruo alla devianza com-
portamentale di cui parlano gli studiosi; dunque – mutuando da Foucault e Agam-
ben – il dispositivo manicomiale deve rispondere all’anti-dispositivo proposto dalla 
poesia, in grado di eradicare quel doppio contrassegno o stigma sopraccitato.

3. «Solitudine/ o vasta e profonda solitudine»: dentro l’opera attraverso la 
storia

La produzione letteraria di Maria Fuxa è raccolta in tre volumi che presentano 
titoli rappresentativi, usciti per la casa editrice Asla di Palermo di Ugo Zingales15: 
Voce dei senza voce (1980) – da cui è tratto il verso di questo paragrafo, che ripor-
ta una parola chiave della poeta –, Lasciatemi almeno la speranza (1984) e Paesaggi 
dell’anima (1990). Sono numerosi i premi internazionali a lei conferiti già a par-
tire dagli anni Settanta16. Pur aggrappata al dramma personale, la parola poetica 

12 Ivi, p. 111.
13 Ivi, p. 195.
14 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, La maggioranza deviante. L’ideologia del controllo sociale totale, 

B.C. Dalai, Milano 2010 (I ed. 1971), p. 50, ebook.
15 Nato nel 1926, ha dedicato la sua vita alla cultura attraverso molteplici ruoli: giornalista dal 

1946; fondatore del «Cinema educativo popolare» (1950); e dirigente sindacale impegnato nelle lotte 
contadine siciliane, dal 1960 si è dedicato principalmente all’ambito culturale, fondando l’Associazio-
ne siciliana per le Lettere e le Arti (Asla), promuovendo premi letterari nazionali e concorsi artistici. 
Poeta, scrittore, accademico e editore è stato nominato cavaliere dell’Ordine al merito della Repub-
blica Italiana.

16 Possiamo menzionarne alcuni, attribuiti anche fuori dalla Sicilia: primo premio al primo Con-
corso letterario Questo nostro ambiente di Genova, 26 gennaio 1971; International Academy of Scien-
ces and Arts, Unesco, New York; primo premio assoluto, trofeo e diploma, al Concorso internazionale 
di Genova, 11 ottobre 1978; terzo premio ex aequo al quinto Premio di poesia Città di Marineo (Pa), 
sezione poesia dialettale, 1979; quinto premio al Concorso di poesia Valle del Belice di Vita (Tp), 11 
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di Fuxa assume una valenza universale, testimoniando la funzione salvifica svolta, 
anche nelle condizioni più estreme di sofferenza e isolamento, dal genere letterario 
scelto. La sua figura si inscrive senza dubbio nel solco di quegli autori per i quali la 
scrittura diviene strumento di terapia e di sopravvivenza ma anche di affermazione 
di un sé altrimenti negato.

L’opera, come già attesta l’aletta di copertina della prima raccolta, «acquista un 
valore di documento», facendosi deposizione della disumanizzazione manicomiale e 
un «canto» levato dal «deserto» dell’emarginazione, per lei e per numerosi pazienti.

John Foot, in La “Repubblica dei matti”, descrive il manicomio come un mondo a 
sé stante, con le sue regole, le sue gerarchie e i suoi rituali. All’interno di quel micro-
cosmo, i pazienti erano privati della loro identità e della loro libertà, ridotti a mere 
diagnosi e sottoposti a trattamenti spesso disumani17. 

Quello che Fuxa conobbe non è la struttura originaria della Real Casa dei Matti 
di Palermo, voluta nella seconda metà dell’Ottocento dalla regina Maria Carolina e 
dal barone Pietro Pisani, ma è il nuovo manicomio di via Pindemonte.

Nel panorama della psichiatria italiana degli anni Settanta, Palermo fu un teatro 
particolare. Le ricerche di Manoela Patti illuminano come l’istituzione manicomiale 
trascendesse la mera dimensione custodialistica per soggetti psichiatricamente com-
promessi, assumendo piuttosto le sembianze di un “asilo” nel senso più ampio del 
termine. Questi luoghi divennero infatti ricettacolo anche per individui affetti da 
patologie non necessariamente psichiatriche18.

Un primo significativo preludio alla metamorfosi dell’universo manicomiale si era 
già manifestato nel 1968 con la promulgazione del dispositivo legislativo di Luigi Ma-
riotti, che schiudeva le porte degli ospedali psichiatrici a figure professionali prece-
dentemente escluse dalla scena terapeutica: assistenti sociali, psicologi, rappresentanti 
del clero e volontari poterono così constatare le condizioni di sostanziale carcerazione 
in cui languivano i ricoverati, iniziando contestualmente ad operare per sovvertire 
tale sistema oppressivo. Il rinnovato approccio alla salute mentale nel contesto isolano 
siciliano arriva a Palermo alla fine degli anni Settanta, proprio quando Fuxa fu inter-
nata, e intreccia il ruolo di professionisti, della politica e dell’intervento della compo-
nente studentesca. Solamente durante gli anni Ottanta e Novanta si assistette anche 

maggio 1980; primo premio al Concorso internazionale di poesia Albatros di Roma, 20 giugno 1981; 
quarto premio al Concorso internazionale di poesia Tevere, di Roma, 20 giugno 1981; secondo classifi-
cato al Premio internazionale letterario Scrittore d’oro di Modena, ottobre 1981; IV premio ex-aequo, 
diploma e medaglia d’argento del Comune di Milano, 20 dicembre 1981; nell’ottobre 1981, a Bassano 
Romano (Vt), ricevette il diploma di accademico benemerito dell’Accademia Culturale d’Europa.

17 J. Foot, op. cit.
18 M. Patti, La deistituzionalizzazione nel Mezzogiorno: lotte antistituzionali e rinnovamento psichia-

trico a Palermo e Reggio Calabria tra anni sessanta e settanta, in «Meridiana: rivista di storia e scienze 
sociali», 102 (2021), pp. 171-194; M. Patti, Meglio ‘ fuori’ che dentro: Palermo contro il manicomio, in 
«Zapruder: rivista di storia della conflittualità sociale», 61 (2023), pp. 35-54.
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nelle regioni meridionali alla genesi dei primi esperimenti socioterapeutici, orientati 
alla reintegrazione dei pazienti psichiatrici nel consorzio civile, confermati anche dal 
documentario La voce di chi non ha voce per la regia di Gianni Balistreri19, in cui 
compare la stessa Fuxa. Lei sperimenta in prima persona la violenza e l’oppressione 
di questo sistema manicomiale, la spersonalizzazione e la perdita di dignità attraverso 
le terapie, ma conosce anche le novità e i cambiamenti evidenziati sino a qui.

4. Una voce che non si spezza

In questo contesto, la poesia diventa uno strumento di riscatto, come nel testo che 
segue, sezione omonima della prima raccolta:

Follia nuda 

Follia…
follia nuda,
c’è in te un mutar di voci,
un brivido di vita,
un frantumar di sogni e di speranze,
un affannoso respiro,
una corsa disperata verso l’irreale.
forse pure un sogno ed un sorriso…20

L’elencazione dei sostantivi fonda il linguaggio poetico, in una sorta di antitesi 
continua, che si rivela nei versi liberi e, in particolare, tra verso e verso. La poeta 
conserva “sogni” e “speranze” per sopravvivere, alla propria condizione e all’osser-
vazione. Nel 1979-1980 questo testo vinse il primo premio al concorso Dino Campa-
na del Centro culturale Questo nostro ambiente di Genova. 

Nello spazio manicomiale il tempo diventa simbolo e sintomo, come in Le ore: «Le 
ore/ sono cascate/ che irrompono/ nel cammino di un uomo,/ poi si disperdono…
»21. L’assenza del tempo o la sua rarefazione è inevitabile nel nonluogo dell’ospedale 
psichiatrico, tanto che in Tic Tac ciò viene ribadito: «Tic… tac…/ tic… tac…/ le ore/ 
scorrono lente…/ Forse qualcuno mi chiama…/ ma la sua voce è per me/ silenzio,/ 

19 Programma ideato e curato da Lillo Busuito per la regia di Gianni Balistreri, ora in «Rai Te-
che», andato in onda il 25 giugno 1991 con interventi dei dottori Maria Ales, Eliana Biamonte, Renato 
Nasta e Saverio Stassi, di Maria Fuxa, degli assistenti sociali Letizia Battaglia, Vincenza Romano e 
Franco Zecchin, degli assistenti ospedalieri Rita Grimaldi e Luigi Pizzo, dell’animatore Salvo Pitruz-
zella. G. Balistreri, L. Busuito, La voce di chi non ha voce, documentario, Italia 1991, 40’, http://www.
regionesicilia.rai.it/dl/sicilia/video/ContentItem-6b182680-8778-4be7-ac53-9304bd4b10c1.html (ult. 
cons. 27/07/2025).

20 M. Fuxa, Voce dei senza voce, ASLA, Palermo 1980, p. 61.
21 Ivi, p. 63.
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angoscia,/ gelo…»22.
Opposta alla voce-vita del primo testo, la voce che chiama la paziente assume 

nel tempo un segno negativo perché le «Ore senza tempo» sono «[…] tormento di 
vita,/ pianto angoscioso su terra insanguinata,/ silenzio vano di sogni sfioriti,/ vento 
infuocato in un deserto chiuso…/ Ore senza tempo, pallida visione di un futuro 
smorto […]»23. L’interrogarsi sul proprio sé è cifra di questa poesia, tanto che il testo 
successivo, Dov’è la mia vita, delimita i confini dell’autoriflessione: «Forse è là tutta 
la mia esistenza/ che sembra gelare e divenire/ un mosaico di antico silenzio…»24. 
In filigrana in questi versi si legge una sintomatologia depressiva. 

Alcuni tra i titoli eloquenti di testi che seguono sono Finestra chiusa ed Evadere, 
che sottolineano la limitazione della reclusione. Quell’“io” poetico riverbera poi in 
alcuni testi dialettali, nei quali Fuxa sperimenta un altro linguaggio ma anche rac-
chiude la voce delle compagne e dei compagni:

Matruzza mia, comu sugnu stanca 
prima ancora d’agghiurnari! 
Ogni jornu mi susu araciu araciu 
quannu li malati ancora dòrminu. 
Dòrminu?! Avutru chi dormiri! 
semu alluppiati cu li pinnuli… 
Tutta la notti, ’ni stu cammarunni, 
quinnici malati: una runfulia, 
n’autra si firria smaniannu, 
c’è cu chianci comu ’na canuzza 
quannu ci mori lu patruni; 
mi sentu sula sulidda 
e mi strinciu nica nica 
’ni stu lettu c’assumigghia 
a ’na cruci di ferru: 
di sta vita scunzulata 
nun ’ni pozzu ’chiù; 
sta matina mancu la forza sentu di susirimi 
’pi cuminciari sempri a stessa vita… 
«Susìtivi… susìtivi» grira l’infirmera 
«sùbbitu picchì è tardu… susìtivi, susìtivi… » 
Lu cammaruni diventa un manicomiu: 
cu tira li cuscina, cu strazza li linzola, 
cu si scummogghia tutta… 
Arrivanu li cati e li vastuna, 

22 Ivi, p. 65.
23 Ivi, p. 66.
24 Ivi, p. 67.
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portanu li scupi, li pezzi e l’acqua. 
«Avanti… avanti… travagghia tu… 
pigghia stu catu» Guai se nun si travagghia! 
Ci trattanu comu scecchi e comu muli, 
comu porci semu arridduciuti! 
Ah! casuzza mia bedda e ciavurusa 
sciacquata e pulita comu ’na batìa, 
tuttu lu jornu ti chianciu e ti disìu… 
Si putissi… si putissi pigghiassi sti vastuna 
e rumpissi tutti cosi: li cucchiarazzi fitusi, 
li camelli chi pisanu comu lu chiummu… 
e ghitassi ’n terra ddi piattazzi nìvuri 
grirannu: «Marilittu stu manicomiu! 
basta!… accussì si trattanu li cristiani?! 
c’avemu fattu di mali?» 
Signuri miu, nun ni pozzu ’chiù, 
chianciu già di prima matina… 
stannu megghiu assai li carcirati! Chianciu già di prima matina25.

Come sono stanca, madre mia/ già prima del farsi giorno!/ Ogni giorno mi alzo 
piano piano/ mentre le malate ancora dormono. Dormono?! Altro che dormire!/ 
Siamo addormentate con le pillole…/ Tutta la notte, in questo stanzone,/ quindici 
malate: una russa,/ un’altra si rigira smaniando,/ c’è chi piange come una cagno-
lina/ quando le muore il padrone;/ mi sento sola soletta/ e piccola piccola mi 
stringo/ in questo letto che assomiglia/ a una croce di ferro:/ di questa sconsolata 
vita/ non ne posso più;/ questa mattina non sento nemmeno la forza di alzarmi/ 
per cominciare sempre la stessa vita… «Alzatevi… Alzatevi» grida l’infermiera/ 
«Subito ché è tardi… alzatevi, alzatevi…»/ Lo stanzone diventa un manicomio:/ 
chi tira i cuscini, chi strappa le lenzuola,/ chi si scopre tutta…/ Arrivano i secchi 
e i bastoni,/ portano le scope, le pezze e l’acqua./ «Avanti… avanti… tu lavora…/ 
prendi questo secchio» Guai se non si lavora!/ Ci trattano come asini e come muli 
da soma, siamo ridotte come maiali!/ Ah! casa mia bella e odorosa/ sciacquata e 
pulita come una abbazia,/ ti desidero e ti piango tutto il giorno…/ Se potessi… 
Se potessi prendere questi bastoni/ e rompere tutte cose: i cucchiai sporchi,/ i 
cammelli che pesano come il piombo…/ E per terra butterei tutti quei piatti neri/ 
gridando: «Maledetto è questo manicomio!/ Basta!… questo è il modo di trattare 
le persone?!/ Che male abbiamo fatto?»/ Signore mio, non ne posso più,/ piango 
già di prima mattina…/ Meglio di noi stanno i carcerati!26

Questi versi focalizzano lo sguardo sul rapporto tra operatori e pazienti, lo de-
25 Ivi, pp. 75-76.
26 Traduzione originale di D. Martinez in Maria Fuxa, una voce dal silenzio, in «Le Ortique», 

7 marzo 2021: https://leortique.wordpress.com/2021/03/07/maria-fuxa-una-voce-dal-silenzio/ (ult. 
cons. 27/07/2025).
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scrivono, così come portano in primo piano le attività e la condizione di fatica degli 
internati, sottoposti a lavori pesanti nel reparto. È una fotografia impietosa di quel 
“lager”, così definito anche da Sergio Buonadonna nell’inchiesta su «L’Ora» di Pa-
lermo il 2 marzo 1971 su cui in questa sede torna Manoela Patti.

Il transito cui Fuxa sopravvive è quello dell’Esclusa che si interroga affinché la 
sua voce: «[…] non rimanga “emarginata”/ su questa croce di ferro/ che m’inchioda/ 
come un cupo silenzio di tomba./ Che non rimanga “esclusa”/ su questo letto di 
ospedale,/ ove il sole e la speranza/ sono velati ormai di pianto». Dopo le terapie c’è 
in lei Ombra e luce, titolo di una lirica della successiva raccolta: «Un’ombra/ ha ingo-
iato i miei ricordi/ ma il mio spirito/ è pervaso di luce»27 nonostante un sentire di-
visivo che la porta a scrivere: «[…] mi ritrovo inchiodata/ nel mio mondo irreale»28.

La contrapposizione realtà/irrealtà pervade i testi, così come c’è spazio per un rap-
porto con la religione, più volte provato da testi nelle raccolte del 1984 e del 1990 (con 
prefazioni del gesuita Giuseppe Impastato) ma anche da una sezione autobiografica 
inserita nella raccolta del 1990, in cui il personaggio biblico di Ester ripercorre l’ope-
ra concedendo voce a quel “consorzio umano” di simili, ad esempio in L’emarginato: 
«Dove sei tu, ‘emarginato’?/ Solo,/ povero, indifeso/ in un mondo chiuso…/ Inutile/ 
battere, piangere, soffrire!/ Chiuse/ rimangono le porte dopo tanto battere…»29.

5. La critica e l’opera

La poesia di Maria Fuxa emerge secondo una testualità che esprime profonda 
risonanza con l’umano. La scrittrice Solange De Bressieux ha parlato dell’inferno di 
solitudine e angoscia in cui è nata questa poesia, sottolineando come, nonostante la 
privazione di libertà, la poetessa abbia conservato la sua integrità spirituale e morale. 
Guido Massarelli, de «Il Pungolo Verde», ha descritto Voce dei senza voce come un 
volume che canta «la solitudine e la emarginazione e la violenza del nostro tempo»30. 
Nella trasmissione Poesia oggi di Radio 2-Rai si è evidenziato come Maria Fuxa 
esprima con «lacerante intensità emotiva» la condizione particolare di chi è vissuta 
«al di là delle grate e dei cancelli chiusi di un luogo di dolore e di disperazione come 
le case di cura», definiti eufemisticamente «case di cura per malattie nervose» o «fa-
mosi manicomi». Selim A. Tietto, sul «Corriere Veneto», ha individuato nell’opera 
di Fuxa un’angolatura «interiore» che mette in luce «l’amarezza dell’emarginazione 
e l’oppressione del più debole»31. 

Più di recente Lorenzo Spurio è incorso in una comparazione tra Maria Fuxa ed 

27 M. Fuxa, Lasciatemi almeno la speranza, ASLA, Palermo 1984, p. 56.
28 Ivi, p. 57.
29 M. Fuxa, Paesaggi dell’anima, ASLA, Palermo 1990, p. 53.
30 M. Fuxa, Lasciatemi almeno la speranza, cit., pp. 125-129.
31 Ibidem.
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Alda Merini che appare forzata, quasi un tentativo di nobilitazione attraverso un para-
gone illustre ma non pertinente per ciò che concerne, ad esempio, il piano editoriale: 
sono, infatti, due autrici agli antipodi quanto a fortuna letteraria, collocate in luoghi 
significativamente diversi (Milano e Palermo), con una storia dissimile di interna-
mento, che per Fuxa fu lungo e travagliato. Il critico coglie tuttavia la cifra stilistica 
peculiare e il dolore sommesso, la disperazione filtrata dalla delicatezza della poeta 
siciliana, la cui tenacia emerge malgrado la prigionia esistenziale e sociale, illuminan-
do così una voce poetica dalla pudica compostezza32. La poeta Anna Maria Bonfiglio 
conferma: «a un certo punto della sua vita la Merini è riuscita ad affrancarsi dalla sua 
costrizione e, grazie anche a una spinta mediatica, ha potuto vivere la sua vita, mani-
festandosi nella sua libertà di essere e di apparire»; viceversa la vita di Maria Fuxa «ha 
subito una cesura che l’ha tagliata fuori da un futuro di donna e madre»33.

Anche la poeta Daìta Martinez riflette sul tentativo di annientamento dell’identi-
tà di Fuxa, detta «esclusa tra le escluse»: una definizione che ne sottolinea la margi-
nalità estrema ma che al contempo esalta la forza resiliente della poesia come stru-
mento di espressione resistente in un contesto di violenza e indifferenza. Martinez 
smaschera le rimozioni collettive affrontate da Fuxa, affinché una sua rilettura sia 
auspicabile34.

6. Un’eredità peculiare

L’opera di Maria Fuxa può essere letta alla luce della rivoluzione simbolica inne-
scata da Franco Basaglia, come esempio di irriducibile singolarità. Come ha sottoli-
neato Marina Guglielmi,

Il racconto del manicomio può interessare quindi ogni forma di narrazione sca-
turita dal dispositivo narrativo del luogo psichiatrico, sia esso l’istituzione supe-
rata dell’ospedale psichiatrico o la clinica privata o il centro di igiene mentale. In 
questi luoghi la narrazione del disagio individuale acquista una forma collettiva 
e relazionale che necessariamente la distingue dal racconto psicanalitico e dal 
racconto della cura vis a vis35.

È certamente questa la collocazione che si dovrà considerare per il corpus di Fuxa, 

32 L. Spurio, L’Alda Merini della terra di Sicilia: note su Maria Ermegilda Fuxa, in L. Spurio (a cura 
di), Sicilia. Viaggio in versi, Associazione Culturale Euterpe, Jesi 2019, pp. 165-167.

33 A.M. Bonfiglio, Maria Fuxa nel racconto di Anna Maria Bonfiglio, in «Le Ortique», 13 ottobre 
2021: https://leortique.wordpress.com/2021/10/13/maria-fuxa-nel-racconto-di-anna-maria-bonfiglio/ 
(ult. cons. 27/07/2025).

34 D. Martinez, Maria Fuxa, una voce dal silenzio, cit.
35 M. Guglielmi, Memoria traumatica e memoria psichiatrica. Peppe dell’Acqua e il racconto di un 

manicomio di confine, in «Novecento Transnazionale. Letterature, arti e culture», 6 (2022), pp. 210-
223, p. 222: https://doi.org/10.13133/2532-1994/18027 (ult. cons. 27/07/2025).
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un raro documento contemporaneo in grado di rispondere a quell’«urgenza di nar-
razione post-traumatica» evidenziata sempre da Guglielmi36.

Fuxa offre una registrazione diretta di questo trauma, mostrandoci le conseguen-
ze della segregazione e della violenza istituzionale da un punto di osservazione in-
terno e personale che partecipa a quanto affermato da Vinzia Fiorino, ossia: «La 
coscienza della propria malattia, la consapevolezza dei propri errori, l’idea del sé 
malato, costituiscono la partita su cui si gioca l’internamento».37 Su questo terreno 
le donne si rivelano come exempla di «qualcosa di mai definito al femminile» prima 
di allora, come ha proposta ancora una volta Manoela Patti38.

Eppure Fuxa deve essere collocata al di fuori di pratiche militanti, cui non ha mai 
aderito probabilmente per ragioni anagrafiche. La sua opera si muove ai bordi di 
questioni di genere, considerate capitali da gruppi e movimenti interni al femmini-
smo italiano.

Nell’alveo della poesia italiana del secondo Novecento, la presenza insolita di Ma-
ria Fuxa si profila ai margini di un sistema sociale, letterario e editoriale che soltanto 
in parte è stato in grado di assorbire il portato artistico e testimoniale di soggetti 
liminali. La sua parola poetica, in «grado di cogliere emozioni di altre e di altri» co-
stretti alla reclusione manicomiale39, perviene ancora oggi con l’urgenza d’un legato 
di valore, deposizione viva d’una esperienza umana che travalica il contingente per 
farsi unanime. Mai ripiegata sul proprio io, in sterile autocommiserazione, la voce 
di Fuxa, pur germinando dal terreno aspro della sofferenza psichica, «apre ai vasti 
orizzonti della vita e fa comprendere la vita nella sua realtà»40, accogliendo nei versi 
anche le voci di chi la affiancava e non poteva parlare, attrici e attori con lei della 
deistituzionalizzazione al fine di raggiungere una “restituita soggettività”.

In tale prospettiva ermeneutica, l’opera appare come un preziosissimo pharma-
kon, al contempo denuncia e rimedio, invocazione alla solidarietà umana e monito a 
preservare nella memoria collettiva la storia di un’istituzione come quella del Pisani 
di Palermo. L’eredità poetica interpella con forza il lettore, unico vis à vis ammissi-
bile, esortandolo a perseguire un orizzonte sociale in cui il disagio mentale diventi 
oggetto di sollecitudine terapeutica e premessa di resilienza e inclusione.

D’altronde altri pazienti si allineerebbero ai versi affidati da Fuxa a Non chiedo: 
«Non chiedo pietà/ anche se la mia anima brucia/ […] Non chiedo pietà/ anche se il 
mio cuore grida/ e non risponde l’eco…/ Chiedo solo/ di appartenere a me stessa»41. 

36 Ivi, p. 212.
37 V. Fiorino, Spazi del sé. Riflessioni sul “soggetto” attraverso i modelli e le pratiche psichiatriche in 

Italia tra Otto e Novecento, in «Memoria e ricerca», 47 (2014), pp. 11-28, p. 21.
38 M. Patti, «Qualcosa mai definito al femminile». Lotte, esperienze e pratiche femminili nella deisti-

tuzionalizzazione italiana, in «Genesis», XXIII (2024), n. 2, pp. 121-143.
39 G. Balistreri, L. Busuito, La voce di chi non ha voce, cit.
40 Ibidem. La definizione è della stessa Fuxa.
41 M. Fuxa, Lasciatemi almeno la speranza, cit., p. 123.
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