
Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 11/2024 

Shakespeare and the Classical Past: Memory and Renewal
ISSN 2283-8759 
pp. 147-171 (2024)
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My welbeloued is like a roe, or a yong hart:
loe, he standeth behinde our wall, looking

forth of the windowes, shewing him selfe
through the grates

Song of Solomon (Geneva Bible, 1560)

Quando mi vide star pur fermo e duro, 
turbato un poco disse: «Or vedi, figlio: 

tra Beatrice e te è questo muro». 
 

Come al nome di Tisbe aperse il ciglio 
Piramo in su la morte, e riguardolla, 

allor che ‘l gelso diventò vermiglio…
Dante, Purgatorio XXVII, 34-39

Tout ce qui s’écrit renforce le mur
Jacques Lacan, …ou pire 

Questo saggio riflette intorno ad alcune parole, o meglio intorno ad alcuni ele-
menti di linguaggio agenti in due tra le più conosciute drammaturgie shakespe-
ariane, A Midsummer Night’s Dream e Antony and Cleopatra: la parola wall con il 
suo fantasma sinonimico mural (A Midsummer Night’s Dream); e le parole immortal 
e falliable con i loro rispettivi fantasmi antonimici: mortal e unfalliable (Antony and 
Cleopatra). Queste due drammaturgie vengono scelte in quanto l’una, il Dream, si 
attesta all’inizio, e l’altra, Antony and Cleopatra, alla fine di una lunga esplorazio-
ne intorno a quell’enigmatica esperienza cui si dà il nome di ‘amore’. È in questo 
quadro che si intende qui riprendere l’idea di ‘antico’ non tanto e non solo come 
memoria testuale della tradizione classica, ma come una presenza che si coglie 
dentro e attraverso alcuni elementi di linguaggio, nella spirale del word-play, del 
pun e del lapsus, dell’errore linguistico e quindi del comico.

Keywords: A Midsummer Night’s Dream, Antony and Cleopatra, wordplay, errore 
linguistico, comico, antico
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Quale memoria? Quale Antico?

Shakespeare e la memoria dell’Antico: come intendere questa ‘me-
moria’? E come intendere questo ‘Antico’?

Nel meditare sul problema, una mia memoria, del tutto involon-
taria, si è riaccesa, ripresentandomisi d’improvviso alla mente. Chi 
diceva: il “palinsesto del cervello”?

What else than a natural and mighty palimpsest is the human brain? Such a 
palimpsest is my brain; such a palimpsest, oh reader! is yours. Everlasting 
layers of ideas, images, feelings, have fallen upon your brain softly as light. 
Each succession has seemed to bury all that went before. And yet, in real-
ity, not one has been extinguished. And if, in the vellum palimpsest, lying 
amongst the other diplomata of human archives or libraries, there is anything 
fantastic or which moves to laughter, as oftentimes there is in the grotesque 
collisions of those successive themes, having no natural connection, which 
by pure accident have consecutively occupied the roll, yet, in our own heav-
en-created palimpsest, the deep memorial palimpsest of the brain, there are 
not and cannot be such incoherencies. The fleeting accidents of a man’s life, 
and its external shows, may indeed be irrelate and incongruous but the or-
ganising principles which fuse into harmony, and gather about fixed prede-
termined centres, whatever heterogeneous elements life may have accumu-
lated from without, will not permit the grandeur of human unity greatly to 
be violated. (De Quincey 2013, 135-36)

Quello straordinario libro di Thomas de Quincey che è Suspiria de pro-
fundis, quasi un’appendice alle Confessions of an English Opium-Eater, 
contiene il breve saggio intitolato The Palimpsest of the Human Brain. 
Una magnifica scrittura, ironica, inquieta e, a tratti, balenante di de-
lirio laddove il raffinato capriccio metafisico-barocco dello stile si fa 
ansimante, quando non angosciante: ciò che vieppiù stupisce è che le 
poche pagine del Palimpsest anticipano il Notes magico di Freud (1925) 
al punto di farne davvero sbiadire la novità – il poeta è sempre in 
anticipo sul teorico. È un palinsesto la mente umana, una pergamena 
o un papiro su cui giacciono sovrapposti numerosi strati di scrittura 
vergati e quindi abrasi o dilavati, per lasciar posto, di volta in vol-
ta, agli strati seguenti, senza tuttavia che quelli precedenti vengano 
distrutti: ché, anzi, essi restano presenti nel sostrato scrittorio come 
engrammi latenti, come impronte o negativo sottotraccia, se prefe-
riamo. Ma là dove de Quincey si fa davvero veggente è nel chiamare 
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la nostra attenzione sull’elemento comico, ancora una volta antici-
pando Freud, il Freud del Motto di spirito (1905). Non creda il lettore 
– afferma de Quincey – che questa analogia tra lo psichico umano e il 
palinsesto tenda al diporto retorico, al divertimento (mirth), no: piut-
tosto, se mai in essa c’è qualcosa di “fantastic” ovvero qualcosa che 
muove al riso (“anything… which moves to laughter”), ebbene ciò è 
dovuto alle incongruenze, agli scarti, alle collisioni, alle sconnessioni, 
alle incoerenze prodottesi tra le diverse tracce sovrapposte, un disor-
dine, insomma, un caos che, tuttavia, ha il suo principio di unità e il 
suo ordine, nonostante la più variegata eterogeneità. È però nel finale 
del saggio che de Quincey stocca il suo colpo più potente. Suppo-
niamo – così ci invita a immaginare de Quincey nelle battute iniziali 
del Palimpsest – che sulla pergamena si siano succeduti una tragedia 
greca, per esempio l’Agamennone di Eschilo o le Fenicie di Euripide; 
quindi il testo di un’agiografia ovvero di una leggenda eroica cri-
stiana laddove il santo prende il posto di un Eracle o di un Teseo, 
sovrascritto alla tragedia in epoca alto-medievale; e infine il testo 
di un romance cavalleresco, sovrascritto all’agiografia in epoca bas-
so-medievale. Nelle ultime righe del Palimpsest, de Quincey riprende 
il motivo delle ‘tre scritture’, facendo di ciascuna di esse la metafora 
di un diverso stadio dello sviluppo psichico umano: la tragedia greca 
corrisponde all’infanzia, la leggenda agiografica alla fanciullezza, il 
romance cavalleresco alla prima giovinezza. Quale sarà la traccia più 
indelebile tra queste?

The bewildering romance, light tarnished with darkness, the semi-fabulous 
legend, truth celestial mixed with human falsehoods, these fade even of 
themselves, as life advances. The romance has perished that the young man 
adored; the legend has gone that deluded the boy; but the deep, deep trag-
edies of infancy, as when the child’s hands were unlinked for ever from his 
mother’s neck, or his lips for ever from his sister’s kisses, these remain lurk-
ing below all, and these lurk to the last. Alchemy there is none of passion or 
disease that can scorch away these immortal impresses. (De Quincey 2013, 137)

Quella tragica: le profonde tragedie dell’infanzia (“the deep trage-
dies of infancy”), quando le braccia del bambino furono per sempre 
strappate dal collo della madre, o le sue labbra per sempre separate 
da quelle della sorella… queste tragedie restano in agguato sotto le 
altre per sempre. Non c’è alchimia che possa dilavare tali impronte 
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immortali. Che è come a dire che la natura dello psichico umano, 
del palinsesto umano è intrinsecamente, strutturalmente traumatica 
e quindi inconscia. Che è, infine, l’assioma fondamentale da cui pren-
de le mosse l’ermeneutica psicoanalitica.

È dunque di questa memoria che io vorrei scrivere nelle pagine che 
seguono: ‘memoria’, mnemosyne, che, per sineddoche, pars pro toto, 
designa lo psichico e i suoi movimenti. Ma lo psichico, oltre che espe-
rienzialmente traumatico, è anche strutturalmente e intrinsecamente 
linguistico: nell’analogia giocata da Thomas de Quincey la scrittura è 
avatar del linguaggio. Prima che Lacan enunciasse la celebre formula 
secondo cui l’incoscient est structuré comme un langage, Freud ci ha mo-
strato, con la sua Traumdeutung, che il più tipico prodotto dell’incon-
scio, il sogno, è un dispositivo linguistico, un oggetto verbo-visivo, 
come lo è il rebus, in cui i pensieri onirici latenti, “die unbewussten 
Traumgedanken” (Freud [1900] 1961, 234) sono presi dentro il linguag-
gio. Il che rivela come il linguaggio non sia un’attività volontaria, 
almeno per la sua maggior parte. Lacan andrà oltre, affermando che 
il Soggetto si fa strada nel Linguaggio sostenendosi sul Desiderio.

Ebbene, è proprio intorno ad alcune parole, o meglio intorno 
ad alcuni elementi di linguaggio agenti in due tra le più conosciute 
drammaturgie shakespeariane, A Midsummer Night’s Dream e Antony 
and Cleopatra, che io vorrei riflettere qui insieme ai lettori: la paro-
la wall con il suo fantasma sinonimico mural (A Midsummer Night’s 
Dream); e le parole immortal e falliable con i loro rispettivi fantasmi 
antonimici: mortal e unfalliable (Antony and Cleopatra). E se poi scelgo 
queste due drammaturgie è perché, come credo di mostrare, l’una, il 
Dream, si attesta all’inizio, e l’altra, Antony and Cleopatra, alla fine di 
una lunga esplorazione intorno a quell’enigmatica esperienza cui si 
dà il nome di ‘amore’.

E l’Antico? Come intendere l’‘Antico’ in questo quadro? Non cer-
to come memoria testuale della tradizione classica. Beninteso, non 
che questo tipo di ‘memoria’ non vi sia o che l’Antico non possa esse-
re designato e compreso anche così. È notissimo, d’altra parte, come 
A Midsummer Night’s Dream sia un patchwork di numerose tessere 
estrapolate dalle belles lettres greche e romane; così come sappiamo, 
quanto a Antony and Cleopatra, che, nel delineare il suo ritratto della 
coppia impareggiabile, Shakespeare segue molto da vicino, spesso 
alla lettera, il testo della Vita Antonii di Plutarco secondo la traduzio-
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ne di Thomas North, per non parlare delle molte altre incastonature 
che rimandano ad un amplissimo arco di scritture, dalle Metamorfosi 
di Ovidio, al Corpus Hermeticum al De rerum natura. E, forse, a questo 
proposito, non c’è più nulla da aggiungere: voglio dire che se l’An-
tico è inteso nella prospettiva della ricezione, della riscrittura, della 
citazione, della risemantizzazione, credo che il lavoro filologico abbia 
ormai esaurito tutte – o quasi – le questioni. L’Antico di cui intendo 
parlare è tutt’altro: è preso dentro e attraverso alcuni elementi di lin-
guaggio, nella spirale del word-play, del pun e del lapsus, dell’errore 
linguistico e quindi del comico, che più sopra evocavamo: le parole 
intorno a cui rifletteremo vengono infatti dalla bocca d’una combric-
cola di artigiani ignoranti e pasticcioni e di un altrettanto ignorante 
contadino egiziano, un rural fellow, veri e propri intrusi nel mondo del 
linguaggio inteso come Legge e codice letterario. Per dirla con un’e-
spressione molto efficace del Roland Barthes di S/Z (1970), l’Antico 
che mi interessa osservare è dunque catturato in quel gioco di ‘cir-
colazione di linguaggio’, circulation de langage, in cui consiste ciò che 
chiamiamo testo: non il testo come ‘forma’ e ‘ordine’ e codificazione 
retorica, bensì e tutt’affatto diversamente come materia-in-movimen-
to, come potenziale: come luogo non dello ‘scritto’ e della ‘lettura’, 
ma – direbbe ancora il Barthes di S/Z – dello scrivibile (scriptible) e 
del leggibile (lisible).

Wall/Mural

Vorrei indurre il lettore ad un esercizio di immaginazione, e non per 
una mia trovata peregrina: imagination è parola-chiave nel mondo di 
A Midsummer Night’s Dream. “And as imagination bodies forth / The 
forms of things unknown, the poet’s pen / Turns them to shapes and 
gives to airy nothing / A local habitation and a name” (V.i.14-17)1: 
ricordiamo tutti questi versi di Teseo in cui troviamo già formulata 
l’analogia freudiana tra linguaggio poetico e lavoro onirico.

Immaginiamo, dunque: in che modo la storia di Piramo e Tisbe è 
mai potuta entrare e rimanere impigliata nelle reti di quella straordi-
naria creazione cui diamo il nome di A Midsummer Night’s Dream? Im-
maginiamo… L’amore è un gioco a mancarsi: non è forse questo che ci 

1 Si cita secondo l’edizione Arden (Shakespeare 1979).
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suggeriscono le avventure notturne e boscherecce delle due coppie di 
amanti, presi a loro volta nelle baruffe tra il re e la regina delle fate? E 
tutto ciò nella più completa incoscienza, della quale il pharmakon otte-
nuto dalla spremitura del fiore incantato è figura. Il discorso amoroso, 
le discours amoureux, dice Roland Barthes, è un dis-currere, un correre 
di qua e di là, etimologicamente, senza meta – come gli amanti del 
Dream fanno nel bosco di Atene, ma potrebbe anche trattarsi della fo-
resta di Arden o di quella del Furioso – all’inseguimento di un oggetto 
che ci si nega perché è la proiezione della nostra mancanza ovvero un 
fantasma immaginario. Il soggetto della recita che gli artieri mettono in 
scena per omaggiare le nozze di Teseo e Ippolita è una duplicazione 
ecoica di questa situazione. I due amanti dell’antica storia babilonese 
sono infatti separati dal divieto delle rispettive famiglie; e quando 
poi, ribellandosi – proprio come Ermia e Lisandro – cercano quindi di 
ricongiungersi, non riescono né a godere, né a morire insieme. Sem-
mai, possiamo dire che la mise en abîme della recita inscenata dagli 
artigiani volge in tragedia – con la morte degli amanti – l’happy end – 
ovvero le triplici nozze – del plot principale: questa torsione al tragico 
ha un senso preciso di cui parleremo tra poco. Gli amanti infelici del 
mito potrebbero essere chiunque; potrebbero essere, per esempio, due 
ragazzi tra i quattrodici e i sedici anni del tempo d’oggi – dico “oggi” 
intendendo l’hic et nunc acronico e strutturalmente contemporaneo 
della rappresentazione. Potrebbero essere dunque Giulietta e Romeo, 
quella Giulietta e quel Romeo che vediamo parlare e agire sulla scena 
di Romeo and Juliet, non gli archetipi novellistici della tradizione italia-
na e francese (da Bandello a Pierre Boaistuau). E, sì, potrebbero essere 
anche Piramo e Tisbe, la coppia d’invenzione ovidiana, che conobbe 
un vastissimo successo nelle letterature medievali e primo-moder-
ne. Sta di fatto, tuttavia, che il Piramo e la Tisbe di Shakespeare sono 
due attori maschi: l’uno recita la parte di un tessitore che, dato il suo 
nome, Bottom, saremmo indotti a immaginare come un ragazzone 
di campagna bello robusto e magari anche un po’ tozzo, cervello un 
po’ corto e tutto vanagloria viriloide, anche se il suo nome, Bottom, 
rimanda più al deretano che al fallo – bottom of thread, come chiosa 
il dotto Samuel Johnson nelle sue note di commento al Dream per la 
celebre edizione settecentesca dell’opera completa di Shakespeare da 
lui co-diretta, significa “rocchetto di filo”, cioè qualcosa di compatto, 
tendenzialmente cilindrico e duro, consistente: ambiguità voluta tra il 
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fallico e l’anale? –; l’altro attore, che impersona Tisbe, si chiama Flute, 
e, nomen-omen, fa il mestiere del bellows-mender, l’aggiusta-mantici. Il 
mantice è, di fatto, un budello attraverso cui passa dell’aria, un bu-
dello che si gonfia e si sgonfia d’un flatus: siamo qui completamen-
te immersi nell’universo del ventre, nell’universo del gastroenterico 
che, mi sembra, esclude l’insorgenza di qualsivoglia fantasma fallico: 
è tutto mollezza, Flute, a cominciare dall’esilissima voce simil-femmi-
nile. A dire il vero, mentre sto scrivendo queste righe, mi viene alla 
mente il celeberrimo duo Laurel & Hardy, ovvero Stanlio e Ollio: non 
sarebbero perfetti Ollio nella parte di Bottom e Stanlio in quella di 
Tisbe? Soprattutto se ce li immaginiamo nel doppiaggio italiano (uno 
dei rarissimi casi di doppiaggio arricchente): “Ooooo Tisbe, bociami 
attraverso il biuco del muro” – (frignando) “Ollio, bocio solo il biuco!”. 
Sicché, che mai avrà a che fare la memoria dell’Antico con quest’uso 
shakespeariano del racconto di Ovidio ed eventualmente di tutte le 
numerose altre riscritture che, da Ovidio, giungono fino alla moder-
nità matura del drammaturgo? È in qualche modo significativo che 
Shakespeare rispolveri quei due nomi, Piramo e Tisbe, e la vicenda 
che è loro legata? Oppure no? E, se sì, in che senso? Oppure ancora, 
che si tratti di una tradizione antica è del tutto indifferente ai fini del 
dramma shakespeariano?

Io penso che la memoria dell’antico scatti, nella mente del dram-
maturgo al lavoro, in ragione d’un ‘clic’ linguistico, una mera scin-
tilla in sé, quel tipico insidiarsi nell’orecchio d’una parola ronzante 
come un assillo, una parola-tormento, eppure portatrice non solo 
del gioco ilaro-tragico, ma anche di molteplici, imprevedibili effet-
ti immaginari, quasi si trattasse del meraviglioso teatro d’ombre 
proiettato da una lanterna magica. Al centro una sola parola: muro. 
Muro: è per quella parola, per quell’immagine dei due amanti sus-
surranti nella fessura nel muro, che Shakespeare ripesca l’antica sto-
ria. Per averla letta nella magnifica traduzione di Arthur Golding, 
certamente, ma altrettanto nella lingua originale, anche a spizzichi. 
E chissà… che l’abbia pure vista riproporre in qualche spettacolo 
popolare più o meno improvvisato e abborracciato da un’impro-
babile compagnia di artigiani, in qualche villaggio della campagna 
o piuttosto a Londra stessa, un po’ come avviene in A Midsummer 
Night’s Dream? O forse si trattava di un teatro di marionette per i 
miserabili ignoranti della piazza?
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Dicevamo: ciò che cattura l’orecchio di Shakespeare è la parola 
muro. Babilonia è la città dalle alte mura di mattoni, coctilibus muris:

Pyramus et Thisbe, iuvenum pulcherrimus alter,
altera, quas Oriens habuit, praelata puellis,
contiguas tenuere domos, ubi dicitur altam
coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem
(IV, 55-58)

che così suona nella lingua di Golding (2000):

Within the towne (of whose huge walles so monstrous high and thicke
The fame is given Semyramis for making them of bricke)
Dwelt hard together two yong folke in houses joynde so nere
That under all one roofe well nie both twaine conveyed were
(IV, 67-70)

e si sarà notato quanto l’inglese enfatizzi: huge walles so monstrous high 
and thicke, gigantesche e spesse mura… Il termine cui Ovidio ricorre 
per indicare il muro al quale Piramo e Tisbe si “incollano” per sussur-
rarvi attraverso la sottile fessura (tenui rima), è paries:

Fissus erat tenui rima, quam duxerat olim,
cum fieret, paries domui communis utrique;
id vitium nulli per saecula longa notatum
(quid non sentit amor?) primi vidistis amantes
et vocis fecistis iter
(65-69)

reso da Golding:

The wall that parted house from house had riven therein a crany
Which shronke at making of the wall. This fault not markt of any
Of many hundred yeares before (what doth not love espie) 
These lovers first of all found out, and made a way whereby
To talke togither secretly
(IV, 83-88).

Sia in Ovidio che in Golding si istituisce così un gioco paraetimo-
logico-paraonomastico tra paries/the wall that parted, da un lato, e, 
dall’altro, patres (i genitori degli amanti), reso in inglese con paren-
tes/ parents (l’oscillazione grafica non è casuale in questo caso): come 



Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 11/2024 

155Shakespeare e l’Antico tra A Midsummer Night’s Dream e Antony and Cleopatra

se patres/ parentes/parents fossero la paries che se-para gli amanti: vuol 
forse dire tutto ciò che il gioco del desiderio non può avvenire se non 
in relazione a, e attraverso, un ostacolo, qualcosa che ob-stat, che sta 
davanti e in mezzo, impedendo la vista e il contatto? Il paries/wall that 
par-ted assolve mai quella che il Lacan del seminario IV sulla Relation 
d’objet chiamerebbe la “funzione-velo”?

Il velo (voile), il sipario (rideau) davanti a qualcosa, è ciò che meglio permette 
di dare un’immagine della situazione fondamentale dell’amore. Si può per-
sino dire che con la presenza del sipario, ciò che è al di là come mancanza, 
tende a realizzarsi come immagine. Sul velo si dipinge l’assenza. Non è altro 
che la funzione del sipario come tale. Il sipario acquista il suo valore, il suo 
essere e la sua consistenza nell’essere appunto ciò su cui si proietta e si im-
magina l’assenza. (Lacan 1994, 153)

Il velo, il sipario-muro separa, sì, ma al contempo fa legame: gli 
amanti fanno legame proprio in virtù di quell’assenza che sta al di là. 
La barriera è la condizione stessa del suo oltrepassamento: Piramo e 
Tisbe trasgrediscono nel tentativo di incontrarsi.

Eppure: che cosa ci attende dall’altra parte? Che cosa pensiamo di 
trovare dall’altra parte? L’oggetto? Il bene-amato? L’altra metà di noi, 
come vorrebbe il mito dell’androgino e degli uomini rotondi racconta-
to da Aristofane nel Simposio? Che cosa pensano di trovare Piramo-Ro-
meo e Tisbe-Giulietta, dopo aver tra(n)s-gredito (transgredior)? Sappia-
mo bene che al di là della paries ci sono una leonessa (leonessa in Ovidio, 
leone in Shakespeare) assetata dopo il pasto cruento: un animale vora-
ce, feroce… e un segno frainteso: il velo di Tisbe – velamen dice Ovidio, 
mantle Golding – squarciato e sporcato di sangue, che innescherà una 
ricaduta di fraintendimenti mortali. Ma andiamo per ordine.

Dicevamo che il velo-sipario ostacola, ma non impedisce: d’altra 
parte, quella parete è fessa! nel muro c’è una fessura, rima/crany/chink, 
quasi impercettibile, tant’è vero che non fu notata per secoli, se non dai 
due amanti… e tuttavia c’è, e si estende per l’intera altezza della parete.

Fissus erat tenui rima, quam duxerat olim,
cum fieret, paries domui communis utrique;
id vitium nulli per saecula longa notatum
(quid non sentit amor?) primi vidistis amantes
et vocis fecistis iter
(65-69).
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The wall that parted house from house had riven therein a crany
Which shronke at making of the wall. This fault not markt of any
Of many hundred yeares before (what doth not love espie?)
These lovers first of all found out.
(IV, 83-86)

Il muro è fallato, vitium/fault: reca su di sé la crepa del manque, che 
lascia penetrare il flatus vocis degli amanti.

id vitium […] primi vidistis amantes
et vocis fecistis iter; tutaeque per illud
murmure blanditiae minimo transire solebant.
Saepe, ubi constiterant hinc Thisbe, Pyramus illinc,
inque vices fuerat captatus anhelitus oris,
«invide» dicebant «paries, quid amantibus obstas?
(IV, 68-73)

This fault not markt of any […]
Of many hundred yeares before (what doth not love espie?)
These lovers first of all found out, and made a way whereby
To talke togither secretly, and through the same did goe
Their loving whisprings verie light and safely to and fro.
(IV, 85-88)

Tra l’assurdo e il surreale, la fessura diventa così un ori-fizio ovvero 
un buco, un foro, un’apertura che, letteralmente, fa da bocca: ori-ficium 
(da os, oris e facio). E allora si aggiunge un ulteriore elemento di gio-
co linguistico: le pareti, i muri mormorano e hanno orecchi, vuole la 
metafora! Murus e il murmur della mormorazione amorosa, (“tutae-
que per illud murmure blanditiae minimo transire solebant”) si lega-
no e sovrappongono in un vero e proprio cortocircuito fonico, che 
risemantizza eroticamente la metafora aurale-orale dell’espressione 
idiomatica: walls have ears; if walls could talk… e d’altra parte non è la 
bocca la prima zona erogena? La bocca che succhia il latte della ma-
dre? – ricordiamocene quando arriveremo alla morte di Cleopatra.

Ma quale inclinazione prende, in A Midsummer Night’s Dream, 
questa filiera di giochi linguistici che si palleggiano tra Ovidio e Gol-
ding? Il word-play ovidiano travasato quindi in inglese, diventa lazzo, 
verbale e gestuale, nella scrittura shakespeariana. Il potenziale co-
mico intrinseco alla storia ovidiana di Piramo e Tisbe risiede tutto 
nel capriccio della lingua. E il drammaturgo, del quale gli artigiani 
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attori-allestitori sono l’avatar, lo rende esplicito, effettuale. Nel suo 
seminario VIII dedicato, tra l’altro, alla lettura ravvicinata del Simpo-
sio platonico, Lacan affermava: “l’amour est un sentiment comique” 
(Lacan 1991, 12). Gli amanti sono irrimediabilmente figure comiche. E 
ciò non ha a che fare con il cosiddetto ‘genere’ dell’espressione poe-
tica, ciò che chiamiamo ‘commedia’. Tant’è vero che chi conosce un 
poco Shakespeare sa bene che una commedia può essere perfetta-
mente tragica e una tragedia può essere perfettamente comica. Ciò 
ha piuttosto a che fare con la struttura del desiderio. Comici sono gli 
amanti perché presi in una comedy of errors, per dirla con una formula 
shakespeariana, che fatalmente li intrappola: l’error fondamentale es-
sendo quello di chiedere all’altro ciò che non ha, ovvero quella man-
canza, quell’assenza, quel vuoto, che riguarda solo me e che io poi 
idolatro nell’altro come agalma, ovvero come fallo, senza sapere che 
il fallo è la significazione (il significante) della mia mancanza. Non è 
tutto questo una vera clownerie, dove il fallo equivale un po’ al naso 
del pagliaccio? Il fallo mi rappresenta, per metonimia, ma soprattut-
to per metafora – “l’amour comme signifiant… est une métaphore”, 
dice Lacan ancora nel seminario VIII (14) – come il naso rosso di gom-
ma rappresenta il clown. Il fallo è figura tipicamente comica – come 
tutta la ritualità antica ci insegna, d’altra parte. E gli amanti sono dei 
clowns, a loro insaputa, naturalmente. Non a caso Aristofane, nel suo 
discorso simposiaco sugli uomini rotondi delle origini, evocava i sal-
timbanchi, gli acrobati, hoi kybistontes (Platone 1992, 190a) – avremo 
modo di riparlare più tardi della metafora circense.

Piramo e Tisbe sono due clowns involontari, come tutti gli 
amanti. Ecco perché nel Dream li vediamo impersonati da buffoni, 
inconsapevoli di esserlo, come Bottom e Flute: vorrebbero, loro, gli 
artigiani, fare le cose per bene ed essere degni del nobile parterre che 
li attende, ma sbagliano tutto per ignoranza. E tuttavia, quella loro 
ignoranza riguarda tutti noi. Non a caso Teseo sceglie proprio que-
sto spettacolo per allietare la veglia delle proprie nozze, tra le molte 
proposte che il cerimoniere gli sottopone. L’ignoranza di Bottom e 
di Flute, e di Quince e di Snut e di Starveling, è la nostra ignoranza 
del desiderio: e quand’anche, come Teseo e Ippolita – che, infatti, 
non sono amanti – sapessimo, per esperienza, che l’amore, cioè il 
gioco del desiderio, è un’illusione, restiamo nondimeno ignoranti 
su ciò che ci manca. Sicché, proprio in virtù della loro epistemica 
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ignoranza – possiamo definirla così? –, accumulando errori, stra-
falcioni, doppi sensi non intenzionali, versi maldestri e pessimi, gli 
artigiani illuminano la vera natura dell’amore. Ma non solo: illumi-
nano altresì qualcosa di fondamentale ed essenziale sul gioco del 
teatro e della lingua poetica. Tutti ricorderemo che quando Quince 
recita il prologo fallisce tutte le pause e, fallendo le pause, sposta e 
sovverte il senso di ciò che vorrebbe dire: ‘noi siamo venuti qui per 
offendervi di proposito e non per dilettarvi, ma per farvi pentire di 
assistere a questa recita!’ Ecco, in estrema sintesi, il messaggio-lap-
sus del prologo, che è poi quella torsione al tragico cui accennavamo 
più sopra. Come a dire che la dislocazione, lo spostamento, la tra-
sposizione, la trasformazione, la traduzione intesa come trasporto 
(trans-ducere) trasformativo – translate è termine chiave nel dramma 
e designa infatti la metamorfosi magica di Bottom: “you are tran-
slated!” (III.i.114), dicono i suoi compagni quando lo vedono ricom-
parire con la testa d’asino – e infine la metamorfosi ovvero translatio, 
appunto, per nominare con un solo nome tutti i processi che ho ap-
pena designato, descrive tout court lo statuto del linguaggio; il poe-
ta, dal canto suo, lavora proprio con questa essenza del linguaggio 
che è l’error, facendola continuamente scintillare sotto l’illusione del 
senso – dal momento che il senso non appartiene al campo del lin-
guaggio, ma è piuttosto una proiezione, un’allucinazione del nostro 
delirio immaginario. È così che il linguaggio fa di noi parlanti degli 
attori comici a nostra insaputa.

Dicevo che nel Dream il word-play ovidiano diventa lazzo: e fa par-
te del lazzo assegnare al muro/parete, così come al chiaro di luna e al 
leone, un ruolo da agire sul palcoscenico:

Snout
In this same interlude it doth befall
That I, one Snout by name, present a wall;
And such a wall, as I would have you think,
That had in it a crannied hole or chink,
Through which the lovers, Pyramus and Thisby,
Did whisper often very secretly.
This loam, this rough-cast and this stone doth show
That I am that same wall; the truth is so:
And this the cranny is, right and sinister,
Through which the fearful lovers are to whisper
(A Midsummer Night’s Dream, V.i.154-63)
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Immaginiamo che Muro/Wall, mentre parla, rappresenti la fessura, 
chink, divaricando indice e medio della mano alzata, sicché quel 
muro diventa un vero e proprio paysage vaginal: immaginiamo le 
risate quando Piramo-Bottom chiede a Muro: “Oh muro, mostrami 
la tua fessura”:

Bottom
Thou wall, O wall, O sweet and lovely wall,
Show me thy chink, to blink through with mine eyne!
(A Midsummer Night’s Dream, V.i.174-75).

Diventa il muro un tableau, un tableau-sipario, un tableau-voile su cui, 
come in un’epifania, appare l’immagine del sesso femminile, perché 
è esattamente questo che avviene tra i nostri scoppi di risa: siamo 
forse di fronte a un tableau antesignano di quell’altro ben più cele-
bre, e ben più avanti nei secoli, che è L’origine du monde di Gustave 
Courbet? Lacan – che dell’Origine du monde fu l’ultimo proprietario 
anche se non ne scrisse mai, e non ne fece mai menzione esplicita – af-
fermava, nel passo del seminario IV sulla Relation d’objet già evocato 
poco sopra, che sul tableau-voile intorno al quale ruota il movimento 
del desiderio si dipinge l’immagine dell’altro (cioè la nostra) come 
assenza, istillando in noi la domanda: ma dov’è mai l’oggetto? Che 
c’è al di là del velo, del muro, al di là di quella fessura che ci lascia 
immaginare il Fantasma? Ho già introdotto questa domanda e adesso 
è il momento di affrontarla. Al di là del muro non c’è niente: non c’è 
l’oggetto sacro, l’agalma, il fallo. O meglio: c’è la mancanza – e non è 
poco! – che la parola fallo designa. Ma non solo…

Al di là del muro c’è una tomba, una morus alba destinata a di-
ventare nigra, e un leone quaerens quem devoret. Gli amanti si danno 
appuntamento alla tomba del re Nino nei cui pressi si trovano una 
fonte e un albero di gelso. Scenario infero e sacrificale-lustrale: espia-
torio, potremmo dire – l’altare, la sorgente, l’albero. Muro/Wall viene 
oltrepassato, caduta è la sua funzione:

Snout
Thus have I, Wall, my part discharged so;
And, being done, thus Wall away doth go
(A Midsummer Night’s Dream, V.i.202-03).

Teseo e Demetrio commentano:
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Theseus
Now is the mural down between the two neighbours.
Demetrius
No remedy, my lord, when walls are so wilful to hear
without warning.
(A Midsummer Night’s Dream, V.i.204-06)

Il commento salace di Teseo – “ora il muro tra i due vicini è caduto” al-
lude al crollo del sipario che impedisce il sesso – introduce una nuova 
parola che rilancia tutto il gioco linguistico: mural. Questa parola non 
si trova né nei quarto né nel Folio. I quarto riportano tutt’altra lezione 
(Moon used), che infatti è sospetta d’essere interpolazione d’un’indi-
cazione di scena, mentre il Folio legge morall. Mural è pertanto un 
emendamento che dipende dalla lezione del Folio. Sono gli editori 
settecenteschi, Theobald e Pope, a proporre: mure all down (Theobald) 
e mural down (Pope): mure e mural sono di fatto equivalenti nel senso. 
E, a mio avviso, si tratta di un emendamento molto verosimile: mure 
e/o mural fanno pun con morall (la “morale”, nel senso soprattutto di 
“morale della storia”), in particolare se pensiamo che probabilmente, 
nella original pronunciation, mural era scandito (e quindi pronunciato) 
moo-ral.2 Ciò che però non si osserva è che se il drammaturgo è ricor-
so alla parola di origine latina per designare il muro, mural (o mure), 
lo fa per memoria del ludus ovidiano: mural/mure gioca con morus, 
l’albero del gelso, e con mora, la bacca del gelso, ma altresì con mora 
nel senso di ‘indugio’ e, infine, con mors. Riandiamo al testo latino, là 
dove Piramo decide di uccidersi quando, vedendo a terra il velamen 
insanguinato e lacerato di Tisbe, pensa che l’oggetto del suo deside-
rio sia stato divorato da una belva feroce:

[…] Desmisit in ilia ferrum
nec mora, ferventi moriens e vulnere traxit
et iacuit resupinus humo: cruor emicat alte,
non aliter, quam cum vitiato fistula plumbo

2 Si veda n. ad loc. dell’edizione Arden (Shakespeare 1979). È da ricordare al 
lettore che Shakesepare ricorre alla parola mure e non wall per “muro”, una sola 
altra volta, in Henry IV, part II, IV.iii.117-20: “No, no; he cannot long hold out these 
pangs. / Th’incessant care and labour of his mind / Hath wrought the mure that 
should confine it in / So thin that life looks through, and will break out” (Shake-
speare 2016).
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scinditur et tenui stridente foramine longas
eiaculatur aquas atque ictibus aëra rumpit.
Arborei fetus adspergine caedis in atram
vertuntur faciem, madefactaque sanguine radix
purpureo tingit pendentia mora colore
(IV, 120-27).

Piramo si immerge il pugnale che aveva al fianco nel ventre e, senza 
indugiare, nec mora, morendo, moriens, lo estrae dalla ferita gorgo-
gliante… un getto di sangue ne schizza, eiaculatur, tanto in alto come 
fa lo zampillo d’acqua da un tubo forato, e il fanciullo cade a terra 
esanime, mentre quel suo sangue, penetrando nelle radici del gelso, 
morus, ne tinge di rosso scuro le bacche, mora, che fino ad allora erano 
bianche. Ecco la metamorfosi: dell’acqua in sangue, del bianco in ros-
so, metamorfosi sessuale ben evidente: non credo che sia il caso di in-
sistere sul fatto che tale morte mima il movimento dell’atto sessuale.

Mure/mural morus mora mors: per via di metafora, che è sempre una 
metamorfosi, per via di spostamento, trasporto, dislocazione, trasla-
zione-traduzione, translatio, il linguaggio congiura a nostra insaputa 
e ci significa, ci assegna un posto non nostro, proprio come fa la for-
mula magica, lo spell: non è forse la scena del Dream infestata dalla 
presenza degli spiriti, le fate? Il mambo jambo della lingua poetica: che 
funziona come il succo stregato del fiore chiamato love-in-idleness, la 
viola tricolor, la viola del pensiero, fiore incantato, anch’esso divenuto 
color del sangue perché – così dice Oberon – ferito un tempo dalla 
freccia di Amore, al pari delle more bianche del gelso imporporate 
dal sangue di un amante.

Muro moro mora mor-te: ma qual è la parola-fantasma, la parola 
nascosta, che anima tutta questa catena? AMOR, l’amore: come sap-
piamo, è proprio Ovidio (insieme a Properzio e Tibullo) ad aver ca-
nonizzato il wordplay palindromo e anagrammatico: AMOR-MORS-
MORA. Le Heroides (10, 82), ad esempio, ci consegnano questo 
modello di vero ipogramma, come il Saussure studioso del linguag-
gio poetico l’avrebbe chiamato: “Morsque minus poenae quam mora 
mortis” da leggere: “Morsque minus poenae qu-am mor-a mor-tis”. 
Le sillabe scivolano l’una sull’altra e scorrono al di sopra delle pa-
role travalicandone la segmentazione, e fluiscono avanti e indietro, 
creando altri e alternativi movimenti e cortocircuiti di senso, in una 
masticazione magica. D’altra parte il mot-tître del poema di Ovidio, 
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Met-amor-phoseon libri, contiene la parola “amor”. L’amore, o meglio, 
il desiderio è un’energia metamorfica, trasformatrice: la sua poussée 
spinge l’amante a desiderare di trasformarsi nell’altro per trovare 
in lui quell’oggetto che non c’è o meglio che c’è (solo) come assen-
za, il fallo/fault. Per questo amor è mora: è ritardo, è discronia. Gli 
amanti non sono mai insieme nello stesso tempo, non possono fare 
uno. Così è per Romeo e Giulietta: come Romeo giunge al sepolcro 
prima che Giulietta si svegli dall’effetto del filtro non sapendo che 
si tratta di morte apparente perché la missiva inviatagli è andata 
perduta nelle more della consegna, Flute-Tisbe arriva prima di Pira-
mo-Bottom, che è invece in ritardo sul luogo dell’appuntamento, e 
così lei, anziché Piramo, incontra il leone. Tra gli amanti c’è sempre 
una mora: tra Piramo e Tisbe il muro, tra Giulietta e Romeo l’avatar di 
quel muro che è il balcone, e tra Antonio e Cleopatra, che si rincor-
rono come l’Atalanta e l’Ippomene del mito (ognora ovidiano), per 
tutto il corso dell’azione, non riuscendo mai ad essere insieme nello 
stesso tempo e nello stesso luogo, c’è il muro del monument, ovvero 
del mausoleo, del sepolcro in cui la regina si rinchiude, quel muro 
che l’ormai esanime Antonio, per ricevere l’ultimo bacio, è costretto 
da Cleopatra a scalare, facendosi ‘tirare su’ da lei e dalle sue donne, 
come in un numero circense – gli amanti sono dei comici acrobati: 
kybistontes, diceva Aristofane nel Simposio – un numero circense che 
trasforma l’apice tragico in assurda commedia.

Dicevo che, nel ritardo – mora – amor può imbattersi nel leone: 
Tisbe incontra la crudele belva. Scrive l’apostolo Pietro (o chi per 
lui) ai fedeli delle province centrali dell’Asia minore: “Sobrii estote, 
vigilate. Adversarius vester Diabolus tamquam leo rugiens circuit 
quaerens quem devoret” (Pietro 1, 5, 8). “Be sober and watch: for 
your adversarie the devil as a roaring lyon walketh about, seking 
whom he may devour”, così traduce Geneva Bible (1560). Chissà se 
questa memoria evangelica, interferendo con quella del mito (acca-
de spesso agli elisabettiani), ha scintillato nella mente del dramma-
turgo al lavoro… il leone divoratore, Satana, immagine dei desideri 
della carne. E d’altra parte, che il leone vorace rappresenti il sesso è 
piuttosto evidente: il velamen/mantle di Tisbe lacerato e insanguinato 
dalla belva è patentemente figura della verginità violata. Un altro 
esilarante lapsus di Piramo/Bottom ce lo fa intendere, se mai noi non 
lo cogliessimo:
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Bottom
O wherefore, Nature, didst thou lions frame?
Since lion vile hath here deflower’d my dear
(A Midsummer Night’s Dream, V.i.280-81)

Vorrebbe dire, Piramo-Bottom, devoured, “divorare”, ma dice deflower’d, 
“deflorare”: la caduta linguistica parla da sola. Ma la paura di essere 
divorati, l’immagine fobica delle fauci spalancate a inghiottire, evoca 
qualcosa di più essenziale – e forse di terribile – intorno alla natura 
del desiderio, ovvero il fatto che il desiderio è insaziabile: il desiderio 
è onnipotenza inappagata e inappagabile che si nutre all’infinito del 
proprio vuoto e, come ogni creatura inappagata e inappagabile, è sem-
pre in agguato, sempre in cerca di ciò che divorerà, sconfinando nel 
mortifero: amor/mors. Come non ricordare la Penthesilea del Trauerspiel 
kleistiano che sbrana come un feroce veltro da caccia l’effimero ogget-
to, Achille, del proprio sconfinato, inesaudibile desiderio?

Im/mortal, in/falliable

Per vent’anni dal 1953 al 1973, da Fonction et champ de la parole et du lan-
gage (1966), attraverso il seminario XIX, … ou pire (1971-72, 2011), fino 
al seminario XX, Encore (1975), Jacques Lacan si è – e ci ha – intrattenu-
to su un word-play che, a suo dire, gli è arrivato all’orecchio da alcuni 
(pessimi) versi di Antoine Tudal, in cui amour è rimato con mur (una 
rima degna di Piramo-Bottom)… e da qui il celebre conio, intrinseca-
mente comico, l’A-mur. Non è certo qui il caso di ripetere e ripercor-
rere una questione che i lacaniani, psicoanalisti e teorici, conoscono 
bene, ovvero il fatto che di fronte all’amore si erge un muro, il muro 
del linguaggio che congiura contro di noi to our confusion, per dirla al 
modo d’un poeta elisabettiano: per perderci. Non rievocherò dunque 
la questione e la sua evoluzione tra il ’53 e il ’73, ma vorrei ricordare 
qui al lettore un momento specifico di quella ventennale riflessione. 
Al di là del muro che si erge davanti all’amore, c’è quel niente che è il 
fallo, per un verso, ma, per l’altro, c’è il godimento, la jouissance. Ed è, 
il godimento, qualcosa da cui indietreggiamo, cui non osiamo avvici-
narci, proprio come non ci avvicineremmo a una belva feroce, perché:

où est-ce que ça gîte, la jouissance ? Qu’est ce qu’il y faut ? Un corps ! Pour 
jouir, il faut un corps. Même ceux qui font promesse des béatitudes éter-
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nelles ne peuvent le faire qu’à supposer que le corps s’y véhicule : glorieux 
ou pas, il doit y être. Faut un corps. Pourquoi ? Parce que la dimension de 
la jouissance, pour le corps, c’est la dimension de la descente vers la mort. 
(Lacan 2005, 19)

Al di là del muro, se lo oltrepassiamo procedendo verso quel vuo-
to assoluto – non il vuoto parziale del fallo, ma quel vuoto assolu-
to, dicevo, che è dell’ordine della Cosa, il godimento, c’è la morte: 
deflower’d/devoured… sentenziava il lapsus di Piramo-Bottom… E que-
sto ci porta direttamente a Cleopatra.

La Cleopatra shakespeariana è venus. Non dico il teonimo Venus, 
almeno non in prima istanza, ma venus, l’antico neutro, nome di cosa, 
significante il campo di ciò che, con altra parola, chiamiamo ‘amore’: 
l’amore naturale, fisico, sessuale, il godimento, e ciò che lo suscita, 
velandolo: il piacere, la bellezza. Insomma: la cosa dell’amore. Per 
rendere nel nostro idioma quel neutro latino dovremmo forse dire 
“il venereo”. Trasposto al femminile, l’antico neutro, venus, diven-
terà poi il nome della dea. Venus e venus, la Cleopatra di Shakespeare 
è l’ultima e la più alta esplorazione nell’universo dell’‘amore’ che il 
drammaturgo abbia condotto. E non è un caso che tale esplorazione 
abbia luogo nello specchio dell’Antico. Il décor mitologico, di sapore 
tutto rinascimentale e italiano, raffaellesco e manieristico al modo 
di Giulio Romano, in virtù del quale Cleopatra si presenta esplicita-
mente come Venere – ricordiamo tutti i versi: “The barge she sat in 
like a burnish’d throne…” (II.ii.201)3 – mentre Antonio è un Marte 
in corazza, plated Mars (I.i.4) – il paradigma degli amori di Vene-
re e Marte costituisce l’ordito immaginario e visivo fondamentale 
dell’intero dramma – è lo strato più superficiale di una risorgenza 
dell’Antico che, sotto le convenzioni della memoria letteraria, diven-
ta scena e luogo di studio dell’esperienza. Per dirlo in altri termini, 
l’Antico shakespeariano è ognora anti-tradizionale e intellettual-
mente sperimentale. Attraverso questa Venere rediviva che è Cleopa-
tra, il drammaturgo indaga l’enigma del godimento, il venus, che è 
dell’ordine del mangiare.

Mi mangerà? “Will it eat me?” (V.ii.270) – chiede ironicamente 
Cleopatra al contadino che le reca l’aspide nella cesta di fichi.

3 Si cita secondo l’edizione Arden (Shakespeare 1995).
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Clown
You must not think I am so simple but I know the
devil himself will not eat a woman: I know that a
woman is a dish for the gods, if the devil dress her
not. But, truly, these same whoreson devils do the
gods great harm in their women; for in every ten
that they make, the devils mar five.
(Antony and Cleopatra, V.ii.271-75)

Il contadino – nella cui persona mi piace immaginare sia disceso il 
poeta a dialogare con la sua protagonista – si dimostra capace d’u-
na risposta all’altezza della domanda. Nemmeno il diavolo vorrebbe 
mangiare una donna. Sotto la vernice sottile d’un’apparente misogi-
nia – e solo la naïveté più disarmata potrebbe prenderla per tale – il ru-
ral fellow dice qualcosa di assai potente: la donna non si può mangiare 
perché è insieme paradiso e inferno, cibo per gli dèi e piatto condito 
dal diavolo, un cibo tabù, un cibo sacro, sacro nel bene (paradiso) e nel 
male (inferno), e pertanto sacro jenseits von Gut und Böse. Immangiabi-
le perché sconfinato e sconfinato perché in-definibile, paradiso e infer-
no, indefinibile perché infinito. D’altra parte, non diceva Enobarbus 
di Cleopatra che è “infinite variety” (II.ii.246)? e che persino i preti la 
benedicono quando è in fregola (“when she’s riggish”, II.ii.250)?

Ma quando in ‘amore’ si parla di ‘divorare’, lo sappiamo, è del 
godimento che si sta parlando, non dell’‘amore’ e nemmeno del ‘ses-
so’. E proprio il godimento, venus, è ciò che a Venere-Cleopatra un 
Marte-Antonio bisbetico e violento rimprovera – lui sì in modo ma-
ritale e patriarcale – quando la accusa, in uno dei suoi molti scop-
pi d’ira e di gelosia, di essere insaziabile: eri un boccone sul piatto 
del morto Cesare, anzi no, eri un avanzo caduto dal piatto di Gneo 
Pompeo… per non parlare delle ore più bollenti che ti sei spillata di 
nascosto sottraendone la notizia alle cronache popolari… Ecco dun-
que il rimprovero di Marte: Venere si fa assaggiare da tutti perché 
assaggia tutti… il linguaggio del cibo punta chiaramente al godere. 
Ed è vero: Cleopatra è eternamente affamata di godimento – non erra 
in ciò Antonio. Dove erra, è, piuttosto, nell’identificare il godimento 
con il sesso. La domanda che Antonio non può farsi è: come e di che 
cosa gode Cleopatra? La vediamo, in effetti, godere in scena, questa 
antica dea dell’amore, per due volte. Come gode e di che cosa? Gode 
da sola. Gode del suo fantasma: un fantasma d’infinito.
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“I dreamt there was an emperor Antony: / oh such another dream 
that I might see / such another man!” (V.ii.75): e fa seguire, Cleopatra, 
a questo esordio, il resto della sua visione ad occhi aperti, visione in 
cui Antonio – che già è morto – le appare come un Kronos, un Sa-
turno dell’età dell’oro, un dio dell’Abbondanza che forse solo Giulio 
Romano avrebbe potuto dipingere in una delle sue stupefacenti me-
galografie: le sue gambe a cavallo dell’Oceano, il braccio levato a far 
da pennacchio al mondo, la voce a contendere con l’armonia delle 
sfere celesti e un profluvio di oro e corone a circondarlo e piovere da 
lui… Gode, Cleopatra, di Antonio quando lui è morto, lo gode in sua 
assenza: lo gode e ne gode nell’Immaginario. Al contrario, Antonio, 
lui, nell’Immaginario, nel luogo del fantasma, si smarrisce. Perfetto, 
simmetrico pendant al sogno ad occhi aperti di Cleopatra è la cosid-
detta ‘scena delle nuvole’. Ormai sconfitto su tutti i fronti, e prossimo 
alla morte, Antonio si siede a guardare le nuvole: oggetti ingannevoli 
che possono assumere le più diverse forme, d’un drago, o d’una for-
cuta montagna o ancora d’un azzurro promontorio ricoperto d’alberi 
che inclinano la loro cima verso il nostro mondo… e poi quelle forme, 
sorte nello spazio di un batter d’occhio, con la stessa velocità con cui 
hanno preso sembianza, si disciolgono come acqua nell’acqua… Così 
si sente Antonio, inconsistente come il vapore di una nuvola: “I can-
not hold my visible shape” (IV.xiv.14), dice – “Non posso trattenere la 
mia forma visibile”, quasi a confessare: “mi sto dissolvendo”, al pari 
di un cirro nell’aria. Nel luogo dell’Immaginario – perché non vi è 
dubbio che il mondo delle nuvole sia quello dell’Immaginario – An-
tonio non sa esser-ci, non si ritrova, si perde.

È però sulla scena della propria morte – la morte di Venere – che 
Cleopatra raggiunge l’apice del godimento, là dove il Corpo, questa 
volta, fa tutt’uno con l’Immaginario.

Cleopatra
Hast thou the pretty worm of Nilus there,
That kills and pains not?
(Antony and Cleopatra, V.ii.241)

Il serpentello del Nilo, che “uccide e non fa male”: è Cleopatra ad apri-
re la danza del linguaggio in cui si disegna la sua morte. Il linguaggio, 
abbiamo detto, è un muro che sbarra la vista, ma, come il muro di 
Piramo e Tisbe, fosse pur per una quasi invisibile crepa, lascia intrave-
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dere un al di là. “Uccide e non fa male”: il fantasma del sesso. To die è 
sì morire, ma anche attingere alla culmination dell’orgasmo. E il nostro 
rural fellow non manca al gioco aperto da Cleopatra: attenta a toccarlo 
– le dice – perché il suo morso è immortale: “for his biting is immortal” 
(V.ii.245). Come Piramo-Bottom, il rural fellow è ignorante, non è edu-
cated, e sbaglia: vorrebbe dire mortal, ma dice il suo contrario – forse 
deadly, termine non latino e meno colto, lo avrebbe confuso di meno? 
Eppure quel lapsus cade come un fulmine sul tappeto di gioco. In che 
senso il morso del serpentello del Nilo è immortale? Si tratta di una 
specie di serpente – prosegue il rural fellow – che ha fatto morire molte 
donne, e anche molti uomini… non più tardi di ieri una donna molto 
onesta, eppure dedita a sdraiarsi… ovvero a mentire, “something gi-
ven to lie” (V.ii.251) (l’omofonia sferra tiri mancini), cosa che – sdraiarsi 
e mentire – le donne non dovrebbero fare se non per un’intenzione 
onesta, ne è morta e ha quindi stilato una relazione molto buona, a very 
good report, su questo serpentello, sul come ne è morta e che pena ha 
sentito… e conclude: ma questo, questo qui, è un serpente speciale, di-
verso, “the worm is an odd worm”, è davvero fallibile, “most falliable” 
(V.ii.256-57)! Secondo lapsus: l’ignorante vorrebbe dire infallible, ma 
dice, di nuovo, il suo contrario. Questa volta il contadino ha esagerato: 
un latinismo davvero troppo colto per lui e lo fallisce, appunto. In che 
senso mai il serpentello del Nilo potrebbe essere fallibile? E se provas-
simo a prendere i due lapsus alla lettera? Ci chiedevamo: in che modo 
il morso dell’aspide è immortale? E ora: in che modo l’aspide è fallibile? 
Immortal: forse perché il suo morso non muore mai, perché una volta 
che lo si è provato è per sempre e non si può più farne a meno? Fal-
liable: forse perché è inaffidabile e ingannevole? Forse perché fa cadere 
in fallo? Ovvero: l’errore e la sua continua ripetizione? Non dice forse 
ciò qualcosa di vero sull’amore? un errore ossessivamente ripetuto e 
aggravato dal linguaggio – come non ricordare il sonetto proemiale 
dei Rerum vulgarium fragmenta petrarcheschi… “in sul mio primo gio-
venile errore”? Veramente insidiosi i lapsus del contadino. E dunque 
sì: l’amore è quell’ingannarsi ossessivamente ripetuto e aggravato dal 
linguaggio. Ma l’amore, come dicevamo, non è il sesso: primo e fon-
damentale fraintendimento celato nella parola ‘amore’. L’ambiguità 
del serpente confonde amore e sesso. Cleopatra, però, non vuole né 
l’errore, né la ripetizione dell’errore. Vuole l’Assoluto: si è aperta la via 
alla mèta del desiderio radicale. I lapsus del contadino sono dunque 
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anche veri lapsus. E pertanto negano ciò che vogliono dire, svelando 
un’ulteriore ambiguità: mortale e infallibile, mortal e infallible, è ciò che 
Cleopatra vuole, non lo strumento per raggiungerlo. Lo strumento in 
sé, il serpente ovvero il fallo – abbiamo forse dubbi che worm sia qui 
il significante del fallo e che, per altro verso, il colto latinismo (in)fal-
liable evochi e sovrapponga paronomasticamente il verbo fallere e il 
sostantivo phallus? – il fallo non è che a poor instrument: “What poor an 
instrument may do a noble deed!”, giacché così commenta Cleopatra 
del serpente (V.ii.235-36). Il fallo fallit, viene a mancare, a cadere, rive-
landosi per quello che non-è: e d’altra parte su questa scena non c’è che 
uno dei tanti suoi significanti, dei suoi molti sostituti, worm, e nemme-
no dei più prestigiosi… Non è certo il fallo la questione.

Adagiatasi sul letto di morte in full regalia, nella pienezza del suo 
essere, Cleopatra si applica un aspide al seno, e mentre questi la suc-
chia e Charmian si rivolge a lei come alla stella dell’Est, “O eastern 
star” (V.ii.307), ovvero il pianeta Venere, la regina affonda il primo 
passo nel godimento assoluto:

Cleopatra
Peace, peace!
Dost thou not see my baby at my breast,
That sucks the nurse asleep?
(Antony and Cleopatra, V.ii.307-09)

“Silenzio! Non vedi che ho il mio bimbo al seno?” Un fantasma di 
maternità vissuto nell’Immaginario e con il Corpo: “che succhia e ad-
dormenta la nutrice”… è il godimento della madre che nutre con il 
proprio corpo il figlio, che da lui si lascia mangiare… il seno, cibo 
primario di noi tutti, cibo con cui tutto ha inizio, quell’inizio che ora 
è convertito in fine, come nel movimento dell’ouroboros, il serpen-
te che divora la propria coda – non la chiamava forse Antonio “My 
serpent of old Nile” (I.v.26)? Un brivido perturbante ci coglie a veder 
mescolarsi il corpo del serpente e il corpo della donna, il latte e il 
sangue mescolarsi al veleno… È la visione di una metamorfosi che si 
fa tanto più insostenibile quanto più vediamo goderne supremamen-
te colei che la vive e la agisce: “As sweet as balm, as soft as air, as 
gentle…” (V.ii.310) sussurra Cleopatra, mentre le si rompe la parola… 
godere a morirne trascendendo la morte, davvero sublimandola, in 
un rito di immortalità, Immortal, un rito infallibile, Infallible, nella sua 
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compiutezza perché lei sì raggiungerà la mèta e compirà il miraggio. 
Applicandosi il secondo aspide al braccio, muovendo il secondo e 
ultimo passo nell’Assoluto – “O Antony!--Nay, I will take thee too” 
(V.ii.311) – si riunisce anche ad Antonio, ricongiunge il bimbo e l’uo-
mo, il primo e l’ultimo amante della donna e della madre che ven-
gono dal suo corpo; e, ora che Lei è divenuta il Mondo, domanda, 
in Estasi, alla piccola O – the little O –, al piccolo zero che è il nostro 
comico mondo fatto di niente: “What should I stay” (V.ii.312)?
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