la rivista di engramma
ottobre 2024

217

Figure e Letture

edizioniengramma



La Rivista di Engramma
217



La Rivista di
Engramma
217

ottobre 2024



Figure e Letture

a cura di
Asia Benedetti e Antonella Sbrilli

e edizioniengramma



direttore
monica centanni

redazione

damiano acciarino, sara agnoletto, mattia angeletti,
maddalena bassani, asia benedetti, maria bergamo,
elisa bizzotto, emily verla bovino,

giacomo calandra di roccolino, olivia sara carli,
concetta cataldo, giacomo confortin,

giorgiomaria cornelio, vincenzo damiani,

mario de angelis, silvia de laude,

francesca romana dell’aglio, simona dolari,

emma filipponi, anna ghiraldini,

ilaria grippa, roberto indovina, delphine lauritzen,
annalisa lavoro, laura leuzzi, michela maguolo,

ada naval, viola sofia neri, alessandra pedersoli,
marina pellanda, filippo perfetti, margherita picciche,
daniele pisani, stefania rimini, lucamatteo rossi,
daniela sacco, cesare sartori, antonella sbrilli,
massimo stella, ianick takaes,

elizabeth enrica thomson, christian toson,

chiara velicogna, giulia zanon

comitato scientifico

barbara baert, barbara biscotti, andrea capra,
giovanni careri, marialuisa catoni, victoria cirlot,
fernanda de maio, alessandro grilli, raoul kirchmayr,
luca lanini, vincenzo latina, orazio licandro,

fabrizio lollini, natalia mazour, alessandro metlica,
guido morpurgo, andrea pinotti, giuseppina scavuzzo,
elisabetta terragni, piermario vescovo, marina vicelja

comitato di garanzia

jaynie anderson, anna beltrametti, lorenzo braccesi,
maria grazia ciani, georges didi-huberman,

alberto ferlenga, nadia fusini, maurizio harari,
arturo mazzarella, elisabetta pallottino,

salvatore settis, oliver taplin

La Rivista di Engramma
a peer-reviewed journal
217 ottobre 2024
www.engramma.it

sede legale

Engramma

Castello 6634 | 30122 Venezia
edizioni@engramma.it

redazione

Centro studi classicA luav

San Polo 2468 | 30125 Venezia
+39 041 257 14 61

©2025
edizioniengramma

ISBN carta 979-12-55650-70-6
1sBN digitale 979-12-55650-71-3
1ssN 2974-5535

finito di stampare marzo 2025

Si dichiara che i contenuti del presente volume sono la versione a stampa totalmente corrispondente alla versione online della
Rivista, disponibile in open access all’indirizzo: https://www.engramma.it/217 e cid a valere ad ogni effetto di legge.

L’editore dichiara di avere posto in essere le dovute attivita di ricerca delle titolarita dei diritti sui contenuti qui pubblicati e di aver
impegnato ogni ragionevole sforzo per tale finalita, come richiesto dalla prassi e dalle normative di settore.



Sommario

7  Figure e letture
a cura di Asia Benedetti e Antonella Sbrilli
Figure
17 Immaginare Penelope
Claudio Franzoni
31 Maria Lai per figure
a cura di Antonella Sbrilli
39  Figurine dal mito
a cura della Redazione di Engramma
53  Sticker Album for a New Mythology
by Engramma Board*
Letture
71  Scacco alla regina
Antonella Huber

81  Marina Apollonio. Oltre il cerchio
Marianna Gelussi
91  Decifrare il reale. A Rebours di Jean Hélion
Mario De Angelis
101  Andrea Lelario. Nomadi del sogno
Antonella Sbrilli

111 Oamul. Eye on blossoms
Maria Stella Bottai

115  Un giro nella stanza da lettura di Daniela Comani
Francesca lannotta

121  Artists Making Books. Pages of Refuge
Asia Benedetti

129  Berthe Morisot. Pittrice impressionista
Giulia Perin



139  Segni
Filippo Perfetti

149  Mostrare
Angela Vettese



Figurine dal mito
Kaos — a Netflix series (2024)

a cura della Redazione di Engramma

Una presentazione

Che cos’é Kaos

“Mentre la discordia regna sull’Olimpo e I'onnipotente Zeus sprofonda nella paranoia, tre mor-
tali sono destinati a cambiare il futuro dell’'umanita”. Questa € la sinossi che compare nel sito
italiano della piattaforma Netflix, a presentare la serie Kaos, ideata e scritta da Charlie Covell,
strutturata in otto puntate da meno di un’ora I'una. La serie € uscita nei canali Netflix nell’ago-
sto del 2024.

Definita come “mythological dark comedy”, Kaos rimette in azione i miti in un mondo misto di
presente, classico e arcaico, in cui le divinita e gli esseri umani si spartiscono in gradi diversi
vincoli gerarchici e profezie, che prefigurano la vittoria dell’entropia in tutti i domini della na-
tura e delle relazioni. La profezia che rimbalza in diverse forme nei vari mondi - I'Olimpo, la
Terra I’Ade - recita: “A line appears / The order wanes / The family falls / and Kaos reigns”.
Giovane poietés della storia & I'inglese Charlie Covell che nel 2017 aveva gia scritto I'inquie-
tante serie The End of the F***ing World. Diverse interviste hanno accompagnato I'uscita di
Kaos cercando di captare da Covell le sue fonti (in particolare vedi Lydia Venn, Kaos creator
on Greek mythology icons, hidden meanings and season two, “Cosmopolitan”, 29 Augusto
2024). In esse, Covell si descrive come “a massive nerd who was obsessed with the original
Clash of the Titans film” (il film di Louis Leterrier - Usa 2010 - & basato sulla storia di Perseo).
Nella biblioteca di Covell convivono i libri di mitologia illustrata che danno forma agli déi e agli
eroi della mitologia greca e le potenti re-interpretazioni a opera di scrittrici come la canadese
Margaret Atwood, con il suo romanzo The Penelopiad (2005), o la scozzese Carol Ann Duf-
fy, nella cui raccolta The World’s Wife (1999) compare anche una straordinaria Euridice, che
lascia il segno nelllimmaginario di Covell ed & una fonte di ispirazione per la Riddy di Kaos. Da
Covell apprendiamo che al 20009 risale la sua prima opera dal titolo Clytemnestra e comincia
a farsi strada I'idea di uno Zeus alle prese con una crisi di mezza eta quando il formarsi di una
ruga/riga/linea sulla pelle porta con sé la minaccia del crollo di un intero universo.

L'album di Kaos

Ora che Netflix ha annunciato che la seconda stagione della serie televisiva Kaos non verra
prodotta, e dunque gli intrecci delle storie non proseguiranno nel tempo parallelo che mescola
divinita olimpiche e mondo contemporaneo, tanto piu la prima parte, con le sue otto puntate,
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si configura come un mondo in vitro. Una bolla di piani temporali, un collage di geografie ter-
restri e ultraterrene, dove si muovono i protagonisti assoluti: i miti. Abitano un pantheon con
alcuni punti fermi (la prepotenza e il capriccio di Zeus; la forza fluida di Poseidone; il profilo
impareggiabile di Era), e con tante sottili rinegoziazioni rispetto versioni antiche del mito. Si
pensi, uno per tutti, all’outing sorprendente di Persefone nell’Episodio 8: “Questa storia [...] &
inserita in tutti i libri degli umani. Ogni ragazzino pensa che io stia nell’Oltretomba contro la
mia volonta. Mi compatisce, pensa che sia stata rapita, violentata in alcuni casi. E la melagra-
na? lo non mangio la melagrana, sono allergica. Pensano che io non abbia mai amato Ade.
[...] Si, io lo amo”.

Charlie Covell, che ha ideato la serie attingendo alle fonti con una sintesi creativa inedita, ha
consegnato al presente un album di miti che si distendono nel tempo. E chiamano a un gioco
serio: riempire I'album di figurine, seguendo le metamorfosi del personaggio dalla sua facies
antica, attraverso i secoli, fino allimmaginazione attuale. E come sempre accade, chi pit ne
sa, pit gode delle congiunture e degli scarti tra le fonti antichi e le nuove epifanie.

Il nostro gioco, il gioco-sul-gioco che proponiamo in questa pagina, si basa su uno schema filo-
logico e iconografico preciso: le nuove figure del mito sono passate al vaglio delle fonti antiche
per rintracciare affinita e infrazioni fra il corpus enorme delle scritture e delle figure trasmes-
se nei secoli dalla tradizione classica e il guizzo dell’incarnazione presente da parte di attori e
attrici che, guidati da una visione geniale, fanno rivivere i miti in corpi a noi contemporanei.

Dalla maniera barocca, il Kaos-heim

Veicolati attraverso i canali social (Instagram, X, facebook), nei poster creati per la serie sono
esplicitati i riferimenti mitografici filtrati alla luce di una forte attualizzazione, che non riesce
a staccarsi dal lessico formale tardo-rinascimentale della Maniera. Tutti i protagonisti - déi
e umani insieme - sono infatti raffigurati accompagnati dai propri attributi iconografici e nei
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loro costumi di scena, nell’atto di affacciarsi dallo sfondamento architettonico di un soffitto
barocco.

Autore dello shooting promozionale &€ David Lachapelle, che reinventa gli déi nel contesto ki-
tsch hollywoodiano contemporaneo. Nel sito promozionale dell’artista e attraverso i canali
social dell’'agenzia di comunicazione Creative Exchange sono pubblicati i ‘quadri’ che raf-
figurano ciascun personaggio circondato dai rispettivi attributi iconografici. Lo sguardo di
Lachapelle & entusiasta e attinge al fascino che il mito greco aveva esercitato su di lui negli
anni della scuola: “I remember being obsessed with Greek Mythology in high school. | knew
all the characters and their complex relationships, so the idea of bringing them into the mo-
dern day was exciting for me”. La poetica scelta nel rappresentare déi e umani segue all'idea
dell’artista che i due mondi siano connessi ma fondamentalmente separati, e questa separa-
zione € evidenziata dall’esibizione del lusso: “The dichotomy between the worlds of the Gods
and regular people is so relevant to our society today. The Gods are like the elite class, the 1%
living these privileged lives and looking down the rest of humankind struggling to buy groce-
ries”.

In concomitanza con I'uscita della serie, il 29 agosto 2024, vengono pubblicate in rete alcune
immagini, patinatissime, dei singoli personaggi (il Dioniso di Kaos & I'immagine di copertina
di questo numero di Engramma); la quadratura con lo sfondamento architettonico & forse un
collage successivo (Lachapelle e I'agenzia Creative Exchange non ne fanno menzione nei ca-
nali social) e anticipa, nella cornice decorata a finto stucco con motivi fitomorfi, alcuni snodi
tematici della narrazione, isolando le ‘figurine’ con i personaggi principali.

Gia nel poster della serie Netflix & esplicitata la polarita che nello sviluppo drammaturgico
alternera le vicende umane a quelle divine. Ed € sempre nel poster che emerge I'impianto ma-
nierista che accompagna molte delle scelte iconografiche della serie. Parzialmente en grisaille
sono raffigurati nei quattro clipei agli angoli della composizione i simboli del maschile e del
femminile che sovrintendono al regno dei vivi e a quello dei morti: in basso la melagrana
(Persefone) e il teschio (Ade); in alto un’ape (Era) e un orologio (il Casio del Cronide Zeus).
Quest’ultimo in particolare - un Casio vintage dorato (non gia d’oro) del valore commerciale
inferiore a un abbonamento di Netflix - anticipa il continuo scarto tra eleganti contesti e cita-
zioni colte ed esibizioni basse e pacchiane, tutta apparenza e poca sostanza, che pervadono
gli déi presenti nella serie. Esu questi presupposti che si declinano le particolari versioni delle
ipostasi olimpiche che appaiono in Kaos, e gli stessi profili degli umani coinvolti nelle tra-
me dei capricci divini. Il manifesto della serie si presenta anche con una duplice prospettiva:
veicolando I'immagine ribaltata, mette al centro ora gli umani (Riddy, alias Euridice), ora gli
deéi (Zeus). Gli déi per primi: al centro della finta cornice alla ‘maniera barocca’ con girali di
vegetali, cartelle e finte colonnine di foggia composita, compare Zeus (Jeff Goldblum); I'ab-
bigliamento & quello shabby chic dell’'ultima - costosissima - griffe; I'energia incandescente
della scintilla del fuoco € esibita con la mano sinistra, pronta ad essere scagliata con esibi-
ta sprezzatura. Sullo sfondo I'Olimpo: una vistosa villa classicheggiante con pronao e timpano
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in bella mostra. Accanto a lui la moglie-sorella Era (Janet McTeer) e il fratello Poseidone (Cliff
Curtis); la prima, di seta vestita e circondata da cespugli di rose, in una sofisticata e ricerca-
ta eleganza; il secondo, tronfio del suo tridente d’oro, mentre fuma un sigaro con la camicia
aperta su una vistosa (e pacchiana) collana. Ai lati, in posizione mediana gli altri olimpi: Dio-
niso (Nabhaan Rizwan) a sinistra, Ade (David Thewlis) e Persefone (Rakie Ayola) a destra, tutti
accompagnati dagli elementi distintivi delle loro iconografie, da acini d’'uva e da un ammas-
so di teschi. E qui terminano le figure delle divinita convocate come cast di Kaos (almeno di
questa prima serie): grandi assenti rispetto al canone dei dodici déi dell’Olimpo sono Atena,
Apollo, Artemide, Afrodite, Efesto, Hermes, Demetra, che non compaiono mai nello sviluppo
drammaturgico (se non in una fugace allusione nel messaggio lasciato da Zeus nella segrete-
ria telefonica dei figlioli che non rispondono alle sue chiamate: “Ciao Apollo [...], Ciao Afrodite
[...], Ehi Hermes - sono papa...”). Grande assente nei poster della campagna promozionale
e I'immagine di Prometeo (Stephen Dillane), che pure nella serie ha il ruolo di voce narrante.

Ribaltando I'immagine lo schema iconografico si ripete: al centro Riddy (Euridice, Aurora Per-
rineau), informalmente vestita (pantaloni arrotolati e t-shirt) mentre sprezzante calpesta con
le sue Birkenstock (il modello ‘classico’ Arizona, lo stesso scelto da Barbie/Margot Robbie per
emanciparsi da Barbieland ed entrare nella vita reale), le erme divine scempiate da bombe
colorate - colpi che hanno abbattuto le statue, ma non Riddy. Accanto a lei troviamo a destra
il non-pit-amato marito Orfeo (Killian Scott) e la giovane aspirante presidentessa Arianna (Lei-
la Farzad); a sinistra Ceneo (Misia Butler) in divisa da lavoro (in Kaos & impiegato nel team
organizzativo dell’Ade), accompagnato dal suo fido Cerbero. Nello sfondo I'atmosfera aulica
degli olimpi diviene apocalittica: roghi, rovine, carcasse.

La reinvenzione di Lachapelle & quindi rielaborata attraverso I’espediente della cornice archi-
tettonica, ed evidenzia una riemersione del mito che attinge a piene mani dall'immaginario
della maniera: & infatti uno Zeus Oratrios che campeggia nel poster promozionale, assimila-
bile al protagonista della composizione della sala dei Giganti di Palazzo Te a Mantova, dove
Giulio Romano ritrae Giove al centro dello sfondamento architettonico. Anche in questo conte-
sto il canone degli olimpi - gia celebrato da Raffaello con il Concilio degli déi (nell’affresco del
soffitto della Loggija di Psiche presso Villa Farnesina a Roma in cui collabora un giovane Giulio
Romano) - viene rivisitato garantendo comunque al re degli déi il ruolo centrale.

A proposito degli scenari: Lachapelle vs Grant Wood

I mondi degli déi sono ben distinti nella mitografia: a Zeus il cielo e la terra, ad Ade il sotto-
suolo, a Poseidone le acque. Nelllimmaginario evocato da Charlie Covell, Ade é il luogo che
visivamente pil si distingue nel suo acromatismo. L'uso del bianco e nero avvolge e travolge
tutti coloro che abitano il regno della morte: € un contesto altro, privo del colore della vita. Il
regno di Ade non € cupo e oscuro come nell’immaginario dantesco, ma semplicemente senza
colore: tutto si appiattisce nelle architetture ‘brutaliste’ dove anche il lusso appare spento, di-
messo. Tutto ha il sentore del socialismo reale: le divise, le stanzette, gli uffici, la mensa, con
tanto di bunker dove il cemento & protagonista.
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| regni dell’Olimpo, di Ade, del mare e la terra in Kaos (Netflix 2024)
da sinistra a destra: scena di interno in Olimpo, con Zeus in tenuta da tennis; scena dall’Ade; il Regno del Mare
visto dallo yacht di Poseidone; la Terra vivace e colorata, con Zeus in visita tra i mortali.

L'Olimpo non poteva che essere una villa manierista. Il doppio set della Reggia di Caserta e di
Villa d’Este a Tivoli - con le sue fontane e i suoi giardini - sono la cornice entro cui si muove
la ‘famiglia reale’; gli interni, ingombrati da specchi e stucchi e da suppellettili di dubbio gu-
sto, ammiccano alle ville hollywoodiane dove oro, luce e kitsch, la fanno da padrone. Il regno
di Poseidone poco si distingue nelllimmaginario della serie: il lusso dell’Olimpo € tradotto e
contenuto nella forma di uno yacht da gente arricchita, neanche particolarmente lussuoso e
vistoso.

Se I'immaginario veicolato dalle immagini promozionali di Lachapelle € facilmente rintraccia-
bile negli arredi e nelle abitudini della dimora di Zeus (dove anche i servi sono vestiti da
sciccosi raccattapalle da club di lusso), il regno di Ade & legato alla poetica di un altro artista
americano: Grant Wood. Protagonista del realismo verista USA, il pittore & noto per un olio su
tela del 1930 conservato presso I'Art Institute di Chicago: American Gothic. E il preciso mo-
dello iconografico recuperato per I'aspetto di Ade in Kaos dall’Ade con Cappello di paglia e
occhialini tondi, come é dichiarato in una scena del penultimo episodio della serie dove, nella
camera del dio degli inferi, & appesa una copia del dipinto di Wood, ovviamente virata al bian-
CO € nero.

Nella terra, il mondo degli umani - vivace e colorato e per questo frequentato da Dioniso e in-
vidiato da Zeus - governa (non regna!) Minosse, rappresentato come un dittatore militarista.
Lo scenario non poteva che essere quello di una moderna localita marittima, per la quale la
scelta & caduta sull’Andalusia. Invece I'incursione di Zeus nel mondo dei mortali, per spiare
con sorpresa la loro (la nostra) insensata e immotivata joie de vivre, & ambientata a Roma,
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nella zona di San Lorenzo, fra la piazza dell'lmmacolata e I'Universita Sapienza dove domina
la Minerva di Arturo Martini.

ap & as

Figurine dal mito

da sinistra: Clitemnestra uccide Cassandra, kylix V sec.a.C.; Museo archeologico di Ferrara; Evelyn De Morgan,
Cassandra, olio su tela, 1898, London, De Morgan Collection; Cassandra (Billie Piper) in Kaos, Netflix 2024,
Episodio 1.

Cassandra

Nell'iconografia antica, dall’eta arcaica alla pittura pompeiana, Cassandra compare in due
episodi della sua storia mitica: lo stupro di cui & vittima, dopo la caduta di Troia, da parte di
Aiace Oileo (la prima fonte & Arctino apud Proclo, Chrest. V, p. 108, ed. Allen); il suo assas-
sinio da parte di Clitemnestra (una rappresentazione dell’episodio € su una lamina bronzea
dell’Heraion di Argo del VIl sec.a.C.; una sulla kylix di Ferrara riprodotta sopra; le prime fon-
ti sono Odissea Xl, 395-396; Pindaro Ol. XI, 28 ss.). Importante & il nuovo profilo che Eschilo
disegna per il personaggio nell’Orestea: nellAgamennone il capo degli Achei entrando nella
reggia dichiara di aver preso per sé la figlia di Priamo come “fiore squisito del bottino di Tro-
ia” (Ag., 954-955). Cassandra poi, nel lungo episodio che sta al centro della tragedia e che la
vede protagonista, ricapitola la sua storia, senza fare alcun cenno all’episodio dello stupro di
Aiace: I'accento & tutto sulla sua ispirazione profetica, e il fatto che sia destinata a non essere
mai creduta é il cattivo dono che le ha fatto Apollo perché non si € lasciata sedurre dal dio. Un
passaggio della tragedia pare importante per la costruzione del personaggio di Kaos : “I miei
cari? No! Erano tutti miei nemici. Facevo profezie vere, ma invano, non serviva a niente. Sono
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stata umiliata, trattata come una pazza, una ciarlatana: pitocca, miserabile, morta di fame...
Tutto ho sopportato” (Ag., 1270-1274).

Dopo una latenza millenaria, Cassandra riemerge agli inizi del XV secolo ne La Cité
des Dames di Christine de Pizan tra le profetesse che abitano il castello costruito da Dama
Rettitudine (1l.V). La sua immagine ricomparira nel repertorio preraffaelita di fine XIX secolo
(vedi la Cassandra di Evelyn De Morgan riprodotta sopra). Sul piano letterario, Cassandra ac-
quista un inedito protagonismo in Kassandra di Christa Wolf (1983); con il nome e con la
maschera della profetessa troiana, la scrittrice e intellettuale tedesca attiva un nuovo sguardo
e una nuova voce - femminile e filosofica - sulla guerra di Troia.

In Kaos, il personaggio di Cassandra compare nel | episodio della serie. Euridice/Riddy sta
facendo la spesa tra i banchi di un supermercato quando incontra una donna dall’aspetto
trasandato (I'attrice € Billie Piper): la ricrescita scura alla base dei capelli biondastri e spetti-
nati; il trucco pesante che le cerchia gli occhi; il rossetto sbavato; una riga di tatuaggio, o forse
una ferita, dritta lungo il naso; un giaccone di cerata sporco buttato sopra abiti scoloriti, indos-
sati a caso uno sull’altro. E una barbona, una pitocca miserabile, affamata (cosi gia Eschilo
in Ag. 1273-1274: GyUpTpia MTwX0Gg TRAXIVa AiHoBvrig). Cassandra rivolge a Riddy uno sguardo
intenso e penetrante e la apostrofa come se la conoscesse da sempre. All’'uscita dal super-
market, Cassandra & bloccata da un vigilante perché ha rubato una scatoletta di cibo per gatti,
che di 1a a breve aprira e mangera famelica; a Euridice/Riddy che ha risarcito il prezzo della
scatoletta, la barbona dice: “Nessuno crede a quello che dico ma si avvera tutto: io gli ho det-
to del cavallo... io li ho messi in guardia”. E di seguito, rivolgendosi a lei direttamente: “Oggi &
il giorno [...]. Oggi lo lascerai: il tuo amore & morto”. Euridice/Riddy avverte la profondita del-
le parole dello strambo personaggio e da la raccoglie una sorta di incoraggiamento a lasciare
Orfeo (che in questa versione del mito non ama piu). Ma la profezia &€, come sempre, ambigua.
Nello stesso episodio Euridice morira investita da un’autoambulanza (sul retro del veicolo - ci
avverte Chiarlie Covell - solo il fermo-immagine permette di vedere un adesivo con I'immagi-
ne di un serpente). L'incidente avviene perché Riddy si distrae mentre incrocia nuovamente la
balorda stralunata in mezzo alla strada. Cassandra commentera la morte della ragazza con le
parole: “Ti avevo detto che 'avresti lasciato. Oggi lasci tutti quanti”.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI

P. Orlandini, s.v. Cassandra, in EAA Il, Roma 1959, 401-404; O. Touchefeu, s.v. Ajas Il, in LIMC |, Zirich
und Munchen 1981, 336-349; C. Wolf, Kassandra, Berlin 1983 (trad. it.: Cassandra e Premesse a
Cassandra, Roma 1983).

mc

Ceneo
Un oplita corazzato che affonda nel terreno, sotto i colpi inferti da uno o due centauri armati di
tronchi e pietre: cosi Ceneo, eroe invincibile che tuttavia soccombe per volonta di Zeus, offeso
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da sinistra: Ceneo ucciso da un Centauro, vaso attico del V sec. a.C., attribuito al Pittore di Pan; British Museum,
London; Johann Ulrich Krauss, Cenide e Nettuno, incisione per il libro XIl delle Metamorfosi di Ovidio, prima del
1690; Ceneo (Misia Butler) in Kaos,Netflix 2024, Episodio 2.
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dalla sua arroganza, viene rappresentato nell’iconografia antica, su vasi e fregi che narrano
episodi della Centauromachia (la prima menzione di Ceneo come eroe lapita si trova in Om.
II. 1, 264). La tradizione iconografica sembra dunque tacere la vicenda della trasformazione di
Ceneo da donna a uomo, presente invece in numerose fonti letterarie (la descrizione piu anti-
ca del cambiamento di genere si trova in Acusilao di Argo, FGrH2 F22, poi ripresa tra gli altri
da Apollod. ep. | 22; Hyg. fab. XIV 4; Virg. Aen. VI 448-449; Ov. met. XVII 171-209, 459-531).
In questa versione del mito Cenide, la bella figlia del re lapita Elato, viene trasformata in un
guerriero invincibile da Poseidone, il quale, dopo averle fatto violenza, si propone di esaudire
ogni suo desiderio. “Questa offesa mi suggerisce un desiderio pil grande, cioé che non possa
mai piu subire alcunché di simile; concedimi che non rimanga donna: mi avrai dato tutto” (Ov.
met. Xll, 201-203): questo dunque desidera la lapita e cosi, esaudita dal dio, Cenide diventa
I'invulnerabile eroe Ceneo.

La vicenda di Ceneo, in entrambe le sue varianti principali (la punizione divina della sua hybris
e il cambiamento di sesso), non ha avuto fortuna né nel repertorio letterario dei secoli succes-
sivi, né in quello iconografico, ad eccezione di alcune incisioni rinascimentali e seicentesche
per il XIl libro delle Metamorfosi di Ovidio (vedi quella di Krauss riprodotta sopra), dove Cenide
ancora donna viene rappresentata nella scena del corteggiamento del dio del mare.

In Kaos il personaggio (interpretato dal transessuale Misia Butler) viene introdotto nella prima
scena del secondo episodio della serie: Ceneo, ritratto come un giovane dal viso delicato, con
i capelli scuri appena mossi e un leggero accenno di barba, sta lavorando al bancone di un
club quando un gruppo di donne in abiti militari fanno la loro comparsa nel locale e lo uccido-
no conficcandogli una freccia nel petto. Tra queste guerriere Ceneo riconosce la madre: nella
serie infatti I'eroe & figlio di un’Amazzone e dunque € Amazzone egli stesso e alla nascita gli
viene assegnato un nome e una identita di genere femminile. Ceneo, che ha sempre saputo
di volersi identificarsi nel genere maschile, deve coprire il suo istinto in quanto le Amazzoni
cacciano dal loro campo tutti i ragazzi all’eta di undici anni, e dunque non ha altra scelta che
continuare a fingersi donna, finché a quindici anni la madre, da sempre a conoscenza della
sua vera identita, lo battezza con un nuovo nome e lo invia lontano dal campo, per proteggerlo
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e salvarlo. Ma sfuggire alle Amazzoni & impossibile: le guerriere lo trovano e lo uccidono, in
guanto considerano I'inganno prima e il cambiamento di genere poi come una grave sfida al
loro modello etico e istituzionale, rigido ed esclusivo. A differenza di quanto narra una variante
del mito antico (cfr. Virg. Aen. VI, 448-449), Ceneo non riprende le sembianze femminili ma
sta nell’Oltretomba, dove incontrera Riddy e avra un ruolo di primo piano nella sfida contro gli
dei. Charlie Covell, intervistata per “Cosmopolitan” su quale sia stato il suo approccio a que-
sta storia, ha spiegato che, da sempre innamorata del mito di Ceneo, ha voluto riprenderlo
per creare un protagonista trans in cui la transessualita fosse parte integrante, senza tuttavia
determinarlo interamente; per fare cio, ha trasformato il guerriero violento (“hyper-macho”
come lei stessa lo definisce) del mito in un eroe gentile, quasi riluttante a combattere (“a
much more gentle kind of almost reluctant hero warrior”).

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI

E. Laufer, s.v. Kaineus, in LIMC V, Zlrich und Minchen 1990, 884-891; M. Delcourt, La légende de
Kaineus, “Revue de I'histoire des religions”, tome 144, n. 2, 1953, 129-150.
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Medusa

Nell’iconografia arcaica e classica troviamo rappresentato molto spesso il volto della Gorgone.
Insieme a Steno e Euriale, Medusa & una delle tre figlie di Forco e Ceno, I'unica delle gorgoni a
non essere immortale; ha pero il potere di pietrificare chiunque incroci il suo sguardo. La sua
testa da cui fuoriescono due ali & raffigurata frontalmente; a volte la bocca € enorme e spa-
lancata; il volto & orrendo. Tra il V e il VI secolo si registra una tendenza a umanizzare il volto
della Gorgone e Medusa inizia ad addolcirsi € ad acquisire fattezze femminili meno inquie-
tanti. Un aspetto pitl umano della Gorgone si registra nell’arte romana dove figura al centro
di mosaici, sulle monete, in opere bronzee (un esempio € nella testata di baglio della nave di
Nemi che riproduciamo piu sopra) e, con Perseo, in vari affreschi pompeiani. Secondo Ovidio
- la fonte mitografica principale in ambito romano - I'aspetto orrifico di Medusa €& associato
a una punizione di Atena: dopo che Perseo riesce a decapitarla usando lo scudo specchiante
della dea per farla autopietrificare, Atena per punire I'oltraggio “mutd in luride serpi i capelli
della gorgone” (Met. IV, 799-801). Nello schema iconografico piu diffuso troviamo il volto di
Medusa iscritto in un tondo che raffigura lo scudo della dea: 'immagine che vediamo tante
volte riprodotta nell’arte greca e romana parrebbe essere interpretata quindi non tanto come
una presa diretta del volto della Gorgone ma come una riproduzione della sua immagine ri-
flessa nello scudo di Atena.

A partire dal XVI secolo, Medusa, e soprattutto la sua testa, ritorna come soggetto di opere
ispirate al mito antico: dall’affresco di Villa Farnesina, Perseo e la Medusa (1510-1511) in cui
Baldassarre Peruzzi fissa il momento in cui Perseo sta per tagliare la testa a Medusa, alla
scultura di Perseo con la testa di Medusa di Benvenuto Cellini (1554) per la Loggia dei Lanzi di
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da sinistra: Testata di baglio, faccia anteriore protome di Medusa proveniente dalla prima nave di Nemi, 25,8x23,5
cm, ca. 37-41 d.C. ca., Roma, Palazzo Massimo; Caravaggio, Scudo con testa di Medusa, olio su tesa, 60x55 cm,
1598, Firenze, Galleria degli Uffizi; Medusa (Uma Thurman) in Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo: Il ladro di
fulmini, Chris Columbus, 2010; Medusa (Debi Mazar) in Kaos, Netflix 2024, Episodio 2.

Firenze dove vediamo Perseo che esibisce la testa mozzata del mostro come trofeo della sua
impresa. La testa di Medusa incontra una grande fortuna soprattutto in eta tardo-rinascimen-
tale e barocca: un esempio & la Medusa di Peter Paul Rubens (1617-1618), e, soprattutto,
il capolavoro di Caravaggio, Scudo con testa di Medusa (1598), in cui il volto della Gorgone
- forse un autoritratto dell’artista - € colto in una espressione di terrore, nell’attimo in cui si
rende conto dell'imminente pietrificazione.
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Se fin dall'iconografia antica I'immagine di Medusa si focalizzava sul dettaglio della testa an-
guicrinita mozzata, in alcune, fortunate, versioni cinematografiche recenti Medusa recupera
anche un corpo intero, nelle forme seducenti di bellissime attrici. Nel film Percy Jackson e
gli dei dell’Olimpo: Il ladro di fulmini di Chris Columbus (2010), Medusa € interpretata da
una straordinaria Uma Thurman (vedi in Engramma, il contributo di Alessandra Pedersoli, Da
Perseo a Perseo). Anche la Medusa di Kaos, impersonata dall’attrice Debi Mazar, ha le fattez-
ze di una donna forte, bella e sicura di s€, gli occhi chiari e magnetici, i capelli anguiformi. Nel
mondo in bianco e nero di Ade, tristemente iperburocratizzato, svolge il ruolo di responsabile
della gestione e dell’addestramento di quelle anime che, essendo state sepolte senza I'obo-
lo di rito, non hanno la possibilita di rigenerarsi passando oltre la cornice che promette una
sorta di metempsicosi e di rinascita. Pur essendo inquadrata nei ranghi del regime, Medusa
insofferente al potere totalitario di Ade e Persefone, fiancheggia la resistenza. Come accesso-
rio della sua uniforme - e forse anche quando € ‘in borghese’ - porta in testa un turbante,
stretto sul capo per evitare che i suoi capelli-serpenti fuoriescano e pietrifichino chi incrocia
il loro sguardo. Se in Percy Jackson Medusa/Uma Thurman & ancora viva (fino e oltre il ‘lie-
to fine’ - imperdibile! - dei titoli di coda), in Kaos & gjia stata uccisa da Perseo; si trova nel
regno di Ade da molto tempo ed ¢ irritata e frustrata nel ruolo burocratico in cui € costretta,
anche perché non ha la possibilita di esercitare il suo potere mortifero: le anime dei morti
infatti non possono essere pietrificate. E quando in una scena dell’Episodio 2 Ceneo, trasfe-
rito a un nuovo ufficio, sta salutando per I'ultima volta Fotis, il suo cane a tre teste, 'anima
di Prue, emozionata per l'incontro ravvicinato con il personaggio famoso, le si avvicina e le
chiede: “Mi scusi, signora - lei € la Medusa?”; e Medusa, visibilmente infastidita, fa rientrare
sotto il turbante un serpente che era sgusciato fuori. Prue sconvolta e stupita si tocca il volto e
le chiede: “Perché non sono diventata di pietra?”. E Medusa, alzando spazientita gli occhi al
cielo le risponde: “Perché sei morta...Cazzo!”

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI

A. Giuliano, s.v. Gorgone, in EEA, Ill, Roma 1960, 982-985; I. Krauskopf, s.v. Gorgo, Gorgones, in LIMC
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Prometeo

Nella mitografia greca Prometeo, il “preveggente” secondo I'’etimologia del suo nome gia
proposta nelle fonti antiche, & protagonista di vari episodi legati alla sua intelligenza e intra-
prendenza. Nell’episodio centrale del suo mito, dopo essersi schierato al fianco di Zeus e degli
Olimpi nella lotta contro i suoi fratelli Titani, & condannato a un supplizio interminabile per
aver voluto salvare i mortali dall’estinzione, che Zeus aveva gia deciso per il difettoso e ineffi-

La Rivista di Engramma 217 ottobre 2024

49


https://it.wikipedia.org/wiki/Uma_Thurman
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=527
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=527
https://it.wikipedia.org/wiki/Debi_Mazar
http://www.iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-iv/perseo-e-medusa/
http://www.iconos.it/index.php?id=3

Vi rge .

-\1‘ .
-
-— J

9

da sinistra: Prometeo incatenato alla rupe, cratere a calice apulo (particolare), Staatliche Museen, Berlin (n. inv.
1969.9). 350-340 a.C., proveniente forse da Sibari, attribuito al Pittore di Branca; Piero di Cosimo, Storie di
Prometeo, olio su tela, 64x116 cm, 1515-1520 ca., Strasbourg, Musée des Beaux-Arts; Prometeo (Stephen
Dillane) in Kaos, Netflix 2024, Episodio 1.
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ciente genere umano, donandoci “il fuoco e le arti”: 'accento su questo episodio della storia
mitica si riscontra principalmente nella tragedia di Eschilo, Prometeo incatenato (505-506) e
nel Protagora di Platone (320c-324a). Nella versione eschilea € dunque I'amore per i mortali
che spinge Prometeo al furto del fuoco e per questo Zeus lo condanna a essere incatenato
per un tempo infinito “ai confini del mondo”, ovvero - secondo la variante introdotta verosimil-
mente da Eschilo, a una rupe del Caucaso (sull'innovazione con tutta probabilita eschilea che
prevale poi nella mitografia e nell’iconografia si veda, in Engramma, I'articolo Prometeo alla
colonna o alla rupe?). Nella tragedia eschilea (ma gia prima in Esiodo e nell’iconografia gia ar-
caica), compare la presenza dell’aquila - ipostasi animale di Zeus - che ogni giorno divora il
fegato di Prometeo, che poi ogni notte ricrescera (Hes., Th. 521-525; Aesch., Pr. 1021-1025).

La figura di Prometeo non conosce una stagione di vero e proprio oblio nel passaggio dalla
tarda antichita al mondo medievale, rinascimentale e poi moderno. Gli autori cristiani (Ago-
stino, De civit. Dei 18 e Lattanzio, Narrationes fabularum Ovidianarum, |, fab. 1) riprendono
in particolare un aspetto del mito del Titano - la figura del creatore che plasma gli uomini
da figurine di argilla (cosi gia in Ps.-Apollod., Bibliotheca 1, 7, 1 ma anche Hyg., fab. 142), e
con tutta probabilita proprio grazie a questa interpretatio Prometeo continua a essere presen-
te nella tradizione figurativa dei sarcofagi e nella cultura tardo-antica. Gia Tertulliano cerca di
cristianizzare I'episodio del mito riconoscendo in Prometeo una sorta di precursore pagano
del Dio della creazione cristiana (Apolog. 18.2). Nel XV secolo la figura di Prometeo riemerge
negli Opuscula theologica di Marsilio Ficino e nel suo commento al Protagora di Platone. Ai
primi anni del XVI secolo & datata I'operetta Epitoma super Prometheo et Epimetheo di Celio
Calcagnini, opera che probabilmente ispira il ciclo delle Storie di Prometeo di Piero di Cosi-
mo, tra le prime rappresentazioni rinascimentali del mito (si veda in Engramma il saggio e
I’edizione del testo di Calcagnini di Alessandra Sandrolini). Il Titano - con I'aquila e legato
a una roccia - appare in una incisione xilografica contenuta in una edizione veneziana delle
Tusculanae Disputationes di Cicerone del 1510. Nel XVII secolo, Peter Paul Rubens tra gli altri
rilancera il soggetto raffigurando Prometeo nudo, disteso e incatenato mentre I'aquila si av-
venta sul suo corpo per mangiarne il fegato; I'artista fonde nello stesso dipinto due momenti
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del mito aggiungendo al supplizio dell’aquila la presenza della torcia in un paessaggio astrat-
to, vuoto e sospeso, nel quale pero € riconoscibile la rupe del Caucaso.

Nella serie Kaos, Prometeo (Stephen Dillane) appare gia dai primi fotogrammi del primo epi-
sodio incatenato su una rupe in un paesaggio deserto; indosso ha solo un paio di calzoncini
rossi, e ha una ferita aperta sul fianco, che & il punto su cui 'aquila di Zeus si avventa per
dilaniargli il fegato. Il Titano vive un’eterna agonia: il suo organo vitale si rigenera ogni not-
te, creando un ciclo di sofferenza infinita; eppure sembra non perdersi d’animo, puntando
ottimisticamente sugli eventi che accadranno a breve, e che conosce grazie alla sua preveg-
genza, sicuro che quanto avverra portera alla sua liberazione. Il Prometeo di Kaos spesso
interviene commentando con battute ironiche le azioni e i comportamenti degli déi; le sue pa-
role e il suo sguardo sono rivolti direttamente allo spettatore, spezzando la finzione narrativa
e bucando il filtro dello schermo televisivo. In Kaos, Prometeo non & solo la vittima per antono-
masia della crudelta divina, come accade nella sua lunga tradizione letteraria e mitografica;
il personaggio tiene i fili delle varie storie e ha il ruolo di voce narrante dell’intera serie: tut-
te le puntate si aprono e si chiudono con un’inquadratura su di lui e con le sue parole. Pur
definendosi un “prigioniero”, fedele alla tradizione mitologica Charlie Covell, poietés della se-
rie, lo reinventa come il confidente di Zeus (interpretato da Jeff Goldblum). La loro amicizia,
sorprendentemente profonda, & di lunga data: paradossale data la condizione in cui si trova,
Zeus considera il Titano il suo migliore amico. Ma nel contempo, il Prometeo di Kaos, insie-
me a un gruppo di divinita e mortali, sta orchestrando un piano audace per sovvertire I'ordine
cosmico e rovesciare il potere di Zeus. Nella scena culminante dell’ultima puntata, il Titano,
finalmente liberato dalle sue catene, si siede sul trono che fino a poco prima era di Zeus, in
una magnifica ambientazione: la scintillante Sala del Trono della Reggia di Caserta. Prometeo
sul trono di Zeus (altro tema che suona eschileo: cfr. Aesch., Pr. 907-912) & I'icona non solo
della liberazione del Titano, ma anche dell’apocalittico ribaltamento dei poteri e della nuova
era che potrebbe iniziare, dando un nuovo, rivoluzionario, disegno all’ordine cosmico.
RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI ESSENZIALI
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English abstract
In Figurine dal mito, Charlie Covell's Netflix series Kaos is analysed in its iconographical references: David

Lachapelle’s promotional material - group posters and single shots of the cast - with its rather explicit
nods to Baroque representation of mythological figures and scenes; the series’ settings as modern-day
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reinterpretations of the world of myth. Some characters - Cassandra; Caeneus; Medusa; Prometheus
- are the focus of a more in-depth comparison with classical sources, in order to trace affinities and ruptu-
res between the existing corpus of iconographic representations and the embodiment of ancient mythical
figures in the updated narratives of contemporary actors and actresses.

keywords | Classical Tradition; Mythology; Iconography; Charlie Covell.
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Sticker Album for a New Mythology
Kaos — A Netflix Series (2024)

by Engramma Board*

A Presentation

What is Kaos?

As discord reigns on Mount Olympus and almighty Zeus spirals into paranoia, three mortals
are destined to reshape the future of humankind. This is the synopsis that appears on the site
of the Netflix platform, introducing the series Kaos, conceived and written by Charlie Covell,
structured in eight episodes of less than an hour each. The series has beeen released on Net-
flix channels in August 2024.

Described as a “mythological dark comedy”, Kaos puts myths back into action in a mixed world
of the present, classical and archaic, where deities and humans share hierarchical bonds and
prophecies in varying degrees, foreshadowing the victory of entropy in all areas of nature and
relationships. The prophecy, which reappears in different forms in different worlds - Olympus,
Earth, and Hades - reads: “A line appears / The order wanes / The family falls / And Kaos rei-
gns”. The young poietés of the story is Charlie Covell, who had already written the disturbing
series The End of the F***ing World in 2017. The publication of Kaos was accompanied by se-
veral interviews in which Covell attempted to reveal his sources (see in particular Lydia Venn,
Kaos creator on Greek mythology icons, hidden meanings and season two, “Cosmopolitan”,
29 August 2024). In them, Covell describes himself as “a massive nerd who was obsessed
with the original Clash of the Titans film’”(Desmond Davis’s film - USA, UK 1981 and Louis
Leterrier’s film - USA 2010 - are based on the story of Perseus). In Covell’s library, the illu-
strated mythology books that give shape to the gods and heroes of Greek mythology coexist
with powerful reinterpretations by writers such as the Canadian Margaret Atwood, with her no-
vel The Penelopiad (2005), or the Scottish Carol Ann Duffy, whose collection The World’s Wife
(1999) also features an extraordinary Eurydice, who leaves her mark on Covell’'s imagination
and is a source of inspiration for Riddy in Kaos. Covell’ first work, entitled Clytemnestra, da-
ted back to 2009, and the idea of a Zeus struggling with a mid-life crisis, when the formation
of a wrinkle/line on the skin brings with it the threat of the collapse of an entire universe, be-
gins to emerge.

The Kaos album

Now that Netflix has announced that the second season of the TV series Kaos will not be
produced, and thus the interweaving of stories in the parallel time that mixes the Olympic
gods and the contemporary world will not continue, the first part with its eight episodes is all
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the more set up as a world in vitro. A bubble of temporal levels, a collage of terrestrial and
otherworldly geographies in which the absolute protagonists move: the myths. They inhabit a
pantheon with a few fixed points (the arrogance and caprice of Zeus; the fluid power of Po-
seidon; the incomparable profile of Hera) and many subtle renegotiations of ancient versions
of myth. Consider Persephone’s startling outing in episode 8: “Why the story? About me and
Hades [...] Get it in all the human books. You know? Every kid on Earth, when they learn about
the underworld, they think I'm there against my will. They pity me. They think | was kidnapped,
raped, in some cases. And a pomegranate... | don’t eat pomegranate. I'm allergic. They think |
don’t love Hades. Never did”. When Dyonisos asks: “Wait, is that not true? You love my uncle
for real?” Persephone answers: “Yeah”.

Charlie Covell, who conceived the series by drawing on sources with an unprecedented creati-
ve synthesis, has delivered to the present day an album of myths that span the ages. And they
require a serious game: to fill the album with figures, to follow the metamorphosis of the cha-
racter from his ancient face, through the centuries, to the present imagination. And, as always,
the more you know, the more you enjoy the connections and gaps between ancient sources
and new revelations.

Our game, the game-within-a-game that we propose on this page, is based on a precise philo-
logical and iconographic scheme: the new figures of the myth are sifted through the ancient
sources in order to trace the affinities and ruptures between the vast corpus of writings and
figures handed down through the centuries by the classical tradition and the flicker of con-
temporary incarnation by actors and actresses who, guided by a brilliant vision, revive myths
in bodies that are contemporary with us.

From the Baroque Maniera, the Kaos-heim
Disseminated via social media platforms (Instagram, X, Facebook), the posters created for the
series make explicit references to mythology, refracted through a lens of strong actualisation
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that remains inseparable from the lexicon of the late Renaissance mannerism. Indeed, all the
protagonists - gods and men alike - are depicted with their iconographic attributes and in
their theatrical costumes, as they appear to emerge from the architectural breakthrough of a
Baroque ceiling.

The author of the advertising shoots is David Lachapelle, who reinvents the gods within the
context of contemporary Hollywood kitsch. On the artist’'s promotional website and via the
social channels of communications agency Creative Exchange, ‘paintings’ will be published
showing each character surrounded by their respective iconographic attributes. Lachapelle’s
gaze is enthusiastic, drawing on the fascination that Greek mythology held for him during his
school years: “I remember being obsessed with Greek Mythology in high school. | knew all
the characters and their complex relationships, so the idea of bringing them into modern ti-
mes was exciting for me”. The style choice of depicting gods and humans follows the artist’s
idea that the two worlds are connected but fundamentally separate, and this separation is hi-
ghlighted by the display of luxury: “The dichotomy between the worlds of the Gods and regular
people is so relevant to our society today. The Gods are like the élite class, the 1% living these
privileged lives and looking down the rest of humankind struggling to buy groceries”.

To coincide with the release of the series, on 29 August 2024, a series of glossy images
of each character was published online (Kaos’ Dionysus is the cover image of this issue of
Engramma); The square with the architectural breakthrough is perhaps a later collage (Lacha-
pelle and the Creative Exchange agency make no mention of it on their social channels) and
anticipates, in a frame decorated with faux stucco and phytomorphic motifs, some thematic
junctions of the narrative, isolating the “stickers” with the main characters.

The poster for the Netflix series already makes explicit the polarity that will alternate between
human and divine events in the dramaturgical development. The mannerist structure that ac-
companies many iconographic choices of the series is also evident in the poster. The four
clypeuses in the corners of the composition, partly in grisaille, represent the symbols of the
male and female that oversee the realms of the living and the dead: at the bottom, the pome-
granate (Persephone) and the skull (Hades); at the top, a bee (Hera) and a clock (the Casio of
the Chronid Zeus). The latter in particular - a gold-plated vintage Casio (not yet gold) with a
commercial value of less than a Netflix subscription - anticipates the constant shift between
elegant contexts and cultured quotations and low, tawdry displays, all appearance and little
substance, that pervades the gods in the series. It is on these assumptions that the particular
versions of the Olympian hypostases that appear in Kaos are based, as are the profiles of the
human beings involved in the plots of the divine whims. The poster of the series also presents
itself with a double perspective: it conveys the inverted image, placing now the humans (Riddy,
aka Eurydice), now the gods (Zeus) at the centre. Let’s consider the gods first: at the centre of
the mock 'baroque’ frame, with swirls of plants, folders and fake composite columns, appears
Zeus (Jeff Goldblum), dressed in the shabby chic of the latest - very expensive - designer la-
bel, his left hand displaying the incandescent energy of the spark of fire, ready to be hurled
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with exhibited sprezzatura. In the background is Olympus: a gaudy classical villa with pronaos
and tympanum on display. Next to him are his sister Hera (Janet McTeer) and brother Poseidon
(Cliff Curtis); the former, dressed in silk and surrounded by rose bushes, in a sophisticated and
refined elegance; the latter, proud of his golden trident, smoking a cigar with his shirt open on
a gaudy (and tacky) necklace. On either side, in a central position, are the other Olympians:
Dionysus (Nabhaan Rizwan) on the left, Hades (David Thewlis) and Persephone (Rakie Ayola)
on the right, all accompanied by the distinctive elements of their iconographies, grapes and
a cluster of skulls. And here we come to the end of the figures of the deities who have been
summoned as the cast of Kaos (at least in this first series): major absentees from the canon
of the twelve Olympian gods are Athena, Apollo, Artemis, Aphrodite, Hephaestus, Hermes, De-
meter, who never appear in the dramaturgical development (except in a fleeting allusion in the
message left by Zeus on the answering machine of the children who do not answer his calls:
“Uh, Apollo [...] it's Dad; Hello, Aphrodite. It's Daddy [...]; Artemis? This is Papooza”). Conspi-
cuously absent from the campaign posters is the image of Prometheus (Stephen Dillane), who
is the narrative voice of the series.

Turning the image around, the iconographic pattern repeats itself: in the centre is Riddy
(Eurydice, Aurora Perrineau), dressed informally (rolled-up trousers and T-shirt), trampling con-
temptuously with her Birkenstocks (the ‘classic’ Arizona model, the same chosen by Barbie/
Margot Robbie to emancipate herself from Barbieland and enter real life), the divine herms
defaced by coloured bombs, whose blows destroyed the statues, but not Riddy. Beside her, on
the right, are her unloved husband Orpheus (Killian Scott) and the young would-be president
Ariadne (Leila Farzad); on the left, Ceneus (Misia Butler) in his work uniform (in Kaos, he works
for Hades’ organisational team), accompanied by his trusty Cerberus. In the background, the
courtly atmosphere of the Olympians becomes apocalyptic: funeral pyres, ruins, and corpses.

Lachapelle’s reinvention is thus reworked through the expedient of the architectural frame,
highlighting a reappearance of myth that draws heavily on the imagery of the manner. It is in
fact a Zeus Oratrios, who stands out on the advertising poster, similar to the protagonist of the
composition in the Sala dei Giganti in the Palazzo Te in Mantua, where Giulio Romano portrays
Jupiter at the centre of the architectural breakthrough. In this context, too, the canon of the
Olympians, already celebrated by Raphael with The Council of the Gods (in the ceiling fresco
of the Loggia of Psyche at the Villa Farnesina in Rome, in which a young Giulio Romano colla-
borated), is revisited, but the king of the gods is given a central role.

About the scenarios: Lachapelle vs. Grant Wood

The realms of the gods are quite distinct in mythography: Zeus rules over the sky and earth,
Hades over the underworld, and Poseidon over the waters. In the imagery evoked by Charlie
Covell, Hades is the place that visually stands out most in its achromatism. The use of black
and white surrounds and overwhelms all those who inhabit the realm of death: it is another
context, devoid of the colour of life. The realm of Hades is not gloomy and dark as in Dante’s
imagery, but simply colourless: everything is flattened in a ‘brutalist’ architecture where even
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The realms of Olympus, Hades, the sea and the earth in Kaos (Netflix 2024).
From left to right: an interior scene in Olympus, with Zeus in a tennis outfit; a scene from Hades; the Sea Kingdom,
seen from Poseidon’s yacht; the vibrant and colourful Earth, with Zeus visiting mortals.

luxury appears dull and resigned. Everything has a whiff of real socialism about it : the uni-
forms, the rooms, the offices, and the canteen, complete with bunkers where concrete is the
protagonist.

The Olympus could only be a mannerist villa. The double set of the Reggia di Caserta and the
Villa d’Este at Tivoli - with its fountains and gardens - are the framework within which the
‘royal family’ moves; the interiors, cluttered with mirrors and stuccoes and furnishings of du-
bious taste, wink at Hollywood villas where gold, light and kitsch are the masters. The realm of
Poseidon stands out little in the imagery of the series: the luxury of Olympus is translated and
contained in the form of a yacht for rich people, not even particularly luxurious and showy.

If the imagery conveyed by Lachapelle’s promotional images can easily be traced in the fur-
nishings and habits of Zeus’s abode (where even the servants are dressed as swanky luxury
club ball-catchers), the realm of Hades is linked to the poetics of another American artist:
Grant Wood. A protagonist of verist realism in the USA, the painter is known for an oil on
canvas dated 1930 and preserved at the Art Institute of Chicago: American Gothic. It is the
precise iconographic model recovered for the appearance of Hades in Kaos Man with a straw
hat and round spectacles, as is stated in a scene in the penultimate episode of the series
where, in the chamber of the god of the underworld, a copy of Wood'’s painting hangs, obviou-
sly turned to black and white.

In the earth, the world of humans - lively and colourful and for this reason frequented by Dio-
nysus and envied by Zeus - Minos rules (not reigns!), depicted as a militaristic dictator. The
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setting could only be that of a modern seaside resort, for which the choice fell on Andalusia.
Instead, Zeus’ incursion into the world of mortals, to spy with surprise on their (our) sense-
less and unmotivated joie de vivre, is set in Rome, in the San Lorenzo area, between Piazza
dell'lmmacolata and Sapienza University, where Arturo Martini’s Minerva dominates.
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Sticker Album

from left: Clytemnestra kills Cassandra, kylix 5th century BC; Ferrara Archaeological Museum; Evelyn De
Morgan, Cassandra, oil on canvas, 1898, London, De Morgan Collection; Cassandra (Billie Piper) in Kaos, Netflix
2024, Episode 1.
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Cassandra

In ancient iconography, from the Archaic Age to Pompeian painting, Cassandra appears in two
episodes of her mythical story: the rape, after the fall of Troy, by Ajax Qileus (the first source
is Arctinus apud Proclus, Chrest. V, p. 108, ed. 108, ed. Allen); her murder by Clytemnestra (a
representation of this episode is on a bronze plate from the 7th century BC Heraion of Argos;
one on the kylix of Ferrara reproduced above; the earliest sources are Odyssey XI, 395-396;
Pindar Ol. XI, 28 ff.). The new profile that Aeschylus gives to the character in the Oresteia is
important: in ASamemnon, the king of the Achaeans, on entering the palace, declares that
he has taken Priam’s daughter for himself as the ‘exquisite flower of the spoils of Troy’ (Ag.,
954-955). Cassandra then recapitulates her story in the long episode that lies at the centre
of the tragedy, in which she is the protagonist, without mentioning the episode of Ajax’s rape.
The emphasis is all on her prophetic inspiration, and the fact that she is destined never to be
believed is the bad gift that Apollo gave her because she did not allow herself to be seduced by
the god. One passage in the tragedy seems to be important for the construction of Kaos’ cha-
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racter: “My parents, my loved ones? No! They were all my enemies. | made true prophecies,
but in vain, it was no use. | was humiliated, treated like a madwoman, a charlatan: lousy, mi-
serable, starving... | endured it all” (Ag., 1270-1274).

After a thousand-year slumber, Cassandra reapparaed at the beginning of the 15th century
in Christine de Pizan’s La Cité des Dames among the heroines who inhabit the castle built by
Dame Rectitude (Il.V). Her image reappears in the Pre-Raphaelite repertoire of the late 19th
century (see Evelyn De Morgan’s Cassandra reproduced above). On a literary level, Cassandra
takes on an unprecedented importance in Christa Wolf's Kassandra (1983); by using name
and mask of the Trojan prophetess, the German writer and intellectual activates a new per-
spective and a new voice - both feminine and philosophical - on the Trojan War.

In Kaos, the character of Cassandra appears in the first episode of the series. Eurydice/Riddy
is shopping among the supermarket stalls when she encounters a scruffy-looking woman (the
actress is Billie Piper): dark regrowth at the base of her dishevelled, blondish hair; heavy ma-
ke-up circling her eyes; smudged lipstick; a tattoo line, or perhaps a wound, straight down her
nose; a dirty skin jacket thrown over faded clothes, worn haphazardly on top of each other.
She is a tramp, a miserable, starving wretch (so Aeschylus in Ag. 1273-1274: &yUpTPIx TITWXOG
Té&Aava AidoBvng). Cassandra gives Riddy an intense, penetrating look and addresses her as
if she has known her all her life. On her way out of the supermarket, Cassandra is stopped
by a vigilante for stealing a tin of cat food, which she soon opens and devores ravenously; to
Eurydice/Riddy, who has paid back the price of the tin, the tramp says: “Nobody believes a
word | say, but it all comes true. | told them about the horse. | told them bout the men inside”.
And later, addressing her directly: “Today’s the day [...]. Today you will... Leave him: your love
is dead”. Eurydice/Riddy senses the depth of the madwoman’s words and from there gathers
a kind of encouragement to leave Orpheus (whom in this version of the myth she no longer
loves). But the prophecy is, as always, ambiguous. In the same episode, Eurydice dies when
she is run over by an ambulance (on the back of the vehicle - Covell warns us - only the free-
ze frame allows us to see a sticker with the image of a snake). The accident occurs because
Riddy is distracted when he crosses paths again with the stunned tramp again in the middle
of the road. Cassandra comments on the girl's death with the words: “I told you you'd leave
him. You leave everyone today”.

ESSENTIAL BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES

P. Orlandini, s.v. Cassandra, in EAA I, Roma 1959, 401-404; O. Touchefeu, s.v. Ajas I, in LIMC |, Zurich

und Munchen 1981, 336-349; C. Wolf, Kassandra, Berlin 1983 (trad. it.: Cassandra e Premesse a
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From left: Ceneus killed by a centaur, 5th century BC Attic vase, attributed to the Painter of Pan; British Museum,
London; Johann Ulrich Krauss, Ceneus and Neptune, engraving for Book XII of Ovid’s Metamorphoses, before
1690; Ceneus (Misia Butler) in Kaos, Netflix 2024, Episode 2.
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Ceneus

An armoured hoplite sinking into the ground under the blows of one or two centaurs armed
with logs and stones: this is how Ceneo, the invincible hero who nevertheless perishes due to
Zeus’ will, offended by his arrogance, is depicted in ancient iconography, on vases and friezes
portraying episodes from the Centauromachia (the first mention of Ceneo as a lapithic hero is
in Hom. II. |, 264). The iconographic tradition thus seems to be silent on the event of Ceneus’
transformation from woman to man, which is instead present in numerous literary sources
(the earliest description of the gender change is found in Acusilaus of Argos, FGrH2 F22, later
taken up by Apollod. ep. | 22; Hyg. fab. XIV 4; Virg. Aen. VI 448-449; Ov. Met. XVII 171-209,
459-531). In this version of the myth, Cenis, the beautiful daughter of the Lapith king Aelatos,
is transformed into an invincible warrior by Poseidon, who, after raping her, offers to grant her
every wish. “This insult suggests to me a greater wish, that | may never again suffer such a
thing; grant me that | may not remain a woman: you will have given me everything” (Ov. met.
Xll, 201-203). This, therefore, is what the Lapith wishes, and so, granted by the god, Cenis be-
comes the invulnerable hero Ceneus.

The story of Ceneus, in its two main variants (the divine punishment for his hybris and the
change of sex), did not find a place in the literary repertoire of the following centuries, nor in
the iconographic one, with the exception of some Renaissance and 17th century engravings
for the 12th book of Ovid’s Metamorphoses (see the one by Krauss reproduced above), where
Ceneus, still a woman, is depicted in the courtship scene of the sea god.

In Kaos, the character (played by the transsexual actor Misia Butler) is introduced in the first
scene of the second episode of the series: Ceneus, portrayed as a young man with a delicate
face, slightly wavy dark hair and a hint of a beard, is working at the bar of a club when a group
of women in military clothing appears and kills him by shooting an arrow into his chest. Among
these warriors, Ceneo recognises his mother: in the series, the hero is the son of an Amazon,
and therefore an Amazon himself, given a female name and gender identity at birth. Ceneus,
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who has always known that he wanted to identify with the male gender, has to hide his instinc-
ts because the Amazons expel all boys from their camp at the age of eleven, and so he has
no choice but to continue pretending to be a woman until, at the age of fifteen, his mother,
who has always known his true identity, gives him a new name and sends him away from the
camp to protect and save him. But it is impossible to escape from the Amazons: the warriors
find and kill him, considering first the deception and then the sex change as a serious chal-
lenge to their rigid and exclusive ethical and institutional model. In oppostion to a version of
the ancient myth (cf. Virg. Aen. VI, 448-449), Ceneus does not take a female form but remains
in the underworld, where he meets Riddy and plays a leading role in the challenge against
the gods. Charlie Covell, interviewed for “Cosmopolitan” magazine about the approach to the
story, explained the love for the myth of Ceneus and the idea to use it to create a trans pro-
tagonist in whom transsexuality was an integral part, without making it entirely define him; to
do this, the producer transformed the violent warrior (“hyper-macho” as the original Caeneus
is called in the interview) of the myth into “a much more gentle kind of almost reluctant hero
warrior”.

ESSENTIAL BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES
E. Laufer, s.v. Kaineus, in LIMC V, Zlrich und Minchen 1990, 884-891; M. Delcourt, La légende de
Kaineus, “Revue de I'histoire des religions”, tome 144, n. 2, 1953, 129-150.
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Medusa

In both archaic and classical iconography, there are frequent depictions of the face of the
Gorgon. Along with Steno and Euryale, Medusa is one of the three daughters of Forcus and
Ceno, and the only Gorgon who is not immortal, though she does have the power to petrify
anyone who catches her eye. Her head, from which two wings protrude, is depicted frontal-
ly; sometimes her mouth is huge and wide open; her face is hideous. Between the 5th and
6th centuries, there is a tendency to humanise the face of the Gorgon, and Medusa begins
to soften and acquire less disturbing feminine features. A more human aspect of the Gorgon
is recorded in Roman art, where she appears at the centre of mosaics, on coins, in bronzes
(an example is the beam head of the Nemi ship shown above) and, with Perseus, in various
Pompeian frescoes. According to Ovid - the main mythographic source in the Roman sphere
- Medusa’s terrifying appearance is associated with a punishment by Athena: after Perseus
succeeds in beheading her by using the goddess’s mirrored shield to petrify herself, Athena,
to punish the outrage, “changed the Gorgon'’s hair into filthy snakes” (Met. IV, 799-801). In the
most widespread iconographic scheme, Medusa'’s face is inscribed in a roundel representing
the goddess'’s shield: the image so often reproduced in Greek and Roman art seems therefore
to be interpreted not so much as a direct capture of the Gorgon’s face, but as a reproduction
of her image reflected in Athena’s shield.
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From left: Head of a beam, frontal protome of Medusa from the first ship at Nemi, 25.8x23.5 cm, ca. 37-41 AD,
Rome, Palazzo Massimo; Caravaggio, Shield with Head of Medusa, oil on canvas, 60x55 cm, 1598, Firenze,
Gallerie degli Uffizi; Medusa (Uma Thurman) in Percy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief, Chris
Columbus, 2010; Medusa (Debi Mazar) in Kaos, Netflix 2024, Episode 2.
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From the 16th century onwards, Medusa, and especially her head, reappeared as the subject
of works inspired by the ancient myth: from the fresco in the Villa Farnesina, Perseus and
Medusa (1510-1511), in which Baldassarre Peruzzi captures the moment when Perseus is
about to cut off Medusa’s head, to Benvenuto Cellini’s sculpture of Perseus with the Head of
Medusa (1554) from the Loggia dei Lanzi in Florence, in which you can see Perseus displaying
the monster’s severed head as a trophy of his feat. The head of Medusa was particularly po-
pular in the late Renaissance and Baroque periods: for example, Peter Paul Rubens’s Medusa
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(1617-1618) and, above all, Caravaggio’s masterpiece, The Shield with the Head of Medusa
(1598), in which the face of the Gorgon - perhaps a self-portrait of the artist - is captured in
an expression of horror as she realises her imminent petrification.

If the image of Medusa has focused on the detail of the severed head, anguicrinite head
since ancient iconography, in some recent film versions Medusa also recovers a whole body,
in the seductive forms of beautiful actresses. In the film Percy Jackson & the Olympians:
The Lightning Thief by Chris Columbus (2010), Medusa is played by the extraordinary Uma
Thurman (see in Engramma, Alessandra Pedersoli’'s contribution, Da Perseo a Perseo).
The Medusa in the Kaos series, played by the actress Debi Mazar, also has the features of a
strong, beautiful and self-confident woman, her eyes clear and magnetic, her hair anguiform.
In the black-and-white world of Hades, sadly over-bureaucratised, she plays the role of mana-
ger and trainer of those souls who, having been buried without the Charon’s obol, have no
chance of regenerating themselves by passing beyond the frame that promises a kind of me-
tempsychosis and rebirth. Though trapped within the ranks of the regime, Medusa, intolerant
of the totalitarian power of Hades and Persephone, flanks the resistance. As an accessory to
her uniform - and perhaps even when she is in civilian clothes - she wears a turban on her
head, pulled tightly over her head to prevent her serpentine hair from escaping and petrifying
those who cross her gaze. If in Percy Jackson Medusa/Uma Thurman is still alive (up to and
beyond the happy ending - unmissable! - inside the end credits), in Kaos she has already
been killed by Perseus; she has been in the realm of Hades for a long time and is irritated and
frustrated by the bureaucratic role she is forced into, partly because she has no way of exer-
cising her deadly power: the souls of the dead cannot actually be petrified. And in a scene in
Episode 2, when Ceneus, who has been transferred to a new office, bids Fotis, his three-hea-
ded dog, farewell for the last time, Prue’s soul, excited by her close encounter with the famous
character, approaches her and asks: “Excuse me, ma’am - are you the Medusa?”; and Me-
dusa, visibly annoyed, slips a snake that has slipped out from under her turban. Distraught
and astonished, Prue touches her face and asks, “Why didn’t | turn to stone?” And Medusa,
looking up impatiently, replies: “’Cause you're fucking dead”.

ESSENTIAL BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES

A. Giuliano, s.v. Gorgone, in EEA, Ill, Roma 1960, 982-985; I. Krauskopf, s.v. Gorgo, Gorgones, in LIMC
IV Suppl. 1 2009, 230-232; O. Paoletti, Gorgones Romanae, in LIMC IV, Zirich und Minchen 1981,
361-362; P.C. Bol, Argivische Schilde, OlympForsch 17 (1989), 45-47,in LIMC IV Suppl. 1 2009,
230-232; J. Hall, Dizionario dei soggetti e dei simboli nell’arte, trad. a cura di M. Archer, Milano 1983; J.
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From left: Prometheus chained to the rock, Apulian goblet crater (detail), Staatliche Museen zu Berlin (Inv. No.
1969.9). 350-340 BC, possibly from Sybaris, attributed to the Painter of Branca; Piero di Cosimo, Stories of
Prometheus, oil on canvas, 64x116 cm, c. 1515-1520, Strasbourg, Musée des Beaux-Arts; Prometheus (Stephen
Dillane) in Kaos, Netflix 2024, Episode 1.
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Prometheus

In Greek mythology, Prometheus - “the foresighted”, according to the etymology of his name
as proposed in ancient sources - emerges as the central figure in several episodes that hi-
ghlight his intelligence and ingenuity. In the central episode of his myth, after aligning himself
with Zeus and the Olympians in their struggle against his Titan brothers, Prometheus is con-
demned to eternal torment for attempting to save humanity from the extinction that Zeus had
already decreed for the flawed and inefficient human race. His act of rebellion is to gift man-
kind “fire and the arts”. The emphasis on this episode in mythical history is most notably
found in Aeschylus’ tragedy Prometheus Bound (505-506), as well as in Plato’s Protagoras
(320c¢-324a). In Aeschylus’ version, it is Prometheus’ love for mortals that motivates him to
steal fire, an act for which Zeus condemns him to be chained in perpetuity “at the ends of
the earth”, or, according to a variant likely introduced by Aeschylus, on a cliff in the Caucasus
(for further discussion of this Aeschylean innovation, which later became predominant in my-
thography and iconography, see the article Prometeo alla colonna o alla rupe?). In Aeschylus’
tragedy (though also appearing earlier in Hesiod and archaic iconography), we find the image
of the eagle - Zeus’ animal hypostasis - which devours Prometheus’ liver daily, only for it to
regenerate each night (Hes., Th. 521-525; Aesch., Pr. 1021-1025).

The figure of Prometheus experiences no true period of oblivion in the transition from late an-
tiquity to the Middle Ages, the Renaissance, and eventually the modern era. Christian authors,
such as Augustine (De civitate Dei, 18) and Lactantius (Narrationes fabularum Ovidianarum |,
fab. 1), particularly engage with one aspect of the Titan myth - the portrayal of Prometheus
as the Creator who fashions mankind from clay. This motif, already present in Ps.-Apollodo-
rus (Bibliotheca 1.7.1) and Hyginus (Fabulae 142), likely contributed to Prometheus’ enduring
presence in the figurative tradition of sarcophagi and in Late Antique culture. Tertullian, in
his Apologeticus (18.2), endeavoured to Christianise this episode of the myth by interpreting
Prometheus as a kind of pagan precursor to the Christian God of creation. In the 15th centu-
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ry, Prometheus resurfaced in the works of Marsilio Ficino, notably in his Opuscula theologica
and his commentary on Plato’s Protagoras. The early 16th-century Epitoma super Prometheo
et Epimetheo by Celio Calcagnini likely inspired Piero di Cosimo’s cycle of Storie di Prometeo
paintings, one of the first Renaissance representations of the myth (see the essay and edition
of Calcagnini’s text by Alessandra Sandrolini in Engramma). In 1510, the Titan - depicted with
the eagle and chained to a rock - appeared in a woodcut included in a Venetian edition of
Cicero’s Tusculanae Disputationes. In the 17th century, the theme was revived by artists such
as Peter Paul Rubens, who depicted Prometheus naked, stretched out, and bound, while the
eagle swooped down upon his body to devour his liver. Rubens combined two moments of the
myth in his painting, adding the symbolism of the torch to the eagle’s torment, set within an
abstract, suspended landscape where the Caucasus rock remains recognisably present.

In the Kaos series, Prometheus (Stephen Dillane) appears in the opening of the first episode,
bound to a cliff in a barren landscape, wearing only red shorts, with an open wound on his side
- the point where Zeus'’s eagle rips out his liver. The Titan endures eternal torment: his liver
regenerates nightly, thus perpetuating his suffering. Yet, he remains undaunted, optimistically
anticipating his eventual liberation, foreseen through his prescience. Prometheus frequently
intervenes, offering ironic commentary on the gods’ actions, speaking directly to the audien-
ce, thereby breaking the narrative fourth wall. In Kaos, Prometheus is not merely the victim
of divine cruelty as traditionally depicted in myth; he serves as the series’ narrator, holding
together the narrative threads. Each episode begins and ends with him. While he identifies as
a “prisoner”, the poet Charlie Covell reimagines him as the confidant of Zeus (played by Jeff
Goldblum), faithful to mythological tradition. Their bond is unexpectedly deep: despite Prome-
theus’ captivity, Zeus considers him his closest friend. However, the Kaos Prometheus, along
with a group of gods and mortals, plots to overthrow Zeus and disrupt the cosmic order. In the
final episode’s climactic scene, freed from his chains, Prometheus ascends Zeus’ throne in
the Palace of Caserta, symbolising both his liberation and the apocalyptic overthrow of power,
heralding a new era and a revolutionary reordering of the cosmos.
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English abstract

In Figurine dal mito, Charlie Covell’s Netflix series Kaos is analysed in its iconographical references: David
Lachapelle’s promotional material - group posters and single shots of the cast - with its rather explicit
nods to Baroque representation of mythological figures and scenes; the series’ settings as modern-day
reinterpretations of the world of myth. Some characters - Cassandra; Caeneus; Medusa; Prometheus
- are the focus of a more in-depth comparison with classical sources, in order to trace affinities and ruptu-
res between the existing corpus of iconographic representations and the embodiment of ancient mythical
figures in the updated narratives of contemporary actors and actresses.

keywords | Classical Tradition; Mythology; Iconography; Charlie Covell.
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