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De amistades, en la amistad

ENRIQUE GARCÍA SANTO-TOMÁS, UNIVERSITY OF MICHIGAN, 
ANN ARBOR

El verano pasado tuve la oportunidad de asistir al estreno de una de las 
comedias del canon aurisecular más actuales, La traición en la amistad. 
El Teatro Repertorio Español de Nueva York, que ya había albergado en 2017 
una versión dirigida por Leyma López, acogió del 30 de junio al 9 de julio 
una nueva adaptación dirigida y versionada por la actriz, directora y crítica 
puertorriqueña Ana Luz Zambrana. Apoyada por un discreto monitor con la 
traducción simultánea en inglés, y con un reparto de jóvenes actores y actrices 
de diversa procedencia (Puerto Rico, México, Colombia, Bolivia, España, 
Cuba y la República Dominicana) que aportaron a la dicción interesantísimos 
contrastes, destacaron en esta nueva versión de la comedia de Zayas el descaro 
y desparpajo de un lenguaje corporal sin remilgos y la introducción de bailes 
al ritmo de reggaetón en donde no escasearon guiños al momento presente. 
La interpretación de Zambrana, clasificada para adultos en el programa, ofrecía 
numerosos cambios con respecto del original, simplificando o simplemente 
eliminando algunos ingredientes que ya se habían suprimido también en otras 
versiones de este nuevo siglo: así, por ejemplo, en vez del retrato inicial que 
enamora a Fenisa, se observaba directamente a Liseo en escena; desaparecía 
el personaje de Félix, cuya noticia a Laura del falso matrimonio de Liseo y 
Fenisa pasaba ahora a un Lauro con mucha más presencia; se reducían las tres 
jornadas a dos actos; y, como gesto último, Laura acababa rechazando a Liseo. 
La construcción de un don Juan mucho más burlón, de un Gerardo algo más 
sensual que el personaje construido por Zayas y de una Laura borrachuza y 
lenguaraz agarrada a una botella vacía, así como la presencia en escena de 
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neones rosas más propios de un strip club, el papel de Liseo a cargo de una 
actriz (la puertorriqueña Ana Cristina Malavé) a quien se nombraba tanto 
en masculino como en femenino, o la introducción de expresiones (“que me 
tomas por pendeja”, “no me encojones”, “vete al carajo”) que en cierta forma 
heredaban la procacidad de 1630 ahora desde una nueva geograf ía, hicieron de 
esta versión una propuesta radicalmente distinta de todas las anteriores—una 
propuesta que sedujo y entusiasmó a un público entregado desde el inicio, 
el cual brindó a su cierre una cálida ovación.

Los estrenos de La traición en la amistad de las últimas tres décadas, de 
los que he dado cuenta en una edición crítica de próxima aparición,1 han 
logrado seducir a públicos tan alejados como los de Chile, Estados Unidos y 
España. La pieza se ha escenificado en pequeños teatros, en modestos eventos 
pero también en grandes escenarios urbanos y en festivales internacionales; 
se ha versionado fiel al modelo barroco pero también desde propuestas 
radicalmente audaces; se ha simplificado en versiones leídas pero también 
se ha condimentado con música y bailes modernos. Sin embargo, si algo se 
ha mantenido constante en el tiempo, esa ha sido la meditación en torno a 
valores y conductas como el deseo, la empatía o la solidaridad. Ello se debe, 
en parte, a la valiente propuesta del texto original que, sin tener la calidad 
formal de algunas de sus creaciones coetáneas, sí destaca por una temática 
y un vocabulario dramático muy desinhibidos, presentando a un grupo de 
jóvenes que aman, sufren y luchan por satisfacer sus deseos sin la vigilancia 
o supervisión de adultos, y que para ello reinventan el espacio madrileño 
invitando a sus audiencias a disfrutarlo de nuevas formas. Y en ese disfrute 
brilla la amistad en toda su imperfección, en toda su fuerza y en toda su 
fragilidad, borrando de un plumazo el maniqueísmo empobrecedor de héroes 
y antihéroes, de buenos y malos: no hay, a mi parecer, comportamientos 
estrictamente ejemplares en la pieza (ni siquiera esa Marcia que juega a dos 
bandas amorosas aprovechando la ausencia de su padre) como tampoco 
es totalmente censurable la conducta de Fenisa, condenada por desleal mas 
no por promiscua. A tenor de los estrenos más recientes, podría afirmarse que 
esta mujer proclive al poliamor es acaso el personaje más actual de la pieza.

Si La traición en la amistad parece ir ganando inercia en el canon teatral 
barroco, lo cierto es que seguimos conociendo muy poco de esta María de 
Zayas cuya identidad sigue rodeada de misterio. Lo que sí parece fiable es que 
la madrileña mantuvo una fértil amistad con otra de las grandes escritoras 
del momento, Ana Caro de Mallén, de quien sabemos algo más gracias en 
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parte a la reciente edición crítica de su teatro preparada por Juana Escabias.2 
El volumen, que colma una laguna crítica fundamental en la biblioteca crítica 
de la comedia nueva, se presentó en el 46 Festival Internacional de Teatro 
Clásico de Almagro, que ha pasado al liderazgo de una vieja amiga, Irene 
Pardo Molina, a quien tuve el gusto de conocer en las XVIII Jornadas sobre 
el teatro del Siglo de Oro de Almería hace ya casi un cuarto de siglo. Espero 
poder contar con una entrevista a Irene en uno de los próximos volúmenes 
de la revista.

Sin abandonar la senda de la amistad, no quiero cerrar esta breve nota 
sin mencionar el fallecimiento en los últimos meses de tres admirados 
colegas, como fueron Henry Sullivan, Aurelio González y Donald Larson. 
Los dos primeros reciben en este volumen un pequeño reconocimiento 
de Raúl Galoppe y Lillian von der Walde Moheno respectivamente. A Don 
le dedicamos un muy sentido homenaje gracias al liderazgo y generosidad 
de Susan Paun de García. A ellos se unen, como viene ya siendo costumbre, las 
habituales secciones de entrevistas, reseñas de libros y de estrenos, así como 
una sección adicional dedicada al diálogo entre teatro clásico y pedagogía. 
Si la esperanza definía el espíritu del último volumen, la amistad palpita en las 
páginas de este, una amistad con quienes se fueron tanto como con quienes 
inician nuevas andaduras.

NOTES

1. María de Zayas y Sotomayor, La traición en la amistad, ed. Enrique García Santo-Tomás 
(Madrid: Cátedra, 2024).

2. Ana Caro de Mallén, Teatro completo, ed. Juana Escabias (Madrid: Cátedra, 2023).
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Henry Wells Sullivan (1942–2023)

Henry Wells Sullivan, eighty, passed away on Saturday, October 21, 2023, in 
New Orleans, Louisiana. Henry was born in Southgate in London on Decem-
ber 8, 1942. He graduated with a bachelor’s degree in French and Spanish from 
Oxford in 1966 and a master’s degree in French and Spanish also at Oxford in 
1968. In 1970, he received his PhD from Harvard in Romance languages and 
literatures. He worked as an educator and professor for Lycée Michel Mon-
taigne in Bordeaux, Harvard University, New York University, University of 
Illinois at Chicago, Northwestern University, University of Ottawa, University 
of Florida, University of Missouri–Columbia, and finally at Tulane University.

His academic journey spanned over fifty years. Since his first book appeared 
in 1976, a study on Juan del Encina, Henry W. Sullivan sealed his authority 
in the field with two major contributions: the theologically oriented Tirso 
de Molina & the Drama of the Counter Reformation (1976) and Calderón 
in the German Lands and the Low Countries: His Reception and Influence, 
1654–1980 (1983), tracing the great dramatist’s stunning posthumous fortunes 
in a foreign land. Both books are indispensable readings for specialists of the 
Spanish Golden Age, the latter translated into German by Anke Albrecht and 
republished in 2017. Later in his career, Henry’s scholarship incorporated 
Lacanian psychoanalytic theory as a fruitful resource for literary criticism. 
From that period, he produced Grotesque Purgatory: A Study of Cervantes’s 
Don Quixote, Part II (1996), a groundbreaking analysis of Don Quixote’s 
descent into the Cave of Montesinos as a metaphor for the talking cure. In the 
realm of pop culture and faithful to his admiration for the immortal group 
from Liverpool, he released The Beatles with Lacan: Rock ‘n’ Roll as Requiem 
for the Modern Age (1995), an immediate editorial success. A second edition 
of the book with a new Preface was published in 2013. Also published early 
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in 2013, the Spanish translation became a best-seller in Argentina with two 
new sold-out impressions in August 2013 and February 2014.

Henry was a Guggenheim Fellow (1985), Alexander von Humboldt Fellow 
(1978–1980), twice NEH Fellow (Junior 1976; Senior 1999), a Visiting Fellow 
at Clare Hall College, Cambridge (1995–1996), and an alternate for the ACLS 
Senior Fellowship (2003). His work capacity and productivity were admira-
ble. In 2002, he published The Poems of Gustavo Adolfo Bécquer: A Metrical, 
Linear Translation, a collection that attests to his exceptional talent as a 
literary translator and poet. In 2018 came Tragic Drama in the Golden Age 
of Spain. Seven Essays on the Definition of a Genre, “a splendid study in seven 
interwoven essays that cover a lot of ground in great depth” in the words of 
Jane W. Albrecht: arguably an epoch-making publication that brought new 
light to the study of Spanish tragedy.

At the time of his death, Henry was working on an ambitious project: 
Tirso de Molina (Fray Gabriel Téllez), 1579–1648: A Life, co-authored with 
Jane W. Albrecht. He also had in mind a micro-history of cultural relations 
between Spain and the Kingdom of Bohemia from the Late Middle Ages to 
the end of the Thirty Years’ War and the death of Charles II.

The international community of Hispanists mourns his death with a 
deep feeling of void and sadness for his passing. Henry will remain a highly 
admired and respected colleague, and an exceptional mentor. His prolific 
body of work—as a Lacanian scholar, literary critic, translator, poet, nov-
elist, playwright, and composer—will continue to enlighten us and serve as 
timeless proof of his fervent dedication to the study of Spanish early-modern 
literature and theater.

Raúl Galoppe
Montclair State University
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Aurelio González (1947–2022)

Dedicamos unas palabras a honrar al reconocido investigador mexicano y 
sin par amigo Aurelio González y Pérez, quien fuera especialista en teatro 
de los Siglos de Oro, con particular interés en la dramaturgia cervantista y 
en la puesta en escena a partir de las especificaciones autoriales en el texto 
dramático. Cultivó, asimismo, otros campos: la literatura hispánica medieval, 
el Romancero, el corrido y la literatura de tradición oral en general, así como 
varios temas literarios de los siglos xvi y xvii en España y en América.

Su institución de adscripción fue El Colegio de México, en donde dirigió de 
2003 a 2009 el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, y fue nombrado 
en 2019 Profesor emérito. Nunca dejó de impartir cursos en la Facultad de 
Filosof ía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, así como 
en otras instituciones de América, Europa y Asia en las que fue invitado a 
dictar cátedra. A muchos nos consta que fue un profesor muy admirado y 
muy querido por sus estudiantes; no es gratuito que haya dirigido 40 tesis 
solo en posgrado (de maestría o de doctorado), más un importante número 
en licenciatura.

En asociaciones académicas ocupó diversos cargos: fue, por ejemplo, 
miembro de la Junta Directiva de la Asociación de Cervantistas; en la Asocia-
ción Internacional de Hispanistas fue Vocal, Secretario General, Presidente 
y Presidente de Honor; en la Asociación Internacional de Teatro Español y 
Novohispano de los Siglos de Oro, de la que fue uno de sus fundadores, se le 
honró como Vocal, Presidente y Presidente de Honor; fue, asimismo, Vocal y 
Socio de Honor en la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, y Miembro 
del Comité Científico del Observatorio Permanente del Hispanismo (OPH) 
de la Fundación Duques de Soria de Ciencia y Cultura Hispánica. La Real 
Academia Española lo nombró Académico correspondiente.

Su labor de difusión científica fue en verdad significativa, como se com-
prueba con el enorme número de libros que editó y por las Comisiones 
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editoriales de las que fue miembro: en las series Publicaciones y Manuales 
de Medievalia y en las revistas América Sin Nombre, Anales Cervantinos, 
Anuario Calderoniano, Caracol, Cervantes, Connotas, Hispania Felix, Medi-
evalia (codirector desde su fundación), Nueva Revista de Filología Hispánica 
(de la que fue director varios años), Prolija Memoria, Revista de Literaturas 
Populares, Signos Literarios y Lingüísticos y Theatralia.

Su producción académica es muy importante; elaboró más de 100 artículos 
o capítulos de libro en las áreas de su especialidad; aún hay varios que entregó 
y que aparecerán próximamente. De sus libros consigno, entre otros, Formas 
y funciones de los principios en el Romancero viejo (1984), Bibliograf ía descrip-
tiva básica de la cultura medieval (2003), El Romancero en América (2003), 
El Centro Asturiano de México. 1918–2008 (2008), Asturias y los asturianos 
en México (2009), El corrido: construcción poética (2015), México tradicio-
nal. Literatura y costumbres (2016), y El Romancero en América: cómo las 
palabras de la tradición se hicieron nuestras (2016). En lo que respecta a los 
libros que editó o coordino se hallan los siguientes: Heterodoxia y ortodoxia 
medieval, con Concepción Abellán, Concepción Company y Lillian von der 
Walde (1992); Voces de la Edad Media, con Concepción Company, Lillian 
von der Walde y Concepción Abellán (1993), Palabra e imagen en la Edad 
Media, con Lillian von der Walde y Concepción Company (1995); Caballeros, 
monjas y maestros en la Edad Media, con Lillian von der Walde y Concep-
ción Company (1996); Edad Media: marginalidad y oficialidad, con Lillian 
von der Walde (1998); Discursos y representaciones en la Edad Media, con 
Concepción Company y Lillian von der Walde Moheno (1999); Texto, espa-
cio y movimiento en el teatro del Siglo de Oro (2000); Calderón 1600–2000. 
 Jornadas de investigación calderoniana (2002); Visiones y crónicas medievales 
con Lillian von der Walde y Concepción Company (2002); Estudios del teatro 
áureo. Texto, espacio y representación, con Seraf ín González, Alma Mejía, y 
Lillian von der Walde (2003); Literatura y conocimiento medieval, con Lillian 
von der Walde y Concepción Company (2003); Textos medievales. Recursos, 
pensamiento e influencia, con Concepción Company y Lillian von der Walde 
(2005); Introducción a la cultura medieval, con Teresa Miaja (2005); Temas 
de literatura medieval española, con Teresa Miaja (2006); La copla en México 
(2007); Actas del XV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. 
“Las dos orillas”, t. I, con Beatriz Mariscal (2007), Calderón en la imprenta 
y en la escena, Anuario Calderoniano 1, con Ignacio Arellano (2008); El 
Romancero: visiones y revisiones (2008); Caballeros y libros de caballerías, 
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con Teresa Miaja (2008); Temas, motivos y contextos medievales, con Lillian 
von der Walde y Concepción Company (2008); Amadís y sus libros. 500 años, 
con Karla Xiomara Luna Mariscal y Axayácatl Campos García Rojas (2009); 
Expresiones de la cultura y el pensamiento medievales, con Lillian von der 
Walde Moheno y Concepción Company (2010); Lyra Minima: del cancionero 
medieval al cancionero tradicional moderno, con Mariana Masera y Teresa 
Miaja (2010); Cuatro triunfos áureos y otros dramaturgos de los Siglos de 
Oro, con Seraf ín González y Lillian von der Walde (2010); Aproximaciones 
y revisiones medievales. Historia, lengua y literatura, con Concepción 
Company y Lillian von der Walde Moheno (2013); Palmerín y sus libros: 500 
años, con Karla Xiomara Luna Mariscal, Axayácatl Campos García Rojas y 
Carlos Rubio Pacho (2013); Variación regional en la narrativa tradicional 
de México, con Nieves Rodríguez Valle y Mercedes Zavala (2013); Zifar y 
sus libros: 500 años, con Karla Xiomara Luna Mariscal y Axayácatl Campos 
García Rojas (2015); Las “Novelas ejemplares”: texto y contexto (1613–2013), 
con Nieves Rodríguez Valle (2015); El “Viaje del Parnaso”. Texto y contexto 
(1614–2014), con Nieves Rodríguez Valle (2017); Perspectivas y proyecciones 
de la literatura medieval, con Lillian von der Walde Moheno (2017); Recordar 
el “Quijote”, Segunda parte, con Nieves Rodríguez Valle (2018); Lisuarte de 
Grecia y sus libros. 500 años, con Karla Xiomara Luna Mariscal y Axayácatl 
Campos García Rojas (2019); Cervantes hombre de teatro, con Nieves Rodrí-
guez Valle (2019); El rey Arturo y sus libros. 500 años, con Karla Xiomara 
Luna Mariscal y Axayácatl Campos García Rojas (2019), y El libro y sus 
circunstancias. In memoriam Klaus D. Vervuert, con Mariano de la Campa, 
Ruth Fine y Christoph Strosetzki (2019).

Obtuvo importantes reconocimientos como:

• Miembro de número, desde su elección en 2013, de la Academia  Mexicana 
de la Lengua, en la que ocupó la silla xxx.

• Orden de Isabel La Católica, grado de encomienda, otorgada por el 
Gobierno de España en reconocimiento a la trayectoria académica.

• Medalla al Mérito Universitario 40 años de labor docente y de investi-
gación, Universidad Nacional Autónoma de México.

• Reconocimiento Escuela Nacional de Altos Estudios 2017, por “haberse 
distinguido en la docencia, investigación y difusión de las Humani-
dades”, Facultad de Filosof ía y Letras, Universidad Nacional Autónoma 
de México.
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• Cátedra Institucional “Manuel Calvillo” adscrita al Programa de Estudios 
Literarios de El Colegio de San Luis.

• Reconocimiento por Trayectoria Destacada en Investigación Teatral 
otorgado por la Asociación Mexicana de Investigación Teatral.

Aurelio González siempre fue muy cordial y muy gracioso; recuerdo que 
decía que era “un investigador de peso”, y obviamente se refería a su f ísico; 
también, en relación con su calvicie, indicaba ser “la cabeza más brillante del 
lugar”; sobre sus apellidos hacía notar que “procedían del linaje del Lazarillo 
de Tormes”; sobre afirmaciones no comprobadas señalaba que tenían que 
ser verdaderas, pues las había escuchado “en una cantina”, y ya se sabe que 
los borrachos siempre dicen la verdad. Son inolvidables las comidas o cenas 
medievales o áureas que ofrecía en su casa; era, ciertamente, un gourmet y un 
chef de excelencia. Aún se daba tiempo para ver el fútbol, hacer las compras 
en el supermercado y, los martes, dirigir teatro en el Centro Asturiano de la 
Ciudad de México; tuve el gusto de ver sus escenificaciones sobre obras de los 
Siglos de Oro, ya entremeses, ya comedias; alguna la llevó a El Paso, Texas, y 
se representó en El Chamizal. En 2023 nos reunimos muchos colegas de las 
diferentes líneas que investigó para realizar un congreso en su Homenaje, con 
la participación, claro está, de Mariapia Lamberti, su esposa e investigadora 
distinguida, y Gaya González Lamberti, la hija que tanto quiso.

Descanse en paz Aurelio González y Pérez.

Lillian von der Walde Moheno
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa
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Friends, colleagues, and students of Donald R. 
Larson were saddened to learn of his death at his 
home in Cincinnati, Ohio, on December 6, 2022, 
after a brief illness. Those who knew him best sent 
their tributes and memories, invariably recalling 
him as a good, kind, humble soul, a warm, generous 
colleague, an encouraging, welcoming teacher and 
mentor, and an excellent scholar whose enthusiastic 
love of Comedia and its performance touched so 
many of us.

Born in International Falls, Minnesota, on May 20, 1935, Don received his 
BA, MA, and PhD degrees in Romance languages from Harvard University 
(1957, 1961, 1967, respectively), specializing in the theater of early-modern 
Spain, an interest that began early, as seen from his undergraduate honors 
thesis in which he studied the gracioso of Juan Ruiz de Alarcón. In his doctoral 
dissertation, he explored the development of the “Honor Plays” of Lope de 
Vega, which he later expanded into a book. The Honor Plays of Lope de Vega 
(Harvard UP, 1977) remains a fundamental resource.

After various teaching positions while finishing his degree (instructor at 
Princeton University, 1963–1965; visiting assistant professor at University of 
California, Berkeley, 1965–1967), he was promoted to assistant professor at UC 
Berkeley (1967–1973). In 1973, Larson became an associate professor at The 
Ohio State University, where he taught until his retirement in 2010.

Performance Articles

Honoring the Memory of  
Donald R. Larson (1935–2022)

Donald R. Larson
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Over the span of his career, Don’s talents and interests ranged from tragedy 
to comedy, from performance to proxemics, from translation and adaptation 
to music, especially opera and zarzuela. Besides his important work on Lope’s 
honor plays, he published articles on issues of adaptation, translation, ritu-
alization, dress, dance, and musical comedies.

In addition to contributing to scholarship in the field, Larson served on 
crucial committees of important professional organizations. A longtime mem-
ber of the Association for Hispanic Classical Theater, his convivial presence 
was appreciated at the annual conference in El Paso. He served on the Board 
of Directors from 2001 to 2011, as the AHCT Recording Secretary from 2006 
to 2010, and on the Editorial Advisory Board of Comedia Performance from 
2004 to 2021. Beyond the AHCT, he served as a member of the Executive 
Committee of the Spanish 16th- and 17th-Century Drama Division of the 
Modern Language Association from 2006 to 2011.

A congenial collaborator, we co-edited collections of essays (Religious and 
Secular Theater in Golden Age Spain. Essays in Honor of Donald T. Dietz. 
Peter Lang, 2018, and The Comedia in English. Performance and Translation. 
Tamesis, 2008) and special issues of journals related to early-modern theater 
in translation and performance (Comedia Performance and Bulletin of the 
Comediantes, both volumes published in 2015, dedicated to the Golden Age 
Season at Bath, 2013) and often collaborated in the organization of conferences 
in the United States and abroad (Bath, UK, 2013; Stratford, Ontario, 2008; 
Stratford-upon-Avon, UK, 2004; Almagro, Spain, 2000).

His last project was perhaps his favorite, and I was delighted to collaborate 
with him once more. He had been working for a long time on a translation of 
Lope’s La discreta enamorada, which he had titled The Cleverest Girl in Madrid. 
His idea was to do a bilingual edition, with his translation and my critical edition 
on facing pages, preceded by a co-written introduction. Liverpool UP published 
the edition in 2022, and his translation won the 2019 AHCT translation prize.

Former students recall Don as enthusiastic and inspiring in his wealth of 
knowledge. Colleagues remember him as kind and encouraging, especially to 
junior scholars. As a friend, Don was warm, generous, and steadfast. He loved 
to share his love of music, travel, good food, and wine. His genial conversation 
and infectious laugh will be missed.

To honor Don Larson’s life and work, we have collected fifteen essays from 
friends and colleagues in this volume of Comedia Performance, arranged in 
four groups.
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The first, READING FOR PERFORMANCE, contains four essays. The first 
three offer insights that can help directors and actors comprehend a character; 
the fourth shows how an early modern, largely illiterate audience might have 
made sense of a complicated concept.

In “El dramaturgo es quien construye el personaje: el duque de Gloucester 
de Shakespeare y el de Ferrara de Lope,” Isaac Benabu explores the problem of 
how to read the texts of classical plays from a point of view of performance. 
Benabu approaches two characters, one from Shakespeare and one from 
Lope, to test the criteria he proposes, which differ from many readings that 
have been made based on literary criticism.

Manuel Delgado Morales’s “Metanoia y conversión en El Castigo sin ven-
ganza y en La vida es sueño” examines one of the most studied aspects in 
these plays: the conversion or moral virtue of their respective protagonists. 
Starting from a suggestion that the transformation of the Duke of Ferrara in 
Lope’s work and that of King Basilio in Calderón’s are parallel, Delgado com-
pares and contrasts the Duke of Ferrara’s lack of metanoia or moral evolution 
with the presence of metanoia in Segismundo, and by extension in Basilio.

In “El conde Alarcos: Honor, Excess, and the King,” A. Robert Lauer offers 
an actantial model of analysis to show how dramatic characters like el Conde 
Alarcos and the Infanta are not victims of fate or “a cosmic infringement of 
moral law” but rather are architects of their own destiny. Lauer exposes the 
actions of supplementary forces that intervene to establish an equilibrium 
between the contending forces of love and honor.

Barbara Mujica explores the use of easily recognizable visual signifiers to 
explain complex issues of grace and free will in “What Price Salvation?: Visual 
Signifiers in Calderón’s El gran mercado del mundo.” She explains how the 
playwright’s use of “talent” (both as a coin and as an aptitude) and “rose” (as 
a symbol of grace) illustrate “how a person can profit from or squander the 
gift of God’s grace.”

The second group of essays, WOMEN TROUBLE, offers four views of female 
characters, their agency, their defense of their honor, and their rivalry, seen 
from a contemporary viewpoint.

In “Valor, agravio y mujeres al borde,” Bruce Burningham explores the 
connection between Pedro Almodóvar’s Mujeres al borde de un ataque de 
nervios and the Don Juan narrative, examining the ways in which Mujeres 

04_Garcia.indd   1204_Garcia.indd   12 15-04-2024   11:31:0115-04-2024   11:31:01



Honoring Donald R. Larson | 13

al borde can be read as an adaptation of El burlador and its successors, par-
ticularly Valor, agravio y mujer, with crucial differences in the final solution.

Susan L. Fischer’s “Women’s Agency in El burlador de Sevilla: Xavier 
Albertí’s Mise en Scène (2022) in the Wake of #MeToo” examines how a 
radical co-production of El burlador de Sevilla by the Compañía Nacional de 
Teatro Clásico (CNTC) and Grec 2022 Festival de Barcelona, in the context 
of the 2017 resurgence of the #MeToo movement, foregrounded the agency 
of the female characters and their choices.

Issues of rape and sexual harassment are the subject of Valerie Hegstrom’s 
“Staging Gender Norms, Sexual Harassment and Assault, and the Mujer 
Varonil.” Hegstrom explores three plays by Lope, Tirso, and Vélez de Gue-
vera to show how even “virile” women succumb to and internalize culturally 
constructed gender norms.

In “Dog Eat Dog: Staging Female Rivalry in David Johnston’s Translation 
of Lope’s The Dog in the Manger,” Sharon Voros discusses elements of female 
rivalry in Lope’s El perro del hortelano and how David Johnston’s translation 
unravels the comedic complications with contemporary language.

The third group, MUSIC AND PERFORMANCE, offers three studies 
dealing with music, from royal participation in a seventeenth-century opera 
performance to the performative function of music inserted in plays and 
implications for contemporary performance.

Chad M. Gasta studies the effects of the active participation of the mon-
arch in “The King on Stage: Philip IV and the Projection of Power in Lope de 
Vega’s opera La selva sin amor,” and illustrates how it collapses the distance 
between the stage and the audience, effectively amplifying a symbolic pro-
jection of authority.

In “Mira de Amescua’s Voces del Cielo Speak, Vélez de Guevara’s Sing 
Dramatic Ballads—Critical Notes,” C. George Peale contrasts the two play-
wrights’ use of “heaven’s voices,” illustrating how Vélez’s use of songs heightened 
the theatrical impact of the moment and accentuated their lyrical qualities.

In “Contextualizing Extant Music for Song-texts in Selected Plays by Lope 
de Vega,” J. Yuri Porras contextualizes song-texts that are linked to some of 
Lope de Vega’s plays, highlighting potential performative aspects and showing 
not only the significance of music on the early-modern stage but how the 
songs might contribute to modern productions.
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The fourth and final group, TRANSLATING AND RE-WRITING SOURCES, 
brings to the reader four essays dealing with translation and adaptation.

In “No Laughing Matter: Translating the Ludic Imagination in Lope de 
Vega,” David Johnston honors Don Larson’s playful nature as well as his 
“deep-rooted interest in processes of extension and transformation” by 
examining the implications and challenges involved in translating Lope de 
Vega’s “ludic imagination.”

Jonathan Thacker’s “‘ . . . a ninguno imitó; nació para maestro, y no dis-
cípulo’: Calderón’s Early Debt to Lope de Vega and Others” analyzes how in 
Cómo se comunican dos estrellas contrarias Calderón used the same epic 
material as Lope’s Las almenas de Toro and what this reveals about Calderón’s 
dependence on and independence from the model.

In “Authorship and Aesthetic Experience in the Comedia: The Genesis 
of Calderón’s A secreto agravio, secreta venganza,” Robert Johnston inves-
tigates the genealogy of the work, from possible early influences of Lope 
and Tirso to an established oral tradition of pan-European motifs, showing 
how Calderón’s selected and manipulated material, combined with his use 
of dramatic irony and distance, intimate a modern concept of authorship.

Finally, Elizabeth B. Davis compares episodes of storms at sea and ship-
wrecks in epic sources and their use in Renaissance and Baroque novels, from 
a classical rhetorical capacity to a mode of transition from one part of the 
text to another, suggesting a needed adjustment in how critics understand 
the relationship between literary genres of the period.

All of these contributions are offered by colleagues in memory of and in 
tribute to Donald R. Larson.

Susan Paun de García
Denison University
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Reading for Performance

El dramaturgo es quien construye el 
personaje: el duque de Gloucester de 
Shakespeare y el de Ferrara de Lope

ISAAC BENABU, UNIVERSIDAD HEBREA DE JERUSALÉN

RESUMEN: Hace unos años el distinguido y añorado crítico de la comedia, Francisco 

Ruiz Ramón, se planteaba una hipótesis de trabajo acerca de la lectura de los textos 

de teatro de obras clásicas, cuya pregunta serviría para descifrar tanto para el actor 

como para el crítico académico las dificultades de estos textos, compuestos hace varios 

siglos: “¿No estarán las soluciones a los problemas del texto clásico en el texto mismo?” 

(144). La pregunta de Ruiz Ramón coincide con las cuestiones que el presente artículo 

se propone plantear: la problemática de la lectura de las obras de Shakespeare como 

de las comedias del Siglo de Oro español, como textos destinados en primer lugar a la 

representación. Esta aproximación al texto, enfocada específicamente desde un punto 

de vista teatral, abarca diferentes parámetros, y se diferencia de las muchas lecturas 

que se han hecho basadas en criterios adoptados de la crítica literaria.

PALABRAS CLAVES: Escritura teatral, espacial, lectura / teatralidad, actor / espectador, 

acotaciones impresas / las camufladas en el texto, ritmo del desarrollo de la acción, 

leer desde el final al principio, la tradición representativa

Aproximación teórica

Las obras de teatro, en particular las del siglo XVII, se compusieron en una 
clave teatral y haciendo uso de palabras que cumplen una función parecida 
a la de la notación en un texto musical. En una partitura las notas del com
positor comunican tanto al músico como al director de orquesta los límites 
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de interpretación dentro de los cuales se deberá contener su realización. En 
el caso de la palabra en un texto dramático el signo escrito tiene que abarcar 
más de lo que el puro campo semántico pudiera indicar, por la simple razón 
de que las palabras contienen gran parte de la información necesaria para 
la escenificación: no sólo las acotaciones textuales sino todo detalle propor
cionado por el dramaturgo en su texto para conseguir lo que se requiere en 
el proceso de dicha escenificación.1

Hay acuerdo general que el texto teatral se dirige a los que tienen la experien
cia de descifrar la “notación” del dramaturgo, es decir al actor o al director 
quienes deberán desentrañar las instrucciones camufladas en el texto con 
precisión para convertir la palabra escrita en palabra enunciada, para crear 
la acción dinámica que representa el acto teatral. Al admitir tal parámetro, 
una lectura teatral del texto debería deducir la configuración de su propia 
teatralidad, cosa que, como se ha mencionado anteriormente, no puede con
tenerse dentro de los estrechos márgenes de lo que aparece sobre la página.

Al “trabajar” el texto desde su forma escrita o impresa hasta su repre
sentación, y tras al menos una lectura completa, no es imprescindible leer 
el texto progresivamente de modo linear, digamos desde la página 1 a la 48. 
A menudo la lectura del texto es “desordenada”: se ensayan las escenas sin 
atenerse necesariamente al orden textual para así descubrir las claves tanto de 
la acción como las de la caracterización de los personajes. La aproximación al 
texto es “abierta” sólo en el sentido que se trata de un pretexto encaminado 
a la representación.

Lo que planteamos aquí muy esquemáticamente es que a nivel inter
pretativo lo que denominamos escritura teatral cuenta con una dimensión 
espacial que la escritura literaria no necesita pues permite al dramaturgo 
introducir en su texto una visualización de lo representable, codificándola 
en palabras para que los encargados de montar la obra lleguen a sonsacar lo 
que el texto escrito encierra en sí, y para que los espectadores logren seguir 
el desarrollo tanto de la acción como de una caracterización consecuente. 
Es un modelo de escritura dirigida al profesional que requiere un tipo de 
lectura que se corresponda con las normas de trabajo del actor. Hoy como 
en épocas pasadas el actor, con su experiencia de las tablas, como ya hemos 
señalado, llega a extraer acotaciones tanto explícitas como implícitas, como 
pueden ser instrucciones para la vocalización de las palabras en su contexto 
junto con todo lo que apunta a la expresión facial del actor al pronunciarlas, 
así como sus gestos y movimientos f ísicos por las tablas.
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Hay, pues, una especie de “taquigraf ía” obrando entre el dramaturgo y el 
actor sensibilizado a la escritura teatral por la cual la “voz” del dramaturgo 
se comunica al actor por medio de lo encubierto en la palabra impresa que 
contiene instrucciones sobre cómo ha de decirse el verso y lo que debe 
hacerse al decirlo, e igualmente sobre los accesorios que ha de emplear el 
actor. López Pinciano, en su Philosophia antigua poética de 1596, alude a la 
capacidad profesional del actor que sabe desentrañar del texto de la obra 
las acciones que ha de representar: “El actor debe hacer este escrutinio [. . .]  
porque las más veces el poeta no hace cuenta desto [en su texto] más que 
para que sea representado, y deja las partes que atienden a la acción del 
actor, cuyo oficio es representar” (tomo 3.278). Lógico parece también que,  
al momento de componer la obra, el dramaturgo tuviera en mente un  tablado 
escénico específico (p. ej. el Globe o algún corral de comedias) para su  
obra. Además, a menudo los papeles se creaban con actores particulares de 
la compañía en mente con los que el dramaturgo estaba relacionado. Las 
partes se entregaban luego a los actores para que las memorizaran. Es más, 
al componer su obra, es bien probable que el dramaturgo fuera consciente 
de los estilos de actuación del día y que los mejores de ellos observaran las 
convenciones teatrales en boga, aunque no fuese más que para invertirlas y 
evitar así su fosilización.

Al formular lo problemático del texto teatral en su Arte nuevo de hacer 
comedias, Lope de Vega, con acostumbrada ironía (“porque, como las paga 
el vulgo, / es justo hablarle en necio para darle gusto” [vv. 47–48]), se declara 
mucho más de izquierdas que muchos directores posmodernos de nuestro 
día, demostrando así su respeto hacia el público. Reconoce que el espectador, 
al pagar su entrada, tiene el derecho, como todo consumidor, de exigir, de 
solicitar del actor que satisfaga ese deseo de entretenimiento, en el sentido 
de divertir mediante un acto de suspensión. El espectador a su vez también 
se muestra dispuesto a suspender su realidad cotidiana, ejerciendo su imagi
nación mientras atiende a lo que presencia. La actitud de exigir por parte del 
espectador constituye una mitad, al menos, de lo que se denomina el acto 
teatral; la segunda la suple el actor quien, al salir al escenario y alentado por 
las expectativas y curiosidad del espectador, cumple con su deseo de repre
sentar. Cuando sólo se considera al espectador por su potencial adquisitivo, 
convirtiéndole así en meta de una estrategia de “marketing”, resulta que la 
fórmula de Lope, y de muchos otros dramaturgos posteriores, pierde vigencia. 
Disimulando su intención con su acostumbrado humor, Lope no hace más 
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que repetir los verdaderos preceptos del oficio de un dramaturgo para que 
se cumpla el acto teatral.

Es más, cuando enfoca el espacio académico al que el Arte nuevo al parecer 
va dirigido, Lope no desperdicia la oportunidad de poner a los teóricos en el 
sitio que les corresponde:

Fácil parece este sujeto [el de escribir comedias] y fácil
fuera para cualquiera de vosotros [los académicos]
que ha escrito menos de ellas, y más sabe
del arte de escribirlas y de todo;
que lo que a mí me daña en esta parte
es haberlas escrito sin el arte. (vv. 11–16)

En estos versos, encubierto también bajo una fina capa de ironía (“y de 
todo”), Lope demuestra el desprecio que siente por la pedantería académica. 
No obstante el hecho de que el mismo Lope fuera un hombre de letras, lo que 
aquí se percibe es un enfrentamiento entre el teatro y la academia cuando 
asumen posiciones opuestas. Como Lope sabe demasiado bien, el arte teatral 
se aprende in situ y no en el despacho, es decir en el espacio teatral mismo, 
por medio de la experimentación y la observación, y, claro está, por el 
ta lento creador del dramaturgo y el talento interpretativo del actor. Dicho de  
otra manera, lo que choca a Lope parece ser que gente sin experiencia de 
la práctica teatral le dicte cómo escribir teatro cuando él ha adquirido sus 
conociminetos científicos sobre cómo funciona lo teatral en el laboratorio: 
es decir, en el mismo teatro.

Tomemos como ejemplo la problemática de la apertura de una obra: para 
el dramaturgo la apertura constituía un comienzo artificial, pues llegaba a 
ella mediante una estructuración de todo el material dramático, proceso que 
una lectura más superficial del texto encubre. Parecido es el procedimiento 
que siguen todos aquellos involucrados en un montaje, para quienes esa 
apertura que el público percibe como comienzo viene a adquirir forma tras 
un elaborado proceso de depuración en que la apertura se afina con vista 
al cierre, para así dirigir la comprensión del espectador. Por todo lo cual 
pudiera afirmarse que el comienzo de una obra de teatro sería el punto más 
contraproducente para emprender un estudio analítico del texto. Preferible 
sería examinarlo (por supuesto después de una primera lectura) desde el final 
hacia el principio para tener una impresión completa antes de construir tanto 
la acción como los personajes.
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Hay rasgos también que van incluidos por el dramaturgo en el texto de 
la obra para poder descifrar el ritmo con el cual se desarrolla la acción. De 
esta manera el espectador podrá determinar si la obra que presencia tiende 
hacia la tragedia o la comedia, o, al contrario, confundirlo, impresión creada 
por Shakespeare en el prólogo a Romeo y Julieta donde el Coro relata una 
sucesión de eventos que sugiere al espectador que el matrimonio entre Romeo 
y Julieta conducirá a una resolución trágica de la acción.2 En cambio, en El 
médico de su honra de Calderón de la Barca, se crea un ambiente sobrio 
desde la apertura que va intensificándose al paso que se desarrolla la acción. 
Ésta última suscita paulatinamente emociones fuertes en el espectador, con 
frecuencia marcadas por la ironía dramática, hasta que adquiere conciencia 
del peligro que amenaza a los personajes, sobre todo cuando, en la tercera 
jornada donde Coquín, el gracioso, habla en serio, lo cual da a entender al 
espectador que finalmente el conflicto es insoluble y que no se podrá evitar 
la catástrofe con que cierra la obra. Con el matrimonio exigido por el Rey 
entre doña Leonor y un Gutierre recientemente enviudado, Calderón, como 
Shakespeare en la obra citada más arriba, ha invertido una convención de la 
comedia cómica, la del matrimonio, para crear irónicamente un ambiente 
trágico.

Me he metido en lo teórico, pero conscientemente. Y para no convertirme 
en uno de esos académicos a quienes Lope apuntaba con ironía, me atreveré a 
sugerir que un laboratorio en que colaboren activamente actores, directores, 
y académicos (ya existen por supuesto), no sólo alrededor de una mesa de 
discusión sino sobre las tablas mismas, abriría el campo de la investigación 
teatral a un examen riguroso de todo lo que queda por definir, sin posiciones 
previas que defender. Los prejuicios, por sabios que parezcan, deberán dejarse 
en los portales del laboratorio.3

Seguidamente, paso a analizar la construcción del personaje de dos duques, 
ambos protagonistas: en primer lugar el duque de Gloucester en Ricardo III 
de Shakespeare y más adelante el duque de Ferrara en El castigo sin venganza 
de Lope. El tipo de lectura que aplicaremos a los personajes seleccionados 
emplea los criterios teóricos mencionados anteriormente, y a la vez rechaza 
como artificial la supuesta “liberación” del texto teatral, posición asumida por 
estudiosos posmodernos como la profesora Susan Bennet, por ejemplo, quien 
propone liberar el texto de las obras de Shakespeare al momento de montarlas 
en el teatro o comentarlas en la academia. Bennet demuestra su entusisamo 
por ello al expresarse con estas palabras: “attempt to disavow the fetish of 
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Shakespeare’s text” [tratar de repudiar el fetiche del texto de Shakespeare] (13). 
Siguiendo tal aproximación, se intenta hacer “desaparecer” al autor para poner 
en su lugar al crítico, o, en el caso de la escena, permitir al director apropiarse 
de lo que pertenece al dramaturgo. Incluso, en el “teatro del director”, el texto 
suele emplearse más bien como pretexto que como pretexto.

Ricardo III

Un aspecto particularmente problemático de la construcción de Gloucester 
en Ricardo III es la escenificación del monólogo de la apertura. Hemos alu
dido más arriba que para el dramaturgo, la apertura supone un reto que el 
público en el teatro, impaciente ante la expectativa del comienzo, no suele 
percibir. Para el dramaturgo la apertura tiene una función muy particular 
(más aún en la época del Globe y del corral, frente a un público con mucha 
menos paciencia que el de hoy en día, y del que con frecuencia dependía el 
progreso de la obra por las tablas): la de captar el interés del público en pocos 
instantes, lo cual requiere una ordenación de todo el material dramático que 
asegure el impacto de la apertura.

Por lo tanto, al construir el personaje de Gloucester, no empezaremos con 
el análisis del monólogo con que comienza la obra, sino considerando escenas 
posteriores que remontan hasta iniciar el segundo cuadro del cuarto acto, 
escenas que demuestran ampliamente que Gloucester es un consumado actor. 
Sabe muy bien despistar a los personajes que se oponen a él, y al mismo tiempo 
entretiene al espectador con su humor negro. Recordemos el encuentro con 
su hermano Clarence en el primer cuadro, donde, adoptando la facha inocente 
de un hipócrita, Gloucester aparenta no entender la razón por la cual el Rey 
ha condenado a su hermano a la Torre de Londres. Sin embargo, Gloucester 
informa al espectador que él mismo es quien ha delatado a Clarence frente  
al Rey como traidor y, con deliberada sorna, en un aparte dirigido al especta
dor, confiesa la pena que sentirá cuando maten a su hermano. De nuevo  
contemplamos el talento histriónico de Gloucester en el segundo cuadro 
del primer acto cuando hace esfuerzos impresionantes por seducir a Lady 
Anne. Ella sale acompañando el féretro de su suegro Enrique VI, asesinado a 
manos del propio Gloucester, que también asesinó al joven Eduardo, marido 
de Anne. Anne expresa ampliamente su profundo odio por Gloucester y llega 
a escupirle en la cara cuando le faltan palabras para expresar lo que siente 
por él. Con todo, tal es su talento de actor que Gloucester logra transformar 
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la ira de un personaje que le odia y que acabará por aceptar casarse con él. 
Al entrar Anne, Gloucester se dirige a los espectadores y expresa su propia 
incredulidad por el éxito que ha tenido, añadiendo que no piensa retenerla 
como esposa demasiado tiempo, confesión que termina por divertir a los 
espectadores con el humor negro de Gloucester tras una escena violenta.

También, en el cuarto cuadro del tercer acto se ausenta del consejo de 
ministros con ecuanimidad achacando tener que consultar con Buckingham 
para volver a salir momentos más tarde enojadísimo, acusando de traición 
a uno de los reunidos. Más marcadamente, en el séptimo cuadro del tercer 
acto, vestido de religioso y acompañado de dos monjes, Gloucester hace gestos 
exagerados de piedad para lograr convencer a los ciudadanos de Londres de 
su sinceridad y su desinterés por reinar, cuando en realidad lo que necesita 
es ganar el apoyo de los londinenses para acceder al trono de Inglaterra. En 
suma, no creo que quepa duda de que Gloucester sea un consumado actor 
que divierte al público con sus ingeniosos recursos hasta el final del tercer 
acto, y a la vez neutraliza cualquier reacción de censura, a la manera que lo 
hacía el demonio en el teatro medieval inglés antes de ser castigado al final.

Con el conocimiento adquirido del personaje hasta comenzar el cuarto 
acto, estamos en posición de analizar cómo ha de escenificarse el monólogo 
de Gloucester con que se abre la obra. El tono irónico de su monólogo se hace 
patente en los dos primeros versos: “Now is the winter of our discontent / 
Made glorious summer by this son of York” (1.1.1–2) [Ahora el invierno de 
nuestro descontento se vuelve verano con este sol de York] (1). Hay un juego 
de palabras en el último verso citado, “son/sun” en inglés, que suena a la vez 
como “hijo” y como “sol”, y que sólo un actor puede reproducir al recitar el 
verso con marcado sarcasmo. El personaje prosigue describiéndose como 
uno que favorece los tiempos de guerra. Luego, para ganarse la piedad del 
espectador, pasa a retratar una desmesurada imagen de sí mismo por haber 
nacido malformado, y achaca su condición por medio de tres desmesuradas 
exageraciones, cada una introducida por un “yo”, que culminan con la reacción 
que despierta en los perros cuando contemplan su sombra:

But I, that am not shaped for sportive tricks,
Nor made to court an amorous lookingglass;
I that am rudely stamp’d, and want love’s majesty
To strut before a wanton ambling nymph;
I, that am curtail’d of this fair proportion,
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Cheated of feature by dissembling nature,
Deformed, unfinish’d, sent before my time
Into this breathing world, scarce half made up,
And that so lamely and unfashionable
That dogs bark at me as I halt by them; (1.1.14–23)

[Pero yo, que no estoy formado de bromas juguetonas, ni hecho para corte
jar a un amoroso espejo; yo, que estoy toscamente acuñado, y carezco de la 
majestad del amor para pavonearme ante una lasciva ninfa contoneante; 
yo, que estoy privado de la hermosa proporción, despojado con trampas de 
la buena presencia por la Naturaleza alevosa; deforme, inacabado, enviado 
antes de tiempo a este mundo que alienta; escasamente hecho a medias, y 
aun eso, tan tullido y desfigurado que los perros me ladran cuando me paro 
ante ellos] (1)

¡Nada menos! Prosigue con su monólogo atribuyéndose el derecho de 
vengarse de los que le rodean achacándolo a su deformación f ísica (no 
intelectual, ¡por supuesto!).

And therefore, since I cannot prove a lover
To entertain these fair wellspoken days,
I am determinèd to prove a villain
And hate the idle pleasures of these days. (1.1.29–31)

[Y por tanto, puesto que no puedo mostrarme amador, para entretenerme 
en estos días bien hablados, estoy decidido a mostrarme un canalla, y 
a odiar los ociosos placeres de estos días.] (1)

Recordemos que Gloucester es actor y sus primeros espectadores son 
los que tiene frente a él durante su primer monólogo. Por consiguiente, 
parece que toda la primera parte del mismo discurso hasta que Gloucester 
proclama que se ha de mostrar un “canalla” debería representarse con sutiles 
gestos y tonos de ironía (las instrucciones son las de Shakespeare según la 
estructuración del texto, no mías). Por último, habiéndose ganado al público 
con su sarcasmo y sus exageraciones cómicas, conf ía a sus oyentes hacia el 
final de su monólogo cómo piensa vengarse de sus dos hermanos, Clarence y 
el Rey Eduardo, para facilitar su ascenso al trono de Inglaterra. Y al ver que su 
hermano Clarence se acerca, cesa su parlamento. Concluimos que, junto con 
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su deliberada actuación frente a muchos personajes, el talento de Gloucester 
como actor se pone de manifiesto desde que abre la obra.

Me consta que Shakespeare ha conseguido neutralizar cualquier censura 
de orden moralizador hacia Gloucester por parte del público, introduciendo 
personajes crédulos como su hermano Clarence y otros, junto al humor negro 
del protagonista que tanto divierte. Sin embargo, desde el momento en que 
asciende al trono en el segundo cuadro del cuarto acto, el personaje cambia, pues 
habiendo conseguido su ambición sin pensar más allá después de apoderarse 
del trono, resulta agredido por el vacío que le confronta. Ocurre porque al verse 
abandonado por su antes fiel consejero, Buckingham, el Rey Ricardo, visto su 
predicamento, pierde toda confianza en sí mismo. Esta neurosis viene mani
festada por los malos sueños que le agreden, y que vienen contrastados con los 
placenteros que anuncian a Richmond la victoria sobre las fuerzas de Ricardo.

Como ya hemos indicado, las instrucciones para construir el personaje de 
Gloucester se encuentran en la organización del texto. Es posible también 
que el joven Shakespeare (Ricardo III es una obra temprana) haya intentado 
darle un toque trágico a su personaje al finalizar la obra pues muere luchando 
solo, sin caballo, y rodeado de enemigos: “A horse, a horse, My kingdom for 
a horse! (5.4.13) [¡Un caballo, un caballo!: ¡mi reino por un caballo!] (59). Sin 
embargo, es demasiado tarde para que tal pincelada logre convertir al pro
tagonista en personaje trágico. Lo conseguirá mucho más tarde frente al reto 
de construir un personaje como Macbeth que también comete actos nefastos, 
pero que consigue conmover como personaje trágico en el quinto acto, con 
su anagnórisis a lo largo de sus dos penúltimos monólogos.4

El castigo sin venganza5

Pasemos seguidamente a Lope y al personaje del duque de Ferrara en El castigo 
sin venganza, personaje más matizado y dif ícil de construir que Gloucester. 
Los que han estudiado la obra concuerdan en que El castigo demuestra la 
superioridad artística de un dramaturgo maduro; sin embargo, hay diferencia 
de opinión en cuanto a lo que constituye su caracterización (p. ej. Friedman). 
No es posible negar que sea una tragedia ya que el mismo Lope la describe 
como tal en su autógrafo.

En general, la crítica ha evaluado al personaje del duque de manera contra
dictoria: o bien como personaje disoluto, o bien como protagonista trágico. 
La primera parece surgir porque cuando se ha leído el primer cuadro de  
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El castigo, al ver al duque rondar las calles de Sevilla de noche, la crítica parece 
haberse dejado llevar por primeras impresiones: por aspectos estereotipados 
de algún modelo de personaje teatral, el disoluto, más bien que por los matices 
que un personaje complejo pudiera comunicar. Al parecer, el hecho de que el 
duque esté “cazando” mujeres durante el cuadro que abre la obra no constituye 
en sí suficiente información para darle matiz de libertino durante el resto de 
la obra. La segunda es la que procuraremos construir aquí.

En vista de estas contradicciones al momento de construir el personaje, 
esbozamos la interpretación de la apertura con unas pinceladas. Los criados 
parecen exaltados tras la “linda burla” que vienen ejecutando. Sin embargo, 
las primeras palabras que el duque pronuncia al salir retratan a un personaje 
agredido por dudas: “Que no me conozcan, temo” (l.4). Ese “temo” apunta 
al miedo que sufre en una noche particular, como el mismo duque reconoce 
(1.171–75), porque teme ser descubierto por estar a punto de casarse. Resulta 
indudable que la “burla” de la que vienen escapando al abrir la obra condiciona 
el estado de ánimo del duque, pues muy pronto se muestra impaciente con la 
locuacidad de su criado Ricardo: “¿Ya comienzas desatinos?” (1.17). Por lo que 
aprendemos más tarde, su salida nocturna no es una ocasión aislada, como 
implica el mismo duque (1.57–58). No obstante, las palabras que oye de boca 
de Cintia agudizan su frustración y le causan desagrado porque le recuerdan 
“verdades” (1.165–73). Por último, el monólogo de la primera dama, Andrelina, 
que pinta un estado de ánimo atormentado por pensamientos que hubiera 
preferido suprimir, provoca su reconocimiento de las faltas que el duque ha 
cometido en pasado: “Basta que oí del papel / de aquella primera dama / el 
estado de mi fama; / bien claro me hablaba en él” (1.226–29). En suma, los acon
tecimientos durante su aventura nocturna acaban por ponerle de mal humor:
“estoy / sin gusto. Acostarme voy. . . . Todo me enfada” (1.208–09). Y con 
el mismo grado de autoconocimiento al que se ha aludido más arriba entra 
admitiendo a Ricardo: “no quieren los señores / oír tan claras verdades” 
(1.232–33).

Por el contrario, a lo largo de la primera jornada, hallamos otras cualidades 
más favorables del duque. Reconoce sus responsabilidades hacia sus deudos 
casándose para asegurar una sucesión legítima en Ferrara. También, durante 
su encuentro íntimo con Aurora (1.1665–708), deja ver el amor que siente por 
su hijo ilegítimo: “porque es Federico, Aurora, / lo que más mi alma adora” 
(1.665–66), y el dolor que le causa desheredarle por los hijos que espera tener 
de Casandra. Más ejemplos del amor que siente por Federico los encontraremos 
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repartidos por todas las jornadas.6A su vez, Aurora reconoce con afecto que 
al duque le importa la felicidad ajena al haberla recogido cuando se quedó 
huérfana: “tú sólo fuiste mi querido padre” (1.708). Estas instancias parecen 
negar que se trate únicamente de un personaje insensible.

Ni siquiera en el recibimiento oficial que el duque hace a Casandra (1.821–60) 
hay por qué asumir que el personaje no sea sincero, aunque la decisión de 
casarse la haya tomado bajo presión de sus “vasallos”. Más notable en el contexto 
es que el duque muestre su imagen pública, pues de lo contrario habría que 
fijarse en una posible ironía dramática evocada pocos versos antes de recibir 
a Casandra cuando el duque parece expresar con inocencia el deseo de que 
su hijo Federico “con su buen entendimiento / se lleve bien con Casandra” 
(1.786–88), ignorando lo que el espectador ya ha intuido: lo muy bien que los 
dos jóvenes se han llevado desde su primer encuentro.

Al finalizar el primer cuadro, el duque parece sacudido por un acto de con
ciencia que pudiera sugerir una pérdida paulatina de confianza en sí mismo. 
No parece, pues, que Lope haya querido retratar tan sólo a un estereotipo 
sino a un personaje complejo que va mostrando sus matices a medida que 
se desarrolla la obra.

En la segunda jornada oímos que el duque, aun después de casado, sigue 
con sus aventuras mujeriegas; sin embargo, en la tercera hallamos argumentos 
que apoyan el papel trágico que el duque desempeñará. Para desentrañar la 
instrucción que Lope ha inscrito hay que aplicar lo anteriormente observado por 
López Pinciano. Primeramente, a su regreso de Roma, aunque tarde, el duque 
declara con sinceridad la intención de reformar su comportamiento (3.2323–27). 
También, desde la primera jornada Lope ha demostrado que el duque sufre 
arrebatos de mala conciencia; en la tercera reconoce que sus irresponsables 
acciones fueron causa del nuevo mal que le acaece: “El vicioso proceder / 
de las mocedades mías / trujo el castigo, y los días / de mi tormento [. . .]”  
(3.2516–19).7 Esto ocurre después de leer los memoriales tras descubrir las 
relaciones ilícitas entre Casandra y Federico. El personaje, complejo desde 
la apertura, es consecuente con el del cierre. Es la última vez que demuestra 
una toma de conciencia antes de dejarse apoderar de los celos—celos que 
ciegan. Sin embargo, en el Castigo, la anagnórisis funciona inversamente a 
la que hallamos en las tragedias de Sófocles o de Shakespeare. En vez de un 
reconocimiento de los anteriores actos errados del protagonista con que éstas 
suelen culminar, en el caso del duque existe una toma de conciencia por todos 
sus pecados, lo que no evita que se entregue a la nueva pasión provocada 
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por los celos. Con todo, tal es la confusión que lo atormenta, que vuelve a 
expresar ese amor de padre pero en forma desesperada:

¡Oh, si el cielo me otorgara
que después que te matara,
de nuevo a hacerte volviera,
pues tantas muertes te diera
cuantas veces te engendrara! (3.2527–31)

En busca de pruebas de las ilícitas relaciones, escucha furtivamente una con
versación entre la madrasta y su hijo. Nótese también que durante el encuentro 
del duque con Federico en la jornada 3, versos 2552–661, las irónicas respues
tas del padre indican que no desea aún revelarle sus sospechas al hijo. Más 
adelante, aún más turbado, en el soliloquio extenso que inicia desde la jornada 
3, versos 2834–2914, donde parece resuelto a ejecutar su venganza, empieza 
por autoconvencerse, atribuyendo su venganza, no a sí mismo, sino al cielo:

No es venganza de mi agravio,
que yo no quiero tomarla
en vuestra ofensa, y de un hijo
ya fuera bárbara hazaña.
Éste ha de ser un castigo
vuestro [del cielo] no más, porque valga
para que perdone el cielo
el rigor por la templanza. (3.2838–45)

Sin embargo, el mero pensamiento de matar a su hijo le hace temblar de 
horror (3.2869–81), y acaba admitiendo que, frente a su hijo, la proyectada 
venganza para que la causa de su deshonra no se descubra parece acobardarlo 
(3.2913–14). Queda bien claro que Lope ha dibujado el conflicto trágico del 
duque que incluso parece amenazar su cordura, como atesta el soliloquio 
que acabamos de citar.

En la última escena, rodeado de los demás personajes, el duque, bajo su 
imagen pública de juez, exclama al aspaventado hijo: “En el tribunal de Dios, /  
traidor, te dirán la causa” (3.2998–99). Luego el Marqués ejerce “el castigo 
de su culpa” sobre Federico por haber matado a Casandra. Sin embargo, 
cuando descubre los cadáveres, el duque le ruega no hacerle contemplar 
el de su hijo: “Tente, aguarda / Marqués, porque para verle / llanto sobra, y 
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valor falta” (3.3013–15). Aunque no se explicita en el texto, parece evidente 
que no querer contemplar el cadáver de Federico demuestra que detrás de la 
imagen pública de juez está la de un padre que sufre. Ese “llanto sobra y valor 
falta” apunta al recelo que el duque siente al ver ante él al hijo que tanto había 
amado y que se vio forzado a castigar. Lope parece haber indicado al actor 
que deje vislumbrar el semblante del destrozado padre. Y lo más trágico es 
que el duque tenga que disimular su pena confiándola al silencio.8

Las instrucciones para construir el personaje de los duques las hemos trazado 
investigando las “partituras” compuestas tanto por Shakespeare como por 
Lope. Ambos practican lo que López Pinciano recomendó años antes, y muy 
posteriormente Stanislavski (247–51) al tratar de la motivación que el actor 
deberá sonsacar del texto en el momento de construir el personaje. Como 
he comentado más arriba, todo escrito teatral va dirigido a profesionales: al 
actor y al director junto con los que se dedican a estudiar el texto teatral, que 
son quienes deberán medir la distancia entre lo escrito y lo que ha de repre
sentarse. Así lo recuerda también el ingenioso Victor Dixon desempeñando 
el papel de un autor de comedias del siglo XVII: “[El dramaturgo] imagina y 
hasta cierto punto determina cómo ha de representarse su obra. . . . Lo que 
escribe no es más que . . . la mitad, digamos del texto verdadero de la repre
sentación que él imagina” (56).

No se necesita, pues, deshacerse del texto del dramaturgo, ni producir una 
versión, a menos que se pretenda escribir una nueva obra. Antes, habría de 
asegurarse que se han desentrañado los criterios imaginarios que el propio 
dramaturgo ha transmitido por medio de su texto. Como es el caso de una 
moda pasajera como el posmodernismo, un director pudiera avanzar una 
interpretación personal que ensordezca la “voz” del dramaturgo codificada en 
su texto y que está íntimamente ligada a la caracterización9, o, inversamente, 
plagiar la obra de quienes no pueden, desafortunadamente, poner pleito a 
los que los maltratan.

Isaac Benabu es catedrático de Estudios Teatrales en la Universidad Hebrea de 

Jerusalén. Temas de investigación incluyen el teatro del renacimiento (Inglaterra, 

España, y Francia) y el teatro medieval así como poesía hispano-hebrea en la 

España medieval, literatura judeo-española, y las biblias romanceadas. Los siguien-

tes títulos se dedican en particular al teatro de Calderón de la Barca: On the Boards 

and in the Press; Reading for the Stage: Calderón and his Contemporaries; Textos 

“ilegibles”: Reflexiones sobre la representación de la comedia áurea, así como 

numerosos artículos sobre los temas mencionados arriba.
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NOTAS

Dedicado a la memoria de un estimado colega y amigo, amante de ambos teatros.

1. El dramaturgo norteamericano Edward Albee se expresa sobre este punto con sar
casmo en una entrevista televisiva cuando le piden su opinión sobre los directores que 
dirigen sus obras: “A mí no me importa lo que hagan [los directores de mis obras] siempre 
y cuando lleven a cabo mis instrucciones al pie de la letra”.

2. Con todo, al abrirse el primer cuadro, el espectador percibe un intercambio entre 
criados que crea un ambiente cómico, y la expectativa hasta el final del segundo acto es que 
los jóvenes protagonistas lograrán su deseo. En el tercer acto, por medio de la intervención 
inocente de Romeo al intentar separar a los combatientes, el ambiente cambia súbitamente 
creando una nueva expectativa que la acción no podrá menos que rematar trágicamente.

3. Algo parecido puede haber ocurrido cuando se reestableció la Royal Shakespeare 
Company en tiempos de Peter Hall y John Barton, y que dio resultados impresionantes. Sin 
embargo, en varias ocasiones desde entonces tal aproximación parece haberse abandonado.

4. “Macbeth revisits the issue of the villainhero that Shakespeare first addressed in 
Richard III.” Consultar Shakespeare, ed. Lull, 16.

5. He revisado considerablemente la versión que aparece en Benabu, Textos 25–35.
6. El amor de padre viene afirmado cuando el duque admite que hubiera preferido morir 

antes de causarle disgusto: “Si yo pensara, Conde, que te diera / tanta tristeza el casamiento 
mío, / antes de imaginarlo me muriera” (2.1114–16), o como lo confirma Batín en 3.2149–55.

7. Como observamos más arriba, Shakespeare usó el recurso de autoconocimiento en 
los penúltimos soliloquios de Macbeth, e incluso en su respuesta a Macduff cuando rea
sume el valor de un general. Así logra Shakespeare que un Macbeth trágico conmueva al 
espectador, viéndole en lo más íntimo de sus pensamientos. El dramaturgo ha conseguido 
que no se le considere a Macbeth puramente como un asesino, lo cual le desquitaría de su 
condición como protagonista trágico.

8. Otro personaje que conf ía su sufrimiento al silencio es don Gutierre en El médico 
de Calderón. Se ve obligado por el Rey a dar la mano a doña Leonor, a pesar de haber 
comunicado en múltiples soliloquios su sufrimiento al tener que “sacrificar” a Mencía, 
a quien amaba, por otra mujer de quien había tenido sospechas anteriormente (Benabu, 
Reading for the Stage 36–52).

9. Al considerar el reto que ofrece la construcción del personaje, Helbo ha declarado: 
“One ought not to be looking, in the dialogue particularly, for a supply of information 
that will allow one to decipher the character’s personality, but rather, given the discourse/
actions attributed to the character . . . look for whatever may elucidate his/her discourse, 
in other words, the conditions that govern the character’s speech” (145).
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Metanoia y conversión en El Castigo  
sin venganza y en La vida es sueño

MANUEL DELGADO MORALES, BUCKNELL UNIVERSITY

RESUMEN: Uno de los aspectos más estudiados en El castigo sin venganza y La vida es 

sueño gira en torno a la conversión o virtud moral de sus respectivos protagonistas. En 

este sentido, se ha hablado incluso de un paralelismo entre la transformación operada 

en el Duque de Ferrara en la obra de Lope y la del rey Basilio en la de Calderón. 

A partir de esta sugerencia, en el presente ensayo analizo y comparo la metanoia o 

el devenir moral del Duque de Ferrara, de Basilio y de Segismundo. Mientras sostengo 

que la falta de metanoia en el Duque es la causa de que este se muestre incapaz de 

autocrítica, de reflexión y de arrepentimiento sincero, explico, al mismo tiempo, que 

la presencia de la metanoia en Segismundo, y por extensión en Basilio, es lo que 

contribuye al bien obrar del padre y del hijo, lo cual da como resultado la paz de la 

corte y del reino de Polonia.

PALABRAS CLAVE: metanoia, conversión, aprendizaje, cambio de mente, 

conocimiento de sí, honra, fama vividora, sindéresis, ley natural, instinto

Uno de los temas más cultivados por Lope y Calderón en sus respectivas obras 
gira en torno a la conversión o metanoia de muchos de sus protagonistas. 
A modo de referencia, baste citar La buena guarda, El santo negro Rosambuco 
de la ciudad de Palermo, El divino africano, Barlaham y Josafat, El vaso de 
elección San Pablo y Lo fingido verdadero, de Lope, así como La devoción de 
la cruz, El purgatorio de San Patricio, La vida es sueño, El mágico prodigioso, 
Los dos amantes del cielo y El gran príncipe de Fez, de Calderón, obras en 
las que sus respectivos protagonistas acaban convirtiéndose y cambiando 
radicalmente de conducta.

A pesar de ser un fenómeno relativamente frecuente en el teatro español del 
Siglo de Oro, dicha conversión o metanoia no ha sido explicada adecuadamente 
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por algunos críticos, como demuestran, por ejemplo, las radicales opiniones 
de Jean Charles L. Simonde de Sismondi y George Ticknor en torno a la 
importancia concedida por Calderón al signo de la cruz en La devoción de 
la cruz. Mientras Simonde de Sismondi llegó a afirmar que el propósito de 
Calderón era “convencer a los espectadores cristianos de que la devoción a 
este signo de la Iglesia bastaba para excusar todos los crímenes y asegurar la 
protección de la Divinidad” (131), Ticknor consideró ofensiva la obra porque, 
según él, se devuelve la vida a un criminal como Eusebio para poder absolverlo 
de sus pecados. A Ticknor llegó a molestarle incluso que La devoción de 
la cruz tuviera admiradores incondicionales no sólo en la católica España, 
sino en la “cristiandad protestante” (433). Entre los muchos estudiosos que 
reaccionaron a tales prejuicios, cabe destacar a Marcelino Menéndez Pelayo, 
el cual defendió La devoción de la cruz y a su autor, sosteniendo, con razón, 
que un criminal como Eusebio no se salva “por la fe sola, sino por verdadero 
y sincero arrepentimiento de sus culpas” (Teatro selecto 50).

Una situación muy distinta a la de La devoción de la cruz y a la de las 
comedias citadas de Lope y Calderón es la que presenta Antonio Carreño 
en torno a la presunta conversión del Duque de Ferrara en El castigo sin 
venganza. Basándose en los paralelos y semejanzas de esta obra de Lope con 
La vida es sueño de Calderón, concluye:

Si es cierto que detrás de El castigo sin venganza está como subtexto 
La vida es sueño, según sugiere la profesora Mackenzie, también Juan 
Manuel Rozas y hasta González Echevarría . . . el paradigma de la obra 
de Calderón podría arrojar nuevas luces sobre la radical transformación 
del Duque de Ferrara. Basilio altera su conducta en el tercer acto; lo 
mismo (asumimos) el Duque. (83–84)

Al hilo de la invitación de Carreño a buscar “nuevas luces” sobre la con
versión del Duque de Ferrara, en las páginas que siguen me propongo analizar 
y comparar la supuesta conversión del Duque con la de Segismundo y la de 
Basilio bajo la óptica de la metanoia, término griego que equivale a la palabra 
de origen latino “conversión”, pero que ofrece más connotaciones respecto a 
la transformación intelectual, moral y espiritual de una persona. A tal fin, y 
sin excluir la conversión de Basilio, centraré mis reflexiones principalmente 
en la de Segismundo, entre otras razones, porque su caso explicita más 
detalladamente en qué consiste el proceso mental de su metanoia frente a la 
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incierta e insegura del señor de Ferrara. Como apunta el mismo Carreño, la 
“radical transformación del Duque” (83–84) ha sido discutida por numero
sos críticos, los cuales han expuesto sus opiniones a favor o en contra de 
esta conversión. Mientras José María Díez Borque, Margaret Van Antwerp, 
Geraldine Nichols y Donald McGrady han visto en dicha transformación una 
conversión sincera y definitiva, la cual hace del Duque una persona virtuosa y 
“un santo” (3.2363), según proclama su secretario y alcahuete Ricardo, otros, 
como T. E May, E. M. Wilson, Ann L. Mackenzie y Manuel Ángel Candelas 
Colodrón, han dudado de ella y de la supuesta virtud resultante, continuando 
de esa forma el escepticismo mostrado por la esposa del Duque, Casandra, y 
por el gracioso y perspicaz Batín, el cual expresa sus dudas de manera irónica 
momentos antes de la tragedia final:

Milagro ha sido del Papa
llevar, señor, a la guerra
al Duque Luis de Ferrara
y que un ermitaño vuelva.
Por Dios, que puedes fundar
otra Camáldula. (3.2443–48)

Yo mismo he participado en dicho debate, manteniendo que el cambio anun
ciado por el Duque y por su criado Ricardo se debe en gran parte a razones 
de tipo sociopolítico, de corte maquiavélico, más que a un afán aristotélico 
o cristiano de practicar la virtud por la virtud en sí (Delgado, “En torno a la 
virtud”). Aunque existen mayores y mejores motivos para ello, tampoco se 
puede decir que Segismundo o Basilio sean virtuosos por haber experimen
tado la metanoia o por haber realizado actos meritorios y dignos de alabanza.

Antes de analizar la metanoia en El castigo sin venganza y en La vida es 
sueño, creo necesario llamar la atención sobre el enfoque tan distinto que 
Lope y Calderón dan a sus obras respectivas. Mientras Lope muestra una clara 
vertiente política e histórica, no exenta de crítica social y moral, Calderón 
imprime a su obra un marcado componente conceptual y de tesis, muy de 
acuerdo con la tradición filosófica y moral de la escolástica. Volviendo al tema 
de los paralelos observados por Carreño (83–86) en una y otra obra, creo 
necesario contrastar las palabras de Segismundo al final de La vida es sueño 
y las de Federico al final del primer acto de El castigo sin venganza. Mientras 
Segismundo concluye todo su discurso moral explicando que la razón de su 
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discreción y prudencia finales no debe extrañar a nadie porque “fue mi maes
tro un sueño” (3.3306), Federico, alter ego del Duque en el sentido moral de 
no poner freno a su deseo sexual, considera una “extraña locura” (1.964) los 
“desatinados conceptos / de sueños despiertos” (1.959–60).

Por lo que respecta al término “metanoia”, creo necesario traer a colación 
la explicación detallada de Peter M. Senge:

The word “metanoia” . . . means a shift in mind. The word has a rich 
history. For the Greeks, it meant a fundamental shift or change, or more 
literally transcendence (“meta” —above or beyond, as in “metaphysics”) 
of mind (“noia,” from the root “nous,” of mind). In the early (Gnostic) 
Christian tradition, it took on a special meaning of awakening shared 
intuition and direct knowing of the highest, of God. “Metanoia” was 
probably the key term of such early Christians as John the Baptist. In 
the Catholic corpus the word metanoia was eventually translated as 
“repent.” To grasp the meaning of “metanoia” is to grasp the deeper 
meaning of “learning,” for learning also involves a fundamental shift 
or movement of the mind. (13)

De las palabras de Senge es necesario destacar factores como despertar del 
espíritu, arrepentimiento, cambio de mente y aprendizaje, los cuales apa
recen interrumpidos, ambivalentes o dudosos en el Duque, y desarrollados 
plenamente en Segismundo y en menor medida en Basilio. En base a esas 
pautas o factores, podríamos decir que el despertar o toma de conciencia del 
Duque de Ferrara ocurre por primera vez cuando la prostituta Cintia critica, 
en presencia del propio Duque, las andanzas nocturnas y la vida escandalosa 
de este: “fábula siendo a la gente / su viciosa libertad” (1.99–100). Ante tales 
críticas y la mala fama de que goza entre sus súbditos y su propio hijo, el 
Duque exclama:

Yo confieso que he vivido
libremente y sin casarme
por no querer sujetarme,
y que también parte ha sido
pensar que me heredaría
Federico, aunque bastardo;
mas ya que a Casandra aguardo,
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que Mantua con él me envía,
todo lo pondré en olvido. (1.165–73)

A lo cual responde Febo: “Será remedio casarte” (1.174).

La segunda ocasión en que el Duque oye hablar del estado de su fama, es 
decir de su condición moral, es cuando la actriz Andrelina se halla ensayando 
una comedia en la que uno de los episodios le da pie al señor de Ferrara para 
expresar su temor a que la comedia hable de su vida escandalosa. Enojado 
por tal posibilidad, el Duque le advierte a Ricardo:

Basta, que oí del papel
de aquella primera dama
el estado de mi fama:
bien claro me hablaba en él.
¿Que escuche, me persuades,
la segunda? Pues no ignores
que no quieren los señores
oír tan claras verdades. (1.226–33)

Temiendo oír retratadas sus “costumbres livianas” en dicha comedia, es decir, 
sus costumbres “incontinentes y deshonestas” (Diccionario de Autoridades 
1734), el Duque le advierte a Ricardo que se encuentra a disgusto en tal situa
ción y que por esta razón quiere irse a dormir: “Más oyera, pero estoy / sin 
gusto. Acostarme voy” (1.207–08).

Desde el punto de vista literal, resulta evidente que el Duque rechaza oír 
“tan claras verdades” con la excusa de que los grandes señores como él se 
niegan a oírlas. Ahora bien, las palabras del Duque adquieren un significado 
especial si se las examina desde el prisma de la metanoia. En primer lugar, al 
incluirse a sí mismo entre “los grandes señores” que se niegan a escuchar a 
quienes les recuerdan sus errores, el Duque muestra que no tiene la humildad 
necesaria para convertirse y mudar de conducta. Rasgo que, según se verá, 
es muy diferente del de Basilio y Segismundo. De puertas adentro, es decir, 
en el mundo íntimo de Lope, la actitud del Duque es también muy distinta a 
la que se observa, por ejemplo, en el yo lírico del siguiente soneto de nuestro 
dramaturgo:
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Tardar en convertirse, error notable;
y diferirlo de uno en otro día,
loca desvanecida fantasía,
esperanza del hombre miserable. (Rimas sacras, soneto 43)

Por otra parte, la determinación del Duque de irse a dormir cuando le recuer
dan sus errores se opone al conocimiento propio del yo lírico mencionado y al 
factor del despertar de la conciencia que, según se ha visto, es inherente a la 
metanoia. Parafraseando el “mañana le abriremos respondía / para lo mismo 
responder mañana” del soneto “¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?” 
(Rimas sacras 41), de Lope, o el “mañana, mañana” (2.1546) entonado por 
San Agustín en El divino africano, del mismo Lope, podríamos decir que 
el Duque difiere y pospone para un mañana indefinido el enfrentarse a sus 
faltas y cambiar radicalmente de conducta. Así se explica que, a pesar de su 
promesa y de su matrimonio con Casandra, el Duque no llegue a cambiar de 
estilo de vida, por el simple hecho de que no ha abandonado sus malos hábitos 
de soltero. Por esta razón, ante las quejas de Casandra por la infidelidad de 
su esposo, su criada Lucrecia le contesta:

Tu discurso me ha causado
lástima y admiración,
que tan grande sinrazón
puede ponerte en cuidado.
¿Quién pensara que casado
fuera el Duque tan vicioso? (2.1074–79)

La segunda vez en que el Duque promete cambiar de conducta es cuando 
vuelve triunfante y victorioso de la guerra en la que ha asistido al papa:

¡Gracias a Dios que con infame ausencia
los enemigos del pastor romano
respetan en mi espada su presencia!
Ceñido de laurel besé su mano
después que me miró Roma triunfante
como si fuera el español Trajano;
y así pienso trocar de aquí adelante
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la inquietud en virtud porque mi nombre,
como le aplaude aquí, después le cante;
que cuando llega a tal estado un hombre
el vicio, más que la virtud, le nombre. (3.2316–27)

Aunque puede resultar algo ambiguo por la anfibología que tanto apreciaba 
Lope, el pasaje anterior es de gran importancia para entender no sólo los 
motivos y circunstancias de la intención de cambio o conversión del Duque, 
sino El castigo sin venganza en general. Como se puede ver por el contexto, el 
Duque les promete a Casandra y Federico cambiar en virtud su “inquietud”, es 
decir su “desasosiego, conmoción o alteración” (DA 1734) después de haberse 
dirigido a ellos como a sus “queridas prendas” (3.2299). Irónicamente, y para 
sorpresa del propio Duque, sus “queridas prendas” han estado teniendo rela
ciones sexuales mientras él se hallaba en la guerra. Con lo cual puede decirse 
que dicha guerra le ha traído, a un tiempo, la fama y la honra que él tanto 
estima y pregona, así como la deshonra que tratará de ocultar por todos los 
medios al final de la obra, cuando organice la muerte de Casandra y Federico 
con gran astucia y disimulo.

Por un lado, las palabras del Duque indican que está consciente de que el 
príncipe o gobernante deben atenerse a las leyes de la moral en su actuación 
política, idea que como han mostrado Juan Francisco Pardo Molero et al. 
gozaba de gran estima y consideración en los siglos XVI y XVII. Por otro 
lado, esas mismas palabras indican que la intención de cambio del Duque está 
basada en una causa ajena al deseo de buscar la virtud por la virtud en sí, ya 
que lo hace movido por la necesidad de agradar al papa y por el beneficio que 
esto le pueda reportar en el futuro. Es más, en el segundo terceto, el Duque 
muestra su preocupación por lo que pueda pensar Roma de él, especialmente 
después de que ha logrado una victoria militar tan importante y el “estado” 
o rango social resultantes. En este “no es bien”, equivalente a “no conviene” 
(DA 1726), subyace el interés y el sentido utilitario del Duque de no ser tenido 
por vicioso después de haber conseguido la victoria militar mencionada. Como 
señala John Milliken refiriéndose a casos parecidos al del Duque, para que la 
acción de un sujeto pueda ser considerada meritoria y conducente a la virtud,

the agent must choose the act in question “for its own sake.” In other 
words, he will not choose to be honest because he will be thought 
better of by his peers, but because he sees something intrinsically 
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good about being honest. . . . For Aristotle it seems the agent is not 
to be motivated by considerations of what benefits he might obtain 
from performing the action, but simply by the desire to do the action 
for its own sake. (322)

Teniendo en cuenta lo dicho hasta aquí, se puede decir que la ausencia de 
una metanoia puntual en el Duque explica que este se muestre incapaz de 
autocrítica, de reflexión y de arrepentimiento sincero, lo cual le impide evitar 
a tiempo la tragedia final. Sólo cuando recibe la noticia de que su esposa y su 
hijo han tenido relaciones sexuales, faltándole gravemente al honor, es cuando 
admite que “el vicioso proceder / de las mocedades mías / trujo el castigo y 
los días / de mi tormento” (3.2516–19). Ahora bien, según se puede observar, 
en este momento de anagnórisis el Duque sólo piensa en sí mismo y no en 
el mal que ha causado al Otro con su conducta, sea este Otro Casandra o 
Federico sea el ducado de Ferrara.

Como se puede ver, la metanoia del Duque es muy diferente a la del rey 
Basilio, ya que cuando este reconoce su error no sólo piensa en sí mismo, 
como hace el Duque, sino que admite su culpa y responsabilidad por haber 
dejado sumida a su patria en el caos y en la guerra civil:

¡Dura ley! ¡Fuerte caso! ¡Horror terrible!
Quien piensa que huye el riesgo, al riesgo viene,
con lo que yo guardaba me he perdido;
yo mismo, yo mi patria he destruido. (3.2456–59)

Junto al reconocimiento de sus pasados errores, Basilio da muestras 
también de la humildad requerida para poder completar el proceso de la 
metanoia, humildad que se pone de manifiesto cuando se arroja a las plantas 
de Segismundo, el cual acepta su gesto con un “dame la mano” (3.3242), al 
mismo tiempo que le corresponde con otro gesto de humildad semejante al 
suyo: “rendido estoy a tus plantas” (3.3247). Todo lo cual da como resultado 
la paz para el reino y la corte de Polonia, algo que dista mucho de la situación 
caótica en que se encuentra el ducado de Ferrara a causa de las acciones del 
Duque, de su familia y de su corte. Tiene razón Cesáreo Bandera cuando 
afirma que la reconciliación entre el rey Basilio y Segismundo, que trae la paz 
a Polonia, no ha de considerarse exclusivamente en función de la conversión 
del príncipe, sino también como resultado de la de su padre:
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The conversion must not be considered as something momentaneous, 
but rather as a long process which encompasses the whole play, that is as 
something built into the structure of the play. . . . The conversion would 
have been a purely theoretical nature had it not led to this result . . . that 
is, the conversion presented by Calderón is precisely the overcoming 
of their rivalry, the suppression of a violence which goes beyond the 
limits of the individual, which threatens to annihilate the collectivity 
and in which the entire collectivity participates. (40)

Por lo que respecta a la humildad y metanoia de Segismundo, creo necesario 
comenzar con la cita de un pasaje de La vida es sueño que contiene uno de 
los paralelos con El castigo sin venganza a los que alude Antonio Carreño, y 
que, sin embargo, ha pasado desapercibido para muchos lectores y estudiosos. 
Me refiero al episodio en el que Segismundo sueña despierto con grandes 
hazañas militares, algo muy parecido a lo del Duque de Ferrara, si bien en el 
caso del joven príncipe se trata de la Roma imperial:

Si este día me viera
Roma en los triunfos de su edad primera
¡oh, cuánto se alegrara,
viendo lograr una ocasión tan rara
de tener una fiera
a cuyo altivo aliento
fuera poca conquista el firmamento!
Pero el vuelo abatamos,
espíritu; no así desvanezcamos
aqueste aplauso incierto,
si ha de pesarme, cuando esté despierto,
de haberlo conseguido
para haberlo perdido,
pues mientras menos fuere,
menos se sentirá si se perdiere. (3.2656–71)

Mi propósito al citar el pasaje anterior es comparar la ausencia de metanoia 
en el Duque de Ferrara, comentada anteriormente, con la experimentada por 
Segismundo en su sueño de grandeza militar. Mientras, según se ha visto, 
el Duque insiste en la gloria, la fama y el prestigio que su ida a Roma le ha 
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proporcionado, Segismundo sueña igualmente con posibles triunfos militares 
y con el prestigio que dichos triunfos le podrían reportar. Ahora bien, con 
una diferencia importante, ya que Segismundo interrumpe abruptamente 
su sueño con “el vuelo abatamos, / espíritu” (3.2664–65); lo cual indica que 
en medio de la metanoia en que se halla inmerso ha llegado a comprender 
la vanidad de “aqueste aplauso incierto” (3.2666). De igual modo, mientras 
el Duque utiliza sus hazañas militares, su prestigio y su fama para engran
decer su honor y su persona, lo cual determinará su comportamiento final 
con Casandra y Federico, Segismundo, por el contrario, ateniéndose a un 
concepto del honor muy distinto, es decir al que se basa en la acción moral 
del sujeto, renuncia a su deseo de placer para salvar el honor del objeto de 
su deseo, Rosaura:

Rosaura está en mi poder;
su hermosura el alma adora;
gocemos, pues, la ocasión;
el amor las leyes rompa . . .
Mas, con mis razones propias
vuelvo a convencerme a mí . . .
Rosaura está sin honor:
más a un príncipe le toca
el dar honor que quitarle. (3.2958–88)

Es más, mientras el Duque se deleita con sus triunfos logrados en la guerra a 
favor del papa y con la fama que le acompaña, Segismundo apela a la “fama 
vividora” (3.2983), es decir a la fama eterna, que será la que determine su 
conducta con palabras distintas y en circunstancias diferentes.

Continuando con la humildad y la magnanimidad aprendidas, no infusas, 
de Segismundo, es oportuno recordar también el episodio en que se encuentra 
con Clotaldo al principio del acto tercero, ya que muestra fielmente cómo el 
joven arrogante, soberbio y cruel del principio de la obra da un giro radical 
en su forma de proceder. Cuando Clotaldo, sabedor de cómo ha actuado 
Segismundo en el pasado, se postra ante él temiendo por su vida, el príncipe 
le responde:

Levanta
levanta, padre, del suelo;
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que tú has de ser norte y guía
de quien f íe mis aciertos,
que ya sé que mi crianza
a tu mucha lealtad debo.
Dame los brazos. (3.2392–98)

Ante la sorpresa de Clotaldo por las palabras y la actitud de Segismundo, este 
le responde con lo que podríamos titular como el leitmotiv de su metanoia y 
de La vida es sueño: “Que estoy soñando y que quiero / obrar bien; pues no 
se pierde / obrar bien, aun entre sueños” (3.2399–41).

Basándose en un concepto realista de lo que debería ser una obra como 
La vida es sueño, Menéndez Pelayo juzgó de forma negativa la conversión de 
Segismundo, tachándola de inverosímil, así como la acción dramática que gira 
en torno a Rosaura, acción que también calificó de “intriga completamente 
pegadiza y exótica” (Estudios 230). Haciéndose eco de las respuestas más 
destacadas a las palabras del sabio santanderino, Rafael Lapesa comenta:

Estos puntos de vista del maestro santanderino han sido rebatidos de 
manera contundente por la crítica anglosajona de los últimos decenios: 
estudios de Edward M. Wilson, Albert E. Sloman y William M. Whitby 
han asentado que el cambio de actitud responde en Segismundo a un 
desarrollo gradual, han puesto de relieve la importancia del papel de 
Rosaura, y han mostrado la estrecha ligazón de su suerte con la de 
Segismundo en una acción indivisible (88).

Sin entrar en los detalles de tales estudios ni en los de los trabajos de  
M. A. García o Marcin Kazmierczak y Ángel Ubach en torno al proceso intelec
tual de la conversión de Segismundo y la metanoia que le lleva a pasar de la 
lujuria a la templanza, en las páginas que siguen analizaré las circunstancias 
más relevantes de la metanoia del príncipe de Polonia en base al trasfondo 
cultural, filosófico y religioso que pudo haber llevado a Calderón a escribir 
su obra maestra y a desarrollar metódicamente el fenómeno de dicha meta
noia. Como he mostrado en otro lugar (“Síndéresis”), dicho trasfondo queda 
constituido en buena medida por la cuestión relativa al destino último del ser 
humano o a la predestinación, cuestión que se halla estrechamente relacio
nada con las discusiones escolásticas en torno a los contingentes futuros y a 
los problemas que dichos contingentes llevan aparejados, a saber, el de si es 
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posible el conocimiento previo de un futuro que puede o no puede ocurrir y 
el de si el conocimiento de un hecho futuro por un Dios inmutable e infalible 
puede reconciliarse con la contingencia de algunos aspectos del futuro. Sin 
detenerme tampoco a considerar las numerosas elucubraciones escolásticas 
sobre dichos contingentes, sobre el conocimiento previo, sobre la predes
tinación o la libertad del individuo, baste recordar para nuestro propósito 
que dichas discusiones llevaron en la España del siglo XVI a la controversia 
mantenida entre Luis de Molina y Domingo Báñez sobre la scientia media, 
controversia en la que llegó a participar el granadino Luis Suárez. Como ha 
señalado Calvin Normore, Suárez sostiene en su De gratia que lo que haría 
un agente libre en una circunstancia específica (dígase Segismundo, Basilio, 
Rosaura o el Duque) se basa exclusivamente en una propiedad sui generis de 
dicho agente (380).

Haciéndose eco de dicha disputa, el teatro español del Siglo de Oro produjo 
numerosos ejemplos de este tipo de agente, siendo dos de los más conocidos 
los de Paulo y Enrico, de El condenado por desconfiado, cuyas peripecias 
respectivas argumentan a favor del libre albedrío y en contra de un destino 
inmutable. Por lo que se refiere al teatro de Calderón, también es de sobra 
conocido que nuestro dramaturgo se plantea con frecuencia dicha cuestión 
en sus autos sacramentales y en algunos de sus dramas religiosos citados 
al principio de este ensayo, cuestión que suele resolver con argumentos de 
tipo teológico y providencialista. En muchos de estos casos, el ser humano 
llega a percibir el bien y a perseguirlo gracias a una voz o luz interior que 
representa a la gracia divina. Frente a la solución teológica o religiosa, que 
se halla presente en El condenado por desconfiado y en muchas de las obras 
de Lope y Calderón citadas anteriormente, La vida es sueño nos muestra lo 
que podríamos calificar de solución o vía natural, es decir la que, partiendo 
de la filosof ía natural, y más concretamente de la ley y de la moral naturales, 
considera dotada a la naturaleza (razón) humana de los recursos suficientes 
para poder darse cuenta de sus errores, renunciar a ellos, distinguir entre el 
bien y el mal y, lo que es más importante, para aspirar al primero y evitar el 
segundo.

Como se puede observar al principio de La vida es sueño, Calderón pre
senta a Basilio y Segismundo como los dos polos opuestos del conocimiento o 
del saber humanos. Mientras Basilio es experto en matemáticas y astrología, 
Segismundo no sólo vive e interactúa con la naturaleza que le rodea—monte, 
peñas, aves, brutos, peces, arroyos, y más adelante Rosaura—sino que, en 
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base a la naturaleza de estos seres, de estas cosas y de la misma Rosaura, el 
príncipe de Polonia llega a adquirir conciencia de sí mismo y a iniciar y fun
damentar su aprendizaje y su devenir moral, aspectos todos ellos inherentes a  
la metanoia. El hecho de que Segismundo utilice en la premisa mayor de su silogismo  
los beneficios naturales de que gozan aves, brutos y peces, para reafirmar en 
la conclusión su derecho a disfrutar de los mismos privilegios que ellos, está 
en consonancia con la identificación llevada a cabo por muchos escolásticos 
entre razón, ley natural y naturaleza. Hay que insistir, sin embargo, en que, 
lejos de detenerse en la mera identificación de la naturaleza y la razón, o, lo que 
es lo mismo, de situar a Segismundo en un plano de igualdad con el mundo 
orgánico e inorgánico que le rodea, Calderón lo convierte en depositario 
privilegiado de la ley natural. De ahí se entiende que al comparar su situación 
con la de las aves, brutos, peces y plantas, Segismundo declare una y otra vez 
que tiene “más alma” (1.131), “mejor instinto” (1.141), “más albedrío” (1.151), y 
“más vida” (1.161) que todos ellos juntos. Detalles que sirven para entender 
los diferentes pasajes en los que Segismundo reconoce y corrige sus errores 
para aspirar al sumo bien, lo cual, según se ha visto, forma parte del proceso 
completo de la metanoia.

Aunque resulta relativamente fácil comprender que el heredero al trono 
de Polonia tiene más alma, albedrío o vida que las criaturas que le rodean, 
no parece haber gozado de igual suerte la expresión “mejor instinto”, a tenor 
especialmente de los juicios emitidos en contra de las palabras de Rosaura y 
del silencio general concedido a dicha expresión. Por tal motivo, considero 
necesario detenerme a reflexionar en torno a la expresión que nos ocupa, ya 
que a partir de ella pueden entenderse mejor las palabras de Rosaura respecto 
al hipogrifo y a la luz que acompaña a Segismundo en la torre, la posible 
relación de ambas imágenes con la razón natural, el uso y función de esta 
razón, las relaciones entre Rosaura y Segismundo, el significado del vuelo del 
águila y, en definitiva, el perfeccionamiento de la metanoia.

Por otra parte, el hecho de que Segismundo afirme en su monólogo que 
tiene mejor instinto que el bruto demuestra, a mi entender, que Calderón 
está tratando de establecer una diferencia fundamental entre el instinto de los 
animales y el del hombre, ya que mientras aquéllos se mueven y actúan única y 
exclusivamente por lo que les dicta su instinto (=aestimatio naturalis), siendo 
incapaces de despertar moralmente y de cambiar, Segismundo, por el contrario, 
tiene la capacidad de conocer el fin de lo que persigue, así como la relación 
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existente entre dicho fin y los medios para conseguirlo. En otras palabras, y 
en base a la explicación de D. E. Luscombe sobre la ley y la moral naturales 
(709–10), podemos decir que las acciones de Segismundo en cuanto hombre 
no responden o no deben responder exclusivamente a la facultad apetitiva de 
éste—lo cual lo habría reducido a una condición bestial o sometido al influjo 
de las estrellas—sino que deben estar guiadas por “su facultad cognoscitiva”, 
que desde la Edad Media hasta Baltasar Gracián y Calderón se asociaba con 
la sindéresis1 y la metanoia. A la luz de este principio, que se corresponde 
estrechamente con la filosof ía de Santo Tomás respecto al instinto natural, 
se entienden perfectamente la acción y la presencia de Rosaura en la obra y, 
de manera especial, la conducta de Segismundo hacia ella. Mientras que la 
atracción f ísica de Segismundo por la hija de Clotaldo se aviene perfecta
mente con su naturaleza animal de hombre, la cual le otorga el derecho de 
aparearse y tener descendencia como los animales, su condición racional, sin 
embargo, o, lo que es lo mismo, su facultad moral cognoscitiva, activada por 
la metanoia, le llevan a respetar el honor de Rosaura, porque con tal forma 
de proceder está persiguiendo el bien por el bien, en otras palabras, el sumo 
bien que recomiendan Aristóteles y Santo Tomás (Luscombe 710). Aquí reside, 
en mi opinión, el significado moral del águila subrayada por Clotaldo, ya que 
su presencia o influencia le ayudan a Segismundo a trascender su naturaleza 
animal o bestial, a remontarse a la luz de la razón y, en definitiva, a “acudir 
a lo eterno”.

Comparadas las peripecias, metanoias o conversiones del Duque, de Segis
mundo, y Basilio, salta a la vista una de las grandes diferencias existentes entre 
ellas: la presencia o ausencia de un consejero fiel en la evolución o involución 
moral de cada príncipe o jefe de estado, así como de sus cortes respectivas. 
Mientras Clotaldo, por ejemplo, desempeña el papel de consejero fiel que 
resulta fundamental en el progreso y en el cambio moral de Segismundo y 
Basilio, el Duque de Ferrara, por el contrario, carece de él o no lo escucha 
suficientemente, al mismo tiempo que se halla rodeado de cortesanos alca
huetes, aduladores e hipócritas.

Por lo que se refiere a uno de los componentes más importantes de la 
metanoia, el aprendizaje y conocimiento de sí mismo, contrasta el adquirido 
paulatinamente por Segismundo, y hasta cierto punto por Basilio, con 
la ausencia de dicho aprendizaje en el Duque. Teniendo en cuenta una 
situación y otra, resulta apropiado traer a colación el aforismo de Baltasar 
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Gracián respecto a “No rendirse a vulgar humor”, cuya explicación por el 
propio Gracián ilustra lo que son la vida y la metanoia de los personajes 
aquí considerados:

No rendirse a un vulgar humor. Hombre grande el que nunca se 
sujeta a peregrinas impresiones. Es lección de advertencia la reflexión 
sobre sí: un conocer su disposición actual y prevenirla, y aun decan
tarse al otro extremo para hallar, entre el natural y el arte, el fiel de la 
sindéresis. Principio es de corregirse el conocerse; que hay monstruos 
de la impertinencia: siempre están de algún humor y varían afectos 
con ellos. (Aforismo 69)

Parafraseando el aforismo anterior, podríamos decir que Segismundo re presenta 
al hombre que acaba triunfando sobre las “peregrinas impresiones”, incluidas 
las estrellas celestes o cortesanas; representa también a quien aprende la 
lección de “la reflexión sobre sí”, a quien conoce “su disposición actual”, y la 
previene, decantándose “al otro extremo para hallar, entre el natural y el arte, 
el fiel de la sindéresis”; representa finalmente a quien aprende a corregirse en 
base al conocimiento propio. El Duque de Ferrara, por su parte, representa 
todo lo contrario de Segismundo cuando se deja llevar por su condición 
natural en sus aventuras nocturnas, en su aprecio obsesivo de la fama y del 
honor y, sobre todo, cuando rechaza, o se olvida de conocerse a sí mismo, 
a su corte y a su familia por el simple hecho de que se rinde o se deja llevar 
por los vulgares humores.
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NOTA

A Donald Larson, maestro de prudencia y metanoia
1. Entre las muchas definiciones existentes en torno a la sindéresis, me parece apropiada 

para el caso de La vida es sueño la que da Baltasar Gracián: “Es el trono de la razón, basa de 
la prudencia, que en fe de ella cuesta poco el acertar. Es suerte del Cielo, y la más deseada 
por primera y por mejor. . . . Todas las acciones de la vida dependen de su influencia, y todas 
solicitan su calificación, que todo ha de ser con seso. Consiste en una natural propensión 
a todo lo más conforme a la razón, casándose siempre con lo más acertado” (aforismo 96).
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ABSTRACT: The Count Alarcos plays, although tragic for the most part, do not deal with 

a whimsical fate or a cosmic infringement of moral law. An actantial model shows 

how dramatic characters like Count Alarcos and the Royal Infanta shape their own 

destinies by insisting on their excessive singularity. The King in these works tries to 

remove that excess by honorable means, which, moreover, infringe on the rights of 

others, creating an imbalance. Hence, supplementary forces intervene to establish 

an equilibrium between two contending forces: a primary claim to love and honor, 

which demands recognition and legitimacy, and a secondary claim to love and honor, 

which demands validity and continuity. If a reconciliation ensues, one has a sense of 

ethical tranquility; if not, death and tribulation follow.
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Donald R. Larson, in his well-known book The Honor Plays of Lope de Vega, 
observes that in tragedy a catastrophe is occasioned neither by whimsical fate 
nor by an infringement of moral law,1 although, as he notes, “a violation of 
some sort is always involved” (114). The story of Count Alarcos, “that strange 
and terrible tale,” as Benjamin Disraeli calls it (qtd. in Cline 93),2 offers, in 
its lyrical, dramatic, and prose renditions, an example of how a fortuitous 
event like a broken promise occasions woe and tribulation to the innocent 
and the guilty, at times endangering the fate of kingdoms. As Larson would 
say, “Fate, which formerly had remained indifferent . . . now becomes external 
and hostile” (115).
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“El conde Alarcos” (“Retraída está la infanta / bien así como solía”) is a 
214-line romance novelesco attributed to Pedro de Riaño and published in 
Seville by Juan Cromberger, c. 1515. Paloma Díaz-Mas, whose edition we 
follow, states that this ballad is “una auténtica novelita en verso producto 
de una elaboración juglaresca” (“El conde” 283). To establish the ballad’s 
unique functional structure, which serves as a prototype for all subsequent 
renditions, I propose the following actantial model, based partially on the 
works of Étienne Souriau, Algirdas-Julien Greimas, and Tzvetan Todorov:3

One notes that in most versions of the ballad listed by Luciano García 
Lorenzo (175–213), the Infanta (U) is the first actant mentioned.4 She is 
also the agent who establishes the thematic force. As U tells the King (Y), 
her father: “decilde que se acuerde / de la fe que d’él [Count Alarcos] tenía 
/ la cual él me prometió, / . . . / de ser siempre mi marido / e yo su mujer 
sería” (284; ll. 29–31). Her main quality is to be constant (A) in her desire 
for the Count, a quality she shares with the Countess (V). The Infanta is 
undoubtedly the agentive agent of the poem. Both U and V, the disjunctive 

Table 1 Actantial model for the romance “El conde Alarcos.”

Comitative agent: 

Z: ᴓ
F: ᴓ
f: ᴓ

Supplemental circumstantial  
agent:

YY: God
E: angry

e: avenges V

Comitative agent: 

Z: ᴓ
F: ᴓ
f: ᴓ

Circumstantial agent: 

Y: The King
E: affronted

e: demands equity

Agentive agent: 

U: The infanta
A: constant
a: desires W

Accusative agent: 

W: Count Alarcos
C: inconstant

c: acquiesces to Y & U

Disjunctive agent: 

V: Countess Alarcos
B: constant

b: indicts Y & U

Poly-comitative agent: 

ZZ: ᴓ
F: ᴓ
f: ᴓ

Dative agent: 

X: Thanatos
D: impassive

d: receives UVWY

Comitative agent: 

Z: ᴓ
F: ᴓ
f: ᴓ
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agent, share the same adjectival function and have a similar object of desire:  
the Count (W). If U wishes W, the accusative agent, to fulfill his promise, 
which he has broken, V wishes W to continue to fulfill his obligations to her 
as his legitimate, albeit “second” wife. The inconstancy (and weakness) of W 
(C) is what causes the circumstantial agent, in this case the King (Y), who now 
feels affronted (E) by U (his daughter) and W (his vassal) to demand equity (e).  
Since W and V are now legitimately (sacramentally) married, the only way to 
have W fulfill his original promise to U is by eliding the disjunctive agent—
now mother of three—who is unaware of her husband’s first promise. The 
inconstant accusative agent vacillates, as befits his character (C), but he even-
tually acquiesces (c) to the demands of W and Y. This work has no comitative 
agents who might have assisted V. In their absence, V indicts (b) Y and U 
and appeals to a higher power, God (YY), the angry (E)  supplemental—and 
paramount—circumstantial agent, who avenges (e) V. Although V’s indictment 
has not included the Count, YY decides that W too is guilty of V’s diplomatic 
murder. Thanatos, the impassive (D) dative agent receives (d) thus the corpses 
of UVW and Y. “Tragedy,” indeed, as Terry Eagleton avows, seemingly “pres-
ents human beings in states of extremity” (34).

This story, a love triangle, would be repeated, with sundry modifications 
and at times radical changes, in the Asturian, Castilian, Catalan, Galician, 
Judaeo-Spanish, Piedmontese, and Portuguese lyrical versions found in Africa, 
America, Asia, and Europe (García Lorenzo 175–213).5 In effect, every aesthetic 
rendition seems to elicit anxiety in the form of uncertainty and incompletion, 
preventing any kind of closure. Thus, in each version, the characters seem 
to evolve, as they attempt to explain their story, from their perspective, to 
arrive at some sort of intelligible resolution. Herewith we shall focus on the 
dramatic versions of Renaissance and Baroque Spain, which modify the tragic 
ending, and the subsequent Romantic—German, Cuban—, post-Romantic/
Victorian—UK—, and modern Spanish versions, which return to it. The plays 
are Bartolomé de Torres Naharro’s Comedia Seraphina (1517), the anonymous 
farce Alarquina (1550), Lope de Vega’s La fuerza lastimosa (1609),6 Juan Pérez 
de Montalbán’s El valor perseguido y traición vengada,7 Guillén de Castro’s 
El conde Alarcos (1618), Antonio Mira de Amescua’s El conde Alarcos (1653),8 
Friedrich Schlegel’s Alarkos: Ein Trauerspiel in Zwei Aufzügen (1802),9 José 
Jacinto Milanés’s El conde Alarcos: drama caballeresco en tres actos y en verso 
(1838),10 Benjamin Disraeli’s Count Alarcos: A Tragedy (1839),11 and Jacinto 
Grau’s El conde Alarcos: Tragedia romancesca en tres actos (1917).12 We shall 
analyze these works by focusing on each actant separately.
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Agentive Agent

In all ten plays, the Infanta is the agentive agent, as in the original ballad. Her 
adjectival and verbal functions differ, though. In Torres Naharro’s Comedia 
Seraphina, a comedia a fantasía,13 Seraphina is a shrewd Valencian courtesan 
who has clandestinely married her galán Floristán. Upon hearing that her 
husband has legitimately married the Italian woman Orphea, she challenges 
her galán: “Ell no ‘s pot ja descasar / sa muller no esent defunta” (ll. 854–54), 
and even logically suggests that one of the three should die: “Yo us diré, veniu 
ací, / ja devríeu vos ser mort, / empero, puix voi la sort, / matau a l’altra o a mi” 
(ll. 1029–32). In the end, she manages to retain her “husband,” but only after 
making sure he has not cohabited with his “second” wife, Orphea: “¿donches 
no has dormit amb ella?” (l. 2266). In the farse Alarquina, an angry Princess 
Solisa bitterly complains to her father, King Ruano, for not having married 
her to a worthy contender, as he had promised her mother. She also informs 
him that Count Alarcos promised to marry her, with witnesses present: “pues 
con él soy desposada, / . . . / la Condesa es la burlada” (ll. 450–52). In the end, 
however, she marries “. . . un muy noble varón” (l. 1735) and a tragic outcome is 
avoided. In Lope de Vega’s La fuerza lastimosa, the amorous Infanta Dionisia 
and Count Enrique declare their love in private por palabras de futuro:

ENRIQUE. ¿Esa palabra me das?
DIONISIA. Esta palabra te doy.
OTAVIO. Palabras se dan. ¿Qué escucho?
  Aquí más oculto estoy.
DIONISIA. ¿Puedo hacer más?
ENRIQUE. Esto es mucho.
DIONISIA. Tu mujer digo que soy. (ll. 150–55)

As in the previous case, tragedy is avoided when the Infanta marries Duke 
Otavio, who opportunistically usurped Enrique’s place one evening. In Juan 
Pérez de Montalbán’s El valor perseguido y traición vengada, the amorous 
Infanta Matilde plans a night visit with Don Ramón de Moncada, “que ya 
como a esposo puedo / daros entrada en mi casa, / pues os la he dado en mi 
pecho” (p. 8). Count Arnesto, however, takes Don Ramón’s place. In the end, 
she manages, by royal order, to restore her honor by marrying the Count, 
who is subsequently executed. The Infanta then enters religious life: “en un 
Monasterio santo / pretendo acabar la vida” (p. 30). In Guillén de Castro’s 
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El conde Alarcos, the passionate, jealous, and deceitful Infanta manages to 
obtain Count Alarcos’s offer of marriage, which she accepts: “CONDE. De 
ser tu esposo te doy / palabra. INFANTA. Y de ser tu esposa / La recibo” 
(ll. 436–38). The marriage, however, is never consummated and in the end, the 
Count returns to Margarita whilst the Infanta joins a monastery (l. 2737). In 
Mira de Amescua’s El conde Alarcos, the Infanta is the King of France’s sister. 
She is in love with Count Alarcos and has even approached and promised him 
to be his wife, but he “dudoso me niega el sí” (l. 25). With the King’s help she 
manages to marry him and apparently dispose of Blanca, the Count’s love. 
However, the Count and the Infanta have no marital relations. At the end of 
the play, the Infanta tells the King the Count never dishonored her and the 
so-called tragedy (l. 2595) comes to an end.14 In Friedrich Schlegel’s Trauer-
spiel Alarkos, the Infantin Solisa is desperate and dies of melancholy after she 
causes Donna Clara’s death to obtain the favor of Graf Alarkos. In José Jacinto 
Milanés’s El conde Alarcos, Princess Blanca is melancholy and feels betrayed 
because she gave herself to Alarcos without the Count making any promises 
to her: “ALARCOS. ¡Nada al partir la juré! / PELAYO. Con todo, aquella 
beldad / ¿os dio su honor? ALARCOS. Verdad es” (25; 1.2.4). In Benjamin 
Disraeli’s Count Alarcos: A Tragedy, the Infanta Solisa is arrogant and deeply 
enamored of Count Alarcos, who loved her once and then abandoned her to 
marry Florimonde: “SOLISA. I’ll not think / Thou ever loved’st me as thou 
did’st profess” (1.3.27). Finally, in Jacinto Grau’s El conde Alarcos: Tragedia 
romancesca en tres actos, the Infanta is aloof and thoroughly obsessed with 
Count Alarcos: “INFANTA. ¡Antes se pierda el mundo que yo a él renunciar! 
¡Toda mi alma lo anhela!” (p. 67). Indubitably, the Infanta, whether shown 
sympathetically, monstrously, or tragically, has a sole goal in mind in these 
ten works: the accusative agent “Alarcos.”

Accusative Agent

The accusative agent wavers continuously in these plays.15 In Torres Naharro’s 
Seraphina, Floristán has married two women simultaneously and is indecisive 
about whom to keep and whom to kill: “que devo matar aquella / o me he 
de matar aquí” (ll. 1027–28). In the end, he keeps Seraphina. In Alarquina, 
Count Alarcos calls himself “vano y ciego” (l. 830) for having loved and for 
still loving Princess Solisa, although he is already married. He acquiesces 
to King Ruano’s demand to kill the Countess for fear his successors would 
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lose properties and his ancestors suffer the loss of reputation (ll. 1547–63). 
In Lope’s La fuerza lastimosa, Count Enrique is incredulously naïve and 
inadvertently suggests the death of his own spouse, mother of their three 
children, to the King:

ENRIQUE. Los grandes daños,
  con los menores atajarse deben;
  menor mal es que esa inocente muera,
  que no que el reino quede destruido,
  la Infanta sin remedio, el Rey sin honra. (ll. 1601–05)

He blunders Countess Doña Isabel’s death; goes mad; is rejected by the 
Infanta Dionisia and the King, who calls him “inútil” (l. 2869); and is con-
demned to death.16 Only through the help of friends and allies is he able to 
return to normalcy and to his wife, Isabel. In Pérez de Montalbán’s El valor 
perseguido, Don Ramón de Moncada, second son of the Count of Barce-
lona, is honorable and cautious. Although he is in love with the Infanta 
Matilde, he marries Octavia when he finds out that the Infanta has been 
sexually deceived by Count Arnesto. He goes mad, as in Lope’s play, and only 
recovers his reason, and his wife, Octavia, by means of helpers and allies. In 
Castro’s El conde Alarcos, Count Alarcos is volatile and naïve. He is easily 
deceived by the Infanta, who makes him believe Margarita is unfaithful to 
him. At one time he seems ambitious and wishes to marry the Infanta and 
become king. He later goes insane and is imprisoned by the King. He also 
promises the monarch to marry the Infanta to fulfill his previous promise 
of marriage to her. However, they never have marital relations. Only by 
means of allies and helpers is Alarcos able to recover his sanity and return 
to Countess Margarita, his legitimate wife. In Amescua’s El conde Alarcos, 
the Count is honorable but weak. Unable to resist the Infanta or the King, 
he acquiesces to the death of Blanca, the woman he loves and with whom 
he has had children, and marries the Infanta. However, as in the Castro 
play, the Count places a sword on the bed to prevent husband and wife from 
having marital relations. As he states, “La mano te di, forzado; / no te he 
dado el corazón” (ll. 2137–38). The Count returns to his legitimate wife and 
to the King’s favor when the Infanta desists from her intentions: “Rey, yo 
fingí aquel engaño; / no me debe el conde honor” (ll. 2593–94). In Schlegel’s 
Alarkos, the Graf is impetuous. Upon the Gemahlin Donna Clara’s demise 
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and the death of the Infantin Solisa, he commits suicide, an act that Castro’s 
Alarcos attempted to do twice in the play. In Milanés’s El conde Alarcos, 
the Count, like Schlegel’s Alarkos, is also impetuous and highly dynamic. 
He has had a previous engagement with the Princess Blanca but, aware of 
his non-regal status, he marries the plebeian Leonor. When the King of 
France asks him to marry Blanca, he refuses and attempts to save Leonor 
from the King’s henchmen. Despite his monumental efforts to do so, he 
fails. His last words are “Leonor!! . . . O Dios mío!” as he falls into the arms 
of his equally unsuccessful servant Pelayo (104; 3.10). In Disraeli’s Count 
Alarcos, the Count is cunning, passionate, and ambitious. He loves the 
Infanta Solisa and sees Florimonde, the woman he married, as a stumbling 
block to his amorous and political desires. He kills his wife offstage, but at 
the moment of triumph two royal courtiers inform him that a thunderbolt 
has struck the Infanta dead:

ALARCOS. My wife’s [Florimonde] at least a Queen,
 She reigns in Heaven. The King’s o’erwhelmed—poor man
 Go tell him, sirs, the Count Alarcos lived
 To find a hell on earth; yet thus he sought
 A deeper and a darker. [Falls] (5.3.85)

In Jacinto Grau’s El conde Alarcos, Alarcos was initially in love with the Infanta 
but, to please his father, married another woman—with whom he has had 
three children—whom he later kills, in obedience to the King. He is weak, 
compliant, and totally possessed by the Infanta, into whose arms he succumbs. 
Thus, the accusative agent in these plays goes from a vacillating bigamist 
and a useless madman to a calculating, ambitious, and possessed individual.

Disjunctive Agent

The disjunctive agent is always the second woman in the Alarcos triangle. 
Her triumph or failure in securing the accusative agent results in either 
calamity or joy. In Seraphina, the Italian Orphea, Floristán’s legitimate 
( second) wife, is shown as kind, beautiful, innocent, naïve, and acquiescent 
to other persons’ wishes, even to those who wish to kill her. What saves her 
is the appearance of Policiano, Floristán’s brother, who is happy to marry her, 
allowing Floristán to remain with Seraphina, and enabling a happy ending 
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to this comedia. In Alarquina, the Countess is kind, loving, affectionate, and 
plaintive. Although she allows herself to be killed by her husband, she indicts 
the King and the Infanta for their cruelty. Her supplication to the Virgin Mary 
seems to be effective (l. 1681), for the King later changes his mind and can-
cels her execution. The Infanta then marries another nobleman and the play 
ends satisfactorily, although not exempt from a serious tragic tone. In Lope’s  
La fuerza lastimosa, Countess Isabel is loving, forgiving, and stoic:

ISABELA. Hijos, hoy muero, hoy acaba
  mi vida, no porque fui
  de culpa ni infamia esclava;
  la causa es porque nací,
  que para morir bastaba. (ll. 2007–11)

She is strong-willed and manages to survive. With the help of allies and 
relatives, she manages to reverse her fate and that of others and return to 
normalcy with Count Enrique. In Pérez de Montalbán’s El valor perseguido, 
Octavia is beautiful, noble, affectionate, and innocent, and stoically resigns 
herself to her fate for the love of her husband: “vivid, mi bien, muchos años, / 
que poco importa la [vida] mía” (p. 18). With the help of friends and relatives, 
she manages to survive—as in Lope’s play—change the lives of others, and 
return to her spouse. In Castro’s El conde Alarcos, Alarcos and Margarita have 
married clandestinely. She is critical of the Count, defiant of the Infanta, and 
disapproving of the King, whom she calls a tyrant (ll. 896, 1421). When the 
Count vacillates before killing her, she is the one who orders him to kill her: 
“Mátame” (l. 1468). Before apparently dying, she calls on “Los cielos enterne-
cidos” (l. 1481) and summons the King and the Infanta “ante la justa justicia” 
(l. 1515). With help from Heaven and the Prince of Hungary, she manages to 
survive; change the fate of others; and return to her husband, Alarcos. In 
Amescua’s El conde Alarcos, Blanca, cousin of the King of France, is Count 
Alarcos’s clandestine wife. She defies the Infanta, marries the Count, and 
calls on Heaven for divine justice when she believes the Infanta has killed 
her daughter (ll. 884–86). She is affectionate and stoical with the Count: 
“No sentiré yo el morir, / solo sentiré el perderte” (ll. 1643–44). She is also 
courageous and prevents the Infanta from killing Alarcos. She defeats the 
Infanta by making her confess that the Count never dishonored her. Hence, 
she returns to normalcy with the Count. In Schlegel’s Alarkos, Donna Clara 
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is pious, loving, innocent, and a victim of circumstances. She also kills her-
self before her husband tries to. Her call to Heaven has fatal consequences 
for the King, the Infanta, and Alarkos, who die shortly after. In Milanés’s El 
conde Alarcos, the plebeian Leonor who has had two children with the Count, 
is innocent, naïve, and feisty. She enters the palace, contrary to the Count’s 
advice, and challenges Princess Blanca: “Sabed que no lograreis / separar-
nos a los dos— / y en fin, de parte de Dios / os pido que le dejes!” (65; 2.7).  
This courageous action on her part angers Princess Blanca and seals her fate. 
She stoically asks her husband to kill her (95; 3.7) and, unlike other disjunc-
tive agents, she forgives her killers: “Que es justa y santa razón / que el que 
muere, olvide agravios” (102; 3.9). In Disraeli’s Count Alarcos, Florimonde is 
pure, beautiful, very young, naïve, and kind. She manages to survive seductive 
noblemen and would-be assassins, but not her husband’s murderous hands.  
A thunderbolt strikes the Infanta dead immediately after her demise. In Grau’s 
El conde Alarcos, the Countess, mother of three, is innocent and questions 
the Count why he offered his love to her when he loved the Infanta (166; 2.5). 
Unable to defy death, she appeals to God and the Virgin Mary and indicts 
the King and the Infanta (171–173; 2.5). Hence, the disjunctive agent in these 
works challenges the agentive agent in sundry ways. If she survives death, she 
suffers excruciatingly for many years before she can recover the accusative 
agent. If she dies, the agents of her destruction are crushed by a supplementary 
circumstantial agent superior to the plays’ circumstantial agent.

Circumstantial Agent

The circumstantial agent of these plays (Y) is always a superior human agent, 
a king or, in one case, a religious man. His function is to remove the subjective 
excess that the love triangle has produced (U → W ← V).17 He must determine 
to whom W (the accusative agent) belongs, to U (the agentive agent) or to W 
(the disjunctive agent). If the king renders a subjective or imperfect judgment, 
a supplemental circumstantial agent (YY), paramount to Y, intervenes and 
renders an objective verdict.18 The fate of W, the object of desire (accusative 
agent) of U and V, also affects the dative agent. This last agent may be phys-
ical (offspring) or metaphysical (death). Its presence determines whether a 
work ends calamitously or auspiciously. Only Seraphina may be classified as 
a comedy. This play has a circumstantial agent, Teodoro, a religious hermit 
who wisely notices that “Dispensat gratia divina / matrimonio non consumpto” 
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(ll. 2205–06). This technicality enables Orphea to avoid death and marry 
Policiano, and Seraphina to keep the no longer “bigamous” Floristán. The 
excess of passion has been removed satisfactorily and no supplementary 
circumstantial agent is necessary. In Alarquina, King Ruano, “por la honrra 
de mi estado” (l. 754) orders the Countess’s death so that Alarcos can fulfill his 
promise to the Infanta. The Countess’s appeal to the “Virgen Sancta” (l. 1681),  
a supplementary circumstantial agent, seemingly overrides Y’s ruling and the 
Infanta is able to marry another nobleman. In Lope’s La fuerza lastimosa, 
the cautiously prudent King of Ireland orders the Countess’s execution: “Esto 
fue razón de estado” (l. 2137). However, by attempting to remove a partial-
ity, Y offends legitimacy. This precipitates the intervention of comitative, 
poly-comitative, and supplemental circumstantial agents, among them the 
Count of Barcelona, who manage to rectify the disequilibrium: The Infanta 
Dionisia will marry Duke Otavio, a former pretender; the Countess will return 
to the Count; and Don Juan, the son of the Count and Countess, will marry 
the daughter of Duke Otavio and Dionisia: both, hence, as dative agents, will 
inherit the throne of Ireland. In Pérez de Montalbán’s El valor perseguido, 
the just King of Naples behaves like Lope’s King of Ireland, occasioning the 
intervention of Z (Durón), ZZ (Alberto), and YY (the Count of Barcelona 
and the Duke of Ferrara): the Infanta Matilde marries Count Arnesto, who 
is immediately killed, and then she joins the religious life; Octavia rejoins her 
husband, Don Ramón de Moncada; and Carlos, their son, will marry Leonor, 
the second Infanta of the King of Naples, in which case, as dual dative agents, 
they will inherit the kingdom. In Castro’s El conde Alarcos, poly-comitative 
(ZZ) [Hortensio] and supplemental circumstantial agents (YY) like the Prince 
of Hungary help to overrule the King’s (Y) justice. In the end, the Infanta 
enters a convent (the excess of passion is thus removed); the Count returns 
to the Countess; and the Count and Countess’s children (the dative agents) 
inherit kingdoms: Carlos will become king in his land and Elena will marry 
her uncle, the Prince of Hungary. In Amescua’s El conde Alarcos, the King 
of France’s command is rescinded when the Infanta, who is the sister of the 
King, desists from her intentions (thus removing the excess of passion) and 
Count Alarcos returns to his wife, Doña Blanca, cousin of the King. In this 
case, the King is a young man who marries Blancaflor, daughter of the Count 
and Countess. Hence, she (X, the dative object) will reign with the King 
of France. In Schlegel’s Alarkos, the König acts honorably but later regrets 
his actions and dies. Donna Clara, the Gemahlin des Grafen, kills herself; 
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the Infantin Solisa dies of melancholy; and Alarkos commits suicide. The 
YY agent would seem to be an angry God, or Fate, and the X agent would 
seem to be a triumphant Thanatos, who receives UVWY into its realm. This 
would be the starkest tragedy of the Alarcos cycle, and the first in Europe 
to return to the original spirit of the 1515 romance. In Milanés’s El conde 
Alarcos, the King of France feels justified, by reason of state, in ordering the 
plebeian Leonor’s death, who has no helpers (Z). The King has two powerful 
assistants, the henchman of Paris and the captain, who carry out the King’s 
command. In this play, Leonor does not indict anyone before dying. Hence, 
no YY agent intervenes. This is perhaps the gloomiest of the Alarcos plays. 
In Disraeli’s Count Alarcos, the King of Castile is cautious and limits himself 
to an observation that would have nefarious consequences for Florimonde:

ALARCOS. She’s [Florimonde] very young.
KING.  And may live long, as I do hope she will;
  Yet have I known as blooming as she die,
  And that most suddenly. The air of cities
  To unaccustomed lungs is very fatal. (2.4.58–59)

The Infanta Solisa is struck dead by lightning (the storm being here the YY 
agent), thus removing her excessive passion. The King is distraught but does 
not die. Alarcos falls, seemingly before he can finish his last line. Death and 
solitude seem to be the dative agents of this work. Finally, in Grau’s El conde 
Alarcos, the King is manipulated by the Infanta into ordering the Countess’s 
death. He feels guilty afterwards and expires. The Countess, without helpers 
(Z), indicts the Infanta and the King before she dies. This is the only version 
of the Alarcos cycle where the excess is not removed. Here, passion consumes 
both lovers even beyond death (the dative agent): “INFANTA. ¡Al infierno, 
si allí se ama!” (249; 3.8). Thus ends the Alarcos cycle.

As we can see, the Alarcos plays, although tragic for the most part, do not 
deal with a whimsical fate or a cosmic infringement of moral law (cf. Larson 114).  
The actantial model I have used shows how dramatic characters shape their 
own destiny by insisting on their excessive singularity.19 The figure of the 
King tries to remove the singularity by honorable means which, moreover, 
infringe on the rights of others, thus creating an imbalance, or a different 
singularity. Hence, supplementary forces often intervene to establish an 
equilibrium between two contending forces: a primary claim to love and 
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honor which demands recognition and legitimacy, and a secondary claim to 
love and honor which demands validity and continuity.20 If a reconciliation 
ensues, one has a sense of ethical tranquility; if not, “Amor condusse noi ad 
una morte” (Dante, Inferno 5.106).

A. Robert Lauer is professor of Spanish and an affiliated member of film and 

media studies at the University of Oklahoma. He received his PhD in Romance lan-

guages and literatures from the University of Michigan, where he studied under 
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Calderón and Cervantes. He is also general editor of Ibérica, a monograph series 

sponsored by Peter Lang Verlag. He has taught abroad, especially at the West-

fälische Wilhelms-Universität Münster (2013). He loves to travel.

NOTES

1. Classical Greek and Roman drama abound in transgressions of the moral law like 
matricide, parricide, regicide, infanticide, and cannibalism (e.g., Seneca’s Thyestes).

2. George Ticknor calls it “one of the most tender and beautiful ballads in any language” 
(127, n197).

3. From Souriau I have chosen the idea of dramatic functions (nominal, adjectival, and 
verbal) instead of characters, since not all “actants” are necessarily dramatis personae. 
Moreover, I have added two to Souriau’s six original functions, since they seem unique to 
the Comedia: 1) a supplemental circumstantial agent (a deus ex machina actant), which 
supersedes a circumstantial agent (Souriau’s Libra), and 2) a poly-comitative agent with 
multiple functions (similar, but not always, to a gracioso), paramount to Souriau’s ordinary 
Moon. From Greimas I have selected his use of grammatological functional terms, although 
I have modified them as follows: comitative, circumstantial, agentive, accusative, disjunc-
tive, and dative. From Todorov, I have elected the use of final capital Roman alphabetical 
letters for nominal actants, initial alphabetical Roman letters for adjectival actants, and 
lowercase initial Roman alphabetical letters for verbal actants. The use of arrows reflects 
a direct influence on, or orientation from, one to another actant. For examples of actantial 
models applied to the Comedia, see Lauer, “Triunfo” and Lauer, “Nothing.”

4. “Retrayda está la infanta” (175), “Aquí está la hija del rey” (184), “Chorava a infanta, choraba” 
(186), “Triste estaba la infanta,” “Triste está la infanta” (192), “—¿Por qué no viene, padre” (193), 
“Indo Dona Silvanina” (194), “Tres filhas que meu pae teve” (196), “Soulaçava Dona Silvana” (203), 
“Indo doña Silvela” (205), “Retirada está la infanta” (208), “La Infantina está muy mala” (212).

5. Montgrony Alberola correctly states that “El amor es el tema principal de la comedia 
de Lope [La fuerza lastimosa]” (75). This would be true of the other plays.
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6. Lope de Vega’s La fuerza lastimosa, directed by Eduardo Vasco, was staged at the 
Almagro Festival in July, 2001, as Frédéric Serralta states (661).

7. Irving A. Leonard mentions that this play by Pérez de Montalbán was staged by 
the impresario Ignacio Márquez in 1682 at the corral of Mexico City in the Viceroyalty of  
New Spain (47, 49). On religious grounds, it was subsequently prohibited by the Inquisition 
on 12 April 1683 (56).

8. James A. Castañeda mentions that the Amescua version of El conde Alarcos over-
shadowed in popularity Guillén de Castro’s and Lope de Vega’s versions (41). The Amescua 
or the Castro version was apparently staged in Bogotá in 1793 (169).

9. Allen W. Porterfield states that Schlegel’s play was performed in Weimar on 29 
May 1802 (126).

10. Luciano García Lorenzo mentions that Milanés’s play was written and staged in 
1838 (95).

11. Clarence Lee Cline informs us that an adaptation of Disraeli’s Count Alarcos, under 
the direction of Agnes Cameron (US), was staged at Astley’s Theatre Royal in August 1868. 
It ran for five weeks (98). It was revived again in 1879, when Disraeli again became Prime 
Minister, for a single performance at the Crystal Palace (103).

12. According to Vernon A. Chamberlin, Jacinto Grau’s play was performed at the Teatro 
de la Princesa in Madrid in 1919 (517).

13. John Lihani calls it a bufonada (44).
14. Castro’s and Amescua’s versions contain neo-Senecan elements like those found in 

Thyestes, namely presumed infanticide and cannibalism.
15. Giuseppe Di Stefano makes the following observation on the Alarcos ballad: 

“Simplificando en extremo, podríamos decir que en el Alarcos el amor-pasión (la infanta) 
se toma una aparente revancha sobre el amor conyugal (el conde) y recibe una efectiva 
censura. Pero la infanta aspira al casamiento y el conde, por apegado que se muestre a su 
vida conyugal, no parece haber alcanzado en el matrimonio la serenidad del ánimo, con 
el olvido total de la pasión” (129, n12).

16. Fausta Antonucci, with respect to this drama (and others), opines that madness in 
nobles is comic and, in Lope’s play, a prelude to a “final feliz” (31).

17. One might be tempted to view the king’s actions as cruel, perhaps even “tyrannical.” 
Giuseppe Di Stefano reminds us, however, that in the romance “la honra ofendida del 
monarca es elemento con fuerza jurídica para la reprimenda y capitulación del vasallo” (128).

18. Dian Fox opines that “no monarch in the Alarcos tradition is held up for admiration” 
(21). That would certainly be true of Grau’s king.

19. In effect, they are guilty of hubris, “desmesura, todo lo que sobrepasa una justa 
medida, orgullo, soberbia,” according to DECEL, under hybris.

20. The abuelo in Carmen Conde’s prosified version of the story “El conde Alarcos” 
for children resolves the issue of excess or singularity in a wise, non-hubris-like fashion: 
“Hay que pensar en cumplir lo que se ofrece, en no ofrecer lo que no se siente. Y hay que 
saber perdonar las promesas incumplidas, porque solamente a Dios le corresponde la 
justicia” (27).
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What Price Salvation?: Visual Signifiers  
in Calderón’s El gran mercado del mundo
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ABSTRACT: The world as a marketplace where some profit and some lose was a common 

trope in Calderón’s time. In El gran mercado del mundo, the playwright elucidates 

complex issues of grace and freewill for a largely illiterate Corpus Christi audience 

through the use of easily recognizable visual signifiers. The role of grace in salvation 

was a hotly disputed topic in early modern Christendom. Luther had argued that 

individuals were saved by “grace alone,” obviating the role of freewill. The Council 

of Trent countered that grace rendered persons capable of performing meritorious 

actions that facilitated their salvation. In El gran mercado del mundo, Calderón comes 

down clearly on the side of individual agency. In this auto sacramental, the Padre de 

Familias gives each of his twin sons a talent—a term that refers both to a coin and a 

particular aptitude—with instructions to spend it well at the market. Each also receives 

a rose, a symbol of grace. The subsequent behavior of each brother illustrates how a 

person can profit from or squander the gift of God’s grace.

KEYWORDS: Calderón de la Barca, auto sacramental, Gran mercado del mundo, 

salvation, grace, visual signifiers

The men and women of early-modern Spain had two main concerns: money 
and salvation. In his auto sacramental El gran mercado del mundo, Pedro 
Calderón de la Barca addresses both, elucidating complex issues of finance, 
inheritance, grace, and freewill for a largely illiterate Corpus Christi audience 
through the use of familiar allegories and visual signifiers.

The preoccupation with money was undoubtedly a consequence of the 
financial instability that plagued Spain in the late sixteenth and early seventeenth 
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centuries. The period from 1598 to 1635 was economically “desastroso,” explains 
Ana Suárez Miramón, due to the volatility of the currency, inflation, high 
taxes, and frequent instances of fraud (51). El gran mercado del mundo was 
composed around 1635, right at the end of this period (Frutos Cortés 95). 
Although Spanish holdings in the Americas yielded great wealth in gold and 
silver, fair exchange was becoming destabilized. The price of commodities 
soared, and inflation led to profiteering. The lack of a standard currency meant 
that coins accepted in one place—for example, in a small village—sometimes 
could not be used elsewhere. Spaniards became obsessed with the buying 
power of money, explains Suárez, which was constantly diminishing, and so 
the marketplace loomed large in the psyches of everyday people.

Fairs and markets had existed in Europe since the ninth century1 and, 
by the thirteenth and early fourteenth centuries, had become an essential 
factor in the growth of cities.2 In Spain, Medina del Campo, with its famous 
fair, was considered the preeminent commercial center of Castile, although 
other cities claimed this honor for themselves (Mena Martín). Madrid was a 
maze of markets, with products being offered from bazars, stands, and plazas 
throughout the city (Suárez Miramón 66).

But the very act of buying had significance beyond the mere acquisition of 
a product: it indicated one’s place in society. Markets were typically controlled 
by city councils, which could impose sales taxes—alcabalas or sisas—on 
commodities such as meat, cheese, wine, vinegar, or raw wool. However, those 
with the rank of hidalgo or above were routinely reimbursed or even exempted 
from these levies. The amount of a tax could vary from time to time, thereby 
creating a sense of unpredictability in consumers, who never knew what a 
product would actually cost. The practice of releasing nobles from the tax 
burden also led to increased class tension.3 Hence, the market was central to 
consumers’ lives not only as a source of provisions but also as an indicator of 
each person’s position in the social hierarchy. The market metaphor spoke to 
everyday Spaniards because all were affected by market conditions.

Unsurprisingly, the trope of the world as a fair or marketplace where 
some profit and some lose everything occurs in literary works as diverse as 
La Celestina and El Criticón,4 as well as in Arabic texts.5 Suárez Miramón 
suggests that Calderón’s auto offers a dissection of the fiscal situation his 
audiences were experiencing. It provides an allegory of human existence in 
mercantile terms and an ample overview of the financial vocabulary in use 
at the time (52).
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Salvation—the triumph over sin and death and the condition of eternal 
union with God—was as vital to early modern Spaniards as their financial 
well-being. Luther had brought salvation to the forefront in The Bondage 
of the Will, where he affirmed that “in all things pertaining to salvation or 
damnation, man has no free will” (113). For Luther, salvation depended only 
on grace, God’s free and loving gift, not on human agency. Drawing from the 
Pauline doctrine of justification, Luther argued that God offers salvation to 
believers through the redemptive sacrifice of Christ without their having to 
merit it through good works. The Council of Trent dealt directly with this 
issue in the Sixth Session, in which justification was defined as “not only a 
remission of sins but also the sanctification and renewal of the inward man 
through the voluntary reception of grace . . .” (33). The Council’s decree “was a 
detailed refutation of sola fide and sola gratia theology,” yet left many questions 
unanswered (Eire 575). The debates were so heated that at one point, legates 
even came to blows (O’Malley 107–10). Finally, after numerous revisions, the 
chapters on grace and salvation were approved unanimously. The Council 
concluded that justification depends on God, not on human works. Yet, 
“though justification is not the result of human striving, the human agent 
contributes something to it, always on the condition that that something is 
preceded and accompanied by grace” (O’Malley 114). Although the will may 
be weakened and inclined to sin, “it is not altogether evil or utterly impotent” 
if it is receptive to the transformation offered by grace (O’Malley 114–15). 
These issues were widely discussed and disputed, with different religious 
groups taking divergent stances. The Jesuits, for example, stressed human 
agency, while the Dominicans and Augustinians questioned its efficacy to 
differing degrees, and the Jansenists denied it altogether.

For the Salamanca theologians such as the Dominican Tomás de Mercado 
(1525–1575), economic and theological questions were intertwined. Mercado 
stressed the corrosive effects of money and the marketplace on human rela-
tionships (Casey 71). Merchants inflated prices, selling flimsy merchandise 
for more than its value. Fluctuating prices led to cheating, hoarding, and 
greed, argued Mercado, thereby jeopardizing people’s salvation. Mercado 
favored the implementation of a tasa, or fair price, for basic commodities 
to counteract market volatility. For early modern Catholics, market realities 
imbued the moral teachings that they heard in sermons on the vanities of 
the world with real immediacy.
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Although the common people who attended El gran mercado del mundo 
probably had little understanding of the ongoing doctrinal discussions, through 
the use of visual signifiers, music, movement, and text, Calderón elucidates 
many complex economic and theological principles. The play is constructed 
around familiar allegories and easily recognizable symbols. The Padre de 
Familias, representing God, gives each of his twin sons a talent—a term that 
refers both to a real coin6 and a particular inclination—with instructions to 
spend it well at the market. The polyvalent talent is significant to Calderón’s 
treatment of both economic and theological issues. Its material representation 
onstage—a coin that can be passed from one person to another—identifies 
it as an object of material value, a readily understandable symbol to both 
early modern and today’s audiences.7 The metaphorical meaning—the pos-
sible uses, appropriate or inappropriate, of one’s “talent”—would probably 
also be clear, but just to be sure he is understood, Calderón interjects an 
explanation: “. . . aunque haya sido / el talento moneda, es cierto / que en 
aquesta alegoría / se habla del alma, haciendo / de él moneda imaginaria” 
(vv. 959–63). He then apologizes to his more cultured viewers, the doctos 
ingenios, for whom no clarification is needed (v. 964). As Alexander Parker 
notes, because the auto sacramental is allegorical rather than verisimilar, 
explicatory phrases such as “se habla del alma” are often inserted to define 
potentially ambiguous terms (Allegorical 97, 108).8 The Padre explains that 
the son who returns from the market with “más adquiridos bienes” (280) 
will be his heir and heir to the world (284–285). Like talent, bienes refers 
to both the material and the spiritual. In the context of the marketplace, 
bienes refers to merchandise, but in the spiritual realm, it refers to “good 
deeds” or “virtues.”

The winner’s prize will be the hand of Gracia, whose true husband, Christ, 
was martyred. Now Gracia lives with the Padre disfrazada, for those who 
disdain Jesus also fail to recognize the gift of grace: “a quien le desconoció / 
era fuerza (¡Ay infeliz!) / que a ella también (¡qué desdicha!) / desconoce . . .”  
(vv. 228–33). As grace was not definitively defined at Trent, arguments 
about its role in salvation continued for decades.9 Simply described, grace is 
God’s free and undeserved self-communication through which He offers his 
assistance to human beings; through grace, God asks us to respond to His 
love and partake of eternal life. When Buen Genio asks, “¿tu favor nos das / 
sin merecerlo?” (vv. 312–13), Gracia clarifies the freely-given nature of grace: 
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“Sí, doy, / que por eso Gracia soy; porque si lo mereciera / el hombre, justicia 
fuera / y no gracia” (vv. 313–17). Gracia gives each brother a rose—in Chris-
tianity, a traditional symbol of grace, purity, salvation, and God’s love.10 As 
viewers watch how each brother handles his rose, the theological message 
concerning grace and agency become clear.11

Music creates a framework for the auto, which opens with the appearance 
of Fama (messenger of Jupiter in Roman mythology and here, messenger of 
God), who appears swinging back and forth above the performance area so 
rapidly it seems invisible, a reference to the fleeting nature of fame. Dressed 
in “lenguas y plumas” (v. 7), ribbons of colorful cloth and feathers, Fama 
calls the people to the market of the world (vv. 46–52). The comments of the 
other characters make it clear that Fama, with her magnificent plumage, is 
a mesmerizing sight. The flamboyance of Fama’s costume would have guar-
anteed the viewers’ attention. However, Gracia points out that behind her 
flashy façade, Fama is a monster, for the market to which she calls mankind 
harbors terrible dangers.

Fama’s summons is intensified by Música, who repeatedly urges the public 
to heed it: “Al pregón de la Fama, todos acudid” (v. 45 and others). During the 
various transactions at the marketplace, Música sings the refrain “¡Oh, feliz el 
que emplea / bien sus talentos!” (v. 850), reminding the characters as well as the 
spectators that there are both right and wrong ways to employ one’s “talent.” 
Donald Larson identifies this sort of interval as “incidental music,” clarifying 
that “incidental” does not mean merely decorative or ancillary. It is, rather, 
“music that is heard intermittently during the course of the performance . . . to 
construct an acoustic framework for the happenings onstage . . .” (54). In El gran 
mercado del mundo, Música functions as the characters’ conscience, offering 
a constant reminder of what kind of behavior is required to earn salvation.

Before the brothers even set out, a quarrel erupts between them over Gracia, 
with Mal Genio pulling a dagger on his brother. The dispute illustrates an 
important theological point that Calderón will reiterate throughout the play. 
Mal Genio loves Gracia with the same intensity as his brother. Every Christian 
is engaged in the quest for salvation, regardless of his natural inclinations. Mal 
Genio fails in the end not because he is predetermined to do so, but because 
of the poor choices he makes.

Padre puts an end to the quarrel, explaining that because the brothers are 
twins, the question of who will inherit his realm must be resolved by putting 
the young men to a test to determine which is worthier: “no me he atrevido a 
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elegir / heredero de mi hacienda / hasta ver, hasta advertir, / cuál de los dos 
(procediendo / en el modo de vivir) / por si desmerecerá / o merecerá por 
sí / el mayorazgo . . .” (vv. 259–66). Suárez Miramón explains that the rules 
of primogeniture had come under discussion in the seventeenth century. 
Some political thinkers began to question whether a man’s oldest son should 
automatically inherit his father’s wealth, arguing that it should go instead to 
the most capable son. Calderón seems to side with the new way of thinking, 
for in this auto, the hand of Gracia and the Padre’s inheritance will pass to the 
more meritorious brother, who must earn them “por sus obras” (274). Like the 
Jesuits with whom he studied, Calderón places great stake in personal agency. 
People must contribute to their own salvation by performing good works. 
The theological argument here is a bit subtle. Although grace is freely given, 
the individual must behave in such a way as to merit it. Grace is conferred 
on all Christians at baptism and makes possible the inner transformation of 
the individual that enables him or her to make the right choices.

Calderón offers us a complex rather than a monolithic view of human beings. 
At the center of El gran mercado is Man, whose conflicting inclinations are 
represented by Buen Genio and Mal Genio. Although the brothers represent 
different aspects of the human psyche, they function as discrete characters. 
Each makes his own decisions and is capable of contributing to his own 
salvation. As Donald T. Dietz points out, “both Mal Genio and Buen Genio 
enter into every facet of the drama on an equal footing . . . both receive the 
same options and are allowed the same choices” (247). Their names indicate 
proclivities, not a predetermined outcome. In fact, Padre tells Gracia early in 
the play not to jump to conclusions about who will win her hand; the result 
of the sons’ trip to market will remain unknown until the end.

Each brother will make the journey with a companion. Buen Genio 
choses Inocencia, the play’s gracioso, whose lack of bias and guile allow him 
to describe things exactly as he sees them. Mal Genio opts for Malicia, who 
often nudges her master along the wrong path. Soon they are intercepted by 
Culpa, a character that represents a challenge for any director because Culpa 
constantly changes form, appearing “en varias formas mudada / en varios 
trajes vestida” (vv. 494–95). According to Catholic teaching, the devil can 
adopt any guise he chooses in order to entice humans. Culpa appears first as a 
villano, or male rustic, and then as a servant in Gula’s inn, a lazarillo or guide 
for the blind, a beggar, a gypsy, a galán, and a servant. It is not until the end 
of the play, when Padre condemns Mal Genio to hell, that Culpa reveals his 
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(or her) true identity. Now Mal Genio realizes that Culpa has accompanied 
him from the beginning, in all his transactions at market.

The reference to “trajes” suggests that Culpa’s visual metamorphosis was 
probably achieved through quick exits and minimal costume changes. However, 
the matter is complicated by the character’s blurry sexual identity. Culpa first 
appears as a man, a villano, but he speaks of his love for the brothers as though 
he were a woman. In imitation of Renaissance erotic poetry, he describes the 
pain of unrequited love. He complains of Gracia, to whom the brothers are 
now devoted, describing himself as a rejected female lover: “¿no fui de vues-
tros amores / la deidad, a quien rendida / ofreció la libertad / sus finezas y 
caricias? (vv. 400–403). He refers to Gracia as the “otra esposa” (v. 420), which 
implies that Culpa was the first “esposa.” The theological explanation of the 
passage is that mankind lived in sin (Culpa) after the Fall, but was given grace 
(Gracia) after the Crucifixion. The feminine vocabulary (“deidad,” “esposa”), 
which Culpa uses while dressed as a man, suggests homoerotic elements that 
may well have delighted audiences. María José Delgado, Alain Saint-Saëns, 
and others have suggested that homoeroticism was fairly common in early 
modern theatrical performances and was popular among theatergoers, much 
to the dismay of moralists (Saint-Saëns 39).

Culpa’s long monologue is actually an exposition of salvation history, 
which is, Donald Dietz argues, the real theme of all autos sacramentales.12 
Culpa contends that “no hay criatura nacida / que de mis amores no / muera 
primero que viva” (vv. 417–19), a clear reference to Original Sin. Culpa 
complains that s/he13 had always been the favorite with the “galanes de este 
valle” (v. 464), but after the unjust death of Gracia’s spouse (a reference to the 
Crucifixion), Gracia became the more sought-after of the two (a reference 
to salvation through grace, which was made possible by Christ’s sacrifice). 
This meticulous theological explanation, set forth in the manner of a pastoral 
poem, may have nullified the possible homoerotic implications of the scene 
and assuaged the moralists.

Although an early modern audience would have understood Culpa’s 
long introductory monologue, a modern, largely non-Catholic audience 
probably would not. Therefore, in my own production of the play, I cast 
a woman as Culpa, who first appears onstage as a villana carrying a sack 
with the different articles required for her identity changes—a cap, cards, 
cigarettes, a bottle of liquor, etc. The casting of an attractive young actress 
able to convey slyness, lasciviousness, or perseverance, as Culpa’s various 
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personae demanded, avoided any questions of sexual ambivalence that 
might have distracted the audience. As she describes the temptations to 
which she will subject the brothers, Culpa removes the objects in the bag 
one by one before the spectators. When she appears at the inn of Gula—in 
this production a Celestina-type, middle-aged woman—Culpa changes 
costume, slipping off her peasant skirt to reveal pants underneath and don-
ning a cap, thereby transforming herself in full view of the audience into a 
mozo de mesón. By staging the scene in this way, I was able to convey the 
ever-changing appearance of sin.14

Culpa’s first conquest is Gula’s servant Lascivia (in my production, a shapely 
young woman dressed in a tight sweater, a miniskirt, and fishnet stockings), 
who comments on the mozo’s masculine beauty. Culpa shakes off the compli-
ment, remarking that “. . . sé que perdí / la hermosura que tenía / desde aquel 
infeliz día / que una gran caída di” (vv. 590–94), another reference to the Fall. 
In any production, Lascivia would probably be portrayed as an aggressively 
seductive woman wearing suggestive clothing. Her presence onstage might 
well mesmerize spectators, but the repeated mentions of the Fall in Culpa’s 
monologue would remind them that in spite of the delectable figure before 
them, the theme of the auto is salvation.

Throughout the play, Calderón constructs a tension-producing counter-
point between the visual image the spectators see onstage and the moralistic 
message of the text. Lascivia’s sexy, come-hither appearance seduces not 
only Culpa, but also the viewers, who are then jolted by the realization that 
her façade masks real danger. This awareness drives home the message that 
the lessons of the auto are not abstractions but relate to their own behavior. 
When Lascivia groans to Culpa, dressed as a mozo, “el alma has de costarme”  
(v. 644), the audience is reminded that by succumbing to the wiles of Lascivia, 
they put their own souls at risk.

When Buen Genio stops at the inn on his way to market, Gula asks him 
if he has a horse—a traditional symbol of unbridled passion—to leave in the 
stable. Buen Genio’s negative response suggests that he will be impervious to 
Lascivia’s advances, and yet, even he is drawn to her beauty: “¡Qué hermosura! 
¿Quién será, / beldad, que así arrebató / mis sentidos?” (vv. 678–80). Here 
Calderón makes the point that all people are drawn toward beauty. Such 
attraction is not in itself evil, but when it becomes obsessive, it can degen-
erate into lasciviousness. At the sight of Culpa, Buen Genio recognizes the 
danger: “aunque mudes de traje, / no mudas de inclinación” (vv. 866–67). 
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Discernment allows us to distinguish between good and evil; it enables us to 
see through the disguise.

In contrast, Mal Genio remains blind—voluntarily blind—to the danger, 
even though Malicia warns him that Culpa hovers nearby. Alexander Parker 
defines the devil as “that defect of reason which is the ignorance that, through 
voluntary inattention to a truth that is accessible and which it is necessary to 
know, leads the will to make the wrong choice” (“The Devil,” 19). Even though 
Mal Genio is made aware of Culpa, he chooses to disregard the danger. It 
is now that he realizes that he has lost the flower that Gracia had given him  
(vv. 764–65). By making the wrong choice at a critical moment, Mal Genio 
sets the course for his own damnation. And still, he could reverse that course 
by behaving wisely in the time that remains to him.

The spectacular arrival of Mundo announces that they have reached the 
marketplace. “Muy adornado, en una tramoya”, Mundo prefigures the glitz 
and glamour the brothers and their companions will find in the stalls. Mun-
do’s ostentatious costume and entrance from above, probably via platforms 
lowered by a pulley, are meant to provoke admiratio. Both the characters 
and the spectators will be drawn to the stunning scene. But, as Mundo warns 
them all, the world offers countless goods, some of which are mere vanidades. 
Once again, Música provides the framework for the coming action: “Vicios 
y virtudes / serían sus premios. ¡Oh, feliz el que emplea / bien sus talentos!” 
(vv. 848–51).

In the market, the brothers behold a dizzying array of merchandise. 
Soberbia offers a hat adorned with gorgeous feathers and lovely fabrics. 
Lascivia, disguised as Hermosura, offers a display of brightly-colored flow-
ers, which, like all beauty, are eye-catching but short-lived. Gula, disguised 
as Apetito, is guided by Culpa (because appetite is blind and requires a 
lazarillo). She offers a variety of paintings (because all earthly goods are 
pintadas or imaginadas) and other delights, including an assortment of 
foods. As Hilaire Kallendorf points out, Gluttony and Lust traditionally 
go together because both pervert one’s course. Both are manifestations of 
unbridled desire (113). Herejía’s merchandise consists of engaging books 
by learned men such as Luther and Calvin—books that impart worldly 
knowledge that feed men’s egos—their need to feel knowledgeable and in 
control—but conceal true wisdom.

In contrast, Humildad offers only sackcloth; Desengaño, a mirror that reflects 
one’s flaws; and Penitencia, articles of self-mortification, such as a hair shirt 
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and switches for self-flagellation. Fe proffers carne y sangre, the bread and 
wine of communion, the most valuable commodity for the believer. Signifi-
cantly, the vices are bedecked in garish colors or carry eye-catching objects, 
while the virtues, except for Fe, appear drab and uninviting. Fe, carrying her 
wine and host, could—and should—be attractive in her simplicity, even more 
attractive than the allegories of sin, for, by the end of the play, the audience 
should recognize her wares as the most desirable of all.

The spoken didascalias in Mundo’s commentary will help the director 
create the feel of the marketplace. The grounds are teaming with buyers. 
The merchants display their wares and scream out their offers: “Forasteros, 
llegad, llegad” (v. 1001). The scene is one of color and chaos. Visually, the 
worthless items are more attractive. They draw in customers because they 
suggest pomp and wealth. Even Inocencia is overwhelmed by the offerings 
and distraught that he has no talento to spend. Culpa hovers around the 
customers drawn to showy rubbish, but spends less time at the other stalls 
because he knows that customers seeking the articles of virtuous living will 
resist his wiles.

As Buen Genio and Mal Genio wander through the market, they inspect 
the wares and negotiate prices. Like Mal Genio, Buen Genio is drawn to the 
showy display of Soberbia, but when she tells him that the price is “. . . Un 
pensamiento / de soberbia y vanidad / presumir que sois perfecto / en todas 
vuestras acciones” (v. 1056–59), he decides not to buy. He uses his discern-
ment to distinguish those items that offer only momentary satisfaction from 
those signifying lasting value. When Mal Genio shows his willingness to pay 
Soberbia’s price, his brother tries to dissuade him, arguing that “el propio 
conocimiento,” which is provided by the mirror of Desengaño, is “la mejor 
joya del alma” (vv. 1070–71). Mal Genio is repeatedly afforded opportunities 
to make good choices. His brother constantly tries to nudge him in the right 
direction, but Culpa always appears just when he is about to make a decision 
and, with the assistance of Malicia, pushes him toward sin. Buen Genio, in 
contrast, chooses the less flashy but more valuable items: sackcloth, a mirror, 
and articles of mortification—dull, unappealing items that are of inestimable 
worth for salvation.

Throughout this section of the play, Calderón emphasizes the visual contrast 
between the items of real value and the rest. The more precious goods are 
unattractive. They do not draw hordes of willing buyers, for as Celestina says 
in Rojas’s novel, “la natura huye lo triste é apetece lo delectable” (Rojas 107). 
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Calderón (and many other moralists) recognized that in daily life, the choice 
between virtue and sin is not always so evident. Evil can be alluring, and it 
can disguise itself as goodness. For example, what seems a selfless act of gen-
erosity might mask a desire to control another person. Inocencia, who views 
everything with an impartial eye and is devoid of malice, sometimes mocks 
Buen Genio’s choices. He remarks, for example, that the cloth his master 
buys from Humildad is pasada, (v. 1117), old and shabby. His comments 
would undoubtedly have elicited laughter from the audience, but they are 
honest. Inocencia articulates what some spectators were probably thinking: 
that Buen Genio’s purchases are unappealing, even repugnant. Who wouldn’t 
prefer to dress in luxurious silks than in sackcloth? The showy merchandise 
is tempting, which is why discernment is vital. The appearance of Culpa 
at the critical moments in which the brothers decide what to buy reminds 
spectators of what is really at stake. The sackcloth, which Culpa likens to a 
shroud, is a reminder of death, judgment, and the promise of salvation. This 
is what we must keep in mind.

Similarly, the mirror that reflects one’s defects and sins is a reminder that 
after death, one will be judged. Culpa, disguised now as a galán, advises Mal 
Genio not to buy the mirror, convincing him that he is too young to worry 
about the afterlife. But death can occur at any time, which is why Buen Genio 
urges him to engage in the kind of self-examination the mirror represents. 
However, Mal Genio rejects desengaño and opts for self-deception. In the 
mirror, Buen Genio sees “que soy polvo, nada y viento” (v. 1144). Inocencia 
lightens the mood with a wisecrack: “¡Jesús! / ¡Qué maldita cara tengo!” 
(vv. 1145–46). Yet the levity only serves to intensify the power of the image 
before the audience: a man looking in a mirror and seeing his own soul, with 
all its blemishes. The spectators’ nervous laughter marks their realization that 
they are all, like Buen Genio, “polvo, nada y viento” (vv. 1144).

The closing scene at the marketplace is the one that spectators will retain: 
the confrontation between Fe and Herejía. Significantly, neither Herejía nor 
Fe wears a disguise. Herejía’s books are in full view for all to see. Calderón’s 
audiences knew that Luther and Calvin were blasphemous, yet Herejía’s col-
lection of sacrilegious books piques Mal Genio’s curiosity. He wants to hear 
about new ideas (v. 1259–60). However, in questions of faith, there can be no 
discussion. “Yo creer sin saber,” says Buen Genio (v. 1261). While the other 
vices appear in bedazzling guises, Herejía seeks to bedazzle with her words. 
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She disputes the doctrine of transubstantiation: “no es posible aquello / de 
que esté el Cuerpo de Dios / en el blanco Pan, supuesto / que en él no ocupa 
lugar” (vv. 1274–77). Fe responds by describing the rite of communion and 
explaining significance of the “real presence” in the Eucharist: Jesus Christ 
exists in the Eucharist in his body and blood under the form of bread and 
wine. No further debate is possible. Buen Genio turns away from Herejía and 
declares his desire to return home.

Although for modern viewers of diverse religions and backgrounds this 
scene may be off-putting, for Calderón’s public, it was the expected conclu-
sion. The very purpose of the Corpus Christi celebrations was to bring the 
people to Christ and to reinforce Catholic teaching. There could be nothing 
appealing about the allegory of heresy and no ambiguity about the danger 
heresy represents.

By misspending his talento, Mal Genio demonstrates that he has never 
really grasped the meaning of life—or death. For Catholics, life on earth is 
a preparation for eternal life in communion with God, which occurs after 
death. Salvation is possible to all who receive grace, but each individual must 
act in such a way as to merit God’s gift. Material wealth, beauty, fame, etc. 
are merely social constructs with no intrinsic value, although they can have 
worth when we use them for altruistic purposes. The world is not in itself an 
evil place. On the contrary, it offers each individual countless opportunities 
to make right choices. However, the inattentive person who forgets its true 
purpose can go astray.

When Mal Genio happily displays his acquisitions after returning home, 
Padre de Familias is displeased and casts him away. Mal Genio has failed 
to merit grace due to his inattention to what really matters; he has lost his 
rose out of carelessness, not because it was snatched away from him. His 
punishment serves as a warning to all who become so engrossed in their 
daily activities—jobs, pursuit of status, etc.—that they forget how to be good 
people; they forget the real purpose of life. Buen Genio, who has understood 
the deceptive nature of worldly goods from the beginning, has used the mar-
ketplace of the world to the best advantage.

The weighty subjects Calderón treats in El gran mercado del mundo were 
discussed by theologians throughout Europe and were often the subjects of 
solemn (and possibly boring) sermons. Calderón presents them through famil-
iar allegories that enabled viewers to grasp the heavy theological principles 
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at the core of the play. Using clear visual signifiers, music, and humor, he 
created good theater—lively, entertaining, and pleasing to the eye and ear.

Bárbara Mujica is a professor emerita at Georgetown University specializing in 

Spanish theater and mysticism. Her Women Religious and Epistolary Exchange won 
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NOTES

1. For an overview of medieval fairs, see Epstein.
2. See Munro.
3. See Crawford 44–58.
4. In La Celestina, both Melibea and Pleberio refer to the world as a fair (Rojas I, 166; 

II 203). See Gaylord, “The Fair of the World.” In Crisi XIII of Baltasar Gracián’s El Criticón I, 
entitled “La feria de todo el Mundo” (1651), the world is described as a “gran emporio” (282).

5. Imam Ali al-Hadi (828 CE–868 CE) reputedly said, “The world is a market, [where] 
a community reaps benefit in it, and there is another one which faces loss” (I.M.A.N.).

6. Kathryn Sullivan clarifies that the Biblical talent was, in fact, a real coin of varying 
monetary value.

7. See Mujica, “El público moderno y el auto sacramental: El gran mercado del mundo, 
de Calderón.”

8. Matthew, 25.14.
9. For a synopsis on different teachings on grace, see McBrien 577–84.
10. For the meanings of different colors of roses, see McCarthy and Tressider 172.
11. In my own production of El gran mercado del mundo, I emphasized the significance 

of the rose by using two oversized white cloth flowers. See Mujica, “El público moderno 
y el auto sacramental,” 54.

12. See Donald T. Dietz, “Liturgical and Allegorical Drama.”
13. I have used s/he to avoid referring to Culpa with a masculine or feminine pronoun.
14. See Mujica, “El público moderno y el auto sacramental.”
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ABSTRACT: Since its release in 1988, Pedro Almodóvar’s Mujeres al borde de un ataque 

de nervios has garnered substantial critical attention. One area that has received 

surprisingly little consideration is the film’s connection to a larger Don Juan narrative 

that includes some of the most important works of the Spanish stage: El burlador de 

Sevilla (attributed to Tirso de Molina but possibly written by Andrés de Claramonte), 

José Zorrilla’s Don Juan Tenorio, and Ana Caro de Mallén’s Valor, agravio y mujer. 

Through a comparative analysis, this article examines the ways in which Mujeres al 

borde can be read as an adaptation of El burlador and its successors, particularly Valor, 

agravio y mujer. In contrast to Caro’s comedia, however, in which Doña Leonor— 

cross-dressed as Don Leonardo—chases down the Don Juan who has jilted her and 

ultimately forces him to make good on his promise of marriage, Almodóvar’s Mujeres al 

borde not only depicts a Pepa who eventually decides that Iván is not worth the effort, 

but also creates a Marisa who ultimately needs no man whatsoever, thus completing 

a transformation that first began with Valor, agravio, y mujer.

KEYWORDS: El burlador de Sevilla, Don Juan Tenorio, José Zorrilla, Valor, agravio 

y mujer, Ana Caro de Mallén, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Pedro 

Almodóvar, honor code, patriarchy, feminism, female agency

It has been said that Spain bequeathed to world literature and culture four 
important archetypal characters: the Cid, Celestina, Don Quixote, and Don 
Juan. Of the four, Don Quixote is certainly the best known, even among 
people who have never read Miguel de Cervantes’s famous masterpiece.  

Women Trouble
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Still, Don Juan, from El burlador de Sevilla—traditionally attributed to Tirso de 
Molina, but possibly written by Andrés de Claramonte—holds pride of place 
as the character featured most often in theatrical and cinematic adaptations 
that range from Ana Caro de Mallén’s Valor, agravio, y mujer (c. 1630) and José 
Zorrilla’s Don Juan Tenorio (1844) to Molière’s Dom Juan (1665) and Thomas 
Shadwell’s The Libertine (1676), and from Wolfgang Amadeus Mozart’s opera 
Don Giovanni (1787) to the Hollywood film Don Juan DeMarco (1995). Moreover, 
while Cervantes’s novel may have generated the English adjective “quixotic,” the 
notion that someone is a “Don Juan” is well understood by people who may be 
completely unaware of the aforementioned plays, operas, and films, but who 
certainly know a womanizer when they see one. Indeed, for a character who 
claims to have no name (“¿Quién soy? Un hombre sin nombre.” [Burlador 1.15]), 
it is ironic that Don Juan’s name is widely recognized as describing a particular 
literary and cultural archetype. And in this regard, Pedro Almodóvar’s film 
Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) is an important—if somewhat 
underappreciated—adaptation of El burlador de Sevilla, one that engages in dia-
logue with several of its precursor texts, particularly Caro’s Valor, agravio, y mujer.

When it was released to wide acclaim in 1988, Mujeres al borde became a 
breakout hit for a director who was fast becoming one of the most important 
voices in Spanish cinema, especially during the early years of the post-Franco 
period. For a director whose earliest films had a kind of guerrilla cinema, 
do-it-yourself quality to them (stemming partly from Almodóvar’s aesthetic 
connection to the La movida movement and partly due to the inherent 
difficulties of financing film production, especially for young filmmakers), his 
seventh full-length film exhibited the kind of polished production values that 
had been building in his work at least since the release of Matador (1986) and 
La ley del deseo (1987). Within Spain, Mujeres al borde was nominated for a 
total of sixteen Goya awards, winning five in the process. Outside of Spain, 
it won the 1988 BAFTA award for Best Foreign Language Film, and it was 
nominated in this same category for both the Golden Globes and the Oscars.

Mujeres al borde has its origins in Jean Cocteau’s monologic one-act play 
La voix humaine (1930), which makes an appearance in La ley del deseo when 
the character of Pablo Quintero (Eusebio Poncela) stages an adaptation of it 
starring his trans sister (Carmen Maura). Wanting to feature what Almodóvar 
called “an overdose of Carmen Maura,” and because he “wanted to make a film 
with just one actress” (Strauss 80), he initially set out to adapt Cocteau’s play for 
the screen. However, because La voix humaine is not long enough to provide 
sufficient material for an entire feature-length film, Almodóvar decided to create 
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a backstory that would fill the first hour of his cinematic narrative. However, 
once his script turned out to be much longer than he had originally planned, and 
given that he had created several brilliant female characters along the way, he  
decided to focus his attention almost entirely on the newly written backstory: 
“Cocteau’s La voix humaine had utterly disappeared from the text—apart from 
the original concept, of course: a woman sitting next to a suitcaseful of memories 
waiting miserably for a phone call from the man she loves” (Strauss 80–81).

In its final incarnation, then, Mujeres al borde tells the story of Pepa Marcos 
(Carmen Maura) who spends the better part of two days desperately trying to 
contact her ex-partner Iván (Fernando Guillén) who is about to leave town with 
his new paramour, Paulina Morales (Kiti Mánver). What remains of Cocteau’s 
original monologic telephone conversation is a series of voicemail messages 
left on Pepa’s answering machine (one of which Pepa, in an echo of La voix 
humaine, actually talks back to), as Iván deliberately plays “phone tag” with 
her in order to avoid any kind of personal encounter. Along the way, we meet 
Pepa’s friend Candela (María Barranco) who has been seduced by a Shiite 
terrorist as part of a plan to blow up the very airline flight to Stockholm on 
which Iván and Paulina have tickets. We also meet Iván’s son Carlos (Antonio 
Banderas) and Carlos’s fiancée Marisa (Rossy de Palma), who coincidentally 
arrive at Pepa’s apartment in response to her decision to list the unit with a 
real estate agency. Meanwhile, Iván’s ex-wife Lucía (Julieta Serrano), having 
spent the better part of the past twenty years in a mental hospital, is also 
attempting to track down Iván. In the climax of the film, Lucía steals two 
police pistols and highjacks a motorcycle at gunpoint, demanding that its 
rider take her to the airport. Pepa follows in hot pursuit and manages to 
thwart Lucía’s attempt to shoot Iván as he waits in line for his flight. At this 
point, Pepa admits to a confused Iván—who has offered to delay his trip so 
that they can finally talk—that she no longer has any interest in him.

Given the very title of Mujeres al borde de un ataque de nervios, a great 
deal of the criticism generated by this film has centered on Almodóvar’s repre-
sentation of women and on the female characters’ relationships with the men 
who, in the words of Anna Torres Cacoullos, “dictate their life” (184). Javier 
Escudero, for instance, explores the way in which Mujeres al borde expresses 
“una visión desencantada sobre las relaciones entre hombres y mujeres, 
sobre las dificultades con las que se enfrenta el ser humano para trascender 
los roles arquetípicos o genéricos, para alterar las circunstancias sociales” 
(155–56). Elisabetta Girelli, for her part, carefully examines Almodóvar’s 
“representation of femininity [.  .  .] in terms of construction, masquerade, 
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and destabilization” (253), and argues that femininity in Mujeres al borde 
is “associated with silence and suffering” (254). Still, because Almodóvar’s 
cinematic universe is incredibly rich, both visually and acoustically, several 
film scholars have focused their analysis on the relationship between this 
work and that of other directors. Principal among these critics is Ernesto 
Acevedo-Muñoz, whose meticulous examination of the film’s numerous visual 
references to the work of Alfred Hitchcock serves to demonstrate the sheer 
depth of Almodóvar’s multilayered intertextualities (95–117).

Which brings us back to the question of adaptation and Don Juan. I am 
certainly not the only scholar to notice a link between Mujeres al borde and 
El burlador de Sevilla. Several critics connect the film to its early modern 
precursor through the character of Iván, whom they have occasionally called 
a “Don Juan” (Torres Cacoullos 186; Cros 392), even if most of them simply 
mention the name in passing as a kind of shorthand as they quickly move on to 
other issues that they find more compelling. Carlos Jerez Farrán, however, as 
part of a larger discussion of desire, seduction, and the construction of gender 
in the film, does make some important comments about Mujeres al borde’s 
relationship to the larger Don Juan narrative, what he calls “el más divulgado 
de los ejemplos que Mujeres evoca” (78). Indeed, while explicitly mentioning 
“Don Juan” a number of times (74, 76–78, 85), Jerez Farrán even goes so far as 
to call Iván “el resultado irónico de un cúmulo de textos ya filmados o escritos 
que van desde El arte de amar de Ovidio a Johnny Guitar, pasando por los 
de Tirso de Molina y Zorrilla” (74). I will return to Jerez Farrán shortly, but 
first I want to contextualize—in a much more detailed way—Mujeres al borde 
specifically as an adaptation of El burlador and its successors.

To my knowledge, nowhere does Almodóvar claim that Mujeres al borde is 
deliberately based on any of these prior Don Juan texts (as he quite candidly 
does with regard to Cocteau’s La voix humaine). Nevertheless, when asked in 
an interview about his penchant for incorporating bright colors into his films, 
Almodóvar offered a very suggestive reply: “I also seem to have an unconscious 
affinity for the colours of the Caribbean, as if I had a subconscious memory of 
the Spanish conquistadores who went to the New World, as if they were my 
distant ancestors” (Strauss 88; my emphasis). If we are willing to accept—even 
if only provisionally—the notion that Almodóvar is somehow able to tap 
into a kind of collective Spanish unconscious, it is not out of the question to 
assume that the important components of this collective unconscious would 
certainly include an internalized knowledge of the Don Juan myth, especially 
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for a culture whose “Golden Age” is so central to its national identity. In other 
words, we do not need to demonstrate that Almodóvar explicitly set out to 
create his own adaptation of the Don Juan narrative to acknowledge that, as 
he reworked Cocteau’s La voix humaine, he intuited many of its contours.

In their own analyses of Mujeres al borde, several critics (especially those 
focusing on questions of gender representation) have commented on the 
film’s sequence of opening credits, which consist of a series of deliberately 
disjointed images that evoke the high modernist advertising campaigns of 
the 1950s and 1960s. Paul Julian Smith remarks that “the celebrated title 
sequence [.  .  .] consists of fragments of women’s costumes and bodies cut 
up and distorted” (96), whose function, in the words of Girelli, is to show 
“femininity as literally being constructed: the juxtaposition of cuttings from 
women’s magazines, where women’s heads, lips and legs are accompanied 
by lipsticks and flowers, points to femininity’s laborious performance in a 
curiously violent way” (254). Alfredo Martínez Expósito, for his part, notes 
that this type of montage “permite fragmentar cada escenario o espacio de 
la historia para, luego, recomponer esos fragmentos en diferente orden” 
(186), while Edmond Cros argues that “su funcionamiento supone, en efecto, 
una semiótica fracturada y fragmentaria en la que cada elemento aislado 
se integra en los diversos conjuntos del texto englobante que intervienen 
en la semiosis, y participan por lo tanto de la morfogénesis” (391). Such a 
fragmentation and dislocation, I would argue, plays an extremely important 
role in the way in which Almodóvar’s “Don Juan” intertextualities function 
in Mujeres al borde. For, as Girelli insists, this opening sequence “sets the 
climate of the film and provides a reading key for it” (254). In what follows, 
then, I will argue that on the heels of this opening sequence and scattered 
throughout the rest of the film are the fragmented shards of various bits and 
pieces of El burlador de Sevilla, Don Juan Tenorio, and Valor, agravio, y mujer, 
such that Almodóvar’s film can be read as an important recapitulation—what 
James Mandrell calls a “refundición” in the context of Zorrilla’s own rewriting 
of El burlador (22)—that engages in an important dialogue with its various 
precursor performance texts.

The most obvious component of El burlador that makes its way into Mujeres 
al borde is, of course, Iván as a Don Juan figure. Iván, however, is more than 
just a figure of Don Juan; he is Don Juan. The Spanish name “Juan” has its 
origins in the Hebrew “Yôh.ānān” and passed into Castillian and other the 
Iberian languages through the Latin “Iohannes.” As a name associated with 
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the Bible, the name exists in variant forms across the world, one of which 
is precisely “Iván.” In other words, the central “burlador” of Almodóvar’s 
twentieth-century adaptation bears the very same name as his original early 
modern counterpart. Moreover, one of the earliest scenes of the film shows 
Iván dubbing into Spanish a snippet of English dialogue from the Hollywood 
Western Johnny Guitar (starring Sterling Hayden as the title character and 
Joan Crawford as Vienna). Thus, what Almodóvar presents us with in this 
early scene—a point that Jerez Farrán hints at but does not make explicit 
(70)—is one “Juan” (Iván) voicing the words of another (Johnny). And let us 
not forget that the English verb “to dub” ultimately derives from “to double,” 
as does the Spanish verb “doblar.” In this regard, Iván is not just a single Don 
Juan; he is, as if to emphasize the connection, precisely a “doubled” one (see 
also Epps 118–19).

Which brings us to the second important component of El burlador that 
seeps into Mujeres al borde. Like its original early modern counterpart, 
Almodóvar’s text features four seduced and/or abandoned women. In El 
burlador, these four victims of Don Juan’s lies are: Isabela, the Duchess of 
the play’s opening scene; Tisbea, the “pescadora” seduced shortly thereafter; 
Doña Ana, the jilted daughter of Don Gonzalo around whom so much of the 
second half of the play revolves; and Aminta, the peasant who represents Don 
Juan’s final “conquest” before the statue of Don Gonzalo drags him down to 
hell. In Mujeres al borde, fragments of these four women also appear, even 
if they do not correspond in an exact one-to-one match with the aforemen-
tioned characters. Lucía, Iván’s first wife, functions as a figure of Isabela in 
the guise of his first conquest (at least within the narrative of the film). And 
while it is certainly true that Lucía is no member of the aristocracy, she is 
nevertheless depicted as an upper-middle-class woman who spends much of 
her time sitting in her boudoir trying on various wigs and hats—an activity 
that imbues her with a kind of regal air. Needless to say, Pepa is a figure of 
Doña Ana, the woman around whom the film revolves, while Paulina Morales 
stands in for Aminta as Iván’s final “conquest” in the film. This just leaves 
Candela as a figure of Tisbea.

Now, within the narrative of the film, Candela has no relationship to Iván 
(except indirectly through Carlos, who is fast becoming a Don Juan in his own 
right), and thus would seem to have no connection to El burlador de Sevilla. 
But here is where Almodóvar’s fractured fragmentation becomes significant. 
Consider the following. The two most prominent features of Tisbea in the 
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original early-modern comedia are: first, the fact that she is a “pescadora” 
whom Don Juan actually seduces on the beach shortly after his arrival back 
in Iberia; and second, her well-known rhetorical connection to “fire,” both 
during her seduction at the hands of Don Juan and when she later discovers 
his deception: “¡Fuego, fuego, que me quemo, / que mi cabaña se abrasa!” 
[1.986–87]). Regarding the former, Candela is admittedly no “pescadora” 
(she is a model and actress), and she is tricked not by Iván, but by an ersatz 
terrorist. That said, Candela’s costume design—at least initially, before she 
dons Pepa’s little black cocktail dress—consists of a blue and white ensemble 
that evokes the color of water. Moreover, her jacket features little horizontal 
chains of small white, threaded pom-poms that recall the crests of oncoming 
waves. Moreover still, the vertical blue and white stripes of both her sleeveless 
top and her miniskirt exactly match both the color and pattern of the beach 
chair that we can see behind Candela as she sits on Pepa’s balcony (00:32:50+; 
00:40:26). All of this creates an unmistakably “nautical” motif that more than 
compensates for Candela’s lack of “pescadora” identity. Likewise, her very 
name, “Candela” (with its evocation of “fire,” however small and contained), 
is not insignificant, nor is the fact that—like Tisbea, who attempts to throw 
herself into the sea—Candela tries to jump off Pepa’s balcony in a half-hearted 
attempt at suicide (00:39:00+).

Regarding Mujeres al borde’s representation of fire (which in El burlador, 
of course, prefigures the hellfire to which Don Juan is ultimately exposed), 
this particular torch has been rhetorically passed to both Pepa and Lucía. In 
the case of Pepa, she accidentally lights her bed on fire in a moment of both 
despair and clarity. Throwing a box of matches onto the bed (one of which is still 
burning) when she remembers that, given her pregnancy, she probably should 
not smoke cigarettes, the bed quickly becomes a conflagration (00:18:03+). 
And while she simply and unceremoniously puts out this fire using a garden 
hose from her balcony, the bed itself becomes of figure of Tisbea, practically 
shouting “Fire! Fire!” at the top of its lungs. Regarding Lucía and the hellfire 
that consumes El burlador’s Don Juan at the end of the play, it is true that no 
such scene actually occurs in Mujeres al borde. (Iván does not even die in the 
explosion of the planned terrorist bombing, given that this act is thwarted 
before it can be brought to fruition.) However, it is also true that Lucía, as 
the film’s final stand-in for El burlador’s “stone guest,” does attempt to “fire” 
a pistol at Iván, even if she misses her mark thanks to Pepa’s intervention 
(01:22:10+). Likewise (and while Lucía is, of course, still very much alive), 
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she does wear a light pink dress, white pantyhose, and white gloves that give 
her a kind of “ghostly” appearance. Moreover, Almodóvar’s tight shot of her 
profile as she rides on the back of the highjacked motorcycle—in which her 
hair blows stiffly backward over the pink headband she wears (01:20:04)—
deliberately makes her look like Elsa Lanchester in Bride of Frankenstein 
(1935). In this way, the film subtly depicts Lucía as a kind of otherworldly 
instrument of Gothic revenge (not to mention, rhetorically accusing Iván of 
being a kind of monster).

Which brings us to José Zorrilla. As with El burlador de Sevilla, shards 
of Don Juan Tenorio also make their way into Almodóvar’s film. And, here 
again, the most obvious of these fragments relate to Iván as the incarnation 
of Don Juan. But because Zorrilla’s Romantic reworking of the early-modern 
comedia has its own structure, plotlines, and agenda, these shards reconfigure 
themselves in significant ways within Almodóvar’s diegesis. This first of these 
occurs in an early black and white sequence in which Pepa, having overslept, 
dreams that Iván is walking down a sidewalk flirting with various women from 
around the world (00:03:37+). As a fragment from Don Juan Tenorio, this dream 
sequence recapitulates Zorrilla’s early scene in which—having made a bet to 
see who could wreak the most havoc on society—Don Juan and Don Luis 
reunite in a tavern one year later to compare notes on the number of women 
they have seduced and the number of men they have killed (1.12.421–700). 
In other words, even though what we see on screen is a product of Pepa’s 
unconscious imagination, Iván’s series of stereotypical women constitute the 
same kind of list that Zorrilla’s Don Juan presents as proof of his nefarious 
accomplishments. Jerez Farrán, for his part, also takes note of this Don Juan 
connection, but does so only through a third recapitulation: “En el sueño de 
Pepa aparece Iván haciendo declaraciones de amor a medio mundo, de norte 
a sur y de este a oeste, como si se tratara de la evocación visual del conocido 
catálogo de las conquistas de don Giovanni que Leporello pregona a los cuatro 
vientos en la ópera epónima de Mozart” (73).

But the most significant shard from Don Juan Tenorio that makes an 
appearance in Mujeres al borde is precisely the salvation of Iván at the end. 
I mentioned above that, in place of the statue of Don Gonzalo that drags 
Don Juan down to hell, Almodóvar’s film posits Lucía as the agent of divine 
retribution. But for this very reason, it is also important that Pepa ultimately 
stops Lucía from killing Iván. By saving Iván, Pepa very much does become 
Zorrilla’s Romantic Doña Inés who intercedes on Don Juan’s behalf. Yet if 
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Zorrilla’s purpose in his own “refundición” is to argue that the love of a good 
woman conquers all, Almodóvar most certainly has other things in mind.

Which brings us to Ana Caro. Of the various fragments of the Don Juan 
narrative that have made their way into Almodóvar’s film, the “Mambo Taxi” 
as a gracioso figure is perhaps the most charming. I refrained from discussing 
this element above, in part because Don Juan Tenorio does not really include 
a gracioso, but mostly because El burlador’s Catalinón is actually allied with 
Don Juan. In the case of Valor, agravio, y mujer, however, the most import-
ant of the play’s two graciosos, Ribete (the other is Tomillo) is clearly allied 
with Doña Leonor. In much the same way, Almodóvar’s “Mambo Taxi” and 
its unnamed driver (Guillermo Montesinos) comes to the aid of Pepa on 
three occasions: first, when she follows Lucía after the latter has thrown 
away Pepa’s note to Iván (00:21:44+); second, when she travels to Paulina 
Morales’s office to discuss Candela (00:46:21+); and third, when she chases 
Lucía to the airport (01:16:50+). If Almodóvar’s Madrid can be considered 
a kind of microcosm of the Europe through which Caro’s characters travel, 
the Mambo Taxi is very much analogous to Ribete, who serves as a traveling 
companion and accomplice to Doña Leonor as she tracks down her own Don 
Juan all the way to Brussels, and where she eventually manipulates him into 
fulfilling his promise of marriage. Of course, Doña Leonor’s initial impulse 
is not reconciliation, but revenge. Cross-dressed as “Don Leonardo,” she sets 
out on her journey precisely to challenge Don Juan to a duel in order to kill 
him as a way of winning back her stolen honor. Only later does she change 
her mind and accept him as her husband. Mujeres al borde, in contrast, fea-
tures a Pepa whose single-minded focus until almost the very end of the film 
is on making contact with Iván so that she can divulge the existence of her 
pregnancy and thus (we presume) “undo” the breakup that had occurred just 
the week before. In this way, throughout most of the film, Pepa is much more 
of a Doña Inés than a Doña Leonor, and it is Lucía who ultimately becomes 
Caro’s Don Leonardo (only in reverse): like Pepa, Lucía may have initially 
held out hope for some kind of reconciliation with Iván, but by the end, she 
comes to believe that killing Iván is her only available recourse.

Much has been made of the importance of the patriarchal “honor code” 
for the larger Don Juan narrative. Don Juan is seen as a threat to the social 
order precisely because his seductions not only rob his female victims 
of their personal honor, but also because they destroy the honor of their 
families (which is to say, fathers) in the process. For this reason, whenever 
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I teach El burlador de Sevilla to contemporary students, who are prone to 
read Don Juan as little more than a “player” whose greatest sin is toying with 
the affections of the women he seduces (on Don Juan in the age of #MeToo, 
see Bayliss; and Fuchs), I point out that Don Juan is really a kind of “social 
terrorist”—a characterization echoed in Mujeres al borde by Pepa in Pauli-
na’s office—who may certainly enjoy engaging in his sexual conquests, but 
whose actions have broader cultural implications. For a film made in the 
1980s (which is to say, in the wake of the sexual revolutions of the 1960s and 
1970s), Pepa and Iván’s clearly unmarried sexual relationship is simply not 
presented as a problem. Her pregnancy, however, does complicate matters 
by possibly burdening her with something like the kind of social stigma that 
the honor code attaches to Doña Ana, Doña Leonor, and Doña Inés in earlier 
times. Indeed, the film’s entire pregnancy motif tacitly suggests—whether 
deliberately or not—that what Pepa has been seeking from the outset is per-
haps for Iván, in the well-known turn of phrase, to “make an honest woman 
of her.” And because of this, Pepa’s decision at the end to effectively move 
forward as a single mother (rather than tolerate a union with Iván that is 
highly unlikely to endure) functions to radically subvert the traditional Don 
Juan narrative by providing an outcome unavailable to either Zorrilla’s Doña 
Inés or Caro’s Doña Leonor.

Since the mid-1980s (that is, around the time of the initial release of Mujeres 
al borde), there has been a sustained interest in Caro’s work, principally 
among feminist critics who celebrate the reversal of what Mercedes Maroto 
Camino calls the “patriarchal fantasy” that is the Don Juan narrative (43). Silvia 
Arroyo, for instance, admires Valor, agravio, y mujer because it subverts “el 
ideal genérico,” thus permitting a woman to occupy “el centro del universo 
simbólico de los personajes a través del ejercicio de una infrecuente auto-
ridad, y por otra, frustrando las expectativas sobre la masculinidad” (425). 
Amy Williamsen, for her part, argues that the play “defamiliarizes” the 
double-standard that informs the honor code by emphasizing that “promises 
made to women need not be kept,” while “lies told to women do not diminish 
one’s honor” (26). Meanwhile, Laura Gorfkle argues that “Caro exposes the 
premises of subjectivity as contingent and contestable, and shows that the 
foundational premise by which the (male) subject is able to constitute itself 
operates on the basis of the containment of Woman” (33). Finally, Susanne 
Wofford praises the play because, while “Don Juan will go on in other plays 
and operas to seduce women and destroy their honor,” at least in Caro’s 
iteration “Don Juan is forced into submission” (262).
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Nevertheless, as with Guillén de Castro’s La fuerza de la costumbre (which 
ultimately resolves its groundbreaking exploration of the performativity 
of gender by pushing all the important questions it raises back into a very 
cisgendered heteronormativity), Valor, agravio, y mujer’s ultimate marriage 
between Doña Leonor and Don Juan tends, in the words of Elizabeth Rhodes, 
to “disquiet readers today” (319). Rubén Rodríguez-Jiménez, for instance, 
argues that Caro’s comedia devalues “la figura femenina a través del signo 
masculino” (140), while Edward Friedman flatly states: “The bottom line, or 
the final word, belongs to man, to masculinist ideology that, in comic plays, 
forms part of a saturnalian inversion whose subversive qualities proceed 
toward the most conservative of dénouements” (164; see also Bates and Lauer 
44; Cortez 378–79; Montauban 19; Ortiz n.p.; and Seagraves 95). That being 
the case, Friedman then asks the central question: “Is this Don Juan worth 
the effort?” (167).

Valor, agravio, y mujer (if not exactly Caro herself ) seems to think so, as does 
Zorrilla, whose response to El burlador is to create a Doña Inés who—after all 
the monstrous crimes committed by Don Juan both before and during Don 
Juan Tenorio, including the murder of her father—is still willing to intercede 
on his behalf. As a response to all these prior Don Juans, including Caro’s, 
Almodóvar offers us something decidedly different. Despite having spent 
almost the entirety of Mujeres al borde playing Doña Leonor to her own Don 
Juan, at the end of the day Pepa decides that Iván just isn’t worth it (01:23:20+). 
And thus, she leaves Iván to his own devices and returns to her apartment, 
where she finds the now-awakened Marisa who serves to cap off Almodóvar’s 
twentieth-century “refundición” of Caro’s early modern comedia (01:25:15+). 
Having experienced a much-remarked orgasm while sleeping off the effects 
of the spiked gazpacho, Marisa is not only far ahead of Doña Leonor, she is 
also already one step ahead of Pepa herself. No longer in need of a man for 
any reason, Marisa becomes the Doña Leonor that Ana Caro was unable to 
write in seventeenth-century Madrid. And in this way, Mujeres al borde de un 
ataque de nervios emerges not just as Almodóvar’s contemporary response to 
Valor, agravio, y mujer, but also as one of the more groundbreaking chapters 
in what is an ever-evolving Don Juan narrative.
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El burlador de Sevilla in the Wake of #MeToo

If Edward Wilson wrote in 1946 that, “to attempt a new interpretation of La 
vida es sueño may well be a rash undertaking” (63), then it is an even more 
awesome task in 2023 to render another reading of El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra. This is not only because its authorship by Tirso de Molina 
has been contested, given the existence of several early versions of the play, 
the lack of definitive proof of the date of composition or of its premier per-
formance, and evidence of imperfections in the text so that it cannot be taken 
as a “complete draft of a freshly composed play” (Wade and Mayberry 14).1

From a performance perspective, to mount a production of El burlador, 
no matter who the author(s) are thought to be, or which version(s) came 
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first, can also be deemed a rash undertaking. This is especially so in the 
context of the 2017 resurgence of the #MeToo movement, which might not 
have started had New York Times reporters Jodi Kantor and Megan Twohey 
not broken the story of the accusations of sexual harassment against movie 
producer Harvey Weinstein on 2 October. The movement, though, had been 
gathering momentum earlier in 2017 with the Women’s March on Washing-
ton on 21 January, a day after the inauguration of Donald Trump; worldwide 
participation in the march has been estimated at over seven million. Inspired 
by activist Tarana Burke’s coining of the phrase #MeToo in 2006,2 the pro-
testors were moved into action by the former president’s policies, which 
they called misogynistic or otherwise endangering gender equality and civil 
rights. The collective of women’s voices forced a confrontation with the 
intersection of gender and power: people began speaking aloud about their 
painful experiences with sexual harassment, sexual assault, microaggressive 
(intentional or unintentional) sexism in the workplace and beyond. The rest 
is history: CEOs have been driven out, candidates vanquished, public figures 
disgraced. There has been a long-overdue “radical shift in our cultural outlook 
regarding sexual misconduct, power dynamics, and the strength of women’s 
words” (Nicolaou and Smith, n.p. ).

El burlador de Sevilla could not be read or performed in 2022, or viewed 
again in 2023 or thereafter, but in the wake of the latter-day #MeToo movement. 
Xavier Albertí undertook such a task, adapting and directing El burlador—with 
interpolations from Tan largo me lo fiáis and a passage from Tirso’s play of 
the Mercedarian order, La dama del Olivar (1614–1615)—in a co-production 
by the Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) and Grec Festival de 
Barcelona. It played in Barcelona’s Teatro Grec 3–4 July 2022, at the Festival 
Internacional de Teatro Clásico de Almagro 9–10 July, and in Madrid’s Teatro 
de la Comedia 30 September–13 November 2022. The particular focus of 
#MeToo on “la reinterpretación de las masculinidades tóxicas, del debate sobre 
la prostitución y de las manadas que violan en grupo” (Ramiro 12), led Albertí 
to attempt to deconstruct the myth of don Juan in his production. Above all, 
he states, in a moment like ours “volver a nuestro cuerpo, a nuestro deseo,  
a esa cosa que nos hace profundamente humanos y ver cómo se ha tratado a 
lo largo de la historia es un viaje que sigue mereciendo mucho la pena” (12).

For Albertí, it was a powerful struggle between morals (from the Latin, 
mos, mor, “custom,” mores, “morals”: “of or relating to human character or 
behaviour considered as good or bad”); and ethics (from the Greek ethos, 
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“character”: “the codes of conduct recognized in a particular . . . context or 
aspect of human life”—personal values versus rules to be abided by in a com-
munity) (“Moral”; “Ethics”). That is, “una moral aceptada por una sociedad y 
una ética de un individuo que está en cambio”:

La obra nos habla de la necesidad de regeneración profunda de una 
sociedad, tanto la del XVII que vio nacer este Burlador como ésta en 
la que lo recibimos. . . . Los cuatro personajes femeninos representan 
aspectos esenciales del deseo sexual femenino, un tema que la drama-
turgia del XVI y del XVII trata muy poco, trata el amor, pero no el deseo. 
Independientemente del engaño, Isabela lo que nos está diciendo es “yo 
quiero tener sexo.” (Ramiro 12)

Consequently, Albertí presented the burlador

como alguien que sabe que tiene que destruir unas mecánicas sociales 
que se muestran terriblemente agresivas sobre la libertad sexual del 
cuerpo femenino. Este Burlador habla del deseo y de cómo éste ha sido 
reprimido durante siglos. . . . Don Juan es un terrorista que sabe que el 
deseo femenino ha sido negado durante generaciones por esa mascu-
linidad tóxica gobernante que se ha servido del deseo sexual femenino 
como moneda de cambio para garantizar los privilegios entre la clase 
gobernante. (Da Costa, n. p.)

Before turning to a performance reading of Albertí’s mise en scène, we 
would, at the risk of treading over well-trodden terrain, do well to reem-
phasize that don Juan Tenorio does not act in a vacuum but in relation to 
women (and men) of all social classes. Who, on the dramatic page, are the 
visible women in El burlador, as opposed to the “invisible” burladas and 
prostitutes who are mentioned en passant but do not appear (Pendzik)? If, 
of those visible, two are noblewomen (the Duchess Isabela and doña Ana), 
and two are without rank or title (Tisbea and Aminta), they are all women 
qua women with their own amorous agendas, social ambitions, and sexual 
desires. Isabela is following her own appetite in receiving, in her Neapolitan 
palace boudoir, the man she assumes is the Duke Octavio, her would-be 
fiancé. (Before the implementation of the Council of Trent—the play is set 
in the mid-fourteenth century—it was permissible for a betrothed couple to 
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have sexual relations before marriage, though the palace location complicates 
matters.) The duchess, who is hardly an ingénue or a helpless victim—her 
familiarity with the escape passages in the palace suggests that she has been 
at this game before—has no trouble lying to the king about the intruder’s 
identity so as to have Octavio marry her and save her reputation in the eyes 
of society. Doña Ana de Ulloa, though betrothed to someone else, arranges 
an assignation with the dissolute Marquis de la Mota, thus revealing her own 
agency despite the risk to her honor. And the rustic woman Aminta: if she 
initially worries about her reputation, she succumbs to don Juan, flattered by 
his promises to better her non-noble social position. Her father’s pragmatism 
in supporting the deceiver’s bogus proposition of marriage reveals his own 
agenda as a social climber.

Though don Juan is an out-and-out profligate—seducer, trickster, scoundrel, 
murderer, coward, and more—these representative women are hardly models 
of virtue, and they have a hand in the deceptions they suffer (Mujica 292–93). 
They exercise agency—the ability to make choices and then act upon them—
albeit in a decadent sociopolitical milieu where lies and depravity abound even 
in the highest places. This is a playtext teeming with predatory sexuality and 
sexual desire, self-interest and opportunism, scandal and dishonor amidst 
all the classes. It has generated, since its birth in Spain in the early seven-
teenth century, thousands of rewritings, revisions, approximations, parodies, 
satires—a long list of artistic creations of all kinds. We shall attempt here, in 
our re-viewing of Albertí’s radical mise en scène, to examine how this partic-
ular re-creation allowed women’s agendas around desire to be foregrounded 
rather than pushed to the background; or, in terms of the perceptual grouping 
of Gestalt psychology, to stand out prominently in the front of the story (as 
figures) rather than receding into the back (the ground).

Albertí’s Opening: Desire Incarnate

It is no novel notion to assert that, as Peter Brook puts it, a director must 
strive to engage the audience’s interest and energy at the opening of a pro-
duction: “What’s important is immediately to present material capable of 
engaging progressively and simultaneously the spectator’s body, heart, and 
head. A performance of Hamlet which, from the outset, only touches the 
intellect will miss the target—it will not generate a true contact with our 
whole being, and certain spectators will have great difficulty tuning in” (109).  
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To what extent did the opening of Albertí’s mise en scène engage the audi-
ence? The astute theatergoer might have apprehended, before the curtain 
went up, a few props sitting on the black floor of the apron stage: a sword, 
black boots, black trousers, and a black garment. The sword, illuminated 
and so clearly visible, was suggestive as a phallic symbol, as well as being 
emblematic of honor, society, kingship. The other items quite blended in, 
black on black, depending on the sight lines. Even before the curtain rose, 
then, one could sense that, as Roland Barthes puts it succinctly, theater was 
at work as “a kind of cybernetic machine” and theatricality as “a density 
of signs” (261).3

The opening of Albertí’s production set the stage, not only for the rising and 
falling arcs in the dramatic trajectory but also for the final tableau, allowing 
the mise en scène to come full circle; in the beginning was the ending, and 
in the ending was the beginning. The simultaneous messages in the opening 
scene—from setting, costume, and lighting, as well as from the positions, 
words, sounds, and gestures of the actors—could not but have engaged, if not 
impacted, the audience. We were privy, if not voyeurs, to an intimate boudoir 
assignation between the Duchess Isabela (Cristina Arias) and her lover, the 
Duke Octavio, or so she thought. Draped by a sheet, she lay face down atop 
the man (Mikel Arostegui Tolivar, as don Juan) on the only “furnishing” on the 
set: an elongated table draped in white, a movable feast on wheels designed 
by Max Glaenzel. This table was in effect “otro protagonista”: “una gran mesa 
que confund[ía] lo sacro con lo profano” (Da Costa, n. p.); “lo mismo hac[ía] 
de cama, tumba, comedor o de escenario sobre el escenario” (Vila). When 
Isabela moved from atop the man in her “bed,” he was revealed to be naked, 
unclothed. She, on the other hand, was discreetly attired in a white gown, 
but technically she too was naked—unprotected—though not yet aware of 
her vulnerable state. She touched her lover as she went to retrieve the telltale 
black garment lying on the apron stage, her body language suggesting that she 
had experienced sexual pleasure. The man, on the other hand, exhibited full 
frontal male nudity as he rose and pulled his trousers on, his member rising 
provocatively over the waistline before dropping inside. He was smooth and 
low-key as Isabela shone a (flash)light to see the sight of her lover and confirm 
her betrothal. Upon perceiving that he was not Octavio as presumed, she 
shrieked, fearful for her reputation if not for her life. Ominous piano chords 
resounded throughout the (palace) space.
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We, the audience, it turned out, were not the only voyeurs watching a woman 
and a man engage in sexual activity in what was essentially a cinematographic 
frame. Lined up in front of the exposed back walls of the theater (lights and 
ladders were also in view), the entire cast of actors stood blowing on pitos 
de caña, or cane whistles, to background excerpts from Mozart’s opera, Don 
Giovanni, played live on a piano—virtually a competing protagonist—situated 
backstage right. Why all the whistling—or was it hissing?—which became 
a leitmotif throughout the production, transferred from cast to musician 
(Antonio Comas), who often sounded the pito de caña while playing the 
piano? (The latter moved on and off stage to interpret as well, with precise 
timing, the roles of the King of Naples and King Alfonso XI of Castile.) Was 
it perhaps that the whole (acting) community was hissing disapproval, not 
so much because a woman was freely satisfying her desires in a palace bed 
(unethical, since she was flouting society’s codes), as because she was being 
(ab)used by a form of toxic masculinity (immoral, since his deception was 
about right and wrong regarding personal character)? If Isabela fell prey to 
her serious indiscretions, punishable by death because she was involved in 
a tryst close to the queen’s quarters, she was acting of her own free will and 
therefore had agency over her body, the director seemed to be saying.

The opening scene ended as the versatile actor Comas jolted from the 
piano bench to move seamlessly, in response to Isabela’s screams, into the 
role of a flawed King of Naples. This king, concerned only with prudently 
avoiding scandal, was ironically representative of the decadent world the 
musician would be targeting with his whistling/hissing and his piano playing. 
Before bringing closure to this reading of the beginning of the production, it 
is instructive to compare what appeared in the actors’ performance text with 
what we read in the first scene of the dramatic text attributed to Tirso. The 
first moments incorporated the more expository opening of Tan largo me lo 
fiáis, perhaps so that a twenty-first century audience might better grasp the 
seventeenth-century context, especially concerning male-female (extramar-
ital) sexual relations and the concept of honor. A purist might have balked, 
as might have a spectator who had a pre-formulated notion of how a play 
should be performed. In this case, however, we were dealing not just with 
an attribution, but also with versions said to be “imperfect and somewhat 
removed from the original play,” though in terms of theater, El burlador is 
thought to be better than Tan largo, no doubt because it “owes something to 
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people working in the theatre” (Tirso, Burlador, xix). Below is the opening 
scene taken from Tan largo, as rendered in Albertí’s performance text:

ISABELA.  Salid sin hacer ruido,
  Duque Octavio.
D. JUAN. El viento soy.
ISABELA. Aún así, temiendo estoy
  que aquí habéis de ser sentido,
  que haberos dado en palacio
  entrada de aquesta suerte
  es crimen digno de muerte.
D. JUAN. Señora, con más espacio
  te agradeceré el favor.
ISABELA.  Mano de esposo me has dado,
  Duque.
D. JUAN.  Yo en ello he ganado.
ISABELA. El aventurar mi honor,
  Duque, de esta suerte, ha sido
  segura, con entender
  que mi marido has de ser.
D. JUAN. Digo que soy tu marido,
  y otra vez te doy la mano.
ISABELA.  Aguárdame, y sacaré
  una luz para que dé
  de la ventura que gano
  fe, Duque Octavio. ¡Ay de mí!
D. JUAN. Mata la luz.
ISABELA.  Muerta soy.
  ¿Quién eres?
D. JUAN.  Un hombre soy
  que aquí ha gozado de ti.
ISABELA. ¿No eres el Duque?
D. JUAN. ¿Yo? No.
ISABELA. Pues di quién eres.
D. JUAN. Un hombre.
ISABELA. ¿Tu nombre?
D. JUAN. No tengo nombre.
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ISABELA.  Este traidor me engañó.
  ¡Gente, criados!
D. JUAN. Detente.
ISABELA. Mal un agravio conoces.
D. JUAN. No des voces.
ISABELA.  Daré voces.
  ¡Ah del Rey! ¡Soldados, gente! (PV; TL 1.1–32)4

Given the carnal—sexual and physical—nature of the opening tableau, one 
is reminded of the extent to which the “dramatic text in production” is just 
one more element in the overall question of theater as a sign system (Pavis 
209, sub-question 10b). In her search for signification in this opening scene, 
this performance scholar barely noticed the substitution of verses from Tan 
largo for those of El burlador, engaged as she was, viscerally, by the “actors’ 
performances,” in particular by the “relation between text and body, between 
actor and role” (Pavis 209, sub-question 6c).

Women’s Agency: Crossing Class Lines

Isabel Rodes was lamentably lifeless in delivering Tisbea’s soliloquy, uncut 
from the Burlador (1.3). This lengthy speech inherently poses problems for 
an actor, consisting as it does of 141 lines of complicated syntax and vivid 
imagery typical of culteranismo, and given the lack of accompanying action 
in the text. Rodes soliloquized while standing virtually immobilized on that 
table turned Tarragona beachfront; something was not working if the (storm)
water dripping behind her seemed more kinetic than she was. Though it was 
meant to be an interior monologue (this director famously favored static 
poses), the fisherwoman’s characteristic pride, arrogance, and self-sufficiency 
hardly read on stage. But once she spied don Juan’s apparently lifeless body, she 
became more animated. Attracted to Catalinón’s (Jorge Varandela’s) parody 
of the language of courtly love—“Quiero besarte / las manos de nieve fría” 
(1.563–64)—she fast linked her hands to his. Her attraction grew upon learning 
of the prostrate man’s noble identity as son to a high chamberlain in Alfonso 
XI’s court, and her face almost touched his. She kissed him on “Volved en 
vos, caballero” (1.581), asserting energy and agency that appeared lacking in 
her earlier soliloquy. This don Juan was debonair, appealing, and seemingly 
sincere in his seduction of Tisbea, abetted perhaps by verses incorporated 
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from Tan Largo that alluded to “fuego” as a symbol of eternal love (bracketed 
and bolded below):

A Dios, zagala, pluguiera
que en el agua me anegara
sin que de ella me escapara [para que cuerdo acabara (1.623)]
[al fuego que en vos me escapara
al fuego que en vos me espera;
que amor, bien considerado,
como este daño entendió,
en el mar antes me aguó
y ardo en vos, estando aguado]
que el mar pudiera anegarme
entre sus olas de plata
que sus límites desata,
mas no pudiera abrasarme.
[En agua abrasado llego,
que tal vuestro incendio ha sido,
que aun el agua no ha podido
librarme de vuestro fuego.]
Gran parte del sol mostráis,
pues que el sol os da licencia,
pues sólo con la apariencia,
siendo de nieve, abrasáis. (PV 1.621–32; TL 1.602–610)

This Tisbea was smitten by the language of love, enjoying it when don Juan 
grabbed her face and they kissed. Yet she seemed wary, as evidenced by her 
movements toward and away from him, and by her focus on “¡Plega a Dios que 
no mintáis!” and its equivalent, “que sus labios no mentían” (1.636, 656, 696).  
In the next phase of their encounter, Tisbea moved right toward don Juan 
with the symptoms of a woman in love, “ajena de mí” (1.914), voicing plainly, 
“Tuya soy” (1.919). But then she slapped his face, presumably at his audacity 
in promising to be her “esposo” (1.929); her awareness of class differences 
was palpable: “Soy desigual / a tu ser” (1.929–30). There was more of the 
push-pull of a couple, and her repeated warnings rang clear: “Advierte, /  
mi bien, que hay Dios y que hay muerte” (1.943–44). If she embraced the idea 
of marriage, his fawning sincerity was palpable, if appalling. Once violated 
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and deceived, Tisbea again stood stiff and frigid as she spoke of her cottage 
burning, whether literally or figuratively. Though the allusion was to internal 
feelings of anger and desperation at the burlador’s deceit, the actor’s body 
language belied the flames supposedly consuming her inner core, her soul. 
This spectator, for one, wanted to jump up and move the actor into sharing 
with the audience that deeply personal moment for her character—allowing 
us into her mind and body, inviting us to experience her visceral feelings of 
being duped by the likes of a don Juan, however much she had desired and 
orchestrated the encounter. One would assume that the actor was following 
directorial directives in her muted response; she was far more animated in 
encounters with the public off stage than in pivotal soliloquies on stage.

The piano (re)asserted itself as an alternate protagonist, as whistle, har-
monica, and staccato sounds mocked the arrival of the oafish womanizer, the 
Marquis de la Mota (Álvaro Juan), perhaps more depraved than don Juan in 
that he frequented brothels and gloated at tricking prostitutes. Intense blue 
background lighting—associated with the night and the stormy sea, and with 
sadness and coolness (Cirlot 51)—accompanied Mota’s initial description of 
his “hermosa” and “estremada” (2.224) cousin, doña Ana (Lara Grube), whom 
he was barred from marrying since she had been betrothed, unwillingly, to 
someone else by a “padre infiel” (2.281). Red strobe background lighting—“the 
colour of the pulsating blood and fire, for the surging and tearing of emotions” 
(Cirlot 50)—replaced the blue illumination for the advent of a flamenco-styled 
go-between who, to strident piano chords, bore a missive from doña Ana 
inviting her adored marquis to an assignation. This woman was asserting 
her agency, albeit in absentia, in going against her father’s decree, maybe in 
the hopes of compromising her honor so that she would be forced to marry 
the nobleman Mota. Later, she would be given a cameo appearance in the 
production to retaliate against the aborted assignation (see below).

The production’s don Juan bequeathed the details of doña Ana’s message 
to Mota with false modesty and sincerity, marking on the surface the ways of 
an “amigo and caballero” (2.259). But his shadow looming in the background 
suggested a sinister character lacking the qualities of chivalry, valor, and 
honor distinguishing a gentleman; in the society of his time, and especially 
in the Spanish Court, those values evidently were losing their significance. 
The burlador’s indifference to the immoral consequences of his behavior, and 
to his father’s warnings (2.380ff.), was underscored by an eerie—strange and 
frightening—chanting of the “Tan largo me lo fiáis” mantra on the part of 
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the pianist. Heavy chords then accompanied the marquis’s re-entry bedecked, 
not in a “capa de color” (2.353), but in a white cape trimmed in grey, perhaps 
implying his naiveté and gullibility concerning don Juan’s planned “perro” or 
trick to precede him in the tryst with doña Ana. The pianist turned personage 
as a “músico” intoned, with mocking fanfare, the verses, “El que un buen gozar 
espera, / cuanto espera desespera” (2.446–47): first to re-introduce Mota; and 
then, we may speculate, to underline doña Ana’s desperation in anticipating the 
marquis’s arrival (2.511–12). But the músico’s booming of “¡Qué gentil perro!” 
(2.508)—as Mota joked that the prostitute Beatrix would be deceived when 
don Juan arrived in his stead, whereas in actuality Mota would be deceived 
when don Juan arrived in his stead to seduce doña Ana—rendered a tour de 
force representation of the baroque topos, el burlador burlado. This, along 
with the resounding singing of “Todo este mundo es errar” (2.510), not only 
derided the deceptions occurring in the moment, but also condemned the 
depraved behavior that society tolerated.

If doña Ana as a character barely appears in the dramatic text (and in 
most performance texts), despite being thrice a pawn in other people’s plot 
lines, in Albertí’s mise en scène she was given extra airtime, as it were. She is, 
first of all, Tirso’s pawn in the rising action: she is a catalyst in directing her 
father, with an authoritative “Matadle” (2.524), to kill the man who wrongly 
has entered her boudoir; this is a crucial shifting point in that “la langosta de 
las mujeres” (2.436) kills her father and so metamorphoses into a murderer. 
Then, within the story line, she is the pawn of her father, who blindly betroths 
her to a man chosen by the king, as if she were an object of trade: “Como sea /  
tu gusto, digo, señor, / que lo acepto por ella” (1.867–69). And finally, she is 
the potential victim of a cruel joke, a “burla de fama” (2.432), on the part of “el 
burlador de España,” as his manservant dubs him (2.444). But if she realizes 
the deception before don Juan can seduce her, she also admits to her own 
planned assignation: “¡Falso, no eres el Marqués, /que me has engañado!” 
(2.513–14). She possesses the ability to make choices and then act upon them, 
the tragic death of her “padre infiel” (2.282) notwithstanding.

Doña Ana came into her own in Albertí’s production, joining Tisbea 
and Isabela on the Tarragona shore as they contemplated retribution for 
the deceptions suffered at the hands of don Juan. This doña Ana exercised 
agency as an archetypical mujer varonil, reciting an interpolated diatribe 
spoken by Laurencia in act 2 of Tirso’s La dama del Olivar. This monologue 
could not but have summoned up (for those versed in Spanish letters) that 
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of her namesake in Fuenteovejuna, when that other Laurencia disparages 
the village men as “liebres cobardes,” “bárbaros,” “gallinas,” if not “hilanderas, 
maricones, / amujerados, cobardes” (3.1770–72, 1781–82) and incites them 
to rebellion. In an eighty-line set piece taken from La dama, Grube’s doña 
Ana derided, working convincingly to a crescendo, all those “afeminados / 
hombres sólo en apariencia . . . gallinas, y aún no gallinas” who would not 
take it upon themselves to avenge the (dis)honor, not just of their affronted 
daughters, but of any “frágil mujer” offended or violated, even proposing to 
call upon their wives to exact vengeance in their stead:

¡Que a vuestros ojos un hombre
haga torpe y loca presa
en una frágil mujer,
en una vecina vuestra!
¡Que os lleve con ella la honra,
y que no tengáis vergüenza
de vivir y no vengaros!
……………………………
Si no sois para vengaros,
llamad las mujeres vuestras;
pedidlas que os desagravien,
quejaos llorosos ante ellas,
y mientras se arman valientes
y la aguja en lanza truecan,
el acero por las galas,
las espadas por las ruecas,
quedaos en casa vosotros,
hilad, barred, viles hembras. (PV; DO, p. 251)

Ironically, the woman making an unexpected, extra-dramatic appearance 
in that scene stole the moment; the performances of the other two women, 
Isabela and Tisbea, were static by comparison, despite an effort to flesh out 
the scene with verses interspersed from Tan largo.

“Lindo sale el sol de abril / con trébol y torongil, / y aunque le sirva de 
estrella, / A(r)minta sale más bella” (2.633–36). These verses, sardonically 
intoned by the músico of the production marked the shift from the dishonor 
of a daughter and the death of a father to the disruption of a peasant couple’s 
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wedding festivities. The “hand” sequence at the wedding-feast was enhanced 
with verses from Tan largo (including a warning from Catalinón), so that don 
Juan’s gesture did not have to rely just on the enactment of a stage direction 
(2.739sd). It showed, furthermore, that the significance of la mano in the 
play’s final scene was built up gradually:

DON JUAN.   Hermosas manos tenéis
   para esposa de un villano.
CATALINÓN.  Si al juego le dais la mano
   vos la mano perderéis.
BATRICIO.  ¡Celos, muerte no me deis! . . .
DON JUAN.  ¿Por qué la escondéis?
ARMINTA.  No es mía. (TL 2.1871–75, 1879)

The newly wed A(r)minta (Alba Enríquez) held her own as she waited for 
husband Batricio (David Soto Giganto) to join her in bed, lamenting how 
her wedding had been disrupted by the intrusion of that “caballero” (3.129). 
Her perceptiveness shone forth as she pronounced the line that sums up a 
pivotal issue in the play, no matter which version one chooses to follow. “La 
desvergüenza en España / se ha hecho caballería” (3.131) rang loud and clear: 
the values of a caballero (virtue, honor, chivalry), of nobility—not just of class 
but also of deeds—were losing all meaning in society. She, however, was not 
yet aware that the innate honor, of which villanos were characteristically so 
proud, was also losing its significance. She did not yet know that that Batricio, 
entrapped by don Juan’s “burla más escogida” (3.160) and conscious of his 
own good name, had virtually sold her into dishonor, seeing her as a victim 
of gossip, as a cracked bell: “Y así es cosa averiguada / que opinión viene a 
perder, / cuando cualquier mujer / suena a campana quebrada” (3.89–92).

A(r)minta pushed back when don Juan approached her bed, and it took all 
of Arostegui Tolivar’s suave and charismatic manner to conquer the peasant 
woman with the imagery of eyes and sight (3.224). The actor’s pseudo-sincerity 
in that scene, and in other scenes too, might well have duped many in the 
audience (present company included), had dramatic irony not been operant 
in asides and in the trickster’s dialogues with the gracioso. The clincher was, 
not surprisingly, when don Juan deceived A(r)minta with “la verdad”: he, as 
“noble caballero” and heir to the Tenorio family; his father, as “el dueño de la 
justicia” in Alfonso XI’s court; and his word as “esposo” (3.233, 235, 164, 255),  
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superseding the kingdom’s disapproval, the king’s opposition, and his father’s 
wrath (3.251–54). A tour de force representation of the baroque topos of 
engañar con la verdad with respect to social mobility. That A(r)minta’s father, 
the opportunistic Gaseno, had approved of her “ventura” (3.147) or good 
fortune in being courted by a nobleman was irrelevant for this production, 
insofar as his character was eliminated from the performance text (though 
it appears in both El Burlador and Tan largo). Such a directorial decision 
enabled the character of A(r)minta to act opportunistically in her own right, 
taken in by the prospect of bettering her condition in life yet detached from 
the explicitly expedient influence of her father. An interpolation from the 
text of Tan largo brushed over her father’s consent, following don Juan’s false 
promise of “tu esposo tengo de ser” (3.255): “dando en tus ojos envidia / a los 
que viere en su sangre / la venganza que imagina. / Ya Batricio ha desistido / 
de su acción, y aquí me envía / tu padre a darte la mano” (TL 3.2162–67). The 
seduction reached a climax when, face to face, A(r)minta-Enríquez forced a 
sworn oath to God that the trickster would not break the marriage vow. That 
a woman with little wealth and power had made an effort (however abortive) 
to protect her vested interests rang true on stage.

Albertí’s Closing: Flesh Incarnate

Theater productions of classical works have increasingly profited from the two 
hours of traffic of the stage, so that the entire performance is played through, 
often at whirlwind speed, without an interval. The theatrical energy of which 
Brook speaks came to a climax when the ever-present table was wheeled into 
place for the final tableau.

Don Gonzalo de Ulloa (Rafa Castejón) entered and positioned himself 
prone on that multipurpose table turned from profane prop to sacred slab, 
now representing a tomb. There was doña Ana, reappearing extra-dramatically 
to drape her father’s effigy. The production moved swiftly to don Juan’s 
discovery of the sepulcher, suppressing the ironic line, “La iglesia es tierra 
sagrada” (3.432)—that he could not be convicted of anything on such hallowed 
ground—perhaps because the meaning would have gone over the heads of 
today’s audiences. The burlador merely removed the drapery and mocked 
the effigy to his face. A banquet meal, enveloped in smoke, was being laid by 
servants on that same slab, with don Juan seated at one end and Catalinón 
at the other—inevitably conjuring up for some a fleeting image of Putin’s 

10_Fischer.indd   10310_Fischer.indd   103 12-04-2024   10:08:2912-04-2024   10:08:29



104 | Comedia Performance

ludicrously extended dining table meant as an anti-Covid measure. Suddenly, 
the dead man began banging, or knocking as it were; he then stood rigidly 
upright, surrounded by smoke and white strobe lighting in the background 
(the work of lighting designer Juan Gómez Cornejo was extremely effective 
throughout the production). The pianist resumed his protagonism as he 
vocalized operatically a repetition of the play’s thematic fragments, urging 
pleasure but warning of retribution for deceptions in love: “Si de mi amor 
aguardáis, / señora, de aquesta suerte / el galardón en la muerte, / ¡qué largo 
me lo fiáis!” (3.582–85). The fear penetrating the body of this normally confi-
dent, stylish, and charming don Juan was palpable: once he offered his hand 
to don Gonzalo’s effigy as a caballero intent on keeping his word, he evinced 
a burning sensation that conjured up for him a credible premonition of the 
fires of hell (3.670).

The mounting tension of the moment did not abate, in that the subsequent 
sequence at the royal court—where a bewildered king fumbled to marry people 
off, and an ineffectual father defended his son’s noble blood and lamented his 
disloyalty (3.757–58; 783–84)—was truncated. Only Octavio appeared to settle 
accounts with don Juan for having sullied his name (ironically, of course, since 
the duke was supposed to have been in Isabela’s bed in the trickster’s stead). 
Gaseno and Aminta were not there to claim don Juan’s hand as the promised 
“esposo” (as in El burlador (3.796]); nor was the Marquis de la Mota’s presence 
appropriated from Tan largo (TL 3.2627ff.). Significantly, the court scene was 
taking place in front of that all-purpose table, recently turned tomb, where 
don Juan was beginning to pay for his transgressions, including murder. Soon 
it would be the site of a more serious retribution meant to avenge don Juan’s 
deceptions and criminality and, in that context, to invite the public to see that 
his behavior (and not just toward women) was a reflection of the ills of society, 
from sexual degeneracy to political corruption to class-based opportunism.

Orange lighting turned the slab into a place of fire (though those seated 
in the butacas de patio might have missed the impact of the illumination, 
whereas those looking down on the set from above had the visual advantage). 
The ambiance of the “escura. . . iglesia” (3.883) that don Juan and Catalinón 
entered was created by blue lighting shining over white. Victuals were 
not wanting, but most impressive was the smoke emitted in the pouring  
of a libation. It was as though a concoction of dry ice were reifying the 
curdling of don Juan’s blood, filling him with horror: “un hielo el pecho me 
parte” (3.937). The combined effect of lighting and smoke was otherworldly.  
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Again, the pianist bellowed out the pivotal verses for the moment: “Adviertan 
los que de Dios / juzgan los castigos tarde, / que no hay plazo que no llegue  
/ ni deuda que no se pague” (3.930–33); and even more forcefully, “Mientras en 
el mundo viva, / no es justo que diga nadie: / ¡qué largo me lo fiáis!” (3.938–40). 
Piece by piece, don Juan removed all his clothing—shoes kicked off, jacket 
thrown down, trousers lowered—and lay on his back, with full frontal nudity, 
on the table turned slab turned tomb turned gateway to Hell. From behind, 
don Gonzalo’s heated touch burned don Juan’s hand, and soon the sinner’s 
whole body was ablaze, suggested by red lighting. The burlador met his death 
lying naked—as undraped, unprotected, and vulnerable as the women he had 
deceived. No tomb sank with much noise (3.974sd), and neither don Gonzalo 
nor don Juan disappeared. Perhaps the mantra of El burlador—“quien tal hace 
que tal pague” (3.974)—had never been so embodied on stage, so endowed 
with corporeality, so representative of toxic sexuality incarnate, as at that 
closing moment. Was it that, as Arostegui opined in contemplating his role, 
don Juan “intenta hacer un gesto anárquico rompiendo la estructura social 
que sostiene la comercialización de la mujer” (Da Costa, n.p.)?

The entire cast assembled as they had earlier on when they were voyeurs 
to don Juan’s first appearance in the flesh. All sat hushed around that infer-
nal table in the presence, this time, of don Juan’s naked carnage burning in 
Hell rather than in Isabela’s bed. They listened to Catalinón’s account of his 
master’s demise at the hands of don Gonzalo’s statue (3.1029–32, 1046–50), 
with details fleshed out by the incorporation of verses from Tan largo  
(PV; TL 3.2833–38, 2850–61). Three men next affirmed, each in a single line, 
that everyone was marrying the person he or she had been trying to wed 
(or not) in the first place: Octavio to Isabela (3.1061–62), Mota to doña Ana 
(3.1063), Batricio to A(r)minta (3.1063–64), and Tisbea to no one. Apropos of 
Tisbea: had the actor’s interpretation been more fiery, might her journey have 
been seen as an inversion of burlador’s, in that “[E]lla burla a Amor y al final 
se ve abrasada y destrozada por él” (Da Costa, n. p.)? The king then turned 
musician one last time to play and intone bits of the popular Italian song,  
“Il mondo,” whose refrain went like this: “Gira, el mundo gira / En las calles, 
en la gente / Corazones que se encuentran / Corazones que se pierden / 
Alegrías y dolores de la gente como yo. . . .”5 And on that musical turn, Albertí’s 
provocative staging of El burlador de Sevilla drew swiftly to a close.

If to effect a reprise of that popular song seemed an odd ending, it might have 
seemed less so had we recalled that, in the early modern period, betrotheds, 
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wives, and daughters were considered repositories of the honor or good name 
of fiancés, husbands, and fathers. A woman’s own reputation was often at 
stake because of societal norms that controlled or negated her freedom in 
the realms of chastity, power, speech, and knowledge, as set forth emblem-
atically in Juan Luis Vives’s The Education of a Christian Woman (despite the 
humanist’s contention that women were intellectually equal to men, if not 
superior). The requirement of chastity, it was thought, was the source of all 
the impediments facing women, with the following burning question at the 
fore: “Why was it so important to the society of men, of whom chastity was 
not required, and who more often than not considered it their right to violate 
the chastity of any women they encountered?” (King and Rabil Jr. xxiii). That 
#MeToo experienced a resurgence in 2017—in response to sexual harassment 
(unwelcome sexual advances, requests for sexual favors, and other verbal or 
physical harassment of a sexual nature), or to other forms of (micro)aggres-
sive pressure or intimidation, or to the idea that men should have power over 
women—signals that, sadly, the world kept turning on those same issues, as 
indicated by off-stage singing: “Mientras en el mundo viva, / no es justo que 
diga nadie: / ¡qué largo me lo fiáis!” (3.938–40). It is never too early to pay 
the debt of toxic masculinity in particular, and of toxic sexuality in general. 
(One only has to think of the 2022 film, Tár, starring Cate Blanchett as the 
lesbian orchestra conductor Lydia Tár, who was made to pay earlier rather 
than later for her sexual improprieties and Machiavellian manipulations, and 
her insidious pursuit of power at the expense of both women and men.) Gira, 
el mundo gira: if the details were different, the underlying principles were all 
too often recognizable.

The four (visible) women seated around the elongated table for the final 
palace encounter were all seeking redress from the king for wrongs done to 
them. But, as foregrounded in Albertí’s production, they all had exercised 
agency in matters of love (Isabela and doña Ana) or of social advancement 
(Tisbea and A[r]minta). If two were finally to tie the knot, it was with the 
requited approval of the king but also with problematically felt desire for the 
designated men. The third (Tisbea) would probably resume her position as an 
independent woman, perhaps the wiser for her misplaced opportunism; and 
the fourth (A[r]minta) would return, likely a bit less innocent, to the status 
quo before don Juan had irrupted into her affairs. Was everything neatly 
tied up, and social order mercifully restored, as the three husbands’ one-line 
finishing statements implied in performance? At the risk of seeking an open 
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ending, “where the work resists the resolution of its various instabilities and 
disharmonies” (Richardson 186), of opting for the kind of irresolution as is 
often the case with Shakespeare’s “problem plays,” it would seem that these 
oft-manipulative women, none of whom was a model of virtue as exemplified 
by Vives in his sixteenth-century manual, would continue to be self-assertive 
if their husbands transgressed or applied hypocritical double standards in the 
relationship. After all, in this performative playworld of Xavier Albertí, one 
could not but project that, what would be right or wrong for one sex, would 
be right or wrong for the other; or, as John Heywood put it in his collection 
of proverbs of 1562, “as deep drinketh the goose as the gander” (82).
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NOTES

I am grateful to the Companía Nacional de Teatro Clásico, and especially to Ana Llorente, 

for providing me with performance material without which this essay could not have 

been realized. A word of thanks also goes to Grace M. Burton for her astute reading of 

the manuscript.

1. It is widely known that the play exists in two versions: El burlador de Sevilla y con-
vidado de piedra, attributed to Tirso de Molina and included in Doze comedias nuevas 
de Lope de Vega Carpio y otros autores, segunda parte (Barcelona, 1630); and Tan largo 
me lo fiáis, attributed to don Pedro Calderón by Alfredo Rodríguez López-Vázquez and 
published in a suelta in 1634 (but now attributed to Andrés de Claramonte). The polemical 
conundrum of authorship is beyond the scope of this article. Suffice it to recall that, in 1986, 
Alfredo Rodríguez López-Vázquez posited that the author of El burlador was not Tirso 
but Claramonte, who had composed it between 1612 and 1617. Rodríguez López-Vázquez 
reiterated his diehard position in a round table discussion, moderated by Felipe Pedraza 
in Madrid’s Teatro de la Comedia on 10 October 2022, but his defense was rambling and 
hardly convincing.
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2. In 2006, Burke founded the nonprofit organization Just Be Inc., which serves survivors 
of sexual harassment and abuse. She calls her nonprofit’s movement “Me Too”; the phrase 
entered her consciousness in 1997 after she heard a thirteen-year-old sexual abuse survivor 
share her story during a youth camp (Nicolaou and Smith).

3. Barthes, we recall, did not follow up on his provocative assertion. The Polish 
semiotician, Tadeusz Kowzan, took up the structural challenge, stating, “Everything is a 
sign in a theatrical presentation,” and creating an initial typology of the theatrical sign and 
sign systems; and then the French semiotician, Patrice Pavis, devised a useful sign classi-
fication for students of theater in the form of a Questionnaire with sub-questioning and 
discussion points that could guide from the “how” meaning is constructed in a theatrical 
production to the “why” (see Aston and Savona, especially 108–11; and Elam). Semiotics 
underpins my modus operandi in reading performance (see Fischer).

4. For references to El burlador de Sevilla, see Edwards (indicated by act and verse); 
to Tan largo me lo fiáis, see Rodríguez López-Vázquez (indicated as TL); to the CNTC 
performance version, see Albertí (indicated as PV). Aminta becomes Arminta in the PV, 
following the orthography of Tan largo.

5. “Il Mondo” is a song composed by Calo Pes, Lilli Greco, Gianni Meccia, and Jimmy 
Fontana, and performed by Jimmy Fontana when it premiered in 1965; a Spanish version 
also went to the top of the Spanish charts in 1965.
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ABSTRACT: The culture of rape and sexual harassment that permeates the Comedia 

has often been overlooked or even denied in critical studies. Characters and literary 

critics alike blame victims and excuse perpetrators. In comedias like Lope de Vega’s 

Fuenteovejuna, Tirso de Molina’s Antona García, and Vélez de Guevara’s La serrana 

de la Vera, even mujeres varoniles (who, by definition, defy social expectations) suc-

cumb to harassment and sexual assault and internalize culturally constructed gender 

norms. This happens not only in the restoration of social order at a play’s end, but 

repeatedly in performance texts through movement, gesture, on- and offstage action, 

hair, makeup, tone of voice, and dialogue. These performance elements visually and 

verbally instruct women characters and spectators and delimit and control their talents, 

dreams, and potential contributions.

KEYWORDS: Mujer varonil, gender norms, sexual assault, harassment, coercive rape, 

victim blaming

Mujeres varoniles famously transgressed the gender norms of their day. Several 
scholars, including Melveena McKendrick in her Woman and Society in the 
Spanish Drama of the Golden Age, have described the ways mujeres varoniles 
cross-dress, break free from enclosure, play the role of mujer esquiva, and 
engage in other behaviors typically considered “manly.” Their violations of 
gender norms make these strong female characters, even today, attractive and 
popular protagonists, rule-breaking women ahead of their time. Despite, or 
because of, their daring disobedience to social expectations, mujeres varo-
niles are subject to culturally constructed gender norms. Not only does the 
imposition of those norms play out in the final minutes of the spectacle when 
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order is restored, but as the plots develop the rules of acceptable behavior 
are explicitly mentioned and explained, often by other female characters who 
have internalized their position in the culture. Further, while mujeres varo-
niles are frequently portrayed as victims of sexual harassment and assault, 
other characters accept the perpetrators’ behavior as normal, and victims are 
blamed for what has happened to them. In these ways, the toxic masculinity 
portrayed in comedias, such as Lope de Vega’s Fuenteovejuna (1612–1614?), 
Tirso de Molina’s Antona García (1622–1625?), and Vélez de Guevara’s  
La serrana de la Vera (1613), casts a shadow on the “manly” behavior of the 
strong women characters. The explicit and implicit stage directions in these 
plays reveal that besides dialogue, other semiotic elements, including tone of 
voice, movement (blocking, gesture, and facial expressions), music, costume, 
and hairstyle, work together to portray Laurencia, Antona, and Gila as both 
bold mujeres varoniles and victims of internalized social norms and sexual 
aggression.

War is a particularly appropriate time for feminism; it made victims 
and heroes out of women in the past as it does now (Drinkwater 76–77). 
The action in both Fuenteovejuna and Antona García takes place during the 
Second War of Castilian Succession (1475–1479), between Isabel, backed by 
Aragón, and Juana “la Beltraneja,” supported by Portugal. Vélez de Guevara 
set La serrana de la Vera during the Granada War (1482–1491), the conflict 
which climaxed in Isabel and Fernando’s takeover of the last Iberian terri-
tories held by Muslims. The plays represent these wars through dialogue 
(the recounting of battles and the description of offstage action), costume 
(characters dressed “a lo soldado”), props (flags, swords, and farming tools 
that double as weapons), and movement (soldiers marching on and off the 
stage and face-to-face combat) (Vega 1.449, Tirso 1.546sd). In these wartime 
settings, Fuenteovejuna’s Comendador Fernán Gómez and his men harass, 
take captive, and sexually assault Laurencia and other townswomen; the Por-
tuguese Conde de Penamacor relentlessly sexually harasses Antona García 
on and after her wedding day; and La serrana’s Captain Don Lucas coercively 
rapes and abandons Gila.

The protagonists of these plays become excellent wartime heroines.  Laurencia 
rallies the townspeople of Fuenteovejuna—men and women alike—to rise up 
and avenge themselves against the comendador. When Antona hears that the 
nobility of Toro have proclaimed the city’s support of Portuguese King Afonso 
and Juana, she immediately abandons her new husband, their country home, 
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and her spinning to go to the city and raise the flags of Castilla and Aragón in 
opposition to the flag of Portugal that the nobles display. Drinkwater notes 
that Gila “takes to the mountains to wage war from there on her enemies” 
(76). The women’s actions in response to male aggression and—particularly 
in Antona’s case—to political events make them mujeres varoniles. Although 
McKendrick does not include them in all these categories, Laurencia, Antona, 
and Gila can variously claim to possess the characteristics of mujeres esquivas, 
bellas cazadoras, Amazons, warriors, and avengers.

The mujer esquiva rejects the unwanted amorous and sexual advances of 
sometimes predatory men. She refuses to consent. During Laurencia and her 
friend Pascuala’s first appearance on stage in Fuenteovejuna, they reveal their 
rejection of men through dialogue and tone of voice. Laurencia exclaims that 
no man is trustworthy (“¡No fiarse de ninguno!”) and convinces Pascuala to 
take the same anti-male stance (“Lo mismo digo, Laurencia”) (1.273–74). The 
comendador’s advances (“¿Mías no sois?”) and their refusal (“no para cosas 
tales”) play out visually on stage (1.603–04). Fernán Gómez points to the door 
he wants them to enter. His servant, Flores, grabs them, and they break free. 
Flores and Ortuño try to corral the women and force them to follow Fernán 
Gómez into his house where the men will lock the door, but Pascuala and 
Laurencia succeed in slipping past the men and exiting the stage through 
another doorway. Similarly, in La serrana de la Vera, Gila refuses Mingo’s 
wooing and at least initially Don Lucas’s seductions. She offers Mingo her 
hand to kiss, but when he takes it, mocking him, she squeezes, and Mingo’s 
words indicate their gestures and movement:

¡Que me matas, Gila. ¡Suelta! . . .
¡Afloja, Gila, por Dios . . .
¡Los güesos me has hecho harina! . . .
. . . mi mano es testigo,
Aunque no podrá firmallo,
Que eres fiera y no mujer. (2.1279–1300)

When her father arranges her marriage to Don Lucas, Gila rejects their plan: 
“El señor Capitán busque en Plasencia / mujer de su nobleza que le iguale, /  
que yo soy una triste labradora .  .  . / Gila no es buen nombre para doña” 
(2.1589–1601). Conversely, near the beginning of Antona García, Antona 
marries in a wedding party that includes the music of bagpipes and drums, 

11_Hegstrom.indd   11211_Hegstrom.indd   112 12-04-2024   10:03:1912-04-2024   10:03:19



Staging Gender Norms, Sexual Harassment and Assault, and the Mujer Varonil | 113

singing, and dancing, but following the wedding, when the Conde de Penama-
cor tries to take her hand, she rejects him with words and actions similar to 
those Gila used with Mingo. After telling him to let go (“Suelte, le digo otra 
vez”), she stands up and “cures” the count by squeezing his hand (1.925). Like 
Mingo, the count must grimace and struggle as he complains. Before releas-
ing his hand, Antona declares, “Mi amor / no es más que quebrantahuesos” 
(1.930–31). Esquivez is coded as varonil in these plays not only in Gila’s and 
Antona’s hand-crushing abilities, but, as McKendrick has argued, in the 
“defiance” of all three protagonists “against the natural order of things” in a 
patriarchal world (143), a “natural order” that insists that women should be 
flattered by unwanted attention from men.

Gila also defies the “natural order” by playing the role of bella cazadora. 
Her spectacular initial entrance on stage requires an unusually long stage 
direction, which describes a procession involving sound effects, costume, 
props, music, and a real horse. Festive shouting sounds from off stage. The 
entire theater company enters as townspeople, wearing crowns of flowers and 
singing the beauty of the serrana de la Vera. Three of them carry the heads 
and pelts of a wolf, a bear, and a boar on poles. Gila enters on horseback, 
wearing a short jacket covered with medals, her hair down and topped with 
a feathered cap, silver-plated ankle boots, a hunting knife at her waist, and 
she packs a shotgun under her horse’s saddle blanket. Following preliminary 
greetings, Gila recites a long monologue, giving a detailed account of her 
encounter and combat with a wild boar, and mentions killing a wolf and 
bear almost as an afterthought. Vélez de Guevara creates a scene to inspire 
awe in the audiences on stage (Don Lucas) and off about a woman who can 
challenge gendered expectations to such a great degree.

These plays do not present their mujeres varoniles as literal Amazons, but 
they reference the mythological female warriors. Laurencia calls for a return 
to the “siglo de amazonas,” and Gila wants to follow Isabel la Católica, “tan 
divina amazona,” into battle (Vega 3.1792; Vélez 1.884). Like Amazons, Antona 
and Gila possess physical strength and skills superior to those of their male 
counterparts, revealed in the dialogue by other characters. Giraldo describes 
the contests that Gila has won:

. . . tan gran valor
tiene, que no hay labrador . . .
que a correr no desaf íe,
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a saltar, luchar, tirar
la barra, y en el lugar
no hay ninguno que porf íe
a mostrar valor mayor
en ninguna cosa destas,
porque de las manifiestas
vitorias de su valor
tienen ya gran experiencia . . . (1.134–45)

Antona has competed in similar games. Don Antonio describes her abilities: 
“Sus fuerzas son increíbles. / Tira a la barra y al canto / con el Labrador más 
diestro” (1.185–87). All three women accomplish heroic (or antiheroic) deeds 
and, again like Amazons, possess courage and skills related to the arts of 
combat. After the comendador’s men take Laurencia on her wedding day, 
she escapes imprisonment off stage, then bursts onto the stage and delivers 
a rousing call to action to the town council, separates the women of Fuente-
ovejuna from the men, and leads the women to avenge themselves against the 
comendador and his men, the play thus casting her “in the role of an avenging 
amazon” (Allatson 266). Although McKendrick never mentions Laurencia 
in her book, the final chapter deals specifically with “The Avenger” as mujer 
varonil (261–75).

Antona shows off her military prowess and fighting skills several times. 
In the second act, she, like Laurencia, rallies the common folk (“¡Ánimo, mis 
compañeros”) by delivering a long speech in response to that of Doña María 
Sarmiento (2.247). She calls on the peasants to use their shovels, pitchforks, 
cudgels, and plows against the nobility of Toro, and then brandishes her flagpole 
to incite a fight between the groups, which moves off stage. Antona immedi-
ately comes back on stage pursued by three soldiers. Capable of holding her 
own against them and the Conde de Penamacor, Antona is attacked by María 
Sarmiento who appears on a balcony above and hurls a large stone, toppling 
Antona, a stratagem that Antona characterizes as dishonorable behavior (“a 
traición me han muerto”) (2.296). Despite the protests of Doña María, who 
recognizes Antona as a major threat to Portuguese political ends, the count 
rescues the wounded and unconscious woman and takes her prisoner. During 
a later scene in a soliloquy, Antona explains her escape plan before exiting the 
stage: “El candil voy a pegar / a la paja, y la madera / podrá con venganza fiera /  
estas puertas derribar” (2.757–60). Voices off stage announce the resulting 
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fire: “¡Traigan agua! ¡Fuego, fuego! . . . ¡Favor, que todo se quema! . . . ¡Agua, 
que todo se abrasa!” (2.819–24). In the third act, Antona goes into labor on 
stage and delivers twin baby girls off stage. Before, in between, and after their 
births, the new mother demonstrates her strength and courage. Prior to the 
first delivery, she attacks four Portuguese soldiers, overturning the bench 
where they all sit, and, causing various injuries to a leg, a head, and some 
ribs, she sends them off stage. Between the births (to repay her debt to him), 
she rescues the Conde de Penamacor from two Castilian soldiers by putting 
the latter in chokeholds and throwing them off stage. After the second birth, 
she plans her escape from an approaching army and appears in a later scene 
before Isabel and Fernando with her babies in knapsacks, carrying one on 
her back and another in front. Off stage and narrated by characters on stage, 
Antona (infants in tow) and two others ford the Duero River, kill the guards 
of Toro, and then reappear on a balcony (the walls of the city) and describe 
the Catholic Monarchs’ triumphant entry.

For her part, Gila, has an antipathy for soldiers who abuse the rules of 
hospitality. Just as the Amazons barred men from entering their society, Gila 
denies Don Lucas and his troops lodging in her father’s home by raising her 
shotgun, training it on the captain, and forcing him to retreat through one of 
the upstage doors. They reappear through another door, Don Lucas backing 
up and Gila with her shotgun aimed at him. The dialogue reveals that she 
has led him to a crossroads outside of town, and she warns him not to come 
back. Later in the play, Lucas returns to seduce Gila by promising her that by 
his side, she will fight like a figure of mythic proportions: “que habéis de ser 
al lado de don Lucas, / si merezco esa mano, otra Semíramis, / otra Evadnes 
y Palas española” (2.1610–12). Gila wants to do battle like Queen Isabel: “Esa 
razón me puede obligar sola, / por imitar a vuestro lado luego / a la gran 
Isabel, que al de Fernando / emprende heroicos hechos” (2.1613–16). Near 
the play’s end, Gila confesses to having killed 2,000 men—“tengo a cargo dos 
mil vidas” (3.3240)—a round number and likely exaggeration. The audience 
actually sees Gila’s mountainside hut (her Amazon-like “self-imposed exile 
from male spaces”) surrounded by several makeshift crosses (“De hombres 
que he muerto”) on a balcony (Drinkwater 80; Vélez 3.2256). Gila and five 
men ascend and descend a staircase, as if climbing the mountain. She captures 
the men and hurls three of them to their deaths from the balcony toward the 
vestuario space backstage. Gila shifts from huntress and warrior to become 
the quintessential avenger, exacting revenge on every man who approaches 
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her shack until she finally kills Don Lucas. Laurencia, Antona, and Gila are 
Amazons, warriors, and avengers; nevertheless, none of their skills and 
accomplishments shield them from the effects of the culturally constructed 
gender norms of their day.

Because the early-modern Spanish Comedia was the popular medium of 
its day, it acted as a major agent of gender socialization, teaching spectators 
acceptable norms. Several key passages in these three comedias lay out 
gendered expectations for the female characters. Although Laurencia’s bold 
entrance into the Fuenteovejuna town council meeting breaks gender norms, 
she clearly understands the limits: “Dexadme entrar, que bien puedo, / en 
consejo de los hombres; / que bien puede una mujer, / si no a dar voto, a dar 
vozes” (3.1712–15). She can speak out, complain, shout, but she does not get 
a vote. Laurencia’s speech, calling for the men’s support of the comendador’s 
victims, reproduces the gender biases she seeks to fight. She dubs the men 
piedras, bronces, jaspes, liebres, bárbaros, and cobardes, but among her worst 
insults, she includes phrases that gender the men as female or effeminate: 
ovejas, gallinas, hilanderas, maricones, amujerados, medio-hombres, who 
should wear women’s “tocas y basquiñas, solimanes y colores” (3.1760–89). 
As Allatson observes, “Here, the conventionalities of phallocentric rhetoric, 
driven by an overt misogyny and homophobia, are utilized by Laurencia to 
goad the men into action” (267). Like Laurencia, in La serrana, Gila insults 
men by calling them gallinas (e.g., 1.672, 1.806, 1.834). The way for a woman 
to humiliate a man is to call him a woman, and Laurencia’s and Gila’s taunts 
indicate the cultural expectation (into which the mujeres varoniles have 
bought) that women are weak: ovejas, gallinas, piedras, and cobardes. They 
have learned to hate their gender.

In Antona García, Isabel la Católica has internalized and speaks words that 
reinforce socially accepted gender roles. When the play begins, Isabel enters 
the stage marching with three noblemen and other soldiers. In her opening 
speech, she locates the “nature” of woman in clothing; she asserts that her 
enemy, Doña María Sarmiento, despises her own “naturaleza” and exchanges 
her “galas mujeriles” for “el acero templado,” suggesting that when Doña María 
appears an act later, her costume may include armor and a sword (1.19–21). 
Isabel, a soldier queen, disapproves of the behavior in other women. In the 
same scene, Antona dressed as a rustic bride, her groom, and their whole 
wedding party come on stage, singing. Isabel gives the bride a chain necklace 
and detailed advice about doing what comes “naturally” and how to behave, 
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now that she has married: “Antona, ya estáis casada; / vuestro esposo es la 
cabeza; / id con la naturaleza / en sus efectos templada” (1.359–62). Isabel 
admonishes Antona to give up her hobbies and sports, to stay home, and 
take care of the house. Her words betray concern about the performance of 
gender roles by both women and men:

No hagáis de hazañas alarde,
porque el mismo inconveniente
hallo en la mujer valiente
que en el marido cobarde.
Olvidad el ser bizarra,
viviréis en paz los dos;
aliñad la casa vos,
mientras él tira la barra. (1.363–70)

Above all, according to Isabel, women should obey their husbands: “No os 
preciéis de pelear, / que el honor de la mujer / consiste en obedecer, / como 
en el hombre el mandar” (1.371–74). Antona agrees to give up the things she 
loves and obey her husband, unless she needs to fight against tyranny to ensure 
Isabel becomes queen of Castile. Despite specifically prescribed norms, Antona 
is not “naturally” inclined to behave as a good wife. In a later scene, the four 
Portuguese soldiers Antona dispatches reinforce gender stereotypes as they 
discuss Antona’s exploits in support of Isabel’s cause. Knowing her reputation 
but not her face, they assert that Antona, as a woman, has little sense and 
no place on the battlefield: “El poco seso / de mujer, que se ha metido / en 
lo que no va ni viene” (3.336–38). She should know her place: “Hile y barra” 
(3.339). Her husband should beat her:

. . . No la tiene
sino el mandria del marido.
Si ella fuera mi mujer
un roble descortezara,
cuando en aquello tratara,
en sus costillas. (3.339–44)

Although Antona makes short work of the soldiers, she knows that women 
have little value in society, for when the innkeeper who has served as a midwife 
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tells Antona she gave birth to a girl, the new mother complains, “Lo peor que 
pudo ser, / mala noche y parir hija” (3.519–20). Antona at first refuses to nurse 
her baby, questioning what Castile would lose if the infant died,

. . . ¿Qué mayorazga
o infanta pierde Castilla?
Siendo mujer no hará falta.
Postemas son las nacidas:
habrá una postema menos. (3.541–45)

Antona, too, has learned to hate her gender; a baby girl is bothersome like 
an abscess. Although she admits to having tender feelings for her daughters, 
she would have preferred to give birth to a son.

Gila does not want to marry or give birth at all. Antona and Gila both have 
ballads sung about them by other characters in their plays. Initially, Gila’s 
ballad, which ought to celebrate her talents and heroic deeds, describes the 
expectations placed on her because of her gender. All her neighbors (“Toda La 
Compañía”) crowd onstage to welcome the beautiful huntress as she returns 
with her prey (1.204sd):

Dios mil años mos la guarde
la Serrana de la Vera,
y la dé un galán amante, . . .
para que con ella case, . . .
y para a los Doce Pares . . .
¡Quién como ella,
la Serrana de la Vera! (1.235–44)

Her job as a beautiful, strong, capable woman is to marry and give birth to 
twelve sons. Her father reinforces this message when Gila rushes on stage, 
armed slingshot in hand to defend her home against the captain. Her father, 
who has believed Don Lucas’s lies and flattery, gushes, “Mira que te aguardan, /  
con la dicha mayor que mujer tuvo / el Cielo y la Fortuna” (1553–55). The 
audience already knows that Giraldo has promised Gila to the disingenuous 
Don Lucas, and the father expects his daughter to understand that a woman’s 
greatest happiness involves marriage, but Gila asks (perhaps sarcastically), 
“¿Hanme elegido / por general, por rey, obispo o papa?” (1555–56). Her desires 
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and ambitions outstrip the position in which culture circumscribes her. 
Questioning her own gender assignment, she tells her father (with Don 
Lucas listening in),

No me quiero casar, padre, que creo
que mientras no me caso que soy hombre.
No quiero ver que nadie me sujete,
no quiero que ninguno se imagine
dueño de mí; la libertad pretendo. (2.1584–88)

As Meadows explains, Gila “desperately wishes to avoid the social con-
straints imposed by wedlock and the identity crisis it would precipitate” 
(17). She understands what Isabel explained to Antona: a married woman in 
 early-modern Spain loses her freedom. She becomes subject to her husband, 
who owns her.

Women, even mujeres varoniles, in the Comedia are seldom free from the 
threat of sexual harassment and assault. Critical studies have sometimes shied 
away from reading rape in the Comedia as a social ill, preferring to deny the 
abuse or view it as a sideshow. Welles, for example, refers to Laurencia’s “role 
as dazzling cover story” and claims that “the real story . . . is one of political 
rivalry among men” (81). Recently, however, critics (for example, Bayliss, 
Nelson, and Slater) have connected sexual assault in early-modern Spanish 
literature with the #MeToo movement and recognized rape as an actual threat 
in the lives of Comedia spectators and readers, specifically their own students. 
In the three plays under consideration, the power dynamics involve class as 
well as gender (“Gila’s fate is also the fate of her class”), and in all three, the 
male noblemen objectify the female protagonists and other peasant women 
through their words and actions (Drinkwater 75).

As Parker Aronson perceives, in the case of Fuenteovejuna, the critical 
attention focused on Laurencia’s capture on her wedding day and the 
question of whether the comendador raped her disregards the amount and 
significance of the rest of the sexual misconduct perpetrated by Fernán 
Gómez de Guzmán and his men (33–34). When Welles argues emphatically 
that in Fuenteovejuna “violence is gendered feminine” and “the feminine 
[is] irrational” (a raving Laurencia incites reasonable male town leaders to 
violence), the critic’s position overlooks the behavior of the comendador and 
his lackeys and their appetite for sexual violence (89–91). These toxically 
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masculine characters intimidate, coerce, manipulate, harass, and assault 
multiple women. Trying desperately to escape them, Jacinta runs onto the 
stage, pleading for help from her friends, who quickly flee. Mengo tries to 
defend her with his slingshot, but the comendador orders his men to take 
him off stage and whip him. Vulgarly, Fernán Gómez shouts and motions 
for Jacinta, now left defenseless, to lie down: “¡Tira por ahí!” (2.1266). 
When she objects, he demeans her further: “Ya no mía, del bagaje / del 
exército has de ser” (2.1269–70). They drag Jacinta off stage to become 
a sexual slave for the comendador’s army. Nearly every woman from the 
town of Fuenteovejuna who appears on stage or is mentioned by others 
has survived at least one #MeToo experience inflicted by the comendador 
or his men: “¡Cuántas moças en la villa, / del Comendador fiadas, / andan 
ya descalabradas!” (1.193–95). Fernán Gómez believes that he has a right to 
sexually violate Fuenteovejuna’s women and that he honors them by doing 
so: “De cualquier suerte que sea, / vuestras mujeres se honran” (2.995–96). 
Laurencia’s violation takes place off stage, but the assault is visually coded 
on her body through hair and makeup: “Sale LAURENCIA, desmelenada” 
(3.1711sd). Laurencia points out the signs: “Mis cabellos, ¿no lo dizen? / 
¿No se ven aquí los golpes, / de la sangre, y las señales?” (3.1750–52). Her 
unkempt hair, bruises, and blood indicate the abuse she has endured. Citing 
Diane Wolfthal, Parker Aronson demonstrates that “loose and uncovered 
hair was a sign of sexual humiliation and rape .  .  . from as early as the 
eighth century” (37). Additionally, disheveled hair frequently signifies a 
woman’s rape in the Comedia. After unequivocally experiencing sexual 
assault, Dina appears “suelto el cabello y maltratado” in Lope’s El robo de 
Dina (2.804sd), and Tamar enters “descabellada” in Tirso’s La venganza 
de Tamar (3.2073sd).

While Antona García does not fall victim to sexual assault, she does have 
to deal with sexual harassment from the Conde de Penamacor, who repeatedly 
makes unwanted sexual advances in a situation of unequal and predatory power 
relations. The nobleman first sees the peasant woman spinning, admires her 
beauty, and he and Don Basco size Antona up: “Reparad . . . en la villana . . . /  
¡Qué divina mujer!” (1.583–88). Penamacor sends his companion off stage 
to wait while he chats up Antona. The count calls Antona, “bella labradora,” 
pretends to wait for a friend, and proposes (if she likes) to wait with her (1.618). 
She offers him her best chair, but also rebuffs him, “¿qué se me da / que se 
vaya o que se esté?” (1.629–30). The new bride must verbally parry with the 
more refined gentleman; Antona is up to the task but should not have to be. 

11_Hegstrom.indd   12011_Hegstrom.indd   120 12-04-2024   10:03:1912-04-2024   10:03:19



Staging Gender Norms, Sexual Harassment and Assault, and the Mujer Varonil | 121

When he poetically complains that she kills him with her beauty, she rejects 
him in no uncertain terms:

  Señor, poco de arrumacos,
que no se usan por acá.
Al compañero esperá
callando; . . .
  Guardáos de gente villana
que no se sabe burlar,
y dejadnos trabajar. (1.661–71)

The count does not understand the concept of consent, that “no” means “no,” 
so he persists with his unwanted advances: “del hombre es enamorar, / de 
la mujer resistir” (1.680–81). Athough Antona tells the count that she has a 
husband, he continues to importune her, even after she insists, “Ya vos digo 
que dejéis / amores” (1.720–21). Later in the play, when the count takes the 
unconscious Antona prisoner, he exclaims in an aside, “¡Ay de mi! / Ponga el 
cielo guarda en mí, / que no me deje ofendella,” expressing his unhealthy belief 
that he may lose control and rape the woman he claims to love (2.357–59). The 
suggestion near the play’s end that the count and Antona, now a widow, may 
wed (if he can figure a way to give birth to any sons) makes Antona García a 
precursor to all of today’s rom-coms that celebrate the attractive suitor who 
will not take “no” for an answer, who is persistent enough, enough of a stalker, 
to get the girl, who rewards his inability to understand the concept of consent.

In La serrana, far from taking “no” for an answer, Don Lucas grooms 
his victim. He reacts to Gila chasing him out of town and plans his revenge 
through rape: “mejor será . . . / con violencia . . . / abrasar este lugar / y gozar 
esta mujer / tan brava” (1.476–81). Like a boy in a locker room, he brags to 
García, “Esta serrana valiente / he de rendir si me cuesta / mil vidas, Alférez” 
(1.486–88). (According to Gila’s count, Lucas’s assault costs double the thou-
sand lives he wagers.) García crudely offers to help,

. . . esa polla,
que entre los gallos crïó,
se la daré sazonada
en el plato que quisieres,
y todas cuantas mujeres
tiene dentro, si te agrada (1.493–98).
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García will cook Gila like a chicken and offer her up well seasoned and on a 
plate, along with any number of other townswomen. In Lundelius’s words, Don 
Lucas “subtly casts his snares along the natural paths of [Gila’s] inclinations” 
(227). Promising Gila on stage what she most wants—that as his wife, she 
will fight by his side in support of Isabel and Fernando—Lucas has sex with 
Gila off stage and then abandons her. McKendrick asserts that “Gila has been 
used like the lowest prostitute and deceived like the most credulous fool” and 
that she “has not been raped” (116-17). Stroud insists that Gila “disdains the 
love of Lucas” (117). In fact, Don Lucas’s acts of premeditation, grooming, 
and abandonment have nothing to do with love and constitute nothing less 
than coercive rape. Most critics have tended to read cases of coercive rape as 
mere seductions, a position which involves blaming the victim. In reference 
to similar situations in Tirso’s El burlador de Sevilla, Nelson derides the 
“scholarly victimization of these women” (90). Along these lines, Drinkwater 
objects to “an assumption on the part of [some] modern critics that Gila must 
have ‘done something wrong’, and thereby contributed to her own fate” (77). 
Victim blaming also happens within the play. The captain, at least implicitly, 
blames Gila and believes she gets what she deserves. He tells his men, “Vamos 
de aquí / y agradézcame el lugar / que no le abraso” (2.2046-48). Later, the 
child, Pascuala, shares a popular opinion about Gila: “La que engañan se lo 
quiso, / porque no hay hombre tan malo / que, cuando da la mujer / coces, 
la pueda ensillar” (3.2692–95). According to these rape-culture beliefs, the 
townsfolk should give thanks that all Lucas does is rape Gila, Gila should 
have fought back, and she must have wanted to be raped. In contrast, when 
García learns of Lucas’s death, the lieutenant declares, “Dios te perdone don 
Lucas, / de tantas desdichas causa” (3.3224–25). Only his sidekick places the 
blame squarely on the perpetrator.

As in almost all comedias, in these three plays order is restored by 
reinforcing gender norms and imposing them on transgressive characters, 
including mujeres varoniles. In the final scene of Fuenteovejuna when the 
wide-eyed peasants enter the presence of the monarchs, the articulate and 
sometime loquacious Laurencia utters only two short phrases: “¿Aquéstos 
los Reyes son?” and “Por mi fe, que son hermosos: / ¡bendígalos San Antón!” 
(3.2386–89). Queen Isabel’s only words, “¿Los agresores son éstos?,” view 
the victims of Fernán Gómez’s aggressions as the perpetrators of a greater 
transgression (3.2390). Meanwhile, Laurencia’s father, her husband, and the 
play’s gracioso dominate the comedia’s ending, in which the male characters 
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speak 56 lines on behalf of and in place of the townswomen, effectively 
silencing Laurencia’s voice. Antona García does get the last word in her 
play, which ends suddenly as Fernando and Isabel take the city. From the 
balcony, Antona promises a second volume of her play, which will reveal 
“en qué para / la Antona de Toro” (3.1253–54). In his “Catálogo razonado,” 
Cotarelo y Mori speculates that had Tirso composed the second part of 
Antona García, it would comprise “la muerte desgraciada de esta heroína” (iv).  
On August 9, 1476, in a different kind of theatrical performance, the his-
torical Antona García was hung, along with several other townsfolk, by 
order of the Count of Marialva, because of Antona’s efforts to deliver the 
city of Toro to Isabel and Fernando. In life, if not in art, Antona’s breach 
of gender norms led her not to glory, but dishonorable death. In the final 
shocking scene of La serrana, members of the Santa Hermandad come on 
stage with their crossbows and arrows. Handcuffed, Gila enters as well, 
followed by the leader of the Santa Hermandad and her father, both carry-
ing staffs that represent authority. Gila calls her father, “Llega el oído . . . /  
Llégate más,” and she rips her father’s ear off with her teeth (3.3246–48). 
Then she blames him for not forcing her to comply with gender norms: “Si 
tú usaras / rigor conmigo al principio, / de mi inclinación gallarda / yo no 
llegara a este extremo” (3.3253–56). Gila learns to hate herself and her gender, 
and to approve the very expectations that limit her identity. Madalena and 
Pascuala describe the offstage action—the officers garrote Gila and shoot 
her with arrows. A curtain opens on a balcony discovery space, and Gila’s 
body appears like that of St. Sebastian, the male saint who survived his own 
execution, living to preach another day. Gila, in contrast, dies a martyr to 
sexual assault and the gender roles she transgressed.

The mujeres varoniles Laurencia, Antona, and Gila are beautiful, strong, 
talented, clever, and articulate. These characters are also victims of sexual 
harassment and, in the cases of Laurencia and Gila, sexual assault. The vic-
timization drives them to avenge their own honor and that of others in ways 
that break the gender and social norms of their day and make them varo-
niles. The larger-than-life action in the middle of each comedia (the “order 
disturbed”) should carry as much meaning as each play’s end (the “order 
restored”). What happens visually on stage (armor, disheveled hair, painted 
blood and bruises, feats of strength, weapons, and violent action) matters; 
so too does what takes place off stage, what is insinuated, what is expressed 
only in the dialogue (internalized gender norms, sexual assault, harassment, 
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and victim blaming). The plays do celebrate the heroic and surprising deeds 
and accomplishments of these women, but their #MeToo experiences and 
the social structures and constructions that restore order, in the end, restrict 
the dreams and circumscribe the possible contributions of the most gifted 
female characters, and, by extension, those of the women spectators in the 
cazuela and the aposentos.
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ABSTRACT: Staging female rivalry for today’s audiences presents a multiplicity of 

problems in producing Golden Age Spanish plays. In Lope de Vega’s El perro del hor-

telano, the lady Diana, Countess of Belflor, eventually wins out against her rival, her 

own lady-in-waiting, Marcela. A further complication arises since the love interest is 

the Countess’s low-born secretary, Teodoro. Stage action from Marcela’s perspective 

informs the main plot, the love game between Diana and Teodoro. Marcela questions: 

“When can honor and love ever meet” (112), a line recalling Donald Larson’s notion of 

feminine vergüenza that involves the Countess’s social status. I discuss David Johnston’s 

translation as an effort to unravel comedic enredos with contemporary language, 

along with the performance at the Shakespeare Theatre Company in Washington, 

DC, in 2009. The bonds of matrimony serve to bring order out of delightful theatrical 

chaos that in the hands of this translator becomes witty comedic action.
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Introduction

Writing about Lope de Vega’s comedic genius is at once an amazing and 
humbling experience. His keen understanding of the intrigue and compli-
cations of love relationships shows his significance for issues in our own 
time in what David Johnston calls relevance between “stage and auditorium” 
(“Lope de Vega” 77).1 While Donald Larson understandably does not include  
El perro del hortelano in his illuminating book on Lope de Vega’s honor plays, 
his perceptive analysis of Lope’s concept of honor in early-modern Spain 
is particularly useful for a study of comedy as well. Although comedies do 
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not always touch on honor themes, honor and shame are at the root of love 
entanglements in this comedy and account for its sensitive and witty dra-
matic enredos. Honor is invoked at key points in the dramatic development, 
especially as concerns the central conflict that involves female rivalry, the 
subject of discussion here.

According to Larson, an honor play usually involves “the interplay between 
three characters, two men and a woman,” with the woman as the “pivotal 
character, the person who brings about the antagonism” (1). Interestingly 
enough, in El perro del hortelano, this tripartite structural arrangement is 
reversed. Two women, not two men, are in contention for the affections of 
one man, not one woman, with the added complications of rank. In this 
play, the male lead “attracts the erotic interest,” in Larson’s words (2), for 
it is not the “pivotal” woman who attracts two men as in honor plays, one 
of whom is always her spouse. Additionally, Diana, the Countess Belflor, 
initially becomes a “blocking” or obstructing character, a term that Larson 
employs from Northrop Frye (31). The blocking character, however, is not 
usually the protagonist but the antagonist. In El perro, with the complications 
of love interest and rank, the Countess Diana ironically becomes her own 
blocking character, while she sorts out her feelings for her low-born secre-
tary, Teodoro. Further, she is not only a blocking character for herself, but 
she also manipulates and obstructs the movements of her lady-in-waiting, 
Marcela, and those of Teodoro.

Audience expectation is perhaps that the female rival, Marcela, would 
have the role as “blocking” character. However, Lope complicates Diana’s 
role instead. The play’s title, El perro del hortelano, is a phrase articulated by 
the Countess’s secretary, Teodoro, “Mas viénele bien el cuento / del Perro del 
Hortelano” (2.2193–94). As Mauro Armiño notes in his edition of the play, 
the reference to the tale of the dog in the manger, “ni come ni comer deja” 
(2.2297)2 in Teodoro’s comment has roots in Aesop’s Fables: “What a selfish 
Dog . . .; he cannot eat the hay himself, and yet refuses to allow those to eat 
who can” (Aesop 57). Thus, this “selfish Dog” embodies Frye’s notion of the 
blocking character, who characteristically enough, in Lope’s play blocks her 
own actions in pursuing a love interest. Female rivalry takes center stage, 
as happens in María de Zayas’s La traición en la amistad, in which women 
rivals in the same household are family relations, though not of equal rank, 
another difficulty for any kind of updating in the staging of the play for today’s 
audiences (Voros, “Zayas’s Comic Sense” 230). The highest-ranking lady, of 
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course, eventually triumphs in her pursuit of the lower-ranking male sec-
retary. So, the privilege of rank works against the Countess’s rival, Marcela, 
her own lady-in-waiting, a situation that calls into question the fairness of 
this conflict, although this issue of social standing provides many of the 
cutting-edge exchanges.

This entire dramatic scheme is further complicated by the already risky 
proposition of the lady falling in love with a subordinate, her secretary, Teodoro. 
One need only think of Lope’s El mayordomo de la duquesa de Amalfi to 
understand the tragic consequences of noblewomen marrying down. In her 
masterful article on Lope’s and John Webster’s Duchess of Malfi, Dawn Smith 
discusses the influence of these works on El perro del hortelano. She states 
that Lope wrote a “cluster of plays in which secretaries or gentlemen of the 
household feature prominently—most notably El perro del hortelano (The 
Dog in the Manger), written in 1613 (?) and published in 1618” (85). According 
to Smith, Webster’s The Duchess of Malfi was first performed in 1614 or late 
1613 (76). Smith also mentions that Lope himself served several nobles as a 
secretary and gentilhombre, during which time he himself was a victim of a 
noble to whom he lost a lady love (85). Lope includes the notion of a gentil-
hombre as a descriptor for one of the male characters, Fabio, translated by 
David Johnston simply as “Her Servant” (21), although the term, according to 
the Diccionario de autoridades conveys a more significant status than mere 
servitude because of his birth: “El sugeto que es noble por su nacimiento.” In 
his introduction to his translation of El perro del hortelano, David Johnston 
also discusses Webster’s The Duchess of Malfi and the “well-known literary 
topos . . . which is that of love between social unequals” (“Introduction” 14), 
although he does not note that Lope de Vega also wrote a play on the tragic 
circumstances of the Duchess of Malfi.

Marcela’s Point of View

While most studies on this play focus on the interaction between Diana and 
Teodoro, stage action from Marcela’s point of view offers a nuanced perspec-
tive of the central plot as a kind of subplot that informs and comments on the 
main plot, the love play between Diana and Teodoro. Yet, though it involves 
a high-ranking lady and her subordinate, such implausible female rivalry did 
not dismay or even appear to concern the Washington, D.C. audiences of 
The Dog in the Manger during its run from February 10 to March 29, 2009. 
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On the contrary, they delighted in the antics of the gracioso Tristán while 
they appeared to appreciate Diana’s dilemma.3

Marcela is one of the first characters to identify the conflict between the 
lady’s honor and love, a situation that makes honor more important than true 
affection and therefore an obstacle for it: “When can honor and love ever 
meet?” (112). David Johnston’s translation is crucial in using contemporary 
language, as in the scene in Act 2 in which Marcela thinks she has managed 
to get Teodoro back from his fascination with Diana. Marcela forces him to 
call all other women “absolute dogs” (78), an expression which fits in nicely 
with the title, although no dogs are mentioned in Lope as insults in this 
scene. While the original Spanish text with “fea” (2.1976) would have fallen 
flat here in translation, Marcela still urges Teodoro to call her mistress ugly: 
“Tell me that Diana’s ugly,” to which he responds directly: “Diana’s ugly” 
(78). Johnston continues the unflattering animal imagery—not in Lope’s 
text—now extended to the Countess herself, who overhears the entire thing, 
all of which serves to heighten the comic effect. Johnston identifies Diana 
as a rabbit, choosing “rabbiting on” as a translation of bachillera. Armiño 
quotes the Diccionario de Autoridades in defining bachillera as one “que 
habla mucho fuera de propósito y sin fundamento” (124n1979), a term that 
carries with it a connotation of useless activity. Bachillera as an insult draws 
out and extends the barrage of disparaging expressions that Teodoro levels 
against Diana in this performance: “She rabbits and looks like a rabbit” (79). 
The inclusion of additional animal imagery to create a witty scene of insults 
toward the Countess is an example of Johnston’s use of “writing forward,” 
bringing the rich playtexts of the past into present contexts, a concept he 
uses in translation to “render more explicit the implicit eroticism in the play” 
(“Introduction” 16). One cannot always agree with what a translator seeks 
to emphasize with verbal embellishments, such as Johnston’s use of French 
expressions (94) or four-letter words (111), as a way of making Diana’s noble 
suitors look ridiculous and pedantic. Nevertheless, “writing forward” clarifies 
the characters’ feelings, often expressed indirectly, and renders them more 
comprehensible to the audiences of today.

Staging Issues

The production of David Johnston’s translation that I saw on February 22, 
2009 at the Lansburg in Washington, D.C., was directed by Jonathan Munby 
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(Lottman 219–20). The audience was pleased with the modernization of Lope 
de Vega’s fast-paced script in which the eight-syllable or eight-beat line pre-
dominated with some shorter five-beat lines, except for the sonnet (Johnston 
“Introduction” 17).4 Costuming by Linda Cho was a good approximation of 
late sixteenth-century to seventeenth-century street clothing, with black the 
predominate color, while the ranking aristocrat Diana appeared in a red dress 
as a significant contrast (Lacy).5

I also saw the performance of El perro del hortelano at the Siglo de Oro 
Drama Festival at the Chamizal National Memorial in El Paso, Texas, in 1984. 
Manuel Canseco from La Compañía Española de Teatro Clásico de Madrid 
directed the production of this comedia that José A. Madrigal called “una de 
las obras más conocidas de Lope” (144). Madrigal was critical of the actress 
who played Diana for lacking “frescura y emoción,” for “Diana aparece y desa-
parece como un autómata que solo entra y sale” (144). However, in the scene 
of the bofetón at the end of Act 2, the actress delivered quite an impressive, 
powerful blow to her supposed love interest, Teodoro, this reprising her role 
as a blocking character; she feels Teodoro is not only overstepping his bounds, 
but is lobbying for marriage to Marcela. In Johnston’s translation, Teodoro 
pleads: “Leave me alone, with Marcela. / Don’t be a dog in a manger / too 
jealous to let me marry / too honorable to marry me” (86). Diana gives him 
permission to marry anyone else but Marcela (87). The translation heightens 
Diana’s emotions and elaborates on insults directed toward Teodoro after she 
slaps him, emphasizing Diana’s feeling that her lowly secretary has challenged 
her authority: “And that’s for the line you’ve just crossed, / you crude, vile liar, 
you cheat” (87). Lope is much more succinct: “Daros, por sucio y grosero, / 
estos bofetones” (2.2221–22). Trading insults is part of the comedic structure 
of this play.

Diana’s Multiple Roles

For Northrop Fyre, the blocking or obstructing character is usually a parental 
figure who creates the conflict upon which the comedy turns (164). Donald 
Larson also argues that the blocking character “stands in closer relationship 
to established society than do the younger lovers” (31). Diana’s social posi-
tion as ranking aristocrat in her household gives her the authority usually 
reserved for parental privilege. Lope further complicates this role, for there 
are no parents in this play, only Octavio, the aging mayordomo. Therefore, 
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Diana must assume both roles, a duality that obliges her to play both the 
potential female lover in the process of discovering her feelings for her 
low-born male secretary and an obstructing character who attempts to put 
a stop to this nascent, perhaps foolhardy relationship. However, Diana not 
only is an obstruction to her own evolving feelings for her Teodoro, but she 
also blocks the amorous efforts of her rival, Marcela, for the attentions of 
Teodoro in her role as “The Dog in the Manger,” “que ni come ni deja comer.” 
This ambivalent or even bipolar behavior that Diana plays is the source of the 
title of this essay, “Dog Eat Dog,” an expression that evokes intense activity 
and female rivalry to protect the integrity of her noble house. These actions, 
along with shame, exemplify a concept that Donald Larson argues applies 
mostly to women in honor plays.

Feminine Vergüenza

Donald Larson posits that honor is mostly a masculine value with “the corre-
sponding feminine value” as vergüenza (170–1). In her discussion of Larson’s 
concept of shame as essentially a feminine concern, Yvonne Yarbro-Bejarano 
argues that the “broader focus on conjugal honor” shows that the male/female 
concepts of honor as male and vergüenza as female become blurred (2).  
However, she does not consider the comedias that deal with elaborate 
courtship entanglements with successful outcomes. These binary categories 
male/female are further nuanced in El perro del hortelano as attributes of 
the blocking character, Diana herself. Yarbro-Bejarano also sees shame in 
women as an issue of female powerlessness in the patriarchy, a “relationship 
of subordination” (29). Thus, Lope has complicated this dynamic of male 
honor and female shame by casting the leading role as female who attempts 
to control her subordinates with dog-like determination, a dramatic pose 
that withers away when she becomes aware of her own love for Teodoro. 
Diana declares: “La vergüenza me acobarda” (2.1623), as she speaks to the 
lady-in-waiting, Anarda, who had betrayed Marcela at the beginning of the 
play in Act 1 by revealing that the mysterious intruder is merely Teodoro in 
pursuit of Marcela. In Johnston’s translation, Diana’s reasoning is broken up 
into one-liners. As Anarda presses her mistress to reveal the name of her 
lover, Diana says simply that “he is a man . . . of humble birth” (68). Anarda 
responds, “Who if I may be so bold to . . .” (68). Diana then admits to being 
ashamed, “I am ashamed. I cannot say” (68), Johnston’s version of Lope’s 

12_Voros.indd   13112_Voros.indd   131 12-04-2024   10:09:4312-04-2024   10:09:43



132 | Comedia Performance

“La vergüenza me acobarda.” The force of shame as a concept impedes love, 
especially of a subordinate.

In Johnston’s translation of Diana’s first sonnet soliloquy, the second 
quatrain strongly articulates the honor/shame motif: “a noble birth regards 
low-born things with shame” (32), while in the original Spanish, honor is 
more emphatic: “tengo mi honor por más tesoro” (1.330). Since this sonnet is a 
soliloquy, Diana freely comments on how she had noticed Teodoro’s qualities, 
despite the low status of his birth: “I’ve bathed in his beauty’s warmth, like 
the sun” (32). His family origins remain obscure in Lope, however. Larson’s 
concept of feminine vergüenza helps to explain Deborah Cohen’s analysis 
of the significance of indirect speech acts in El perro. Feminine vergüenza 
is a concept that Cohen calls “social convention” (39). Yet it involves Diana’s 
reluctance to speak directly of her love for Teodoro, even to a trusted lady-
in-waiting who tells her the truth of Marcela’s relationship with Teodoro. 
She uses ambiguous terms to communicate her feelings (Cohen 39). Indirect 
speech acts make sense within Larson’s concept of feminine vergüenza, not 
a demeaning comment on women, but a means of understanding ways in 
which women speak within their own restrictive society.

Staging the Countess with Her Portrait

A multiplicity of staging problems might prove perplexing for today’s 
audiences, since the highest-ranking character is a woman whose rival is 
her own lady-in-waiting. The staging of the production at the Shakespeare 
Theatre Company reinforced the notion of a domineering, controlling female 
figure. Upon entering the theater’s seating area, the audience is met with a 
 backdrop—the portrait of a lady whose steady gaze, at first beautiful, after 
two and a half hours becomes persistent, intruding, and annoying, more 
evocative of the autocratic privilege of the ruling class and potential dangers 
of female empowerment (Voros, “Personal Notes”). In another assessment 
of this portrait, Rosalind Lacy interprets it as signifying female power:  
“I especially liked the high-lighted facial portrait of a lady with steely-eyed 
stare on the drop curtain, used throughout, that illustrates the power of 
women during the Spanish Golden Age” (Lacy). The image is duplicated and 
quadrupled, with her eyes peering from behind the elaborate latticework that 
serves as the staging backdrop. Like Diana Countess Belflor, the eyes of the 
portrait are everywhere. At the end of Act 2, after the scene of the bofetón 
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when Diana slaps Teodoro, this huge portrait occupies the entire discovery 
space while Diana herself stands center-stage, dressed in red, with Teodoro’s 
bloody handkerchief in her hand. Her passion and control dominate stage 
action, while she pulls rank on everyone as the disdainful, vengeful goddess, 
never satisfied and never satisfying.

However, resistance to this omnipresent lady is already apparent in Act 
1. The play begins with chaotic stage action, a dramatic convention, staged 
behind the celosía or latticework. An intruder has gotten inside the Count-
ess’s palace and she is determined to get to the bottom of this outrage, which 
she considers an affront to her honor. The audience also is wondering if this 
intruder is attempting seduction, rape, or merely a lover’s tryst. Her servant, 
Octavio, says: “Your family name would be disgraced” (25). The translation 
avoids the term honor, although Lope renders explicit the issue of honor 
with his own brand of “writing forward:” “¿echar tu honor / desde el portal 
de la calle?” (62). Ladies-in-waiting are summoned and interrogated with 
inquisitorial precision. Onstage, their black attire, with conical-shaped skirts 
hiding their feet, produces the effect of their floating on and off the stage, a 
visual representation of their inferior status to their mistress, Diana (Voros 
“Personal Notes”). Of course the truth comes out. One of them, Anarda, tells 
her noble mistress that the intruder is Teodoro, secretary to the Countess, 
who is in reality visiting Marcela. This intrusion, now considered a form of 
Marcela’s betrayal of her mistress, Diana, begins the subplot that sets the 
main plot into action. Blonde, slim, and frail-looking, with a high-pitched 
voice, Marcela, played by Miriam Silverman, stands in stark contrast to Diana, 
played by Michelle Hurd, dark, slim, but powerful, with a deep, sultry voice 
(Voros “Personal Notes”). Marcela, whose first words in this play are “Like 
the Inquisition” (28) or “Brava inquisición” in Lope (1.184), is simply no match 
for her imposing mistress.

Family Relationships

Both Lope de Vega and the translator note an unspecified kinship between the 
two women rivals. Diana unexpectedly takes the position of the magnanimous 
aristocrat, for she offers to arrange the marriage between the two lovers. Lope 
has: “y a ti, Marcela, te tengo / la obligación que tú sabes / y no poco parentesco” 
(1.316–18). David Johnston has “and I am bound to you by kinship, Marcela” 
(32). In Act 3 of this performance, when Marcela suggests to Diana that she 
accompany Teodoro to Spain as his wife, the Countess orders that she marry 
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Fabio: “I shall marry you to Fabio. / Let Teodoro depart alone” (104), to which 
Marcela replies quite succinctly: “I hate Fabio! I love Teodoro!” (104). There 
is no indirect speech on Marcela’s apart, although Diana still uses indirect 
speech and does not declare her love for Teodoro to her rival.

In Act 1, Lope certainly tantalizes the reader/spectator with “no poco 
parentesco” (1.318) regarding the family relationships in the Countess’s 
household. This family connection would provide an explanation for Diana’s 
strong feelings against Marcela as a worthy adversary, and not just a common 
servant. The notion of a family connection, though unspecified, between the 
two female rivals works well in this production, however, for it would explain 
in part Diana’s attempts to keep Marcela and Teodoro apart, even in her “dog 
in the manger” role. At the end of Act 2, when Teodoro applies this fable 
to Diana, the Countess warns him, “Have any other one you want. But not 
Marcela” (87). He replies, turning his back to the audience, “Why not her? / 
Marcela loves me, I love her, and you say, / go and look elsewhere!” (87), and 
Diana strikes him more than once. As he falls to his knees—a nice touch—she 
says “That’s for Marcela!” (87). Jealous rage, coupled with family entangle-
ments or accidents of birth, provide a keen incentive for violent outbreaks 
of irrationality that might have been otherwise had Marcela been simply a 
servant or peasant girl, one of those huge creatures that Tristán the gracioso 
talks about, in whose stomach folds one can hide the national debt, “a belly 
the size of a planet” (36). Diana will not let this rivalry go, for in Act 3, with 
Count Ludovico’s claim that Teodoro is his long-lost son, engineered by the 
gracioso Tristán, she wants Teodoro to utter another insult of Marcela, perhaps 
the cruelest thing he says about her in the whole play, for he now pulls rank:

DIANA: Don’t give me cause to be jealous.
 Marcela won’t like this at all.
TEODORO: She’s a servant. No nobleman
 would stoop so low, to love a servant. (119)

At this point in the play, Teodoro had been informed by his manipulating 
gracioso Tristán that he is to become the heir of Count Ludovico. Thus, 
Lope solves the problem of feminine vergüenza, brought about by love for a 
low-born subordinate, the vergüenza that Larson discusses. Shame is resolved 
for Diana with a fabrication of false aristocratic credentials for Teodoro, 
now considered the long-lost son of the Count. Even in her last scene, Diana 
suspects Marcela’s manipulation once again when Teodoro returns to say he 
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will not live the bold-faced lie of Tristán’s invention that he is Ludovico’s heir: 
“I won’t live with you in a lie” (122). Teodoro shows here that he has some 
moral scruples, despite his unchivalrous rejection of Marcela.

Diana has an obsession with Marcela as her rival. As possibly Diana’s 
cousin, or at least of some family relation to her, Marcela exploits the bonds 
of consanguinity, which heightens the dramatic tension between the two 
women. Despite her slight frame, Marcela has a strong stage presence, per-
sistent and uncompromising in her love for Teodoro. She is the only one 
whose love remains constant, for her marriage to Fabio is not a reward but 
punishment. Unaware that her comment is a self-fulfilling prophesy, she 
jokes to Teodoro that marriage is the “most divine of punishments” (49). So, 
when the autocratic Countess claims Marcela’s love interest, and Teodoro 
falls for his high-born mistress, the options for the jilted lady-in-waiting are 
limited. That Lope is really interested in this question is evidenced in the 
three soliloquies he gives to Marcela as a means of showcasing the depth of 
feeling in her plight.

Marcela’s Three Soliloquies

Within the play, Lope includes nine sonnets that David Johnston translates 
as Shakespearian sonnets with rhyming couplets as closure. Of these, Diana 
has three (1.325–38; 1.757–70; 2.2120–33), Teodoro, four (1.551–64; 1.1173–86; 
2.2246–59; 3.2562–75), and Marcela, two (2.1794–1807; 3.2716–29), an example 
of the attention Lope pays to this character who is more than a mere servant. 
In her first soliloquy, the fifth sonnet in this sequence, Marcela says: “I become 
the victim of my own retribution / for I could never love another man” (74). 
Lope has: “Mas ¡ay! que imaginar que puede amarse / en medio de otro amor 
es atreverse / a dar mayor venganza por vengarse” (2.1802–04). While Diana 
is caught between honor and love for a subordinate, Marcela also suffers the 
double bind of revenge and love. Johnston captures Marcela’s anguish of her 
constant love for Teodoro, while she plots revenge against him. In the end, 
she is forced to marry Fabio, Anarda’s beau, but there are no indications that 
this will be a happy marriage, especially as she has already broken Fabio’s 
heart and he apparently has not forgotten her disdain: “You broke my heart 
once before” (66). She uses Fabio to get back at Teodoro and to seek revenge 
on Anarda for revealing her secret love to the Countess. While Anarda loves 
Fabio, the audience does not have any sense of her anguish over losing him. 
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In contrast, Marcela laments her predicament in this sonnet, just before 
Teodoro appears to attempt to win her back after rejecting her.

In her second soliloquy in Act 2 (82), Marcela sees Teodoro going back 
to Diana, with the arcaduz image: “. . . él está como arcaduz, / que cuando 
baja, le llena / del agua de su favor /, y cuando sube, le mengua.” (2.2062–65). 
Johnston has: “Just one smile from her / and he starts spinning / like an empty 
bucket / on her water wheel.” (82). She finishes her soliloquy with: “Cuando 
te quiere, me dejas; / cuando te deja, me quieres” (2.2069–70). Johnston has: 
“She smiles and you go, / and when she has you / in the palm of her hand / 
she’ll drop you again” (82). This monologue is a romance in the original that 
Johnston has skillfully rendered as a “five-beat” line, “when characters are, 
for whatever reason, in emotional free-fall” (17).6

Marcela’s last sonnet soliloquy, the ninth and last sonnet of this play (104) 
reveals the complexity of her position, for she expresses her anguish at losing 
Teodoro to the all-powerful Countess of Belflor. In the previous scene, Marcela 
had asked for permission to accompany Teodoro to Spain as his wife, which 
she claims she has discussed with him. In performance, Marcela’s hesitation 
on this issue, when Diana interrogates her, shows that she is probably not 
telling the truth here, but she is still willing to claim Teodoro, despite all odds 
(Voros “Personal Notes”). Marcela brazenly objects to Diana’s order to marry 
her off to Fabio: “A Fabio aborresco; adoro / a Teodoro” (3.2710–11). Then 
Diana simply silences her: “No hay replicarme.” (3.2715). Marcela’s courage 
here shines through in Miriam Silverman’s performance, and Lope is sensi-
tive to her role as victim of the Countess’s whim to keep her in Naples while 
Teodoro goes to Spain. Marcela’s despair and anguish are to her credit as a 
woman willing to fight for the man she loves, even though she is not sure of 
his affections and she is well aware of his lying and duplicity. In this ninth 
sonnet, Marcela realizes she is powerless: “. . . I am hers to command” (104), 
another clear example of Johnston’s guiding principle of “writing forward” 
(16) or rendering more explicit the original allusions in Spanish. Lope has 
Marcela’s words as: “¿Qué intentan imposibles mis sentidos / contra tanto 
poder determinados?” (3.2716–17). There is no mention in the translation of 
“el tirano poder” that Marcela laments (3.2725). The “writing forward” that 
Johnston employs is included in the first quatrain of this sonnet with: “. . . my 
whole life’s held within her hand?” (104).

In her last sonnet soliloquy, Marcela shows that she is painfully aware of 
Teodoro’s actions, for despite her love for him, she sees him for what he is. 
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Marcela emphasizes Diana as a power to reckon with. Formulations of poder 
appear three times in the space of these fourteen lines: “tanto poder” (3.2717), 
“celos poderosos” (3.2718) and “el tirano poder” (3.2725). Ice as a destructive force 
appears twice, the cold a reference to Diana: “árboles son amores desdichados /  
a quien el hielo marchitó floridos” (3.2722–23). While translation clarifies 
Marcela’s understanding that she is powerless: “I am hers to command . . .”  
(104), Diana’s all-encompassing authority destroys the flowers of love and any 
fruits of that passion: “¿qué importa la hermosura de las flores, / si se per-
dieron esperando el fruto?” (3.2728–29). Johnston also translates this passage 
as a question: “What good is there in the brightest flower / when the tree’s 
dead, and the earth turned sour?” (104), the Shakespearian rhyming couplet 
at the end the sonnet.

As Teodoro prepares to leave for Spain, he has the gall to blame Marcela’s 
marriage to Fabio as reason for his leaving, when it is obvious to her—and 
the audience—that he is lying once again. This scene, not a soliloquy on 
the pain of separation, is the last exchange between Marcela and Teodoro. 
Yet she has seen him as a pawn in Diana’s game, and she warns him he will 
desire her again. When he begins to think of her, he will wonder if she has 
forgotten him: “If you think of me, then imagine / that I have forgotten you” 
(112). Lope puts this statement in the third person: “que vuelva un hombre 
a querer / pensar que es aborrecido” (3.3014–15), to which the translator 
adds the image of the knife: “And you will feel desire cut through you / into 
your flesh, like a sharp knife. / Men only want the impossible” (112–13). This 
theme of past loves and jealously not quite being concluded is something that 
Diana herself recalls in her final scenes that allude to a lingering jealousy of 
Marcela. Marcela’s parting comments, when Teodoro is now the new heir 
of Count Ludovico, are: “The greatest lords embrace those they love. / That’s 
how they win their servants’ hearts” (117). Lope has: “Los señores que son 
llanos / conquistan las voluntades. / Los brazos nos puedes dar” (3.3142–4). 
Again, Diana is in command and orders Marcela: “Apartaos, dadme lugar, / 
no le digáis necedades” (3.3145–46), with the translation as “leave him alone” 
(117), no indirect speech here.

Conclusion

As the play concludes, a kind of uneasiness settles in with some questions 
regarding female rivalry still lingering. Will the new Count Teodoro continue 
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the behavior that Marcela alludes to or are his vacillations in his feelings 
toward Diana what Marcela is counting on? Anarda quips: “The dog’s had her 
day,” an apt translation of Lope’s “Que ya / mi ama no querrá ser / el perro 
del hortelano” (3.3154–6). Here, Johnston’s rapid-fire line not only brings in 
a saying familiar to an English-speaking audience, but he gives Diana a kind 
of assurance that she is victorious in her rivalry battle. Still, Diana holds on 
to the rivalry with Marcela until the end. Just below the surface of purported 
marital bliss lurks the gracioso’s lie on Teodoro’s origins and Marcela’s blood 
relationship to Diana, all of which accounts for the sparkling wit of Lope’s 
original and the masterful translation into English. David Johnston’s approach 
to translation of this Spanish comedia is not a handbook on “how translations 
are to be written” (“Introduction” 17). Instead, he provides a performance text 
that captures the emotional depth in Lope de Vega’s El perro del hortelano. 
Donald R. Larson’s book on Spanish honor plays provides a model for the 
issues involved in female rivalry with his concept of feminine vergüenza, 
brought about by the Countess’s love for her male secretary. Yet she is her own 
blocking character, to use the term from Northrop Frye, while her jealousy 
of her rival, Marcela, appears unresolved. Unlike the different versions of the 
Duchess of Malfi story, the bonds of matrimony, for servants and their mistress, 
serve to bring order out of theatrical chaos. A potentially tragic situation, in 
the hands of this translator and his source, becomes witty comedic action.
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NOTES

1. For the English translation, all references are from David Johnston, with page number, 
not line numbers, in parentheses.

2. References to Lope’s El perro del hortelano are from Armiño’s edition. References 
to Armiño’s notes provide the page number followed by the line number to which the 
note refers.
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3. In her interview with director Jonathan Munby, Maryrica Ortiz Lottman comments 
on the clown in this play and his “trousers twisted into a turban” as he plays the Greek 
merchant (219) but makes no mention of Marcela.

4. Lottman discusses issues in translation, especially as concerns the use of the romance 
(204), an eight-syllable or eight-beat line in Johnston’s translation that provides a fast-paced 
dialogue that director Jonathan Munby praises as better suited to today’s audiences. Munby 
says that the “verse shouldn’t be iambic pentameter” (204). Of Johnston’s rendering he 
states: “The shortness actually draws the English ear towards the action. It’s faster. It has 
a kind of rhythm and a passion to it, I’d say—a heat to it” (205).

5. The roles are the following: Michelle Hurd as Diana, Michael Hayden as Teodoro, 
Miriam Silverman as Marcela, David Turner as Tristán, Jonathan Hammond as Marquis 
Ricardo, John Livingston Rolle as Federico, and David Sabin as Octavio and Ludovico 
(Voros “Personal Notes”).

6. Johnston states that he prefers the eight-beat line, although he translates sonnets as 
sonnets (17), given their dramatic importance as soliloquies or letters.
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ABSTRACT: Lope de Vega’s opera, La selva sin amor (1627), is consequential as Spain’s 

inaugural opera, penned by the country’s foremost playwright, executed through 

Italian recitative, and featuring pioneering stage designs and machinery by Cosimo 

Lotti. What truly distinguishes this production, however, is the personal involvement 

of King Philip IV. He attended rehearsals over an extended period, modified the script 

and music, performed the opera’s music, sang its verses, operated the stage machinery, 

and occupied a prominent front-and-center seat in the audience. The King’s active 

participation collapses the distance between the stage and the audience, effectively 

integrating the monarch into every aspect of the production and making him the 

central focal point of the entire drama. Amplifying the mimetic properties of the work, 

the King is inside and outside the play concurrently, a symbolic projection of authority.

KEYWORDS: Lope de Vega, La selva sin amor, Spanish opera, Philip IV, Cosimo Lotti, 

mimesis, comedia, Medicis, court spectacle

Music and Performance

In Chronicles of England, Scotland, and Ireland (1577),1 Raphael Holinshed 
reported that Queen Elizabeth I, when faced with determining the fate of 
Mary, Queen of Scots, uttered a forlorn statement about the monarch’s very 
public presence: “For we princes, I tell you, are set on stages, in the sight and 
view of all the world dulie obserued; the eies of manie behold our actions; a 
spot is soone spied in our garments; a blemish quicklie noted in our dooings. 
It behooueth vs therefore to be carefull that our procéedings be iust and 
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honorable” (“The Continvait”). Stephen Greenblatt has twice invoked Elizabeth’s 
proclamation as an example of what he calls “the whole theatrical apparatus 
of royal power” which “depends upon its privileged visibility” (64). Greenblatt 
equates a poetics of the monarch’s power with the poetics of the theater since 
public drama in Renaissance England was co-opted by the monarchy in an 
effort at projecting a certain image of the Queen and to help her maintain 
royal authority. Indeed, theater by Shakespeare, Johnson, Marlowe, and 
others is, as Greenblatt puts it, “a primary expression of Renaissance power”  
(64–65, 84) and key to understanding self-fashioning.

The Spain of Philip IV was no different. Like Queen Elizabeth’s handlers, 
the Habsburg court had long been acutely aware of the urgency of constructing 
and promoting particular images and carefully regulating communication. 
Whether through visual iconography such as flags and coins or through more 
subtle means like ceremony and decor, virtually all public events that featured 
the King were strategically devised as public displays of power and authority 
and theater played an important role in that process. In A Palace for a King, 
Jonathan Brown and John Elliott describe how the monarchy consistently 
offered an allegorical portrayal of the King as lead actor and Spain as his 
theatrical realm: “The court of the King of Spain resembled a magnificent 
theater in which the principal actor was permanently on stage. The stage 
instructions were meticulously detailed; the scenery was imposing, if a little 
antiquated; and the supporting cast was impressively large” (31). Efforts were 
emboldened by a King who did his part voluntarily through direct action or 
via a formidable patronage system that advanced the arts in Spain.

Public theater, arguably more than any other aesthetic spectacle and 
due to its immense popularity, played a pivotal and pervasive role in royal 
image-formation. As is well known, but worth repeating, plays were often 
sponsored for major royal events, royal patronage was extended to playwrights 
who would flatter the monarch, and even specific historical or political topics 
were dramatized in an effort at aggrandizing the monarchy. Such “theatrics” 
occurred especially in private palace dramas whose main purpose was to 
entertain the monarch and magnify his value to society while seeking to 
impart a unified message and cohesive articulation of authority. One such 
palace drama, Lope de Vega’s La selva sin amor, provides a special opportu-
nity to understand how aesthetics were intentionally used as a tool for royal 
image making. This one-act opera was written by Lope in 1627, produced by 
the famed Florentine stage designer Cosimo Lotti (1571–1643), set to music 
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by Philip IV’s court lutenist, Filippo Piccinini (1575–1648), and likely sung by 
Italian singers who were in Madrid at the time.2 La selva sin amor is basically 
a Florentine opera performed in Madrid, and, as such, it is the first opera in 
Spain in any language. The work was later declared “a little play in the Florentine 
style with machines” in a letter dated 27 November 1627 from the Tuscan 
Ambassador, Averardo Medici, whose correspondence from Madrid serves 
as a primary historical source for the production context (Whitaker 64–65).  
La selva sin amor is unique among plays of the period not just because it 
was the first opera or because it featured the most innovative stage designs 
and machinery known to that date. What is especially critical is Philip IV’s 
personal commitment and active involvement in the opera, descriptions of 
which are available in the various letters between Tuscan officials in Madrid 
like Averardo Medici and the Medici court in Florence.

That Philip IV was at least minimally intrigued by any play’s production is 
not at all surprising. Few monarchs of the period provided so much support 
for so many actors, writers, musicians, and artists. Moreover, it has been 
well documented that the King was a passionate theatergoer, and he even 
maintained extramarital relationships with a few actresses. He was likewise 
an accomplished musician of several instruments and an amateur composer 
who did more to support musicians than any monarch before him (Stein, 
Musical Patronage 28). It may have been his affinity for both music and 
drama that led him to intervene so seriously in La selva sin amor. As dis-
closed in detail in what follows, the King attended nearly all the rehearsals; 
sought modifications to text, music, and staging; practiced music and sang 
verses from the opera; entertained the Florentines in the evenings by playing 
instruments with his brothers; and was seated prominently front and center 
of the audience for the work’s opening, then behind a screen and seemingly 
hidden from the public gaze at its second staging. As far as I can tell, no other 
theatrical work up to this point boasts such personal commitment by Philip 
IV himself.3 The production of La selva sin amor is a remarkable example of 
a king’s singular ability to cultivate and project the power of the monarchy 
by intervening personally in artistic endeavors.

The opera is rather short—674 verses over seven brief scenes—and its 
obvious ingenuity for its time was the primacy of music and song over dramatic 
action. The lyrical drama is completely sung in monodic recitative, a central 
constituent of Italian opera where partially sung dialogue adapts to the rhythms 
of natural speech so that song enhances the text without overwhelming it.4 
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In the publication of the libretto two years later, Lope acknowledged music’s 
centrality but assumed it to be a novelty rather than a serious advent. He 
declared it to be “cosa nueva en España” because “se presentó cantada” (La 
selva 64), which certainly means that it was not only something new in 
Spain but also something new to him.5 Both the libretto and the historical 
record indicate that Lope was not conversant with Italian opera prior to this 
experiment and many of his remarks seem to downplay music’s importance 
to Spanish theater going forward. Nonetheless, the Florentine delegation 
in Madrid clearly was adept at singing opera likely because it flourished in 
Florence in the thirty years leading up to La selva’s 1627 staging.

Throughout the sixteenth century, musical compositions featured polyphonic 
music, but the Florentine advent was a single voice in recitative, which was 
completely unknown in Spain prior to this production. The opera featured 
an entire gamut of singing parts in recitative—solos, duets, and choruses—
indicating the dominance of music and voice. Lope immediately recognized 
the dissimilarity with more traditional comedia productions, where music 
was an accompaniment rather than the driving force: “Los instrumentos 
ocupaban la primera parte del teatro, sin ser vistos, a cuya armonía cantaban 
las figuras los versos, haciendo en la misma composición de la música las 
admiraciones, las quejas, las iras y los demás afectos” (La selva 64). In short, 
like all early operas, music and voice dominated. Piccinini, with the aid of the 
Florentine embassy secretary, Venardo Monanni, composed the music and 
voice parts to fit Lope’s verses, but the playwright’s storyline was definitely 
secondary (Cotarelo y Mori 14).

In the dedication accompanying the 1629 publication of the opera libretto, 
Lope called his play an “égloga pastoral,” denoting association with the 
Italian eclogue tradition, primarily because it featured a pastoral theme and 
was written in eleven- and seven-syllable silvas. The decision to feature the 
mythological pastoral story of Venus was totally in line with the plotlines of 
other operas that had been performed in Italy up to this point. The story was 
simple enough: Venus blames her son, Cupid (Amor), for his carelessness 
and neglect, and implores him to intervene in the amorous pursuits of four 
shepherds, Silvio, Jacinto, Filis, and Flora. Cupid transforms the Manzanares 
River valley into an exotic wood where the shepherds’ love can be fulfilled. 
The ingeniousness of the work, however, was due to the technical innovations 
by the play’s stage designer, Cosimo Lotti. An engineer by training, Lotti was 
brought to Madrid at the request of the Count-Duke of Olivares, who sought 
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“algún fontanero” to design and construct a grand fountain system for the 
Aranjuez palace gardens. The Grand Duke of Medici, who was fond of Lotti’s 
extraordinary work in the various Florentine festivals and court entertain-
ments, was reluctant to send him off to Madrid. However, the Florentines 
wished to improve relations with Spain’s new monarch, and the Medici clearly 
saw this as an opportune moment to improve their own standing with the 
Spanish. Spain’s Queen, Isabel de Borbón (1602–1644), was herself a Medici, 
having been born to France’s Queen Marie de Medici and King Henry IV.  
It is perhaps this dynastic link that helps account for so many Italian politicians 
and artists in Spain’s court during this period as well as the introduction of 
opera in Spain.

Shortly after he arrived in Madrid, Lotti was happy to learn that he had 
been assigned to work on a “comedietta in musica” from which he expected to 
secure a long-term position as Philip IV’s royal theatrical designer, a position 
similar to what he held under the Grand Duke. Lotti’s arrival marked a turning 
point for staging and design and initiated a series of Florentine designers in 
Madrid’s theaters over the next fifty years, all of whom placed emphasis on 
working in teams rather than alone:

Cuando Cosimo Lotti llegó a España se encontró con una realidad 
teatral bien diversa a la italiana, en la cual los artistas—escenógrafos, 
ingenieros, arquitectos, pintores—autores de escenas y tramoyas 
eran muy a menudo también actores, es decir, completos hombres 
de teatro, que además solían trabajar como equipos, a diferencia del 
caso español, en donde se movían en planos independientes el mundo 
plástico de arquitectos, pintores y escultores por un lado, y por otro el 
mundo literario y dramático de dramaturgos, actores y autores o jefes 
de las compañías de teatro públicas, que a su vez eran también actores. 
(Chaves Montoya 33)

Lotti melded the best aspects of both Spanish and Italian traditions and 
created his own style, transforming the Spanish stage in the process. He 
would eventually remain in the service of the palace until his death in 1643 
and was finally substituted by Luigi Baccio del Bianco in 1651, followed by 
other Italian designers.

Lotti’s debut in La selva sin amor was nothing short of marvelous. His ground-
breaking stage mechanizations and rapid scenery changes overwhelmed the 
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spectators: swift mechanical perspective scenery transformed the Manzanares 
River valley into the woods of Madrid (i.e., the Jungle of Love) in a matter of 
seconds; fish swam against moving waves; a lighthouse and cityscape outfitted 
with cannons fired live rounds; ships docked in harbors; artificial lighting 
prompted mood changes as well as turning night to day; and trap doors and 
harnesses allowed Cupid to fly through the air while Venus appeared in a cart 
pulled by two giant swans. The entire spectacle must have been awe-inspiring 
to the spectators who had never seen any of these advancements in any 
singular form, much less in combinations and quick sequences. In fact, the 
effects were physiological: according to Vicente Carducho, an Italian artist 
in Spain during the first half of the seventeenth century, Lotti “ha logrado 
con pasmo general sus admirables é inauditas transformaciones” and some 
of the spectators “salían mareadas” (429–30). For his part, Lope was forced 
to admit that the visual spectacle overwhelmed the senses: “la hermosura 
de aquel cuerpo hacía que los oídos se rindiesen a los ojos” (La selva 64). 
When one considers the advent of this grand visual spectacle alongside the 
new Italian-style music, no wonder Lope lamented the insignificance of his 
own role alongside the production’s visual splendor: “lo menos que en ella 
fueron mis versos,” he later wrote (La selva 64). Lope’s lament should not 
be surprising. He was already skeptical of the appreciation given to stage 
machinery and elaborate sets even before working with Lotti. In his 1621 
Prólogo dialogístico, the playwright bitterly complained about the audience’s 
dependency on stage machinery and grand illusions: “¿qué han de hacer los 
autores, sino, convertidos en bolatines, remitir a las tramoyas las comedias, 
y los poetas los conceptos a los aros de cedazo?” (n.p.). Whether disdain for 
how machine effects superseded the careful composition of verse or envy for 
the popularity such attractions enjoyed, Lope was no fan of producers like 
Lotti, whose illusions stole the spotlight.

Opera’s entry into Madrid so early in the seventeenth century perhaps 
was possible only because of the Florentine delegation’s interest in the genre. 
Certainly, that opera was imported to Spain from Florence so early in its 
history is an extraordinary development in itself, particularly when one con-
siders that the Florentines, by now well known as the inventors and leaders 
of opera, were responsible. Moreover, if one considers the coalescence of the 
era’s great technical and aesthetic advances—Lotti’s incredible stage machines 
and designs, Lope’s verses, and the advent of a new totally sung genre—one 
might think that this musical drama would signify a pivotal moment for the 
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future of Spanish theater. This was not to be the case, however, because the 
text is average as far as Lope’s works are concerned, and most spectators did 
not know what to make of monodic recitative. According to Louise Stein, the 
text’s lack of originality and the music’s lackluster impact left only the visual 
spectacle to impress (Songs 202). Furthermore, the opera was performed in 
the palace for small groups of nobles and not made available for the larger 
public. As a result, the genre had no staying power: opera was not performed 
again in Spain until 1660 and it didn’t take hold until well into the eighteenth 
century.6

Instead, what I find most intriguing is the extraordinary context in which 
La selva sin amor was produced. Specifically, the King, who participated in 
nearly every facet of this production, essentially drove the work’s staging. It 
is fortuitous to our present-day perspective that Shirley Whitaker published 
so many of the letters describing in detail the ongoing arrangements to stage 
the first opera. In Florence, the Grand Duke had asked to be kept informed 
about Lotti’s activities at court. As a result, several Florentines, most notably 
Averardo Medici, the Tuscan ambassador in Madrid, and Andrea Cioli, first 
secretary of state to the Grand Duke of Tuscany, corresponded regularly. Letters 
were also exchanged between Medici and Domenico Pandolfini, a resident 
in Milan, which offered a privileged look at the motivation for the opera, the 
ongoing plans for production, the rehearsal progress, the involvement by the 
royal family, and the audiences’ reception. Most importantly, the missives 
give eyewitness testimony regarding Philip IV’s participation in the play.

On July 1, 1627, the Ambassador reports that it was King Philip IV himself 
who commissioned the “musical comedia” in honor of the Queen’s August 18 
birthday: “Et il Re ha gustato di vedere una comedietta in musica all’usanza di 
costà, et il Lotti mette in ordine le scene et le apparenze alla Casa del Campo 
per li 18 d’agosto, che è il natale della Infanta Regina d’Ungheria” (Whitaker 63).  
As noted above, the King was an excellent musician, and he appreciated the 
innovations that music offered staged comedias. In the same letter dated  
1 July 1627, Medici writes that each evening the King and his brothers play 
instruments for an hour for the enjoyment of the Italian delegation and 
others at court:

Gran giovamento gli fa la congiuntura che il Re si diletta della musica 
et n’intende tanto che sa comporre di contrappunto et suona franco il 
basso del violone; et ogni sera si trattengono Sua Maestà et gli Infanti 
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suoi fratelli un’hora con un concerto di viole, che tuttiatre suonano, et 
con loro il maestro di cappella et un Italiano musico di camera della 
Maestà Sua che si chiama Filippo Piccinini. (Whitaker 63)7

As the ambassador explains, the King regularly played the bass viol in the 
company of the royal musician, Piccinini, and he composed counterpoint—the 
technique by which various independent melodies are sung simultaneously. 
Counterpoint was synonymous with polyphony, the preferred form of singing 
up to the early seventeenth century. According to the letter, Philip IV sought 
to perfect the use of counterpoint by composing his own pieces. However, 
counterpoint/polyphony was slowly losing favor to monodic singing parts 
such that eventually the aria would become the grand highpoint of the entire 
opera. Instead, the inquisitive king also strove to master recitative, a style 
clearly unknown in Spain: “Questo ha mosso il Re in curiosità di sentire lo 
stile recitativo, cosa tanto nuova in questi paesi che il medesimo maestro 
di cappella, per altro valentissimo, non ne ha cognizione” (Whitaker 63). 
According to Medici, Philip IV was so captivated with the production that 
he spent a good deal of time singing and playing the music: “Et il negozio 
va bene; et il Re sta con desiderio grande di sentir la commedia: et già Sua 
Maestà per suo trattenimento canta et suona la musica. Et se il tutto di questa 
commedia piace et riesce, havrà il Lotti buona occasione di legar bene il suo 
accomodamento” (Whitaker 63). Medici also recounts how the monarch was 
as impressed with the production as was the playwright: “Lope de Vega poeta 
famoso ha fatto le parole spagnuole; et quando sente cantar i suoi versi con 
questa sorte di musica, se ne va in dolcezza” (Whitaker 63). These men—king 
and poet—accustomed to excellence in most facets of their professional and 
private lives, could not have been easily impressed. Yet, according to Medici, 
Lope was enthralled (“dolcezza”) when he heard his text set to the new musical 
style, and that Philip IV strove to “feel” the recitative style through his own 
performance of it.

A second letter dated November 27, 1627, this time from Medici to Domenico 
Pandolfini, reveals the initial performance details. Medici explains how the 
King was gravely ill for a time and how the Queen became despondent after 
having suffered the loss of their daughter, Isabel María Teresa, through a 
miscarriage on November 1, 1627, only a few months after the death of their 
two-year-old daughter, María Eugenia, on July 21, 1627 (Whitaker 64–65).  
To cheer her up, the King commanded that “la commedia che ha messo in ordine 

13_Gasta.indd   14813_Gasta.indd   148 12-04-2024   10:09:5912-04-2024   10:09:59



The King on Stage | 149

il Lotti” be offered as entertainment for the recovering queen (Whitaker 65).  
As a result, the planned August performance in the Casa del Campo was 
pushed back until December 1627, and, in the end, it was staged in a room 
in the Alcázar palace near where the Queen was resting.

The rest of the November 27 letter offers a wonderful portrait of the 
rehearsal practice of actors, the representational techniques of the period, 
and the initial reaction of the royal family:

il Re ne piglia tanto gusto et se n’è cosi appassionato che la sta a veder 
provare, insieme con gl’Infanti, como soleva fare il Granduca Cosimo; 
et non vuole che la Regina et le Dame la vegghino, professando il Re 
di far questa festa per Sua Maestà della Regina; et sono ridotte le cose 
a segno che il Signor Esaù soprantende i musici et le machine a farle 
provare et riprovare, mentre il Re sta da parte a vedere; et dice che no 
ha visto en su vida cosa tal como questa commedia; et i cameristi et 
aiuti di camera vanno innanzi indietro; et quasi metterebbero mano 
ad una machina, vedendo il Re haverne tanto gusto; et perchè pare 
che tutta la nazione sia impegnata nella buona riuscita, ogn “ogn’uno 
tien’carico”. (Whitaker 65)

Medici reports that Philip IV was as astonished by the production’s inge-
nuity as Grand Duke Cosimo had been by similar productions: “no ha visto 
en su vida cosa tal como questa commedia” (Whitaker 65). Further in the 
letter, we also read that Philip IV and his brothers consistently attended the 
rehearsals and not only admired the ingenious stage machines from afar, 
but also personally worked the ropes and pulleys. The princes would take 
turns pulling on the ropes then dash off to another part of the stage to see 
the effects of a machine in operation, which caused immense satisfaction 
and admiration for everyone present: “gli Spagnuoli stanno tutti ammirati; 
et l’opere, cioè peoni, che hanno de tirar le machine, non si possono tenere 
al suo luogo, perchè vogliono tirare et correre a veder quel che si fa nel 
palco. La sustanza è che la riuscirà una cosa bella, perchè Cosimo Lotti 
ha fatto una prospettiva bellissima” (Whitaker 65). It seems that the royal 
family, and the King in particular, were active participants during most of 
the work’s preparation.

With regular rehearsals underway, the machine actions perfected, the 
perspective scenery completed, and the actors prepared for performance, 
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the first staging of La selva sin amor took place on December 18, 1627, in the 
Alcázar in honor of the Queen. A few days later, Medici provided eyewitness 
details in a letter to Andrea Cioli on December 23, 1627. According to the 
ambassador, the Queen felt well enough to attend the performance, and 
the majority of the royal family and other members of the court were also 
present—all of whom marveled at the spectacle. Medici claims that it was 
the audience’s approval that compelled Lotti to push for a regular salary.8  
In the same December 23 letter, Medici acknowledges that the King and 
Queen plan to enjoy the performance again, but this time behind a screen, 
hidden from public view: “(. .  .) domani s’ ha da fare un’altra volta a Pres-
identi et Consigli, et le Mestà Loro vogliono riverderla, non publicamente 
ma da una gelosia che si farà loro da una porta della Sala” (Whitaker 66). 
That performance was delayed a day, and the opera was performed twice on 
December 25 mainly because the Queen felt well enough to make a public 
appearance: “Questa mattina la Regina ha mangiato in publico, et le Dame 
han dado lugar; la commedia di Cosimo Lotti s’è fatta due volte, con grande 
ammirazione et applauso” (Whitaker 66). The Queen’s condition and the King’s 
interest in seeing the performance again may have led to their attendance at 
the second showing on December 25.

Few plays from the early seventeenth century provide such well-documented 
context for analyzing how aesthetics inform the interactions and circulation 
of power and authority in Golden Age theater. I am especially interested in 
how drama and opera can uphold and destabilize authority simultaneously 
or, put another way, how theater advocates for a particular ideology while 
at the same time calling that ideology into question. The complex nature 
of both aesthetics and politics does not allow a full accounting of either of 
these forces; the political nature of theater or the theatrical nature of politics 
is not always clearly definable or describable, and it is equally difficult to 
find their points of convergence and divergence. Such is the nature of our 
long-standing understanding of ideology: most of us assume that ideology is 
meant to be subtle and hidden—acting in the background—or, in the case of 
theater, active mainly in the subtext. However, whereas ideology was thought 
to circulate secretively during the early-modern period, it was prominent 
and overt, particularly in European courts. In each state, the monarch was 
the focal point of extravagant propaganda campaigns aimed at aggrandizing 
the power and authority vested in this one individual. This is my point about 
Philip IV and La selva sin amor. In any play where the King is in attendance, 
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he is the implicit focus of attention; he is the performance. When he enters 
a room or sits center stage, the other spectators await his action or reaction. 
His happiness propels their own; his unhappiness drives their unease.

Spain’s monarchy was not alone among European courts in utilizing the 
theater to project acutely ideological messages or to uphold and legitimize its 
own power. Greenblatt has written that in Elizabethan theater, the power of 
the Queen depended on its constant visibility, but the audience must likewise 
be “powerfully engaged by this visible presence and at the same time held at 
a respectful distance from it” (64). After all, explicit theatrical celebrations of 
royal power set out to construct a carefully tailored image of the ruler as the 
holder of authority. But this image, just like the play that constructs it, is of 
course an utter fabrication where illusion and reality merge, making it easier 
for the audience to arrive at a preferred image of the monarch. As Greenblatt 
writes, “In such a theater-state there would be no social distinction between 
the king and the spectator, the performer and the audience; all would be 
royal, and the role of the performance would be to transform not an actor 
into a king but a king into a god” (63). In other words, the shared theatrical 
experience connects the monarch to the spectators in a collective experience 
where the audience is prompted to unite artifice and reality. In the case of 
La selva sin amor, Philip IV’s participation in the rehearsals provoked such 
responses even before the actual staging.

Such was the case in early-modern Spanish theater where the public was 
prompted to connect the King’s image to the grandeur of the aesthetics he 
sanctioned. What makes La selva sin amor so unique is that this opera goes 
a step further as Philip IV closes this distance by engaging directly with the 
spectators through his intervention in the pre-production planning and 
through his omnipresence at the performances, whether manifestly present 
or hidden from the public’s eyes. When the King and the Queen attended 
the second production hidden behind a screen, seemingly out of public view, 
the monarch nonetheless remained the focus of the play—a very public act 
by a relatively private person:

Among the courts of seventeenth-century Europe the Spanish court 
was notable for this curious combination of the very public and the 
very private. On certain fixed occasions the king was presented to the 
world. The rest of the time he was screened from it by a barrier of pro-
tocol vigilantly guarded by a select group of court nobles and officials. 
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The supreme custodian of the protocol was the king himself. No one 
was more conscious of the requirements of etiquette and ceremonial 
than Philip IV. . . . (Brown and Elliott 31)

The opera’s public performance, meant to carefully respect and aggrandize the 
monarch’s persona and magnify the court’s opulence, features the King and 
the play’s argument simultaneously, and while seemingly only an observer, 
the King is nevertheless on stage and performing. Physical proximity to the 
stage played a role. In “Etiquetas de Palacio,” a document that exists in multiple 
copies and which was revised several times over during the seventeenth 
century, a strict protocol was followed that prioritized the spatial arrangements 
between the King and his entourage (the spectators) and the stage and actors.9  
The arrangement was hierarchical, with the throne at the center just feet 
from the stage with benches and cushions protruding from either side, and 
the other nobles standing, sitting, or kneeling around the Monarch. The 
triangular placement positioned the monarch as the capstone and the central 
focal point, which helped blur any distinction between stage and audience:

La severa etiqueta (. . .) subraya la dificultad de establecer una división 
exacta entre escenario y auditorio, entre actor y espectador. En toda 
representación palaciega, los reyes constituyen un autoespectáculo,  
y el cortesano mira indistintamente al actor dentro del cuadro escénico, 
y al rey, al parecer tan teatral y consciente de su actuación como el actor 
propiamente dicho. (Varey and Shergold lxxi)

Philip IV is at the same time the absent presence and the present presence. 
He is within the play and without, consolidating and projecting authority, 
making the entire opera an example of both visible and invisible power.  
In much the same way as the monarch worked the ropes and pulleys to operate 
the complex stage machinery in rehearsal, he metaphorically pulls the strings 
that put the entire production into motion.

The court spectacle surrounding La selva sin amor allowed the King to 
express his interest and preferences for specific artistic genres but also gave 
the impetus to insert himself directly into the project under development.  
In the case of this opera, the King was the central focal point of the entire affair 
whose pre-production interjection into the text, voice, music, and staging 
shaped his political image and message, while his physical post-production 
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presence in the audience offered a two-way mirror where his work reflected 
back at him while his own image shone brightly on the spectacle playing out 
before them. On this metaphorical and allegorical level, the King was inside 
and outside the play concurrently and, as such, was the universal force on 
which the entire production hinged.
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NOTES

1. Holinshed’s Chronicles was a collaborative work describing the history of Ireland, 
Scotland, and England from first habitation through the middle of the sixteenth century. 
Often referred to simply as Holinshed, the two-volume work was first published in 1577 
with several woodcut illustrations, then again in a revised and expanded version in 1587. 
The work is a source for more than a third of Shakespeare’s plays including some of his 
most well known.

2. Most sources suggest that the opera was sung by members of the Florentine delegation 
in Madrid. However, more recently, Maria Grazia Profeti maintains that it was performed 
by trained singers (“Spetacolli” 101).

3. María Luisa Lobato traces the participation of the nobility in a variety of aesthetic 
performances—particularly dances and masques and a few comedias. Most of these took 
place well into the reign of Philip IV or toward the end of the seventeenth century except 
for two plays. El juicio de París (October 1614) was performed by then-Prince Philip IV, 
his sister Ana, and brother Fernando in addition to several ladies of the court (89–90). 
The prince also performed in Lope de Vega’s El premio de la hermosura (1614). La gloria 
de Niquea (May 1622) featured Queen Isabel de Borbón, who played a silent role as Reina 
de la Hermosura (98).

4. Recitative is a semi-sung passage in a single voice placed between pieces of music.  
It emphasizes the rhythms and accents of natural speech, but it is set against music to imitate 
monologue or dialogue to provide plot information in a comprehensible way. Recitative in 
song is used to help describe the plot and move the action along.

5. Lope’s comments are found in his brief dedication to the Admiral of Castile that 
introduced the 1629 published version of the libretto. Profeti claims that the mere fact 
of publishing the work constitutes “un gesto de autoafirmación, un gesto que demuestra 
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como él se daba perfectamente cuenta de la novedad experimental de la pieza” and  
“un documento escalofrío de lo que hubiera podido ser la ópera española” (“Lope” 36).

6. Calderón de la Barca’s La púrpura de la rosa and Celos aun del aire matan were staged 
in honor of the wedding of Princess María Teresa to France’s King Louis XIV, which also 
marked the accompanying “Paz de los Pirineos.” No other opera was performed in Spain 
during the seventeenth century except restagings of La púrpura (1679, 1680, 1690, and 1694)  
and Celos (1679, 1684, and 1697). See my Imperial Stagings for a close examination of 
Spanish opera.

7. Vincenzo Giustiniani gives a similar account in his 1628 Discorso sopra la musica de’ 
suoi tempi in which the author notes that Philip IV and his brothers played viols and sang 
with Piccinini, who played the lute and pandora. Additionally, “the King and his brothers 
write compositions not only for their own pleasure but also to be sung in the royal chapel 
and other churches while the divine offices are celebrated” (qtd. in Stein, “Spain ii” 458–59).

8. Lotti finally secured a position in 1628 until his death in 1643, then requested a salary 
raise based on his vast engineering and theatrical experience, the significantly higher salary 
he enjoyed before coming to Spain, and the wonder of his machine plays (Morán Turina 
and Checa Cremades 142).

9. In their edition of Juan Vélez de Guevara’s Los celos hacen estrellas, J. E. Varey and  
N. D. Shergold provide an excellent review of the importance of the “Etiquetas de Palacio” 
for palatial dramas particularly as it relates to space conceptualization, seating hierarchy, 
and the integration of the monarch into the spectacle. For a more in-depth look at  
“Etiquetas,” see Varey’s “L’Auditoire du Salón Dorado de l’Alcázar de Madrid au XVIIe 
siècle”.
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ABSTRACT: One hundred years have passed since C. E. Anibal called attention to Mira 

de Amescua’s use of “heaven’s voices” as a device to enrich dramatic situations with 

multiple levels of ironic meaning by means of divination, or cledonomancy. These critical 

notes propose to show how Luis Vélez de Guevara used “heaven’s voices” in a differ-

ent way, not as a cognitive operation, but rather, as an affective one, with songs that 

expressed what was visually manifest onstage. Like a movie soundtrack, Vélez’s voices 

from heaven enhanced the audience’s awareness of the spectacle that it was viewing, 

heightening the theatrical impact of the moment and accentuating its lyrical qualities.
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One hundred years ago, C. E. Anibal called attention to Mira de Amescua’s 
use of cledonomancy as a coup de théâtre by which the protagonist’s divina-
tion of “heaven’s voices,” that is, random remarks or statements overheard by 
sheer chance, leads to a moment of recognition and thence to a moral choice, 
thereby advancing the plot.1 Cledonomancy is a device known since Antiquity,2 
but its use in Golden Age theater, according to Anibal, was limited to Mira 
de Amescua.3 The most concise example of this technique cited by Anibal is 
found in El pleito que puso al diablo el cura de Madridejos:

[. . .] an instance of voces del cielo that is [. . .] something of a divine 
prompting of conscience. Catalina, possessed of a demon, decides in 
a moment of despondency to commit suicide by casting herself over a 
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high cliff, but, just as she is about to do so, she is stayed from her unholy 
purpose by a seemingly supernatural voice:

Marina, dentro. ¡Tente, tente,
  mira que te despeñas!
Catalina. ¿Qué voz articulada, de las peñas,
  para mi asombro, nace?
Marina, dentro. ¡Verán, verán lo que el demonio hace!
Catalina. ¡Ay mísera infelice
  si alcanzo a ver por quién la voz lo dice!
Marina, dentro. ¡Jo, burra! ¡Con quien habro
  creo que tienes en el cuerpo el diabro!
Catalina. ¡Oh necia fantasía,
  vana ilusión de la desdicha mía!
  ¿Que a tal extremo llegues?
  [. . .]
  Descender a lo llano determino.
Marina, dentro. Ahora sí que va por buen camino,
  y yo podré, descuidada,
  echar por esta senda mi tonada. (vv. 1072–1105)

The voice proves to be a very human instrument—the wench Marina, 
scolding a burro off-stage. [. . .] The words of the person off-stage are 
by no means directed to the character that hears them, but [. . .] they 
so aptly fit in with [her] thoughts that they are taken as something of a 
divine message. (“Voces” 58, 63–64)

Anibal insisted on the moral purpose of “heaven’s voices” in Mira’s plays 
(“Voces,” 57–58, 60, 64, 66, 67, 70), and, for sure, the device heightened their 
gravitas by moving characters onto ethical points whose resolutions advanced 
the stories on solid moral grounds. But it was not all seriousness: the play-
wright most certainly intended as well to evoke his audiences’ laughter with 
the comic irony of his cross-hatched discourses.

The colorful term used by Anibal, voces del cielo, is drawn from Act 2 of 
El arpa de David:

           Canta[n] dentro
Músico Como el árbol que plantado
  está entre cenefas verdes
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  de algún caudaloso río
  y su fruto a tiempo ofrece,
  así es el hombre dichoso
  que, contemplando en su muerte,
  teme a los cielos divinos
  y vive templadamente:
  que quien al cielo teme,
  ciertas señales de su gloria tiene.
Saúl Deja esa divina voz
  mis espíritus alegres.
  Las cuerdas deste instrumento
  voces del cielo parecen;
  entre su dulce armonía
  mi tormento se suspende. (vv. 1479–94)

The term raises an interesting ecdotic problem: should the transcrip-
tion be voces de cielo, “voices from heaven,” or voces del Cielo, “the voice 
of God”? In the play, King Saul’s aide, Jonatás, orders David to sing from 
offstage (2.1465–68), and in fact, while one textual witness calls for the 
single voice to sing, “Canta dentro Música,” the other is somewhat vague, 
“dentro música.”4 Further, the plural metaphor voces in verse 1492 refers to 
the strings of David’s harp, not to a celestial choir. The manuscript copyists 
and editors alike transcribed cielo; nevertheless, the common editorial 
choice has been to pluralize the stage direction, “Canta[n] dentro.” Further, 
the plural metaphor voces in v. 1492 refers to the strings of David’s harp, 
not to a celestial choir. The typographical difference between small c vs. 
capital C is minimal, but the capitalized proper pronoun of divinity implies 
a substantially different level of significance. Cielo/God carries theological 
and doctrinal connotations that likely were intended by the author, who 
was, after all, a doctor of theology. On the other hand, with a lowercase 
c, voces del cielo is understood as “voices from heaven,” which, like the 
choruses of Antiquity, express the cosmic forces that move the dramatic 
milieu, but without theological implications of divinity. The voices sang 
from offstage, usually ensemble, but sometimes solo as in El arpa. As a 
theatrical device, they were a vehicle for recognition and action; no divi-
nation was required. Anibal was correct: Mira’s use of chance situations 
and divination for understanding God’s voice is unique in the Comedia 
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Nueva, but it is helpful to keep clear that the technique Anibal called “voces 
del cielo” represents a specific device that is a variant within an array of 
offstage theatrical resources.

Luis Vélez de Guevara used “heaven’s voices” in a different way, not as a 
cognitive operation of plot, but rather, as an affective one, with songs ema-
nating from offstage that expressed what was visually manifest onstage. Like 
a movie soundtrack, Vélez’s voices from heaven enhanced the audience’s 
awareness of the spectacle by heightening the theatrical impact of the moment 
and accentuating its lyrical qualities.5

The introduction of voices from heaven as a romance (or romancillo) sung 
from within at a critical moment in the drama can be seen in seven works that 
Vélez composed during a phase of his career when he was bringing important 
poetic and scenographic innovations to the Comedia Nueva between 1613 and 
1615.6 In this constellation of comedies, Vélez applied different compositional 
techniques to well-known Romancero materials. He incorporated ballads in 
their entirety in La Serrana de la Vera and El Conde don Pero Vélez; he used 
fragments of others in Don Pedro Miago and La Luna de la Sierra; and in  
La montañesa de Asturias, La romera de Santiago, and El Conde don Sancho 
Niño, he recast traditional themes to create another “old” romance adjusted 
to the circumstances of its new dramatic context:

La Serrana de la Vera (1613)
 Act 2, vv. 2202–23:
   Allá en Garganta la Olla,
  en la Vera de Plasencia,
  salteóme una serrana,
  blanca, rubia, ojimorena. [. . .]7

Don Pedro Miago (1613)
 Act 3, vv. 2475–82:
   En Valladolid, damas,
  juega el rey las cañas [. . .]8

La montañesa de Asturias (1613)
 Act 2, vv. 1702–09, 1718–21, 1750–53, 1760–63, 1806–09:
   Agora que callan todos,
  fiera hermosa de estas sierras,
  dulce encanto de estos valles,
  bellísima montañesa,
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  entretanto que la noche,
  con tantos ojos de estrellas,
  para dárselo al sol
  anda buscando las señas [. . .]
 Act 3, vv. 2424–28, 2434–45:
   Érase la montañesa,
  la del cuerpo tan galano,
  manos brancas, chica boca,
  ojos negros, ceja en arco,
  en crenchas puesto el cabello [. . .]9

La Luna de la Sierra (1614)
 Acto 2, vv. 1617–20, 1625–32, 1637–40, 1645–56:
   Estábase la aldeana
  a las puertas de su aldea,
  viendo venir por la tarde
  los zagales de las eras [. . .]
 Act 3, vv. 1984–85, 1996–97:
   La Luna de la Sierra,
  linda es, y morena [. . .]10

 Act 3, vv. 2130–33, 2146–49:
   En los olivares
  de junto a Osuna
  púsoseme el Sol,
  salióme la Luna [. . .]11

La romera de Santiago (1614–1615)
 Act 3, vv. 2748–55, 2760–71:
  Preso tienen al buen conde,
  al Conde don Lisuardo,
  porque forzó una romera
  camino de Santïago [. . .]12

El Conde don Sancho Niño (1615)
 Act 3, vv. 1754–57, 1764–69:
   Levántese el conde Niño
  la mañana de San Juan
  para bañar su caballo
  a las orillas de la mar [. . .]13
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El Conde don Pero Vélez y don Sancho el Deseado (1615)
 Act 3, vv. 2980–87, 2992–99:
   Alterada está Castilla
  por un caso desastrado,
  que al Conde don Pero Vélez
  hallaron dentro en palacio
  con una hermana carnal
  de don Sancho el Deseado [. . .]14

The aforementioned romances have different theatrical functions. In Don 
Pedro Miago, the first ballad of La montañesa and La Luna de la Sierra the 
ballads sung are, so to speak, “atmospheric”; that is, they create a propitious 
atmosphere for the scene that follows—of celebratory anticipation in the first 
case, and of intimate domestic expectation in the others. In La Serrana and 
in the second ballad of La montañesa the romances function “ekphrastically”; 
that is, they pictorially describe the character whom the audience sees mov-
ing onstage. The ballads in the third act of La romera, Pero Vélez and Sancho 
Niño are “choral,” sung simultaneously, in the first case, with the anagnorisis 
of Count Lisuardo, and that of the title characters in the other two. In each 
case, the song is the structuring axis that orients the entire drama: the voices 
of heaven succinctly summarize, rhythmize, and intone the causes and con-
sequences of the protagonist’s predicament.15

Despite these functional differences, the ballads sung by voices from heaven 
shared common purposes. Whether for just a moment of atmospherics or 
by means of an all-out show-stopper, the audible presence of heaven’s voices 
accentuated the theatrical impact of the performance with music and with the 
emotional concentration that is an essential feature of the Romancero. What 
is more, because the ballads were so well known, they effectively unified the 
voices from heaven and the audience as a virtual community, welded together 
as actants in the dramatic cosmos of each play. The “atmospheric,” “ekphrastic,” 
and “choral” musical voices from offstage and the chronological proximity 
of the plays cited here suggest that there was a discrete phase in Vélez de 
Guevara’s career when he methodically experimented with the Romancero 
and “heaven’s voices” as theatrical devices. Further, the cluster suggests that 
the technique can be viewed not only as a creative resource within the prac-
tical poetics—la poética consuetudinaria—of the Arte Nuevo, but also as a 
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systematic taxonomical feature, unrecognized until now, with which similar 
passages in works by other playwrights can be described, compared, and 
critically evaluated.

C. George Peale holds degrees in Spanish from the University of Southern Cali-

fornia; University of Iowa; and University of California, Irvine; and in educational 

leadership from Pepperdine University. He has held professorships at the University 

of Kansas; the University of California, Riverside; and California State University, 

Fullerton, where he is now professor emeritus. The primary focus of his research 

has been the life and works of Luis Vélez de Guevara. He also has edited works by 

Fernán Pérez de Oliva, Gaspar Aguilar, Francisco Agustín de Tárrega, and Damián 

Salucio del Poyo.

NOTES

1. Anibal, “Voces del Cielo” and “Another Note on the ‘Voces del Cielo.’”
2. See Krappe, “Notes on the ‘Voces del Cielo’.”
3. Anibal cites examples in Las lises de Francia, La confusión de Hungría, El esclavo 

del demonio, El arpa de David, La adversa fortuna de don Bernardo de Cabrera, No hay 
dicha ni desdicha hasta la muerte, and El pleito que puso al diablo el cura de Madridejos, 
written in collaboration by Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla, and Mira de Amescua. This 
last case must be qualified, however, because the scene analyzed by Anibal occurs at the 
beginning of Act 2, authored not by Mira, but by Rojas, as the critic himself acknowledges 
(“Voces del Cielo” 64).

4. The first option is from the BNE manuscript MSS/15516, fol. 28r and, hence, in Anibal 
and García Sánchez; the other is from BNE manuscript MSS/16326, fol. 29v.

5. See Crivellari’s introduction (pp. 18–23).
6. See the following by Peale: Don Pedro Miago; “Vélez de Guevara abre los espacios 

dramáticos de la Comedia Nueva”; “Ciencia, crítica, culteranismo, comedia, cultura: de 
nuevo, el caso de Don Pedro Miago”; and “La carrera de un dramaturgo cortesano durante 
el reinado de Felipe III: el caso de Luis Vélez de Guevara.”

7. As Menéndez Pidal and Goyri de Menéndez Pidal noted in their edition of La Serrana 
de la Vera (134), there were twenty-one versions of the old ballad. The complete text is quoted 
in Menéndez Pelayo (9: 38–39) and in Endres (35–37). Endres dedicates an entire chapter to 
the tragedy (35–50). See also Parr and Albuixech (18–20); Crivellari (62–74); and Josa et al.

8. The ballad was published in the Quinto quaderno de varios romances (Valencia, 1593) 
and by Foulché-Delbosc (546). It is transcribed by Vega García-Luengos (302–4).

9. The ballads are documented in Josa et al. See Bolaños Donoso (27–30); Crivellari 
(74–77).
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10. The songs are documented in Josa et al., and also in Pelinski (34–35); Frenk (no. 568 B);  
Henríquez Ureña (106–9, n. 2); and Torner (77–81). See Endres (61–72), although she only 
makes passing reference to the songs quoted. See also Stern’s remarks on the concentrated 
musical lyricism of the play’s second act (74–75).

11. Romancillo documented in Frenk (nos. 1073–74) and Josa et al.
12. Documented in Josa et al. The complete ballad is transcribed in Spencer and Schevill 

(110). See also the comments of Morley (203–5), and Endres (109–25, especially 116–22).
13. Documented in Menéndez Pelayo (203–6); Armistead and Silverman (46–47, 95–97). 

Numerous versions can be found in the Pan-Hispanic Ballad Project. See also Endres (87–97, 
especially 92–94), Bininger and Landeira (23–26) and Díaz Más (249).

14. Documented in Josa et al. Published in Juan de Timoneda, Rosas de romances (Valen-
cia, 1573), fols. 52v–53r, reedited by Rodríguez-Moñino and Devoto (lxv); also reproduced 
in Menéndez Pelayo (9: 119); Spencer and Schevill (30–31); Olmsted (43–44); and Endres 
(73–74). See Endres (73–86); Case (26–35).

15. My view here is a variant of the modalities of the transpositional mechanism pro-
posed by Crivellari (25–28), not a contradiction. Quite the contrary.
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ABSTRACT: In recent years, there has been an expanded effort to identify, rescue, and 

transcribe Iberian early-modern theatrical music scattered in Cancioneros––period 

anthologies of secular music and song-texts attributed to a range of named and 

anonymous composers. Some of these songbooks are the primary sources of songs 

that appear in composer Jesús Bal y Gay’s (1905–1993) Treinta canciones de Lope de 

Vega. Although the scores’ song-texts derive from various lyric, prose, and dramatic 

works, in honor of Donald R. Larson, this article will focus on the latter. The extant 

music in Treinta canciones cries out for analysis, particularly from a contextualized 

theatrical and performance perspective within the fabric of the plays. Therefore, 

centering on extant music whose song-texts are linked to some of Lope de Vega’s 

plays, this article will contextualize the relevant transcriptions as well as highlight 

potential performative aspects to demonstrate not only the overall significance of 

music on the early modern stage but also the songs’ possible contribution to how 

the musical component can enhance modern productions and maximize the genre’s 

structural and ideological significance for today’s audiences.

KEYWORDS: Extant music, Lope de Vega, songs, dances, function of music, 

performance, Al pasar el arroyo, El mayor imposible, El bobo del colegio, 

El cardenal de Belén, Por la puente, Juana

Thanks to the pioneering work of Francisco Barbieri, Felipe Pedrell, Higinio 
Anglés, José Subirá, Miguel Querol, Robert Stevenson, and Louise K. Stein, 
among many others, in recent decades there has been an expanded effort to 
transcribe Iberian early-modern theatrical music scattered in Cancioneros1—the 
primary sources of extant secular music attributed to a range of known and 
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anonymous composers. These songbooks were, in fact, among the sources 
of twentieth-century Galician musicologist and composer Jesús Bal y Gay 
(1905–1993), whose Treinta canciones de Lope de Vega (1935) is a product 
of his quest to promote and catalog Spanish musical historical patrimony.2 
Although the scores’ song-texts in Treinta canciones may derive from a variety 
of Lope’s poetry, prose, and dramatic works, in honor of Donald R. Larson’s 
extensive scholarship on the Comedia,3 this article will focus on the latter. 
Though this music was probably based on tunes and refrains popular with 
the lower classes, the scores are probably not representative of the music 
performed in popular spaces (i.e., the corrales). The transcriptions primarily 
belong to the courtly or aristocratic concert halls (Bal 97) and frequently 
require considerable musicianship and vocal skill. Still, the scores may have 
common sources to those of the theater and warrant closer analysis, particularly 
from a contextualized theatrical and performance perspective. Centering on 
extant music loosely linked to a selection of Lope’s plays—all beloved by my 
esteemed mentor and friend, Don Larson—this article will contextualize the 
scores whose song-texts are associated with Al pasar el arroyo, El bobo del 
colegio, El cardenal de Belén, and Por la puente, Juana. These scores highlight 
potential performative aspects that not only point to the significant overall 
contribution of music on the early modern stage but also serve as a potential 
blueprint of how we can extract from these compressed scores dramatic tools 
to enhance the structural and ideological significance in productions of the 
Comedia for today’s audiences.4

During the first decade of the seventeenth century, there were already 
hints of the musical evolution that affected Europe; despite the oft-referred 
isolationist posture of Counter-Reformation Spain, composers were aware 
of evolving musical theory practices elsewhere. If in the previous century 
music adhered to the established prima prattica style of composers like 
Flemish Orlando de Lassus (1530?–1594) or Italian Giovanni Pierluigi da 
Palestrina (1524?–1594), among others, in which harmonic and voice-leading 
practice remained within the strict confines of harmonic consonance, the next 
generation of composers, spearheaded by Claudio Monteverdi (1567–1643), 
preferred more freedom with such things as dissonance and expression. 
Monteverdi clashed with older composers, such as Giovanni Maria Artusi 
(1540–1613), a polemicist who fought for the traditional rules of contrapuntal 
part-writing upheld by his teacher and mentor, Gioseffo Zarlino (1517–1590). 
Artusi’s L’Artusi, overo Delle imperfettioni della moderna musica (1600) 
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[On the Imperfections of Modern Music] publicly criticized Monteverdi’s 
techniques of dissonance (Arnold 341–42), forcing the latter to defend his 
stance in an essay titled Seconda prattica, overo Perfettione della musica 
moderna [Perfections of Modern Music], thus initiating a spiral of controversy 
which would last decades. Seconda prattica composers defended a more 
“modern” treatment of dissonance (i.e., the practice of rising after a flattened 
note and descending after a sharpened one) to embed musical meaning in the 
emotive power of words. It was a freer, more rhetorical style, characterized 
by a uniquely expressive attitude, containing Baroque qualities that sharply 
contrasted with the relatively restrained Renaissance elements. While the 
ideals of the prima prattica centered on beauty and harmony in contrapuntal 
part-writing as the paramount consideration in the composition of music, in 
seconda prattica, it was the text that reigned, reflecting Plato’s precepts that 
in a song (melos), the relation of sounds (harmonia) and time and rhythm 
(rhythmos) should follow the word or thought (logos) (Republic 398d; qtd. in 
Anderson and Jathiesen). According to this way of thinking, if rhetorical force 
demanded it, composers were permitted certain crudities of harmony and 
melody or irregularities of rhythm that departed from the strict postulates 
of prima prattica to support the expression and meaning of the text (Palisca 
54–87; Tomlinson 21–30; Arnold 341–52).

Though Spain was not entirely isolated from the new musical techniques 
disseminated during Lope’s time, these techniques did not consistently reach 
the same level of complexity as in other parts of Europe. As the seventeenth 
century progressed, even if there was a general shift from polyphony to monody 
or accompanied solo line, in Spain absolute monody did not overwhelm 
polyphony (Subirá 303–16; López-Calo 10–24). The scores in Treinta canciones 
are consistent with the latter period practice since the vocal range, harmonic 
and melodic arrangement, and dynamics do not eclipse but rather enhance 
the text in a type of musical-linguistic counterpoint that creates meaning.

In addition, as the theoretical and technical approach to composing evolved 
from one century to the next, the metaphysical, existential, and ideological 
notions of the power of music remained almost unchanged. In some respects, 
we can see these Neoplatonic ideas about music in Juan Bermudo’s Declaración 
de instrumentos musicales (1555)—the first work in Spain to address issues 
regarding polyphonic, monodic, vocal, and instrumental music, as well 
as performance practice (Otaola 14). In his prologue to Book I, Bermudo 
proposed the importance of making accessible the science of music, whether 
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it be “profana,” “humana,” “instrumental,” or “divina,” striving to disseminate 
music’s enormous inherent value to the body and soul (Otoala 21–24, 81).  
He believed music could affect emotions and possess medicinal powers 
contributing to physical or moral health (Otaola 93). It is this inherited 
Neoplatonic notion that music was much more than an art form but “knowledge” 
that reverberates in the references hidden in the dialogues of numerous 
comedias.5 This potential practical and versatile characteristic of music as a 
dramatic component may be what Bal refers to as the relative “directness” of 
the scores in Treinta canciones, whose music he asserts demonstrates how 
Spanish composers more often than not essentially favored the pragmatic 
over the grandiloquent (Bal 98n1).

Consequently, when in his Arte nuevo de hacer comedias (1609) Lope 
asserts poetry is to imitate the actions of humans, and to do this “Se hace de 
tres cosas, que son: plática, / Verso dulce, armonía, o sea la música” (García 
Santo-Tomás 134, vv. 57–58), this is a significant part of the musical ideology 
playwrights, composers, and performers most likely inherit. Lope was among 
the first to consolidate the importance of music—already in vogue in primitive 
and sixteenth-century drama—into a treatise to make it an official standard. 
Most playwrights throughout the seventeenth century would follow his 
efforts to experiment with “letra para cantar,”6 as we can appreciate in the 
great many musical references to instruments, song-texts, songs, and dances 
throughout his impressive repertoire. In Lope’s theater and in that of many 
other playwrights after him, music was strategically embedded for diegetic 
functions, with numerous passages in which characters across the social 
spectrum dance, sing, and play instruments. Many playwrights influenced 
by Lope and Calderón followed this premise. For Francisco Antonio Bances 
Candamo (1662–1704), for instance, music was among the most critical 
components of drama, which the playwright himself summarized as follows 
in his treatise, Theatro de los theatros: “Argumento, Contextura, Episodios, 
Costumbres, Personages, Locución, Representantes, Mussica, Danza, Trages y 
Aparato Scenico” (Bances 32). By the same token, even for the reading public, 
Gil López de Armesto’s prologue to Sainetes y entremeses representados y 
cantados (1674) attests the following for posterity: “Te suplico que los leas 
con el gusto que los oíste, sin que olvides, al leerlos, la dulzura de la música 
con que se ejecutaron, que fue el logro de todos ellos” (qtd. in Bergman 23; 
Caballero 678). For the ultimate success of the plays, the presence of music 
and dance was considered as important as competent directors and actors.
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Moreover, if Comedia manuscripts are indeed “compressed” texts, mere 
sketches of the overall spectacle, then extant music can offer dramatic and 
performance insights to enhance today’s performances, adaptations, and 
translations.7 While scholars have endeavored to discover in the unending 
sea of song-texts and tonos direct evidence of who wrote what and which 
score truly belongs to which work, we must not ignore that in the theater, 
songs and dances most likely did not belong to any one individual or play. 
The same song or dance could appear in different forms or be rewritten, 
either with a different text for the same score or a different score for the same 
text, undoubtedly at the director’s or composer’s discretion, in contrafactum 
fashion (Gilabert 75–76). Similarly, performers, as the need arose, would 
sing songs as a solo or with significantly fewer voices in multi-vocal pieces. 
At the same time, vihuelists or other instrumentalists emphasized the most 
interesting line for a soloist and played other parts as accompaniment  
(Bal 98). These are perhaps some of the most poignant perspectives Jesús Bal 
offers in his anthology. The scores associated with Lope’s plays represented in 
Treinta canciones, if not composed expressly for the theater, reflect the type 
of theatricality implied in seconda prattica, whose precepts dictated music 
be subordinate to the text.

Jesús Bal’s anthology, then, is a mixture of homophony and polyphony, 
but the latter is more common, with sometimes deceptively complex chordal 
movements; yet both types of scores serve the text to pointed dramatic effects. 
The list of composers associated with Lope’s prose includes the likes of Juan 
Blas de Castro (1561–1631) in Las fortunas de Diana, Mateo Romero “Capitán” 
(1575–1647) in La más prudente venganza and La arcadia, Francisco Guerrero 
(1528–1599) in Soliloquios, Compañy (of whom we have no information) in El 
peregrino en su patria, Joseph Marín (1618?–1699) in La Dorotea, and Juan de 
Palomares (1573–1609) and Orlando Tasso (1532–1594) from unidentified works. 
The rest are all from comedias that Bal associates with his music transcriptions 
that may coincidentally fall within those of Lope’s plays chronologically 
classified in the middle (1600–1620) to late periods (after 1620) (Larson ix),  
which curiously parallel his progressive dramatic integration of music. Only 
a couple of Bal’s transcriptions may be linked to composers relatively near 
Lope’s time: an instrumental piece by Antonio de Cabezón (1510–1566) 
loosely connected to El caballero de Olmedo; vocal pieces by Juan del Vado 
(1625–1691)8 with matching song-text in San Isidro, labrador; and a score by 
Pedro Rimonte (1565–1627) linked to El mayor imposible. There is another 
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preserved score attributed to eighteenth-century tonadillero Blas de la Serna 
Nieva (1751–1816) with a song-text appearing in Por la puente, Juana. However, 
the majority are a series of anonymous pieces— “¡Oh qué bien que baila Gil,” 
“Arrojóme las naranjicas,” and “Mañanicas floridas”—linked to Al pasar el 
arroyo, El bobo del colegio, and El cardenal de Belén, respectively, and other 
anonymous versions with the duplicate titles above, such as “Madre, la mi 
madre,” with which we will begin below.

“Madre, la mi madre” (El mayor imposible)

Bal’s anthology contains two versions of “Madre, la mi madre” (78–80). One 
is an anonymous seguidilla for three voices preserved in the Cancionero de 
Turín9 that predates the second, and is probably closer to the original melody 
well known before Lope’s time.10 Seguidillas were a type of popular ballad for 
singing and dancing—whose lineage includes the boisterous and lewd folía 
(Lapuente 435–36; Esses 714–15)—based on the literary structure of one or 
more strophes between four and seven verses, heptasyllabic in odd verses 
and pentasyllabic in even verses, with assonant rhyme. Its musical structure 
here is A) estribillo (four verses), B) copla (with mudanzas, or changes), and 
a vuelta or return, back to A, supported by a lively 3/8 triple meter. The other 
extant version is a villancico, which is a Spanish vernacular musical-poetic 
form heavily cultivated in the sixteenth century framed by A) estribillo (two 
to three verses), B) coplas (with mudanzas) and taken from or modeled on a 
rustic or popular song (Pope and Laird). The villancico version of “Madre, la 
mi madre” is for five voices with more complex imitative polyphony than the 
anonymous version. The music is preserved in Parnaso español de madrigales 
y villancicos, attributed to Pedro Rimonte11 (1565–1627) (Stein 32; Esses 714), 
concertmaster for the archdukes Alberto and Isabel, governors of the Low 
Countries during the first decade of the seventeenth century (Bal 108). The 
anonymous version may have been more suitable for the plebeian stage and 
Rimonte’s more virtuosic piece for courtly performances. As we mentioned 
earlier, these songs could have been adapted to the resources of each theater 
company by varying the number of singers and substituting instruments, 
such as simply having a solo voice with instruments playing one or more 
parts of the music.

Both extant scores would enhance today’s performances in a variety of ways. 
The play’s title centers on Queen Antonia’s premise that the most impossible 
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thing is to guard a woman’s heart, thus El mayor imposible es guardar a una 
mujer. To challenge Roberto’s contradictory premise, Queen Antonia asks 
Lisardo to conquer Roberto’s sister, Diana, right under Roberto’s nose, with 
the help of the industrious Ramón, his astute gracioso. In Act 2, when “Madre, 
la mi madre” is performed, Ramón’s plan consists of entering Roberto’s 
well-guarded house and posing as a messenger in whose large travel chest 
Lisardo is hidden. Lisardo, who by this time has already fallen in love with his 
target, Diana, finds his way into the garden where, at Diana’s insistence (she 
is in on the deception), a dinner with music is planned for Roberto’s honored 
guests. The music is replete with hemiolas and syncopation, which underscore 
the comic tension and suspense at the possibility of Lisardo and Diana being 
discovered. The lovers utilize the musicians’ performance to distract Roberto 
so that Lisardo can sneak into a closet. It is also essential for music to play in 
the background throughout the scene to support irony and plot development 
since Diana proves the premise of the play that a woman’s heart, if unwilling, 
cannot be guarded, as expressed in the-song text: “Madre, la mi madre, / 
guardarme quereis; / mas si yo no me guardo, / mal me guardaréis.”

“Por la puente, Juana” (Por la puente, Juana)

Lope’s Por la puente, Juana joins El caballero de Olmedo, Fuenteovejuna, 
La bella malmaridada, and Peribañez, among others, as plays whose titles 
were inspired by preexisting popular songs. Additionally, like “Madre, la 
mi madre,” there are two scores linked to the play, though belonging to two 
different epochs: one located in Biblioteca Municipal de Madrid by Blas 
de Laserna (1751–1816) for solo; and the other, anonymous for three voices, 
preserved in the Cancionero de Turín. Leaving aside Laserna’s composition, 
which resembles music for a tonadilla escénica and places it well into the 
eighteenth century, we will refer only to the anonymous version. According 
to Alín et al., the song-text appears in Pedro Orellana’s El cancionero de Ana 
Yáñez, as well as in the ensalada12 “In loco pascue pasté,” as the refrain of a 
hexasyllabic romance that begins with “Agora que el tiempo,” and in various 
forms in the Cancionero musical de Turín, in Laberinto amoroso, and Francisco 
de Segura’s Primavera y flor, segunda parte (87).

In Por la puente, Juana, the beautiful protagonist takes it upon herself 
to search for her lover, Diego, who fled the authorities after killing a rival 
in a duel to avenge her honor. After various twists and turns, Juana, who 
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remains in hiding as a maid, coincidentally runs into Diego, who is posing as 
the magistrate’s chamberlain in the same household. Because of her beauty 
and hidden noble birth, she becomes the object of desire of virtually all men 
regardless of station, from Esteban, the Marquis’s gracioso, to the Marquis 
himself. The song appears towards the end of Act 3 as Juana erroneously believes 
Diego will marry Antonia and accepts an invitation from the womanizing 
Marquis to accompany him on his boat. Diego attempts to warn Juana of the 
Marquis’s dishonorable intentions by asking musicians to sing the popular 
song (“Señores músicos, ¿saben / la letra que agora se canta?” [554A]), while 
Juana, in a jealous fit purposefully ignores the message to spite Diego. Bal’s 
transcription of “Por la puente, Juana” (93–95) is nineteen measures long 
for three voices, with an ABA structure in which singers sing the estribillo, 
followed by coplas (mudanzas), and a vuelta. The Turin manuscript version 
has text for up to fourteen quatrains that fit the music, which means the 
romance text can be extended on stage for dramatic effect. Although we only 
have the couplet estribillo, “Por la puente, Juana, / que no por el agua” (554A), 
the music can be repeated in the coplas for a considerable amount of time 
as the boat rows off, disappearing in the distance. The extant music’s tempo, 
rhythm, and meter can be used to emphasize the tension and suspense as 
Juana lets herself be caught in the Marquis’s snare. At the same time, tonally, 
chord progressions lead voice parts in a play between dark and bright chords, 
reflected in the major/minor modes, ending in a hopeful D major chord right 
before the Marquis hears Juana’s sad story and ultimately cedes his pursuit 
so she can marry Diego. The score would also help accentuate the finale 
atmosphere at the curtain call.

“Mañanicas floridas” (El cardenal de Belén)

Consistent with many hagiographic plays, El cardenal de Belén (1620) is 
filled with musical references that ultimately support the different stages of 
St. Jerome’s devotion, passion, piety, temptations, service, and canonization 
throughout the action. “Mañanicas floridas” appears well into the third act 
of the play, when disillusioned with the intransigence and corruption in his 
church in Rome, San Jerónimo leaves in search of rural Belén’s harmony 
and tranquility, where he eventually becomes cardinal. The extant song, 
which underscores Lope’s use of the literary topic beatus ille, is part of the 
culmination of a series of miracles in which Jerónimo tames a lion, who then 
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serves the future saint by obediently taking a donkey to graze while he helps 
his devoted follower Paula build a convent. After these miracles, Jerónimo 
prays in gratitude:

Mas antes, Dios eterno,
que perficione estos oficios santos,
el canto dulce y tierno
escuche yo de serafines tantos,
se vea de qué suerte
nació la vida a remediar la muerte. (246A)

Jerónimo’s devotional prayer triggers the apparition of a supernatural Nativity 
scene in which three shepherds sing a seguidilla a lo divino. The refrain, 
“Mañanicas floridas,” becomes the medium of a call-and-response performance, 
in which a heavenly voice resonates, “Recordad a mi niño / que duerme al 
hielo.” Curiously, the copla part of the song, according to the text, is performed 
solely by the shepherd Pascual, until the vuelta, when the audience is to hear 
the same celestial voice sing. The three Kings also appear and join, singing a 
different song, rejoicing in the Messiah’s arrival, for which no music has yet 
been identified: “Alegraos, pastores, / ya viene el albore” (246B).

The top voices of the original anonymous score preserved in early 
seventeenth-century Romances y letras de a tres voces begin with the text 
“Soberana María.” However, there is a note under the third voice to use a 
“Mañanicas floridas” song-text, which is why Jesús Bal used it as the main 
text for all voices in his anthology (105). The “Soberana María” text is a 
possible religious adaptation with the same music but does not mention 
any play. The score also appears in Cancionerillos de Munich categorized 
under “seguidillas,” and in the Romancero de Barcelona. Moreover, a 
modified version of the song-text also makes its way into the first act of 
Calderón’s Mañanas de abril y mayo, and into the first act of Lope’s El acero 
de Madrid, with a slight textual variation (“Mañanicas floridas / del mes 
de mayo”) (Alín et al. 68).

The song-text and rhythm closely follow many characteristics of a segui-
dilla a lo divino. Despite attacks and condemnation from moralists, these 
popular song-dances were adapted to attract the masses and teach them 
about the lives of saints or various religious doctrines and dogma, particularly 
during the Counter-Reformation. The extant score of “Mañanicas floridas”  
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(Bal 39–40) is transcribed as a triple meter 3/8 in D minor; most of the music 
is dedicated to the estribillo, while seven of the forty measures are encased 
in repeat signs meant to accompany the glossing in the coplas. Though 
seguidillas do not typically follow a specific chord progression or ostinato, 
this score consistently employs rests on down beats and suspensions with 
notes emphasizing up beats. The tension in the music is word-painting13—in 
fashion with seconda prattica—to symbolize the cold of the wintry morning 
of the first verses, “Mañanicas floridas / del frío invierno.” The imitative 
polyphony of the following two verses echoes the repeating reminder not to 
forget Baby Jesus, “Recordad a mi Niño,” finally cadencing at “hielo,” with a 
modulation from minor to major mode, further supporting the brightness of 
the white winter morning. Moreover, the song functions within the confines 
of musica divina (Otoala 81), whose cosmological melodies allow the elevated 
metaphysical effect of “knowing” and communing with God. The perceived 
power of music in the song enhances the sublime scene by essentially mimicking 
and depicting Jerónimo’s harmonious inner consonance that allows such 
divine communication.

The music for the coplas section is homophonic to emphasize the song-text, 
and the off-beat rhythmic tension in the last two measures resolves on down 
beats. At the same time, the tonalities return to a mysterious minor mode 
at the final cadence. Thus, the score structurally supports the supernatural 
scene and uses music rooted in a popular song-text to attract audiences to 
Catholic dogma through religious syncretism. The scene also anticipates 
the last devotional act before the Demonio is cast out and Jerónimo expires, 
proclaiming repeatedly, “¡Oh, cuánto me estremece la trompeta, que con su 
voz sonora y temerosa el alma más pacífica inquieta!” (250B).

“Oh qué bien que baila Gil” (Al pasar el arroyo)

Jesús Bal asserts that the anonymous piece “¡Oh qué bien que baila Gil!” is 
essentially a mini ensalada preserved in Romances y letras de a tres voces 
and still heard today in the Spanish province of Cáceres (108). Although it 
is difficult to decipher in the comedia’s text, the score reveals the structure 
of the song-text: refrain of four verses, followed by coplas. The first musical 
phrase (the refrain’s first two verses) corresponds to a villano—a type of poem 
(letra), instrumental scheme, and dance-song popular during the sixteenth 
and seventeenth centuries, with a typical I-IV-I-V-I chord progression in 
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duple meter (Esses 726–33; González Lapuente 512). The beginning of the 
second musical phrase (the refrain’s third verse) is a chacona—a poem, an 
instrumental piece, and a triple meter song-dance (baile and danza) with a 
varying I-V-vi-V chord progression in a much slower tempo, returning to the 
villano in the refrain’s fourth verse (Esses 612–22; González Lapuente 113). The 
nine measures encased in repeat signs are to be sung to the remaining coplas. 
As Esses notes, Lope probably contributed to popularizing the chacona’s 
early poetic form by first adapting its couplet estribillo form, as shown in 
“Loores y alabanças de Sevilla, y de las Indias a modo de chacona de Lope 
de Vega” in 1602 (613).

Though Bal only links the anonymous extant score’s estribillo to a letra in 
Tonos castellanos14 and Lope’s Al pasar del arroyo, Alín also connects it to a 
letrilla15 attributed to Góngora, composed before 1606, plus another poem 
“a lo divino” found in Francisco de Avila’s 1606 anthology (Alín et al. 78). The 
estribillo varies slightly in the religious version, and the gloss of each version 
is different. The versification, however, is consistently octosyllabic, which 
could make the text easily interchangeable within the music to fit a variety 
of theatrical purposes, whether religious or secular. Furthermore, during this 
time, the practice of poetic and musical glossing of old romances produced 
an abundance of textual and vocal settings (Esses 556).

Bal transcribed the anonymous three-voice “¡Oh qué bien que baila Gil” 
(75–77) preserved in Tonos castellanos in three sections that correspond to 1)  
the first two verses of the estribillo (“¡Oh qué bien que baila Gil / con las 
mozas de Barajas”), 2) the third and fourth verses (“la chacona a las sonajas, /  
y el villano al tamboril”), and 3) the glossing coplas, whose text is different 
from Lope’s but still fits the repeating music and could support structural and 
ideological functions. The music for the coplas accompanies three mudanzas 
and a two-verse vuelta, plus it includes two endings; the first connects it to 
the subsequent copla, and the second has a final cadence. The estribillo music 
potentially supports word-painting of the various dance movements and stage 
proxemics. It begins with a villano in duple meter, transitions to a chacona in 
triple meter, and back to the villano. It also emphasizes “baila” and “Barajas” 
as the cadences. The music for the coplas is only five measures, but it repeats 
to accommodate all of Lope’s poetic glossing and melodic diminutions—
ornamentations musicians could make to help transition between one note 
to another (Garden and Donington)—especially to connect the vuelta to the 
estribillo smoothly. As the song-text references, the accompaniment calls 
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for sonajas, tamboril, guitar strumming, and most likely other instruments 
contributing to the rustic atmosphere and spectacle.

In Al pasar el arroyo, “¡Oh qué bien que baila Gil!” appears in a scene 
depicting the Barajas countryside where Benito—a self-made rich farmer 
in relentless pursuit of his long-time love, Jacinta—stages a lavish rustic 
celebration filled with music and dancing to attract her. This whole scene is 
performed with music in the background: “¡Oh, qué bien que baila Gil, / con 
las mozas de Barajas, / la chacona a las sonajas, / y el villano al tamboril!” 
(392A). While all are dancing, Benito insists, and Jacinta, tired of rejecting his 
advances, uses the music to move (“mudanza”) away from him throughout 
the scene (392A). The song’s structure, which follows a typical refrain and 
copla divided into three mudanzas with a vuelta, reflects Jacinta’s evasiveness. 
The music contributes to the complication of the plot as Benito falls further 
in love with Jacinta. In line with Juan Bermudo’s treatise that music can par-
adoxically bring the soul into harmony with a calming and soothing effect, 
or at other times, it can excite and stir up passions (Otaola 93), the score of 
“¡Oh qué bien que baila Gil” can enhance the exacerbation of Benito’s desire, 
especially as Jacinta passionately sings and dances erotically throughout the 
scene. Unsurprisingly, this characteristically lascivious and erotic song-dance 
was strategically placed at the beginning of Act 1 since its tonalities, rhythm, 
and voices are embodied in Jacinta’s beauty, sensuality, and free spirit.

“Arrojóme las naranjicas” (El bobo del colegio)

Finally, preserved in Tonos castellanos, this song-text appears in Lope’s El bobo 
del colegio, his Entremés del soldadillo, and in Foulché-Delbosc’s Séguidilles 
anciennes from the first half of the seventeenth century (Bal 108). Religious 
versions of the song exist in Cancionero sevillano, whose text appears in the 
third act of Pastores de Belén, “Desnudito parece el niño, / Dios de amor, que 
con flechas está, / pues a fe que si me las tira, / que tengo de hacer llorar,” as 
well as a closer textual reference from ms. 3914, “Arrojóme amorosas flechas, / 
¡ay!, mi Dios desde el altar, / arrojómelas . . .” (Alín et al. 73). The song-text 
and versification in Lope’s play is slightly different but both follow the same 
poetic theme: “Naranjicas me tira la niña / en Valencia por Navidad, / pues 
a fe que si se las tiro / que se le han de volver azahar” (190B).

“Naranjicas me tira la niña” appears in the play’s second act. Octavio, 
Fulgencia’s brother, escorts her to marry Don Juan in Salamanca so Octavio 
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can then marry Celia (Juan’s sister). However, Fulgencia has already fallen 
for Gracerán during her stay in Valencia. Fulgencia is now sequestered in 
her brother’s house back in Salamanca, and even though Gracerán makes 
the long voyage to rescue her, as time passes, Fulgencia believes he has for-
gotten her and becomes forlorn. To lift her spirits and steer her back to Don 
Juan, Octavio sets up an extravagant musical scene. The music will affect all 
the characters but particularly Fulgencia and Don Juan. Curiously, Octavio 
instructs the musicians to be “Amphions” (“Que hoy Anfiones seais / de 
aquesta piedra que veis” 190A). With this witty musical metaphor based on 
Greek mythology, Octavio commands musicians to perform like Amphion, 
son of Zeus and Antiope, who had musical powers over matter, to overcome 
Fulgencia’s impenetrable intransigence. This of course is consistent with the 
notion of musica humana, that is, how music emitted from the universal 
spheres could affect the soul by helping it recuperate lost harmony (Otoala 75).  
Interestingly, the pleasant song-text about the clear Valencian air and coast 
filled with green plains covered in spring’s orange blossoms reminds Fulgencia, 
originally from Salamanca, of the mythical Mediterranean place where she 
fell in love with Gracerán: “Mucho me habéis alegrado; / muy linda es la 
canción” 190B).

Barbara Kurtz asserts that the play is beyond a mere exaltation of a Valencian 
“cuadro de costumbres”; it emphasizes the intimate and paradoxical link 
between discretion and foolishness of the human condition, metaphorized 
through the cities of Salamanca and Valencia, stereotypically contrasting 
their ways of looking at love: the first, prudish and “cold”; the second, 
openly amorous and “warm” (11–12). In various ways, the musical references 
and scenes of the play reinforce this contrast. Fulgencia’s hopes of seeing 
Gracerán are rejuvenated, much to the dismay of Don Juan, who jealously 
complains that he wishes the song would instead be about the Castilian city 
of Tormes, a place closer to where he is from: “.  .  . en esta ocasión / más 
hubieran acertado / si celebraran el Tormes” (190A). Fulgencia asks the 
musicians, who coincidentally are from Valencia, to sing another song, and 
they choose another popular Valencian letrilla. The extant music (Bal 90–92) 
has sixty-nine measures for estribillo and copla, all in triple meter 3/8 in  
D minor for three voices, mostly homophonic with some imitative polyphony. 
The typical syncopated rhythm set to lively tonalities not only supports and 
reflects Fulgencia’s return to inner “harmony” (“Cantad; que a fe de quien 
soy, / que me dais mucho placer” 190B), but it gives the score an authentic 
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Mediterranean “Spanishness” with a courtly flavor. In the end, the industrious 
Gracerán not only disguises himself as a fool (thus El bobo del colegio), but 
also utilizes music as a distraction to repeatedly gain access to Octavio’s house 
and fool everyone so that he can marry Fulgencia.

Conclusion

The extant music that Juan Bal y Gay transcribed and linked to Lope de 
Vega’s plays can be a resource for today’s theater companies, directors, and 
performers. In these scores are musical allusions to romances,16 letrillas  
(i.e., “arrojóme las naranjicas”), villancicos, seguidillas (i.e., “Madre, la mi 
madre”), seguidillas a lo divino (“Mañanicas floridas”), and even mini ensaladas 
(i.e., “¡Oh qué bien que baila Gil!”), among others, that can enhance the various 
Comedia scene-types on stage. These songs support the creation of tension and 
suspense of a given scene, highlight the thesis or premise of the play (i.e., Por 
la puente, Juana), alleviate or exacerbate melancholy, reflect period notions 
of world harmony (i.e., El bobo del colegio and El mayor imposible), provide 
verisimilitude and help generate the sublime in supernatural scenes (i.e., El 
cardenal de Belén), as well as intensify character expression and delineate 
period dances and instruments (i.e., Al pasar el arroyo).

It is important to note that in the plays studied here, and in many others, 
musical references on the page worked together with the musical numbers 
on the stage to create the type of spectacle to which audiences returned time 
and time again. It is indeed rare for Lope’s playtexts to be completely absent 
of music and dance, for even when music or musicians do not appear in the 
list of characters, we can find them in the action in one form or another.  
The numerous musical references17 scattered throughout the plays such as 
the ones here studied embed precious remnants of the songs, dances, and 
instruments as well as performance practices in vogue during his time.

Appendix

Por la puente, Juana Act 1 Act 2 Act 3

References 3 3 2

Scenes -- 1 1

Extant Music -- -- 1 “Por la puente, 
Juana”
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El bobo del colegio Act 1 Act 2 Act 3

References 7 8 6

Scenes -- 1 --

Extant Music -- 1 “Arrójome las 
naranjicas”

--

El mayor imposible Act 1 Act 2 Act 3

References 3 4 3

Scenes 1 1 --

Extant Music -- 1 “Madre, la mi 
madre”

--

El cardenal de Belén Act 1 Act 2 Act 3

References 5 8 9

Scenes 1 -- 1

Extant Music -- -- “Mañanicas 
floridas”

Al pasar el arroyo Act 1 Act 2 Act 3

References 3 5 3

Scenes 1 -- 1

Extant Music 1 “Oh qué bien que 
baila Gil”

-- --

J. Yuri Porras is a full professor of Spanish at Texas State University. His field of 
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NOTES

1. Obras de música para tecla, arpa y vihuela (1578), Cancionero de Claudio de la 
Sablonara, Tonos humanos, Romances y letras de a tres, cuatro vozes, Tonos castellanos, 
Parnaso español de Madrigales, y Villancicos a quatro, cinco et seis, compuesto por Pedro 
Rimonte (1614), are all from Biblioteca Nacional de Madrid, Biblioteca de Medinaceli, Turín, 
Biblioteca Nazionale, among others (Bal 102).
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2. Bal y Gay’s anthology has been relegated to relative obscurity. Margit Frenk, for one, 
previously asserted that the Diferencias sobre el canto del caballero transcribed in the 
anthology could not be based on the song from El caballero de Olmedo (103–4). Carmelo 
Caballero believes none of the scores that have survived with Lope’s texts until now, such 
as the ones appearing in Bal y Gay’s and Miguel Querol’s respective collections, can be 
traced to a specific dramatic performance or play (688). Nevertheless, as they are the closest 
known musical remnants to the tunes utilized in the theater, we cannot rule out that these 
scores are based on similar traditional tunes that coincidentally fit not only the play text of 
El caballero de Olemdo, but also those of Lope’s Del pan y del palo, Auto de los cantares, 
and El santo negro Rosambuco (Bal 107). See Katz for more biographical information on 
this figure associated with the Generation of ’27.

3. Throughout this essay I am using Comedia (with a capital C) to refer to the genre 
and comedia (with a lowercase c) to refer to an individual play.

4. Though Paun de García and Larson refer specifically to Comedia translations to 
English (31), the jump from “page” to “stage” is similar in “score” to “performance,” that is, 
what is on the page of either playtext or music score is only a sketch of a moment in time. 
It is up to today’s directors and performers to fill in the gaps.

5. The constant use of musical idiomatic expressions, metaphors, and symbols sprinkled 
throughout is the focus of a separate study.

6. There are various works that study this characteristic of the seventeenth-century 
Comedia, specifically in Lope de Vega, such as The Songs in the Plays of Lope de Vega by 
Gustavo Umpierre, as well as Alin’s and Begoña’s El cancionero teatral de Lope de Vega, 
and in the works by Louise K. Stein, among others.

7. Again, the idea that we need to consider but not overly obsess about completely 
“faithful” translations of period playtexts or be confined within the “fixity of the text” 
(Johnston 67) can be extended to all types of performances of these oft-forgotten works. 
Gilabert also believes the frequent lamentations about the limited number of extant scores 
in the field of early Iberian theatrical music are overly dramatic (75).

8. Juan del Vado’s score may have derived from a preexisting tune later used in 
posthumous performances of Lope de Vega’s work. Because of space limitations here, the 
scores associated with San Isidro, labrador will be the focus of another study.

9. An early seventeenth-century collection of Spanish songs and villancicos manuscripts 
from the late sixteenth century is preserved in Biblioteca Nazionale de Turin (Bal 102).

10. In Act 2, the Músico refers to “Madre, la mi madre,” as “Una letrilla, / aunque no es 
nueva, diremos” (478A). Stein and Esses categorize it as a seguidilla, consistent with how 
a song with the same title is referenced in Cervantes’s El celoso extremeño, La entretenida; 
Lope’s Los melindres de Belisa, El aldegüela, El entremés de daca mi mujer; and Calderón’s 
Céfalo y Pocris (Bal 108; Stein 30–31; Esses 714). A similar song-text also appears in El 
Aldegüela (Alín et al. 146), although of questioned attribution to Lope.

11. The last name’s spelling can vary: Ruymonte or Ruimonte.
12. Ensalada: a type of Iberian polyphonic composition featuring a “salad” or quodlibet 

of well-known melodies and texts (Gómez).
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13. This refers to “the use of musical gesture(s) in a work with an actual or implied  
text to reflect, often pictorially, the literal or figurative meaning of a word or phrase”  
(Carter).

14. A songbook from the second half of the sixteenth century housed in Madrid’s 
Biblioteca de Medinacelli #13231 (Bal 102).

15. Letrillas, from letra, here refers to the “mote,” “pie,” “cabeza,” even “villancico,” 
“estribo,” or “estribillo,” meaning the refrain of a song or poem. The designation “letrilla” 
was more common in the seventeenth century (Sage).

16. The frenetic editorial and publishing practices in the numerous volumes and sueltas 
of plays of the period left out the music (Caballero 678; Gilabert 77). An example here of 
the “compressed” characteristic of playtexts, we must negotiate the extant music with the 
fact that in Por la puente, Juana, we only see the couplet, “Por la puente, Juana, / que no 
por el agua.” Perhaps this is a consequence of the recycling of old romances, tonos, and 
dances that were eventually adapted to each play, though without any record for posterity.

17. See appendix for a brief outline of musical references and scenes for each work 
analyzed. I define musical references as explicit or implicit brief interventions in the dialogue 
or in the play’s stage directions that borrow from music (i.e., idiomatically, metaphorically, 
etc.), dances, and instruments that appear to be isolated but collectively contribute to the 
dramatic effect. Musical scenes, on the other hand, refer to the significantly more extensive 
intervention of music appearing at important junctures in the plot, contributing structurally, 
technically, and ideologically to the message of the work.
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Translating and Rewriting Sources

No Laughing Matter: Translating the 
Ludic Imagination in Lope de Vega

DAVID JOHNSTON, QUEEN’S UNIVERSITY BELFAST

ABSTRACT: Lope’s theater is famously playful, featuring a whole series of ludic devices 

that, dramatically at least, tend to privilege subjectivity and imagination over hard-

headed adherence to social norms and the body of customs. This article, remembering 

Don Larson’s playful nature and his own deep-rooted interest in processes of extension 

and transformation, examines the translational implications of Lope’s ludic imagination.

KEYWORDS: Ludic, game, imagination, subjectivity, translation

Conversation

I am grateful and honored to be included in these pages.
That said, when I was first about to meet Don Larson I was apprehensive. 

This was the early autumn of 2008, and my translation of Dog in the Manger 
was opening in the Shakespeare Theatre Company’s Lansburgh Theatre. 
Don and Susan García, Golden Age scholars of considerable reputation, 
had written to say that they were coming to Washington, that they intended 
to see the play twice, and could we meet to talk about the translation and 
production over dinner.

What! Twice?
I have always thought that every public utterance we make provides evi-

dence to the putative prosecution. And to translate a play for performance 
is to make a delicate and extended declaration where sources of self and text 
merge in critical and creative exploration. Translational interventionism had 
nowhere to hide in this case.
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So, once to gather the evidence, and twice to formulate the terms of 
indictment . . .

I had reason, I reasoned, not to look forward to the dinner. As a translator 
I am accustomed to the mechanical thinking that emerges from the philo-
logical mindset of delineated territories of ownership, where the translation 
is viewed as a simulacrum, Baudrillard-style, that reconstructs the original 
text as a perceived and incontestable reality. On the other hand, I have always 
believed that, if performance happens in the air, in that dynamic space between 
stage and auditorium, the translation of a play is no less transient, no less 
ephemeral, no less a gossamer bridge between shifting interstices of time 
and space. Not only that, but most plays from distant times and places arrive 
in need of repair, elements within their original system and conventions of 
performance fractured. Attending to these fractures is all too easily construed 
as a form of stooping to conquer (Iris Murdoch’s cynical characterization 
of theater practice echoes disapprovingly in my mind [162]). I think of such 
attention, however, as an act of necessary repair, of translational triage, for 
writing that would otherwise collapse broken on our stages.

The dinner was in a Spanish restaurant near the theater, a tiled tasca-style 
place that boasted “authentic” cuisine. I read the signs. The “authentic” is 
all too often a spurious quality seized upon by those staking a claim for the 
ontological inviolability of the original, for whom any translation cannot 
assert artistry beyond a mechanical capacity for at best artisan reproduction. 
The ultimate impossibility of translation lies, accordingly, in its preordained 
pursuit of the authentic re-created, a contradiction in terms where it is con-
demned to inevitable failure as merely second-order writing. The scene, it 
seemed, had been carefully set.

In the event, I met with two wonderful scholars whose intellectual will-
ingness to explore Spanish Golden Age theater in all its forms and iterations 
was a welcome relief. It was an encounter that embodied the collegiality that 
thrives on disinterested discussion and learning in and through the network 
of linguistic and cultural backgrounds that we brought separately and collec-
tively to the literal table. Disinterested, but not disconnected. This was the 
conversation you always want to have with practitioners and academics alike—a 
conversation alive to the shifting patterns of cultural landscapes across time 
and space, to the constellations of interstices that are remapped and renamed 
in the act of translation, and in any lively attempt to understand and discuss 
the past from the perspective of the present.
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It was a meeting that reminded me irresistibly of Brian Friel’s hedge school 
in Translations—his 1981 play that, on the surface, denounces colonial power as 
an act of enforced translation, but which, at its core, offers its own inquiry into 
the advancements of knowledge that come in the wake of interpreting across 
culturally constructed privacies. There is clear censure in Translations of the 
failed methods of philology, characterized in the play’s early nineteenth-century 
setting as the linguistic self-containment and cultural appropriation of the 
expansionist nation state; the disenfranchised hedge school, on the other 
hand, provides a powerful image of what a translational mindset brings to 
a place of learning—the creation of a space where alternatives are imagined 
as an antidote to the constraints of an environment ossified by schemes of 
appropriation, the lust of ownership, and the determination to commodify. 
This is about abandoning critical territorialism and interpretive reductionism 
geared to the invariant, and exploring the range of potentials within any act 
of imaginative re-creation. Our conversation that night ranged over what 
Lope did and what he might have done under different circumstances, what 
Barack Obama was doing and what he too might do under different circum-
stances, and over much of the connective tissue of politics and performance 
in between. It was a translational conversation in every sense, illuminated by 
Don’s restless wondering and sense of fun, a spirit that understands play as a 
foray into what Henri Lefebvre called “the simple moments and the highest 
moments of life” (86).

Imagination

I could see why Lope inspired love in Don. His plays, like those of García 
Lorca, probably his most recognizable descendant, are embedded in the 
subjunctive mood, the exploration of the what-if where subjectivity and the 
framing constraints of external reality interact and collide. It is this serious 
sense of play, the exploration of play-acting as a heuristic portal into deeper 
truths and a source of synchronous duplicities, that had drawn me as a 
translator to Lope and, in particular, to his Lo fingido verdadero—a play that 
embodies his uneasy attraction to the double-edged power of performance 
as a metaphor for a world where truth and lies are indissolubly meshed and 
performed with equal conviction. I called my translation The Great Pretenders, 
more in homage to Freddie Mercury’s 1987 “The Great Pretender” than The 
Platters’ original of 1955, in recognition partly that every act of interpretation 
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exists in a performative relationship to the original, but more completely that 
pretense is an intentional way of being, where different planes of reality—the 
fictional, the ludic, and the unacknowledged or repressed real—coalesce. This 
is the essence of theater, its ontology as a representational form, from which 
its methods, concerns, and complex depictions of relatedness all derive.

Written hard on the heels of his Arte nuevo de hacer comedias, Lo fingido 
verdadero functions as an epistemological playground where its author tests 
the limits and potentials of ideas expressed in theory, in a way akin to how a 
child might explore the workings of, for example, cause and effect through 
targeted play. Accordingly, I thought of the play as more ludic than numinous 
(an interpretation that drew a thunderbolt from Guardian reviewer Michael 
Billington [“Empire of dreams”]). For me, Ginés’s radical conversion seems to 
stem at least as much from the outworking of a performance dynamic, acted 
out in response to a particularly oppressive context, as from the mysterious 
moving of the divine. For Lope, as for Lorca, theater centers around the per-
formance of the self, invariably caught between the lure and the threat of the 
unknown or unforeseeable consequence, in that threshold place that is the 
epistemological gap between the urge of subjective experience and the dead 
hand of the apparently empirical. In Ways of Seeing, John Berger, perhaps the 
most important English cultural critic of the last decades, characterizes this 
gap in terms of child’s play:

Seeing comes before words. The child looks and recognizes before it 
can speak. But there is also another sense in which seeing comes before 
words. It is seeing which establishes our place in the surrounding world; 
we explain that world with words, but words can never undo the fact 
that we are surrounded by it. The relation between what we see and 
what we know is never settled (7).

In its dramatization of the ever-shifting contours of this epistemological gap 
between what we see and what we know, Lope’s theater is the opposite of naïve 
realism. Its playful uncoupling of appearance from apparent reality prompts 
imaginative engagement with alternative aspirations and how they might 
be achieved, or stifled by the political and epistemic constraints of the way 
in which things seem to be. His theater, in that way, happens around acts of 
physical and verbal imagination, assaying propositions sited in the liminal space 
of that epistemological gap. Following Bert O. States’s characterization of the 
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complementary lenses of phenomenology and semiotics, if we consider what 
we know as a mode of seeing and what we can imagine as a game of utterance, 
then they constitute a kind of binocular vision (see esp. Introduction); one 
eye enables us to see the world in terms of the models and paradigms of lived 
experience, where things are what they are; the other enables us to see the 
world in terms of the processes of creative and interpretive shaping, in which 
things are what we dream they may become. To bring them together—the 
lure and the threat—asserts the centrality of play-making and translation, 
for example, not just as processes of active understanding (to borrow from 
Bakhtin), but also as methods of discovery or hermeneutic tools. Lorca, from 
his own lived experience, knew the lure of the liminal, of imagination beyond 
the control of external necessity (drawing explicitly here from the terms of 
Unamuno’s Del sentimiento trágico de la vida). In an emblematic poem from 
the Romancero gitano, “Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino 
de Sevilla,” the eponymous hero:

[. . .] va a Sevilla a ver los toros.
A la mitad del camino
cortó limones redondos,
y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera
lo llevó codo con codo (417).

Lemons, of course, are not a prized commercial commodity along the byways of 
Andalusia. The Romancero offers an ever-shifting optic of images drawn from 
everyday life that connect with the far reaches of the imagination, images that 
evoke the interplay of the ludic imagination and a cosmological sense of time 
and space—in the meaning that cosmology is given by astrophysicist David 
Spergel as the recreative gaze that projects time onto space, because “when 
we look out in space, we look back in time” (125). In this case, Antonio Torres 
Heredia, “hijo y nieto de Camborios,” through an act of physical imagination 
(throwing lemons into the water), provokes an alchemical reaction, and through 
that the aesthetic reimagining of his physical environment—path, lemon tree, 
elm tree, river—echoing the alchemist’s timeless objective of transformation. 
This is why the poem is dedicated to Margarita Xirgu, whose transformative 
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energies onstage Lorca greatly admired. Antonio, on the other hand, ends up 
cowed by the power of his own imagination, effectively censoring his own ludic 
interplay with the externally verifiable world. The metonymic trope of the civil 
guard evokes the impact of necessity, the bowing to the force of that which 
necessarily is. Because it is not that imagination creates the radically new, but 
rather it uncovers what is possible or latent within the order of things, and 
the voice of self-mockery that summons Antonio’s inner civil guard, in Lorca’s 
view at least, both lessens him and locks him into the prison of groupthink.

Reason

It is perhaps Calderón who writes most powerfully about how a group mindset, 
the collective assumption of reason, assumes the force of necessity and, in the 
most literal sense, occasions the death of the imagination. Don Juan Roca, in 
El pintor de su deshonra, laments his lethal loss of status in the eyes of others 
(in this case, the servant Celio) in the speech that begins in my translation 
“By such and such is honour broken.” No matter how fine the sentiments of 
this gentleman painter, irrespective of his commitment to aesthetic living, he 
is now locked into the prison of collectively predetermined action, society’s 
brutal body of customs. His angry questioning continues,

What madness dreamt up laws like these,
these shameful rites the world accepts,
where another’s shameless intent
visits such punishment on me? (Calderón 66)

in a speech that extends to forty-seven lines, providing one of the emotional 
climaxes of the play. It marks a moment of what John Cornford, fighting in 
the Huesca Offensive almost exactly 300 years later, called “the dialectic’s 
point of change” (“Full Moon at Tierz”), a zenith of transcendental recognition 
crushed, in the case of the play, by what is eventually and inevitably the senseless 
murder of Don Juan’s kidnapped wife. Taken together, unanswered words and 
irredeemable action are a powerful indictment, for today’s spectator at least, 
of any power, legal or cultural, that reduces the playful subject to bare life.

This is the landscape of the liminal, Lorca’s theater as “escuela de llanto y 
risa” (1215), within which Lope’s comedias play out. In part this is “because 
through such variety is nature’s beauty achieved” (Lope, New Art of Writing Plays 
section 17), and such dappled things were for Lope proven crowd pleasers. It is 
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too easy to apply Murdoch’s stooping to conquer to Lope’s treatise—although 
why would Lope readily want to turn his back on the crowd anyway? But there 
is something else here too, something intimately connected with theater as 
a representational form, its correlation with a mind tacking between what it 
sees and what it knows. Lope’s work straddles what cultural historian Johan 
Huizinga, in his still seminal Homo Ludens. A Study of the Play Element 
in Culture, calls “the hazy border-line between play and seriousness” (52).  
Lope wrote plays because—as that conversation with Don and Susan 
exemplified—he knew that whether a question is rooted in life or in theater, 
inevitably it soon involves both, because theater’s quality of being an action 
helps define the contours and clinch the truthfulness of an idea. The act of 
representation itself, as well as the degree of manipulation it presupposes, 
were for Lope intrinsically playful—indeed might we not assume that same 
spirit within any art form concerned less with propagating ideas and more 
with the creative transformation of human experience? Huizinga himself 
noted that “[t]he mental sphere from which the drama springs knows no 
distinction between play and seriousness [. . .] and the whole of human life 
must be felt as a blend of tragedy and comedy” (145).

The rhetorical strategies and technical conventions of Lope’s comedia as 
performance pieces are geared towards the representation and stimulation of 
emotions embedded in this pairing and interplay of comedy and tragedy—El 
caballero de Olmedo is a perfect example, where a death foretold insinuates 
knockabout comedy into the ambit of imminent grief, where the spectator’s 
emotions are manipulated to blend in and out of the existential synchro-
nicity of laughter and loss. This is why I chose to open The Gentleman from 
Olmedo, which played professionally at London’s Gate Theatre in 1993 and 
Newbury’s Watermill Theatre in 2004, with the lament sung by Fabia as a 
warning towards the end of the original:

They killed him in the darkness there,
the gentleman,
the glory of Medina,
the flower of Olmedo (12).

This is theater conceived as game. In both original and translation, the 
spectator is manipulated to the thrill of expectation of a death that looms 
large in their imagination, hanging over the story like a Damoclean sword. 
The subsequent action games out the madness of emotion and the sanity 
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of restraint, dishonor and honor restored, passions that both transcend 
and blind reason, and that ultimately engender acts of deceit, infidelity and 
murder. The stakes are high, but the process is ludic—Huizinga’s blend of 
comedy and tragedy, Freud’s duet of Eros and Thanatos, where necessity and 
ultimately death are momentarily diverted by other emotions at play. The 
translation of the Gentleman works because, as in the performance design 
of the original, the diversion of death is also momentary, and spectators are 
immersed in the same epistemological gap, intuiting, searching for clues, 
and deducing how and when this death will take place. In terms of Lope’s 
playful manipulation of an audience complicity rooted in the gap between 
what they see (we like this man, rash though he sometimes may be) and what 
they know (but he is doomed), we detect a phenomenological consciousness 
of play not only in energies of emotion pitted against resistances of thought, 
but also in the stirring interplay of adventure, transgression, jeopardy and 
catastrophe that configure this staged world. Lope, characteristically, ensures 
that these playground (in the serious sense) emotions are performed as 
larger-than-life states that come to possess characters, and are profiled in 
terms of possible outcomes by the earth-bound wit of the gracioso. Think, 
for example, how Tristán in Dog in the Manger runs a continual and intru-
sively worldly commentary on what his master hails as his “[. . .] beautiful 
thoughts, / rising and pitching”:

I hate to intrude. A letter,
from Marcela, pining for you
in her solitary confinement.
It is heavy. With her sighing;
even so, I don’t expect payment.
At court everyone steers well clear
of people they no longer need.
It’s only when a man’s in favour,
as you clearly think you are,
he’s beset by unwelcome callers.
But fortune’s a fickle thing,
and when he falls from favour,
others just turn their back on him,
and walk away, like he had the plague.
Perhaps Marcela has the plague?
Maybe we should disinfect this? (66)
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This is theater codified as game, where the energy and narrative drive of the 
comedia connect intimately with spectators’ affective response to the gap 
between codes of behavior flouted and codes imposed draconically. The 
comedia as game speaks directly and deliciously to the sphere of the private, 
bringing spectators to confront the workings of codified authority while simul-
taneously impelling them into maelstroms of desire, externalized luxuriously 
in ambition, scheming, pretense, masking, and disguise. The dangers and 
lurid attractions of the liminal become the great underlying ludic structure 
of these plays, where chaos vies with order, collapse with structure, sin with 
retribution, desire with denial, and sex with death.

Pleasure

In his The Sublime Object of Ideology (1989), Slavoj Žižek develops the notion 
of jouissance from Lacan’s principle of vitality in profusion to a more tem-
pered sense of the conflicted but nonetheless intense pleasure that arises 
from challenging, and ultimately transgressing, the proscriptions of the 
superego. In terms of how Lope’s comedias pitch characters into this liminal 
space between illicit desire and catastrophic sanction, we can argue that these 
plays excite in that empty space between stage and auditorium a discernibly 
Žižekian jouissance. Of course, the physical configuration of the corral was 
designed to intensify—and indeed diversify—this flow between actors and 
spectators, but Lope also maximizes such jouissance by frequently plunging 
his spectator from the outset into the consequences of a transgressive action. 
The opening of El perro del hortelano offers a fine example:

Salen TEODORO y TRISTÁN; vienen huyendo
TEODORO: Huye, Tristán, por aquí.
TRISTÁN: Notable desdicha ha sido. (1.1–2)

Such an opening in medias res demands from the translator a corresponding 
ratcheting up of the words actually spoken if the same energy flow is to be 
unleashed on the contemporary stage. Don was fascinated by our discussion 
of choices between European and American English, choices necessitated by 
the fact that my original translation “That was a bollocks!,” used in Stratford to 
write forward Tristán’s understated “notable desdicha,” might have provoked 
more cognitive dissonance than dramatic energy in an American context. 
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He laughed heartily when I told him that the Washington literary manager, 
with no regard for anachronistic metaphor, had suggested “That was such 
a train crash!” In the end, Tristán’s “That’s it! We’re dead men!” evoked the 
sense of jeopardy in which the entire action of the play is bathed.

In Žižek’s conception of jouissance, “illogical logic” plays out its paradoxes 
as “short circuits” (Kunkle) across the epistemological gap between seeing and 
knowing, or, in the dramatic context, between lure and threat. In many ways 
Lope is a writer keenly aware of the paradoxes inherent in human living—he 
lived out many of them in his own life. They are evident as pithy epistemolog-
ical conundrums in many of the titles he gives his plays. Lo fingido verdadero, 
El cuerdo loco, and El castigo sin venganza are examples, in part dialectical 
reversals, ultimately resolved within the restoration of accepted truth as an 
ontological category—that is, the endgame of truth, of reason, of order, and 
of punishment—but also reflecting a Freudian awareness that subjectivity and 
the weight of expectation wielded by any societal body of customs are very 
often at odds. Lope is still a thinker of his time, a dramatist who recognizes 
the conventions of thought that stipulate the way things are, and who accord-
ingly douses the transgressive energies ignited in the game by anchoring the 
final action to carefully contrived returns to the accepted correctness of these 
conventions. But the endgame is not the same as the dramatic climaxes that 
punctuate the narrative. And it becomes even more dramatically exciting 
when something of the ludic energy of that spirit of transgression survives to 
the closing moments of the play. It inhabits Teodoro’s final appeal to secrecy 
when he turns to the audience in the last words of Dog in the Manger, for 
example, and begs them to “[. . .] keep our secret / or else this whole house of 
cards / will come tumbling down around us” (126). I have always thought how 
interesting it would be as creative translation to write a sequel to Dog in the 
Manger, to see what life becomes for Teodoro and Diana, turning the original 
upside down in the same way as Kamel Doud does with Camus’s L’étranger 
or Jean Rhys with Jane Eyre in her Wide Sargasso Sea. As a great playwright, 
Lope is always reluctant to abandon the excitement of the game, so that even 
the deus ex machina appearance of the King at the end of Fuenteovejuna, for 
example, gives royal sanction to the villagers’ spirit of resistance—an ending 
famously omitted by Lorca in La Barraca’s traveling version of the play, where 
resistance is upgraded to revolution in the imagination of its audiences.

I wonder if it is fanciful to see Lope as a precursor of the postmodern 
in terms of his reluctance to abandon the liminal excitement of the game. 
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Fanciful or not, it is a quality that the translator for the contemporary stage 
might wish to emphasize by way of subverting Lope’s almost contractual obli-
gation to restore order, formal and thematic. Madness in Valencia is a good 
example, one of Lope’s characteristic explorations of the blurred boundaries 
of madness and sanity, where madness is portrayed more as reason running 
amok, in a richly comic, at times knockabout, vein. At the end of the play, all 
the loose ends are tied up in a series of contrived marriages that reassert the 
value of the social contract. In my translation, however, the female servant, 
Laida, who has been crazily obsessed with the lead character (Floriano, a 
sane perhaps-murderer who has been skulking in the madhouse under the 
guise of a demented inmate), is left as a lonely figure at the end, both the 
abandoned victim of her own delusions and the abused survivor of a publicly 
failed attempt to find love. It is a device that textures and strengthens the 
play’s treatment of the relativity of madness and sanity, which was how it was 
first performed at London’s Gate Theatre in 1992–1993. But Iris Murdoch 
whispered in my ear, and I began to feel that the mad romp of self-regarding 
artifice that constitutes its action was perhaps being undercut, sold short, 
by the refusal to enjoy the symmetry of the well-made ending. Perhaps the 
game can only be fully enjoyed with the endgame in view?

Fortuitously, one of the madmen in the asylum, Belardo, believes that he 
is Lope. Just as the play seems bound to end on a jagged note of despair, this 
character protests that such a discordant ending does no justice either to the 
character herself or, more widely, to how art at its most consolatory should 
work. The actors retrace their steps, like a film being rewound, until they 
reach the moment at which Laida’s lonely fate is sealed. And now the action 
moves inexorably towards the symmetrical pattern of contrived marriages, 
including Laida’s. Who, of course, is not necessarily any better off. But the 
translation effectively offers two endings on the same stage as a way of sig-
nifying the dialogical gaze of the translator, both doing justice to what was 
performed at the Gate and to Lope as well. But it also signals how endings 
in themselves are arbitrary and how interpretation effectively explodes any 
definitive access to closed meaning.

Game

As a writer, Lope delights in exploring the gap between public expectation 
and private desire. Many of his characters are either beholden to the duties 
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of circumstantial relationships or caught in the whirlwind of aspiration to 
be more. Of course, in Lope’s world, teetering still on the edge of the mod-
ern, subjective aspiration is never easily accommodated. In the game of 
self-performance, as characters aspire to be more than their circumstantial 
duties allow, money therefore is less an exchange commodity that enables 
choice, and more a guarantor of status. There is an incipient capitalism here, 
but it is still embedded in a structure where the rules of accumulation are 
anything but laissez-faire. La dama boba is conceived throughout as play, 
where overweaning aspiration, volte-faces, and masquerade form a rich 
dramatic texture in which communal ends thwart the satisfaction of private 
interests. As Liseo, accompanied by his world-weary servant, Turín, travels 
to Madrid to secure his financial future through a favorable marriage, he 
meets Leandro, an impoverished traveler returning disillusioned from a 
city he describes as

[. . .] a beehive,
a madhouse, a compendium
of every trick, deceit and game
the imagination can conceive.
A box of pieces discarded,
broken, from some child’s chessboard.
Kings, queens, castles, knights, bishops,
enough to fill a thousand boards,
and round each one another thousand pawns,
swarming and vying and jostling. (A Lady of Little Sense 16)

The description is important both in the way in which underlying structure 
collides with the chaos of desire running wild, and its intimation of growing 
social slide, a lurching into anarchy. There is a clear sense of the carnivalesque 
in La dama boba, not abstracted into the realm of spells and enchantment as 
in A Midsummer Night’s Dream, but in terms of the pervasive illogical logic 
of play where self-performance and speech perform themselves in the gap 
between the rules dictated socially, and the game defined subjectively. In this 
play, in a way that surely prefigures Wittgenstein’s Philosophical Investigations 
(1973), the malleability of language, its centrality to life in all its disorder and 
vital energies, moves center stage. We first hear from Leandro that Finea is 
“daft as the day’s long, / a fool, a lurching shambolic / muttering and mumbling 
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idiot” (17), verbal incontinence that is explicitly linked to her inability to 
understand even the very basics of grammatical and lexical structures by her 
tutor who complains that in her attempts to master the alphabet “‘A’ is still 
presenting problems” (23).

And yet, throughout the play, Finea and her maid, Clara, communicate via 
a language that is both playful and tailored exactly to the complex demands 
of each situation. This is language that is performative within the shifting 
contours of the self rather than responsive to the fixed norms of social situ-
ation. Clara’s wonderfully evocative and imaginative description of the birth 
of kittens in the household ushers us into this world where the speech act is 
an integral element of the game of representation. She sets the scene:

Let me tell you.
The sun rose lovely as ever.
If you’d been up to see it!
Reds and yellows like a soldier.
The king’s colours!
The slop carts were still trundling past,
sploshing around,
their barrels full of Madrid sludge.
The chamber pots!
The Calle Mayor’s a sewer,
someone once said,
slidey and squelchy underfoot.
A child’s bottom,
it’s like wiping a child’s bottom.
or like a nose
that needs blowing, dripping with snot . . .
someone said once. (34)

Such verbal inventiveness is a constant throughout the play—from the 
deviousness contained within the punning reference to the loft where the 
cat lives as Catalonia (Toledo in the original, as high ground) to reassure an 
ever-vigilant father that the unwelcome suitor, Laurencio, has abandoned 
Madrid, to the famous “desván” speech in which Clara riffs philosophically off 
the idea of the loft. This speech is important because it coalesces the games 
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of self and language into a clear sense of public and private spheres alike as 
sites of performance and, for better and for worse, playacting. Of course, 
it is a trope of the period that we live on borrowed time, that the wheel of 
fortune is no sooner up than down, because the overarching rule of life is sic 
transit gloria mundi. But this speech contains at its core a sense that human 
reason is limited because it is intimately bound up with a whole panoply of 
emotions, not least among them those of the flesh and the will to be more. The 
translation emphasizes a proto-modern sense that we pass off self-delusion 
as self-knowledge:

The mind’s a mystery to us all.
None of us are what we think.
We hide our real selves away,
perhaps even from ourselves.
We all dwell in a sort of loft,
the pinnacle of our pretence.
The murderer finds just reason
for his killing; the moneylender
elevates greed into science;
the judge loathes the poor thief before him,
and inflicts him with the law’s blindness;
and the woman disgraced in love,
the adulteress and the abandoned,
she loses herself in self-loathing
because her family locks her away.
These are the real heights of our nature,
we lock them all away. In the loft.
And there’s . . . (98)

This is more than a maid speaking truth to power. The speech explores language 
as both brutal façade and medium of play—Juan Mayorga springs immediately 
to mind as a contemporary dramatist no less concerned to present this duplic-
itous synchronicity. The narrative line of La dama boba is structured precisely 
around this synchronicity. At one point, Nise, who has fallen ill as a result of 
her suspicions about Laurencio’s infidelity, denounces his self-serving glibness 
as “[. . .] gifts you sent to my bed: / Deception, betrayal, lies, fraud. / Gifts  
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so hard that, with your way with words, / you’d say were diamonds” (47).  
And at another, Clara and Finea playfully construct their own meaning from 
Laurencio’s trite versifying, of which only key words now remain legible after 
Pedro’s suggestive game with Clara:

CLARA: He hid the letter in his britches
  and was making me look for it.
FINEA:  With a candle? Was that not dangerous?
CLARA: Yes it was. The letter caught fire.
  He put it out very quickly
  so keen was he for you to read it.
  He said it was still vegetable.
  Meaning you can still make it out.
FINEA:  Yes, you’re right. I wish I could read.
  There are some words I recognise.
  Face . . . rosy . . . sun.
CLARA: Your face is pink,
  that’s what he means.
FINEA:  After dancing,
  especially.
CLARA: What else does he say?
FINEA:  Dawn . . . rises . . . eyes . . .
CLARA: You rise early
  and see the dawn with your own eyes.
FINEA:  No, that’s not true. Very rarely.
  But it’s kind of him to think so. (56)

The exchange, once again, recalls Wittgenstein’s language games in the way 
it plays with meaning that is independent of intention and rooted instead in 
user context. The hermeneutic analysis implicit in this is, of course, central 
to the process of translation itself, and in many ways, as Nise and Finea play 
out the comedy and the tragedy of their role-play as first girls then young 
women seeking accommodation in the patriarchy—“We deceive our fathers /  
before we’re born; / fathers want boys, / they pile up wishes; / out comes a 
girl / and the cord’s cut, / succession’s broken” (100)—it is not far-fetched to 
think of La dama boba as a play about the translational processes around 
which our lives are inextricably woven.
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Madness

On the far shore of life as a game is the complex interplay of sanity and mad-
ness. The representation of the onslaught of the illogical on the strictures of 
reason was, of course, a crowd-pleaser in the most obviously carnivalesque 
way, but Lope, as a ceaseless student of the unending complexity of what it 
means to be a human living among other humans, was more interested in 
madness as a socially intelligible phenomenon. Of course, he does present 
madness as a range of human behaviors that challenge rational analysis—the 
parade of the denizens of the Valencia asylum provides a memorable drama-
tization of this abiding interest in the varieties of experience of human beings 
ever condemned to peering through a glass darkly. But, as many critics have 
shown, much more perceptively than I can, as a playwright with his intuitive 
understanding of the art of the actor, Lope was patently fascinated by madness 
as a performative way of being.

The madness of love is a trope that Lope inherited from writers like  Ariosto, 
whose Orlando famously suffers love’s destructive derangement and, in con-
sequence, abandons his deepest responsibilities. Lope exploits the tragic as 
well as the comic potentials of love’s excess, in plays as different as El castigo 
sin venganza, with its punishment of the quasi-incestuous, and Los locos de 
Valencia, where the audience delights in Pisano’s uncomfortable infatuation 
with a madwoman who, unbeknownst to him. is coldly sane. This interplay of 
madness and sanity, their at times indissoluble contiguity, provides audiences 
with a privileged perspective (this character is fooling everyone else with 
their playacting) that is simultaneously cast into doubt (are they playacting 
or are they really mad?). That is one of the reasons why, in the Trafalgar 
Studios production of the play in 2010, Laurence Fuller’s Pisano—in spite of 
a comparatively small speaking part—became for audiences and critics alike 
the play’s living incarnation of Lope’s obsessive zigzagging over the blurred 
lines between reason and derangement. The Times, for example, acclaimed 
his “wilfully eccentric performance [. . .] excitingly unlikely” (Maxwell). Much 
of this is inspired by the character’s climactic moment of jouissance where, 
having listed the many reasons why he should avoid the apparent madwoman 
Erífila at all costs, and recognizing the madness of such a pursuit, he ends 
his speech with the reversal recognition “But I’d not change it for the world” 
(Lope, Madness 54).

Madness is a game that has no rules. It traffics in the illogical logic of its 
own condition, and whether feigned or true (to borrow Lope’s own reversal) 
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its representation on stage, in a medium that is already performative, inev-
itably plunges the spectator into the epistemological gap between seeing 
and knowing. Of the many Lope comedias that play with this unresolvable 
gap, El cuerdo loco is one of the most interesting. It was Jonathan Thacker 
who first talked to me about it, and I was immediately captured by how 
the ostensibly private madness of love assumes the force of a contagion 
throughout the body politic. In a way, the play is a compendium of Lope’s 
ludic devices—the action-driven opening careering between lure and threat, 
assumed madness as a survival strategy, the abyss between social preten-
sion and private desire, scheming families jostling for power, the interplay 
of loyalty and treachery, magic potions and death-dealing poisons, illicit 
affairs of the heart and treacherous affairs of state. All set within a frame of 
murderous intent ironized through the language of love. I called my unpub-
lished translation A State of Madness in order to evoke something of this 
contagion, of the madness seeping from individual desire into the fabric of 
the state itself. In the play, echoing Ariosto’s Orlando, the madness leads 
to what Lope’s audience would have considered an unholy and dangerous 
alliance between Christian Albania (where the action is tenuously set) and 
the Ottoman world. The translation relocates the play into the kingdom of 
Hungary and the Ottoman-Hungarian Wars that raged intermittently between 
the fourteenth and seventeenth centuries, so that we now move into both 
the recognizable heart of Europe and historical time; Spergel’s cosmological 
gaze, which projects time onto space and enables continuous connection 
between the here-and-now of observance and the there-and-then of action, 
is no less a function of translation than of the transformative imagination. 
In the context of the now, characterized by the lucid madman Antonio as 
“I am Abel. You are Cain. We are cursed. / We are living in the final times” 
(2.2.1260–62), the threat of rupture between the great civilizations, the 
dominant religions, is existential. The ultimate implication is that Prospero’s 
duplicitous and self-serving offer of a truce to the Sultan Bagha might be 
something that we should consider in order to avoid the brutal bloodshed 
and legacy of rancor of the final scenes of the play. Because, although in her 
final words to the audience, Lucinda announces that the game is over—“Your 
tale of the sane madman is over, / and this state of madness finally done” 
(2.2.3081–83)—our audiences see clearly that the madness might only have 
just begun.
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Epilogue

It seems appropriate to conclude this article in memoriam with this direct address 
to the audience. If nothing else, it reminds us that performance only happens 
when an audience stands as interlocutor to the stage, not only in those moments 
when Lope brings down the fourth wall, but also simultaneously as both recipient 
and generator of the range of meanings suggested by the play itself. Because, in 
the final analysis, when the game is done, it is not done. Something of it carries 
over to the audience, in some helpful illumination or sanitizing obfuscation, 
in some new way of thinking or return to old belief, in some advancement of 
knowledge or refusal to contemplate the unthinkable. Whatever the impact of 
theater is, it is insidious and indirect. Whatever the impact of Lope’s work has 
been, it is long term and ultimately unfathomable. But it has had impact, and 
Don Larson in his thought, in his work, and in his conversation has demonstrated 
that and been part of it, contributing to it and deriving from it.

Like Borges, Lope is concerned to communicate the mystery of the world, 
and like Borges drew upon any dramatic means at his disposal, whether natural 
or supernatural, logical or illogical, comic or tragic. His characters are generally 
ill-equipped to understand the situations that threaten to overwhelm them, 
but nonetheless they battle and scheme their ways to some sort of resolution; 
Icarus stands as a constant metonym for this paradox of human grandeur and 
folly, for the lure and threat of breaking the rules. Ultimately perhaps, this is 
the space Lope’s theater offered its audiences: a space to be free, momentarily, 
from routine (Lope, of course, had his own audience of groundlings) and from 
circumstantial duty; a space in which transformation was always possible, 
both as a dream of flight and as a fear of falling, so that lingering exhilaration 
was always offset by final relief; a space in which the imagination constructs 
impossible worlds which collapse at concerted resistance, but which linger 
in the memory. A space for entertainment, for renewal, for conversation.
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ABSTRACT: Calderón had a relatively short period of apprenticeship as a playwright. 

The speed of his rise to prominence amongst his peers and his achieving success with 

audiences, popular and courtly, which were the result of the consummate skills he 

displayed as a dramatist, helped contribute to the rapid condensing of the myth 

of his having been born fully formed. In this article, the author analyses Calderón’s 

bold engagement with Lope de Vega and some of this writer’s contemporaries as he 

began his life as a playwright in the early 1620s. In particular, the article builds upon 

the work of Erik Coenen and Germán Vega García-Luengos, who have studied the 

early play, Cómo se comunican dos estrellas contrarias, and its possible place in the 

Calderonian canon. Set in Galicia, in the aftermath of the eleventh-century division 

of the Christian kingdoms by King Fernando, the drama is a lyrical take on Lope’s 

Las almenas de Toro. Calderón’s dramatization of the same epic material as Lope 

anticipates some of his later aesthetic concerns and allows us to glimpse his earliest 

technical engagement with playwriting. It demonstrates both dependence and 

single-mindedness and, perhaps curiously given his later reputation, a predilection 

for comical and lyrical modes.

KEYWORDS: Calderón de la Barca, Lope de Vega, Tirso de Molina, comedia nueva 

and genre, dramatic imitation, Cómo se comunican dos estrellas contrarias

The year after the playwright’s death, Calderón’s friend and admirer Juan 
de Vera Tassis sent to the press the Verdadera quinta parte (1682), a new 
volume of his plays, in part as a response to the dramatist’s complaints about 
the unauthorised Quinta parte, a collection that had appeared in 1677. The 
“approved” volume contains Vera Tassis’s appreciation of the late poet and 
an aprobación by Fray Manuel Guerra y Ribera. In this lengthy paratext, 
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the cleric makes some important observations about Calderón’s originality 
as a dramatist, but in one respect he lets his admiration for his drama run 
away with him. Describing Calderón as a “monstruo de ingenio,” he goes on 
to write: “Lo que más admiro y admiré en este raro ingenio, fue que a ninguno 
imitó; nació para maestro, y no discípulo.”1 Such is Calderón’s stature as the 
preeminent dramatist of the Spain of Philip IV (1621–1665), such the admiration 
expressed by his peers and by posterity for his theatrical talent, that it has 
proven difficult to see beyond this instant myth-making and easy to forget 
that, like all successful writers, he served an apprenticeship in his discipline.

Even today, despite the regard in which the author of La vida es sueño 
and El alcalde de Zalamea is held, comparatively little scholarly attention 
is paid to Calderón’s development of his dramatic craft, the evolution of his 
playwriting, especially his imitation and emulation of other writers in his 
earliest plays.2 These are, in fact, privileged sites for the study of dramatic 
influences: the young poet ineluctably spent a period as up-and-coming, 
with its concomitant self-doubt and competing deference to and defiance of 
established artistic norms. Calderón was, in fact, a disciple of many masters 
as he honed his craft, catholic and eclectic in his tastes and in his reading, 
including in the rich library of don Bernardino Fernández de Velasco y 
Tovar, the sixth duque de Frías, for whom he exercised the role of escudero  
(Cruickshank 68). And disciple he inevitably was: he could not, at this stage, 
depart from the established norms of the Lopean comedia nueva and still 
have his plays perfomed in the corral or at court. Whatever his aesthetic 
preferences, the benefits of conformity could not be ignored by a writer whose 
family had hit hard times in the early 1620s and who could glimpse (and then 
seize) the chance of earning a good living from his pen.3

In what follows, I intend to explore Calderón’s very early engagement with 
the comedia nueva, arguing that one can indeed glimpse his individuality, his 
unique ingenio, but that his dramaturgy is clearly—indeed, self-consciously—
indebted to Lope de Vega and his older rival’s generation. Their influence is 
manifest in all of his earliest plays, including the three that were certainly 
performed in the summer of 1623: La selva confusa (also recorded as Selvas 
y bosques de amor and Las selvas de amor), Amor, honor y poder, and Judas 
Macabeo (alternatively known as Los Macabeos). However, I limit myself here 
to an examination of the young Calderón’s engagement with an identifiable 
dramatic source in what may be his earliest surviving play, Cómo se comunican 
dos estrellas contrarias.

17_Thacker.indd   20417_Thacker.indd   204 12-04-2024   10:11:4912-04-2024   10:11:49



Calderón’s Early Debt to Lope de Vega and Others | 205

Cómo se comunican is traditionally omitted from the Calderonian canon, 
despite appearing in the unauthorised Quinta parte along with many authentic 
plays. However, two calderonistas have recently argued persuasively that it 
is his and that it belongs to an early, perhaps his earliest period of dramatic 
composition (Vega García-Luengos, “Imitar”; Coenen).4 The work takes up 
the medieval epic material that Lope had adapted for the stage in his Las 
almenas de Toro and re-fashions it in a different mode.5 Thus, whether it is 
his first surviving play or not, Calderón here imitates Lope de Vega (in the 
Renaissance sense of the term, through competitive emulation).

Set in Galicia, in the aftermath of the eleventh-century division of the 
Christian kingdoms by King Fernando, the play opens with a certain García, 
dressed as a pilgrim, being left for dead by two of his companions. His 
faithful servant, Jaques, searches for him but the ailing man is found instead 
by the beautiful Sol and nursed back to health in her village. He claims he is 
a merchant and gives her a diamond. Two further travellers make their way 
to rural Galicia: Ramiro, who has been told of Sol’s beauty and wants to see 
her with a view to a potential marriage being arranged, with her father, Vela’s, 
blessing; and the historical infanta Elvira, who is thought to be walled up in 
her city of Toro, besieged by the forces of King Sancho, but who has escaped 
and arrives on an exhausted horse before swapping clothes with a local peasant 
girl to ensure her identity remains secret. Sol falls for García, who falls for 
Elvira, who is also admired by Ramiro, distracted from his pursuit of Sol. 
The number of disguised characters and a series of coincidences combine to 
complicate the would-be lovers’ various schemes and feelings but a deus ex 
machina ensures that Sol is paired with her first suitor, Ramiro, and García, 
who happens to be the conde de Cabra, will take off with and protect the 
exiled infanta Elvira in his own lands.

As is evident from this synopsis of the plot, Calderón’s play deals with love 
not war, and it thus has a quite distinct generic flavour to Lope de Vega’s. 
The comic, lyrical intent of this drama is evident both from the manner 
of the budding playwright’s reworking of Lope’s Las almenas de Toro and 
in his deployment of predominantly comic elements from traditions he 
knew, classical and more contemporary, many of which are additions to or 
departures from the Lopean source. Vega García-Luengos has noted and 
explored the nature of the engagement with Lope’s play (and with Lope, the 
eminence grise) in Cómo se comunican: the chronicle-legend drama provides 
“estímulo y motivo de emulación” to the young Calderón (“Imitar” 243).  
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And indeed, both dramatists are self-consciously aware that they form part of 
an elaborate artistic genealogy. Lope’s Las almenas is the mixed-up off-spring 
of an austere parent and a lax one, a tragicomedy made out of epic material 
and the desires of the vulgo. The “historical” elements were first dramatised 
by Juan de la Cueva and, most relevantly, in Las hazañas del Cid, by Guillén 
de Castro, to whom Lope dedicates Las almenas de Toro in his Parte XIV of 
1620. The dedication is apologetic: “Obligado estaba yo a dirigir a Vuestra 
Merced tragedia” writes Lope, but the mixture of high and low characters 
and styles in Las almenas makes it a tragicomedia instead, written to sate 
the appetites of contemporary Spanish audiences. Castro will have to make 
do with such a re-fashioning thanks to “la costumbre de España, que tiene ya 
mezcladas, contra el arte, las personas y los estilos” (Vega Carpio, Comedias 
II: 402). This Lopean treatment, fairly characterised by Vega García-Luengos 
as “épico-novelesca-lírico” (“Imitar” 248), mixes dramatisations of some of the 
old ballads’ most engaging material relating to (and, in Lope’s play, situated 
beneath) the battlements of Elvira’s Toro as it is besieged by the Cid and King 
Sancho and the cunning Bellido Dolfos, with invented romantic adventures 
in the pastoral hinterland between the cities of Toro and Zamora. Lope was 
probably attracted to the absence of historical or legendary material relating 
to Elvira, which enabled him to improvise, making her both a “defiant heroine” 
in defence of her city and an amorous partner (and eventually perfect wife) 
for Enrique de Borgoña (Coates 141).6 The play concludes—unhistorically 
though pleasingly in aesthetic terms—with Elvira back in charge of her city. 
The martial plot, featuring the high-born charcaters (“dignas de la tragedia” 
in Lope’s words from his dedication of the play [Vega Carpio, Comedias  
II: 402]), predominates: don Vela, the Cid’s uncle who is living in the pleasant 
village of Villalonso, where the love-plots develop, warns his daughter, doña 
Sancha, that “cuando es tiempo de guerra, / mal casamientos se tratan” (Las 
almenas 3.2763–64). The play cannot be a comedy because of its subject 
matter. However, the lyrical or novelesque elements of the plot, whilst never 
complex, are woven deep into the drama’s texture: Acts 2 and 3 open in the 
countryside and a comic resolution makes its presence felt alongside the 
humbled nobles of Toro at the end, when Elvira takes a moment to marry off 
Sancha and resolve the remaining “engaño” (3.3048–49).

Lope’s play is a good example of the liberties he was able to take with 
historical-legendary material to produce the kind of mixed, varied drama 
so popular with his audiences as the comedia nueva reached full maturity. 
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It dates from about 1615 and Calderón either saw it staged in the late 1610s 
or read it in 1620 when it was published, or both. He will have read too, no 
doubt, Lope’s prologue to the Parte XIV in which, in the guise of “Teatro,” 
the pioneering playwright praises himself and his role in “facilitando el 
camino a los de más raros ingenios que me [i.e., the theatre] honran con 
sus escritos y le [i.e., Lope] han seguido” (Comedias I: 72). Pointing this 
out, Vega García-Luengos reckons that the confident young Calderón was 
“dispuesto a medir sus fuerzas con Lope en su propio terreno: una actitud, 
pues, paralela a la que, a su vez, habría mantenido el Fénix en relación con 
Guillén de Castro al escribir Las almenas de Toro” (“Imitar” 262). What is 
fascinating in this early engagement between Lope and Calderón is that the 
younger man, belying his later reputation, chose “casamientos” over “guerra,” 
rejecting Lope’s aesthetically rather brutal tragicomic juxtaposition of the 
two worlds, and wrote a much purer comedy.

Calderón may be alluding to the dynamic of this relationship with Lope 
through the very title of his play, a communication between two opposing 
forces of the theatre, two dramatists heading in different directions, an old 
lag and a “pájaro nuevo.”7 Whether this was an intentional implication of 
his title or not—and if it was, it demonstrates prescience and considerable 
self-confidence—Calderón is happy to include the character Belardo (frequently 
Lope de Vega’s dramatic alter ego) as a vejete in the village of his Cómo se 
comunican. He is the only dramatist amongst Lope’s followers bold enough 
to do so (Vega García-Luengos, “Imitar” 263). An audience could only have 
associated the old villager with Lope, who was approaching his sixties or 
already into them at the time of Calderón’s play. Most significantly, though, 
he all but excises the epic material—there are no battlements, no armed 
conflicts, no cities even in this drama—and he takes the main characters one 
remove further from historical reality. He is interested in a comic trajectory 
and his play takes the form of an intrigue, featuring vicissitudes in love in a 
bucolic setting. Whether this is his first surviving play or simply one of the 
first, these modifications would suggest that Calderón’s early generic instincts 
were for a courtly form of comedy.

It is worth giving a flavour of the elements that Calderón rejects, retains, 
and reworks from Lope’s tragicomedy in his comedy before we address the 
novelty of the play. As already mentioned, the twenty-something dramatist 
dispensed with the settings familiar from the ballad tradition at the walls of 
the city of Toro, along with the camps, soldiers, rulers, and military leaders 
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in their natural element. Most of the first act of Lope’s Las almenas de Toro 
is set on or outside the walls of the eponymous city, with the opening line 
referring to the disputed “puerta” (1.1) and the introduction of the bucolic 
“montes que el Duero baña” occurring two-thirds of the way through the act 
(1.672). While in Lope’s play, the action is eventually divided almost equally 
between city and countryside, the epic protagonists—King Sancho, the Cid, 
and Anzures—all enter the aldea and much is made of don Vela’s kinship 
with the Cid. Thus, the primary action and actors shift location after the fall 
of Toro. All of Calderón’s play, by contrast, takes place in the rugged Galician 
landscape (and eventually don Vela’s more orderly garden). The first speeches 
of Cómo se comunican situate its “action,” as Celandio and Lisardo look to 
hide the body of García “en las entrañas desta peña dura” in the “montañas 
de Galicia” (1.6–7). They are interrupted by the arrival of the singing peasants 
with doña Sol, for whom this backdrop “al margen deste arroyo lisonjero” 
(1.26) immediately becomes the pastoral locus amoenus in which to express 
her characteristic melancholy.

In terms of the characters featured, a spectator would be forgiven for 
believing at first that they belong to a Byzantine novel or romantic short 
story. Elvira is still the historical infanta, who has fled from her city to Galicia, 
but her trajectory is comic in essence, with even her epic back story used to 
enhance the humour of the comic plot, as we shall see. She represents the last 
vestige of the epic cast of Las almenas de Toro—figures worthy of tragedy, 
as Lope mentioned—a play that had a heroic role for Elvira and Urraca and 
major parts for King Sancho (until his death), the Cid, the conde de Anzures, 
Bellido Dolfos, and assorted aristocrats. Elvira is given a fine set-piece speech 
in romance metre, when she arrives in Galicia on her expiring horse. Here 
she is somewhat reminiscent of Rosaura of La vida es sueño, as she comes 
to terms with her awkward situation at dusk in unknown lands, and also 
Mencía of El médico de su honra. She resolves not to tell anyone who she is:

   el secreto
me conviene, y ha de ser
en mí con tan grande extremo,
que aun yo he de dudar quién soy;
porque es sepulcro mi pecho
donde en prisiones de nieve
yace caduco el silencio. (1.386–92)
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Calderón revels in these lyrical expressions of extreme emotion, as is well 
known, but the audience’s memory of this speech will fade as Elvira blends 
into the rural setting. Having exchanged clothes with the peasant Dominga, 
and become “Aurora,” she in fact freely yields up her much-prized identity 
to García in a game they are playing at night in the garden at the start of 
Act 3 as their love affair continues to develop (3.2107) and the comic plot 
progresses inexorably.

Don García, going by the name “Fortuna,” may also be based on a historical 
character, according to Coenen (Calderón, Cómo se comunican n2*), but a 
historical or legendary connection is unnecessary for the contrived plot: 
he simply needs to be aristocratic enough to deserve Elvira’s love, and the 
other characters are middle-ranking or lowly. Calderón retains the name 
don Vela for the barba figure whose daughter becomes doña Sol, rather 
than (Lope’s) doña Sancha, but little is made of his past exploits in the 
courtly world. He is characterised as the father figure of comedy, confused 
by the disguises and machinations of the young lovers, rather than as the 
Cid’s uncle who pathetically (and rather unworthily) falls for the beauty of 
Elvira, in Lope’s play. Ramiro is retained too in Cómo se comunican, but 
whereas the name conceals Enrique de Borgoña’s true identity in Lope’s 
play, it denominates the necessary second galán in Calderón’s, the man who 
initially hopes to woo Sol but who falls for Elvira in the common pattern 
of comic plot complication.

Thus, Calderón’s setting and characters are conducive to the playing out of 
a love story and so, as might be expected, the epic material of Las almenas, 
whether reported or represented on stage, is downplayed too. The fall-out 
from the death of King Fernando is merely reported in an exchange of 
“nuevas” (1.210) between Ramiro and don Vela, notable rather for the latter’s 
anxiety about overtly criticising his king (“pero no es dado a mis canas / el 
murmurar de los Reyes” [1.247–48]) and for establishing, with later events 
in mind, that Ramiro has never set eyes on Elvira before, than for its poetic 
quality or ability to stir the emotions. Calderón returns to the epic material 
out of which his comedy has grown and from which it has departed, with 
Elvira’s set-piece revelation of her identity and account of her past in act 3 
(3.2631–90), beginning “Hija del Magno Fernando, / Rey de Castilla, nací . . .” 
(3.2631–32). The potential gravity of the moment is ironised, however: most of 
the characters think she is simply humouring the “mad” doña Sol and do not 
believe a word she is saying. Indeed, when old don Vela is almost convinced 
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by her polished performance of royalty, Ramiro explains to him in an aside 
that anyone could make up that sort of story:

Caso tan sabido es ese
de Elvira, que ya se canta
en el mundo claramente:
y así que aquesta lo cuente
ni me admira, ni me espanta. (3.2702–06)

The “real” epic story of Castile, told, in a moment she has been dreading, by 
one of its protagonists, bathetically reduced to “aquesta,” falls flat on its face: 
it has become, for some characters at least, part of an elaborate love plot 
whose complexity dooms it to a rapid unravelling and whose wit and energy 
will delight the audience.

In Cómo se comunican, it is clear to see how Calderón playfully undercuts 
Lope’s tragicomic Las almenas de Toro, following his own comic instincts 
to build a love comedy from predominantly epic building blocks, shunning 
concerns about artistic decorum in turning a historical princess into a 
(sympathetic) comic figure. It is worth making two further points at this 
juncture: first, it should not be forgotten that Cómo se comunican, while a 
confident challenge to Lope, also pays homage to him by taking the master’s 
work (both the comedia nueva and a particular play) as a starting point; and 
second, much of what Calderón does in his play to make it comic is also 
imitated from other playwrights, as well as Lope. We shall now turn to comic 
elements in the play which are less dependent on (an upsetting of ) his main 
source, Las almenas de Toro.

Calderón was obviously an avid reader of published comedias and an 
enthusiastic play-goer, well aware of the Madrid drama scene. This early work 
demonstrates that he engaged with Lope both instinctually and playfully, in 
countless minor ways, as well as intellectually and seriously, in that he produced 
a coherent, satisfying response to a debate about poetics. His employment 
of and engagement with other writers’ works is sometimes difficult to trace 
precisely—and impossible to record in every detail—but many features of 
Cómo se comunican do echo the form and content of earlier dramas by other 
playwrights (and, indeed, writers of non-dramatic works) as he finds his own 
voice and style for court and corral. Indeed, one of Calderón’s traits will be 
the self-consciousness of his borrowings. We shall examine a handful of 
examples from this play, beginning with its opening, to demonstrate further 
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his engagement with dramatic aesthetics and his decision to give prominence 
(in these early days) to the comic and the lyrical.

As we have already outlined, the comic plot of Cómo se comunican is hatched 
with the discovery of a severely injured and bleeding man (don García), left 
for dead by his attackers. It is made in the bucolic setting by a woman (doña 
Sol), out hunting, who will first pity and then fall in love with him, having 
helped nurse him back to health. Locating the injured man from his moans, 
she finds the rocks soaked in blood:

se quiebran hoy en líquidos corales,
cuando sembrando horrores
de púrpura salpican estas flores,
verdes nacieron y murieron rojas. (1.91–94)

These conventional beginnings to a love affair, also used by Calderón with 
variations in La selva confusa, the “courtly comedy of intrigue” (Northrup 169)  
conventionally taken to be his first play, and his much later work, Basta callar, 
are fairly common currency. There are similar scenes in Italian Renaissance 
plays such as Giambattista Guarini’s (1538–1612) Il Pastor Fido, where the 
wounded party is a woman (Dorinda) who is shot and then healed in a sylvan 
setting by the chaste hunter, Silvio, who at last discovers love as a result of 
the emotions stirred up by these events. The best-known example is from 
Ariosto’s comic-epic Orlando Furioso, however, where the hard-hearted 
Angelica is finally smitten by the blood-soaked Medoro.

Calderón would have known of these works but a more immediate 
dramatic inspiration in this case may well have come from Tirso de Molina, 
as Northrup has noted (174). The source of the novice dramatist’s scene in 
which the noblewoman discovers a mystery man in his dying throes may 
well have been Quien habló, pagó (dated between 1615–1622), an example 
of the kind of courtly comedy that Tirso de Molina specialised in producing 
during Calderón’s formative years. In Act 1 of Tirso’s play it is doña Blanca de 
Navarra, also out hunting but lost on the mountainside, who follows the cries 
of an injured man, the conde de Urgel, to some similarly blood-soaked rocks:

¿Qué voz es esta que mueve
los montes, si en su aspereza
enternecidas parece
que lloran sangre las piedras? (534a)
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She immediately sees herself as Angelica to his Medoro and in Act 2 she has 
her maid, Estela, bring her a book (Ariosto, of course) to read and has music 
played to relieve the melancholy brought on by her love for the injured man. 
Her musician inevitably sings her Góngora’s well-known ballad on Angélica 
and Medoro, “En un pastoral albergue” (536b).

The violence and bloodshed here are not tragic, not to be taken too seriously, 
but are preludes to a love affair and belong firmly in the lyrical tradition as 
the intertexts demonstrate. It is an early indication that Calderón’s Cómo se 
comunican will be a comedy and have love as its motor force. Many comedies 
of the period—whether their setting was urban or rural, whether de capa 
y espada or de fantasía—began in violence and confrontation, often the 
aftermath of a duel or a fight.

Beyond this conventional opening to the play, familiar from scenes in 
earlier comic drama and the lyric tradition, Calderón borrows heavily from 
other features of the comedia nueva, which had been honed with such success 
by Lope and his contemporaries. The identification of precise sources is a 
difficult matter, especially when Calderón’s own poetic tendencies are overtly 
Gongorine. While debts cannot always be recorded through close parallels 
in language or imagery or metre, the broad imitative tendencies are evident. 
Thus, for example, while the stones of Tirso’s Quien habló, pagó are moved 
to shed tears of blood, for Calderón, in Cómo se comunican, the rocks spring 
forth with liquid coral and the flowers are specked with culto purple. In this 
case, we have a Calderonian twist on the dramatisation of Angelica’s discovery 
of the bleeding Medoro.8

Beyond the borrowed opening scene set in the Galician wilds, the very 
complication and unravelling of the plot of Cómo se comunican happens 
conventionally and is unashamedly comic. This sort of complex love plot with 
at least two pairs of lovers and a frustrated figure of authority (usually the 
father) was well established in the comedia nueva by the early 1620s. And plot 
development is dependent on countless existing comedies made from clay 
that subsequent dramatists would re-shape, with Tirso’s ouevre, in terms of 
setting, characterisation, and tone, perhaps the most influential on the mind 
of the inexperienced Calderón.9 The apprentice imitates and varies, then, a 
number of comic recourses beyond the lady’s well-worn opening encounter 
with the gallant-in-distress and, indeed, Calderón shows that he is a more than 
competent comic plotter, ready to compete with his rivals for the attention 
of the autores de comedias.
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Whilst the plot he sketched out might not be identical to any previous 
play—if he followed Lope de Vega’s advice in the Arte nuevo, Calderón will 
have written a prose plan to structure the play—it is similar to many. We have 
seen how Calderón was inspired loosely by characters and events from Lope’s 
Las almenas de Toro and how he gave these a more conventional comic thrust, 
but it is possible to trace as well other elements of the comic flavouring he 
introduced into Cómo se comunican.

The pastoral setting is typical of Renaissance Italian plays such as Guarini’s 
Il Pastor Fido and Tasso’s Aminta, translated by Jáuregui (1607/1618), but also 
of some of Cervantes’s dramas, such as El laberinto de amor or La casa de los 
celos y las selvas de Ardenia (both published 1615), which also, as it happens, 
contain disguised pilgrims.10 The clothes swapping across social class is also 
frequent, occuring for example in Tirso’s El vergonzoso en palacio (probably 
written by 1611 and ready for publication in 1621) in which Mireno and the 
gracioso, Tarso, don the finery of the fleeing Ruy Lorenzo and his lackey, 
Vasco, as their adventures at court begin. The resolution of the love plot in 
the garden goes back as far as Gil Vicente’s Don Duardos and was memorably 
refashioned by Tirso in La huerta de Juan Fernández (c. 1626). When Calderón 
has don García deceive Elvira with the truth of his identity in the garden 
(“declararme quiero así / con una industria ingeniosa” [3.2031–32]), he is 
following Lope’s advice in the Arte nuevo and the practice of his peers and 
predecessors. The lovers’ subsequent coded conversation as they doubt and 
then trust in each other’s real identities (and doubt their own sense in risking 
revealing their true selves) is also present in earlier plays, such as Lope’s Los 
locos de Valencia, in which Erífila and Floriano disguise themselves behind 
the names of Ariosto’s characters in the hospital de locos, and talk sense. The 
game-playing constitutes exquisite comedy for the audience who know or 
can guess the truth, are sympathetic to the lovers who are meant for each 
other, and are awaiting the (much delayed) moment of truth. The use of 
feigned madness, uncommon in Calderón’s later plays but integral to Cómo se 
comunican (and La selva confusa), has its most obvious immediate model in 
Tirso’s La fingida Arcadia (probably from 1621 or 1622) in which the love-lorn 
condesa, Lucrecia, apparently goes mad thanks to too much pastoral reading 
(of Lope’s La Arcadia specifically). Madness and feigned madness were also 
key ingredients of several of Lope’s plays, some of which (such as Los locos de 
Valencia) had been published in his partes (numbering seventeen by 1621). 
Cervantes is by no means the only source of mad characters.11
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Pastoral and garden settings (sometimes urban parks), the priority of love 
over other subject matter, a core of four attractive young people whose feelings 
of love, desire, and jealousy often waver and settle again, the ultimately hapless 
authority figure, the presence of the gracioso, disguises, clothes-swapping, 
name changes, deceiving with the truth, feigned madness, misunderstandings, 
eavesdropping, misrecognitions, comic anagnorisis, and the happy ending 
are all fundamental to, or at least common elements of Golden Age comedy, 
both courtly and city-based. Indeed, many are inherited, then inflected by 
Spanish dramatists, from classical and Italian traditions—Plautus and Terence, 
the commedia dell’arte, and the commedia erudita—that were known across 
Europe and informed Shakespearean and French neo-classical comedy.

We have focussed on elements of Calderón’s earliest drama that demonstrate 
his (albeit precocious) adherence to comic comedia conventions, but have 
so far not commented on the kind of artistic self-consciousness that would 
be a calling-card later in his career as a comedian.12 Once again and despite 
its early composition, Cómo se comunican alerts us to what he was keen to 
engage with. In this regard, Lope de Vega’s comedies are less influential as 
they were generally less self-conscious than Tirso’s. The latter’s metatheatrical 
instincts were stronger and he certainly influenced the kind of comedy that 
Calderón decided he wanted to write from the early 1620s. Calderón knew 
the Mercedarian’s metatheatrical comedy, La fingida Arcadia, whose plot is 
entirely dependent on Lope’s pastoral novel, La Arcadia (1598), with which the 
protagonist, the Italian countess Lucrecia, has become unhealthily obsessed. 
We have mentioned this play as a possible source for Calderón’s “mad scene” 
in Cómo se comunican, but it must also have suggested paths down which the 
metatheatrical dramatist could travel: apart form the obvious engagement 
with Lope’s pastoral plots and characters, there are examples of in-text literary 
criticism, references to classical and contemporary poets, citations from them 
and even comments on play performances, notably through the criticism of 
elaborate stage effects (tramoyas).

As well as emulating Tirso’s predilection for breaking the theatrical illusion, 
Calderón was also heavily influenced by Cervantes.13 The admiration is clear 
in the number of mentions of the author, his works and their characters 
(especially Don Quijote) that recur throughout his drama, but Calderón also 
imitates and adapts Cervantes’s more profound deployment of metafictional 
and metatheatrical techniques to interrogate generic conventions and raise 
epistemological questions.
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In Cómo se comunican, the metatheatre includes intertextual references—
beyond the reworking of Lope’s chronicle-legend play—and also the breaking 
of the fourth wall. As far as the former are concerned, as is common, it is 
the gracioso who elicits parallels with fictional characters and stories. For 
example, on finally locating don García, Jaques compares his master’s change 
into a labrador’s clothes to a “transformación de Ovidio” (2.1222), the sort of 
throwaway classical reference common to many plays of the period including 
Calderón’s other earliest ones. References to romances of chivalry—their 
plots, characters, and archaic language—are also frequent. In this play, Jaques 
responds to García’s belief that he is meeting a high-born woman in don Vela’s 
garden, with a series of examples of how the plot might now develop according 
to “tramoyas / de andantes caballerías” (3.1976–77), including the presence of 
an enchanted princess, her evil abductor, the arrival of a dueña and dwarves, 
and possibly a dragon and some giants, too. The parody of the romances of 
chivalry, with their lack of verisimilitude being a favourite target, was well 
established, of course, thanks to the popularity of Cervantes’s Don Quijote. 
Whether reference is made to classical or contemporary works or authors, 
the aim of the dramatist is to amuse the audience partly by acknowledging 
the outlandishness of the situation: a count dressed as a peasant labourer is 
an unlikely occurrence and for a princess to be in similar garb in the same 
place at the same time is beyond the bounds of the possible for the sceptical 
gracioso: “¿qué novela, / o trágica o amorosa, / es ésta?,” demands Jaques, 
anachronistically given the medieval time period (3.1931–33). We would only 
accept these coincidences in a far-fetched fictional world, yet here we are 
watching such a plot unfold onstage. The paradoxical effect of metatheatre 
(and metafiction) is to draw the reader or audience conspiratorially into the 
story through shared (cultural) knowledge, while simultaneously undermining 
its veracity.

Calderón learned this technique from Cervantes, in particular from the 
adventures of his deranged knight errant, Don Quijote, whose existence 
depends on the romances of chivalry, but he also came to understand that 
Cervantes had ushered in a new era of artistic self-consciousness whose 
purpose and effect went well beyond engaging the audience in intertextual 
fun and games. The full implications of this Baroque game-playing would 
not be seen in Calderón’s early plays but it is nevertheless a common feature 
of them demonstrating a youthful confidence in his engagement with the 
audience.
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Cómo se comunican, convincingly claimed for Calderón in recent years, 
and a very early play at that, is well worthy of analysis for the light it can shed 
on the instincts and tendencies of the playwright as he started out on his long 
and successful playwriting career. Further study of its principal features—its 
content and form, both borrowed and independently conceived—alongside 
tendencies evident in the other earliest works, is required to test the hypoth-
esis outlined here, that in his early works Calderón has aspirations to write 
in a lyrical and comic mode. This proclivity, whilst persistent even later 
in his career, is not often acknowledged by a scholarship that has come to 
characterise him and his drama as predominantly serious.
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NOTES

1. The full text can be found in Calderón, Comedias: Verdadera quinta parte with 
extracts in Sánchez Escribano and Porqueras Mayo (325).

2. This is all-the-more surprising given that he is known for his deliberate, imaginative 
reworking of others’ and his own plays. Vitse, for example, wrote that “se podría afirmar 
que Calderón es, por antonomasia, el dramaturgo áureo de la reescritura” (cited in Vega 
García-Luengos, “Calderón, reescritor” 371).

3. One concrete opportunity to shine (for all playwrights, including those who were 
up-and-coming) was provided by the unexpected visit to Madrid of Charles Stuart, Prince 
of Wales, in 1623. See, for example, Zaida Vila Carneiro’s introduction to Calderón, Amor, 
honor y poder, pp. 45–66.

4. The case for the authorship of Calderón is supported by stylometric analysis (Cuéllar and 
Vega García-Luengos). It is Coenen who argues for its being Calderón’s first surviving play.

5. Vega García-Luengos (“Imitar”) drew attention to the source as well as its likeness to 
Calderón’s later Saber del mal y del bien (performed in 1628, but possibly written earlier) 
which itself was based on Lope’s Don Beltrán de Aragón.

6. In depicting the infanta Elvira’s amorous adventures in the bucolic, village setting, 
after she has fled her city, Lope “confecciona una hermosa historia novelesca” for a character 
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usually seen as a beautiful warrior (Vega García-Luengos, “Imitar” 246). The modern editor 
of Las almenas, Cristina Moya, explains that Enrique de Borgoña is an invented character 
and that the historical Elvira is not thought to have married (Vega Carpio 386).

7. On the new generation of dramatic poets and Lope’s reaction to them, see González 
Cañal. Another hint that Calderón is engaging with Lope, the figure, and his conception 
of the comedia nueva is provided by the peasant-girl, Dominga, who, when dressed in 
Elvira’s finery in Act 1, tells Belardo, amazed at a peasant being dressed up as a lady, that 
“ya / no es el tiempo que solía, / Belardo” (1.667–69). The short scene is not essential to 
the plot and has a metatheatrical function when Belardo asks, “¿Quién hay que pueda 
/ estas fábulas creer?” (1.669–70). Indeed, Dominga’s exchange of clothes with Elvira 
complicates the comic entanglements in a way that challenges belief but will become a 
speciality of Calderón.

8. It is worth underlining, too, when it comes to identifying sources, the problems 
caused by the difficulty of dating plays in the period—both their composition and their 
premieres or revivals—as well as the uncertianty about what individual dramatists had read 
in manuscript or print and, especially, seen onstage. Northrup points out, in addition, in 
his study of La selva confusa, that: “some of the incidents are so common that it would be 
impossible to say from which one of many [plays] he took the idea” (175–76).

9. Years later, Calderón praised the Mercedarian’s theatre in his aprobación to Tirso’s 
Qunita parte (1635), in which he noted that “ha dado que aprender a los que más deseamos 
imitarle” (cited, inter alia, in Cruickshank 70).

10. In truth, a large number of comedias in the period, notably by Lope de Vega, but 
also by Tirso, are set in the kind of idealised bucolic backdrop familiar from the Orlando 
tradition and pastoral novels and poetry: mountainsides, woods, crags, river banks, and 
glades. The influence of Ariosto on Lope’s early drama must have been key in this regard. 
Cervantes also mentioned a play of his entitled El bosque amoroso in his “Adjunta al Parnaso,” 
which may or may not have been an earlier version of La casa de los celos (Kahn 469).

11. For obvious reasons, scholars are quick to point to Cervantes as a key source for 
cases of literary madness (e.g., Cruickshank 74–75, citing Northrup), but there are plenty 
of dramatic precedents to mad figures, including from classical comedy and the commedia 
dell’arte (see Thacker “La locura”).

12. Calderón’s bold metatheatricality is sometimes ascribed to his consciousness of 
the ossification of comedia conventions as the seventeenth century passed (see Thacker, 
“Calderón” 124–26), but it is still an inherited trait.

13. This has been established beyond doubt by scholars over the decades, though the 
nature of the imitation would bear more scrutiny; see Cruickshank, 2009, 69–70, for 
examples and further bibliography.
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ABSTRACT: A secreto agravio was Calderón’s own creation, but as with his other plays, 

he had little if any role in its publication. Like other comedia playwrights, he com-

posed his works for live performance rather than to be read as texts. The genealogy 

of A secreto agravio helps show how the role of a comedia playwright differed from 

today’s notion of an author who has exclusive ownership of their work. While details 

of the plot compare to those of two earlier works in particular, Lope’s novella, La más 

prudente venganza, and Tirso’s comedia, El celoso prudente, all three employ motifs 

dating back to the novellas of twelfth-century France and Italy. Working within the 

medieval convention of the exemplum, Calderón selected material for A secreto agravio 

from a long-standing literary and oral tradition, to appeal to a common patrimony of 

“wisdom” about human behavior. The goal was to move spectators toward a more 

complete understanding of the truth they should already know. In this design, rather 

than creator, the playwright’s role was more that of mediator or guide. At the same 

time, Calderón’s use of dramatic irony and distance to achieve this goal looks forward 

to a modern concept of authorship.

KEYWORDS: Calderón, exemplum, authorship, Comedia aesthetics, A secreto 

agravio

The earliest record of Calderón’s A secreto agravio, secreta venganza is a manu-
script of the play bearing the title La secreta venganza de don Lope de Almeida, 
made by a book merchant named Diego Martínez de Mora in 1635. There is 
also a record of payment for the play’s performance under the title Don Lope de 
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Almeida, by the company of one Pedro de la Rosa on July 18, 1636 (Shergold and 
Varey 276). The text of the play first appeared in published form in the Segunda 
parte de las comedias de don Pedro Calderón de la Barca in 1637. Editions of 
this collection appeared again in 1641, and then in 1683 and 1686, as part of 
the series of nine partes of Calderón’s plays republished by Juan de Vera Tassis 
y Villarroel.1 Valbuena Briones (424) and Erik Coenen (ed., A secreto agravio 
94–96) note reference to another printing with the title Vengarse con fuego y 
agua in the Sexta parte de Comedias escogidas, which appeared in Zaragoza 
in 1653. As with most of his plays, although A secreto agravio was his own 
 artistic invention, Calderón seems to have had little if any role in its publication. 
The princeps edition of the Segunda parte was prepared by his brother, José, 
apparently without Calderón’s permission or involvement, and although Juan de  
Vera Tassis claims to have enjoyed the playwright’s friendship and insists that he 
granted him permission to republish his plays, the evidence suggests otherwise. 
For example, Don Gaspar Agustín de Lara remarks in the “Prólogo” to his work 
titled, Obelisco fúnebre, pirámide funesto a la inmortal memoria de don Pedro 
Calderón de la Barca, published in Madrid in 1684, that the various versions 
of Calderón’s plays circulated by acting companies and copyists all contained 
errors and deviations from the original versions. Calderón, he writes, declined 
to take on the task of editing and publishing authoritative texts:

. . . que bien saben todos que don Pedro jamas dió ninguna comedia 
suya á la prensa, y que las que se imprimieron fué contra su voluntad: 
tanto que aun corregirlas nunca quiso, aun pidiéndolo personas de 
autoridad. Lo mas que decia era que las corrigiesen ellos, ya que se 
hubiesen de imprimir sin su gusto; cendiendo esta cortesanía á lo 
importuno de quien para el buen despacho de un libro solicitaba una 
comedia suya.2

Rather than carelessness or disinterest on the part of Calderón, this detachment 
from the process of publication points toward a fundamental convention: like 
other comedia playwrights, Calderón composed his plays for live performance 
in the theater. That they might also be published in printed form as his own, 
unique creations was an afterthought and secondary to the conditions and 
purpose of their production.

Albert Sloman has shown in The Dramatic Craftsmanship of Calderón 
the ways in which, for many of his plays, including such famous dramas as 
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El alcalde de Zalamea, El médico de su honra, and La vida es sueño, Calderón 
reworked earlier comedias by other playwrights.3 The literary ancestry of 
A secreto agravio is more obviously varied, and while the essential details of 
the plot may be compared to those of two earlier works in particular, Lope 
de Vega’s novella, La más prudente venganza, and Tirso de Molina’s comedia,  
El celoso prudente; all three of these works employ motifs from a conventional, 
pan-European tradition. In a study some years ago, Sherman Eoff sought to 
describe this complex genealogy of literary borrowing and influence. In the 
first instance, the basic elements of Calderón’s plot reflect a combination of 
motifs found in one or both of the two putative “sources” by Lope and Tirso: 
the young woman’s belief that her lover has died and her subsequent consent 
to an arranged marriage to an older man, the former lover’s unexpected 
return and his pursuit of the young wife, the wife’s initial attempt to remain 
faithful to her husband, her consent to let her former lover enter her house 
to speak to her, the husband’s suspicion and caution when confronted with 
evidence of his wife’s unfaithfulness, and his decision to take secret revenge, 
murdering his wife’s lover in water and his wife by setting fire to his own 
house (305–08). At the same time, Eoff also found that together the three 
works employ a series of conventional motifs—all of which can be traced 
back to the twelfth century in the novella traditions of France and Italy, and 
which include: “the infidelity of the wife; the dissembling of the husband; 
the discovery of the lover in the wife’s room; the lover allowed temporarily 
to escape in order to avoid publicity; the secrecy of the vengeance; [and] the 
use of water as means of vengeance” (310). Beyond this, Eoff found still more 
sources for other details of the play. He based his study on the notion that a 
literary work might be understood in terms of a historical dynamic of sources 
and influence, but his findings support a different idea here, one that might 
help shape our understanding of Calderón’s role in the creation of this play, 
and perhaps the concept of authorship for the comedia in general.

The genealogy of A secreto agravio helps to demonstrate how the 
seventeenth-century understanding of artistic production differed from 
today’s notion of an author’s exclusive ownership of their creation. Nor did 
it deal with recording human events and actions as worthy of note for their 
own sake. Despite the play’s closing lines affirming its quality as “verdadera 
historia,” the only verifiable historical content in A secreto agravio is its ref-
erence to the ill-fated expedition of King Sebastian of Portugal to Africa, in 
1578, which is to take place shortly after the play’s ending (Watson 407–18). 
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Instead, Calderón selected the source material for A secreto agravio, almost 
all of it from a long-standing literary and popular tradition, to appeal to a 
common patrimony of “wisdom” about human behavior shared by the col-
lective imagination of seventeenth-century Spanish society. As a playwright, 
rather than seeking a uniquely creative rendering of particular historical or 
fictional events or personages, Calderón’s artistry aimed for an aesthetically 
convincing representation of the timeless patterns of human actions.4

Roland Barthes and Michel Foucault have both described the idea of the 
author—with the accompanying notions of authenticity, originality, own-
ership, and self-expression—as a modern cultural construct, a convenient 
myth that emerges in the late seventeenth and early eighteenth centuries and 
serves to legitimize literary texts while it artificially limits their signification. 
Foucault calls this phenomenon “the author function.” He notes: “There was 
a time when the texts we call ‘literary’ (narratives, stories, epics, tragedies, 
comedies) were accepted, put into circulation, and valorized without any 
question about the identity of the author; their anonymity caused no diffi-
culties since their ancientness, whether real or imagined, was regarded as 
a sufficient guarantee of their status” (109).5 We may assume that the value 
of such texts was accepted without needing to invoke “the author function,” 
since they belonged to a common patrimony of knowledge and served to 
illustrate accepted truths about the world. In their retelling, they celebrated 
shared values and knowledge, similar in this regard to the oral tradition of 
the romances, the passion plays, or even the Church liturgy. I will suggest 
that Calderón’s role as playwright places him somewhere between these 
two points: the ancient acceptance of authorial anonymity, and the modern 
construct of the “author function.”

The idea that an author might collect, arrange, and focus material rather 
than invent it, correlates with the creative process as it applied to writing 
within the medieval tradition of the exemplum. In the Christian, devolutionary 
worldview, God conceived and created the prelapsarian cosmos in full per-
fection. Poetic imitation sought to focus and reflect this original perfection 
for the spiritual benefit of the reader. Specifically, exempla provided models 
of behavior, drawn from history and tradition, which would offer glimpses of 
divine truth, even if only dimly and ambiguously, and invite comparison and 
moral self-examination on the part of the reader.6 In Writing from History: 
The Rhetoric of Exemplarity in Renaissance Literature, Timothy Hampton 
remarks: “The exemplary figure is a rhetorical technique whereby texts shape 
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their readers, offering them historically based models of self-hood, images of 
excellence that are to be contemplated, judged, and imitated” (300). Just as it 
implies a limited role for the author as unique creator, this function of writing 
also implies an expanded role for the reader, since exempla were essentially 
indeterminate and susceptible to different moral interpretations.7 In this 
respect, they confronted readers, listeners, or spectators with the challenge 
of interpreting their moral significance and deciding whether or not they 
were to be imitated or avoided. Since the process involved examining one’s 
own vicarious experience and involvement, the result, hopefully, would be 
an increased sense of virtue and moral self-awareness.8 Rather than creator, 
the author’s role was more that of a mediator to guide the reader or audience 
toward the truth they should already know. This concept survives well into 
the Renaissance, even as some writers begin to evidence a more skeptical 
view of the relation between past and present, and as they seek other, more 
aesthetically effective ways to influence the way texts and readers might relate. 
Hampton traces this process in Tasso, Montaigne, Shakespeare, and others 
and selects Cervantes’s Don Quixote to demonstrate the final subversion of the 
notion that self-identification with literary characters can serve beneficially 
as a “mirror” to the reader.9 Even though these more sophisticated narrative 
techniques to shape the reader’s aesthetic experience begin to emerge in the 
sixteenth and seventeenth centuries, the underlying assumption of the exem-
pla tradition remains largely operative: the reader can derive moral benefit 
through vicarious identification, self-comparison, and emulation or rejection 
of positive and negative examples. In Don Quixote, Cervantes evokes this 
simple relationship between reader and text, Don Quixote’s fascination with 
the romances of chivalry, in order to ironize and subvert it. In the process, 
he creates a design where his own readers can lose their way in the narrative 
frames and the ironic mixing of history and fiction. The Spanish picaresque 
novels offer another example of narrative structures using irony to create a 
“dynamic” relationship between reader and text. They guide the reader to 
identify vicariously with characters, but then they undermine and deny any 
morally sound perspective from which to justify this identification.10 These 
strategies assume the traditional aesthetics of the exemplum, and at the same 
time they seek a more controlling authorial influence on their readers.

With the theater, as the process of secularization progresses from ritual 
celebration inside the church, where no ironic distance separates spectators 
from the performance, to the plaza and then to the corral, we should expect 
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a more calculated use of distance and irony to produce more complex and 
compelling effects for the spectator. Plays such as Calderón’s El médico de 
su honra, El pintor de su deshonra, and A secreto agravio, secreta venganza 
display an extreme development in this direction. Comedia scholars have 
come to accept the view that these plays, despite their problematic treatment 
of wife-murder, somehow can be understood to have a positive moral value.  
C. A. Jones and Melveena McKendrick have offered perhaps the most intriguing 
explanation of Calderón’s technique in these plays by comparing it to Bertolt 
Brecht’s formula of alienation: “. . . the deliberate creation in the spectator/
reader of a detached and critical perspective on the reality being presented” 
(McKendrick 97–98). McKendrick explains: “The reaction Calderón appears 
to have required from us in the wife-murder plays is one of growing dread, 
followed by horror, followed by a suspended state of disbelief, and in order 
to achieve this he has simultaneously to pull us in emotionally and push 
us away intellectually, achieving a precise but precarious balance between 
involvement and distance” (98–99).

In La más prudente venganza and El celoso prudente, Lope de Vega and 
Tirso de Molina make it clear that they are working within the conventions 
of the exemplum tradition. In a lengthy authorial intrusion, directed to his 
fictional reader, “señora Marcia,” Lope explains how his story of wife-murder 
should be understood and the moral message a reader should find there: “Pues, 
señora Marcia, aunque las leyes por el justo dolor permiten esta licencia a los 
maridos, no es ejemplo que nadie debe imitar, aunque aquí se escriba para que 
lo sea a las mujeres que con desordenado apetito aventuran la vida y la honra 
a tan breve deleite, en grave ofensa de Dios, de sus padres, de sus esposos y 
de su fama” (34). Lope goes on to lay out carefully his moral argument against 
bloodshed for honor’s sake, since it doesn’t cancel the original offense, results 
in death, multiplies the harm done, and provides revenge but does not restore 
honor; and the only true remedy is a stoic resignation to suffer the pain of 
life in this world and to preserve one’s soul for the next (34).

In Los cigarrales de Toledo, where El celoso prudente was published, Tirso 
offers similar guidance, although he claims even wider moral applications:

Aquí pueden aprender los celosos a no dexarse llevar de experiencias 
mentirosas; los maridos a ser prudentes; las damas, a ser firmes; los prín-
cipes a cumplir palabras, los padres, a mirar por la honra de sus hijos; los 
criados, a ser leales, y todos los presentes, a estimar el entretenimiento 
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de la comedia [que] en estos tiempos, expurgada de las imperfecciones 
que en años pasados se consentían en los teatros de España, y limpia 
de toda acción torpe, deleita enseñando, y enseña dando gusto . . .”11

In addition, at the end of El celoso prudente, the jealous husband, Don Sancho, 
who has chosen not to kill his wife after all, offers this to spectators:

El celoso como yo
calle y averigüe cuerdo
sospechas mil veces falsas,
como las mías salieron;
y si fueren verdad, cobre
satisfacción con secreto;
que la pública da causas
al vulgo, siempre parlero.
Don Sancho soy; si he callado
a vuestro gusto, por esto
al buen callar llaman Sancho:
en mi tenéis ejemplo. (1279b)

Both Lope de Vega and Tirso, then, want their works to provide moral benefit 
through the examples of conduct they offer. Yet neither seems fully confident 
that their works are adequately constructed to achieve this without the explicit 
guidance they provide.

In contrast, Calderón offers us no such help to interpret A secreto agravio. 
At the same time, there is ample evidence that the exemplum tradition dom-
inated the way spectators and readers would have approached his comedias. 
In his commentary, “Al Discreto y Prudente Lector,” for the Parte IV of 
Calderón’s plays, for example, Vera Tassis claims they provide: “. . . un vivo 
y hermoso espejo del desengaño, guarnecido de políticas y morales virtudes 
que reprenden y castigan la desahogada libertad de los vicios sirviendo de 
inocente diversión a los sentidos, suministrando singulares especies a las 
ideas, previniendo saludables ejemplos a todos los accidentes humanos . . .” 
(Hartzenbusch, ed. xxvii). Through the rest of the seventeenth century the 
commentary and continuing arguments about the moral value of comedias 
center on the assumption that they provide examples of conduct, for better 
or worse, that spectators will follow.12
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Sloman showed how Calderón reworked source plays to achieve greater 
“formal excellence” and “dramatic unity”: he condensed the time of the action; 
restructured plots; added and omitted events; eliminated irrelevant subplots; 
cut, added, and reshaped characters; calculated characters’ entrances and 
exits onstage; and added “new language and imagery” (16). Sloman’s study 
did not include A secreto agravio, but a comparison with the sources by Lope 
and Tirso shows a similar process of reduction and refinement.

The most obvious step taken by Calderón was to discard material. From Lope’s 
La más prudente venganzai, he omitted: the extensive details about the young 
lovers’ courtship and separation, the parents’ interference and arrangement 
of their daughter’s marriage, the lengthy account of the young man’s return 
and his exchange of letters with his former fiancée, the gradual rekindling of 
her love for him and her anxious suffering over whether or not to give in, the 
continuation over time of their adulterous affair, and the many digressions and 
authorial intrusions Lope permits himself in his leisurely narrative. In Lope’s 
story, the husband’s secret revenge takes two full years and results in no less 
than five murders: his wife, her lover, and three servants. Calderón’s jealous 
husband needs what seem to be just hours and kills only his wife and her lover.

Comparison with Tirso’s El celoso prudente yields similar results. Tirso’s 
play is more than one and one-half times the length of Calderón’s—some 
4,500 lines, compared with 2,800. Material Calderón chose to discard 
includes: Tirso’s complex, comic plot structure, with its romantic, but not 
adulterous, intrigues, exchanged identities, confused fathers, headstrong 
sons, busy graciosos, and gullible, even silly daughters who provide much 
of the energy for the story. Tirso’s comic ending has the schemes revealed, 
the deceptions unraveled, the right couples married, and the revelation 
that there has been no adultery, only misperception and suspicion spun off 
from the comic intrigues. Romantic comedy provides the main armature, 
and the theme of adultery and the problematic of prudence, silence, and 
honor revenge take second place.

From Lope, Tirso, and the established tradition, Calderón took only the 
most essential characters and actions: the wife, her former lover, and the 
husband; the wife’s temptation to commit adultery; the husband’s suspicion 
of her infidelity; and his secret revenge by fire and water. He employed some 
dramatic techniques found in Tirso’s play, especially the use of monologues, 
but he placed these more strategically to control their effect on the spectator. 
And he included a limited comic action that resonates with the main plot but 
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at no time dominates it. The result is a play much more tightly focused than its 
sources in terms of both the formal structure and of the control of distance, 
irony, and the affective and cognitive responses likely to be experienced by 
the reader or spectator.

A brief comparison of the storylines of the three works yields the following.13 
In the beginning, the source works either invite vicarious identification with 
the young lovers, dwelling on their courtship (Lope), or diffuse it among an 
array of characters involved in the complex, romantic intrigue (Tirso). In both 
cases, the reader or spectator’s sympathy is guided much less toward the older 
husband. Calderón, instead, establishes the love triangle at the very beginning 
and encourages his spectators’ vicarious identification with all three main 
characters, giving them all time on stage and sympathetic qualities: the wife 
Leonor and her former lover, Luis, appeal to the spectator’s compassion as 
victims of fate, while at the same time the husband, don Lope, shows himself 
to be noble, courteous, loyal, and generous.

Once the spectator’s initial sympathy has been courted, however, Calderón 
systematically erodes it with reprehensible actions on the part of all three 
characters: Leonor reads Luis’s letter, lets him into her house, and all too 
quickly decides to betray her husband and her marriage. Luis also should 
lose the spectator’s initial sympathy when he reveals that he seeks revenge 
rather than love and that he is willing to risk destroying the woman he once 
loved simply to dishonor her husband. Compared with Lope’s and Tirso’s 
versions, Calderón’s condensation of the story in time results in swifter and 
more aggressive moves by the wife’s ex-lover and a swifter change of mind 
by the wife. In addition to distancing the spectator from the lovers, these 
factors should tend to prolong sympathy for the husband, don Lope, even as 
his own actions work against it.

In contrast to Lope’s and Tirso’s versions, where the jealous husbands 
remain more in the background, Calderón’s character, don Lope, gets more 
time on stage than any other character, and his presence increases in the 
final scenes of the play. Alan Patterson has written about the chilling power 
of his soliloquies in the third act, which are delivered even as the spectator 
can find no other characters left with whom to identify (604–5). But the 
spectator must finally reject don Lope as his repulsive, maniacal obsession 
with honor and revenge takes over, if not when he treacherously murders 
Luis, then when he murders his wife by setting fire to their home, and if 
not then, at least in the final scene when he appears on stage with his wife’s 
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corpse in his arms and lies to the King and to the audience claiming that the 
death has been accidental.

In Lope de Vega’s story, although the lovers are morally wrong, they remain 
sympathetic to the end, and while the revenge taken by the jealous husband is 
even bloodier than that taken by Calderón’s don Lope, at no time in the story 
did he appeal as strongly for the reader’s vicarious identification. In Tirso’s 
play, the husband holds his peace, exercises prudence in the face of suspicion 
and jealousy, and avoids letting his passion propel him to murder. His example 
is positive but not striking. Neither Lope nor Tirso, then, develop a trajec-
tory like Calderón’s with the initial sympathetic involvement, the encircling 
irony, and the shocking “Brechtian” distancing as described by McKendrick.  
In Lope’s and Tirso’s versions, the use of irony involves characters’ misunder-
standing and mistaken assumptions about other characters’ intentions and 
actions, and the reader or spectator observes from the security of a point 
outside the fiction. Calderón, instead, creates a dynamic that works more 
aggressively to include the spectator, in a manner comparable to the effect 
Velázquez achieves with the sight lines in Las meninas, or Cervantes with the 
ever-expanding narrative frames in Don Quixote, or the web of irony found 
in the picaresque novel. In A secreto agravio, Calderón leads us to the edge of 
a moral abyss, past the edge, in fact, and then abandons us. The only remedy 
is to look within one’s own conscience for the truth one should already know, 
however deeply it may be hidden.

As author and creator of A secreto agravio, Calderón’s artistic process might 
compare to that of the sculptor, as described by Michelangelo, who removes 
the excess material from around a form that the intellect has seen within it.14 
Calderón perceived and then liberated the most powerful example of truth 
contained within the raw material of the source works and the popular tra-
dition. In part, this role compares to Barthes’s characterization of ritualistic 
storytelling within primitive societies, where “.  .  . the responsibility for a 
narrative is never assumed by a person but by a mediator, shaman or relator 
whose ‘performance’—the mastery of the narrative code—may possibly be 
admired but never his ‘genius.’” Calderón surely qualifies as a “master of the 
narrative code” of seventeenth-century Spanish theater. And the comedia 
itself may be said to have a ritual quality, to the extent that familiar, traditional 
stories were selected, shaped for the stage, and performed to celebrate the 
common cultural patrimony.
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For anyone accustomed to thinking in terms of the author function, 
however, this is something less than satisfying. Conventional themes, poetic 
justice, and moral purpose are arguably not Calderón’s unique creations, both 
to the extent that their origin derived from the common pool of accepted 
truths, and that they depended on the spectator to complete the aesthetic 
transaction. Nor can we say that the poetic text, as the playwright’s unique, 
published artifact, is the main point since his plays were produced for live 
performance. Instead, we must look for evidence of his individual, creative 
genius in his selection and refinement of the material and his mastery of 
the conventions—the narrative, semiotic code of the comedia—with the pur-
pose of developing a more rhetorically powerful and morally beneficial effect 
for the spectator: dramatic craftsmanship, stagecraft, and poetic, rhetorical 
strategies designed to draw the spectator into an aesthetic experience where 
it would be impossible to escape unchanged. This is where we might seek a 
nascent “author function” with Calderón and perhaps other playwrights of 
the Spanish comedia.15
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NOTES

For Don Larson, exemplary colleague, scholar, and friend.

1. Coenen discusses the 1635 manuscript, the printings of the Segunda parte in 1637 and 
1641, and the edition by Vera Tassis in 1686 in the introduction to his edition of A secreto 
agravio (83–96). In addition, the University of Pennsylvania microfilm collection contains an 
edition dated 1883, also by Vera Tassis (Reguero 13, reel 19, entry 877). See also Hesse 38–40.

2. Hartzenbusch, ed. xxxviii. Hesse suggests that Calderón initially seemed not to have 
been interested in the publication of his plays, but he may have supervised the reimpres-
sion of the first four partes late in his life (37, 41). Coenen questions Hesse’s argument 
and speculates that Calderón may have had a greater role than usually assumed in the 
publication of the Segunda parte and A secreto agravio (“More on the Text,” and ed.,  
A secreto agravio 83–95).
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3. La vida es sueño was reworked from an earlier play co-authored by Calderón and 
Antonio Coello: Yerros de naturaleza y acertos de la fortuna. The earlier versions of El 
médico and El alcalde are “attributed” to Lope (13). Sloman devotes individual chapters to 
each of these refundiciones by Calderón.

4. Sánchez Escribano and Porqueras Mayo, for example, note: “. . . lo que preocupa al 
dramaturgo es la verdad y no la realidad, por lo que los efectos dramáticos son enorme-
mente diferentes de los de hoy, pues en épocas posteriores no se distingue la verdad de 
la realidad” (51). Similarly, Sloman underlines moral and spiritual truths as Calderón’s 
underlying concern: “All his serious plays have, at the bottom, but one subject and one 
theme: a man, subverting the order of natural values by his moral error and human frailty, 
or in the labyrinthine confusion of life, groping towards the light by the aid of reason and 
discretion” (308).

5. Likewise, Barthes argues: “The author is a modern figure, a product of our society 
insofar as, emerging from the Middle Ages with English empiricism, French rationalism 
and the personal faith of the Reformation, it discovered the prestige of the individual, of, 
as it is more nobly put, the ‘human person.’ It is thus logical that in literature it should be 
this positivism, the epitome and culmination of capitalist ideology, which has attached the 
greatest importance to the person of the author” (142–43).

6. Darst shows in detail the function of exempla in historiography, in the concept of 
nature, and in the Medieval cosmovision in seventeenth-century Spanish thought (58–64).

7. Wallace explains, for example: “. . . what mattered extremely was the quality of the 
work itself, which alone could induce a reader to be moved by it and to pay attention. 
Once the explicatory process had begun, then the reader was involved for his own good, 
and it was immaterial (or only occasionally material) whether the reader’s interpretations 
were the same as another’s, or identical to the author’s aims” (275). Similarly, Lyons cites 
Erasmus to argue that Renaissance theorists cultivated drawing alternative and varied 
readings from exempla: “undecidability, or open-endedness, characterizes example as it 
does most inductive reasoning” (53).

8. Such vicarious experience, when subjected to one’s imagination and innate sense of 
virtue can be even more valuable than lived experience, since it offers a greater opportunity 
for evaluation and introspection (Darst 62).

9. See especially Hampton’s final chapters, “Cervantes: Writing out of History” (237–96), 
and “Writing from History” (297–304).

10. B. W. Ife, for example, asserts: “Most [picaresque stories] use the natural empathy 
of a reader and protagonist as a snare and make this identification a prelude to an unhappy 
awakening. In all of these works, author, protagonist and reader become entangled in a 
web of irony from which no one escapes” (91). See also Lyons’s analysis of the writings of 
Pascal, where the breakdown of the earlier, simple function of exempla produces reflections 
of the self that disrupt and challenge the subject’s “self-perception” (188–95).

11. Cigarral quinto, ed. Victor Said Armesto 380. Cited in Tirso de Molina, ed. Blanca 
de los Ríos 1228.

12. In his introduction to Bances Candamo’s Theatro de los Theatros (ms. 1689–94), 
for example, Duncan Moir examines in detail how Bances refutes the arguments against 
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comedias in Ignacio de Camargo’s Discurso teológico, sobre los theatros y comedias de este 
siglo . . . (Salamanca, 1689). Camargo’s attack, like that of other moralists before him, asserts 
that comedias encourage spectators to sin because they provide examples of immoral 
conduct. Bances insists, to the contrary, that Spanish comedias reflect the principles of 
moral decorum and provide beneficial examples. He refers to Calderón and specifically 
mentions El médico de su honra, El pintor de su deshonra, and A secreto agravio, secreta 
venganza in this context (Moir, ed. lvi–lxxxv).

13. The sketch of A secreto agravio that follows relies on my previous analysis of the play’s 
“scenic text,” which correlates the “Brechtian” effect described by Jones and  McKendrick 
with stage movement, proxemics, and the seventeenth-century aesthetic concept of per-
turbación (236, 238–42).

14. “Non ha l’ottimo artista alcun concetto / c’un marmo solo in sè non circoscriva / col 
suo soverchio; e solo a quello arriva / la man che ubbidisce all’intelleto.” “The best artist 
has not one idea that a piece of marble, still unworked, does not contain within itself; and 
that conception is realized only by the hand that obeys the judgement” (Penguin Book of 
Italian Verse 167).

15. An early version of this paper was presented at the MLA annual convention in 2007 
for the division of sixteenth- and seventeenth-century Spanish drama.
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RESUMEN: En este ensayo se contempla el lugar y el grado de prestigio que alcanzan los 

episodios de las tempestades—con o sin naufragio—en la épica culta, pero sobre todo 

en la novela española del Renacimiento y el Barroco. La descripción de la tempestad 

en una novela pastoril del siglo XVI (Diana enamorada de Gaspar Gil Polo) es tan 

lograda en términos de su capacidad retórica y su alcurnia clásica que podría quizá 

inducirnos a recontextualizar la noción del protagonismo de la épica culta como género 

preclaro que presenta en toda su magnitud las grandes tempestades de la literatura 

grecorromana al público lector español de este período. En contraste, otros novelistas 

de la época parecen haber considerado el episodio de la tormenta o el naufragio 

no primariamente como locus classicus donde exhibir su proeza literaria, sino como 

punto de transición entre una parte de su texto y otra. Tomando en cuenta estas y 

otras consideraciones en las dramáticas representaciones de la tormenta marítima 

en tres novelas de los siglos XVI y XVII, estas páginas terminan por sugerir un cierto 

ajuste a la manera acostumbrada de entender la relación entre los géneros literarios 

españoles del momento.

PALABRAS CLAVES: tempestad, tormenta, naufragio, imitación poética, Humanismo, 

épica, novela, novela pastoril

La tempestad y el naufragio figuran entre las secuencias escénicas más repetidas 
por los escritores españoles de la alta modernidad, y quizá entre sus motivos 
predilectos. Como bien lo dice José María Micó en su edición del Guzmán 
de Alfarache, “las descripciones de tormentas marítimas y naufragios . . . 
eran una verdadera piedra de toque para calibrar la capacidad estilística de 
los autores de entonces . . . pues en el Siglo de Oro resulta rara la historia 
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novelesca que no las incorpora” (II.308n12). El gusto por las tempestades no 
se limita al mundo poético de un solo género, ni mucho menos. Tanto como 
en la épica y la novela, la tormenta marítima también es un referente en la 
poesía lírica de la época. Desde Garcilaso hasta Quevedo, los poetas de la 
modernidad temprana recurren a este motivo para lamentar metafóricamente 
la condición del amante no correspondido, la del filósofo que desea escapar 
del exceso y la adulación de la corte, o la del obstinado pecador que lucha 
por liberarse de los placeres mundanales. Pero sobre todos los demás géneros 
literarios en la literatura de los siglos XVI y XVII, es la épica culta la que fija y 
establece de modo paradigmático la tormenta en el mar como “set piece,” es 
decir, “a composition . . . executed in a fixed or ideal form often with studied 
artistry and brilliant effect” [una composición ejecutada en forma fija o ideal, 
a menudo con maestría erudita y efecto brillante], aun cuando alguna novela 
contemporánea o incluso anterior compite en el mismo terreno (“set piece”).

La tempestad, un acontecimiento que en la épica tiene un destacado 
estatus narrativo entre otras cosas porque frecuentemente constituye un 
signo textual de la ira de los dioses, deriva sus elementos característicos de 
Homero, Virgilio, Lucano, y Ovidio. La epopeya de la Antigüedad clásica 
ofrece muchas muestras de este motivo. Por ejemplo, los lectores de la Eneida 
sin duda recordarán la tormenta que inicia el poema virgiliano.1 En este lugar, 
Juno, motivada entre otras cosas por sus celos de Venus, decide agredir al hijo 
de esta diosa (Eneas) a lo largo del poema. En el contexto del Humanismo 
español, escritores que habían asimilado la práctica de la imitación poética 
proveniente del Cinquecento italiano comprendían que la tempestad era un 
locus textual que ofrecía infinitas posibilidades para manifestar sus propios 
talentos. Varios son los estudiosos que han explicado el entrelazamiento de 
subtextos o modelos clásicos en los textos poéticos nuevos del momento. 
Mencionaría en particular a Alicia de Colombí-Monguió, quien en los tres 
últimos capítulos de su libro Petrarquismo peruano: Diego Dávalos y Figueroa 
y la poesía de la Miscelánea Austral pormenoriza las teorías renacentistas 
de la imitatio. En la poesía lírica, Ignacio Navarrete y Anne J. Cruz también 
han trabajado extensamente esta materia, mientras que en la épica, Elizabeth  
B. Davis (“Escribir después de Ercilla”) y James Nicolopulos (Poetics of Empire) 
han tomado en cuenta las teorías de la imitación renacentistas al analizar 
fragmentos de las epopeyas de Luís Vaz de Camões, Alonso de Ercilla, y Juan 
Rufo. Hay una maravillosa descripción de tormenta en el Canto XV de La 
Araucana que, como lo ha explicado Nicolopulos, es un auténtico lugar de 
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exhibición para un poeta que desea probar sus destrezas con las de los auctores 
clásicos (21–39). En este episodio, unas naves españolas hacen el viaje desde 
el Perú en busca de la costa chilena, cuando Eolo desata su furia contra las 
mismas. Se oscurece el cielo y las olas se vuelven “grandes montes” de agua.2  
La fuerza del viento es tal que la nave capitana queda prácticamente destrozada. 
Los tripulantes gritan y hacen promesas que pueden, o no, cumplir si salen 
con vida del trance. En medio de los truenos y relámpagos, una ola inmensa 
hunde el navío, que luego reaparece en la superficie con la vela hecha jirones. 
El agua y el viento rompen un cable, soltando una de las anclas, que golpea 
repetidamente la nave. No es sino hasta el Canto XVI cuando Ercilla concluye 
el episodio, que hace de puente entre la Primera Parte del poema y la Segunda. 
Dada la popularidad de La Araucana, la tempestad ercillana constituye 
un modelo importante para las otras épicas españolas escritas después de 
1569. Aunque cada poema tiene sus propias características, el vínculo entre 
la navegación y el enfurecimiento o la retribución divina se siente con una 
fuerza similar en épicas como El Monserrate de Cristóbal de Virués (1587),  
La Austriada de Juan Rufo (1584), y la Historia de la Nueva México de Gaspar 
Pérez de Villagrá (1610), epopeya sobre la conquista de Nuevo México, lugar 
parcialmente desértico y algo distante del mar, pero cuyos símiles homéricos 
curiosamente ostentan abundantes imágenes náuticas.3

Tomando en consideración tales ejemplos, lo lógico es pensar, como se 
ha hecho tradicionalmente, que las tempestades épicas son las que sirven de 
fundamento e inspiración para los novelistas de la época a la hora de elaborar 
episodios parecidos en su propia creación. Es cierto que ya en la Etiópica de 
Heliodoro existen peripecias en la navegación que separan f ísicamente a los 
personajes centrales, creando de esta manera una tensión en la trama que 
se intenta resolver a lo largo de la obra, pero dichas peripecias carecen del 
intrincado despliegue artístico que percibimos en las tempestades de cualquiera 
de los poemas épicos más canónicos. Acepto, pues, el protagonismo de la épica 
como transmisora de esta preciosa temática y como género que posiblemente 
alimente a otros géneros literarios al mismo tiempo. Cuestión aparte es si 
es lícito suponer que la tormenta marítima de la épica pasa al mundo de la 
novela sin apenas transformarse, conservándose intacta por las mismas causas 
que la hicieron célebre como locus de la imitación poética en la épica o como 
elemento narrativo que presta autoridad y calidad al argumento principal de 
la obra. ¿No podría deberse su popularidad entre los novelistas de la época 
a un motivo más prosaico, quizá a su misma capacidad de generar suspenso 
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y complicaciones en la trama, por ejemplo? La respuesta a esta pregunta no 
deja de ser ambivalente, como lo sugiero en estas páginas, cotejando algunos 
de los episodios de tempestad en tres novelas que corresponden al período 
en cuestión.

La primera de ellas es una novela pastoril que precede cronológicamente 
a la fecha de publicación—1569—de la Primera Parte de La Araucana, donde 
comienza la tempestad de Ercilla. Diana enamorada de Gaspar Gil Polo se 
publica en 1564 en Valencia y contiene una de las tempestades más elaboradas 
de la literatura del siglo XVI, incluso desde el punto de vista de la imitatio. 
El motivo de la navegación surge de manera natural en el Libro Primero de 
la novela, ya que se ha concertado celebrar la boda de los dos protagonistas, 
Marcelio y Alcida, en presencia del rey en Lisboa, destino al que se llega por 
mar o por río. El júbilo de los novios y sus familiares, que embarcan “en el más 
peligroso tiempo del año,” hace que se olviden de “la inconstante Fortuna” y 
de sus “continas mudanzas e innumerables infortunios.”4 Después de estas 
palabras que sugieren la proveniencia sobrenatural de la tormenta, se alude 
a una serie de “señales de la venidera tempestad” (Diana 120): “espesos 
ñublados” que cubren el cielo, “airadas ondas” que empiezan a murmurar, 
vientos que empiezan a soplar “por contrarias y diferentes partes” (Diana 121). 
Estos signos son detalles que recuerdan ni más ni menos que los portentos de 
la tempestad del Primer Libro de la Eneida y, si bien de manera general, los 
prodigios observados por el barquero Amiclas en la tormenta de Farsalia V 
de Lucano.5 A medida que crece el “ímpetu y furia” del viento, el navío sufre 
una terrible sacudida. Ya no es suficiente el timón para gobernar la nave ni 
determinar el rumbo de su navegación. Al mismo tiempo crecen las “furiosas 
ondas, cubiertas de blanca espuma.” Cae una lluvia abundante, acompañada 
de “furibundos rayos” y “espantosos truenos” (Diana 121) que estremecen el 
mundo. Estos mismos elementos se encuentran en varios de los modelos para 
este episodio de la novela, pero se hallan más elaboradamente trabajados en 
el undécimo libro de las Metamorfosis de Ovidio (los versos 410–748, que 
corresponden a la historia de Céix y Alcíone)6—versos que a su vez recogen 
muchos detalles de las descripciones de tormenta en Homero (Odisea V) 
y sobre todo en Virgilio (Eneida I). En la descripción de Ovidio también 
aparecen los siguientes elementos que, como podemos apreciar, luego 
utiliza Gil Polo para construir su propia tempestad: el ruido de las sacudidas 
maromas (Metamorfosis XI.474, 154), los gritos y lamentos de los navegantes 
y marineros (Metamorfosis XI.494–496, 154), los grandes golpes de mar que 
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desbaratan “las más enteras y mejor clavadas tablas” de la nave (Metamorfosis 
XI.514–515, 156), y sobre todo, la manera en que el mar eleva el barco para 
después hundirlo hasta el fondo del mar (Metamorfosis XI.503–506, 156), que 
aparece en el texto de Gil Polo como “hasta el cielo nos levantaba, y luego 
hasta los abismos nos despeñaba, y a veces espantosamente abriéndose, 
las más profundas arenas nos descubría” (Diana 121). Metamorfosis XI es 
también el subtexto que explica las reacciones de los marineros (Metamorfosis 
XI.534–543, 158) y del piloto de la nave de Diana enamorada, donde hombres 
y mujeres corren confusamente “a una y otra parte” del navío, suspirando, 
ofreciendo votos y derramando dolorosas lágrimas (Diana 121). Se nos dice 
que el piloto, “con tan brava fortuna atemorizado, vencido su saber de la 
perseverancia y braveza de la tempestad, no sabía ni podía regir el gobernalle” y 
ordenaba “mil cosas diferentes” para tratar de salvar la situación (Metamorfosis 
XI.492–493, 154). Los turbados marineros, mientras tanto, ni saben ejecutar la 
voluntad del piloto ni pueden oír el mandamiento “con tantas voces y ruido” 
de la tormenta (Metamorfosis XI.494–496, 154). Por esto—y en este lugar el 
subtexto ovidiano se hace sentir de manera muy especial—“unos amainan 
la vela . . . otros vuelven la antena, otros añudan las rompidas cuerdas, otros 
remiendan las despedazadas tablas, otros el mar en el mar vacían, otros al 
timón socorren” (Diana 122).

Más que un “seguir” (sequi), este pasaje viene a ser prácticamente una 
traducción de los correspondientes versos de las Metamorfosis (XI.486–91, 154).7 
La tempestad de Diana enamorada dura más de dos días y termina, si no 
tan mal como la de Ovidio (donde muere la mayor parte de la tripulación), 
llevando al navío mucho más lejos de lo programado y en dirección contraria. 
Los amantes, en un esquife perteneciente al navío, llegan con vida a Formentera 
(Islas Baleares), pero separados del padre de Alcida y de su hermano, quienes 
son arrojados en la playa de Valencia días después. Es una navegación 
enteramente mediterránea y la tempestad, como se puede apreciar, es una 
deslumbrante ejecución de las estrategias de la imitación poética.8 Ahora 
bien, esta tormenta marítima que da comienzo a la novela de Gaspar Gil 
Polo antecede a todas las tempestades importantes en la épica española de 
la Edad Moderna y, quizá previsiblemente, sigue más o menos de cerca los 
mismos modelos que imitan los poetas de la épica culta española, Ercilla el 
primero. O sea, la tormenta inicial de esta novela pastoril está inspirada en el 
mismo set piece de la tempestad proveniente de la epopeya de la Antigüedad 
clásica. No le debe nada a la épica culta española que le es contemporánea.
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La segunda de las novelas que puede servir como punto de comparación es 
El peregrino en su patria de Lope de Vega, publicada en 1604, unos cuarenta 
años después de la novela de Gil Polo. Pertenece al género de la novela de 
aventuras, lo que llamaríamos en inglés romance.9 Por consiguiente, no es 
de extrañar que en sus páginas encontremos varios casos de naufragios que 
crean el deseado efecto narrativo de separar o eventualmente de reunir a los 
dos amantes de la historia, Pánfilo y Nise. El primero de estos calamitosos 
acontecimientos acaba de ocurrir cuando comienza la novela. Pánfilo, en 
hábito de peregrino, sale “sobre las blancas arenas de la famosa playa de 
Barcelona, entre unas cajas, tablas y rotas jarcias de un navío . . . cubierto de 
algas y ovas . . .”10 Un poco más adelante, un personaje secundario cuenta como 
Nise, vestida también de peregrino (no de peregrina), ha sido arrojada en la 
misma playa de Barcelona unas horas antes. Lo importante del caso es que 
la pareja se encuentra separada. El proyecto que impulsa toda la novela será 
buscar la manera en que los dos amantes se vuelvan a encontrar. Los lectores 
no somos testigos del naufragio que da pie al argumento. Se nos cuenta que ha 
tenido lugar, pero no vemos las furiosas ondas del mar ni los relámpagos que 
estremecen a los marineros. Estamos ante un caso de narrador cuya función 
dominante es contar, no mostrar. No podía ser mayor el contraste con las 
estrategias representativas que utiliza Gaspar Gil Polo para hacernos ver las 
montañas de agua que se acercan, y oír los terribles ruidos del golpe de mar 
contra el navío o el crujir de una maroma, o el llanto de los pasajeros. Aquí, 
es como si el novelista se hubiese desconectado de cualquier proyecto que 
tuviese relación con los venerables moldes del pasado clásico.

Pasa algo parecido con el otro naufragio de la novela, que ocurre cuando 
un conde italiano intenta llevarse a Nise, quien se encuentra encerrada en 
el hospital de los locos de Valencia, a su país en contra de la voluntad de ella 
(Libro IV). Surge una borrasca y en la intemperie, los marineros comprenden 
por las nubes y el viento “que habían de correr fortuna,” es decir, tempestad 
(Peregrino 350). Lope incluye esta mención del pronóstico que “no fue vano,” 
nombrando la fuerza del viento y la mar ensoberbecida, pero estas cosas se 
comentan en términos generales, sin sugerir ninguna relación genética con 
un modelo clásico específico ni dominante. Se nos dice que “ni el cómitre 
acertaba a mandar ni la chusma a obedecer” (Peregrino 351). Podría ser un 
guiño al lector que conozca muy bien las Metamorfosis o que incluso haya 
leído la novela de Gil Polo o la épica ercillana, pero es imposible confirmarlo. 
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Lo cierto es que no está muy aprovechada la imitación, lo que da a pensar 
que el autor tiene otras prioridades, que quizá la imitatio va perdiendo su 
cachet con la llegada del siglo XVII, o las dos cosas, en el mismo momento 
en que muchas de las imitaciones del petrarquismo se van “topificando,” 
como ha propuesto Colombí-Monguió, a tal punto que es ya casi imposible 
identificar la relación estrecha entre una frase poética del texto nuevo y un 
subtexto específico en Petrarca.11 Desde luego, esta tempestad no tiene el 
mismo estatus que la de Diana enamorada. Sólo recoge de manera parcial 
y telescópica dos o tres enunciados que corresponden a la tempestad como 
motivo literario. La tormenta no dura sino seis horas y cuando naufraga el 
navío, Nise es devuelta a la playa de Barcelona donde vuelve a comenzar. Este 
resultado le permite al novelista seguir desarrollando los acontecimientos 
más locales—los hechos de la novela tienen lugar principalmente en Cataluña 
y en Valencia. La caracterización que hace Northrop Frye de la novela 
bizantina o Greek romance viene como anillo al dedo para esta ocasión: 
“In Greek romance,” dice Frye, “the characters are Levantine, the setting 
is the Mediterranean world, and the normal means of transportation is by 
shipwreck” (Secular Scripture 4). [En la novela bizantina, los personajes 
son levantinos, la puesta en escena es el mundo mediterráneo, y el modo de 
transporte usual es el naufragio.]

No se puede afirmar lo mismo de la otra novela de aventuras a la que me 
dirijo en estas páginas. Se trata de la última gran novela de Miguel de Cervantes, 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicada póstumamente en 1617. No es 
que Cervantes se crea por encima de introducir en su novela lo que podríamos 
llamar “la tempestad útil.” Al contrario, incluye en esta larga novela varias 
tormentas marítimas cuya función, para todos los efectos, es hacer que un 
personaje atraviese el espacio rápidamente, gracias a lo cual cambian sus 
circunstancias. Por ejemplo, en el primer capítulo del Libro Primero, surge 
una borrasca que deshace la balsa en la cual unos bárbaros llevan preso a 
Periandro (Persiles). Ellos mueren y el protagonista es rescatado por Arnaldo, 
hijo heredero del rey de Dinamarca, el que vendrá a ser el rival de Persiles en 
el intento de consolidar su relación amorosa con Auristela (Sigismunda).12 Hay 
incluso una tormenta narrada por Rutilio, personaje secundario, en una sola 
oración: “En fin, a cabo de dos meses, corrimos una borrasca que nos duró 
cerca de cuarenta días, al cabo de los cuales dimos en esta isla de donde hoy 
salimos, entre unas peñas, donde nuestro batel se hizo pedazos, y ninguno 
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de los que en él venían quedó vivo, sino yo” (Persiles 192). Pero no es ésta la 
tormenta que Cervantes quiere que leamos con detenimiento.

La gran tempestad del Persiles ocurre en el primer capítulo del Libro 
Segundo. La primera parte de la descripción de la misma incluye algunos de los 
elementos que hemos visto en la tormenta de Diana enamorada, mencionados 
de una forma general que no delata un modelo clásico único: las enmarañadas 
nubes, la noche oscura y tenebrosa, los truenos y los relámpagos, la turbación 
de los marineros y el deseo de todos de postergar la muerte. Sin embargo, 
cuando se nos cuenta que los pasajeros buscaron refugio en la postrera parte 
del navío donde “se escusaron de no verse unas veces tocar el cielo con las 
manos, levantándose el navío sobre las mismas nubes, y otras veces barrer la 
gavia las arenas del mar profundo” (Persiles 280), es imposible no reconocer 
en estas palabras el mismo subtexto ovidiano que aparece en la tempestad 
de Gaspar Gil Polo, la historia de Céix y Alcíone (Metamorfosis XI). En el 
episodio cervantino se encuentran muchos ecos de este texto que es sin duda 
su modelo: la impotencia de los marineros, su incapacidad de oír las órdenes 
del capitán por el excesivo ruido de la tormenta, las plegarias y los votos de 
todos, y la terrible confusión que abunda. En todos los modelos clásicos, 
empezando con Odisea V, el miedo produce una gran debilidad f ísica en el 
héroe. En el texto de Cervantes, al capitán le da un desmayo mientras que los 
marineros se rinden ante la violencia del mar y caen en silencio. Un gran golpe 
de mar pasa por encima de la cubierta de la nave y llega hasta las más altas 
gavias. Inmediatamente después, las mismas gavias “casi como en venganza 
de su agravio, besaron las arenas de su profundidad” (Persiles 281). Para este 
detalle existen dos subtextos, el ovidiano (Metamorfosis XI.502–506, 156–57) 
y la Farsalia de Lucano (V.638–44, 286–87). La gran tempestad del Persiles 
termina cuando la nave, combatida de un huracán, da una vuelta completa, 
con su gavia mayor “en la hondura de las aguas” y la quilla descubierta a los 
cielos (Persiles 281). Finalmente, las olas llevan la nave “sepultada” a la orilla 
del mar, cerca de un puerto que pertenece al rey Policarpo, y los pasajeros 
(incluyendo a Sigismunda) se salvan. Aunque no creo que este naufragio en 
Cervantes llegue a la perfección estilística que ofrece la tempestad de Diana 
enamorada de Gil Polo, sobre todo en cuanto a la estrecha relación entre sus 
modelos y el texto nuevo, sin duda el autor ha querido que esta emocionante 
secuencia llame la atención, que nos fijemos en ella de manera muy detenida. 
No creo exagerar al incluir el naufragio cervantino en la misma categoría de 
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set piece que he utilizado arriba para referirme a la tempestad de Gaspar Gil 
Polo. E independientemente de su éxito como ejercicio de la imitatio (que 
posiblemente ni fuese la intención primaria de Cervantes), es brillante desde 
el punto de vista retórico.

Esta breve muestra de las posibilidades que ofrecen tales episodios a los 
novelistas de la época creo que sugiere varias cosas. En comparación con 
los episodios análogos en la épica culta, los cuales tienen una función pro-
piamente semántica, la tempestad en la novela de la misma época es, con 
excepciones importantes como algunas de las que hemos visto en estas pági-
nas, un elemento que tiene una función sobre todo sintáctica. La tempestad 
y el naufragio en la épica son elementos semánticos en el sentido de que 
configuran algunas de las máximas tensiones de sus respectivos poemas. 
Dan vida y forma a una situación límite que puede ser de vida o muerte 
(es decir, que puede ser un motivo auténticamente trágico), y que está en 
relación directa con el éxito del programa político e ideológico del poema. 
En la novela tales acontecimientos de tempestad pueden en algún caso llegar 
a ser tan importantes como las de la épica, lo cual sugiere que este género, 
en lugar de ejercer un único protagonismo como transmisor de las grandes 
tempestades del pasado clásico, vive y coexiste con la novela e incluso con la 
poesía lírica en un ecosistema literario propio del momento donde proliferan 
tales tormentas marítimas. Parece que en dicho ecosistema, los géneros varios 
se alimentaban los unos a los otros en continuo cultivo y evolución. Dentro 
de este contexto, la tormenta de Diana enamorada y la última que hemos 
visto de Cervantes claramente intentan alcanzar el elevado nivel artístico de, y 
competir con, las tempestades de la épica culta, género que—si bien conserva 
una conexión muy especial con la Antigüedad clásica—es contemporáneo de 
las dos novelas. Sin embargo, lo usual en la novela del momento es que las 
tempestades, con o sin naufragio, tengan una función sintáctica que no es 
poco importante porque el novelista depende de estas tormentas para conectar 
las distintas partes de su obra y para desarrollar la tensión dramática de la 
misma. Esta función sintáctica, como digo, no es poco importante, pero es 
otra cosa, porque aquí, el objetivo no es primordialmente que la tempestad se 
convierta en lugar de intensa imitación poética donde queden al descubierto 
las destrezas y la habilidad retórica del novelista. Para ello, Gaspar Gil Polo 
y Miguel de Cervantes tenían muchas otras estrategias y un enorme talento 
siempre a su disposición.13
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En su libro Myth and Identity in the Epic of Imperial Spain (U of Missouri P 2000), 

Elizabeth B. Davis ha recogido los hilos de una cultura imperial que informa la 

poesía épica en la España altomoderna. En la actualidad, la autora se dedica a 

estudiar la infraestructura y la cultura del viaje sobre tierra y en alta mar durante 

los siglos XVI y XVII. Ha co-editado, con Elizabeth R. Wright, Calíope 2014, vol. 19, 

no. 1: Mare Nostrum? Navigating the Mediterranean Crosscurrents in Spanish 

Poetry. Su libro en curso, The Seafarer’s Bond: Risk, Transaction and Textual Circula-

tion in the Spanish Atlantic World (1544–1657), examina las implicaciones culturales 

de las transacciones escritas sobre el agua (relaciones de la travesía, cartas, etc.) 

que dan una nueva fraseología a la cultura española a través del mundo atlántico. 

La Dra. Davis sirvió de presidente de la Society for Renaissance & Baroque Hispanic 

Poetry del 2014 al 2017.

NOTES

1. Indico los loci textuales de la epopeya virgiliana basándome en las traducciones al 
inglés de H. R. Fairclough, Virgil. Eclogues, Georgics, Aeneid. Cito por Libro, versos, y página, 
en este caso, I.1–156, 240–53. Los lectores podrán bajar una traducción al castellano de la 
Eneida del sitio web de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (cervantesvirtual.com).

2. Las citas de La Araucana de Alonso de Ercilla provienen de la edición de Isaías 
Lerner. Cito por Canto, número de octava, versos, y página, en este caso, Primera Parte, 
XV.68.1–4, 452.

3. Para un análisis pormenorizado de este aspecto del texto, véase Elizabeth B. Davis, 
“De mares y ríos: conciencia transatlántica e imaginería acuática en la Historia de la Nueva 
México de Gaspar Pérez de Villagrá (1610).”

4. Las citas de Diana enamorada provienen de la edición de Francisco López Estrada 
y aparecen en mi texto por número de página, en este caso, 120.

5. Cualquier cita o locus textual de la Farsalia de Lucano aparece en mi texto según 
la edición y traducción al inglés de J. D. Duff. The Civil War (Pharsalia). Siempre cito por 
Libro, versos, y página, en este caso V.520–677, 278–90. Existen varias traducciones al 
castellano de la Farsalia. La más completa del siglo XVI es la de Martín Laso de Oropesa 
(cervantesvirtual.com). En las Obras Citadas incluyo también una traducción moderna, 
la de Antonio Holgado Redondo.

6. Para citar las Metamorfosis de Ovidio, he recurrido a la edición y traducción al inglés 
de Frank Justus Miller, revisada por G. P. Goold. Doy la referencia en mi texto por Libro, 
versos y páginas, en este caso XI. 410–748, 148–73. Para aquellos lectores que deseen 
consultar la descripción ovidiana de la tempestad en castellano, puedo recomendar la 
versión digital de la traducción hecha por Ana Paz Vega, disponible en la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes (cervantesvirtual.com).

7. Alicia de Colombí-Monguió (Petrarquismo peruano 182–89) explica este término, 
que proviene del tratado de Bartolomeo Ricci, De imitatione (1541), y demuestra a través 
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de su detallado análisis de la Miscelánea Austral de Diego Dávalos y Figueroa lo dif ícil 
que puede ser en la práctica distinguir entre un sequi, una imitación transformadora,  
y una emulación (aemulatio).

8. Es evidente que no estoy de acuerdo con la opinión de López Estrada, quien ni siquiera 
menciona a Ovidio como posible subtexto de la tormenta de Diana enamorada, afirmando 
sólo que “la libre elaboración del episodio es completa en Gaspar Gil” (120–21n65).

9. Sobre la estructura de la misma novela de aventuras o romance, sigue siendo de 
buen fruto una lectura del libro, clásico ya, de Northrop Frye, The Secular Scripture:  
A Study of the Structure of Romance. Las citas a este libro de Frye aparecen en mi texto por 
número de página. La guía al romance de Barbara Fuchs ofrece una orientación más básica 
al género. Sobre tormentas, naufragios y otros temas de índole marítima en la literatura 
española y colonial de los siglos XVI y XVII, quisiera mencionar dos libros publicados en 
años recientes: Santiago Fernández Mosquera, La tormenta en el Siglo de Oro: Variaciones 
funcionales de un tópico; y Shipwreck in the Early Modern Hispanic World, editado por 
Carrie L. Ruiz y Elena Rodríguez-Guridi.

10. Las citas de El peregrino en su patria provienen de la edición de Juan Bautista 
Avalle-Arce (Castalia, 1973) y aparecen en mi texto por número de página, en este 
caso, 69.

11. La “topificación del petrarquismo” la explicó Colombí-Monguió en un seminario 
trasatlántico sobre la poesía hispánica de Renacimiento y Barroco que impartió en la 
University of Arizona, si bien recuerdo en el 1985.

12. Las citas de Los trabajos de Persiles y Sigismunda provienen de la edición de Carlos 
Romero Muñoz y aparecen en mi texto por número de página, en este caso 127–32.

13. Quisiera expresar mi agradecimiento a Susan Paun de García, quien generosamente 
me invitó a participar en este número especial de Comedia Performance dedicado a mi 
añorado colega Donald R. Larson. Agradezco asimismo a Reynaldo L. Jiménez, otrora 
colega de Don, el haber sido atento lector de estas páginas.
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“Decir a voces esto”: Una adaptación 
digital de El conde Partinuplés

MARÍA ÁNGELES FERNÁNDEZ CIFUENTES, UNIVERSITY  
OF NORTH FLORIDA

ABSTRACT: El presente artículo se enfoca en el comisa riado de una exposición de 

realidad virtual enfocada en las obras de diferentes autoras de los siglos XVI y XVII. 

El formato virtual busca crear un espacio colaborativo donde los estudiantes puedan 

debatir y reflexionar sobre las dificultades a las que se enfrentaron las escritoras para 

articular su identidad como autoras a través de diferentes estrategias retóricas, con-

venciones literarias y múltiples formas de producción textual. La adaptación digital 

de El conde Partinuplés constituye la pieza central de la exposición y sigue tanto los 

criterios de Lectura Fácil como los estándares de redacción de la Federación Inter-

nacional de Asociaciones e Instituciones bibliotecarias (IFLA en inglés). Esther Pérez 

Arribas, dramaturga, actriz y autora de varias adaptaciones de clásicos del teatro 

aúreo español, trabajó con los estudiantes y contribuyó al proyecto con la lectura 

dramatizada de la adaptación.

KEYWORDS: Ana Caro, realidad virtual, adaptaciones digitales

Si me dierais estado para decir a voces esto, no me creyeran [. . .]
—Libro de L a Vida ,  capítulo XXI

En El conde Partinuplés, Rosaura, emperatriz de Constantinopla, se ve  
obligada a casarse para darles un heredero a sus súbditos, a pesar de la terri
ble profecía que afirma que se precipitarán “mil sucesos fatales” si contrae 
matrimonio. Lejos de amedrentarse, no dudará en recurrir a las artes mágicas 
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de su prima Aldora para poder escoger un marido de su agrado. “Busquemos 
modo o suerte—afirma Rosaura decidida—para huir el influjo adverso y 
fuerte / de aquella profecía esquiva, acerva” (vv. 228–30).

De la mano de Rosaura nos acercamos al reto de la rápida evolución de 
la tecnología y de un mundo hiperconectado para explorar el papel crucial 
que las humanidades digitales pueden desempeñar a la hora de facilitar un 
enfoque interdisciplinar y de optimizar los entornos de aprendizaje en el 
aula. Para ilustrar cómo la incorporación de herramientas de humanidades 
digitales puede facilitar una respuesta a las necesidades o retos específicos 
que se plantean en un curso de literatura, nos basaremos en un caso práctico: 
el comisariado de una exposición virtual enfocada en las obras de diferentes 
autoras de los siglos XVI y XVII y la adaptación digital de una pieza dramática 
de Ana Caro de Mallén, El conde Partinuplés, siguiendo las pautas de Lectura 
Fácil. La obra, publicada en 1653 en el Laurel de comedias de diferentes autores 
de Diego de Balbuena, es una “obra caballeresca y de espectáculo1 basada en 
un libro de caballerías medieval de origen francés (Partonopeus de Blois) que 
contiene numerosas referencias literarias y reivindica la agencia femenina y 
el papel de la mujer como escritora.2

El caso práctico mencionado se enfoca en un proyecto colaborativo que se 
llevó a cabo en SPW3409, un curso panorámico de literatura española (Edad 
Media y Siglos de Oro) en el otoño de 2020. Los objetivos del curso se artic
ulaban en torno al análisis de textos literarios en su contexto sociohistórico 
desde una aproximación crítica al canon literario. En la edición del año 2020 
se matricularon trece estudiantes; la pandemia obligó a celebrar todas las 
sesiones de clase de ese semestre por videoconferencia.

La preparación del programa de clase se basó en el uso de metodologías, 
herramientas o materiales que reforzaran los objetivos del curso y que per
mitieran, al mismo tiempo, el desarrollo de competencias transversales para 
incrementar la participación del estudiante en el proceso educativo y en el 
ecosistema de producción de conocimiento.3

Desde estos planteamientos teóricos, la creciente popularidad de los entor
nos virtuales ofrecía una línea de trabajo muy atractiva por su efectividad a la 
hora de aumentar la motivación y la implicación afectiva del alumno, por su 
accesibilidad y por las competencias necesarias para su diseño (colaboración, 
comunicación, análisis, alfabetización multimodal). Estudios recientes, además, 
han demostrado los efectos positivos en el aprendizaje de los entornos vir
tuales, tales como la reducción de carga cognitiva, la retención a corto plazo 
y el desarrollo de las habilidades empáticas.4
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El formato y estructura del entorno virtual encontró inspiración directa en 
la exposición patrocinada por el Instituto Cervantes y la Biblioteca Nacional 
de España, “Tan sabia como valerosa”. Comisariada por Ana María Rodríguez 
Rodríguez, profesora titular de Literatura Española en la Universidad de Iowa, 
la exposición ofrecía un panorama cultural de los Siglos de Oro matizado por 
la riqueza de las letras femeninas a través de manuscritos, libros impresos y 
documentos originales de autoras y empresarias del mundo editorial de la 
época. “Tan sabia como valerosa” se inauguró el 5 de marzo de 2020 en la 
sede central del Instituto Cervantes y tuvo que cerrar días después debido 
a la crisis sanitaria. No obstante, la exposición se publicó en formato digital 
poco después para hacer posible su visita virtualmente.

Tanto el nervio temático de “Tan sabia como valerosa” como la impecable 
gestión de la exposición durante la pandemia fueron nuestro modelo para 
estructurar el análisis de las lecturas en clase en torno al comisariado de una 
exposición virtual, donde los estudiantes pudieran compartir un espacio 
colaborativo de debate y reflexión sobre las diferentes escritoras y la articu
lación de su identidad como autoras a través de diversas estrategias retóricas, 
convenciones literarias y múltiples formas de producción textual. Esta línea 
temática constituía asimismo un marco idóneo como preámbulo a la adapta
ción digital de “El conde Partinuplés”, de Ana Caro de Mallén. A pesar de la 
escasa atención que la figura de Ana Caro y su trayectoria literaria ha recibido 
desde su muerte hasta nuestros días, estudios recientes han aportado datos 
fundamentales para trazar su biograf ía y para retratarla como una escritora 
que pudo vivir de la literatura y que gozó de notable éxito entre sus contem
poráneos (Manuel Serrano y Sanz, José Sánchez Arjona, Jean Sentaurens, Lola 
Luna, Juana Escabias). La obra nos pareció relevante en relación al principal 
objetivo del curso panorámico—el análisis de textos literarios en su contexto 
sociohistórico desde una aproximación crítica al canon literario—no sólo 
porque su lectura reivindica a una escritora históricamente ensombrecida sino 
por la presencia de numerosas convenciones literarias y múltiples elementos 
paródicos, intertextuales y mitológicos en El conde Partinuplés.

Metodología y herramientas

Como mencionamos anteriormente, el proyecto adoptó como enfoque 
metodológico la realidad virtual, concretada en una exposición virtual en 
la plataforma ArtSteps, y la multimodalidad inherente a este formato para 
acercarse al estudio de los textos del curso y a la adaptación de la obra de 
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Ana Caro. Dentro de este marco combinamos varias herramientas digitales 
y materiales multimedia que incluían visualizaciones de análisis estadísticos 
de textos (Voyant Tools), infograf ías, itinerarios biográficos y espaciales con 
Google Maps y el uso de “deepfakes” o ultrafalsos para dar vida y voz a las 
autoras estudiadas. La adaptación de El conde Partinuplés, se realizó en la 
plataforma Genially siguiendo los criterios de Lectura Fácil. A continuación 
hablaremos en detalle de las herramientas mencionadas, que se eligieron en 
función de su efectividad para facilitar la máxima accesibilidad y divulgación 
del proyecto.

La exposición se realizó a través de ArtSteps (fig. 1), una plataforma de 
acceso gratuito que le permite al usuario crear exposiciones virtuales inte
grando materiales multimedia tales como imágenes, archivos de sonido y 
objetos 3D; usa, para ello, herramientas de Unity5 para diseñar y compartir 
entornos virtuales. De fácil navegación y con gráficos de alta resolución, 
es una plataforma muy versátil por cuanto hace posible la integración de 
contenido digital de todo tipo en un entorno virtual (imágenes, archivos de 
audio, vídeo, objetos 3D).

La subscripción para el uso de la plataforma ArtSteps es gratuita6 y no se 
requieren conocimientos de programación. El proceso de diseño del entorno 
3D es sencillo y está organizado en varios pasos: el primero incluye una lista 
de funciones o herramientas para estructurar el espacio; el segundo paso 
permite la inclusión de fotos, texto, vídeos y objetos 3D en el itinerario de 

Figure 1 | Exposición virtual de Artsteps.
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la exposición y el tercer paso posibilita el desarrollo de itinerarios guiados. 
Se incluyen además varias plantillas para diseñar el espacio y facilitar la 
gestión del primer paso. ArtSteps ofrece, por otra parte, la opción de incluir 
definiendo un itinerario que puede acompañarse de audioguía.

Otro aspecto a destacar de la plataforma ArtSteps es su potencial divulgativo 
por la compatibilidad con equipos de realidad virtual como Oculus Rift; el 
componente inmersivo se completa también con la posibilidad de interactuar 
con otros usuarios que estén visitando la página simultáneamente a través 
de una ventana de “chat”. La exposición puede compartirse también a través 
de un hiperenlace o como código incrustado.

Una vez elegida la plataforma para el diseño de la exposición virtual, 
dedicamos varias sesiones a que los estudiantes se familiarizaran con el 
espacio virtual de ArtSteps y sus diferentes funciones. El análisis de los textos 
y los debates en clase fueron definiendo progresivamente el entorno de la 
exposición, que se dividió en cuatro secciones principales:

1. Apuntes biográficos de las diferentes autoras con hiperenlaces a otras 
fuentes, con el objetivo de contextualizar los textos en sus coordenadas 

Figure 2 | Primera prueba de la trayectoria guiada de la exposición.
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históricas y enmarcar los textos dentro de la trayectoria literaria de 
cada una de las escritoras.

2. Breve guía introductoria sobre los textos para facilitar su lectura.
3. Análisis de las relaciones intertextuales, los temas, las influencias litera

rias y las estrategias narrativas de los diferentes textos.
4. Presentación, breve introducción y enlace de la adaptación digital de 

El conde Partinuplés.

Se concedió máxima prioridad al formato multimodal de estas secciones con 
el propósito de que los diferentes modos de representación (auditivo, visual, 
textual) facilitaran el análisis de los textos y de que la contigüidad espacial 
en el entorno inmersivo contribuyera igualmente a visualizar las relaciones 
entre los textos. Para tal propósito, los planteamientos y las herramientas de 
las humanidades digitales fueron un recurso fundamental para acercarnos 
a las lecturas desde una metodología interdisciplinaria que fomentara el 
pensamiento crítico y la colaboración entre los estudiantes. Nos centramos 
principalmente en las siguientes herramientas o recursos para estructurar 
la exposición:

1. Voyant Tools: Voyant Tools es un entorno de lectura y análisis de textos 
basado en Web que no requiere de la instalación de ningún tipo de 
software especializado. Nos centramos en las herramientas de visuali
zación de las frecuencias de palabras comunes: por ejemplo, la nube 
de palabras nos ayudó a enmarcar la lectura y análisis de los textos 
seleccionados de Santa Teresa de Jesús: la aparición del pronombre 
de primera persona yo como uno de los términos más usados por la 
autora puede ayudar a ilustrar la importancia de la vivencia personal 
de lo religioso y las frecuentes referencias al emisor y al destinatario 
de sus escritos.7 De manera similar, uno de los recursos literarios más 
usados por la escritora es la comparación (GarcíaLuengos 149), lo cual 
se evidencia a través de las múltiples apariciones del adverbio como y 
del término comparación en la nube de palabras. Por otra parte, las 
convergencias discursivas entre autoras como Sor Juana, Santa Teresa 
y María de Zayas se evidencian en la ocurrencia del lexema muj* en sus 
escritos (ver figura 3): las tres autoras despliegan estrategias retóricas 
análogas en torno a su condición de mujer (modestia afectada, captatio 
benevolentiae, falsa humildad8).
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2. Google Maps: Trazamos la trayectoria de Catalina de Erauso, la Monja 
Alférez, por Europa y América a través de Google Maps: la herramienta 
de geolocalización fue particularmente útil en el estudio y análisis del 
texto al permitirnos visualizar cronológicamente el periplo vital del 
personaje protagonista por Europa y América. Al hilo de la lectura 
del texto en clase, los estudiantes se encargaron de la anotación de las 
diferentes localizaciones que trazaban la trayectoria del personaje a lo 
largo del relato.

3. Infograf ías: El uso de infograf ías, en su presentación visual de infor
mación y datos, fue el formato elegido para ilustrar las numerosas refe
rencias mitológicas y literarias de “El conde Partinuplés”: las imágenes 
seleccionadas para la infograf ía privilegiaron la metonimia visual como 
recurso para reforzar el mensaje del contenido lingüístico: un laberinto 

Figure 3 | Nube de palabras más frecuentes de la antología de textos de Teresa de Ávila.

Figure 4 | Ocurrencia del lexema muj* en la antología de textos teresianos, la Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz y las Novelas ejemplares y amorosas de María de Zayas (la visualización 
se realizó con la herramienta “Bubblelines” de Voyant Tools).
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por el mito del minotauro y una armadura medieval para representar el 
género caballeresco, respectivamente. Al mismo tiempo, el diseño de 
una línea cronológica nos permitió visualizar la contemporaneidad de 
algunas escritoras como Ana Caro y María de Zayas y apreciar el orden 
cronológico de todas las biograf ías con una sola imagen.

El formato multimodal e interactivo de la exposición permitía igual
mente suplementar la representación gráfica de la información con 
ventanas emergentes y enlaces adicionales. En el caso que se presenta 
a continuación, la infograf ía se acompañaba de un enlace que llevaba 
a una presentación multimedia en la plataforma interactiva Genially, 
de la que hablaremos más adelante.

4. “DeepFake”: Un “ deepfake” o ultrafalso se basa en técnicas de “machine 
learning” denominadas “deep learning” que se usan para generar imá
genes falsas, habitualmente del rostro de una persona conocida. Los 
“deepfake” resultaron un recurso multimodal tremendamente útil para 
dar voz, literalmente, a los retratos de las escritoras en la exposición 
virtual. Los estudiantes usaron los “deepfake” con dos funciones básicas:
a. Resaltar la importancia de una cita o pasaje específico de una autora 

dentro de su trayectoria y del diálogo con otros textos; por ejemplo, 
el momento en el que Catalina de Erauso se escapa del convento y se 
deshace de sus ropas, asumiendo una nueva identidad: “Tiré no sé por 
dónde, y fui a dar en un castañar que está fuera y cerca de la espalda 

Figure 5 | Trayectoria comentada de Catalina de Erauso por Europa y América. www .art 
steps.com/view/5f2e7109e461700ddb9421e0.
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del convento [. . .] Híceme, de una basquiña de paño azul con que me 
hallaba, unos calzones, y de un faldellín verde de perpetuán que traía 
debajo, una ropilla y polainas; el hábito me lo dejé por allí, por no 
saber qué hacer con él. Corteme el pelo, que tiré y a la tercera noche, 
deseando alejarme, partí no sé por dónde” (capítulo 1, página 11).

Figure 6 | Infografía sobre las fuentes mitológicas y literarias de El conde Partinuplés.

Figure 7 | Ultrafalso de Catalina de Erauso incluido en la exposición.
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b. Ilustrar las convergencias temáticas, discursivas de las escritoras 
protagonistas de la exposición: uno de los ultrafalsos que elabora
mos incluía el retrato animado de Sor Juana leyendo unos versos de  
El conde Partinuplés, como nueva referencia a las estrategias retóricas 
en torno a la escritura femenina de las autoras estudiadas: “Descuidóse 
la Poeta, ustedes se lo perdonen” (vv. 1612–13).

La adaptación

Para la za más importante de la exposición virtual, la adaptación digital 
de El conde Partinuplés, contamos con la colaboración de la dramaturga  
y directora de teatro Esther Pérez Arribas, autora de numerosas adaptaciones 
de clásicos auriseculares para un público infantil y familiar, tales como  
La dama boba (2009), El gran mercado del mundo (2012) o Entre bobos  
anda el juego (2015). Bajo su auspicio nace la compañía Pie Izquierdo  
en el año 2004 con unas directrices pedagógicas y de investigación muy 
definidas: establece como objetivos primordiales tanto la promoción de la 
cultura como el estudio de diferentes técnicas de interpretación (danza, 
títeres, música) y concede un papel protagónico al teatro clásico y al teatro 
para la infancia.

Durante una sesión por videoconferencia, Pérez Arribas analizó las fór
mulas específicas de la comedia nueva y debatió los retos y dificultades que 

Figure 8 | Ultrafalso de Sor Juana recitando unos versos de El conde Partinuplés.
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entraña la adaptación del teatro barroco desde su experiencia como directora 
y dramaturga; participó además en la última fase del proyecto con una lectura 
dramatizada del texto adaptado por los estudiantes.9

Genially, una herramienta en línea para crear contenidos visuales e inter
activos, fue la plataforma elegida para publicar la adaptación. En primer lugar, 
su alto grado de interactividad permite un formato muy versátil susceptible 
de ser enriquecido y modificado por los propios lectores de la adaptación; en 
segundo lugar, incorpora un alto grado de multimodalidad (no sólo es posible 
combinar imágenes, GIFs, animaciones, vídeos y audio sino también integrar 
aplicaciones externas); por último, el formato digital y los numerosos elemen
tos multimedia compatibles optimizan el alcance divulgativo del proyecto.

Para garantizar la máxima accesibilidad de la obra, la adaptación siguió 
los criterios básicos de Lectura Fácil, una serie de pautas que observan las 
directrices Internacionales de la IFLA (International Federation of Library 
Associations and Institutions) y de Inclusion Europe (www.inclusioneurope.
eu) en cuanto al lenguaje, el contenido y la forma. Los criterios de Lectura 
Fácil están dirigidos a todo tipo de lectores, en particular a aquellos que tienen 
dificultades lectoras transitorias o permanentes. Puesto que estas pautas no 
responden a un estándar fijo y contemplan la heterogeneidad de capacidades 
en la lectoescritura, nuestra edición optó por privilegiar simultáneamente la 
integridad del texto original y su accesibilidad a través de la multimodalidad, 
es decir, la inclusión de narración en audio, glosas o comentarios al texto e 
imágenes relevantes para reforzar el contenido textual.10 Se fomentó asimismo 
un uso flexible de los criterios de LF, dada la naturaleza literaria del texto. En 
la última fase del proyecto, después de que el semestre terminara, las editoras 
de Asociación Lectura Fácil revisaron la adaptación de los estudiantes para 
acreditar que el texto cumplía con las pautas LF.

Veamos una breve selección de las directrices especificadas en el “Manual 
de Lectura Fácil” (Óscar García Muñoz 2012) que se usaron para la adaptación:

• Gramática: Preferencia por las oraciones afirmativas y la voz activa; 
el uso de oraciones simples cortas con la estructura sujeto + verbo + 
complementos, la elusión de las oraciones impersonales y las oraciones 
complejas, etc.

• Léxico: Inclusión de un glosario de los términos menos frecuentes y 
uso sistemático de los mismos términos o sinónimos para referirse a 
un concepto o idea.
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• Diseño y maquetación: Combinación de imágenes relevantes con el 
texto, titulación de imágenes para evidenciar la conexión con el texto 
al que acompaña.

• Tipograf ía: Uso de un solo tipo de letra (Source Sans Pro), sin remate, 
entre 12 y 16 puntos; utilizar negritas para destacar palabras e indicar 
el enlace al glosario en forma de ventana emergente.

Además de las pautas de LF, decidimos prescindir del patrón estrófico y rít
mico del texto original en la adaptación. No obstante, el número reducido de 
personajes y la ausencia de tramas secundarias en la pieza de Ana Caro nos 
permitió mantener íntegramente el desarrollo argumental y evitar cambios 
o reducciones del número de personajes. Veamos como ejemplo un pasaje 
adaptado por uno de los estudiantes al principio de la primera jornada, en el 
que Emilio le comunica a Rosaura el ultimátum de sus súbditos, quienes le 
exigen matrimonio para conservar la corona:

Texto original Adaptación

EMILIO       Rosaura hermosa,
              yo diré a lo que han venido;
              perdonad y oye, Señora.
              Ya sabéis la obligación
              con que de estos reinos gozas,
              y que por ella es preciso
              tomar estado. No ignoras
              tampoco que te ha pedido
              tu imperio que te dispongas
              a casarte, y te ha propuesto
              el príncipe de Polonia,
              el de Chipre y Transilvania,
              Ingalaterra y Escocia.
              Cásate, pues que no es justo
              que dejes pasar la aurora
              de tu edad tierna, aguardando
              de que de tu sol se ponga.
              Ésta es inolvidable ley,
              y en tus años tan costosa,
              que, a no de ejecutarla, dicen
              que habías de ver tu corona
              dividida en varios bandos,
              y arriesgada tu persona.
              Elige esposo, primero,
              que la fe jurada rompa;
              porque, de no hacerlo así,
              tu majestad se disponga

EMILIO Rosaura hermosa, 
              os diré a lo que han venido;
              perdonad y oíd, Señora.
              Vuestros vasallos os piden
              que os preparéis para casaros,
              y han propuesto como candidatos
              al príncipe de Polonia, al de Chipre
              y al de Transilvania, Inglaterra y Escocia.
              Si no elegís a ninguno de ellos,
              dicen que el reino se dividirá
              y estaréis en peligro.
              Yo os aconsejo, emperatriz,
              que valoréis si es mejor casarse o no.
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              a defenderse de un vulgo,
              conspirado en causa propia.
              Yo te aconsejo, yo, justo;
              tú, emperatriz, mira ahora
              si te importa el libre estado,
              o si el casarte te importa.
ROSAURA   (Aparte)
   No sé cómo responderle;
             tanto el enojo me ahoga,
              que están bebiendo los ojos
              del corazón la ponzoña.
              ¡Hay tan grande atrevimiento!
              ¡Hay locura tan impropia!
              ¡Que éstos mi decoro ofendan!
              ¡Que así a mi valor se opongan!
              pero no tiene remedio;
              porque si las armas toman,
              y quieren negar, ingratos,
              la obediencia y la corona . . .
              ¿Cómo puedo? ¿cómo puedo,
              siendo muchos y yo sola,
              defenderme? y no les falta
              razón) ¡Ay querida Aldora,
              si yo te hubiera creído!
              ¿qué haré?

ROSAURA   (Aparte)
 No sé cómo responderles,
 ahogada como estoy de enojo
 ¡Semejante atrevimiento!
 ¡Locura tan insensata!
 ¡Que estos ofendan a mi honor!
 ¡Qué así se opongan a mi valor!
 Pero no tiene remedio;
 porque, si las armas toman,
 y ellos, desagradecidos,
 se niegan a obedecer a la corona,
 ¿Cómo puedo defenderme,
 siendo ellos muchos y yo sola?
  ¡Ay, querida Aldora, si yo te hubiera 

creído!
 ¿Qué haré?

En el ejemplo anterior, la intervención de Emilio se reduce para facilitar la 
comprensión: la breve exposición de la demanda de los súbditos de Rosaura, 
las inminentes consecuencias de la desobediencia a dicha petición y el consejo 
que Emilio le da a la emperatriz se formulan con un verbo declarativo, dos 
imperativos, una oración condicional y un verbo de influencia: “Os diré a lo 
que han venido . . . Perdonad . . . Si no elegís a alguno de ellos . . . el reino se 
dividirá . . . Yo os aconsejo que . . .” Se regularizan, por otra parte, las formas 
de tratamiento “perdonad y oye” por “perdonad y oíd”.11

En la respuesta de Rosaura a Emilio predomina el orden sintáctico “natu
ral” (sujeto + verbo + complemento: “Cómo puedo defenderme, siendo ellos 
muchos y yo sola?”; “Qué estos ofendan a mi honor! / ¡Que así se opongan 
a mi valor!”).

En otro ejemplo de la primera jornada de la obra decidimos mantener el 
texto íntegro para destacar el contraste cómico entre el lenguaje elevado y 
poético del conde y el lenguaje degradante y rufianesco de su criado, clave 
para presentar y caracterizar a los personajes protagonistas de la obra. En 
dicho pasaje, el criado Gaulín bromea sobre las enigmáticas iniciales que 
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acompañan un misterioso retrato de mujer, ofreciendo una interpretación 
burlesca de la identidad de la dama (Rosaura) a través de juegos de palabras 
y dobles sentidos basados, en su mayor parte, en el lenguaje de germanía:

             Llámase romana,
o rapada o relamida,
rayada, rota o raída
rotunda, ratera o rana,
respondona o Rafaela;
Ramira, ronca o rijosa,
Roma, raspada o raposa,
risa, ronquilla o razuela,
o regatona o ratina.
Y si es enigma más grave,
el A quiere decir ave,
y la R, de rapiña (vv. 185–86)

La accesibilidad y comprensión del texto se garantiza con la inclusión de 
notas o glosas de los diferentes términos, a modo de hiperenlaces que invocan 
ventanas emergentes.

view.genial.ly/6308c68600ea950013f85200/presentationbasicdigitalpresen 
tation (Enlace a la adaptación)

Figure 9 | Portada de la adaptación digital de El conde Partinuplés
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Y los estudiantes, ¿qué piensan? Conclusiones

Al término del curso, invité a mis estudiantes a participar conmigo en la quin
cuagésima segunda edición del congreso de la North East Modern Language 
Association (NeMLA) para presentar el proyecto y compartir su experiencia 
personal en el aula. Una de los estudiantes, Sara KungRutigliano, aceptó la 
invitación y fue una de las ponentes del panel 16.41 “Virtual Reality Technology 
in the Language and Literature Classroom”, donde habló no sólo sobre los 
aspectos del proyecto que le ayudaron a alcanzar los objetivos pedagógicos 
del curso sino también sobre los puntos que podrían mejorarse. Sara destacó 
como un incentivo motivacional importante la elaboración conjunta de una 
adaptación en Lectura Fácil para ser publicada gratuitamente: “It was good 
to finish [the course] with the impression of having learned and having con
cretely helped in a project that will help others”. Asimismo, valoró el ejercicio 
de traducción como herramienta útil para enmarcar la obra en su contexto 
sociohistórico y cultural y para realizar una lectura profunda del texto:

At the end of the semester, I had the feeling that I knew the play and the 
context of it well, so it was a deep learning process. Everything I learned 
for the adaptation in “Lectura Fácil” was useful, and the translating 
was very good training. [. . .] We were all adapting our own section of 
the play and we had to look for information about the period, learn 
new vocabulary, understand some cultural practices, and make them 
comprehensible for a contemporary audience. Each one of us had to 
do some research separately and learn. For my part, I had to do some 
research on Greek mythology. [. . .] With the bigger project in mind, 
I also had to find solutions for all these mythological allusions to be 
understood by other readers. Being part of this concrete project of 
adaptation helped me stay focused on my tasks.

No obstante, la interpretación del texto que requiere la traslación y el consenso 
de las pautas de la adaptación fueron retos complicados para completar el 
proyecto: “It was hard in the beginning until everyone got used to the style 
of the era. With the help of Professor Fernández, we had to agree on some 
terms, for example how we would replace seventeenthcentury vocabulary. 
I remember that it was quite challenging to reach a stage of consensus, but I 
believe it is also a good skill to build as a student.”
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Como profesora del curso, no anticipé que la complejidad de ciertas fases 
del proyecto, en particular la adaptación, dificultara el cumplimiento de los 
plazos programados inicialmente. Me arcequé a este imprevisto trasladando 
el último paso del proyecto fuera del ámbito del curso: los estudiantes se 
encargaron del diseño y contenido del espacio virtual pero el montaje de 
la exposición en ArtSteps no formó parte de los criterios de evaluación 
del curso.12 Este cambio permitió dedicar más tiempo a la adaptación en 
las sesiones de clase, distribuyendo a los estudiantes en “breakout rooms” 
de Zoom para trabajar en grupo. Los comentarios de las evaluaciones del 
curso panorámico evidenciaron la utilidad de las sesiones colaborativas, 
tal y como muestra la siguiente observación anónima de un estudiante en 
la encuesta final del curso: “I enjoyed how the professor utilized breakout 
rooms and weekly assignments” (Estudiante 1, SPN3409 ISQs, semestre 
de otoño de 2020).

Consideraciones para futuras iteraciones del proyecto

Una vez completada la fase experimental del proyecto, el siguiente paso es la 
integración sistemática de las metodologías y herramientas empleadas como 
componente curricular del grado de Español en UNF, particularmente en 
cursos monográficos o panorámicos de literatura. Con el fin de garantizar y 
documentar la correspondencia entre los objetivos pedagógicos y las metodo
logías digitales empleadas, se llevará a cabo una combinación de enfoques 
cualitativos y cuantitativos, tales como encuestas preliminares diseñadas para 
evaluar la preparación de los estudiantes antes del inicio del curso; encuestas 
al término del semestre para evaluar el progreso y aprendizaje de los alumnos; 
ejercicios semanales de reflexión personal; evaluaciones entre los estudiantes; 
elaboración de “ rubrics” o plantillas de evaluación para valorar el éxito de 
los objetivos pedagógicos mencionados, etc. Dichos enfoques servirán para 
garantizar que los estudiantes obtienen beneficio significativo de la metodo logía 
y herramientas empleadas en un curso de estas características. Se realizarán 
además ajustes a la estructura del curso, a los objetivos pedagógicos y a los 
criterios de evaluación en función de los resultados y las reflexiones recop
iladas durante el proceso de implementación.

En conclusión, la adaptación digital de “El conde Partinuplés”, inscrita en 
la práctica de las humanidades digitales y materializada en una exposición 
virtual colaborativa, intenta reivindicar el legado de una autora histórica
mente marginada a través de las posibilidades de las nuevas tecnologías para 
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establecer sinergias entre tradición e innovación. El proyecto se convierte así 
en un testimonio de cómo las limitaciones impuestas por la pandemia pueden 
transformarse en oportunidades para el aprendizaje y de cómo el esfuerzo 
colaborativo y multidisciplinario evidencia la capacidad de los estudiantes 
para contribuir de manera significativa a la construcción y producción de 
conocimiento. El proyecto no sólo subraya la relevancia de las humanidades 
en un contexto contemporáneo dominado por la digitalización sino que 
también enfatiza la necesidad de que la educación se mantenga a la vanguar
dia, sirviendo de catalizador para un diálogo continuo entre generaciones, 
disciplinas y culturas. Desde estos presupuestos, el aula se confirma como 
espacio primordial donde la convergencia de la tradición y la innovación 
promueve el diálogo, el desaf ío de las narrativas establecidas y el impulso 
hacia un futuro educativo más inclusivo.

María Ángeles Fernández Cifuentes is an associate professor of Spanish at the 

University of North Florida. She has published a monograph on Lope de Vega’s 

Novelas a Marcia Leonarda and several articles on the mutual influence of theater 

and prose in Lope’s work. Her recent research focuses on modern adaptations of 

early-modern Spanish texts and the role of Information and Communication  

Technology (ICT) in the teaching of literature.

NOTES

1. Ver Frederick de Armas (2020).
2. Ver Torres (2002), Ellis (2010) y Tacón García (2018).
3. En este sentido, tanto la exposición virtual como la adaptación digital fueron pensa

das para ser publicadas como recursos educativos abiertos (REA, OER en inglés). Según 
la UNESCO, los REA se definen como “recursos para la enseñanza, el aprendizaje y la 
investigación, que residen en el dominio público o han sido publicados bajo una licencia 
de propiedad intelectual que permite que su uso sea libre para otras personas. Incluyen: 
cursos completos, materiales para cursos, módulos, libros de texto, vídeos, pruebas, soft
ware y cualquier otra herramienta, materiales o técnicas utilizadas para apoyar el acceso 
al conocimiento” (“Recursos Educativos Abiertos,” UNESCO, 18 June 2021, es.unesco.org/
naveguemosporlainclusion/recursos).

4. Huang, K., et al. “Augmented Versus Virtual Reality in Education: An Exploratory 
Study Examining Science Knowledge Retention When Using Augmented Reality/Virtual 
Reality Mobile Applications,” Cyberpsychology, Behavior, and Social Networking, vol. 22, no. 
2, 2019. Jones, G., & Alba, A. D., “Reviewing the Effectiveness and Learning Outcomes of a 3D 
Virtual Museum: A Pilot Study,” in Virtual Reality in Education: Breakthroughs in Research 
and Practice (IGI Global, 2019), pp. 52–75. Kavanagh, S., LuxtonReilly, A., Wuensche, B., 
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& Plimmer, B. “A systematic review of Virtual Reality in education,” Themes in Science and 
Technology Education, vol. 10, no. 2, 2017, pp. 85–119. earthlab.uoi.gr/theste.

5. Unity es una multiplataforma de creación de juegos que ofrece un soporte de realidad 
virtual para desarrolladores en Oculus Rift o HTC Vive.

6. Recientemente se han añadido a la plataforma servicios premium de pago que per
miten el acceso a un gran número de plantillas de espacios 3D y a funcionalidades tales 
como la inclusión de hiperenlaces integrados.

7. Ver ,“Santa Teresa de Jesús escritora. El Libro de la Vida” (Lázaro Carreter 1986).
8. Ver Alison Weber, “Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity.”
9. La idea inicial era la de organizar un taller presencial de tres semanas en el que Pérez 

Arribas trabajara con los estudiantes en la adaptación de la obra y en la representación 
de una de las escenas, pero las restricciones originadas a raíz de la pandemia obligaron a 
alterar significativamente el plan original.

10. La plataforma de Genially nos permite, por otro lado, mantener una estructura 
del texto sencilla gracias a la función interactiva de la ventana emergente, que aparece al 
arrastrar el ratón al término o expresión en negrita.

11. La edición de Lola Luna recoge la variante “perdona y oye”, pero los estudiantes 
consultaron la versión electrónica de María José Delgado preparada por Vern G. Williams. 
Emilio es un personaje que forma parte del círculo íntimo de Rosaura y, por lo tanto, sus 
fórmulas de tratamiento se circunscriben al entorno familiar: no obstante, en nuestra 
adaptación se dirige a Rosaura con el vocativo vos y no tú. El propósito es incidir, de forma 
indirecta, en la complicidad entre los personajes de Rosaura y su prima Aldora, quien sí usa 
el vocativo tú para dirigirse a su prima. A pesar de que la forma vos ya había sido desplazada 
como marca de respeto frente al vuesa merced en el siglo XVII, el lector contemporáneo sí 
percibe el valor respetuoso de vos, forma ya desusada, frente al actual tú.

12. A pesar de este cambio, los estudiantes sí tuvieron oportunidad de familiarizarse con 
las herramientas de ArtSteps y realizaron ejercicios prácticos para aprender a estructurar 
e integrar contenido multimedia en el espacio virtual.
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Children’s Theater Production Workshop: 
Diversifying the Classics and LA Librería

SOFÍA YAZPIK AND AMED GALO LOPEZ, UNIVERSITY  
OF CALIFORNIA, LOS ANGELES

ABSTRACT: UCLA’s Diversifying the Classics project (DTC) recently partnered with LA 

Librería, a bookstore that promotes children’s literature in Spanish and holds cultural 

events, to present a theatrical adaptation for children of Lope de Vega’s Fuenteovejuna. 

As readers will no doubt remember, Lope’s play presents a community of villagers who 

band together to overthrow their tyrannical overlord, Fernán Gómez de Guzmán, 

in the town of Fuente Ovejuna, near Córdoba, in 1476. For this workshop, various 

activities were offered in preparation for the play itself: rehearsing lines, decorating 

the stage, and the well of Fuente Ovejuna; painting T-shirts and cardboard daggers; 

and learning to sing ¡O Peor!, an original song composed for the play. This article 

will explain how the authors communicated with their partner organization, the 

planning and execution of the workshop itself, and the overall responses from both 

the participants and audience members.

KEYWORDS: arts and crafts, music, children’s workshop, children’s books, LA Librería

Finding LA Librería

When searching for a partner organization, we had three questions in mind: 
Is this organization a Spanish-language-based community? Who are its target 
audiences? Are they open to inclusive, team-building activities pertaining to 
Spanish comedias? All these questions impacted our workshop. Because LA 
Librería is located in a neighborhood in Los Angeles that is rich with a Latinx 
demographic, the environment was well-suited for the Spanish-language 
workshop we envisioned. Moreover, LA Librería prides itself on creating 
a welcoming space that hosts families with Spanish-language events and 
activities throughout the year.
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During our preparatory visit, we were shown two areas. The main room, 
with its rich library of Spanish-language books available for purchase, we 
would use for workstations involving script practice and arts and crafts as well 
as for the performance itself. Its dimensions—approximately 15 feet wide and 
30 feet long with a height of 12 feet—offered the right amount of space for the 
children’s performance. A back room for storage and other hands-on activities 
would be used for the remaining stations, which involved music, painting, 
costume making, and a place for the kids to decompress and enjoy a snack.

After reviewing the space, we continued to plan with the co-founder, Celene 
Navarrete. Here is the letter we sent her with our proposal:

Dear Librería,

We are grad students who are part of Diversifying the Classics group 
at UCLA. Diversifying the Classics has been promoting the comedia 
to L.A. audiences and beyond by attending to issues of translation 
and adaptation, connecting academics with practitioners, and hosting 
performances. We are interested in running a workshop that would 
expose kids to Spanish theater, in particular Spanish comedias. The 
following is our proposal for how we would put together our workshop:

We will do a reenactment of the play Fuenteovejuna, written by the 
Spanish playwright, Lope de Vega in the early seventeenth century. 
The play took place in the year 1476 when villagers fought together to 
defeat Comendador Fernán Gómez de Guzmán, the tyrant in the town 
of Fuente Ovejuna, Castile.

We will begin by explaining the origins of Spanish Golden Age theater. 
Specifically, we will discuss comedias, because this will be the genre of 
theater the children will eventually perform. We will provide plenty of 
interactive opportunities for the children so they are more involved 
and experience what it would be like to put on a play production. We 
will start by setting up stations with different activities. One station 
will create props that resemble sound effects for the play. For example, 
to create the sound of rain, we will put together paper cups with rice 
inside sealed with tape. Another station will allow the children to create 
their own costumes made out of construction paper. We will have a few 
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designs already drawn up so they can either reference those options 
or create their own. We will also include some examples of what the 
typical attire was worn during the play’s time period so that the kids 
can historically contextualize the purpose of the activity. In the final 
station, we will assign roles to the children and go over lines. By the 
end of the workshop, we will put on the play for the parents to watch.

We hope that you accept our proposal for this workshop as we believe 
it will give kids the opportunity to learn about Spanish comedias and 
their impact on Spain’s literary and cultural production. Please let us 
know if you have any questions, comments, or suggestions. We hope 
to hear from you soon.

While the execution of our workshop differed slightly from our initial 
proposal, this letter played an important role in eliciting interest from the 
partner organization and establishing communication and flexibility for 
changes throughout the planning process. After everything was approved 
and LA Librería was on board with our idea of a comedia theater workshop, 
we proceeded with the planning and organization of tasks and activities, 
inventory of supplies and materials, securing donations, and outreach to 
potential families who were interested in this educational and collaborative 
event.

Planning the Workshop

The Script

We started from a prose adaptation of Fuenteovejuna for children by Barbara 
Fuchs. Because the adapted text already included a lot of dialogue, it was 
relatively simple to transform it back to a dramatic form. As the date of the 
workshop approached and we contemplated the fact that we did not know 
how comfortable the children would be with Spanish, reading, or reading in 
Spanish, we pruned and pruned the text until we arrived at the very simplified 
version below.

In accordance with DTC’s open-access principles, our texts are free to use 
for educational and performance purposes with proper attribution, under a 
Creative Commons Attribution 4.0 International License. We just ask that 
you notify us first at: diversifyingtheclassics.ucla@gmail.com
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Acquiring Supplies

Considering that this workshop would include a station for making props 
and costumes, as well as one dedicated to arts and crafts, we needed access 
to affordable supplies. Fortunately, the majority of supplies for the arts and 
crafts station were donated through one of our members Amed Galo Lopez 
and his contact from Homeboy Industries (the largest gang prevention and 
rehabilitation center in the United States). Additional supplies were provided 
by other DTC members including Rachel Kaufman and Barbara Fuchs.

Here is what we used:
• 20 rolls of scotch tape
• 20 glue sticks
• 20 packs of colored pencils
• 20 pieces of safety scissors
• 2 packs of fabric markers
• 3 reams of colored construction paper
• 1 ream of blank white paper
• 10 bundles of assorted color pipe cleaners
• 2 packs of staplers with staples included
• 3 large bags of cotton balls
• 2 boxes of assorted color paints

Pre-Making Materials

We decided to represent the town of Fuente Ovejuna with a Spanish-themed 
well and incorporate it into the staging of the play. The well was made of 
cardboard, duct tape, clothes hangers, and papier maché. A headpiece, molded 
into the shape of a sheep, was also added to the top of the well. Lastly, the 
well was painted black, so that it could become a canvas of sorts for the kids 
to decorate. In addition, twenty daggers and costumes were pre-made. DTC 
members constructed the daggers out of cardboard and duct tape, but left 
room for the kids to add their own decorations at the arts-and-crafts station. 
The costumes, designed and constructed by Barbara Fuchs’s partner, Todd 
Lynch, included eight villagers, eight sheep, and two narrators, as well as 
upper-class characters including the Secretario, the Comendador, the king, 
and the queen.
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The costumes involved the following pieces:
• 8 sheep ponchos
• 8 sheep headpieces
• 8 villager ponchos
• 8 villager scarves
• 8 villager headpieces
• 1 king robe
• 1 king crown
• 1 queen robe
• 1 queen crown
• 1 Secretario poncho
• 1 Secretario headpiece
• 1 Comendador poncho
• 1 Comendador collar
• 1 Comendador headpiece

The outfits and ponchos were constructed out of felt, utilizing different-colored 
layers to decorate the costumes along with vibrantly colored duct tape on 
selected costumes to portray the character’s status. We decided to have 
everyone dress for their parts after the decorating phases of the workshop.

Creating the Agenda

We created the following plan for the day of the workshop:

Objectives Time

Welcome

1. Make name tags

5 min

Introduction

1. Introduction to Workshop/Play/Expectations
2. Information about Fuenteovejuna and Lope de Vega
3. Warmup exercise
4. Split into stations

15 min

Station 1—Script (Led by Barbara and Rachel)*

1. Practice Script
2. Blocking
3. Dispersal of roles

20 min
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Station 2—Set-making (Led by David and Saraí)*

1. Craft cutouts of birds, butterflies, and bees
2. Decorate well

20 min

Station 3—Costume and Prop-Making (Led by Sofía and Todd)*

1. Decorate T-shirts with fabric markers, glitter markers, and tape
2. Decorate daggers

20 min

Station 4—Music and Sound Effects (Led by Galo)*

1. Make sound effects of rain and thunder using your own body
2. Vocalizing exercises
3. Practice ¡O Peor! Song

20 min

Break—Snack time 15 min

Final Preparations

1. Dispersal of costumes
2. Practice play and staging all together

30 min

Performance

1. Barbara gives opening remarks about DTC and the comedia
2. Performance of Fuenteovejuna

25 min

Closing Remarks and Group Photo 10 min

* All four stations took place simultaneously, with students spending 20 min at each station — while stations were 
active, students who finished early could practice their part in the script.

Outreach and Promoting the Workshop

The workshop was set for Saturday, May 20, 2023, from 1 to 4 p.m. We spent 
at least a month promoting the event through not only LA Librería’s website, 
but multiple networks, including DTC’s website, local schools, and afterschool 
programs. Considering this was our first time conducting this workshop with 
a new partner organization, we capped the registration at twenty kids from 
six to ten years old. A flyer describing our “Theater Workshop for Kids” was 
created by LA Librería and approved by DTC; the registration included a 
three-hour theater workshop with snacks and refreshments, and take-home 
souvenirs. Because we planned to have kids personalize their outfits, parents 
were asked to bring them an extra light-colored T-shirt to decorate and add 
to their pre-made costume. The initial payment for registration was $25, with 
sponsorships provided by DTC if necessary.

Execution

As families arrived at LA Librería, we greeted them warmly and invited 
the children to write their names on name tags. This allowed for easier 
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communication and a more personalized experience for the kids. We made 
sure to schedule extra time for drop-offs so that we could speak with both the 
children and parents, sharing information about DTC and building a closer 
relationship before the workshop officially began. We encouraged parents 
to leave and return at the designated showtime so their children could fully 
immerse themselves in the activities and engage with one another.

We began the workshop by forming a circle as Barbara introduced 
Fuenteovejuna by Lope de Vega, the play chosen and adapted for this specific 
workshop. Barbara provided historical and literary context to help the children 
understand the point of the story, which allowed them to play a primary role 
in this theater production. Shortly thereafter, Rachel led warmup exercises 
by activating their voices and bodies, enabling the children to become more 
comfortable with the space and get to know each other.

After the introduction, we decided to designate roles for everyone 
thoughtfully. Rather than directly assigning parts, we briefly described the major 
characters and allowed the children to choose which roles they preferred to 
interpret. If more than one child wanted to play a role, we found similar roles 
for them. We were happy the children were cooperative and respectful as we 
filled primary roles. The younger children and those who did not volunteer 
were assigned the roles of sheep, who sang the chorus and moved through 
the stage, actively participating in the play.

To ensure that the workshop ran smoothly and efficiently, we divided the 
kids into different stations. We specifically designed the stations so that the 
order in which the kids moved through them would not matter. However, 
the kids with the most significant roles in the play began with the script-reading 
station to become acquainted with their characters and have more time to 
rehearse their lines. Although we initially planned to move the kids through 
the stations in groups, we soon realized that everyone took different amounts 
of time to complete the activities. For this reason, we directed them to the 
next station independently, with each taking roughly twenty minutes.

At Station 1, Barbara and Rachel taught the children to read their lines, 
block scenes, and play different roles (fig. 1). At Station 2, David Chibukhchyan 
and Saraí Jaramillo led the children in creating an impressive stage design, 
as they decorated the well and the library bookshelves. Using construction 
paper, scissors, cotton balls, tape, pipe cleaners, colored pencils, and markers, 
they crafted little sheep, birds, butterflies, and bees to add to their production 
(figs. 2 & 3). At Station 3, Todd and Sofia Yazpik helped the children decorate 
pre-made cardboard daggers and t-shirts (fig. 4). The kids used paints and 
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fabric markers to draw inspiration from Golden Age costume designs for 
their props and t-shirts, which they then took home as a memento of the 
workshop. Finally, Station 4, led by Galo, focused on music (fig. 5). He wrote 
the ¡O Peor! song with two verses and a chorus, allowing all children (and 
audience members) to participate in the play. Galo also led them in the actual 
performance with his guitar and singing.

After the stations, the children had a short break to enjoy snacks and 
put the finishing touches on their decorations, props, and T-shirts. Many 
kids continued working on their projects, as they were enthusiastic about 
showcasing their creativity. Once everyone had finished their snacks, we 
began organizing costumes for each character. The costumes were designed 
to be worn over the kids’ clothes, and everyone was thrilled to have their 
costumes ready for the performance.

Before the grand performance, we made time for a run-through of the entire 
play so the kids would feel more prepared and understand how to organize and 
structure their performance. Fully equipped with their costumes and scripts, 
the kids were ready to begin their parts. David and Saraí framed the play 
as narrators; Rachel directed the play by ensuring that the children’s timing 

Figure 1 | Barbara assists kids in memorizing and reciting their parts for the script. (LA Librería)
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Figure 2 | Saraí demonstrates how to craft a butterfly. (Photo by LA Librería staff)

Figure 3 | David and one of the kids add finishing touches to the well. (LA Librería)
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Figure 4 | Kids decorate their T-shirts with fabric markers and paints. (LA Librería)

Figure 5 | Galo continues to teach kids ¡O Peor! during their snack time. (LA Librería)
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Figure 6 | Final performance with kids in full costume in the main room of LA Librería. 
(LA Librería)

flowed throughout; Sofia assisted onstage by coordinating the movement 
of parts and reading alongside one of the children; and Galo conducted the 
music with the ¡O Peor! song. As a team, we actively took part in the play to 
guarantee that the kids felt supported and comfortable to play their roles. 
The performance (fig. 6) was a success, as parents and kids seemed delighted 
with the entire workshop.

Reactions, Responses, and Improvements

Improvements

Our first workshop with the kids showed us some areas we could improve 
for future events. Although we successfully worked through all activities, we 
believe extending the workshop to a full-day event would be beneficial. This 
would give the kids more time to practice their lines and work with their 
props. Moreover, we also recommend setting aside a specific time for the 
children to revisit their favorite stations, so they can continue to explore their 
interests at home or elsewhere. To keep the children’s creative energy flowing,  
we suggest providing them with costume stencils as a takeaway treat so 
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they can make their own costumes at home. We would include instructions 
along with an affordable list of necessary materials to create their props and 
costumes.

Observations

The workshop was conducted in Spanish, given its affiliation with LA Librería. 
The facilitators were all bilingual adults, who were able to cater to the children’s 
varying levels of Spanish proficiency. Depending on the child’s preference and 
comfort, the activities were explained in both English and Spanish. This made 
it easier for everyone to participate and enjoy the activities. The number of 
sheep and peasants is flexible, but the workshop probably works best with a 
cap of 20–25 children, and at least four facilitators.

Our script is also available in English, for English-language settings. In 
either language, the narrator(s) are key to moving the action along. These roles 
can be played by adult facilitators (as in our case) but could also be played 
by children if there are enough strong readers in the group and/or if there is 
more time for preparation and rehearsal. A single narrator could also read 
all three narrator parts if necessary.

Responses

One child, named Rio, was initially quite shy and reserved. One of the 
facilitators, Galo, approached Rio playing his guitar, which was used for the 
¡O Peor! song in the play. Galo’s one-on-one exchanges with Rio helped him 
become more engaged and comfortable participating in the activities. It was 
wonderful to see how the facilitators were able to connect with each child 
and create an inclusive space for everyone to learn.

Conclusion

We had a fruitful experience working with a talented group of young 
actors, ranging from six to ten years old, who were all excited to perform 
in Spanish. The workshop was successful, and we were thrilled to see that 
the kids put on a riveting performance for their proud parents. We owe a 
debt of gratitude to LA Librería for providing us with a great venue for the 
event. Moving forward, we plan to make all the materials related to the 
workshop available online, so that schools, libraries, and other organiza-
tions can use them to help kids discover the joys of comedia and explore 
their passion for theater.
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Fuente Ovejuna, adapted from Lope de Vega  
by Barbara Fuchs

NARRADOR 1  Había una vez un pueblo que se llamaba 
Fuente Ovejuna. Con ovejas que bebían en la 
fuente, toda redondita.

NARRADOR 2  Esto era en la época de reyes y reinas. El rey 
y la reina le habían encargado el pueblo al 
Comendador, para cuidarlo y defenderlo. 
Ellos siempre trataban de elegir buenos 
gobernadores, pero no siempre les salía bien.

NARRADOR 3 Este Comendador era un poco codicioso . . .

COMENDADOR  Ahora este pueblo es mío, todo mío. Me lo 
dieron los reyes.

Figure 7 | Group photo of full children cast and DTC members. From left to right: Todd, 
Rachel, Sofía, Galo, Barbara, David, and Saraí. (LA Librería)
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SECRETARIO  Pero no, señor Comendador, usted sólo se lo 
cuida a los reyes. ¡No es suyo!

COMENDADOR ¡NOOO! Es mío, todo mío.

NARRADOR 1  Los del pueblo trataban de no prestarle 
demasiada atención. Vivían ocupados con sus 
campos, sus familias y sus ovejas.

NARRADOR 2  Laurencia y Pascuala, que eran muy buenas 
amigas, trabajaban duro hilando lana 
y haciendo queso . . . ¡de oveja!

LAURENCIA   ¿Quién quiere trajes y carruajes? ¡Yo, treparme  
a los árboles, nadar en el río y festejar con 
todos la cosecha!

PASCUALA   ¿Quién quiere ser una gran dama? Yo me 
quedo con mi queso, mi fruta fresca y una 
buena merienda bajo los árboles. ¡Viva el 
pueblo!

NARRADOR 3  Frondoso y Mengo y los demás muchachos 
del pueblo también trabajaban duro, cuidando 
las ovejas.

FRONDOSO  Oye, Frondoso, creo que estoy enamorado . . .

MENGO  ¡No, Frondoso!

FRONDOSO  Es que Laurencia es muy especial . . .

MENGO   Bueno, pues, invítala a pasear contigo. 
¡Ay, te pusiste todo rojo!

NARRADOR 1  Cuando llegaba el Comendador, la gente 
de Fuente Ovejuna le preparaba un gran 
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festín, con quesos y panes y uvas y pasteles. 
Y le cantaban para recibirlo:

TODOS   ¡Sea bien venido el Comendador!

NARRADOR 2  Él casi no los escuchaba, porque cada año se 
ponía más codicioso y egoísta.

COMENDADOR  ¡Mío, mío, todo mío! ¿Qué más me han 
traído?

LAURENCIA   (aparte) ¡Qué mala educación! Se sirve todo, 
y no deja nada para los demás.

NARRADOR 3  Un buen día, Frondoso invitó a Laurencia 
a dar un paseo con él, diciéndole:

FRONDOSO   Mira que ya todos nos tienen por novios . . .

LAURENCIA  Hmmm . . . Está bien. ¡Yo traigo la merienda!

NARRADOR 1  Pero cuando estaban en lo más bello del 
bosque, se toparon . . .

    . . . con el Comendador, que saltó desde unas 
matas con su secretario.

COMENDADOR  ¿Para quién son esas golosinas? ¡Esa canasta 
es mía, mía, toda mía!

SECRETARIO No, señor, deje, ¡eso no es suyo!

COMENDADOR  Y esta muchacha también. ¡Mía, mía, toda 
mía!

SECRETARIO  Pero no, señor, ¡la muchacha menos que 
menos!
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LAURENCIA  ¡Déjeme!

FRONDOSO  ¡Suéltela ya!

NARRADOR 2  Laurencia se escapó y corrió hasta el pueblo, 
dando voces para que todos vinieran a la 
plaza.

LAURENCIA   ¡Así no podemos más! Este gobernador 
no sabe gobernarse. Recién me atacó en 
el bosque.

PASCUALA   Es verdad. A mí también hace rato que me 
molesta. ¡A todos les quita lo suyo!

NARRADOR 3  Pero sus padres y sus abuelos y sus tíos y 
sus vecinos daban veinte vueltas: que era el 
gobernador, que lo habían puesto los reyes, 
que patatín y que patatán.

LAURENCIA   ¿Acaso es poca cosa, cómo nos acosa? No 
nos deja a sol ni a sombra. Si no hacemos 
algo, pues ¡le dejan las ovejas al lobo, como 
cobardes pastores!

¡O peor! Ovejas son, bien lo dice
de Fuente Ovejuna el nombre.
Sigan así, si quieren, dando vueltas.
¡Nosotras, las muchachas, vamos a detenerlo!

¡O Peor!

Coro:
¡O peor! ¡O peor!
Ovejas son, bien lo dice (2X)
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Verso 1:
Ovejas son, bien lo dice
de Fuente Ovejuna el nombre.

Verso 2:
Sigan así, sigan así,
si quieren, dando vueltas.

Interludio:
¡Nosotras, las muchachas,
vamos a detenerlo! O, o, o . . .

(Coro 2X)

TODOS    Es verdad lo que dice. ¡Laurencia tiene razón! 
¡No podemos seguir así!

NARRADOR 1  Salieron todos juntos camino a la casa del 
Comendador, cantando y gritando, cada vez 
más furiosos. Lo buscaron por toda la casa, 
gritando:

TODOS    ¿Dónde estás, Comendador? ¡Serás nuestro, 
todo nuestro!

NARRADOR 2  Lo corrieron y lo corrieron hasta muy lejos 
del pueblo. Y de ese gobernador que no sabía 
gobernarse nunca más se supo.

NARRADOR 3  El secretario también salió corriendo, y no 
paró hasta llegar al palacio de los reyes.

SECRETARIO  ¡Justicia, justicia! ¡Han quitado a mi señor, 
el Comendador!

REINA   ¿Cómo? ¡Esto no puede ser!
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REY   Allá vamos. ¡Tendrán su castigo!

NARRADOR 1  Cuando los de Fuente Ovejuna supieron que 
venían los reyes, se reunieron para pensar qué 
hacer.

FRONDOSO   Van a querer saber quién sacó al Comendador. 
¡Nos cortarán la cabeza! ¿Qué les vamos a 
decir?

LAURENCIA   Digamos Fuente Ovejuna, y a nadie saquen 
de aquí.

PASCUALA   ¡Es el camino derecho! Fuente Ovejuna 
lo ha hecho.

MENGO  ¿Quieren responder así?

TODOS   ¡Sí! ¡Todos juntos lo hicimos!

NARRADOR 2  Se pusieron a ensayar, preguntándose 
con las voces más terribles:

LAURENCIA  ¿Quien sacó al Comendador?

FRONDOSO  ¡Fuente Ovejuna lo hizo!

LAURENCIA  ¡Confiesa ya!

FRONDOSO  Confieso.

PASCUALA  Pues, ¿quién fue?

FRONDOSO  ¡Fuente Ovejuna, señor!

NARRADOR 3  En eso llegaron los reyes, con sus jueces 
y sus soldados.
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REY   ¿Quién sacó al Comendador?

PASCUALA  ¡Fuente Ovejuna lo hizo!

REINA   ¡Confiesa ya!

FRONDOSO  Confieso.

REINA   Pues, ¿quién fue?

FRONDOSO  ¡Fuente Ovejuna!

NARRADOR 1  Todos tenían miedo de que Mengo se pusiera 
nervioso.

REY   ¡Tú, muchacho, tienes que decirnos la verdad!

MENGO  Ay, no sé, señor . . .

REINA   ¡Ahora mismo, y sin vueltas!

MENGO  Está bien, se los diré . . .

TODOS   ¡O no!

MENGO  Es que fue . . .

REY   Sí, dinos . . .

MENGO  Es que fue . . .

REINA   Dinos de una vez . . .

MENGO  ¡Fuente Ovejunita!

REINA:    ¿Cómo que “Fuente Ovejunita”? 
¡Esto no puede ser!
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REY:    ¿No saben decir otra cosa? ¿No nos dirán la 
verdad?

LAURENCIA   Disculpen, reyes. La verdad, con todo 
respeto, es que ese Comendador no sabía 
gobernarse, y menos a todo este pueblo. Mil 
insultos hacía, la comida nos robaba y a todos 
acosaba.

REY    Hmmm . . . Lo hicieron todos juntos. 
Aunque fue grave el delito, tendremos que 
perdonarlos.

REINA    Hmmm . . . ¡Ya sé! Que Fuente Ovejuna no 
tenga otro señor. Así esperamos que todo 
marche mejor.

NARRADOR 2  Y así fue. Volvieron todos a sus 
trabajos y a sus festejos, aunque a 
veces bromeaban, cuando faltaba  
un pastel o alguien se había terminado el 
queso:

PASCUALA  ¿Quién lo hizo?

MENGO  ¡Fuente Ovejuna, señor!

   FIN DE LA OBRA
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ABSTRACT: Ângela de Azevedo’s late seventeenth-century Dicha y desdicha del juego y 

devoción a la Virgen has received less performance-related attention than the writer’s 

other two extant works. This comedia, however, has great potential both for use in the 

classroom and for performance onstage. The work possesses appealing commonalities 

with El muerto disimulado from a plot perspective and can additionally serve as a 

didactic bridge to early-modern religious ideas. Asking students to consider Dicha y 

desdicha as a performed piece opens the door for an interdisciplinary approach and to 

examine historical themes as varied and rich as the changing role of nobility, sumptuary 

law, religious iconography, and the role of women as artists and creators. This article 

focuses on representations of class distinctions and religious iconography, adopting 

a speculative and forward-facing approach. It outlines what my own approach will 

be to teaching this play in an upcoming course.
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Introduction

Ângela de Azevedo’s seventeenth-century play, Dicha y desdicha del juego y 
devoción a la Virgen, opens in darkness. From offstage, we hear a man’s voice. 
By his flowery speech, we know him to be noble. He expresses outrage over 
his belief that an intruder has entered the house. He storms onto the stage 
“a medio vestir, . . . con la espada en la mano” (4), ready to fight off the threat 
to his home. Shortly thereafter, he is joined by another man, who enters “por 
la otra puerta” (4). We learn that this man is a servant when he expresses 
concern for the safety of his mistress. He shouts his belief that there are 
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burglars in the house. The nobleman ducks back inside, and as he and his 
servant articulate their anxieties aloud, they awaken two women whose voices 
are heard offstage. The two men return to the stage and their blades come 
together as they begin dueling, each believing the other to be the intruder.  
As their blades clash, the women enter through the middle door, each carrying 
a lantern, and illuminate the stage, revealing a small chapel with an image 
of the Virgin Mary (4–5). The two men blink in astonishment, “como que 
despiertan de un sueño” (5). The nobleman recognizes his servant, Sombrero, 
and Sombrero recognizes his employer, Felisardo.

This opening scene displays the impressively thorough stage directions for 
Dicha y desdicha, a play that gives careful consideration to lighting and use of 
space and which embraced the theatrical technologies of its time. (One scene 
features a mid-air battle between the Virgin Mary and the Devil over a sinner.) 
In adapting this aesthetically complex play for a modern audience, one consid-
eration is how to retain the spirit of enthusiastic integration of stage technology 
in consideration of twenty-first century advances. The scene also highlights the 
play’s emphasis on dualities in the form of the two men fighting in the dark 
contrasted with the women bringing light and peace. How best to emphasize 
these sorts of dualities is an important directorial decision.

Azevedo’s life was itself full of dualities. A Portuguese woman, she wrote 
plays in Spanish, and long after her death, academics debate whether she 
served in the Spanish court or, as Serena Provenzano has recently argued 
compellingly, may never have left Portugal. Just like its author, Dicha y des-
dicha del juego y devoción de la Virgen contains many dualities, including 
between nobles and servants, the Virgin and the Devil, and gambling and 
religion. Moral and religious themes intermix with complex love polygons. 
The play’s visual elements are, as we have seen, striking, with a dialogue that 
invites the manipulation of light and the use of wires. This article explores 
how to bring students’ attention to the complexities of this remarkable play 
as a performed work by examining tone, considering the play’s approach to 
class, understanding the play’s relationship to other stories and tropes, and 
grappling with the representation of religious figures on stage.

Azevedo’s secular play, El muerto disimulado, has enjoyed several successful 
performances in the twenty-first century, including at various Spanish theaters 
under the direction of Laura Garmo and Nacho León (Festival Internacional de 
Teatro Clásico de Almagro) and a performance at Brigham Young  University 
directed by Jason Yancey and described by Valerie Hegstrom in her 2007 review 
(Hegstrom 152–178). Yancey’s production traveled to Utah State University, 
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BYU-Idaho, and beyond (Sego), and Garmo and León’s production was 
performed in both the Fundación Festival Internacional de Teatro Clásico 
de Almagro and the Fiesta Teatro Cervantes, among other locations. The 
success of these productions shows that Azevedo’s theatrical works still res-
onate with viewers today. Azevedo’s hagiographic play, La margarita del Tajo 
que dio nombre a Santarén, has also enjoyed a performance in recent years 
(Vila). As far as I have been able to establish, Dicha y desdicha has not been 
performed this century. Given the success of performances of Azevedo’s other 
plays, however, Dicha y desdicha merits further consideration for the stage.

Although Dicha y desdicha’s resolutely seventeenth-century religious 
themes might make it appear a less ready fit for a twenty-first century adap-
tation than El muerto disimulado, the work shares many appealing qualities 
with its more secular counterpart and can serve as a didactic bridge to early 
modern ideas about religion, particularly where Marian devotion is concerned. 
Hegstrom describes how El muerto disimulado drew her in: “I fell in love 
with the theatricality of a script that begins with a father, dagger in hand, 
chasing his daughter around the stage because she refuses to marry” (153). 
As we have seen, Dicha y desdicha shares a similarly dramatic opening and 
a persistent theatricality. As such, it presents a rich opportunity to introduce 
an audience, or a classroom, to a play that dives into pressing questions of 
the study of early modernity: changing understandings of class categories, 
religious shifts, and the creative role of women. Ângela de Azevedo’s gen-
erous use of theatrical technology and stage direction produces generative 
conversations about materiality and setting on the early-modern stage, 
rife for classroom discussion. Although this essay adopts a speculative and 
forward-facing approach, it outlines some of the things I intend to highlight 
in an upcoming course entitled “Early Hispanic Texts & Contexts,” a course 
on medieval and early-modern Iberian and transatlantic literature. Dicha y 
desdicha was a clear choice for me as a culmination of several of the themes 
covered in the course, and having the course culminate in performances of 
scenes from the play will allow students to apply a number of key concepts 
from the curriculum.

The Play

The protagonists of Dicha y desdicha include Felisardo, the nobleman fencing 
in darkness in the opening scene, and his sister, María, who brings light to that 
darkness. Despite their nobility, they are impoverished as a result of their late 

22_Hernandez-Vogt.indd   28722_Hernandez-Vogt.indd   287 12-04-2024   10:19:4712-04-2024   10:19:47



288 | Comedia Performance

father’s gambling habit. Both María and Felisardo worship the Virgin Mary, 
but María’s devotion is made most visible within the play, and she spends her 
days in prayer. Their poverty drives most of the conflict: María risks remaining 
single for life, and Felisardo is not able to marry his beloved Violante, who 
is wealthy and noble and who returns his affections, because her tyrannical 
father don Nuño wants to marry her off to a wealthy man.

The siblings’ struggles are not as mundane as they appear. Behind Nuño’s 
tyranny is the influence of the Devil, who appears on stage to declare his 
desire to thwart the Virgin by destroying the lives of her followers to turn 
them away from her. Enter Fadrique, who lacks the siblings’ nobility but who 
earned great riches seeking his fortune in the New World. When he found 
himself in mortal peril, he made a vow to the Virgin that he would marry the 
poorest noblewoman he could find. Although this description fits María, the 
first woman he meets after his journey, Nuño quickly tempts Fadrique away 
with the offer of his daughter Violante’s hand.

After Felisardo tries and fails to convince Nuño to consider his proposal 
instead, the young man begins gambling with Fadrique in the hopes of winning 
enough riches to be an appealing prospect. Felisardo wins initially, but he 
stays at the table and, mirroring the behaviors of his father, loses everything. 
Desperate to win it all back, he gambles his sister, María, and loses once again. 
Out of options and fleeing the consequences of his actions, Felisardo leaves 
town and attempts to strike a deal with the Devil. The Devil demands that 
Felisardo renounce God, which he does. When the Devil asks Felisardo to 
renounces the Virgin, however, the young man refuses. The Devil attempts 
to take his soul anyway, so Felisardo prays to the Virgin and she appears.  
She informs the Devil that he cannot claim Felisardo’s soul and frees her 
follower from the Devil’s grasp.

Meanwhile, Fadrique sneaks into Felisardo and María’s home to claim his 
“prize” by raping María. He finds her in the oratory. The Virgin Mary takes over 
María’s body and causes her to sleep-talk as Fadrique approaches. She berates 
Fadrique for failing to comply with his promise to her and tells him he must 
marry María. When María wakes up, he proposes to her. Felisardo returns 
around the same time that Violante, running away from home, appears, with 
her father Nuño close behind. Felisardo recounts his miraculous adventure and 
the Virgin’s proclamation that he wed Violante, which Nuño finally accepts.

Although the events of the play track the noble protagonists most closely, 
the servant characters are omnipresent. Sombrero, Felisardo’s servant, offers 
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his advice regarding María and witnesses Felisardo’s demonic abduction. Tijera, 
Fadrique’s servant, participates in a competition with Fadrique over who can 
write the best poem for their beloved and tries to dissuade him from raping 
María. María’s servant, Rosela, joins her in prayer, but also informs Fadrique 
as to her lady’s identity when he inquires after it. Belisa, Violante’s servant, 
criticizes Nuño’s invasive and controlling tendencies. These characters all 
contribute to Dicha y desdicha’s concern with money and class.

Performing the Opening Scene

The relationship between Sombrero and Felisardo, particularly as intro-
duced in the opening scene, poses a compelling challenge with regard to 
seventeenth-century class indicators. At the start of the play, darkness 
obscures the differences between noble and servant as they stalk the stage in 
search of intruders, but the two become fully visible under the light shed by 
Rosela and María, revealing the costumes of the two men (and of the women). 
Although the characters’ dialogue makes it clear what their roles are, the 
question of dress and how it communicates class is particularly salient in this 
play: María and Felisardo are both noble and poor, so any production of the 
play must wrestle with representing the difference in status between the two 
siblings and their servants while simultaneously communicating the poverty 
of the former. Inviting students to consider the play as a performance, and 
to conduct research for a historically faithful performance of this scene that 
considers costume design, provokes engagement with a variety of historical 
topics, including trade routes, fashion, and, more specifically, sumptuary 
law in early-modern Portugal: the body of law concerned with who may 
consume (or wear) what based on their social status. The introduction of 
sumptuary law to the classroom is further helpful because it emphasizes the 
distinction between class as a social phenomenon and its purely economic 
aspects. As students conduct research on what, exactly, the Felisardos and 
Sombreros of early modernity might have worn, they will also learn about the 
methodologies of a variety of disciplines, engaging with history, archaeology, 
historical anthropology, and art history alongside literature, literary history, 
and performance studies.

The opening scene also provides the chance to discuss tone. This scene 
in particular leaves room for considerable slapstick and physical humor, 
particularly given Sombrero the gracioso’s prominent role within it, but it 
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also illustrates one of the play’s central anxieties: the compromising of the 
domestic space by an intruder. Students are therefore faced with a decision 
about how much to lean into the scene’s comedic potential in a hypothetical 
performance. Such a decision can influence the representation of character 
development within the play: Does Felisardo’s judgment decline gradually 
over the course of the play, and do his increasingly foolhardy decisions come 
out of his desperation, or is he foolish from the start? Similarly, Sombrero 
can act as either a foolish foil to a gallant Felisardo, or the direction can 
emphasize his moments of sound advice and thoughtful reflection. A partic-
ular moment in which these possibilities emerge appears after the nighttime 
swordfight, when Felisardo provides exposition. Felisardo’s language choice 
in describing his mother’s death to Sombrero is extraordinarily flowery and 
figurative: “Mi madre, amigo, pues, viendo/que ya deshacerse quería/en 
ella aquel nudo estrecho,/dulce prisión con que el alma/queda en la cárcel 
del cuerpo .  .  .” Sombrero interrupts Felisardo to paraphrase him, saying 
simply, “Quiéresme decir que estando moribunda” (1.309–315). Playing up 
both characters’ potential for physical comedy in the opening scene allows 
for an exaggerated delivery of the nobleman’s lines, with a deadpan delivery 
from Sombrero inviting audience laughter. A more dramatic opening scene, 
meanwhile, might facilitate a straight delivery of the lines: Felisardo’s poetic 
language is in keeping with the tragedy he is describing, and Sombrero’s 
interruption could serve merely to facilitate audience understanding of the 
complicated syntax. In the classroom, prompting students to reflect on these 
differences also spurs discussion of the biases contemporary viewers may 
hold toward early modern plays: What tonal expectations do they have for 
the production based on the time period in which it was written?

Iconography and Religious Imagery

One element that Dicha y desdicha has to offer pedagogically that is absent 
from Azevedo’s other two plays is its exploration of the cult of the Virgin. At 
the level of its plot Dicha y desdicha adapts the Theophilus myth, a miracle 
of the Virgin in which a man signs a contract with the Devil to procure riches 
but later repents and gets the Virgin to intercede on his behalf. In a medieval 
and early-modern studies course, connections to Theophilus allow explo-
ration of previous iterations of the Marian miracle, such as in the  Cantigas 
de Santa María or Berceo’s Milagros de Nuestra Señora. Courses with a 
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transatlantic or early-modern colonial approach can integrate conversations 
about the Virgen de Guadalupe and syncretic practices. Marian devotion 
also provides an opportunity to discuss heterodoxy in Catholicism and the 
diversity of viewpoints, leading into discussions of the Inquisition and the 
Counter-reformation.

Beyond this, however, and again turning toward performance and set 
design, is the question of the oratory. The stage directions describe “la puerta 
de en medio, donde habrá un oratorio con una imagen de la Virgen” (4–5). 
This oratory is introduced in the opening scene, and the final scene reiter-
ates: “Descúbrese en el medio del vestuario un oratorio con una imagen de 
la Virgen, y al pie del altar Doña María dormida” (38). The oratory serves 
as book ends of the play, with the image of the Virgin surveying the events. 
It occupies visual space within the play, in contrast with the gambling den, 
which is the setting for an implied scene between the acts and is never shown 
onstage, as pointed out by Isabelle Rouane Soupault (288). The oratory, as 
a detail from the interior space of the house, offers another opportunity to 
connect with sumptuary laws, which also governed the materials that could 
be used to decorate the interior of a house or used for items such as curtains 
and bedcovers (Bethencourt 283). Delving into the relationship between 
worshippers and their altars and icons of the Virgin gives opportunities for 
the play to bring to life the devotional practices of worshippers of the Virgin, 
including such behaviors as putting clothing on statues of her, as Diana Pereira 
describes (Pereira 51). María comes from or goes to worship on four separate 
occasions over the course of the comedia (1.179; 1.1038; 2.2051; 3.3015), and 
giving her a visual task in which to engage adds texture to her actions and 
frames her prayer as active rather than passive, an interpretation in keeping 
with its material consequences in the play’s plot: the salvation of her brother.

In considering a performance of the play, students will have to grapple 
with how to represent the Virgin on stage. These decisions will also have 
repercussions for the representation of the character María, whose body the 
Virgin takes over to speak through at the end of the play. The connections 
Azevedo’s work draws between María and the Virgin are apparent, starting 
with the young woman’s name. As we have seen, the comedia also depicts 
her as constantly in prayer. Other characters comment on devotion, and 
Sombrero refers to her as “una santa” (3.2462). Research on depictions of the 
Virgin Mary in early-modern art can guide students in their representations 
of María as they consider ways to highlight her connection to the Virgin, for 

22_Hernandez-Vogt.indd   29122_Hernandez-Vogt.indd   291 12-04-2024   10:19:4712-04-2024   10:19:47



292 | Comedia Performance

instance by turning to seventeenth-century Portuguese paintings of Mary for 
ideas about color. Given that Azevedo was a woman writer, incorporating 
the works of the painter Josefa de Óbidos provides opportunities to discuss 
women artists and their reception. The fact that Óbidos was born in Spain 
stimulates discussion about the Portuguese Restoration War and the relation-
ship between Portugal and Spain in the seventeenth century, of additional 
interest given that Azevedo herself was Portuguese but wrote plays in Spanish.

Emphasizing the comedia’s focus on the cult of the Virgin also addresses 
one of the primary dissonances between Dicha y desdicha’s narrative and 
what students may be accustomed to. As a depiction of a miracle of the 
Virgin, the play focuses on salvation and the Virgin’s redemptive power 
and is less interested in punishing the play’s villains. Just like a number of 
honor-based comedias, the play resolves tension between a would-be rapist 
and his prospective victim by marrying the two, a resolution that has shocked 
my students when they have encountered it in other early-modern texts. The 
omnipresence of Virgin iconography, alien to many students from the United 
States, allows students to recontextualize the narrative as part of a larger 
historical trope even as they engage critically with the gendered dynamics 
at play by considering the Virgin herself.

The presence of the Devil within the play paves the way for similar con-
versations about the mental image a seventeenth-century audience might 
have of the Devil, and how to represent him to bring out those associations. 
Although Azevedo does not provide a description of her Devil, he expresses 
himself as an embittered human, almost like a jilted lover of the Virgin’s; but 
some contemporaneous paintings represented the Devil as an otherworldly 
beast. As with the Virgin, the Devil has an analog character among the 
mortals: Violante’s overbearing and invasive father, don Nuño, whose greed 
and ambition cause him to reject Felisardo’s petition for her hand despite, 
knowing the two love each other. A performance of the play may choose to 
represent the connections between these paired characters in a similar way, 
such as through dual roles (having a single actor play María/the Virgin and 
another actor play Nuño/the Devil) or by colorful lighting, or might take a 
unique approach to each relationship.

Conclusion

Dicha y desdicha del juego y devoción a la Virgen has many qualities to rec-
ommend it. The vivid imagery it employs inspires elaborate set design that 
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requires a keen attention to detail. Asking students to envision performances 
of the play generates an interdisciplinary historical approach that covers a wide 
range of themes, and that is particularly valuable for its introduction to ideas 
of class and religion. Azevedo’s work has been enjoying a renewed interest in 
performance in the past few years, and Dicha y desdicha is a valuable addition 
to this renaissance, be it onstage or in the classroom.

Persephone Hernandez-Vogt is a visiting lecturer of Spanish at Emory University. 

She is a scholar of early-modern Iberian literature written by laywomen, with a par-

ticular interest in these writers’ engagement with theology. Her current research 

involves competing ideas about genesis in Feliciana Enríquez de Guzmán’s Tragi-

comedia de los jardines y campos sabeos.
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Recuperar la intrahistoria de los clásicos: 
Entrevista a Alberto Conejero

ESTHER FERNÁNDEZ, RICE UNIVERSITY

Alberto Conejero (Vilches, 1978) es uno de los grandes dramaturgos españoles 
actuales de la escena española que, además de poeta, conoce la esencia de 
las tablas en su manera más pura. Se licenció en Dirección de Escena y 
Dramaturgia por la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid y 
recibió un doctorado en Ciencias de las Religiones por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Esta doble formación y su interés por la historia y por la 
cultura y literatura griega clásica, le convierten en mi opinión en uno de los 
adaptadores más críticos e incisivos del teatro del Siglo de Oro. Si bien esta 
faceta de versionista de dramas del siglo XVII no ha sido la más trabajada en 
su trayectoria profesional, cuando lo ha hecho, nos ha regalado textos que 
conectan con los clásicos desde la intrahistoria y la memoria. Sus versiones 
de los clásicos españoles nos obligan a plantearnos por qué leemos nuestro 
canon dramático de la temprana modernidad de la manera en que lo hacemos 
y nos abre nuevas vías para la reflexión y el diálogo con el pasado y la tradición.

En su carrera como dramaturgo, Conejero tiende a explorar la identidad, 
la memoria histórica, y la expresión del ser. Su teatro siempre es político y 
tanto la represión como la intolerancia que no hemos dejado de vivir a lo 
largo de nuestra historia son vías para participar en un acto de denuncia 
colectiva en las tablas.

Algunas de sus obras más notables incluyen Cliff (2010), La piedra oscura 
(2013)—obra galardonada con el Premio Ceres al Mejor Autor Teatral (2015), 

Interviews
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el premio Max a la Mejor Creación Original (2016), y el premio José Estruch 
(2016)—Todas las noches de un día (2015) o La geometría del trigo (2018), por 
la que recibió el Premio Nacional de Literatura Dramática en 2019.

Son numerosas las entrevistas que Conejero ha concedido en torno a su 
poética y a la evolución de su carrera, pero en su trabajo de adaptador del 
teatro del Siglo de Oro no se ahondado tanto. Es precisamente esta línea la 
que más me interesa explorar en la siguiente conversación, especialmente en 
relación con sus versiones de Rinconete y Cortadillo (2016) (figs. 1 & 2) para 
la compañía Sexpeare y Fuente Ovejuna (2017) que subió a los escenarios por 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico.

Esther Fernández (EF): Has hablado de la escritura teatral como un acto peligroso. 
¿Consideras que adaptar obras del Siglo de Oro para el público de hoy en 
día es también un arte de alto riesgo? ¿O al tomar como base un texto 
canónico el versionista o adaptador se mueve en un terreno más seguro?

Alberto Conejero (AC): En 2016, mi maestro Juan Mayorga publicó “Conser-
vación y creación: respuesta diferida a un actor chino,” un breve texto—
pero hondo y fecundo en ideas—el que reflexiona sobre el problemático 

Figure 1 | Rinconete y Cortadillo de Miguel de Cervantes. Dir. Salva Bolta. Versión de Alberto 
Conejero. Compañía Sexpeare. Temporada 2016. Fotógrafo César Urrutia.
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desempeño del adaptador/versionador. Me permito responder con su 
reflexión a tu pregunta:

El adaptador está obligado por dos fidelidades: la fidelidad al texto 
original y la fidelidad al espectador actual. Esas fidelidades se hallan en 
una relación tensa. El adaptador sabe que esa tensión está en el corazón 
mismo de su trabajo. La misión del adaptador es doble: conservar y 
renovar. Y no se cumple mejor con la misión conservadora dejando 
intocado el original, si el tiempo ha convertido éste en un objeto 
ilegible. Es decir, si el tiempo ha hecho que el texto deje de ser texto. 
Ello no ha de entenderse como un salvoconducto para la arbitrariedad, 
sino como una llamada a la responsabilidad. Sólo una intervención 
responsable—artística—puede hacer justicia al original. Sólo ella puede 
despertar en el espectador la nostalgia del original. El adaptador no es 
ni un arqueólogo ni un cirujano plástico. El adaptador es un traductor. 
Para ser leal, el adaptador ha de ser traidor.

Considero imposible responder mejor a tu pregunta, aunque sí quisiera dialogar 
con las palabras de mi maestro. A veces no leemos nuestros clásicos, sino que 

Figure 2 | Rinconete y Cortadillo de Miguel de Cervantes. Dir. Salva Bolta. Versión de Alberto 
Conejero. Compañía Sexpeare. Temporada 2016. Fotógrafo César Urrutia.
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la tradición—o cierta tradición—nos dice qué debemos leer. Muchas veces el 
trabajo del versionador consiste en restaurar el brillo incómodo y poderoso 
del texto original pese a las capas de polvo y de sentidos inesperados que la 
tradición ha acumulado sobre él. No hablo de la práctica de la refundición ni 
de la reescritura. Hablo de cómo el versionador ha de ser capaz de atravesar 
capas y capas de lectura y de miradas heredadas hasta alcanzar los núcleos 
de sentido del texto fuente. Es paradoxal, porque la erudición, el estudio, la 
investigación, nos puede ayudar a desnudarnos ante un clásico. Algunos de 
estos núcleos serán más sugestivos y desafiantes para nuestro presente, quizá 
otros lo fueron para generaciones previas o lo serán para las venideras. Los 
clásicos son clásicos por su capacidad ilimitada de convertirse en presente. 
Estos días estoy leyendo todo lo que dice Beatriz Cortez sobre el travestismo 
de Rosaura en La vida es sueño, al calor de las teorías de Butler. Creo que esta 
mirada nos sitúa más cerca del asombro y maravilla de los primeros espectadores 
de la obra de Calderón. Claro que hay riesgo. Porque desafiar la lectura de la 
tradición es desafiar las estructuras políticas que han decidido qué debemos 
leer en nuestros clásicos. Recuerdo, por ejemplo, que en mi versión de Fuente 
Ovejuna se ponía el acento en cómo el pueblo no reaccionaba hasta que se 
mancillaba a la hija del alcalde. Sin embargo, cuando Pascuala fue ultrajada 
Laurencia y Troncoso seguían preparando sus bodas. . . . Y creo que Lope 
de Vega plantea con gran hondura cómo cualquier estructura de poder es 
reaccionaria y no entra en crisis hasta que ella misma es alcanzada. Este mirar 
hacia otro lado hasta que la violencia alcanza a los nuestros. Creo que eso está 
en el texto de Lope. Al menos, yo reconozco eso en el texto de Lope y pongo el 
acento en mi versión ahí. La grandeza de los clásicos es que admiten múltiples 
lecturas, infinitas. Comprendo perfectamente que la academia ha de fijar y 
velar por la difusión de estos clásicos. Comprendo que hay contextos en los 
que nuestro trabajo se debe limitar a la adaptación para hacerlos operativos 
en el presente. Esto no debe impedir la libertad de convertir esos clásicos en 
materia del presente. Por eso es fundamental distinguir conceptualmente 
entre adaptación, versión y reescritura:

1. En caso de que la intervención sea superficial, de ajuste de duración, 
reparto, etc. donde el eje autoral apenas se desplace del texto fuente 
hablaremos de adaptación.

2. Cuando el eje autoral queda entre el clásico y el autor del presente, en 
esa encrucijada, en ese diálogo, hablaremos de versión. Las operaciones 
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habituales son el añadido de intertextos, la supresión de pasajes, la 
incorporación, eliminación o “fundición” de personajes; la modificación 
del tiempo y espacio dramáticos, etc. El título no suele cambiar. Hablo, 
por ejemplo, de La dama boba en versión de Juan Mayorga.

3. Cuando la escritura se apropia de esos materiales, aunque conserve 
trama, personajes, etc., pero la voz del autor del presente asimila y 
entrega la voz del autor del pasado como un sustrato generador, un 
genotexto-disparador, estamos ante una reescritura o directamente 
ante una autoría nueva. Hablo, por ejemplo, de La máquina Hamlet de 
Müller, la Fedra de Bezerra, mi Rinconete y Cortadillo o la Medea de 
Anouilh o la de Dea Loher, Manhattan Medea. También, por supuesto, 
la reescritura de El príncipe constante de Grotowski.

EF:  ¿Cómo llegaste a adaptar obras del teatro del Siglo de Oro? ¿Fueron 
encargos específicos las versiones que has hecho o fueron proyectos que 
salieron de una colaboración?

AC:  Llego a los clásicos desde la literatura dramática. Antes de soñar con la 
posibilidad de participar en su puesta en escena, había leído muchísimos 
de esos textos, especialmente a Lope de Vega y también algunas piezas 
más primitivas que me apasionan como el Diálogo entre el Amor y un 
Viejo de Rodrigo de Cota. Creo que también por mi condición de poeta. 
Los clásicos del Siglo de Oro tienen todo lo que yo amo del teatro: poesía, 
emoción, pensamiento, acción, filosof ía, etc. En el caso de Fuente Ovejuna 
(fig. 3) fui convocado por su director, Javier Hernando.

EF:  ¿Qué han aportado estas incursiones en el teatro español del Siglo de Oro 
a tu trayectoria profesional e intelectual?

AC:  Han sido menos de las que a mí me gustaría. He hecho más versiones 
y reescrituras de clásicos grecolatinos que aureoseculares. En cualquier 
caso, y como te he comentado, yo he aprendido muchísimo no sólo de 
escritura teatral sino de teatro leyendo a nuestros clásicos del Siglo de Oro 
porque ahondas en la lectura de los textos y comprendes cómo estaban 
vinculadas la forma y el contenido, cómo en la estructura de cuadros 
que esconden las tres jornadas transparenta la puesta en escena, cómo 
el verso—más allá del número de espectadores que estuvieran al tanto de 
su empleo convencional—sencillamente por su arte funcionaba como el 
latido del corazón de la pieza. Bastaba tan sólo con prestar atención a la 
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Figure 3 | Fuente Ovejuna de Lope de Vega. Dir. Javier Hernández-Simón. Versión de 
Alberto Conejero. Compañía Nacional de Teatro Clásico. Temporada 2016/2017. Fotógrafo 
Daniel Alonso. Foto cortesía del Centro de Documentación de las Artes Escénicas y de la 
Música (CDAEM).

velocidad del latido para comprender qué estaba pasando en ese cuerpo 
escénico. También de las críticas a mi versión de Fuente Ovejuna aprendí 
muchísimo sobre qué se mira cuando se mira un clásico y cómo también 
es fundamental encontrar un lugar común entre la lectura tradicional y la 
que la versión abre. Sí puedo decirte que para mí fue un antes y después la 
reescritura que hice de El príncipe constante de Calderón de la Barca para 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico llamada Esta primavera fugitiva.

EF:  Cuando versionas Rinconete y Cortadillo o Fuenteovejuna, ¿trabajas mano 
a mano con el director durante el proceso de ensayos o tienes una visión 
de lo que quieres hacer desde un principio? Me interesa aquí saber cómo 
funciona, en tu caso, el proceso de adaptar y de imprimir en los textos 
esa denuncia del olvido que consigues de manera tan orgánica y con tanta 
maestría.

AC:  Te agradezco la generosidad de tu mirada. Creo que es fundamental que 
quien realiza la puesta en escena y quien realiza la dramaturgia tengan 
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un núcleo de convicción dramática común. Es importante sentarte y 
conversar, hacer síntesis de los imaginarios y también saber cuáles son los 
condicionantes pragmáticos para esa versión. Recuerdo que en la versión 
que se estrenó en su momento de Troyanas no podía existir un coro como 
tal por cuestiones de producción, así que tuve que redistribuir los textos 
del coro que consideraba imprescindible entre las seis actrices. Ahora 
ha vuelto a publicarse junto a la Ilíada en una bellísima edición junto 
a textos de Alessandro Baricco y de Marina Garcés y en esa versión he 
recuperado el coro. Tiene que haber una complicidad entre la dirección y 
la dramaturgia, aunque no sé si en este caso es necesario estar presente en 
los ensayos. Desde luego, sí estar pendiente de los ensayos. Y luego algo de 
lo que no se suele hablar, pero es fundamental: no se paga al dramaturgo 
por estar en los ensayos. Vuelvo a la complicidad entre la dramaturgia 
y la dirección. He dedicado gran parte de mi desempeño a un trabajo 
de memoria en el teatro. He tratado de aprender de los hombres y de 
las mujeres que han dedicado años de investigación—desde la filosof ía, 
historia, sociología de la literatura, antropología, etc.—a la memoria. 
Quisiera ser un enlazador de tiempos. Y me gusta trabajar con equipos 
que tienen una sensibilidad cercana, que no idéntica. Creo que el teatro 
es el lugar propio para desafiar la historicidad de las vidas humanas y de 
la experiencia. Como lo es la escuela. En un instituto coinciden las naves 
de Homero con las fórmulas químicas o el desarrollo de aplicaciones. 
Porque tanto el teatro como la escuela son lugares en los que cada día se 
disputa el pasado, el presente, y el futuro.

EF:  ¿Tiene alguna particularidad tu manera de trabajar con esta recuperación 
del pasado, de la intrahistoria de los marginales cuando te enfrentas a 
textos clásicos? En mi opinión, creo que trabajas con estos textos como 
trabajas con las obras de autoría propia. Veo que aplicas esa misma mirada 
intrahistórica que caracteriza a tu teatro.

AC:  A veces he aceptado encargos por la necesidad de convertir mi vocación 
en mi oficio, porque quiero vivir del teatro y en el teatro, pero una vez 
comprometido me enfrento al proceso como si se tratara de una obra 
propia. Soy la misma persona, claro, con sus pasiones y sus sombras. Me 
apasionan los clásicos porque son depositarios de experiencia humana. 
Cada versión en cada época nos habla tanto del clásico como del origi-
nal. También aparece el investigador que fui durante casi una década, el 
historiador. Todo eso conforman el dramaturgista que soy.
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EF:  Has adaptado Macbeth y La Tempestad de Shakespeare para Teatro Defondo, 
en el 2009 y en el 2010, respectivamente. No he visto estas versiones, pero 
te quería preguntar si te acercas a Shakespeare de la misma manera que 
lo haces con el teatro áureo, es decir devolviendo ese cuerpo y esa voz a 
los personajes que se desdibujan a lo largo de la trama.

AC:  Fue una gran escuela esos dos trabajos. Ahí está la cuestión del idioma, 
por supuesto. Con nuestros clásicos enfrentamos una traducción intral-
ingüística, cierta herida del tiempo. Con Shakespeare la cuestión del 
idioma es central. Recuerdo estos dos trabajos más como adaptaciones 
a los condicionantes de la compañía, especialmente exigentes por el 
número de intérpretes. En un futuro me gustaría hacer algo parecido a 
lo que imaginó Koltès para Hamlet, pero con Julio César.

EF:  Te he oído hablar de la importancia que tienen para ti la palabra poética 
y el silencio en las obras que escribes tanto a nivel textual como sobre el 
escenario. Cuando adaptas obras del siglo XVII español, ¿cómo manejas 
la poesía, el silencio (o la falta de silencio) en esta dramaturgia tan cuajada 
de versos, pero a la vez tan alta y agitada?

AC:  Yo animo a los directores y directoras de clásicos a que no caigan en la 
tiranía del presente, que no intenten convertir los clásicos en un ruido 
incesante, algo rápido y “picadito” para que no moleste a lo que el sistema 
económico quiere de nuestra atención. Creo que cuando un teatro se 
queda en silencio, habla del pensamiento y la emoción. Creo que es 
hermoso ver pensar a los personajes/actores. Creo que hay silencios 
elocuentes. Acabo de leer un verso de Rosaura en la primera jornada 
de La vida es sueño que es “Yo soy . . .” y cuando está a punto de decirlo 
aparece un nuevo personaje que la interrumpe. Y ahí está lo que manda 
el encabalgamiento, pero quizá algo podría suspenderse, un silencio que 
desaf íe los usos métricos. ¿Calla, duda, no encuentra las palabras o sólo 
es interrumpida? Y creo que hemos perdido también lo que ocurría entre 
cuadro y cuadro e incluso entre jornada y jornada. Es un empeño dif ícil, 
el del silencio, pero nuestro cuerpo lo necesita, nuestra cabeza lo necesita. 
Y yo he vivido silencios absolutamente elocuentes y conmovedores en 
el teatro. Recuerdo en Epidauro, que estaba toda la chavalería helénica 
esperando a que empezara la función, imagina, miles de chavales en verano 
quizá con la última actividad escolar, y de repente se apagaron los focos 
y se escucharon los grillos. Ese silencio poblado de grillos de un teatro 
poblado fue una experiencia inolvidable.
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EF:  ¿Qué te gustaría que sacaran los espectadores después de ver una versión 
tuya de un texto de Cervantes o de Lope, por ejemplo?

AC:  Me gustaría que salieran con ganas de volver al teatro, con ganas de des-
cubrir más de Cervantes, Lope o Calderón, que se asombraran de qué 
cerca están sus vidas de aquellas vidas presentadas en una lengua que es 
y no la nuestra, y que algo se hubiera modificado en ellos, quizá no inme-
diatamente, quizá con los meses, los años, que algo de esa experiencia 
fuera importante y bella para ellos.

EF:  ¿Hay alguna obra del teatro del Siglo de Oro que te gustaría versionar o 
sobre la cual creas que necesitamos una mirada nueva que deconstruya 
alguna tradición interpretativa que tenemos enquistada?

AC:  El bastardo Mudarra o La bella malmaridada de Lope de Vega, sin duda. 
Y aunque no sea del Siglo de Oro me encantaría poder hacer Eduardo 
II de Marlowe.

EF:  ¿Cómo ves desde tu experiencia profesional y tu perspectiva personal el 
futuro del teatro clásico español en nuestro país? Te pregunto esto porque 
muchos de los lectores de esta revista se especializan en el estudio, la 
práctica y la difusión del teatro del Siglo de Oro y tener tu opinión será 
iluminador.

AC:  Creo que los teatros, las escuelas (también las del arte dramático), las uni-
versidades, etc. somos espacios conscientes de la importancia del legado 
y de la herencia. Debemos conservar el legado del pasado y convertirlo 
en herencia del futuro. En España, por fortuna, hay festivales y teatros 
consagrados a nuestro teatro clásico, pero creo que debemos perder el 
miedo a su popularización. Vas a Londres y puedes comprarte juegos 
de marionetas inspirados en el mundo de Shakespeare, y muñecos de 
Shakespeare, y lo que puedas imaginar, y yo no veo esto una devaluación 
sino una muestra de la penetración de los clásicos en el ámbito popular. 
¿Recuerdas la versión de Hamlet de los Simpsons? Me pareció admirable. 
¿Debemos vender entonces peluches de Segismundo o Finea? Es una 
simplificación, pero quizá sí, quizá debamos hacer saltar los goznes de 
ciertos guardianes medrosos. Creo que no deberíamos tener miedo a 
sacar a los clásicos de la academia y de los teatros, a convertirlo en parte 
del imaginario popular en el que ya cabalgan eternos Sancho y Quijote.  
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Es importante que los clásicos se asomen a los medios de expresión y 
lugares de reunión de los más jóvenes, es importante que los más jóvenes 
sientan la alegría de formar parte de una cadena cultural tan poderosa. 
Tenemos que perderle el miedo, que no el respeto, a los clásicos. Ya lo 
dijo Brecht: con los clásicos no hace falta intimidación, sino intimidad.

Esther Fernández is an associate professor at Rice University and specializes in 

early-modern Iberian literary, visual, and cultural studies.

Figure 4 | Fuente Ovejuna de Lope de Vega. Dir. Javier Hernández-Simón. Versión de 
Alberto Conejero. Compañía Nacional de Teatro Clásico. Temporada 2016/2017. Fotógrafo 
Daniel Alonso. Foto cortesía del Centro de Documentación de las Artes Escénicas y de la 
Música (CDAEM).
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Fuenteovejuna, todos a una: Un 
proyecto de teatro popular. Entrevista 
a José Carlos Cuevas y Pedro Hofhuis, 
directores, y Carmen Chávez, actriz. 
Fuente Obejuna, Andalucía, 19 de agosto 
de 2022.

VICTORIA JANE RASBRIDGE, UNIVERSITY COLLEGE LONDON

El teatro popular

El teatro popular, en sus diversas formas, siempre ha sido una parte integral 
de la sociedad, tanto al cubierto como en la calle. Puede consistir en proce
siones, ceremonias reales y políticas, en desempeñar funciones públicas, en 
interpretar papeles sociales, o puede que sean bailes, retablos, pasacalles, o 
representaciones dramáticas. Estos eventos, en los que la gente participa y 
observa a la vez, funcionan uniendo a la gente y estableciendo un vínculo 
entre ellos. En el caso del teatro popular, la representación se realiza y se da 
vida por los vecinos del pueblo en el que se monta la obra. Es decir, es aquel 
que hace el pueblo y para el pueblo. Se representa, entonces, un verdadero 
esfuerzo colectivo y, por eso, tiene que ser comprensible para las masas también.

En Fuente Obejuna, en la zona del Valle de Guadiato, Córdoba, existe una 
larga y provechosa tradición del teatro popular desde el año 1992. En este año, 
la directora María Paz Ballesteros junto con Enrique Jovet y Carlos Bermejo 
montaron por primera vez la obra de Fuenteovejuna con vecinos. A partir de 
esa fecha, se representa la obra cada dos o tres años, cada vez más grande, 
más matizada, y más del pueblo. Antes de la representación de 2022, se habían 
llevado al escenario diez representaciones populares en Fuente Obejuna, 
dirigidas por seis directores diferentes de toda España.

24_Rasbridge.indd   30424_Rasbridge.indd   304 12-04-2024   10:20:4112-04-2024   10:20:41



Interviews | 305

Hoy en día, treinta años más tarde del primer montaje popular, a la 
re presentación asisten unas seis mil personas, mientras que unos trescientos 
vecinos participan en ella. Para un proyecto de esta talla y complejidad, se 
necesita que la población entera se una y colabore y, para ello, cada uno ofrece 
lo que puede; mientras que algunos interpretan personajes, otros trabajan 
con animales, diseñan el escenario o el vestuario, o proveen las utilerías. 
Es decir, sólo se hace posible por un esfuerzo enorme por parte del pueblo.

Fuenteovejuna, 2022

En el verano del año 2022, demorada dos años por la pandemia mundial, 
Fuenteovejuna volvió otra vez a la Plaza de Lope de Vega, dirigida por prime ra 
vez en la historia del montaje por dos directores—Pedro Hofhuis y José Carlos 
Cuevas. Esta edición, en la que aparecen dos personajes nuevos—el juglar 
Ríos, y el autor de la comedia, Lope de Vega—ha dado un nuevo enfoque a la 
obra original. La representación juega con la historia y la ficción, mostrando 
e imaginando en varias escenas metateatrales, cómo Lope llegó a saber la 
historia del levantamiento del pueblo de Fuente Obejuna contra la tiranía 
del Comendador y de dónde sacó su inspiración. Además de jugar con estos 
dos planos, a través de unas escenas provocativas e incluso incómodas, como 
explican los directores en la presente entrevista, su adaptación intenta cues
tionar el límite artístico de una obra, lo pone en duda con el fin de cambiarlo 
y de iniciar conversaciones esenciales sobre la doble moral que continúa 
existiendo en nuestra sociedad.1

Además de ser directores de Fuenteovejuna 2022, José Carlos Cuevas 
y Pedro Hofhuis tienen mucha experiencia trabajando juntos en varios 
proyectos de la compañía Jóvenes Clásicos, una compañía que se dedica  
exclusivamente al teatro del siglo de oro, que inició José Carlos en 2017  
para revisar y adaptar los clásicos españoles y acercarlos al público actual y 
la compañía TyT Creaciones iniciada por Pedro Hofhuis en 2020 enfocada 
en la representación de textos de dramaturgos andaluces contemporáneos 
(véase fig. 1). Carmen Chávez, quien desempeña el papel de Jacinta en esta 
edición de la obra, trabaja como concejala de educación de Fuente Obejuna. 
Los tres nos cuentan aquí qué significa Fuenteovejuna a nivel cultural para el 
pueblo que lleva su nombre, cómo sus experiencias han cambiado su enfoque 
y su práctica, cómo entienden el teatro popular, y cómo investigan los límites 
artísticos del teatro en sus momentos más dif íciles.

24_Rasbridge.indd   30524_Rasbridge.indd   305 12-04-2024   10:20:4112-04-2024   10:20:41



306 | Comedia Performance

Victoria Jane Rasbridge (VJR): Carmen, José Carlos, y Pedro, en vuestra opinion, 
¿qué significa la obra de Fuenteovejuna para este pueblo?

Carmen Chávez (CC): Es nuestra historia. Para nosotros, la representación es 
poder dar voz a lo que aquí sucedió, entonces la sentimos como super 
nuestra porque, al final, es que es nuestra. Yo creo que eso, también, es 
lo que genera esa pasión en toda la gente que participa, tanto personajes 
como pueblo, como cualquier persona que se involucre en Fuenteovejuna, 
siente esa pasión y esas ganas de que todo salga bien porque, al final, 
estamos contando nuestra historia, estamos haciendo lo que nos hace 
conocidos a nivel de España, y del mundo, porque todo el mundo conoce 
Fuenteovejuna, quizás no el pueblo, pero sí la historia. Entonces, al final, 
es lo que nos hace, que sea nuestro.

José Carlos Cuevas (JCC): Yo, por lo que he escuchado cuando me voy paseando 
por detrás durante la obra, se ve como un compromiso y una responsabilidad 
con su pueblo, sobre todo con la gente. De hecho, antes de salir a escena 
lo que escuchaba sobre todo era “vamos chicos, venga que hacemos un 
bien para el pueblo, que tenemos que sacarlo todos juntos.” Entonces yo 
creo que el pueblo lo siente así, como una responsabilidad, un compromiso 
por el bien del pueblo, a muchos niveles. Tiene una marca fuerte, avalada 
por Lope de Vega, y luego económicamente lo que supone para el pueblo.

Pedro Hofhuis (PH): Igual que José Carlos, yo pienso que lo que supone Fuen-
teovejuna por el pueblo, es la marca. La marca es todo lo que implica a 
nivel económico para la región, no solo para el pueblo: el alojamiento, los 
restaurantes, los supermercados, gente que viene, las tiendas, hace que todo 
aumente. Durante seis días, vienen siete mil personas, el doble de los que 
hay viviendo en el pueblo. Entonces, ¿qué significa para el pueblo? Para el 
pueblo, la representación popular es todo y tienen que seguir luchando por 
mantenerla. Tienen que mantenerla porque no es solo un bien de interés 
cultural, también es un bien de interés económico y social.

VJR:  ¿En qué pensáis cuando oís la palabra Fuenteovejuna?
   CC:  Si yo escucho Fuenteovejuna, me voy a mi pueblo, obviamente. Pero, a mí, 

la palabra Fuenteovejuna me genera muchas emociones y muchas sensa
ciones porque la vivía de tantas maneras diferentes. Desde pequeña, lo que 
da la representación era como un sueño; yo creo que todos teníamos este 
sueño de ser, algún día, algún personaje, y poder interpretarlo. Nosotros 
queríamos ser los personajes, y para mí, Laurencia fue el personaje que más 
quería interpretar. Entonces, me genera muchísimas emociones positivas, 
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pero también es un espectáculo muy grande, un espectáculo y un proyecto 
que tiene mucho trabajo. La verdad es que no me sentía capaz de hacerlo, 
pero lo que es la pasión y el amor que siento por Fuente Obejuna, tanto 
por el pueblo como por la representación, eso es lo que me ha hecho seguir 
trabajando, por Fuente Obejuna.

JCC:  Cuando yo escucho Fuenteovejuna, ahora ha cambiado el concepto. Siem
pre pensaba en la obra porque es mi favorita en el Siglo de Oro, ahora 
pienso en el pueblo también y pienso en este montaje que hemos dirigido.

   PH:  Yo, también, cuando pienso en “Fuenteovejuna,” paso a pensar en 
Fuenteovejuna, el texto literario. Luego pasó el tiempo y, claro, pienso 
en los últimos cuatro años de nuestra vida. Fuenteovejuna ha sido dos 
proyectos teatrales y este, por supuesto, ha dejado en mí una marca 
que no se va a olvidar. Para mí, Fuenteovejuna tiene una implicación 
emocional mucho más que cultural. Ahora es una cuestión emocional. 
Fuenteovejuna es un amigo, un verano de hacer teatro, ya no es sólo 
cultural, es emocional.

VJR:  Parece, entonces, que son el pueblo y la gente el centro del proyecto. ¿Me 
podéis explicar, entonces, qué significa el teatro popular para vosotros?

   PH:  Lo que es una representación popular es algo que yo nunca lo he 
visto antes; a lo mejor había visto siendo más joven algún tipo de 
representación de la pasión de Cristo, o de un pueblo, pero nunca he 
visto una experiencia de teatro popular o nada tan grande. Entonces, 
al compararlo con los videos que he visto de aquí de Fuente Obejuna, 
entendí conceptos de la representación popular. Entendí que, con la 
representación popular, lo importante es que lo haga la gente del pueblo. 
Yo creo que ese es el factor determinante, lo tiene que hacer la gente 
del pueblo. Que luego entra un elemento extraño cómo podemos ser 
José Carlos y yo, que somos de fuera, participamos y nos integramos 
con el pueblo. Pero el noventa por ciento de la gente que participa 
tiene que ser de aquí porque lo viven de otra manera, se sienten parte 
de ella. Y, luego hay un algo de no sólo de participación de gente de 
la zona del pueblo sino de colaboración: empresas de la zona que se 
implican, cada uno da lo que tiene, y es como que todos participan en 
la representación. Cada uno ofrece lo que tiene a su disposición para 
que la representación salga: los que tienen caballos, llevan caballos; 
los que tienen vacas, ponen vacas; el que tiene un burro, lleva el 
burro; la panadería, lleva los panes, los de los quesos, el del vino.  
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Todo el mundo, al final, termina colaborando en que salga y le da ese algo 
mágico. Eso, en cuanto a lo que considero una representación popular.

VJR:  ¿Has notado que hay un elemento extraño ser de fuera y dirigir una 
re presentación popular, puesto que la obra narra la rebelión de un pueblo 
entero contra las injusticias y barbarie del poder extranjero? ¿Cómo ha 
afectado este hecho a vuestra producción y a vuestro enfoque, más con
cretamente, ¿cómo habéis navegado la ironía de ser directores extranjeros 
que dirigen la obra de un pueblo?

   PH:  Yo no me he sentido extranjero.
JCC:  No, la verdad es que no. Aquí se han abierto los brazos desde el principio 

de la producción. Me han acogido, y, además, la gente se involucra. Cuando 
teníamos dudas de cómo se podía hacer algo, les consultamos y te van 
diciendo “pues en otro año se solucionó de tal manera, o en este año se 
hizo así.” Y vamos, yo ahora no me siento extranjero.

   PH:  Yo tampoco.
JCC: Desde el principio, nos acogieron muy bien.
   CC:  Mi caso es un poco particular, porque yo, al haber trabajado con ellos, 

los he podido conocer. La gente que no los ha conocido desde el prin
cipio del proyecto, pues va lo mismo que en las ediciones anteriores  
en que era Ángel Luis Martín el director, que es una persona del pueblo 
y que la gente conoce, a que venga alguien de fuera, a dirigir, porque 
entendemos que hay jefes. Luego, una vez que ya se les conoce, se trabaja 
con ellos, y ellos se han integrado como si fueran uno más del pueblo 
porque, honestamente, ya son uno más del pueblo. Entonces igual que 
trabajar con Ángel, yo la confianza que tenía con él, la he tenido desde el 
principio, porque yo tenía la suerte de conocerlos antes. Entonces para mí 
no había diferencia entre trabajar con alguien del pueblo, a trabajar con 
alguien extranjero. Ellos son también del pueblo, aunque sean de fuera.

VJR:  Es la primera vez en la historia del pueblo que hay dos directores. ¿Me 
podéis explicar cómo fue tu experiencia compartiendo el papel de direc
tor? ¿Siempre compartís la misma visión de la obra?

JCC:  No. Siempre, siempre, no. Casi siempre, sí; pero siempre, no. A veces tene
mos una diferencia de opiniones y la ponemos en la mesa y las valoramos.

   PH: Nosotros nos retroalimentamos el uno al otro.
JCC:  Discutimos en cuanto a esto por aquí, eso por allá, tal y cual, y al final, 

como que la lógica se impone. Hay cierta lógica que dice, de repente, 
vale sí o no. Hay una lógica teatral, una lógica del espectáculo que dice 
esto funciona mejor.
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VJR:  ¿Y me podríais hablar un poco más de vuestra experiencia aquí en 
Fuente Obejuna y de cómo es montar una representación de una obra 
tan emblemática como Fuenteovejuna en la ciudad que lleva su nombre 
y donde ocurrieron los eventos representándolos en ella?

JCC:  Ayer, después de estrenar, estando en mitad de la plaza con toda la gente, 
me vino una sensación de decir “qué temerarios hemos sido.” De repente, 
noté la magnitud de lo que era dirigir Fuenteovejuna. Antes no había sido 
consciente de que podía no haber gustado. Si nosotros hacemos algo y no 
gusta, no funciona, no cala, no llega, y tal ¿qué pasa? De eso fui consciente 
ayer. Antes, no. Antes hacíamos tal y como hacemos con cualquier otra cosa. 
Pero ayer, de repente, fui consciente, digo “¡Qué podía haber salido mal!”

   PH:  Para mí, lo que pasa es que, en ese sentido, no me lo planteo. No me 
planteó la magnitud de la historia. Yo sé que mi herramienta es el teatro, 
y todo lo demás no está en mi mano. Es decir, el tiempo que tarden en 
construir una escenograf ía, no está en mi mano, el tiempo que tarda en 
venir el señor los de los caballos, no está en mi mano. En mi mano está 
que esta señora haga su personaje, que todo el mundo entienda de qué 
va la obra, y que la obra funcione. Si tú consigues que una obra de teatro 
funcione en un salón sin luces y sin sonido, la obra funciona.

JCC:  Está claro que, aun así, somos responsables porque la dirección engloba 
todo lo que aparece en la representación.

   PH:  Claro. Yo tengo un amigo que me decía cuando empezamos a estudiar arte 
dramático, para dirigir a Shakespeare, solo hay dos formas de hacerlo: o 
cuando eres un completo inconsciente e ignorante de su obra; o cuando 
sabes muchísimo sobre ella”. Son las dos formas de enfrentarse a un 
Hamlet o a un Macbeth. Cuando, o no sabes nada y entonces le tratas sin 
respeto, pero por desconocimiento, o cuando sabes mucho y entiendes 
todas las claves. Y, en este sentido, yo creo que con Fuenteovejuna pasa 
lo mismo. Nosotros la enfrentamos con la seguridad de que amamos lo 
que hacemos, y que sabemos que la forma en la que nosotros trabajamos 
el teatro clásico, por la experiencia que llevamos, gusta y funciona, y la 
gente la entiende. Entonces el poder enfrentarte a una dirección de este 
tipo en parte, es decir, sabemos lo que suele funcionar y tenemos que 
conseguir que funcione con gente que no es profesional.

VJR:  Puesto que la mayoría del pueblo no tiene experiencia profesional en el 
teatro, Carmen, ¿me puedes explicar el entrenamiento que recibiste para 
realizar el papel? Y ¿cómo se apoya a los actores durante la representación?
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   CC:  A nosotros nos tratan como si fuéramos profesionales. Luego, qué es la 
preparación en lo que dicen ellos. Es super importante que ellos dejen muy 
claro lo que quieren de la escena; qué significa la escena, qué estoy diciendo, 
cuál es el contexto que quieren, qué quieren que interpreten los distintos 
actores. Entonces, obviamente, nosotros, yo por lo menos personalmente, 
me dejo enseñar totalmente. Lo que ellos me digan, lo pongo en práctica, 
intento aprender de cada cosa que los directores te van diciendo. Al final, 
te van ayudando a conocer tu personaje, a poder interpretar tu personaje. 
Y, después, tú sacas lo que puedes sacar. Pero, al principio, el papel de ellos 
es fundamental. Ellos nos guían y nos enseñan lo que tenemos que hacer 
porque, al final, nosotros no somos profesionales. Y yo creo que lo bueno 
que tiene aquí el pueblo, sobre todo los que han participado en este contexto, 
es que nos dejamos mucho moldear por lo que ellos nos dicen. Si ellos nos 
dicen una cosa, nosotros lo  hacemos—lo que tu digas, se hace. Entonces, 
tienes que confiar totalmente en lo que te están diciendo y, al final, son los 
profesionales, son los que saben, y tú tienes que confiar en lo que dicen. 
Luego, también, por supuesto, tienes la libertad, en escena, de sacar lo 
que tú quieras. Ellos te dan la base de lo que quieren y de lo que tienes 
que hacer y luego tú das rienda suelta de lo que tengas de hacer. Entonces, 
ellos nos ponen la base y nos guían, y después nosotros pues sacamos lo 
que podemos sacar cada uno de nuestro personaje.

VJR:  ¿Me puedes hablar un poco del proceso del reparto para la obra? ¿Se 
puede desempeñar el mismo papel más de una vez o se prefiere que elijan 
otros papeles cada vez?

   CC:  Los directores que vienen, ellos hacen un casting donde te puedes  
inscribir para cualquier papel o papeles que tú quieras hacer. Pues, ya te 
presentas, te estudias el papel que los directores te den, y ellos deciden 
cuál te dan y qué quieren que hagas. Con respecto a repetir personajes, 
sí se puede repetir personajes, de hecho, el Comendador de este año no 
es la primera vez que lo hace, es su tercera vez ya. Es cierto que no se ve 
tanto en las Laurencias, que tan solo repitió la primera vez que lo hizo 
el pueblo, que fue en el año ‘92, volvió así ella a repetir al año siguiente 
porque era la primera vez que se hacía con gente del pueblo y entonces 
los directores no confiaban en que la gente lo pudiera hacer bien. 
Entonces, la Laurencia tan solo repitió la primera Laurencia después, y por  
lo general, cada año se intenta dar la oportunidad a una chica diferente. 
Pero se puede repetir, por supuesto no pasa nada. Si te quieres apuntar 
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otra vez para lo mismo puedes volver a hacer el mismo papel. Por eso, no 
hay problema. Y luego pues sí, se intenta lo que han dicho ellos, al final 
la esencia es que sea gente de Fuente Obejuna, entonces intentamos que 
todo el reparto sea de Fuente Obejuna.

VJR:  ¿Qué criterio hay para participar en la obra? ¿Tienes que vivir o trabajar 
aquí en el pueblo, o se incluye también a personas de pueblos cercanos?

   PH:  Bueno, puedes ser de un pueblo cercano, pero que tengas una relación 
familiar con Fuente Obejuna.

   CC:  Sí, se puede. Claro, necesitas algunas relaciones con Fuente Obejuna de 
alguna manera. Pero si viene alguien de fuera, por ejemplo, se puede hacer 
el casting. Esto pasó, por ejemplo, el último año; una chica de Córdoba 
quería hacer el casting, y lo hizo. Pero, obviamente, si tienes gente del 
pueblo que quiere participar para ese papel, preferiblemente, se lo da a 
la persona del pueblo. Entonces, no existe una regla concreta, pero, al 
final, intentamos que se quede en el pueblo.

VJR:  Este año, además de los del texto original, habéis añadido dos personajes 
nuevos al reparto—uno es Ríos, un juglar de la época, y el otro es el autor, 
Lope de Vega, que lo interpreta el mismo José Carlos. ¿En qué momento 
decidisteis meter los personajes de Lope y de Ríos? (véase fig. 2).

JCC & PH: Desde el principio.
   PH:  Fue la primera idea.
JCC: Era: ¿Cómo presentamos algo que no se ha hecho antes?
JCC & PH: Ponle, Lope.
VJR:  ¿Me podéis contar un poco más acerca de estos dos personajes? ¿Qué 

papeles desempeñan, por ejemplo, y cómo contribuyen a la obra? ¿Cam
bian de alguna manera el mensaje de la obra original?

   PH:  El tratamiento de Lope y de Ríos estaba concebido en un principio para 
utilizarlos de narradores activos, es decir, narradores que participaban 
dentro de la función. Una cosa que a nosotros nos gusta hacer en los 
espectáculos que hacemos es trabajar con los dobles planos. Es decir, hay 
una cosa que está ocurriendo en el teatro y hay un elemento que no es de 
la propia historia pero que está siempre presente de alguna forma.

JCC:  Tiene que ver mucho con el lenguaje cinematográfico, de los dobles planos.
   PH:  Luego, por jugar más la carta de utilizar las escenas de Lope y de Ríos, 

se utilizaron las estructuras del Siglo de Oro, una loa y dos entremeses. 
Eso era también un poco nuestra idea. Luego, por supuesto, cuando nos 
reunimos para hablar del proyecto y para presentarlo, queríamos hacer 
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una representación que tuviera un punto más historicista y que explicara 
un poco de dónde venía el hecho de crear la Fuenteovejuna que todo el 
mundo conoce. Se conoce la obra de teatro, pero mucha gente no sabe 
qué ocurrió realmente.

JCC:  O de dónde lo sacó Lope.
   PH:  Y el personaje de Ríos, pues, él es un juglar de la época, un bululú, un 

cómico, y se llama Ríos por Nicolás de los Ríos que es un personaje de 
la obra de Ñaque.

JCC:  Un guiño a la obra de José Sanchís Sinisterra, a un dramaturgo español 
que escribió Ñaque o dos piojos y actores en la que salen dos cómicos del 
Siglo de Oro que aparecen, de repente, en un teatro contemporáneo y se 
dicen “¿Qué hacemos aquí?” Entonces, es un guiño a este dramaturgo, y 
uno de los personajes se llamaba “Nicolás de los Ríos.”

   PH:  Hay muchas formas de introducir un narrador en la obra para contar la 
historia, pero introducir a quien la escribió, y cómo conoce el hecho—
pues, es una obra de teatro aparte.

JCC:  También es mucho trabajo. O sea, obviamente, no hemos planteado que 
yo hiciera de Lope de Vega. No, en absoluto.

   PH:  Es que no se presentó nadie al casting para hacer de Lope de Vega, 
entonces, fue por necesidad y obligación.

JCC:  La idea de superponer los planos era como podía entenderse un poco la 
historia de Fuente Obejuna en la cabeza de Lope de Vega. Esto es lo que 
está pasando en el segundo plano. Es un recurso muy cinematográfico y es 
un punto didáctico también.

   PH:  Y, de hecho, muchas de esas escenas con Lope y Ríos, pues, fueron el 
fruto del ensayo.

JCC:  Sí. Es verdad que nosotros también intentamos hacer el teatro como se 
hacía en aquella época. En la época, aquí en el escenario estaba el autor 
de comedias y veía lo que funcionaba y lo que no, lo que potenciaba y lo 
que no, e iba fuera. No se ceñían como en esta época que se restringen 
mucho al texto, y luego los dramaturgos son de decir que no se toca mi 
texto, no me toques ni una coma. El texto literario es una cosa, y el texto 
en escena es otra muy diferente. Hay cosas que no funcionan, literaria
mente sí, pero luego en el escenario no funcionan.

   PH:  Nosotros entendemos el teatro como algo que está vivo. Luego, vemos 
lo que va funcionando o potenciando y si no funciona, va fuera.

VJR:  Y con respeto al papel de Laurencia, es uno de los más famosos en el 
teatro del siglo de oro y, como protagonista, imagino que es un papel 
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muy popular entre las mujeres del pueblo, ¿Es verdad? Y, de ser así, en tu 
opinión, ¿a qué se debe el afán por representar al personaje de Laurencia?

   CC:  Sí, el personaje de Laurencia es super popular. Pero también hay muchas 
que tienen miedo, al principio, porque no todo el mundo se echa delante 
de Laurencia. Pero, yo quería ser Laurencia desde que era niña. Es sobre 
todas las niñas que quieren ser Laurencia porque son inocentes y no 
tienen miedo a enfrentarse a ella. Quieren ser Laurencia, no es por el 
hecho de que sea tan conocida o que sea un personaje super popular en 
el mundo del teatro del Siglo de Oro, es por el hecho de lo que significa 
para el pueblo. Es lo que es Laurencia, y Laurencia es la heroína del 
pueblo para todas las niñas de aquí. Todas queremos a Laurencia por 
ello. Obviamente, cuando creces, ves la importancia que tiene Laurencia, 
como personaje a nivel nacional, a nivel mundial.

VJR:  ¿Ha afectado de algún modo tu relación con tu pueblo el interpretar estos 
papeles? Y ¿cómo ha afectado a tu vida y a cómo te comportas o piensas?

   CC:  La verdad es que con el pueblo todo igual. Obviamente, cuando haces 
Laurencia, todo el mundo te conoce. A lo mejor, no sabe cómo te llamas, 
pero eres Laurencia. Pero a nivel personal, sí, me ha cambiado. A mí el 
teatro me ha encantado siempre, pero nunca me vi capaz de hacer algo así 
tan grande. Realmente, creo que también la persona que no teme eso, tiene 
la inocencia absoluta de no ser consciente de lo que vas interpretando—un 
papel tan importante, delante de tantísima gente que va a tener muchí
simas repercusiones. Lo vivía de una manera inocente y disfruté de la 
inocencia, pero, aun así, tal vez interpretando el papel de Laurencia, o 
interpretando el papel de Pascuala, como ahora Jacinta, yo de todos los 
personajes me llevo algo. Es como que crece con el personaje y, al final, 
tú interpretas a este personaje, pero hay cosas de este personaje que se 
quedan en la persona. Por lo menos, esto es lo que me pasó con el teatro.

VJR:  Me interesa mucho cómo se representan los momentos más dif íciles en 
la obra tal como la violación de Jacinta y de Laurencia. Carmen, como 
alguien que tiene mucha experiencia actuando estos momentos más 
incómodos, como Laurencia en la representación de 2018 y Jacinta este 
año, ¿cómo te sientes representándolos?2 (véase fig. 3).

   CC:  A ver, yo sinceramente me siento cómoda porque con los que trabajo, 
los conozco de toda la vida, y como amigos nos aportamos super bien. 
De hecho, cuando llegó al momento de la violación de Jacinta en esta 
representación, lo primero que ellos me dijeron es “en todo momento, la 
actriz es la que importa.” Y a ellos, me la tenéis que cuidar como nadie. 
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Y de verdad, a mí, me han cuidado mucho. Es una escena muy violenta, 
pero cada uno de los soldados me da un abrazo antes de salir y cuando 
termina la escena, me buscan y me abrazan también. Están muy pen
dientes de mí y entonces yo, con ellos, me siento super cómoda. Luego, 
a nivel actoral es brutal. Es algo que yo jamás pensé que haría. No me 
veía capaz de hacerlo, no sé cómo lo hice.

VJR:  Siguiendo con esta cuestión, mientras que la violación de Laurencia no 
ocurre ante el público, la de Jacinta se representa en el escenario. ¿Por qué 
pensáis que es tan importante mostrar estas violaciones, y sobre todo la 
de Jacinta, al pueblo, especialmente cuando el texto original sólo las alude 
y cuando este espectáculo tiene un público amplio, e incluso con niños? 
¿Piensas que añade algo más brutal, más grave a la obra?

   PH:  Pues, hay que contar las cosas como son y no escondemos la crueldad 
en ningún momento.

JCC:  Pero, en el Siglo de Oro estaba el concepto del decoro, y nosotros nos 
quitamos de esa estructura. La tortura de la gente del pueblo, por ejemplo, 
tampoco pasa en escena en la obra original, pasa fuera. O sea, sólo se 
oyen las voces, y la violación, igual. Entonces, salimos de ese decoro para 
mostrar las cosas con más realidad, y quiero decir, es lo mismo mostrar 
una batalla en la que murieron soldados, que mostrar una violación en 
la que se ve una mujer abusada.

   PH:  Los niños obviamente ven cosas mucho peores que lo que podemos 
mostrar nosotros en el escenario. Entonces, para los niños, no es algo 
tan bruto. Hay como una falsa doble moral de lo que sí se permite y lo 
que no. Por ejemplo, un pezón en Instagram, no se puede mostrar, sin 
embargo, una pelea, sí. Hay una doble moral absoluta en todo este sen
tido. Nosotros, además, trabajamos con la crudeza, pero la trabajamos 
desde la belleza. Hay una belleza estética, artística, como en un cuadro; 
Picasso podía haber pintado una violación desde la belleza y entonces 
nosotros jugamos con esto. Vamos a mostrarlo muy crudo, pero dentro 
de una belleza estética que tiene que ver con el conjunto del espectáculo. 
Está dentro del cuadro que nosotros pintamos de Fuenteovejuna, y esta 
parte está allí también, no desentona con el resto de la obra. Durante 
toda la obra van sucediendo este tipo de cosas. Pero, a mí, me llamó la 
atención porque la gente se preocupa de la violación y nadie se queja de 
que le cortan el cuello al Comendador, o que le peguen cuatro veces con 
un pincho a Ortuño, o que están peleando al lado de niños. Entonces 
¿dónde está el límite? ¿Cuál es el límite verdadero de esto?

24_Rasbridge.indd   31424_Rasbridge.indd   314 12-04-2024   10:20:4112-04-2024   10:20:41



Interviews | 315

VJR:  ¿Y quieres cambiar este límite?
   PH:  Claro. Mostrar la violación de Jacinta era una cosa que tenemos clarísimo 

desde el principio, que la íbamos a mostrar porque la gente se tiene que 
incomodar, la gente tiene que ver lo que ocurre y lo que ocurre cuando 
hay una violación es que hay una mujer sufriendo.

   CC:  Hoy en día, se siente muy sensibilizada ante lo que son los abusos de estos 
tipos porque, es verdad que, a nosotras, sobre todo a lo que es el público 
femenino, es algo que te impacta porque tristemente se sigue viendo y 
sí, es incómodo de ver. Pues, al final, lo que dicen José Carlos y Pedro 
también es que, al final, es una violación y no puede ser cómoda de ver. 
Están interpretando en el teatro lo que está sucediendo fuera, entonces 
creo que es una manera de impactar a la gente.

JCC:  Es peliagudo, porque, claro, en un momento en que estamos tan sensi
bilizados, es verdad que, imagino que una mujer que haya sufrido algo 
así, venga a ver la representación porque no la conoce, o que se encuen
tra en una serie de Netflix, y tan de golpe le puede llevar a revivir esa 
mala experiencia. Es complicado porque, claro, hay un punto en que no 
podemos esconder nada porque está pasando, por desgracia. Pasó la 
violación en el siglo XV, y sigue pasando hoy. Lo que queremos decir es 
que el Comendador existe todavía. Si no lo mostramos, parece que no 
hay, que no hay tiranía, pero sí hay. Por desgracia, sigue todavía.

VJR:  ¿Me podéis explicar si esta experiencia ha alterado vuestro enfoque 
directivo o si ha cambiado de alguna manera vuestra práctica?

   PH:  Yo he aprendido mucho. Yo he aprendido mucho porque te obliga, la 
práctica no ha cambiado porque nosotros veníamos con una idea y una 
forma de trabajar y nosotros hemos tenido la suerte de aplicarla. Pero es 
verdad que yo he aprendido mucho de cómo ir acercando eso que nosotros 
hacemos a gente que no es profesional, a gente que no tiene una técnica 
o unos estudios teatrales. Yo he aprendido a acercar el verso a ellos, a la 
gente normal, en el sentido de no profesionales. También me enriqueció 
mucho el hacer entender el verso, que ellos lo entiendan, y cómo se puede 
trabajar el verso. Yo he aprendido lo importante que es comprender todo 
lo que se dice para facilitar la interpretación. El texto se matiza él solo 
una vez que entienden perfectamente lo que están diciendo, a quién se 
lo están diciendo, y la situación en la que están diciéndolo.

JCC:  Sí, hay que tener un poco de aptitud para entender su sitio. La otra cosa 
de que nos dimos cuenta aquí es la profesionalización del pueblo. De 
repente, como llevan toda la vida viviendo Fuenteovejuna desde que 
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son pequeños, viendo ediciones anteriores, se van comparando y viendo 
lo que funcionaba y lo que no, van mejorando ellos mismos. Entonces 
es muy curioso cómo se han profesionalizado ellos mismos. Aparte, se 
enriquecen de la gente que viene de fuera, pero ellos mismos, viendo 
pues que esto funcionó y esto no, tal y cual, van mejorando cada año.

VJR:  Me pregunto, entonces, si tenéis planes futuros de continuar trabajando 
aquí con la próxima representación o si este modelo, del teatro en un 
pueblo por un pueblo, es algo que quisierais llevar a otros lugares.

   PH:  ¿Si aquí querríamos repetir? Sí, claro. Me gustaría repetir aquí, si pasará, 
no lo sabemos. Pero, me encantaría hacer algo así también en Zalamea. 
A mí, me gustaría poder hacer algo así en Zalamea, poder hacer algo así 
en Olmedo, o poder hacer algo así en Soria con la Numancia. A mí me 
gustaría, pero sabemos que la complejidad es terrible.

JCC:  Sí. Yo quiero decir, sí claro, lo haremos, pero tengo una especie de “tick” en 
mis hitos profesionales, si lo repetiré, sí. Pero, además, hay un punto en que 
ahora, ya que nos sentimos parte del pueblo, que conocemos la gente, quiero 
decir que sería todo de otra manera. Es verdad que cuando llegamos, nos 
tuvimos que acoplar mucho, tienes que acoplarte a ellos, y es complicado 
al principio, y aparte también nosotros presentamos un proyecto con cier
tas características, lo que hacemos es reciclar muchas cosas de ediciones 
anteriores, parte de la escenografía y parte de la música. Pero, sería una 
propuesta más . . .

JCC & PH: . . . nuestra.
JCC:  De todo: de escenograf ía nueva, de música nueva. Quitaremos a Lope, 

seguramente sí.
VJR:  Y finalmente, ¿me puedes hablar un poco de cómo el pueblo ha apoyado 

el espectáculo y de cómo beneficia al pueblo el proyecto teatral?
   CC:  El pueblo entero, a nivel general, se beneficia de la representación. Todos 

ganamos cuando se representa Fuenteovejuna: pasa mucha gente de afuera 
por aquí; todos los empresarios ganan; todo lo que se hace, lo que se 
compra es de empresas de aquí, si hace falta madera pues la madera se 
compra aquí, si hace falta, no sé, pintura, la pintura es de aquí. Todo 
se intenta que se quede en el pueblo. Al final, la representación tiene una 
repercusión económica, sobre todo en esta zona que es la más pobre de 
Córdoba. Entonces para todos es ganancia al final. Y luego todos colabo
ran, como han dicho ellos. Es que cualquier empresario del pueblo trae 
todo lo que puede, todos colaboran, de una manera o de otra. Entonces, 
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al final, es muy bonito porque, yo creo que, es cuando realmente está 
Fuenteovejuna todos a una, para que salga la representación.

VJR:  Para concluir la presente entrevista, quisiera reafirmar cómo esta obra, 
y esta representación popular, demuestra el poder de la unidad y de la 
colaboración de la gente. Un proyecto de este tamaño se puede realizar 
solamente cuando el pueblo entero colabora. Este montaje, entonces, no 
sólo se trata de la colaboración y la unidad de Fuente Obejuna en el siglo 
XV, si no lo alcanza y lo asegura en la actualidad a la vez. De este modo, 
a través de la adaptación metateatral de Fuenteovejuna 2022 sale a la luz 
una relación recíproca entre el pueblo y la obra, entre Fuente Obejuna y la 
leyenda de Lope de Vega. Mientras que esta representación investiga los 
límites artísticos del teatro, va investigando y redistribuyendo también, 
los límites de la cultura.

Victoria Rasbridge is an AHRC-funded PhD candidate at University College Lon-

don. Her research focuses primarily on theatre of the Spanish Golden Age and she 

has a particular interest in questions of gender and identity. Her other interests 

include early-modern history, cultural production, and performance. Most recently, 

she has published on the relationship between performance and authority in 

the comedia.

NOTAS

1. Esta entrevista se ha editado en claridad y estilo y con el permiso de las partes.
2. Se puede acceder al montaje íntegro de Fuenteovejuna del año 2022 en www .youtube 

.com/watch?v=AtmDR1fhArk&t=218s.
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“Cómo estudiar todo lo que no nos 
enseñaron”: Una conversación sobre la 
serie Juana Inés con Monika Revilla

MARGARET E. BOYLE, BOWDOIN COLLEGE

Monika Revilla is a writer and producer from Mexico City, who has lived 
in Madrid and Berlin, but is currently based in Los Angeles. When Netflix 
started producing internationally, she wrote for two series directed by 
Mexican director Manolo Caro: The House of Flowers, a comedy about a 
dysfunctional family, and Someone Has to Die, set in 1950s Spain. She then 
worked on Somos with novelist Fernanda Melchor. The series tells the true 
story of the massacre perpetrated by Los Zetas cartel on the town of Allende, 
Coahuila. This interview focuses on Monika’s representation of early mod-
ern women for popular audiences. In particular, her series for the Mexican 
cultural channel Canal Once, Juana Inés about the seventeenth-century poet 
Sor Juana Inés de la Cruz, and Malinche, a portrait of the Nahua translator 
for conquistador Hernán Cortés. In a Zoom conversation between Monika 
Revilla and Margaret E. Boyle in February 2023, the two spoke at length about 
the relationships between theater, television, and performance; feminism 
in cultural history; and particularly the process of adapting Sor Juana’s life 
to television.

(La conversación ha sido editada para lograr mayor brevedad y claridad.)

MB:  Pues como te dije en mi seminario en Bowdoin College, estamos inves-
tigando las vidas y obras de Sor Juana Inés de la Cruz y María de Zayas. 
También analizamos adaptaciones contemporáneas de sus vidas y de 
otras mujeres de la época para estudiar cómo distintos públicos entienden 
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hoy su relevancia e impacto. Entonces, como puedes imaginar, estoy 
emocionada por hablar más del proceso de crear la serie Juana Inés 
porque solemos ver, por ejemplo, varios episodios junto a la lectura de 
sus obras originales. ¿Qué significa adaptar la vida de Sor Juana para un 
público moderno y a través de Netflix como plataforma? ¿Y quién es la 
audiencia de esta serie?

MR:  Bueno, hay muchísimas reflexiones. La primera es que adaptar la vida de 
Sor Juana Inés para mí implica muchísima responsabilidad, porque sí es 
un icono y todo el mundo tiene puesto sobre Sor Juana Inés sus propias 
ideas, de quién fue ella. Además, cambian mucho a partir de los años y 
de las generaciones. Últimamente se toma como un icono feminista. No 
obstante, podemos decir que esa palabra ella jamás la hubiera conocido. 
En ese sentido, es como imponerle a esta figura una ideología que se creó 
muy, muy posterior a su vida. Y desde ahí ya vemos cómo Sor Juana ha 
sido un espejo para nosotros y luego también se ha usado como modelo 
de la mujer perfecta, inmaculada, la monja pía. Esa es otra versión. Es 
imaginar cómo pudo haber sido la vida de un icono, sabiendo que va 
a haber quienes no estén de acuerdo, sabiendo que estás tratando de 
convertirlo en un personaje de carne y hueso.

MB:  Tiene tanta carga ideológica que está impresa en el billete de 100 pesos. 
Es como la reconoce la gran mayoría de gente.

 SV:  Entonces, al momento de darle humanidad y de crearle imperfecciones 
y fallas, pues naturalmente va a ser algo controversial.

MB:  Tanto en el teatro del siglo de oro como en nuestro momento.

 SV:  Exacto. Y luego también están las luchas y el presupuesto para hacer 
algo así. Hacer cualquier proyecto audiovisual, ya sea película o serie de 
época, es carísimo. Es mucho más caro que hacer cosas contemporáneas. 
Se dice que, si tienes una idea que es de época, ni te tomes la molestia 
de desarrollarla o de ir a proponérsela a productores o a plataformas de 
streaming, porque lo más seguro es que no te la vayan a comprar sim-
plemente porque es muchísimo más caro. Y no sólo es más caro, sino 
que también es más dif ícil atrapar a la audiencia con cosas de época.  
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A las audiencias mismas como que les puede llegar a dar flojera darle 
click a una serie de época. Y en el caso específico de Juana Inés, como se 
hizo con el canal 11 AM, que es el canal cultural mexicano, básicamente 
era la plataforma perfecta para para un proyecto así. Son los primeros a 
los que les interesaría difundir cultura mexicana, pero justamente, al ser 
un canal cultural mexicano, los presupuestos que tienen son muy muy 
bajos y se nota en la serie en que tuvimos que usar por ejemplo vestuarios 
que ya existían. Y poquitos extras.

MB:  Ajá. Para poder reconstruir cómo hubiera sido la calle en esa época.

 SV:  Sí, y entonces nos tuvimos que quedar dentro de los conventos, que era 
lo que podíamos aprovechar. La corte también aparece con frecuencia.  
Y las iglesias, o sea, básicamente los edificios históricos, es lo que pudimos 
aprovechar, que eran escenograf ías espectaculares que ya existían. Y al 
ser un proyecto del canal cultural mexicano, el INAH, que es el Instituto 
Nacional de Arte e Historia, creo que es el que cuida el patrimonio y nos lo 
prestaba generalmente para grabaciones y filmaciones. Probablemente sería 
muchísimo más dif ícil el acceso (si no fuera el canal cultural el patrocinador).

MB:  Me fascina este elemento de la serie y la forma en que captas el ambien- 
te y la historia a través del diseño escénico. También me intrigan las 
posibilidades que surgen a través de la televisión que no serían posibles 
a través del teatro.

 SV:  Pues pudimos grabar, por ejemplo, en la Catedral. Eso para otro proyecto 
hubiera sido casi imposible. Entonces teníamos los escenarios para 
compensar la falta de dinero. Pues desde el guión tuvimos que ser muy 
creativos en que todo sucediera casi dentro del convento. Es muy dif ícil 
mantener una historia que sólo sucede dentro del convento.

MB:  De acuerdo, el diseño y las limitaciones financieras afectan a la construc-
ción del guión.

 SV:  Y ahora vemos el brindis en vez de, por ejemplo, estar buscando soluciones 
para las faltas de presupuesto. Y yo creo que eso es algo muy importante 
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a tener en cuenta, porque cada proyecto es la ideología que traía detrás 
y la visión que traía detrás, pero también la realidad técnica con la que 
se enfrentó en ese momento. Y esto implica que estás revisando el con-
tenido del guión respondiendo a estos límites. Nosotros estamos muy 
conscientes de que teníamos este límite. Entonces siempre se planteó así. 
Y aun así, ya en producción, siempre hay imprevistos y se tuvieron que 
quitar escenas. Entonces, incluso dentro de la producción, nos tuvimos 
que seguir adaptando a un guión ya de por sí austero.

MB:  Así que los episodios que vemos se refieren a las realidades del momento. 
¿Y después la serie fue vendida? Salió en el canal 11 y fue tan bien recibida 
que Netflix la compró. También me gustaría escuchar un poquito más 
sobre tu propio proceso de investigación.

 SV:  Leímos muchísimas cosas sobre la vida en los conventos novohispanos. 
Me cambió la vida un poco porque yo honestamente empecé a escribir 
Juana Inés como una atea que no entendía bien el concepto de estar 
enclaustrada. Y también vengo de una generación que esto ya nos 
queda muy, muy lejano. Ya entonces leer más cambió mi percepción 
y me dio la posibilidad de entrar a la mente de una monja y realmente 
tratar de ver el mundo desde esa perspectiva. Y hasta la fecha me 
sigue pareciendo fascinante que hubiera sido así: que una mujer joven 
se metiera a un edificio y no saliera jamás en su vida otra vez. Eso me 
fascina. Me sigue pareciendo una tradición muy, muy fuerte. Y pues, la 
vida entre las hermanas. Ahí adentro. Totalmente aisladas del mundo 
exterior. Y pues para mí me costó mucho trabajo entenderlo hasta que 
leí estos estudios.

MB: Como nuestros estudiantes.

 SV:  Hablamos con varios académicos sobre la vida novohispana y tam-
bién sobre cómo se vivía la religión en ese entonces. Porque incluso 
la gente que es religiosa hoy no es religiosa como era en ese momento 
ya. Y también me interesaba mucho, o sea, algo que seguramente tú 
sabes todo lo que a mí me interesó, porque obviamente tú sabes más 
del tema que yo.
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MB:  ¿Pero la conversación es muy distinta dentro de los EEUU que en Mé- 
xico, no?

 SV:  Es que como en México siempre nos saltamos el virreinato. Como que 
nuestro orgullo nacional no nos permite hablar de que fuimos una colonia 
en algún momento. Entonces siempre saltamos de lo prehispánico en lo 
que está fundado nuestro orgullo nacional a partir de Porfirio Díaz. Los 
tres siglos que están en medio se tocan muy poco. Incluso en la escuela. 
Yo sabía muy poco de esa época.

 Entonces también entender cómo era la colonia para mí fue muy 
enriquecedor. Por ejemplo, esto de que los virreyes venían desde 
España y se quedaban nada más cuatro años, ya que iban con toda su 
corte, me parecía un despropósito. Pero claro, estaba la paranoia del 
rey de que el virrey se fuera a hacer de aliados aquí y se fuera a ser rey 
de México. Y entonces toda la corte entera tenía que venir, quedarse 
cuatro años e irse entera para que nadie pudiera generar poder político 
en México. Para mí todos estos fueron descubrimientos que yo sentí 
que cuando estamos escribiendo Juana Inés era como como si estu-
viéramos volviendo a hacer todas las clases que no nos dieron en la 
prepa, como estudiar todo lo que no nos enseñaron en la preparatoria 
para poder escribir la serie.

MB:  Y ahora estás hablando de algo que me interesa bastante. ¿Hasta qué 
punto crees que nosotros tenemos una obligación de conocer estos 
siglos para entender nuestro presente? Ésa es una pregunta que planteo 
constantemente a mis alumnos. Especialmente en torno al feminismo, 
lo esencial y motivador que puede ser para ellos comprometerse con la 
intersección entre el arte y la política contemporánea con una base más 
profunda en lo que ha sucedido antes que nosotros.

 SV:  ¿Alguien puede venir a darnos una interpretación que le convenga? Es así 
como se usa y se manipula la historia muchas veces. Por ejemplo, estamos 
hablando del orgullo prehispánico actual en México como simbolismo. 
Pero bueno, esa fue una estrategia política de antes del Porfiriato. Se 
estaba tratando de borrar este legado y de repente el Porfiriato decidió 
que el mexicano necesitaba una identidad. Entonces en ese momento 
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se empieza a desarrollar más o a darle más visibilidad a nuestra historia 
prehispánica.

MB:  ¿Como en Malinche?
 SV:  Con Malinche, igual que Juana, son personajes históricos femeninos, 

de los pocos que hay, sobre los cuales hay muchísima carga simbólica, 
histórica y su identidad se va modificando a través de las generaciones. 
¿Y en el caso de Malinche, pues la traidora no? Claramente la mujer tenía 
que ser la culpable. Entonces nosotros nos dimos a la labor de tratar de 
realmente ponernos en los zapatos de una niña de dieciséis años, esclava 
indígena, y ver cuáles eran sus posibles opciones en el momento para ver 
en qué posición realmente estaba. Básicamente, una posición de super-
vivencia, entonces. Y tratar de explorar esa experiencia y quitarle estas 
capas de ciclos de prejuicios a ese personaje. Pues ahora, con toda esta 
ola feminista, justamente se está tratando de mirarla de otra manera. Y 
es así como se vuelven a reinterpretar los personajes. Pero, justamente, si 
nosotros no estamos conscientes del contexto, nos dicen que esta mujer 
es la responsable de todas nuestras desgracias históricas.

MB:  Estoy realmente muy contenta de escuchar que es parte de tu formación 
pensar en la recuperación. ¿Te identificas como feminista y esta posible 
identificación impacta los proyectos que escoges?

 SV:  Por supuesto. O sea, para mí sí soy feminista y sí es una ideología que 
creo llevo conmigo a todos los proyectos que en los que me involucro 
y, además, de manera muy consciente, porque sé que la televisión y las 
películas son uno de los medios más potentes que existen.

MB:  Como el teatro del siglo de oro.

 SV:  Hoy todo el mundo ve la tele. Casi literalmente. Todo el mundo ve la 
tele, en muchos casos, horas diarias. Entonces creo que es una manera 
muy eficiente para cambiar mentalidades. Creo que es muy importante 
estar consciente de esto. Si estás trabajando en estos medios y si no se 
está desperdiciando esto, puede ser muy peligroso. Por ejemplo, que 
haya personajes femeninos principales que no sean la novia o la dama 
en apuros o la que depende del otro.
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MB:  Por lo menos está de moda en una manera que no fue posible antes.

 SV:  Exacto. Es necesario tener todos esos estereotipos muy conscientes y 
muy estudiados justamente para estar rompiéndolos. Y en mi caso todo 
lo cuestiono. Por ejemplo, si estoy escribiendo una escena de una familia 
desayunando, te preguntas: ¿quién está cocinando? Entonces, siempre estoy 
tratando de cuestionar mis propios prejuicios que tengo interiorizados 
para tratar de escribir y proponer algo que no reproduzca estereotipos.

MB:  Ahora estoy pensando en varios momentos concretos de la serie. Por 
ejemplo, la escena donde vemos a Juana defendiendo su inteligencia 
en la corte. Comparamos una adaptación moderna como la tuya con la 
documentación archivista que tenemos del periodo. También estoy muy 
interesada en la representación entre la virreina y Sor Juana. Seguramente 
no eres la única que tiene que exagerar o prolongar a través de un drama 
lento. ¿Es manera de captar el interés de tu público?

 SV:  A ver. Voy a empezar por ver por dónde salió esto. Entre las muchas 
lecturas que hicimos está la de Octavio Paz de Las trampas de la fe. A 
mí me pareció hermoso el capítulo que le dedica a la reina María Luisa y 
su relación con Sor Juana. Y es que sí es cierto que leyendo estos poemas 
que le dedica Sor Juana a la Reina María Luisa sí hay allí algo de deseo. 
Hay un erotismo que está muy claro en las palabras que usa y que no hay 
manera de negarlo.

MB:  ¿Puedes contextualizar esta perspectiva en el marco de la investigación 
que realizaste durante la preparación del guión?

 SV:  Ahora los que están en contra de esta teoría de Octavio Paz dicen que 
en esa época era la tradición de la de la poesía noble o algo así. Pero a mí 
me parece que sí la sobrepasa. Los poemas de Sor Juana tienen una carga 
sexual que, a mi manera de ver, en esa época no se tenían las herramientas 
ideológicas para interpretar de la manera en la que se estaban diciendo. 
Se podría imaginar que las mujeres tuvieran deseo. Por ejemplo, en otro 
proyecto, estoy estudiando cómo se perseguía la homosexualidad durante 
el franquismo en España. Justamente perseguían solo a los hombres. Las 
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mujeres lesbianas eran invisibles para el franquismo. Porque las mujeres 
no tenemos deseo. Entonces las mujeres podían reunirse y eran amigas 
porque la sociedad de su época no tenía contacto con la ideología para 
entender lo que estaba enfrente de sus narices ya en el siglo XVII. Mi 
interpretación personal es que definitivamente había un romance entre 
la Reina y Sor Juana. A mí sí me queda claro que Sor Juana estaba enamo-
rada de la Reina. O sea, nunca vamos a saber. Claro. Y creo que tenemos 
suficiente material para defender esta posibilidad.

MB:  Y una pregunta más. Estoy muy interesada en las obras de teatro escri-
tas por mujeres y durante estos siglos en los que el público solía ver y 
consumir estas producciones como si fueran series de Netflix. Veo, por 
ejemplo, bastante en común cuando vemos nuestras preocupaciones en 
el escenario.  Quiero escucharte comentar un poquito. ¿Cuáles son las 
preguntas de nuestro momento que ves en la serie de Juana Inés?

 SV:  Bueno, el feminismo desde luego. Y este es uno que ya había estado 
empezando a surgir. El poner a Sor Juana como en el pedestal de la 
primera feminista, pues ya sabemos cuáles son las imposibilidades 
pictóricas de nombrarla así. Pero sí es cierto que la lucha de Sor Juana 
porque las mujeres pudieran estudiar, por ejemplo, y que las mujeres se 
consideraran como seres intelectuales sigue vigente. De hecho, podemos 
irnos a Afganistán, por ejemplo, donde esa lucha todavía continúa. 
Entonces yo creo que en este sentido desafortunadamente sigue muy 
vigente el pelear por el derecho de las mujeres a una educación que, 
hasta la fecha, sigue siendo desbalanceada. Todavía las mujeres tenemos 
muchísimas desventajas en cuanto a la educación y, por lo tanto, tam-
bién en conseguir puestos de poder. Entonces, creo que esa, esa lucha, 
desafortunadamente, sigue.

MB:  Sí .  .  . exacto y veo cómo la serie sirve para ilustrar muchos de estos 
temas para el público de ahora. ¿Hay algo más que esperaba que la serie 
despertara en los espectadores?

 SV:  ¿Qué otra cosa? A mí también me interesa mucho, por ejemplo, la idea que 
las mujeres se tienen que casar. En ese entonces solo había dos opciones 
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para las mujeres: te casas o entras al convento. Y, obviamente, nuestra 
época ya no existen realmente solo esas dos opciones. No obstante, 
sigue la carga de que las mujeres se tienen que casar. A mí me cuestionó 
mucho por qué permanecer soltera para siempre. Y eso es ese tipo de 
preguntas que se establecen en la serie como Sor Juana haya dicho, “yo 
no estoy hecha para el matrimonio.” A mí me resuena mucho en el siglo 
XXI todavía, porque yo tampoco estoy hecha para el matrimonio.

MB:  Una conexión más con nuestra amiga y escritora.

 SV:  Y sí, es muy impresionante ver cómo pasan los siglos y estas instituciones 
siguen igual de fuertes. ¿No? Y creo que simplemente el cuestionarse 
eso y el no darlo por hecho como único camino o como el camino más 
deseado. ¿Qué otra cosa? Pues la espiritualidad también. Yo soy atea, 
pero no por eso quiero decir que no haya una espiritualidad. Y que crea 
que es importante desarrollarla. Y su caso es súper interesante porque 
a veces es una especie de espiritualidad interior que no necesariamente 
corresponde con las normas de una institución. Y más profundamente 
también en la escritura. Como una especie de espiritualidad a ese deber 
de identificarse con ella, como las escritoras. Por ejemplo, mucha gente 
habla de la meditación. Y para mí escribir es meditar. Es que hay pocas 
veces en las que estoy tan fuera de mí misma y tan concentrada en algo 
que se me olvida el tiempo como cuando estoy escribiendo. Entonces, 
también creo que comparto eso con Sor Juana.

MB:  ¿Conoces la historia de la profesora Dorothy Schons, la primera mujer 
para obtener un doctorado en Texas y una de las primeras especialistas 
de Sor Juana Inés de la Cruz en los Estados Unidos? En su momento no le 
fue posible dar clases enfocadas en Sor Juana, ni teatro de las mujeres, ni 
ser reconocida por su investigación. Y tuvo que salir de la universidad, y 
muere joven al quitarse la vida en 1961. Es una historia muy fuerte, pero a 
mí me parece impresionante pensar que también es una historia reciente. 
Y que es nuestra obligación contar su historia mientras conversamos del 
legado de Sor Juana.
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 SV:  Sí, importantísimo para saber qué tan lejos hemos llegado o no. Y estar 
consciente también de que estas instituciones son instituciones en 
momentos históricos. Y estas instituciones siguen cambiando.

Margaret E. Boyle is director of Latin American, Caribbean, and Latinx studies and 

associate professor of Romance languages and literatures at Bowdoin College. Her 

books include Unruly Women: Performance, Penitence and Punishment in Early 

Modern Spain (2014) and with Sarah Owens Health and Healing in the Early Mod-

ern Iberian World: A Gendered Perspective (2021). Her primary interests include 

early-modern women’s literary and cultural history, comedia history and perfor-

mance, and health humanities.
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Hijas de Felipe y Podcast como 
Performance: “Nos interesa de esta época 
por nuestro momento presente”

MARGARET E. BOYLE, BOWDOIN COLLEGE

Ana Garriga (Salamanca, 1989) and Carmen Urbita (Madrid, 1989) are PhD 
candidates in Hispanic studies at Brown University and the creators and hosts 
of the celebrated podcast Hijas de Felipe. This popular series, with roughly two 
episodes monthly since 2020, advertises itself in the following terms: “Cotilleos 
históricos, dramas barrocos, vidas olvidadas. Monjas, demonios, embustes, 
alquimia, recetarios, oro. Dos amigas siamesas recuperando para ti el ‘bling 
bling’ de los siglos XVI y XVII y conectándotelo con este presente ajetreado.” 
[Historical gossip, baroque dramas, forgotten lives. Nuns, demons, hoaxes, 
alchemy, recipes, gold. Two Siamese friends recovering for you the “bling bling” 
of the sixteenth and seventeenth centuries and connecting it with this busy 
present.] The two spoke with Margaret E. Boyle and her students via Zoom 
in September 2022 as part of her Hispanic Studies seminar Early Modern 
Feminisms at Bowdoin College The conversation touches on a number of 
themes, including the origins and production of the podcast as form, as well as 
the topics of audience and reception. The three scholars also talk at some length 
about the study of early-modern women and gender; continuities between 
past and present; and links between pedagogy, performance, and podcasts.

(La conversación ha sido editada para lograr mayor brevedad y claridad.)

MB:  Buenos días a las dos, es un placer dedicar este tiempo para entender 
mejor el mundo de nuestro podcast querido Las hijas de Felipe. Queremos 
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aprender más de la creación y las esperanzas que tienen para el podcast 
y los posibles puntos de contacto que ven entre los siglos XVI y XVII y 
los feminismos de ahora.

AG:  Hace dos años Carmen y yo empezamos el podcast de Las hijas de Felipe. 
Somos muy amigas, y la idea fue paliar el agobio de la tesis y también la 
distancia que nos separaba por la pandemia, que no podíamos vernos 
presencialmente.

CU:  Yo soy Carmen, la otra hija de Felipe. Hace dos años, en plena pandemia, 
no podíamos venir aquí al departamento. Y como no podíamos venir y 
reunirnos, pues surgió la idea del podcast. Pero también, en parte, creo 
que se relaciona un poco con la pregunta que lanzaba Margaret sobre 
el feminismo. Pasa mucho por cómo rechazar toda esta lectura tan 
masculinista de la historia de los siglos XVI y XVII y rebuscar las voces 
que más nos gustan de las mujeres, muchas veces de monjas, aunque no 
siempre. Básicamente empatizar con ellas de aquella época desde nuestras 
propias perspectivas de ahora.

AG:  Sí, creo que también en el podcast es algo que surgió de conversaciones 
entre nosotras, que es un tema que nos obsesionaba mucho. La manera 
en la que se construyen los estudios literarios o los estudios históricos, 
que siempre es como rescatar voces de mujeres desde la excepcionali-
dad: una María de Zayas, una Sor Juana, es decir, mujeres escritoras que 
parece como que casi se les ha hecho un favor incluyéndolas en el canon. 
Entonces Carmen y yo también tenemos mucho empeño en rescatar voces 
que no han sido parte del canon. Miles de voces anónimas de mujeres 
que eran en la mayoría monjas, porque era donde se cultivaba la cultura 
letrada. Ellas no necesariamente tuvieron un aparato editorial detrás, 
no publicaron nada. No tenían una conciencia literaria en el sentido de 
escribir una novela o una obra de teatro. Aun así, son testimonios escritos 
que hablan de una sociabilidad femenina y de grupos intelectuales de 
mujeres bastante fuertes y que es importantísimo rescatar.

CU: Habéis escuchado algunos episodios, sabéis que nos obsesiona hacer las 
conexiones con el presente. Precisamente cómo comunicar a la gente y 
leer las voces femeninas de aquel entonces que nos ayuden a iluminar 
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cosas de ahora. No sé si lo habéis escuchado sobre María de Zayas, que 
lo estáis leyendo en tu clase con Margaret Boyle. Hicimos un episodio en 
el que hacíamos una lectura en paralelo de algunas novelas de María de 
Zayas, con una película que se estrenó. Eso es sobre cultura de la violación, 
violencia contra las mujeres y demás. Y funcionó bastante bien. Y hubo 
mucha gente. Tenemos oyentes en Estados Unidos, en Latinoamérica, pero 
obviamente nuestro grueso de oyentes está en España. Había incluso en 
España muchísima gente que no había leído a María de Zayas o que ni 
siquiera sabía de su existencia. Y de pronto nos mandaban fotos que nos 
hace mucha ilusión por Instagram. Con la edición de Cátedra recuperada 
de María de Zayas.

AG: Sí, sí, sí.

CU:  Pero también tenemos mucha curiosidad por saber qué pensáis después 
de todas estas lecturas que habéis estado haciendo en clase también.

MB:  La semana pasada leímos en clase fragmentos de dos obras del dramaturgo 
Nando López, entrando en conversación sobre la imaginación, impacto,  
y recuperación que pueden tener las figuras históricas representadas 
en sus obras (aparece, como saben, María de Zayas y Ana Caro como 
personajes). En clase también estamos muy interesados en la audiencia 
y en la creación de su podcast, como forma de arte popular que se puede 
experimentar al lado del teatro.

CU: Me obsesiona el formato.

AG:  La verdad que Carmen, desde mucho antes del boom de los podcasts, fue 
una visionaria. Tenía muy claro que el formato podcast era estupendo. 
Entonces, cuando me lo planteó, fue justo por un lado el aislamiento de 
la pandemia y, por otro lado, el proceso de escribir una tesis doctoral.  
Es un proceso cansadísimo, pero también en él vas descubriendo miles 
de anécdotas. Por ejemplo, Carmen, que trabaja sobre El Escorial, me 
dijo cómo había un elefante que había bajado las escaleras de El Escorial 
a finales del siglo XVI. Y son esas pequeñas anécdotas que luego muchas 
veces no puedes estudiar desde una perspectiva académica, o es mucho más 
dif ícil, y te quedan en una nota al pie de página. Sin embargo, pensamos: 
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si nos interesa tanto a nosotras, necesariamente le tiene que interesar a 
alguien más. Dijimos: vamos a probar.

CU:  Bueno, la parte técnica, cualquiera que haya escuchado los primeros 
episodios, saben que fueron pésimos. Y sí que hemos tenido amigas que 
nos lo han dicho con todo el cariño del mundo.

AG:  Bueno, de hecho, hemos descubierto que lo mejor quedaba con un iPhone 
y en un baño muy pequeñito de mi casa.

CU:  Era su baño, el famoso baño. Hemos tirado mucho de saberes de amigas. 
Una amiga nos recomendó que en el baño pusiésemos muchas telas y 
mantas para amortiguar el eco. Entonces hemos sido todo muy de andar 
por casa, muy doméstico. Ahora ya es todo muchísimo más fácil. Y el 
episodio nuevo que ha salido hoy me lo he puesto haciéndome el café 
antes de venir y se escucha.

AG: Es una maravilla, está claro, porque ya hay un técnico de sonido.

CU:  Entonces, en nuestro caso, nos apetecía rescatar estas voces muchas veces 
femeninas desde una perspectiva feminista, pero también en general 
desde una perspectiva que no fuera hegemónica para desmontar estos 
relatos grandilocuentes de la Gran España y descubrir otras realidades. 
Para nosotras ha sido muy buena lección. Esto suena muy cliché, pero si 
haces algo con entusiasmo y con muchas ganas, aunque no tengas medios, 
poco a poco vas.

MB:  ¿Nos pueden hablar del proceso de selección de temas para cada episodio? 
¿Cómo eligen el contenido? ¿Trabajan siempre en colaboración?

AG:  Hay de todo. Hay algunos que han sido más espontáneos, pero generalmente 
hacemos un guión entre las dos. El formato del podcast te permite estar 
distraída y escucharlo otra vez, como que no hubo un principio.

CU:  Sí, ¿cómo nos organizamos? Juntas tenemos un Google Docs compartido 
de cada episodio y allí primero vamos metiendo cosas de las lecturas que 
estamos haciendo sobre el tema, curiosidades que encontramos. Y luego, 
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como dice Ana, hay episodios más guionizados y otros menos. Sin embargo, 
en general, suele haber una estructura en la que siempre empezamos todos 
preguntándonos qué hemos comido. Como es un traslado de nuestra 
relación real de amigas, muy amigas, siempre estamos pendientes de 
qué comemos la una y otra. Decidimos que el podcast es un espacio de 
intimidad. Como oyente te permite formar parte de la intimidad de otras 
personas. De pronto es un espacio muy íntimo, muy acogedor y queríamos 
seguir transmitiendo eso también. Nos interesan mucho las rutinas de las 
mujeres de aquella época. Cuando las monjas escriben mucho sobre qué 
han comido o cómo han llevado el día. Son cosas sobre la cotidianeidad y 
las rutinas que nos interesan mucho y como que les damos mucho valor, 
más del que se les suele dar.

AG:  Sí, y en parte por eso forma parte de la estructura. Conversamos de forma 
más o menos libre durante el episodio, pero sí, intentamos al final hacer 
una conexión con el presente. Cuando empezamos el podcast, pensé 
que parte del éxito deriva de que la gente que te escucha ya sabe que vas 
a empezar hablando de comida, sabe que al final hay una conexión con 
el presente. Intentamos que los episodios tengan una estructura más o 
menos parecida para que las oyentes sepan que ciertas cosas pueden llegar.

MB:  Me encanta la estructura. Un principio, un medio y un final. Igual que 
nuestras comedias queridas, las bodas múltiples que esperamos. Pero 
también aprecio estos detalles sobre la rutina y hacer visible lo que a 
menudo es invisible. ¿Y nos puede hablar de cómo seleccionaron el 
nombre, Las Hijas de Felipe?

AG:  Bueno, Carmen y yo trabajamos siempre juntas, entramos juntas al 
doctorado, trabajamos juntas en una revista académica y entonces el 
podcast es un poco la continuación. Nos definimos en la descripción del 
podcast como dos amigas siamesas. Hubo un momento del doctorado, de 
mucho cansancio y justo nos tenían que hacer unas fotos para la revista 
en la que trabajamos y en las fotos salimos verdaderamente pálidas, con 
unas ojeras hasta aquí. Y luego vimos el cuadro de las hijas de Felipe.

CU:  Es un cuadro que pintó Sánchez Coello de las hijas de Felipe. En realidad, 
se supone que es como favorecedor para ellas. No obstante, es la típica 
palidez de Clara y éramos bastante parecidas al cuadro.
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AG:  Este verano, de pronto, nos contactaron del Museo del Prado en Madrid 
porque estaba haciendo un ciclo de directos de Instagram con gente de 
relación desde los días del orgullo, y nos invitaron a hablar de dos cuadros 
que para nosotros fueron importantes. Entonces nos hizo muchísima 
ilusión contar en directo de Instagram, delante del cuadro real, y detrás 
el museo vacío.

CU:  Sí, Felipe Segundo también, enlazando con la aclaración que hacía hasta 
el final, que nos pasa que hablamos muchas veces como si todo el mundo 
sufriera necesariamente. Es como nuestra época y todos nuestros amigos 
se ríen de mí. Felipe Segundo también es una figura muy importante 
porque es el monarca más relevante de toda la modernidad temprana. 
Es de pronto hablar de sus hijas.

AG:  Bueno, sobre todo de Catalina Micaela y su relación con los controles del 
padre. Estaba obsesionado, por ejemplo, con la menstruación de sus hijas. 
Pero, también, dedicamos un episodio a Felipe Segundo que iba sobre la 
procrastinación y cómo por qué siempre se habla de cómo era este rey y 
esta burocracia tan centralizada del imperio. Entonces sí, lo de llamarlo 
Las Hijas de Felipe tiene también ese lado de no sólo hablar de las mujeres 
de la época, sino de hablar del otro lado que no siempre se cuenta.

MB:  Y por eso disfruto tanto escuchando los episodios, por los minidetalles 
y las microhistorias. Queremos también hablar más en detalle sobre su 
proceso de investigación, pensando de nuevo en cómo el guión de pod-
cast conecta directamente con un público no necesariamente académico. 
¿Cómo entra el balance entre historia, teatro, ficción, chisme?

AG:  Al principio teníamos mucho miedo porque el mundo académico es un 
mundo muy de mirar al detalle y en el que solo puedes escribir de cosas 
de las que llevas leyendo años. Cuando empezamos a grabar, teníamos un 
poco esa mentalidad y nos daba mucho miedo. Pero, luego, también en 
seguida nos dimos cuenta de que el formato es muy distinto, que incluso 
la gente del mundo académico nos escucha con otra perspectiva.

CU:  Leemos mucho antes de cada episodio y nos aventuramos mucho. También 
utilizamos muchas citas de la época y, claro, eso ayuda. Tampoco es 
que elaboremos teorías, porque no pretendemos descubrir nada, sino 
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simplemente compartir. El tono que utilizamos es una conversación de 
amigas.

AG:  Creo que cambia las expectativas de los oyentes, que saben que al fin y 
al cabo es como pasamos el material que nos interesa de esta época por 
nuestro momento presente y nuestras vidas. Le damos un tratamiento 
tan personal. . . . De hecho, a nosotras nos daba mucho miedo el mundo 
Twitter y cómo la gente que está en Twitter tiene una mirada disciplinaria 
de ver en dónde te has equivocado.

CU:  Y, por ejemplo, algo que nos interesa mucho es que el siglo XVII en 
España se parece muchísimo a la España que se quedó después de la crisis 
económica de 2008, en la que hay mucha creatividad artística, pero es un 
país devastado económicamente. Esas son conexiones que nos apetecen 
mucho explorar.

AG:  Tenemos un episodio en el que hablamos de un convento de Madrid que 
se llama las Descalzas Reales y discutimos sobre cómo las monjas de allí 
tenían muchas estatuillas pequeñas de niños Jesús y cómo los trataban 
como muñecos, como si fueran bebés. Ésta es una tendencia que suena 
un poquito extraña, pero bastante extendida en mujeres adultas que 
compran unos muñecos que se llaman Ripoll, que son muy realistas, 
parecen auténticos bebés, incluso a veces se mueven. Poníamos esas dos 
cosas en diálogo y nos escribió una corrección la restauradora oficial de 
este convento. No obstante, creo que, en general, la gente entiende que, 
si no los llamamos figuras policromadas, sino muñecos es precisamente 
para gente que no los conoce. Que se acerquen a ese fenómeno. Que de 
pronto visiten quizá el convento de las Descalzas Reales para que los vean 
con otros ojos y piensen que no es algo lejano, quizá aburrido, que no 
tiene que ver con ellos, sino que lo pueden poner en diálogo con cosas 
que conocen.

MB:  Sí, definitivamente lo estamos experimentando mientras escuchamos el 
podcast. Nos ayuda a conectar el pasado con el presente y a acercarnos al 
material de una forma nueva y llena de energía. ¿Y cómo pueden asegurar 
que toda su investigación quepa en un episodio de una hora?
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AG:  Es muy buena pregunta, porque no es nada fácil, porque a veces tenemos 
exceso de material. Los episodios más fáciles son los que se relacio-
nan de manera muy directa con las investigaciones de una de las dos.  
Por ejemplo, el siguiente episodio que vamos a hacer es sobre cosmética 
y maquillaje y, claro, hay muchísima información. La vida académica nos 
ha dado las herramientas y sabemos dónde buscar, sabemos bien quién 
ha podido investigar sobre ciertos temas y a partir de ahí empezamos a 
leer. Es una avalancha de información y son episodios de una hora, hora 
y media. Una vez en el episodio de Reliquia, este se nos fue de las manos 
y duró casi tres horas.

CU:  Creo que también muchas veces seleccionamos la estructura y el 
material que queda según nuestras propias reacciones. Aceptamos lo 
que encontramos y lo que nos gusta mucho. Por ejemplo, hicimos un 
episodio sobre el horóscopo en aquella época. Si empiezas a leer sobre el 
tema del horóscopo, hay muchos otros textos que se suelen mencionar, 
pero encontramos uno muy oscuro, de Juan Luis Vives, que él estaba 
muy entusiasmado con el asunto, entonces nos hacía conectar con eso.

AG:  Creo que la filtración, como decía Carmen, depende del entusiasmo que 
a nosotras nos genere una idea. Si a nosotras nos entusiasma, claro, es 
probable que le entusiasme a más gente. Sobre todo, ponemos muchísimo 
interés en citas de época. Hicimos una vez un episodio que nos costó 
muchísimo sobre el cambio climático, sobre catástrofes naturales en el 
barroco y la situación del cambio climático actual. Y ese episodio nos costó 
porque encontrábamos cosas y argumentos muy interesantes, pero no 
había citas, hasta que finalmente encontramos un proceso graciosísimo 
sobre plagas de insectos.

CU:  De esto, de lo fácil que sea la conexión con el presente. Hay un material 
interesantísimo de la época o argumentos muy interesantes relacionados 
con los temas que quizá a nosotras no se nos ocurre cómo conectar tanto 
con el ahora. Pensando otra vez en el episodio del horóscopo, por ejem-
plo, una cosa que hicimos para acercar este tema y toda esta época a 
gente muy joven fue hablar con una chica cuyo nombre en Instagram es 
Astral. Es una chica muy joven, tenía entonces veinte años. Ella tiene un 
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perfil de Instagram muy famoso, en el que básicamente siempre habla del 
horóscopo. Y hablamos con ella. Hicimos una colaboración por Instagram 
a raíz del episodio. Pues qué mujer del barroco eres según tu horóscopo 
y lo podéis mirar, es bastante interesante. Nos llevó tiempo encontrar 
horóscopos correspondientes.

MB:  Y fue otra forma de atraer a un nuevo público. Están pensando de manera 
muy estratégica sobre tus oyentes, a quienes quieren dar entrada en la 
conversación y cómo mantener esas relaciones. Yo sé que tienen muchas 
oportunidades para conectar con tus oyentes.

AG:  Conectar con la gente es maravilloso. Cuando empezamos era en Ins-
tagram. Twitter nos cuesta porque tienes que escribir más. Siempre 
posteamos en Instagram y nos empezó a salir un círculo muy pequeño 
de gente que siguen escuchándonos ahora y que son como los primeros 
oyentes a los que les tenemos cariño. Y luego sí que hay mucha gente que 
nos escribe como: “¡Muchísimas gracias! Yo estudié historia y me parecía 
todo muy aburrido y menos mal que ahora se le da otra lectura.” Ese tipo 
de mensajes los recibimos y nos dan infinita alegría. O nos mandan fotos 
de este verano visitando el convento de no sé dónde y hay una reliquia y 
nos mandan las fotos. Y cómo se ha creado una comunidad, realmente 
es bastante impresionante.

CU:  Este año hemos estado en Madrid. Hemos podido grabar episodios en 
directo, que es una experiencia maravillosa porque grabas y tienes al 
público delante. Luego también nos escriben pidiendo episodios. El otro 
día, un amigo decía que le interesan muchísimo los dinosaurios y cómo 
se percibían en el siglo XVII. ¿Podéis hacerme un episodio?

AG:  La gente nos pide también mucha bibliograf ía. Carmen y yo contestamos 
y siempre estoy contenta. Es verdad que a veces se nos ha pedido que de 
cada episodio hagamos una especie de bibliograf ía, pero al fin y al cabo 
es demasiado trabajo.

CU:  Hay una mujer que nos escucha muy desde el principio y en el Día de 
la Mujer, el 8 de marzo, día en el que siempre hay una manifestación en 
Madrid y estuvo con su hijo pequeño, de diez u once años. El niño lleva 
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un cartel en la espalda que ponía María de Zayas. Nos mandó la foto y 
estaba súper emocionada.

AG:  Yo creo que es muy importante no ser súper crítica ni pensar que va a ser 
perfecto. De nuevo, nuestros primeros episodios eran una cosa que se 
iba a escuchar fatal. Entonces creo que el consejo es que no hay que ser 
nada perfeccionista, simplemente hacer las cosas y es súper importante 
hacer promoción. Las redes pueden ser muy cansadas, pero a nosotras 
nos han ayudado mucho, mucho Instagram.

CU:  Así que un poco de estrategia. Por ejemplo, hicimos un episodio que se 
llama El boom del ladrillo barroco. Sí, que es sobre el boom inmobiliario 
en Madrid, la especulación inmobiliaria y obviamente era muy fácil 
conectar aquel primer boom inmobiliario del siglo XVII debido a la crisis 
y la especulación inmobiliaria de España en el siglo XX y XXI.

AG:  Lo puedes ver en estadísticas, los que nos escuchan son sobre todo 
mujeres como de entre 28 y 36. Nos escuchan como un 80% mujeres 
y un 20% hombres. Además, sí que hay alguna gente de los 20 a los 25 
que nos escucha, pero bastante menos. Entonces también cuando con-
tactamos a esta chica del horóscopo, también era una manera de llegar 
a gente más joven.

CU:  Pero luego, por ejemplo, hicimos un episodio sobre moda barroca que 
también desbloqueó de pronto gente que era gente de la moda. Vivía en 
Madrid y de pronto había una chica que trabaja haciendo el vestuario de 
una serie de Netflix en Madrid y me dijo que había escuchado el episodio 
de moda barroca ya que alguien se lo había mandado porque hablaba de 
moda y a raíz de ahí nos empezó a escuchar. Y ella, que no tenía ningún 
interés previo en el siglo XVII, pues de pronto se enganchó.

AG: Sí. Y también han surgido amistades. Hemos creado una buena comunidad.

MB:  A lo largo del semestre estamos hablando mucho del feminismo en nues-
tro presente y del feminismo en el mundo hispánico de los siglos XVI y 
XVII. Queríamos darles la oportunidad de hablar sobre cómo entienden 
estos movimientos tanto para nuestro presente como desde dentro de la 
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época de las hijas de Felipe. También estamos reflexionando mucho sobre 
la comercialización del feminismo en ambos contextos.

AG:  Buf, eso es dif ícil .  .  . Entonces, las luchas feministas eran otras, pero 
dentro de su visión del mundo y de su epistemología, eran mujeres 
total y completamente feministas, con unas ideologías, yo creo igual 
no sistematizadas, pero sí muy sólidas. En ese sentido, creo que hay un 
movimiento de autonomía femenina que se parece mucho al actual.

CU:  Claramente es importante recordar la idea de que no es que no son de 
feminismos, o no es que Sor Juana fuera menos feminista que nosotras, 
es simplemente que Sor Juana era feminista en su contexto. Por eso nos 
gusta tanto ese rescatar citas y leer. Obviamente se hacen muy actuales y 
parece que hablar, decir, llamar proto feminismo a eso no les hace justicia.

AG:  Sí. Y luego también preguntabas qué opinamos de cómo es el feminismo. 
Lo has llamado performativo y creo que te refieres a, por ejemplo, las 
camisetas de Zara que dicen feministas. El año pasado, la ministra de 
Cultura Española llevaba una camiseta que decía “soy feminista”, sí, pero 
es de Zara, que es una marca que obviamente no creo que pueda decirse 
que su estructura y cómo funciona sea una empresa feminista. Nos unimos 
un poco a esa crítica. Pero creo que, aunque sea en general, cualquier 
cosa que motive una conversación y que ayude a hablar de eso, siempre 
y cuando luego obviamente la conversación puedas llevarla a tu terreno 
más explícito, como decía Carmen, siempre es bueno.

CU:  Yo estaba pensando mientras hablabas, y con relación a lo que preguntabas, 
cómo es vincular un feminismo de entonces con un feminismo de ahora.

AG:  Creo que lo que hacemos ya es algo que hablamos muchísimo Carmen y 
yo, y que lo llevamos al podcast. Es también el feminismo, no tanto como 
un discurso grandilocuente y público, no ideológico, sino como prácticas 
locales muy pequeñas que se dan ahora y que se dan entonces como de 
sociabilidad, de mujeres, de cuidados femeninos. Como la persona que 
me cuida es Carmen, o sea, como que es una relación muy fuerte entre 
mujeres que, aunque parezca que no son actos de resistencia porque te 
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escapas de la figura, a lo mejor no siempre te puedes escapar de la figura 
de un marido, de un padre y creas tus propias redes. Y eso lo estaban 
haciendo las mujeres del siglo XVII.

CU:  Y algo que sí que nos gusta mucho rescatar, pues ya tenemos también 
un episodio sobre eso, es sobre la cultura homosexual en la época, 
principalmente masculina, y en el de las amigas. También nos interesa 
mucho el crear genealogías tanto en el feminismo como en la cultura queer, 
que no sean solo genealogías del sufrimiento. Pues como mujer, en este 
caso, saber que también hay un pasado que no era todo sufrimiento, que 
también había mujeres que estaban disfrutando de sus comportamientos, 
de su vida femenina y de sus círculos muy cerrados femeninos.

AG:  Y eso es algo que hay que recordar. Tenemos un acercamiento, intentamos 
tenerlo muy del disfrute y la celebración. Nuestra idea es que quizá lo que 
más ayuda precisamente es celebrar lo bonito y visibilizar todo lo que ha 
habido desde la perspectiva del sí.

MB:  Y de alegría. Por supuesto queríamos hablar más sobre Sor Juana, no 
sólo como aparece en el episodio que escuchamos, sino en las múltiples 
formas en que es interpretada y reinterpretada a través de los contextos, 
quizá como icono.

AG:  Porque es como dices, hay muchísimos aspectos en Sor Juana y nos da 
mucho vértigo. La idea de Sor Juana como autodidacta, como la idea del 
feminismo, está muy estudiada. La imagen de Sor Juana encerrada en 
una celda se parece bastante a la vida que tenemos Carmen y yo cuando 
estamos en Rhode Island. Entonces como que quizá por allí había mucha 
empatía.

CU: Sí, porque, por ejemplo, con la idea del icono lésbico, que está muy cues-
tionada, nos daría mucho miedo porque procuramos huir de todo de lo 
que no hay fuentes. Por otro lado, a nosotras, como dice Ana, nos gusta 
trazar estas genealogías que a veces son un poco imaginadas, jugar un 
poco también con la historia. Rescatamos un término que de pronto nos lo 
hemos apropiado muchísimo porque nos viene de nada, hacer una anacronía 
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estratégica. Obviamente esto es un juego que hacemos nosotras, pero abre 
rendijas para mirar al pasado de otra manera. El problema creo que es ése, 
como que hay ya mucho en torno a eso, pero quizá también porque es una 
manera nueva de verlo, pero para ver a Sor Juana de otra manera y que 
sea más personal, quizá tiraríamos por el asunto del activismo que se nos 
hace muy cercano y también pensando en el presente.

AG:  Hay una chica en España que es una chica trans, es filósofa y es superdotada. 
Y una vez fuimos a su cumpleaños porque acaba de cumplir 22 años.  
Es como una celebrity intelectual en España, es espectacular.

CU:  Sí, y tiene también ciertas cosas en común con Juana. La vanidad, por 
ejemplo, es una persona muy vanidosa y a la vez muy inteligente, muy 
joven. Algunas veces hacemos algún clip de audio hablando con alguien 
sobre qué significa acercarte a temas tan elevados, siendo tan joven. Y 
quizá con eso puedes hacer un acercamiento de distintas formas a esta 
conexión de Sor Juana, un poco como celebrity intelectual de la época. Nos 
interesa muchísimo. Preocuparnos con esta chica, claro está, también es 
bastante, pero es un episodio que se nos hace complicado precisamente 
porque Sor Juana es alguien muy poliédrica, muy escurridiza.

AG: Para las hijas de Felipe es un reto. Es un reto grande.

MB:  Pues quiero realmente celebrar este reto y su claridad e intencionalidad. 
Admiro mucho este trabajo. Otro tema que hemos estado estudiando 
son las variaciones entre los movimientos feministas en los EEUU frente 
a España. ¿Cómo entienden estas conversaciones y la recepción variada 
de sus audiencias?

AG:  Sí, abres un tema que, de hecho, cuando antes preguntabais por si hubo 
alguna crítica y decíamos que en general súper bien, sí que hubo una vez.

CU: Es verdad. De un colectivo de chicas que son trans.

AG:  Y sí, tuvimos una respuesta, una única respuesta, en realidad, pero bas-
tante agresiva.
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CU:  Sí. Entonces creo que en España ahora mismo se está dando como aquí 
también, pero creo que llega un poco más tarde el debate en torno al 
feminismo, de la interseccionalidad, de lo inclusivo que sea o no.

AG:  Bueno, de hecho, este año, en el Día de la Mujer, hubo dos manifestaciones, 
una manifestación de feminismo trans incluyente y otra manifestación 
de feminismo trans excluyente. El debate está muy encendido y hay un 
discurso de odio y un discurso feminista, con muchas comillas de odio 
hacia la comunidad trans. En España, esa es la situación. Es bastante grave. 
Entonces es verdad que en nuestro podcast tampoco necesariamente nos 
pronunciamos, pero sí creemos mucho en la intersección.

CU:  De hecho, otro episodio que nos daba miedo era un episodio sobre un caso 
inquisitorial de Elena de Céspedes. Lo describen de muchas maneras, pero 
básicamente era un esclavo negro, que fue juzgado por la inquisición y que 
en teoría había nacido mujer. Eso es lo que dicen los casos inquisitoriales, 
pero se vestía y se comportaba como hombre y logró ser cirujano, pero 
luego finalmente acabó juzgado por la Inquisición.

AG:  Carmen y yo no somos personas racializadas y somos personas cis.  
Y entonces lo que hicimos fue invitar a una académica afrodescendiente 
española que trabajaba sobre el caso de Elena de Céspedes. Entonces, de 
esa manera, fue como nosotras dábamos nuestra perspectiva feminista 
desde nuestra propia subjetividad. Pero hablábamos con esta mujer que 
sí es una mujer negra, que puede trazar un tipo de empatía con la figura 
de Céspedes diferente y que le ha dedicado mucho tiempo. No es el que 
quedó grabado tal cual, pero fuimos. Hay un espacio en Madrid que se 
llama Espacio Afro y hubo una iniciativa justo este verano para recoger 
firmas e intentar que se hiciera una iniciativa legislativa popular para 
la regularización de medio millón de personas que están en situación 
irregular de migrantes en España y nos invitaron a hacerlo en directo.

CU:  Y entonces lo hicimos ahí en directo, dialogando con ellas y entonces sí, 
intentamos desde nuestro lugar interseccional, todo lo que es posible, 
con las limitaciones obvias de ser dos chicas blancas. Todo está bastante 
universalizado en Twitter.
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AG:  Quizá en España, cuando hay conversación en torno a la perspectiva 
económica, o discutir sobre el feminismo en relación con el capitalismo, 
quizá sea de una forma un poco más explícita allí, siendo que aquí asun-
tos como los de sexualidad y raza sí que es que están más en discusión.

CU:  En España y Colombia el movimiento feminista es muy anticapitalista 
en general. También ahora en España hasta este momento porque el 
Ministerio de Igualdad es feminista. Entonces sacaban de ahí mucho 
debate, porque, por ejemplo, acaban de sacar una ley que se llama la ley 
trans, que básicamente permite a todas las personas trans no tener que 
ir por un proceso de reconocimiento médico, se puede auto designar 
legalmente, lo cual es una gran victoria. El debate en España está en un 
momento súper extendido.

AG:  Estábamos muy cansadas. No queremos saber nada del mundo académico. 
Vamos a hablar como queremos, como nos da la gana, a divulgar lo que 
nos interesa. Y contra todo pronóstico, tiene bastante buena acogida en el 
mundo que conocemos. Bueno, estamos aquí con vosotros y, en general, 
sí que hay mucha gente que nos dice que es muy buena herramienta para 
los estudiantes, que es una manera buenísima de hacer llegar, de que los 
estudiantes a lo mejor se interesen.

CU:  Nos escribió un profesor de Madrid, también profesor en historia, para 
que grabáramos un vídeo para los estudiantes. Entonces creo que sí, que 
puede darnos como cierto empuje en el mundo académico.

AG:  Sí, y creo que el formato en sí también, más allá de nuestro podcast, dentro 
de lo académico, puede ser ejemplo para estudiantes, el animarlos a hacer 
su propia versión de un podcast. Cómo poder sentirte más libre de hablar 
sin estar a lo mejor en clase y con la profesora o el profesor delante. Hacer 
tuyo el material de una manera más personal.

CU:  Sí, ojalá haya algún futuro en el que el mundo académico sea menos rígido 
y, realmente, trabajos como un podcast o un documental tengan un peso 
similar o el mismo peso que un artículo indexado en una revista que no 
lea maravillosamente nadie. Que está muy bien hacer artículos, me parece 
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estupendo, pero creo que también hay que repensar un poco, hacer un 
mundo académico más divulgativo y colaborativo. O sea, sobre todo es 
salir de los discursos individuales, el trabajo individual, la exclusiva.

AG:  Es verdad. Y esto lo digo porque lo hago con Carmen, que es una persona 
en la que conf ío plenamente, pero creo que es más que colaborar. 
Es importante sí o sí, y yo veo cómo, poco a poco, está cambiando.  
Yo tengo esperanza que van a estar reconociendo estos trabajos como 
parte de nuestra profesión.

MB:  Absolutamente. Estoy contenta crear y reconocer con más frecuencia 
conversaciones sobre las humanidades públicas y los múltiples impactos 
de nuestra investigación y trabajo en colaboración. Pero lo que realmente 
aprecio de su podcast es la forma en que está promoviendo conversaciones 
sobre la audiencia, tanto en el público general como en el contexto del 
salón de clase.

AG:  Bueno, creo que es una gran manera de ver un aprendizaje. Formar parte 
de una conversación real de cultura, pero con su dificultad sí.

CU: Al final, que la gente se entretenga, si es posible, dentro de temas densos.

AG:  Sí, son temas muy densos, pero intentamos rescatar el entretenimiento. 
Yo creo que es lo más importante.

Margaret E. Boyle is director of Latin American, Caribbean, and Latinx studies 

and associate professor of Romance languages and literatures at Bowdoin College. 

Her books include Unruly Women: Performance, Penitence and Punishment in 

Early Modern Spain (2014) and with Sarah Owens Health and Healing in the Early 

Modern Iberian World: A Gendered Perspective (2021). Her primary interests 

include early-modern women’s literary and cultural history, comedia history and 

performance, and health humanities.

26_Boyle.indd   34326_Boyle.indd   343 12-04-2024   10:23:0512-04-2024   10:23:05



Comedia Performance, Volume 21, 2024 
Copyright © 2024 The Pennsylvania State University, University Park, PA 
https://doi.org/10.5325/comeperf.21.0344

Hacia una interpretación de Amicus 
Nebrija (2022): diálogo monologado 
con Denis Rafter

SUSAN L. F ISCHER, BUCKNELL UNIVERSITY

A continuación se presenta un diálogo monologado editado y ajustado, basado 
en conversaciones que tuve con Denis Rafter en torno a su obra teatral, 
Amicus Nebrija: Monólogo sobre Elio Antonio de Nebrija. Dicho monólogo 
fue representado en 2022 y 2023 en distintos espacios por toda España y hasta 
en Buenos Aires.1 Fue escrito para conmemorar el quinto centenario de la 
muerte del humanista y Grammaticus sevillano, nacido en Lebrija hacia 1444 
y fallecido en Alcalá de Henares en 1522. Este proyecto contó con el respaldo 
del Ayuntamiento de Lebrija y de la Diputación de Salamanca.2

Debemos recordar que no fue la primera vez que tú, Denis—actor, escritor, 
dramaturgo y director de escena en España durante 50 años ya—hubieras 
recreado y representado la vida de una gran figura de las letras españolas.3 
¿Qué es lo que sabías de esta alta figura, conocida como el mayor de los 
humanistas españoles, antes de empezar a examinar detenidamente su 
vida y obra? Además de conocer la estatua dedicada a él a la entrada de la 
Biblioteca Nacional, seguramente sabías que Nebrija destacaba en la historia 
de la lengua española por ser el autor de la primera gramática en lengua 
romance (Gramática sobre la lengua castellana), publicada el 18 de agosto 
de 1492 (dos meses antes de la llegada de la flota de Colón a América). ¿Pero 
sabías incluso que Nebrija publicó el primer Diccionario latino-español ese 
mismo año y que redactó un Vocabulario español-latino impreso en 1494?  
¿Y no sólo eso, sino también que ese humanista fue “un precursor del mundo 
moderno: en la protección de sus derechos de autor, que supo defender con 
uñas y dientes” (73)? Así afirma Juan Gil, catedrático de Filología Latina de 
la Universidad de Sevilla, en un lúcido “ensayo” (así se denomina), Antonio 
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de Lebrija: El sabio y el hombre (2021), otra vez con ocasión del quinto cen-
tenario de la muerte del humanista sevillano. Pero eso no es todo: cabría 
preguntarse si es de conocimiento común el que, además de ser gramático y 
catedrático de las Universidades de Salamanca y de Alcalá, el dicho Nebrija 
fue aun geógrafo, poeta e historiador, trabajando en las materias más 
diversas: la Teología, el Derecho, las Ciencias Naturales, la Cosmograf ía y 
la Geodesia. ¡Vaya labor gigantesca que emprendiste, Denis, para llevar al 
escenario a esta gran figura!

Volvamos a las raíces. Apuntaste, Denis, que el humanista sevillano fue 
bautizado Antonio Martínez de Cala, pero a la moda humanista típica del 
Renacimiento, latinizó su nombre para llamarse Aelius Antonius Nebris-
sensis (o Elio Antonio de Nebrija en español), sacando Aelius de las inscrip-
ciones romanas de su Lebrija natal, identificada en la época romana como 
Nebrissa Veneria. Fue conocido también como Antonio de Lebrija, Antonius 
Nebrissensis y Antonio e Lebrixa. ¡La de denominaciones de origen! Así, 
pues, han existido a lo largo de los siglos malentendidos e inexactitudes en 
torno no sólo a su nombre de pila sino también a su apellido. Por lo que se 
refiere a la susodicha obsesión latinizante de parte del hombre de Lebrija, 
el catedrático Gil se atreve a pensar que el cambio de apellido no fue más 
que un “afán enfermizo de ennoblecer su linaje bajo un cognomen imperial,” 
con lo cual “se forjó un absurdo e inexistente Nebrija, que ha perdurado de 
manera ignominiosa hasta hoy” (Gil 19, 13). Si bien fue una denominación 
generalizada durante la época de Franco, acabó celebrando “bárbaramente” 
al que procuró ser “debelador de la barbarie” con respecto al latín y al español 
(Gil 13). Además, referente al nombre “Elio,” Nebrija afirma en el prólogo de 
las Introductiones latinae (1481) que como en Lebrija se encuentran muchas 
lápidas romanas con los nombres Elios y Elianos, se permitió anteponer Elio 
al de pila “como descendiente de una familia romana muy conocida en toda 
Andalucía, y de la que salieron emperadores tan gloriosos como Elio Adriano 
y Elio Trajano”; de este modo pudo decir que ellos fueron “contemporáneos” 
suyos (Olmedo 10; Rafter 38).

¿Cómo, pues—acertó preguntando Eva Díaz Pérez, escritora, periodista y 
directora del Centro Andaluz de Letras—“recuperar a este complejo perso-
naje para traerlo a nuestro presente y comprender su aventura intelectual y 
lo que significó en la historia de nuestra cultura” (22)? Si el objetivo era llevar 
al personaje al escenario, prosiguió la escritora, “¿Quién sino Denis Rafter 
podía ocuparse de semejante reto?” (22).
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Bueno, Denis, dijiste ser el primer sorprendido ante la propuesta de 
José Rodríguez del Pozo, miembro de la Comisión del V Centenario de la 
Muerte de Nebrija en Castilla y León, de hacer revivir en los escenarios a 
Elio Antonio de Nebrija (fig. 1), o cómo se llame. Al responder, invocaste el 
humor del bardo irlandés, intrínseco a tu forma de ser: “¿Por qué invitas a 
un irlandés que habla español como yo, con acento, con errores de género 
y de todo tipo, a asumir una obra de teatro sobre el fundador de la lengua 
castellana?” (Monje 50). Sin embargo, la suerte estuvo echada, o como diría 
Elio Antonio en latín, alea iacta fuit.

Adoptaste “una mirada irlandesa,” la que permitía una “visión neutra” sobre 
la vida de un individuo cuya imagen había sido “manipulada” a lo largo de los 
años (Monje 51). Decidiste ser un narrador celta, un bardo irlandés sin nombre 
(¡felizmente, dada la de denominaciones que poseía el de Lebrija!) e íntimo 
amigo del gran humanista y gramático. Dicho bardo inventado estudiaba en 
Salamanca a los 13 años cuando Elio Antonio tenía 16 años; así se conocieron 
y se hicieron amigos. Al comenzar el espectáculo, este amigo celta nos dio a 
entender que se encontraba en el estudio del humanista recién fallecido para 
organizar sus papeles y obras y conservarlos para la posteridad. Dentro de 
este marco, el celta—“socarrón, filosófico y humorado” (Díaz Pérez 23)—podía 
desenmascarar la naturaleza no sólo humanista sino también humana de Elio 

Figure 1 | Denis Rafter como Elio Antonio de Nebrija. Fotografía José Vicente. © Denis Rafter.
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Antonio, abordando tanto su brillantez como sus debilidades. Es como si ese 
catedrático-gramático se hubiese bajado del pedestal de la estatua dedicada 
a él a la entrada de la Biblioteca Nacional, para entablar conversaciones con 
el público que leía la obra o la veía representada en un espacio teatral.

Me hiciste conocer, Denis, que en tanto investigabas la vida y obra de 
Nebrija, incluso conversando con especialistas y académicos, estabas creando 
el mismo monólogo. Tuviste que adaptar los hechos concretos, dramatizando 
el lenguaje de los especialistas para que pareciera natural y espontáneo. Del 
mismo modo, inventaste ciertos diálogos entre Elio Antonio y su interlocutor 
celta para poder captar el estado mental del gramático en momentos críticos. 
Sirva de ejemplo la razón por la cual el gramático trabajaba tanto: “Alguna 
fuerza me inspira, me empuja, hasta mi domina. No me puedo resistir . . . 
Es como si una voz interior susurrara: ¡Adelante, Elio Antonio, adelante! El 
mundo te necesita para traer luz a las tinieblas y para que podamos distinguir 
entre el bien y el mal, la verdad y la mentira” (Rafter 51). El narrador celta 
citaba de memoria lo que suponía que su amigo hubiera dicho.

Por un lado, Denis, había que basar tu monólogo en hechos concretos, 
sacados de los propios escritos del gramático y de los estudios realizados 
sobre él. Por otro lado, como subrayaste, para un dramaturgo lo académico 
“se quedaría corto”; una obra teatral, había que sacarla del libro encuader-
nado y llevarla al escenario para que “cobrara vida” ante un público, siendo 
éste el “último eslabón en la cadena creativa” (Rafter 15). Acertaste diciendo 
que el teatro jamás debería basarse sólo en los hechos históricos, pues haría 
falta “algo más indefinible, tal como la emoción, la pasión y los sentimien-
tos humanos del personaje” (Rafter 15). Así que buscaste al humanista Elio 
Antonio, siguiendo sus pasos por la puerta de entrada de la Catedral Vieja 
de Salamanca, por el claustro, y por los espacios donde él hubiera caminado 
como maestro; y luego andando por la Calle Libreros hasta el viejo Puente 
Romano, imaginado su humillante y triste despedida de la universidad y de 
la ciudad en 1509 (Rafter 17). Y del mismo modo fuiste a Lebrija para evocar 
a Elio Antonio de niño paseando por las calles y subiendo la colina hacia lo 
que quedaba del castillo medieval, y hacia la Ermita de la Virgen de Castillo 
(Rafter 18). Siempre con el fin de compenetrarse en la vida emocional del 
humanista, en cómo le hubieran afectado los grandes acontecimientos de 
la vida. Eso sí, pero respecto a librarte del acento de un irlandés, tenías muy 
claro que nunca podrías “competir con un español” (Monje 51). Sin embargo, 
sabías perfectamente que como actor podrías conseguir en las tablas “romper 
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la frontera emocionalmente”: “Cuando estoy en el escenario hablando en 
español puedo cometer errores, pero nunca cometo el error de la falta de 
emoción. El público sabe exactamente lo que estoy haciendo. Las emociones 
son universales” (Monje 51).

Haciendo el papel del narrador celta, sacaste a luz—con suma atención a 
las normas dramáticas—numerosos puntos clave en la vida y obra del maestro 
Elio Antonio. Indudablemente por deformación profesional mía en el mundo 
académico, enumeraremos a continuación ciertos hechos críticos antes de 
examinar cómo se reproducen en el texto mismo de Amicus Nebrija y cómo 
se trasladaron al escenario.

• la niñez en Lebrija donde aprendió los rudimentos de la lengua latina;
• los estudios en Salamanca donde obtuvo el bachillerato en Artes (c. 1463);
• el desplazamiento a Bolonia (1465–1470) con una beca para estudiar 

Teología en el Colegio de los Españoles;
• el contacto en Bolonia con el humanismo italiano y los nuevos preceptos 

de latín, además de griego y hebreo;
• la vuelta a España donde obtuvo el apoyo de Alfonso de Fonseca en 

Sevilla (1470–1473);
• su oposición en Salamanca a las cátedras de Oratoria y Poesía, unidas 

después a la de Gramática; las clases magistrales impartidas en las 
aulas de las universidades a lo largo de los años (1475–1486, 1505–1508, 
1509–1513)—imprescindibles para mantener a su prole de nueve hijos;

• la publicación de sus Introducciones Latinae (Salamanca, 1481);
• el encuentro en 1486 con la Reina Isabel la Católica y la presentación 

de una muestra de su gramática de la lengua castellana;
• la entrada al servicio de Juan de Zúñiga, maestre de Alcántara (en 

Extremadura), para poder contar con una mejor situación económica 
y más tiempo libre para el estudio (1487–1504);

• la publicación en 1492 de su Gramática sobre la lengua castellana; y 
luego unos libros sobre el estudio de latín: Diccionario latino-español 
ese mismo año (1492) y Vocabulario español-latino (1494);

• el regreso a Salamanca donde, en 1505, ganó la cátedra de Gramática;
• el enfrentamiento con la Inquisición (1504–1506), y la redacción de su 

Apología (ca. 1507);
• el rechazo de la Universidad de Salamanca al presentarse para una 

cátedra de Gramática (1513);
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• la cátedra de Retórica concedida por su protector, Francisco de Cisneros, 
en el Estudio de la Universidad de Alcalá (1513–1522);

• la muerte en Alcalá de Henares (1522).

Conviene precisar también que en el Prólogo al Vocabulario español-latino 
(1494) el Grammaticus sevillano dio guerra, o más latinamente, contención, 
contra la barbarie, propugnando una restauración de los clásicos grecolatinos 
como los que deberían ser imitados, pues por ellos habrían de renacer todas 
las demás artes. Pero aparte de enseñar la Gramática—“la ciencia de bien 
hablar y bien escribir,” como decía en el Prólogo a las Introducciones Latinas 
(1481), la misión del Grammaticus fue, en primer lugar, la de “fijar los textos, 
estragados por los copistas a lo largo de los siglos”; y en segundo lugar, la de 
“explicar su contenido, allanando los pasajes más dif íciles y esclareciendo el 
significado de las voces más raras y oscuras” (Gil 29). En otras palabras, para 
este Grammaticus (de cuyo nombre y apellidos ¡ya no quiero acordarme!) 
la Gramática fue más que un estudio de la lengua; el contenido implícito se 
articuló por lo que más tarde se llamaría Filología (Gil 29). Como captaste, 
Denis, este Nebrija fue un hombre adelantado a su tiempo.

Echemos un vistazo a cómo la mirada penetrante del amigo celta le permitió 
a Elio Antonio pisar las tablas. En el escenario había libros, manuscritos y 
páginas sueltas por todas partes. Una figura salía lentamente desde la oscuri-
dad con la toga y el birrete de época que solían llevar licenciados, doctores y 
catedráticos universitarios. Poco a poco entrábamos en el tiempo de la España 
de finales del siglo XV, principios del siglo XVI. Cargado de libros y papeles, 
el hombre caminaba con dificultad no tanto por ser una persona de edad 
como por evitar pisar los rollos de pergaminos desparramados por el suelo. 
Tenía a su cargo, nos dio a entender, “poner en orden el trabajo de toda una 
vida,” el de nada menos que su “amigo” Elio Antonio de Nebrija (Rafter 29). 
Este individuo, bautizado “el amigo celta” por ser de origen irlandés, se puso 
a leer en voz alta un texto sacado de la obra del humanista y gramático, en el 
que imploraba a los “jóvenes ilustres” que se entregasen a perfeccionarse en 
la lengua latina. En ellos, según exponía el maestro, estribaba la esperanza 
de recobrar el latín y evitar que los extranjeros (sobre todo los italianos) se 
mofasen de los españoles al oírlos hablar latín (Olmedo 74; Rafter 30). Aunque, 
Denis, el pasaje aparece en la versión impresa de Amicus Nebrija, y lo recitaste 
en vivo al principio, luego suprimiste la mayor parte en el escenario, pues 
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como actor te pareció que lo fundamental fuera relacionarte con los especta-
dores en lugar de monologar sobre el arte de hablar bien el latín. Lástima 
esta elección en un sentido, si me permites un aparte en mi triple papel de 
lectora, espectadora y escritora, porque en el período “metamoderno” del 
ciberespacio y más recientemente de la inteligencia artificial, hay cada vez 
menos interés en el lenguaje en sí, tanto escrito como oral, debido sin duda 
al tiempo perdido tecleando al móvil o navegando por internet.4 Estriba la 
esperanza de que el público hubiese sacado provecho de escuchar, por boca 
del amigo celta, un pequeño discurso sobre la importancia de escribir y hablar 
bien (el tema de latín aparte). Fuera como fuese, el celta sí cogió otra ocasión 
de comunicarse dinámicamente con el público al recuperar un manuscrito 
colocado—misteriosamente—en manos de un espectador sentado en primera 
fila, advirtiendo: “Por favor, pueden mirar, pero no tocar nada” (Rafter 31). ¡El 
amigo celta socarrón, cautivando al público!

Volvió a surgir el tema de escribir y hablar bien al reprobar Elio Antonio a su 
amigo celta de este modo: “tú nunca vas a llegar alto, ni en la iglesia de España, 
ni entre la élite del mundo universitario si no corriges tu gramática y te quitas 
ese acento” (Rafter 32). Sin embargo, Denis, como dramaturgo evitaste que el 
maestro de Lebrija tuviera un corazón de piedra, haciendo que el amigo celta 
le replicara como igual: “Maestro Elio Antonio de Nebrija, no es mi intención 
subir alto en esas instituciones, porque no son más que eso, instituciones. 
Prefiero llegar alto en el corazón de la gente, gente como tú, amigo andaluz, 
aunque tienes muchos defectos . . . Oooh, cuántos defectos tienes” (32). Así 
que, cuando dicho celta decidió llamar las cosas por su nombre, tachándole 
al gran maestro de “altivo” (33), ya estábamos al tanto. “Elitismo y vanidad”: 
de este modo se titula uno de los capítulos de Gil, subrayando el deseo del 
maestro Antonio de “brillar a toda costa” (78–79). Si bien “el hombre de letras 
suele ser engreído y vanidoso” pero raras veces “luchador y combativo,” el de 
Lebrija “fue ambas cosas en grado sumo” (Gil 67). Precisamente lo que lograste 
comunicar, Denis. En manos tuyas, el personaje de Elio Antonio atravesó la 
cuarta pared y cobró vida ante nosotros. Nos hiciste sentir los tiempos de 
triunfo y de alegría del maestro, y los de derrota y de dolor debido a su aire 
de superioridad y la malicia de sus enemigos.

Cabe destacar igualmente que el amigo celta hizo apreciar la labor de 
Elio Antonio, recordando con celo su interés por la época de los griegos 
y los romanos: “Los autores antiguos son como puentes gigantescos. . . .  
A través de sus escritos podemos construir en mi país un edificio moderno 
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con materiales antiguos” (Rafter 33); y en otra parte: “No quiero solamente 
renovar el estudio de latín en España, sino también devolverle los autores que 
los italianos querían arrebatarle” (Rafter 34); y por añadidura, “Les molesta 
[a los italianos] que les dominemos políticamente y quieren dominarnos por 
medio de la literatura. El colmo es que nos llaman groseros y bárbaros” (Rafter 
34; cf. Olmedo 172). Dichas afirmaciones dieron lugar a que tú mismo, Denis, 
pudiste arremeter, por boca del amigo inventado, contra toda nación que se 
metiera con otra, buscando el poder, o sea la fama, la riqueza y la dominación, 
aparentando hacerlo todo por la gloria de Dios (Rafter 34). A mi manera 
de ver, pues, las cosas han cambiado muy poco desde el período moderno 
temprano al metamoderno; seguimos siendo igualmente belicosos, incultos y 
hambrientos de poder. ¡Qué alivio escuchar al amigo celta recitar versos del 
poema que el maestro, siendo “un andaluz muy orgulloso de serlo” (Gil 50), 
dedicó a la casa suya en Lebrija (“Salve, casita mía”), estando entregado tanto 
a sus estudios como a su país y a su patria chica! El poema, que recordaba 
la infancia del gramático, dio un tono lírico y emotivo a la escena (citado en 
Olmedo 221–23; Rafter 37).

Es significativo, Denis, que no hayas dejado al amigo celta acompañarle a 
Elio Antonio ni en su viaje a Italia, ni a Sevilla al regresar a España. Podemos 
suponer que esta estrategia de dramaturgia le permitiera al narrador guardar 
distancia y ser más objetivo, tener una mirada más justa en sus observaciones 
y en su crítica. Por un lado, aprehender lo que Elio Antonio consiguió hacer 
por su país: “poner en orden su lengua castellana, salvarla de la vulgaridad 
y centralizarlo todo en una voz clara, pura, poética y honesta” (Rafter 41); y 
por otro lado, juzgar la actitud excesivamente altiva de parte del maestro, por 
ejemplo, al osar declarar: “Soy descendiente de los romanos, es mi destino 
volver a España como debelador de la barbarie” (Rafter 40; Gil 13). ¡Vaya 
presunción! eso sí, aunque el Grammaticus no se había equivocado, según 
el amigo celta, al subrayar la ignorancia de la lengua en todas las ciencias: el 
Derecho, la Medicina, la Filosof ía y la Teología (Rafter 40). O dicho por el 
propio Elio Antonio, hablando de su vuelta a España a los 29 años (en 1473): 
“Para desarraigar la barbarie de los hombres de nuestra nación, no comencé 
por otra parte sino por el estudio de Salamanca” (citado en Olmedo 23; cf. 
Rafter 42).

Llegaste, Denis, al meollo del carácter del maestro de Lebrija, en toda su 
complejidad brillante y fanática, por medio de las perspicaces intervenciones 
del interlocutor celta. Al haber presenciado las clases sobre la gramática 
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impartidas por el maestro, el celta manifestó su entusiasmo: fueron “elo-
cuentes, precisas, profundas, llenas de humor,” en una palabra, “dinámicas” 
(Rafter 43–44). Por mucho que los colegas no pudieran tolerar la sabiduría 
del maestro, sus clases no le dejaban a nadie “indiferente” (Rafter 44). Los 
discípulos guardaron “un recuerdo imborrable de sus enseñanzas” y, es más, 
la cátedra de Nebrija tuvo el valor de enseñar los rudimentos de la latinidad 
a ciertos de los primeros prelados y oidores que pasaron al Nuevo Mundo 
(Gil 95–96). Pero ojo con los supuestos “testimonios elogiosísimos” de los 
discípulos, pues fue “la muchachada estudiantil la que expulsó al sabio de 
Salamanca” (Gil 98).

Como dramaturgo, director de escena y actor, Denis, sabías que hacía 
falta captar el interés del público. A estas alturas habrá que recurrir a unos 
conocidísimos versos de Lope de Vega en su tratado de dramaturgia lleno de 
guiños dirigidos al espectador, El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
(1609). Nos referimos a cuando el dicho fénix de los ingenios jura encerrar 
“los preceptos con seis llaves” al escribir una comedia, sacando a Terencio 
y Plauto de su estudio para que no le den voces, “porque como las paga el 
vulgo, / es justo hablarle en necio para darle gusto” (Vega 40–50 passim). Sin 
embargo como dramaturgo, no podías encerrar con llave todas las referencias 
a las lenguas grecolatinas, siendo el tema la obra y vida del gran Grammaticus 
y latinista Elio Antonio de Nebrija. Por consiguiente tenías que encontrar 
otro modo de entablar relaciones con el público. Y ¿qué hiciste? Obviamente 
recurrir a tu identidad innata de bardo irlandés, al arte de contar historias, 
lo cual forma parte de la cultura irlandesa y de tu manera de ser. Es verdad 
que en 1486 Elio Antonio se encontró con la Reina Isabel para presentarle 
muestras de dos libros: La gramática de la lengua castellana y Antigüedades 
de España. Lo que pasó, supuestamente, en aquel encuentro fue comentado 
por el mismo Nebrija en la dedicatoria de su Arte de la lengua castellana. 
Lo que realmente pasó no podríamos decir con certeza, pues el mismo Elio 
Antonio solía recurrir al mundo imaginario al “hacer las dedicatorias y prólo-
gos de sus libros sobre las conversaciones que los habían motivado” (Olmedo 
25, nota 1). Entonces, Denis, el público vio al cuentacuentos irlandés en un 
momento de gran creatividad, pues al dramatizar dicho encuentro recurrió a 
la “ficción,” siguiendo el modelo del propio Nebrija (véase Olmedo 25, nota 1).

Aquí va lo que el público escuchó. El amigo celta sin nombre le acompañaba 
al maestro Elio Antonio a la audiencia concedida, cargado de libros para la 
reina y sonriendo y saludando a todo el mundo: nobles, guardias, criadas, 
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damas de honor. Pontificando como solía pontificar, el maestro pronunció 
uno de sus discursos más contundentes, primero para presentarle a la reina 
la Gramática: “En éste acordé ante todas las otras cosas reducir en artificio 
este nuestro lenguaje castellano, para que lo que ahora y de aquí adelante en 
él se escribiese pueda quedar en un tenor y extenderse en toda la duración 
de los tiempos que están por venir” (citado en Olmedo 25; Rafter 47). Y luego 
para explicar lo que le había movido a escribir el Arte de la lengua castellana 
(1492): “El considerar. . . que siempre la lengua fue compañera del Imperio, y 
de tal manera lo siguió, que juntamente comenzaron, crecieron, florecieron, 
y después juntamente fue la caída de entrambos,” y el “estar la nuestra lengua 
tanto en la cumbre que más se puede temer el descendimiento de ella, que 
esperar su subida” (citado en Olmedo 25; Rafter 47). No obstante, por eru-
dita y curiosa que fuese la reina, le interesaba además trabar conversación 
con el lacayo celta callado, sonriente y cargado de libros. Le mandó hablar 
y salió de su boca un chorro de palabras, todas seguidas, confirmando su 
procedencia de Irlanda: una nación de grandes bardos, cuyo arte estaba en 
contar historias (Rafter 48). Silencio total; en vez de mandarle cortar la cabeza 
por tanto hablar, esta reina—todavía sonriente, según nos recordó el propio 
amigo celta en su papel de bardo—invitó al hablador irlandés a cenar para 
poder escucharle cantar una balada. Sólo tras pensarlo, añadió, “está invitado 
también el muy sabio maestro Antonio de Nebrija” (Rafter 48). Un perfecto 
golpe de maestro al maestro, pero no sin respeto, entendimiento y afecto. Si 
bien, al parecer del amigo celta, Elio Antonio “vivía sus clases de gramática” 
(44), ¡este latinista de Lebrija vivía en el escenario en manos tuyas, Denis! 
Explotaste con total ironía el carácter del sevillano: “un hombre de mucho 
gracejo y acerado ingenio y, como tal, gran conversador,” como comenta Gil 
en su capítulo “Ironía y salero” (62).

Concluimos nuestra conversación haciendo hincapié en dos eventos 
clave en la vida de Nebrija. En primer lugar, el enfrentamiento en 1506 con 
el Santo Oficio, es decir la Inquisición. El amigo celta se enfadó al pensar que 
el latinista y gramático sin par había sido acusado de causar escándalo con 
su comentario a cincuenta pasajes de las Sagradas Escrituras, con el fin de 
corregir errores atribuibles a los copistas medievales y a la adecuada traduc-
ción y comprensión de vocablos de significado oscuro. Nada más que ejercer 
su oficio de gramático, “encomiable por su lucidez y valentía” (Rafter 52). La 
Apología de Nebrija (ca. 1507), redactada al amparo del nuevo inquisidor 
Cisneros, fue un auténtico manifiesto en favor de la libertad de expresión y 
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de cátedra. Hiciste bien, Denis, al poner en boca del celta ciertas palabras del 
acusado, recitadas con celo, mostrando su tenaz resistencia a quienes querían 
forzar su voluntad: “¿Quiénes se escandalizan de mis trabajos? ¿Los doctos? 
¿Los indoctos? ¿O más bien los que no siéndolo, se tienen por doctos? Los 
doctos, no, porque esos piensan como yo, y por la misma razón. Los indoctos, 
tampoco, pues desean saber y no se avergüenzan de ser enseñados por los que 
saben. No quedan más que los terceros, de los cuales dice Platón: ‘El colmo 
de la injusticia es que, siendo tú malo e ignorante, quieras parecer bueno y 
sabio’” (Olmedo 134; Rafter 53). ¡Vaya hombre de carácter! Y adelantado a su 
tiempo, además, pues al recalcar la ignorancia entre los supuestos “doctos,” 
puede que se señalase en el escenario un tema contundente que, en cierto 
modo, asedia a nuestro mundo académico actual. Dado que su protector Cis-
neros sustituyó al “imbécil” inquisidor Diego de Deza (Rafter 52), el maestro 
Elio Antonio se salvó de la hoguera. Seguramente dada tu capacidad de actor, 
Denis, esto supuso un gran alivio para el público.

En segundo lugar, se hizo referencia al escándalo en la Universidad de 
Salamanca (1513), cuando los enemigos del Grammaticus le pegaron el golpe 
decisivo, cruel y mordaz. Claro que Nebrija había fomentado enemistades 
al intentar demostrar que un gramático podía diversificar sus actividades, 
opinando sobre el uso de latín en otras disciplinas (el Derecho, la Medicina, 
la Filosof ía y la Teología). Lograste, Denis, dramatizar en el texto y represen-
tar en escena el impacto emotivo de la humillación pública—motivada por 
intrigas del mismo profesorado—que sufrió Elio Antonio no tanto glorioso 
humanista como ser humano. Si bien opositó el maestro a una cátedra vacante 
de Gramática, en la votación final quedó relegado en favor de un aspirante, 
un discípulo suyo, sin ninguna experiencia. No obstante, en pleno dominio 
de sus facultades, al parecer del celta, nuestro Elio Antonio se levantó con 
dignidad y, con una leve inclinación de la cabeza, salió de la sala para nunca 
jamás volver a “poner los pies en tierra tan ingrata” (Rafter 56). “De Sala-
manca no me quiero llevar ni el polvo,” dijo indignado (Rafter 56). Captaste 
de forma contundente, Denis, el dolor y el sufrimiento producidos, sobre todo 
al comparar la funesta situación, de consecuencias irremediables, al asesinato 
de César en la Curia de Pompeyo de Roma: fue igualmente cruel (Rafter 55). 
Con el debido respeto, no puedo yo más que opinar que tal clase de manip-
ulaciones y maniobras de parte de los colegas universitarios ha perdurado, 
desgraciadamente, hasta nuestros días. Fue Cisneros quien volvió a salvarle 
al Grammaticus de aquella hoguera mental y espiritual, concediéndole una 
cátedra de Retórica en la Universidad de Alcalá (1513–1522). Allí participó 
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en el proyecto de editar la Biblia Políglota e hizo una última reflexión sobre 
la lengua castellana, revisando sus Introducciones Latinae y sus diccionarios, 
y publicando Reglas de ortograf ía.

Como colofón, Denis, hiciste que el amigo celta, firme y constante en sus 
afectos y sensible al trato humano, valores que sobrepasan cualquier análisis 
de categorías gramaticales, no lamentase la muerte de su amigo Elio Antonio. 
En cambio, el bardo quería que las últimas palabras que escucharía el difunto 
maestro fuesen las propias y la última voz, la del irlandés. De este modo, el 
celta se puso a leer en su totalidad una versión castellana del poema que Elio 
Antonio, sobrecogido por la antigua grandeza de Mérida, escribió en latín en 
1491. Titulado “De emerita restituta [Mérida restituida],” da ejemplo temprano 
del tópico de memento mori: la desilusión y el desengaño ante la fugacidad 
de las cosas de este mundo, un recuerdo de la destrucción inevitable no sólo 
de las obras creadas por el ser humano sino también del propio ser humano. 
“Todo se muda con el tiempo y perece con los años”; así comienza el poema 
(citado en Olmedo 213–14; Rafter 61). Sin embargo, juró el amigo celta, no se 
borraría con el tiempo la memoria del “Padre Fundador de la Lengua Caste-
llana,” pues si las ruinas de Mérida pudieran ser restituidas y veneradas después 
de tantos años, lo mismo podría suceder al Grammaticus, cuyos tomos de 
gramática y diccionarios podrían rescatarle de vías de extinción. Qué final 
apropiado, Denis, hacer que se le ofreciera un brindis: “Salve, Elio Antonio 
de Nebrija. / Salve amigo mío. / El celta te saluda. / Salve Amicus Nebrija” 
(Rafter 63). Y de igual manera te ofrecemos a ti un brindis: ¡Salve Amicus 
Denis Rafter, pues has dado a conocer y a celebrar la vida y obra del hombre 
de Lebrija con ingenio e ironía y por supuesto, con la habilidad de un actor!

Susan L. Fischer es profesora emérita de Literatura Española y Comparada en 
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NOTAS

1. He aquí el catálogo de las representaciones de 2022: 24–25 de febrero, Teatro Municipal 
Juan Bernabé (Lebrija); 21 de agosto, Teatro Nuevo Fernando Arrabal (Ciudad Rodrigo); 
3 de septiembre, Catedral, Festival Internacional de Teatro Clacón en Hoyos (Cáceres); 17 
de septiembre, Teatro Liceo (Salamanca); 29 de septiembre, Teatro de la Universidad del 
Salvador (Buenos Aires); 28 de octubre, Teatro Cervantes (Béjar); 6 de noviembre, Teatro 
Calderón de la Barca (Peñaranda de Bracamonte). Y de 2023: 4 de febrero, Teatro de la 
Villa (Alba de Tormes); 14 de febrero, Biblioteca Nacional de España (Madrid); 10 de mayo, 
Corral de Comedias (Alcalá de Henares).

2. A este respecto, conviene destacar la exposición, “Nebrija (c.1444–1522): El orgullo de 
ser gramático: ‘Grammatius nomen est professionis,’” que tuvo lugar del 25 de noviembre 
de 2022 al 9 de abril de 2023. En la exposición, organizada por la Biblioteca Nacional de 
España, la Acción Cultural Española y la Fundación Antonio de Nebrija, se podía ver más 
de un centenar de obras procedentes de las colecciones de la biblioteca, junto con otras 
prestadas por una decena de instituciones españolas, seleccionadas para la conmemoración 
por la comisaria Teresa Jiménez Calvente.

3. En 2004 se estrenó en el Festival Medieval de Elche L’angel de l’apocalipsi, obra sobre 
San Vicente Ferrer; en 2010 se presentó en el Teatro Rojas de Toledo El pájaro solitario de 
José Rodríguez Méndez, obra sobre la vida San Juan de la Cruz; en 2009 y 2010 se representó 
en Ciudad Rodrigo Bienvenidos a la realidad, obra sobre la Guerra de la Independencia; 
en 2015 se representó en más de 270 espacios diferentes Teresa: la jardinera de una luz, 
obra sobre la vida y el trabajo espiritual de Santa Teresa de Jesús; y en 2019 Don Quijote de 
Dublín tuvo mucho éxito en el Festival de Almagro—todo esto para no hablar de las obras 
que montó Rafter con La Compañía Nacional de Teatro Clásico, incluso No hay burlas con 
el amor de Calderón (1998) y Pedro de Urdemalas de Cervantes (2016).

4. Aparece el término “metamoderno” en Lockdown Shakespeare: New Evolutions in 
Performance and Adaptation para hablar de “the metamodern sensibility, the perceived 
shift beyond late-twentieth-century postmodernism which permeates the opening decades 
of the late 2000s” (véase Allred, Broadribb y Sullivan 14).
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El muerto disimulado, by Ângela de Azevedo. 
Directed by Laura Garmo and Nacho León. Teatro a bocajarro. 

Casa Palacio de los Villarreal. July 12, 2022.

VALERIE HEGSTROM, BRIGHAM YOUNG UNIVERSITY

The early-modern Portuguese playwright Ângela de Azevedo’s Spanish-language 
comedia El muerto disimulado deserved a contemporary Spanish premiere, 
and the comedia got that on July 27, 2021, when Teatro a bocajarro debuted 
their production during the Festival clasicOff in the Nave 73 performing arts 
theater in Madrid. The show played two nights as part of the festival, which 
showcases experimental productions of Spanish classical theater. Teatro a 
bocajarro’s El muerto disimulado fit right in because directors Nacho León 
and Laura Garmo started their theater company in early 2020 to focus on 
making classical theater resonate with twenty-first-century audiences.

After the clasicOff shows, other performances followed in Madrid’s 
Corral Cervantes August 24–28, 2021, in several locations on the outskirts 
of Madrid from January through March 2022 as part of the Red de Teatros 
de la Comunidad de Madrid initiative to make quality theater and concert 
performances available in municipal auditoriums, and in Ciudad Rodrigo 
on August 26, 2022, during the twenty-fifth Feria del Teatro Castilla y León. 
I saw the show in the Casa Palacio de los Villarreal in Almagro on July 12, 
2022, during the Festival Internacional de Teatro Clásico, and I sat down for 
an interview with Nacho León a year later in Madrid. I learned from León 
that Teatro a bocajarro has a twofold goal—to conceptualize theater as a 
Baroque celebration (fiesta barroca) and to recognize the value of women’s 
voices that have often been overlooked.

To create a “Baroque celebration” in their production of El muerto disi-
mulado, the directors insisted on live music and dance (fig. 1), verbal and 
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physical humor, and a heightened self-conscious interplay between the actors 
and audience. León and Garmo felt lucky to work with Benigno Moreno, who 
directed the music and sound design, and with a talented group of actors who 
doubled as musicians, singing and playing instruments, including the melod-
ica, ukulele, guitar, violin, cajón (box drum), and tambourine (fig. 1). María 
Herrero planned the vocal arrangements, sang beautifully, and performed 
the role of Dorotea, the comic servant of one of the two leading ladies. The 
show opened with a musical number and the troupe interspersed tunes based 
on early modern and contemporary songs throughout the play. The gracioso 
Papagayo (Víctor Antona) sang one of the songs, which evoked fado music 
and lent a medieval Portuguese feel, and all the music contributed to the 
lively, cheerful tone of the performance.

The musical choices were suitable for dancing and the instrumentalists 
swayed to the music while other actors popped up on stage from behind 
props, clapped, pirouetted, and jumped. The dancing supported the other 
comic movement inherent in Azevedo’s script and performed onstage by the 
actors. One highlight involved the scene in which Clarindo/Clara (Rodrigo 
Casillas) attempts to sell their wares to Jacinta (Montse Simón) and Dorotea. 

Figure 1 | The cast with their instruments: Lisarda (Lidia Guillem), Clarindo (Rodrigo Casillas), 
Álvaro (Manuel de la Flor), Jacinta (Montse Simón), Dorotea
(María Herrero), and Papagayo (Víctor Antona). Photo by Íñigo Sola.
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Two other actors lined up behind Casillas, and they spread their arms like a 
six-limbed Hindu god, displaying fans in different positions. Lidia Guillem 
played the swordfight in which Lisarda/Lisardo bests Don Álvaro to great 
humorous effect, overpowering and pushing the much taller and physically 
imposing Manuel de la Flor.

Azevedo’s play takes place in Lisbon, and simple sets designed by Nuria 
Jiménez Salvador facilitated all this onstage movement and the fast pace 
of the performance. Her vision included just a few reusable elements. She 
created three large, long blocks that actors used flexibly and moved as they 
performed. Two sides of the blocks were decorated to resemble wood grain, 
and the other two sides looked like the blue and white tile that famously adorns 
the exterior of many Portuguese buildings. The blocks delineated different 
spaces and became benches, doors, platforms, and columns, where actors 
could enter, sit, lie, hide, lean, march, and swordfight.

Jiménez also designed the simple, stylized costumes which suggested—
more than represented—early-modern Lisbon. All the actors wore dark 
brown trousers or leggings with white or cream-colored shirts with frills and 
ruffles in different places and collars of distinct designs. Then in a delicate 
echo of the Portuguese tile motif, the designer added a touch of royal blue 
to the costumes, hair ribbons for two of the women, an armband and blue-
striped socks for Don Álvaro, and a sash for the gracioso. Papagayo’s costume 
may have been the most realistic with baggy breeches, a simple vest, a knit 
stocking cap, and a blue, wide, fringed sash, all intended to recall Portuguese 
peasants. In Azevedo’s text, the cross-dressing siblings Lisarda (fig. 2) and 
Clarindo (fig. 3) enter the stage already in drag. Teatro a bocajarro’s actors 
donned their new outfits on stage and the simple costuming and sets made 
this easy. Jacinta pulled on a fencing vest—complete with a small, blue appli-
qued heart—and gloves, and Papagayo held a hand mirror for her while she 
drew on a moustache and goatee. In Clarindo’s cross-dressing scene, two of 
the actresses stood on blocks and held a clothesline, from which he pulled a 
long, flowing vest that—accompanied by a blue head wrap—would represent 
Clara’s dress.

The situations and language in Azevedo’s play are exaggerated and amusing, 
and the directors and actors of Teatro a bocajarro understood and commu-
nicated the jokes. The six cast members worked together as an ensemble, 
in which no one stole the show and every performance counted. Part of the 
humor in their production resided in their embellishment of the self-conscious 
nature of the Spanish Comedia in general and of Azevedo’s play specifically. 
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Figure 2 | Papagayo (Víctor Antona) helps Lisarda (Lidia Guillem) transform into Lisardo. 
Photo by Íñigo Sola.

Figure 3 | María Herrero and Montse Simón hold the clothesline while Clarindo (Rodrigo 
Casillas) cross-dresses as Clara. Photo by Íñigo Sola.
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El muerto disimulado includes an exaggerated number of asides, in which the 
actors should speak directly to the audience, making the spectators accom-
plices to their antics. Garmo and León’s version of the play magnified this 
technique when actors broke character to talk with the audience about their 
own performance of the play. At one point, one of the actors told the public 
that no record exists to indicate that the play had ever been performed before 
in Spain but admitted that a university group in the United States had staged 
the show, referring to the Brigham Young University Golden Age Theater 
Project’s 2004 production, directed by Jason Yancey.

Teatro a bocajarro employed this self-conscious approach to make explicit 
their aim to give voice to early modern women. Beyond showcasing  Azevedo’s 
text, the actors taught the audience about the number of women who com-
posed comedias during the seventeenth century and complained about forces 
that have kept those plays hidden for centuries. Early in the show, one of 
the actresses broke away from Azevedo’s words to recite part of Sor Juana’s 
poem “Hombres necios.” Initially surprising, the performance text amplified 
the effect throughout by including poems and songs by other early-modern 
women writers, including María de Zayas and Cristobalina Fernández de 
Alarcón, along with excerpts from other plays by Azevedo herself. When León 
and Garmo began to look at women playwrights and to read their plays, they 
were surprised that, as students of Spanish theater, they had never heard of 
the women. Their project, partly didactic and partly recuperative, seeks to 
remedy that situation, to vindicate early-modern women playwrights, and offer 
an alternative perspective about the issues of that period that still resonate 
today. Teatro a bocajarro’s rendition of Azevedo’s El muerto disimulado is 
an important first step in that project.

https://doi.org/10.5325/comeperf.21.0358

Fuente Ovejuna (1612), by Lope de Vega.
Translated by Adrian Mitchell. Directed by Flordelino Lagundino.

Theatre for a New Audience, Polonsky Shakespeare Center, Brooklyn, NY.

April 30–May 28, 2023.

CLAUDIA MESA HIGUERA, MORAVIAN UNIVERSITY

Ya tiene la comedia verdadera
su fin propuesto como todo género
de poema o poesis, y este ha sido
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imitar las acciones de los hombres
y pintar de aquel siglo las costumbres.
—Lope de Vega, Arte nuevo de hAcer comediAs (1609)

Among Lope de Vega’s plays, Fuente Ovejuna is arguably not only the most 
famous, but also one that has been performed the most often. Aside from 
the productions that remain undocumented because they either took place 
in small towns or were done on a rather modest scale, from 1939 to 1989 
just in Spain it was staged at least 20 times (García Lorenzo 112).1 By now, 
it would be difficult to find out the exact number it has been presented, 
and yet it remains clear that the spirit of Fuente Ovejuna continues to spark 
interest in directors, institutions, and audiences across locations and time. 
As recently as August 2022, Pedro Hofhuis and José Carlos Cuevas presented 
an adaptation in the actual village of Fuente Obejuna, Córdoba, which 
encouraged “more than 300 residents [of all ages] to take the stage, stitch 
costumes, play music, style hair and makeup, train animals, and publicize 
the event” (Rasbridge 168). After this remarkable performance in the original 
Andalusian village, Lope’s masterpiece was presented in New York City at 
the TEATRO CÍRCULO from October 7 to 23, 2022, and then in Brooklyn 
at the Polonsky Shakespeare Center from April 30 to May 28, 2023.2 This 
latter adaptation, directed by the Filipino director Flordelino Langudino, 
that runs two hours with an intermission, is the subject of this review.

Langudino, a graduate from Brown University and the Trinity Repertory 
Company MFA program, became interested in the project after reading the 
play and discovering that the celebrated character of Laurencia had an “abil-
ity to lead the town in a collective action of revolution and self-awareness 
and self-understanding of their humanity . . .” (10). As audiences continue to 
enthusiastically engage with the world of Fuente Ovejuna in which an entire 
village rebels against the tyranny of their brutal commander, this review con-
siders contextual, artistic, and technical aspects of Langudino’s adaptation and 
suggests that the long-lasting interest in this comedia derives from the shared 
experience of finding a mirror whose reflection uncannily resembles our own.

Part of the experience of seeing this production of Fuente Ovejuna was the 
location itself. The Polonsky Shakespeare Center is within walking distance from 
a subway station and surrounded by the vibrant cultural life of the Brooklyn 
Academy of Music (BAM) that is only a couple of blocks away. Since 2013, it has 
been the site of Theatre for a New Audience productions which commissioned 
an auditorium solely dedicated to the performance of classical theater. The 
architect Hugh Hardy and Collaboration Architecture were responsible for 
the design and construction of the project. The  four-story building displays a 
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contemporary glass façade framed by an aluminum composite black structure. 
Inside, the auditorium is modeled after the former Cottesloe Theater (now the 
Dorfman Theater) in London. It features a rectangular room that resembles 
the playhouses of the Elizabethans. Like the Cottesloe, the Polonsky has three 
levels: the pit, the center, and the gallery. The space is welcoming; blending 
tradition and innovation seemed like an ideal venue for the play. As I walked 
into the auditorium, I noticed that the space between actors and the first rows 
of the audience was almost non-existent. During the performance this feeling 
intensified as the actors broke the fourth wall, moved around the balconies, 
and honored the director’s wish to make the public an integral part of the play: 
“the audience is the community,” Flordelino remarked in an interview (15).

This staging of Fuente Ovejuna is based on Adrian Mitchell’s adaptation that 
was first presented at London’s National Theatre in 1989. Although  Mitchell’s 
rendition presents itself as an adaptation—“Two plays by Lope de Vega in new 
versions”—audiences familiar with Lope’s play will miss the Spanish original 
and may notice unexpected word choices in certain lines. For example, in Lope’s 
original, Laurencia speaks in defense of the beatus ille, and states her prefer-
ence for waking up at dawn, making a fire, and placing a piece of ham—“un 
pedazo de lunada”—to eat with bread. This emphasizes the widespread notion 
in the literature of the time that peasants were considered “old Christians” 
and thus have no problem eating ham, unlike their converso counterparts. In 
Mitchell’s rendition, Laurencia makes a large tortilla with basil, a choice that 
leaves out the ideological undertones associated with certain food practices.  

Laurencia: Pardidez, más precio poner,
   Pascuala, de madrugada, 
  un pedazo de lunada [a piece of ham]
  al fuego para comer
  con tanto zalacatón
  de una rosca que yo amaso. (vv. 218–22)

Laurencia: I’d rather
  Get up at daybreak
  And light up the fireplace
  Stack plenty of dry wood beside it.
  And then
  Make a tortilla

        The size of a cartwheel
        with cupfuls of basil inside it. (Mitchell 35–36)
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Another feature of Mitchell’s adaptation is the attempt to clarify ambiguous 
aspects of Lope’s text. For example, at the climax of the performance, Laurencia 
denounces in front of the village that she has been raped and admonishes the 
villagers for their sheepish behavior:

Laurencia: When the Commander took me off
  You stood and googled like cowardly shepherds [. . .]
  Well, they held me down with violent abuse, [. . .]
  So he could violate me.

  Doesn’t my hair tell its own story?
  Can you see the blood on my skirt?
  Can you see the bruises
  Where they clutched me? (Mitchell 77)

Mitchell’s adaptation continues to affirm the Commander’s transgression 
and rape until the very end, when Frondoso tells the Queen that his bride 
“resisted and they hurt her” (97). This last detail differs from Lope’s original 
in which Frondoso remarks before Isabella that despite the Commander’s 
abuse, Laurencia’s honor remains intact:

Frondoso: aquella noche primera,
  mejor que si suya fuera,
  a su casa la llevó;
  y a no saberse guardar
  ella, que en virtud florece,
  ya manifiesto parece
  lo que pudiera pasar. (vv. 2407–413)

Mitchell’s adaptation appeals not only to a contemporary audience, but 
also to one that is not as familiar with the Spanish comedia: it reads 
faster than the original, incorporates more songs, removes some of the 
archaic language, adds swift English constructions, and retains the rhyme 
whenever possible. Some of the nuances of the original inevitably get lost 
in translation and in some instances, as described above, also eliminate 
certain tensions that are present in Lope’s text. This adaptation success-
fully keeps the ethos of the comedia and gives space for the ambiguous 
ideological position of Fuente Ovejuna, which shaped the staging of the 
play over time.
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Victor Dixon reminds us that starting with the “discovery” of the play 
in the nineteenth century, Fuente Ovejuna had been read, interpreted, and 
performed as a drama in defense of the establishment but also as a daring 
revolutionary piece (24). The first reading stresses the fact that although an 
entire village rebels against the Commander, it never fails to recognize the 
supremacy of the Catholic Monarchs both before the uprising and at the 
end of the play. For example, in Act II, Esteban confronts the Commander’s 
vicious behavior against his own daughter and warns him that the new laws 
from the Castilian Crown (“nuevas órdenes”), are implemented to counteract 
abusive actions from the nobility:

Commander: —I never tried to take his wife.
  The boy wasn’t even married.

Esteban:  Yes, you did. Don’t argue with me.
  In Castile now a King and Queen
  Are bringing peace to all the people
  And stamping out petty tyrants. (Mitchell 73)

Furthermore, in Act III after the villagers take up arms at the gate of the 
Commander’s house, the audience hears them simultaneously engaging in a 
revolt and praising the Monarchs:

Mengo:  [Off]
  Long live Ferdinand and Isabella!
  Death to all traitors! (Mitchell 82)

But other interpretations of Fuente Ovejuna had emphasized the uprising and 
staged the play as a social drama in which the peasants’ collective approach 
successfully overthrows the oppressor. Among these the most celebrated is 
from La Barraca, Federico García Lorca’s troupe, in which the Queen and 
King are eliminated from the script. This poetic license on Lorca’s part was 
consistent with the socialist ideals of the newly formed Spanish Republic, 
keen to educate a new generation of Spaniards through the rereading of their 
own classics. As García Lorca told Mildred Adams in 1932: “We believe we 
can do our part toward the great ideal of educating the people of our beloved 
Republic by means of restoring to them their own theatre” (238–39).
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Flordelino’s adaptation of the play remains close to Lope’s text, with the 
inclusion of the magnanimous characters of Isabelle of Castile (Octavia 
Chávez-Richmond) and Ferdinand of Aragon (Ben Chase) who restore the 
order of the town that was disturbed by the excesses of the Commander. At 
the same time, this adaptation acknowledges a reading of the comedia as a 
proletarian drama—popularized during Soviet times and during the Spanish 
Civil War—with a playbill illustration that displays a single closed fist against 
a rocky background. Credited to Paul Davis, the poster evokes familiar labor 
union illustrations that underscore the anti-establishment adaptations of the 
play. This is reinforced in the brochure distributed at the start of the perfor-
mance featuring a short biography of Adrian Mitchell that mentions both “his 
strong commitment to leftist politics and pacifism” and his “contributions 
to classic theatre” (5).

The elements of the mise en scène reflect a syncretic style that incorporates 
theatrical devices from the time in which the comedia takes place with a stage 
design closer to contemporary sensibilities. At the beginning and through 
the entire play, the stage appears decorated with a red tapestry displaying 
a geometric composition that serves as background and four long wooden 
benches placed laterally on each side. The color evokes two of the underlying 
themes of the play: the love theme that is present at different levels (between 
Frondoso and Laurencia, between the vassals and their lords, between the 
members of the community), but also the violence and transgressions that 
will eventually occur. The action starts at the House of the Master of Calatrava 
but with minimal additions—like the use of a cart full of country presents for 
the Commander—the stage transforms into the village of Fuente Ovejuna, 
and later into the palace of the Catholic Monarchs. Given this minimalistic 
approach, the use of symbolic banners onstage becomes important for the 
understanding of the play.

Fuente Ovejuna is set in 1476 when, after an intricate War of Succession, 
Isabella claims her right to the throne of Castile over her sister, Juana, and 
her brother-in-law, Alfonso of Portugal. In this tense political climate, the 
twenty-five-year-old Isabella becomes interested in asserting control over 
the nobility and particularly over the powerful aristocracy of the Religious 
and Military Orders of Santiago, Calatrava, and Alcántara (Elliot 74–79). This 
historical aspect of the play is illustrated on stage through the inclusion of a 
banner with the insignia of the Order of Calatrava that hangs from one of the 
balconies. In the upside-down world of the comedia, the scarlet Greek cross, 
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each arm ending in fleur-de-lis, becomes a negative marker. It is associated 
with both a disloyal nobility—as it is the case with the character of Rodrigo 
Téllez Girón, the Master of Calatrava, the impetuous youth who betrays the 
monarchs—and with the despotic Commander Fernando Gómez de Guzmán 
and his two strongmen, Flores and Ortuño. The symbolic value of the cross 
traditionally reserved for the most honorable members of the nobility is ques-
tioned because of the corrupt actions of the characters who bear the insignia 
either on the berets or on their chests. As Laurencia rightly comments after 
the Commander has tried to abuse her: “You know, if you weren’t wearing that 
cross/ I’d take you for the devil himself” (Mitchell 51). At the same time, it is 
revealing that once the townspeople have killed the Commander, Alonso, one 
of the peasants, brings out the coat of arms of the King and Queen followed 
by Juan Rojo, who displays the arms of Fuente Ovejuna painted by Mengo, 
“with a sheep rampant and a fountain” (Mitchell 88).

The minimalistic stage is complemented with Linda Cho’s eclectic 
costumes which tap into cultural icons of the collective imaginary. The 
notorious cross of Calatrava that is displayed over military outfits estab-
lishes a sharp contrast with the attire of the villagers, who appeared all 
dressed in white and beige costumes. The color palette and the use of nat-
ural cotton or linen fabrics reflect their closeness to nature and stress that 
true honor is not linked to power or blood, but rather to virtuous actions. 
In fact, Jacinta reproaches the Commander for his brutal intentions and 
declares that even though her father is neither wealthy nor aristocratic, he 
is a better man because “He always acts in an honourable way” (Mitchell 
63). In response, the Commander decides that if he does not succeed, he 
will allow his troops to gang rape her: “They’ll queue up and screw you 
one by one” (64). In the play the women wear traditional Tehuana-style 
dresses like the ones that Frida Kahlo adopts in some of her most famous 
self-portraits. The attire of the male villagers resembles the one that Diego 
Rivera chose for Emiliano Zapata, one of the leaders of the Mexican Rev-
olution (1910–1920) in Zapata líder agrario (1931). The idealized fresco 
currently at MoMA features Zapata and his army of peasants dressed in 
white instead of the usual dark charro outfits. They wear sandals, large 
straw hats, and carry sickles and spears. Zapata appears in the foreground 
holding a white horse by the bridle and stepping over a member of the 
Mexican bourgeoisie.
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While the villagers seem to be modeled based on Mexican iconography, 
the Commander and his henchmen remind the audience of the Argentinian 
revolutionary Ernesto “Che” Guevara, all dressed in fatigues. They appear 
with the signature black beret of the “Che” but instead of the five-pointed star 
of the Cuban Revolution, the red cross of Calatrava is displayed. Finally, the 
Catholic monarchs wear matching bronze suits with textured floral patterns. 
The suits are topped with generous black ruffs evocative of those worn by 
members of the Spanish aristocracy in the late 1570s, featured most notably in 
El Greco’s portrait The Nobleman with his Hand on his Chest (circa 1580). In 
this adaptation of Fuente Ovejuna, the use of suits and ruffs of various colors 
and textures is reserved for the ruling class as the first and second aldermen 
and the Grand Master of Calatrava also wear them.

In the preliminary piece to the Docena parte de las comedias de Lope de 
Vega Carpio, Lope poetically reminds his readers about the importance of 
the actors who lend their talent to his wit for the enjoyment of the audience: 
“I know that when reading my plays you will remember the acting of those 
who gave this body a soul, so that you may derive more pleasure from its 
characters, who look only to your grace to lend them movement” (np).3 This 
adaptation of Fuente Ovejuna efficiently features a cast of fifteen actors in a 
play that could easily accommodate at least twenty-five. Except for seven actors 
who play the parts of Esteban (Barzin Akhavan), Frondoso (Carlo Albán), 
Laurencia (Carmen Zilles), Pascuala (Brenda Meaney), Mengo (Kenneth 
De Abrew), the Commander (Jonathan Cake), and Captain Flores (Jack 
Berenholtz), the remaining eight perform dual or even quadruple roles. The 
director’s decision allows some of the actors to explore completely different 
personas as is the case with Octavia Chávez-Richmond and Ben Chase who 
gave exciting performances as Jacinta and Leonelo as peasants, but also as the 
tempered Queen Isabella and King Ferdinand. The other actors who played 
more than one part include Stephen Berenson (Juan Rojo/First Alderman), 
Jo Brook, (Musician/Ensemble), Paco Lozano (Sargent Ortuño/Don Man-
rique), Brian McEleney (Alonso/Second Alderman), José Ospina (Grand 
Master of Calatrava Rodrigo Téllez Girón/Farmer/Father Oliver/Boy), and 
Ricardo Vázquez (Barrildo/Cimbranos). I would like to highlight the acting 
of Kenneth De Abrew, the charismatic actor who played Mengo, the gracioso, 
with his powerful stage presence and the sobering yet moving performance 
of Octavia Chávez-Richmond as the brave Pascuala.
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Seeing Fuente Ovejuna being performed once again, I was reminded of 
the urgency of its themes that seemed as pressing then as they appear to 
us now: power imbalance, sexual and political violence, love and solidarity, 
female agency, active resistance, and collective strategy. As I entered the 
world of Fuente Ovejuna, I celebrated the courage and cooperative spirit 
of the villagers, rejected the violence against women, and was distressed by 
the way in which the whole town was subject to torture to find out who was 
responsible for the Commander’s tribal lynching vividly described by Flores 
to the Catholic monarchs:

FLORES: The people of that town [. . .]
  Tore him to shreds [. . .]
  Stabbing right through the red cross on his breast,
  With a thousand vicious gashes, [. . .]
  And a mob of howling women underneath
  Caught his body on the points of pitchforks, [. . .]
  Dragged him into a barn.
  They fought each other to pull out his hair. (Mitchell 85–86)

The overt display of violence put onstage was hard to endure, particularly 
as the peasants become the next group of aggressors interested in killing 
and revenge. This uncomfortable feeling raises the question if physical 
violence was then (and now) the only way to achieve societal change. The 
play’s ending struggles to present itself as happy since the Catholic mon-
archs forgive the townspeople and take them under their protection, but it 
is evident that the old structure prevails. The reflection that this dramatic 
mirror puts in front of us not only includes a wide range of human qual-
ities, flaws, and passions, but also it humbly reminds us that we are not 
free from facing them all.

Institutional support was received to make this adaptation available to audi-
ences in the New York metropolitan area including an award from the National 
Endowment for the Arts to finance part of the production, the support of 
the Consulate General of Spain in New York, and the Howard Gilman Fund 
for Classical Drama.

https://doi.org/10.5325/comeperf.21.0362
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NOTES

1. For a list of some of the most notable (and known) performances of the play, see 
García Lorenzo, whose article focuses on the reception of the 1993 adaptation of Fuente 
Ovejuna by the CNTC (Compañía Nacional de Teatro Clásico).

2. The adaptation from TEATRO CÍRCULO was directed by Mariano de Paco Serrano.
3. Translation by Victor Dixon. The Spanish original reads: “Bien sé que leyéndolas, te 

acordarás de las acciones de aquellos que a este cuerpo sirvieron de alma; para que te dé 
más gusto, a las figuras que de sola tu gracia esperan movimiento” (El teatro).
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What do silent films, trains, and a synthesizer have to do with the comedia? 
Everything in the case of Empeños, the ingenious new collaborative adapta-
tion of Sor Juana’s Los empeños de una casa, between EFE TRES Teatro and 
Teatro de los Sótanos (Mexico City). Once again, the minimalist aesthetic 
of EFE TRES has brought a comedia to life using minor costume changes, 
austere props and set design, and over-the-top physical comedy. They have 
combined forces with Teatro de los Sótanos, a company better known for 
their politically charged, cabaret-style original productions, and the result 
is a tour-de-force.

The premise seems simple enough: three travelers, stuck at a station waiting 
for a train that is indefinitely delayed, need to pass the time. One, a teacher 
of early-modern literature (Montserrat Ángeles Peralta), has a copy of Los 
empeños de una casa, which she is willing to read out loud to the other pas-
sengers. Serendipitously, the other two are actors—denoted simply as “ella” 
and “él” in the script—on their way to a show (Lizeth Rondero and Fernando 
Villa Proal), who agree to perform the action of the play as if in a silent movie 
or pantomime. They recruit the station announcer (Galo Balcázar) to perform 
music and sound effects with the assistance of his synthesizer. Each piece 
could work on its own, but united, Sor Juana’s complex comedia de enredo 
featuring a love pentagon involving siblings, foreigners, and a cross-dressing 
gracioso is unraveled in such a way as to delight even the most unwitting, 
first-time comedia viewer.

For those already familiar with EFE TRES’s style from their previous 
adaptations of El príncipe ynocente or Qué con Quique Quinto (another 
collaboration with Peralta), you can likely imagine the two actors switching 
roles, using the props and costumes at hand, along with their body movements 
and facial expressions to command the attention of the audience. The addi-
tion of the maestra and músico, however, add elements that help direct the 
viewer further in both characterization and plot development. The musician’s 
sound effects—from the most minor act, such as blinking the eyes, to major 
and sometimes violent reactions—accentuate the movements of the actors 
as they morph from character to character. The maestra tells the story with 
frequent pauses to explain particularly sticky points—the introduction of new 
characters, the set up of a house that no one seems to be able to escape—and 
tries her best to remain patient with her pupils.

Although we could extol the virtues of every scene and characterization, 
some standouts include the introduction of Don Rodrigo, the fight scene 
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between Carlos and Juan, and the veiling of the “ladies” for the denouement. 
Each of these scenes demonstrates a different facet of the talents of these 
two companies and how they bring their styles together to create something 
unique, which instantaneously creates audience identification with the 
characters and eases even the non-initiated into falling in love with Siglo de 
Oro performance.

Figure 1 | Sitting: Galo Balcázar as músico, Lizeth Rondero as ella, and Montserrat Ángeles 
Peralta as maestra. Standing: Fernando Villa Proal as él. Photo courtesy of Pop Comunicación.
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The introduction of Don Rodrigo was particularly impactful. The company 
EFE TRES is known for their use of ñaque performance techniques, where 
each actor plays multiple characters during each scene, and this show demon-
strated just how far their abilities to multitask have grown. Up to this point, 
Villa Proal and Rondero had each played individual roles, playing against each 
other and the props that stood in for different characters. Since the actors 
often switch gender roles in this production, we assumed that Don Rodrigo 
might be portrayed by Rondero, when, in fact, both actors participated in 
the characterization of Don Rodrigo, with Rondero seated on the top of 
Villa Proal’s shoulders while wearing a long raincoat to portray Don Rodrigo 
during the character’s first scenes, underscoring the power and authority of 
the father figure in the period.

The fight between Don Juan and Don Carlos de Olmedo is perhaps the 
most original scene of the play. Although the actors start the fight, staging the 
combat scene in earnest, the Maestra’s overly enthusiastic narration, com-
plete with onomatopoeic fight sounds reminiscent of scenes from the 1960s 
Batman television show, the actors grow tired from their physical acting long 
before the Maestra even becomes aware of the breakdown in communication. 

Figure 2 | Montserrat Ángeles Peralta as Maestra, explaining the props and costume pieces 
that denote each character (in this case, the blue hair bow for Leonor and the green jacket 
for Carlos). Corner Stage, University of Alberta. Photo by Michael Carroll, MacEwan Uni-
versity. Used with permission.
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They lean against the clock tower, drinking from water bottles and laughing 
with the audience at the Maestra’s over-the-top performance. Her gestures, 
sounds, and narration go on for several minutes before she notices that the 
rest of the performers are taking a break. The companies’ choices in this 
scene create interactive identification through humor with the audience, 
something they carry to the extreme when they involve audience members 
directly in a later scene.

As we reach the denouement, the actors once again break the fourth wall, 
this time by entering the audience to involve a spectator as a stand-in for 
Leonor. By involving a member of the audience, they are able to surpass the 
limits of the ñaque format, since the final scenes of the play require almost all 
characters to be on stage at once, creating a problem for the two-man show 
as they attempt to recreate a staging involving eight characters and at least 
three cases of mistaken identity. Each character of the play is defined by a 
clothing item. Therefore, a blue headband with attached veil, the symbolic 
hairpiece that denotes Leonor, is given to a member of the audience, who is 
then directed by Rondero as Don Rodrigo. Much like the choice to suspend 

Figure 3 | Lizeth Rondero (on the shoulders of Fernando Villa Proal) as Don Rodrigo, 
lamenting his empty coffers. Corner Stage, University of Alberta Photo by Michael Carroll, 
MacEwan University, used with permission.
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Figure 4 | From left to right: Galo Balcázar, Lizeth Rondero, and Fernando Villa Proal take 
a break from a particularly intense scene while the oblivious Maestra continues her frantic 
narration off-camera. Corner Stage, University of Alberta. Photo by Michael Carroll, Mac-
Ewan University, used with permission.
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the action during the fight monologue, this scene fully engaged the audience 
as active members of the play.

With Empeños, these companies have taken one of the more complex 
comedias de enredo and created a master class in comedia viewing for the 
novice audience member. Those who are new to the theater scene would 
enjoy a play where the actors used these various methods of breaking the 
fourth wall, including the asides of the Maestra, which explain characters 
and difficult enredos, the humorous interaction with the audience during 
particularly long scenes, and the direct inclusion of audience members in 
the action. All of these moments help to foster a deeper understanding of 
the play and bring the Siglo de Oro to life even as far from Mexico City as 
Edmonton, Alberta, Canada. For audience members there, we created subtitles 
alongside the rest of a Spanish introduction to translation class at MacEwan 
University. We also have a strong Hispanic community in Edmonton and were 
able to advertise the show to them through local shops and restaurants that 
cater to our Spanish-speaking population. One audience member noted how 
exciting it was to see a production in her chosen hometown in her mother 

FIGURE 5 | Lizeth Rondero as Don Rodrigo incorporates an unidentified audience member 
into the action as a veiled Leonor. Elder Jerry Wood Atrium, Allard Hall, MacEwan University. 
Photo by Eric Flores Moreno, used with permission.
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tongue, as it had been sixteen years since she had left Mexico and attended 
a show in Spanish; demonstrating that these shows are really adaptable and 
enjoyable for audiences all over the world, and working together with artists 
can lead to exciting student and community engagement that we might have 
otherwise overlooked.

https://doi.org/10.5325/comeperf.21.0371

NOTE

1. Dr. Cowling has been involved in this project from its conception, working with 
Fernando Villa Proal (EFE TRES Teatro) on the original textual adaptation alongside 
two students, Ana Rodas Garcia and Daniela Villa Orozco, in 2020. In 2021, we received 
funding from the Arts & Science Dean’s Office at MacEwan University to present a digital 
short of the preliminary scenes at the Association for Hispanic Classical Theatre’s Virtual 
conference. We also have to thank the Office of Research Services, MacEwan University 
for providing us with a SSHRC Internal Grant to work with the company in the 2022–2023 
academic year, which allowed us to bring the companies to Alberta in April 2023 to pres-
ent the premiere tour of the show, and the Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos 
Culturales, México, which provided the companies with funding to work on the adaptation 
in Fall 2022 and pay the actors for their rehearsal and performance time.
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Chronicles

Exprimiendo el jugo de los clásicos 
iberoamericanos: XXII Festival 
Iberoamericano del Siglo de Oro 
en Alcalá de Henares

AROA ALGABA GRANERO, UNIVERSITY OF SALAMANCA/ 
UNIVERSITY OF BURGOS

El Festival Iberoamericano del Siglo de Oro en Alcalá de Henares, dirigido 
por Mariano de Paco, cumplió su edición número XXII este 2023 y lo celebró 
nutriéndose del jugo de obras diversas, con distintos acentos, pues llegaron 
compañías argentinas, estadounidenses o chilenas e incluso una coproducción 
colombiana-francesa-española a representar las obras de Calderón, Lope, Cer-
vantes, Fernando de Rojas o Francisco de Rojas Zorrilla, entre otros autores.

Diez enclaves funcionaron como espacios escénicos de las propuestas 
seleccionadas, entre las construcciones tradicionales y el aire de los patios: el 
Teatro Salón Cervantes, el Corral de Comedias, el Auditorio Centro Cultural 
Gilitos, el Museo Casa Natal de Cervantes, las Ruinas de Santa María, la Casa 
de la Entrevista, el Patio del Colegio de Málaga, la Plaza de las Bernardas, el 
Patio de Santo Tomás de Villanueva y el Auditorio Paco de Lucía albergaron 
puestas en escena teatrales y conciertos de música (desde ópera a zarzuela).

La selección de textos osciló entre títulos tan famosos como La vida es 
sueño, de Calderón, El Quijote de Cervantes o La Celestina, de Fernando 
de Rojas hasta obras que no se habían llevado antes a escena en el teatro 
profesional, como la Comedia del Recibimiento, de Bartolomé Cairasco de 
Figueroa o La casa de los celos y selvas de Ardenia, de Miguel de Cervantes. 
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Asimismo, los enfoques fueron diversos, desde el tono popular de las com-
pañías alcalaínas con Entremeses itinerantes de Cervantes, dirigidos por 
Francisco Campos de La Locandiera Teatro o Los habladores, atribuido a 
Cervantes, adaptados y dirigidos por Toñi Martín y Víctor Cobo, de Teatro 
La Jara y Coros y Danzas La Nacencia hasta los más experimentales, como 
la ópera de Lazarillo, dirigida por Ricardo Campelo, coproducción de Teatro 
Xtremo y Euroscena con el apoyo del INAEM, la Comunidad de Madrid, 
el Festival Iberoameriano del Siglo de Oro de la Comunidad de Madrid, el 
Teatro Leal de la Laguna, el Teatro Auditorio San Lorenzo de El Escorial y 
Proyecto Verdi o #Lives (La vida es sueño), espectáculo inmersivo dirigido 
por Hugo Nieto, producción de Ensamble Bufo. La apertura de propuestas 
escénicas se pudo comprobar, asimismo, con los diferentes rangos de com-
pañías, desde las consolidadas como la Compañía Nacional de Teatro Clásico 
(que llevó a escena La discreta enamorada, de Lope de Vega), a otras menos 
conocidas, como Diagoras Producciones (con su espectáculo En un lugar de 
las Indias, basado en un cuento de Pedro Gómez Valderrama sobre un viaje 
imaginario de Cervantes a las Indias).

Entre las obras que se pudieron ver en el festival, podemos mencionar Yo 
soy don Quijote de la Mancha, inspirada en la obra de Cervantes y escrita 
por el dramaturgo José Ramón Fernández, llevada a escena por la compañía 
argentina Tejido Abierto Teatro y dirigida por Jorge Eines, aunque ya había 
sido llevada a las tablas por Luis Bermejo en 2012 con José Sacristán como 
protagonista. En la propuesta escénica, con solo dos actores se construía el 
universo quijotesco desde una atmósfera de sueño, locura, y tango.1

Resonó la “Balada para un loco”, compuesta por Astor Piazzolla cantada 
por el actor Claudio Garófalo, que interpreta a don Quijote. Los recursos 
escenográficos empleados no fueron excesivos: un poste como árbol, unos 
manuscritos y una bufanda con múltiples significados escénicos, como muchas 
veces ocurre en las compañías pequeñas o con presupuestos más reducidos 
(da cuenta del ingenio de las compañías teatrales argentinas en tiempos de 
crisis Rimoldi, 2013: 13). No por ello dejaba el espectador de ver los molinos 
o el barco encantado gracias al atrezo y el gesto de los actores. El personaje 
de Sanchica adquiría un peso fundamental en la obra, como escudera de 
don Quijote y continuadora de su misión tras su muerte.2 La actriz Florencia 
Lorenzo, además, fue capaz de convertirse en el abuelo de Alonso Quijano, 
Sancho, Marcela o Urganda la Desconocida a través del cambio corporal y 
unos zapateos flamencos.
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La peculiar Comedia del Recibimiento, de Bartolomé Carrasco de Figueroa, 
con versión de Inma Chacón y dirección de Rafael Rodríguez, producción 
de Euroscena, conducía al espectador al bosque umbrífero canario, a una 
tierra mitológica que se mezclaba con la realidad social y religiosa del siglo 
XVI. Las ninfas Sabiduría, Curiosidad e Invención preparaban la llegada y 
agasajo del obispo Fernando de Rueda a las islas (acontecimiento ocurrido 
en 1582) y, para impactarle, decidieron resucitar al más valeroso guerrero de 
las Canarias, Doramas. En esta versión libre, Inma Chacón añadía acción y 
tensión dramática a la loa de Cairasco, más cercana a un auto sacramental que 
a una comedia o un drama (Chacón, s.f.: 6). La puesta en escena combinaba 
estructuras escalonadas que daban juego al movimiento de los personajes junto 
con iluminación de diversos colores que creaba atmósferas, danzas y música 
de flauta y canciones de las ninfas. El duelo dialéctico final entre Doramas y el 
obispo de Rueda pausó la acción previa y se resaltó escenográficamente a través 
de la utilización de una gran alfombra roja y un blasón, así como mediante el 
vestuario ostentoso del obispo. Esta obra destaca por su combinación entre 
el mundo mitológico y el religioso y a la vez permite la reflexión sobre el papel 
de la historia canaria y la posible crítica a los sistemas religiosos dentro de 
la misma Iglesia (Cairasco era eclesiástico católico, pero con antecedentes 
judíos). La revisión de figuras del pasado histórico, además, es una de las líneas 
de interés de la dramaturga Inma Chacón, que ya se enfrentó a la historia 
de las mujeres de la familia de Cervantes en Las Cervantas en 2016 (en una 
creación escrita junto con José Ramón Fernández) o a la vida de la actriz de 
La Baltasara (de actriz barroca a santa anacoreta), estrenada en 2018.

Supuso un viaje por los sentidos la ópera Lazarillo. Basada en la novela 
anónima, con libreto de Martín Llade y música de David del Puerto, dirección 
de escena de Ricardo Campelo y dirección musical de Lara Diloy, se trata de 
una coproducción entre Teatro Xtremo y Euroscena con el apoyo del INAEM, 
la Comunidad de Madrid, el Festival Iberoamericano del Siglo de Oro de la 
Comunidad de Madrid, el Teatro Leal de la Laguna, el Teatro Auditorio san 
Lorenzo de El Escorial y el Proyecto Verdi. Los estímulos para el espectador 
eran múltiples, con sobreabundancia de signos como en una obra de teatro 
posdramático, siguiendo los parámetros y terminología de Lehman (2017) 
que descolocaban al espectador y le conducían a sensaciones de desasosiego, 
como las que el propio Lázaro de Tormes tenía que haber experimentado en 
momentos de desengaño y soledad. La puesta en escena combinaba el canto 
lírico de los personajes con la palabra, a la vez que amplificaba mediante la 
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proyección de las imágenes grabadas por una cámara en directo ciertos detalles 
de la representación, con especial atención a los alimentos y las bebidas (jarro 
de vino, longaniza, cebolla, bollos sucios de pan, carnero) y utilizaba una 
escenograf ía cambiante, en la que una mesa gris podía transformarse en un 
poste de una escena a otra. El tenebrismo y las sensaciones desagradables 
apartaban al público del lado más humorístico de El Lazarillo, pero enlazaban 
con su cara más violenta (golpes, tirones de pelo, apretones de cuello), de 
manera que la construcción de los personajes de los amos tendía a la imagen 
de repugnancia. Esta perspectiva se puede ligar a las obras teatrales del siglo 
XXI que buscan crear efectos paralelos, como las de Angélica Liddell o Rodrigo 
García (Saint-Pierre, 2008: 208).

El coloquio de los perros, con versión y dirección de Sonia Rubio y producción 
de la compañía La Cubería, se representó en un espacio teatral más alejado 
del centro de Alcalá de Henares, el Centro Cultural Gilitos, donde actuaban 
compañías emergentes o no tan conocidas como las que llevan sus obras 
al Teatro Salón Cervantes o el Corral de Comedias. No obstante, y a pesar 
de que contasen con menos medios económicos, los dos actores, Roberto 
Mesas y Francisco Campos, pudieron encarnar a dos de los personajes cer-
vantinos más famosos después de don Quijote y Sancho y a todos los amos 
y acompañantes de Cipión y Berganza.3 En la puesta en escena utilizaban 
una pantalla como elemento escenográfico en el que proyectaban siluetas 
animadas en algunas escenas que acompañaban a la narración de los actores. 
También unas sábanas blancas que iban pintando los protagonistas mar-
caban diferencias temporales y a la vez les permitían insistir en conceptos 
abstractos como “honradez”, “virtud” o “generosidad”, que se contraponían a 
los comportamientos de los amos.

La española inglesa, que adaptaba la novela cervantina a las tablas 
contemporáneas, presentaba versión de Diana Luque, dirección de Gonzala 
Martín Scherman y producción de Factoría Teatro. El espectáculo en otras 
ocasiones se ha representado junto con otra novela ejemplar, Las dos doncellas, 
al igual que ocurría con La ilustre fregona y La gitanilla, de manera que se 
aprecia la experiencia gustosa y repetida de amoldar las arcillas cervantinas. 
En este caso, Scherman se valió del ritmo y los juegos corporales de los 
tres actores, siguiendo “el código del contador mimador,” de Jacques Lecoq 
(Scherman, 2023: 70) para narrar y escenificar las aventuras y desventuras 
de Isabela entre España e Inglaterra. Lograron evocar el mar, los barcos y las 
luchas entre españoles e ingleses gracias al movimiento corporal y la voz, sin 
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necesidad de escenograf ías complejas, y recrearon un personaje tan solo con 
un vestido manipulado por un actor, como si se tratase de un títere.

Fue un acontecimiento teatral el estreno absoluto de La casa de los celos 
y selvas de Ardenia, de Miguel de Cervantes, dirigida por Ernesto Arias, con 
versión de Brenda Escobedo y producción del Festival Iberoamericano del Siglo 
de Oro de la Comunidad de Madrid, Clásicos en Alcalá, EscénaTe, Fundación 
Juan March y Veranos de la Villa, pues no se había llevado antes a las tablas esta 
comedia cervantina por una compañía profesional.4 Esta comedia caballeresca 
y pastoril cervantina, que había recibido críticas por su “aparente desorden, su 
débil argumento y, sobre todo, su falta de unidad” (Fernández López, 2015: 80),  
consiguió con la puesta en escena de Arias ritmo y coherencia dentro de 
las tramas paralelas gracias a un engranaje metateatral muy cervantino en 
el que los actores y la regidora-actriz se interpretaban a sí mismos con sus 
roles de actores y rompían la cuarta pared.5 A través de la apertura o cierre 
de un libro y gracias al acto de encender una radio con una canción francesa 
se simbolizaban los vaivenes entre el mundo real y el de la ficción. La magia 
y las figuras alegóricas presentaron un papel especialmente significativo en 
la obra, con diversos trucos de apariciones y desapariciones propios del ilu-
sionismo de Harry Houdini o David Copperfield, representantes de la magia 
moderna más allá de los conjuros de Merlín. El humo, la iluminación y los 
distintos tipos de cajas sirvieron para cubrir y descubrir el misterio, con un 
guiño a los cambios en la concepción de la magia entre épocas. El humor 
cervantino se llevaba el foco de atención principalmente en la escena de los 
pastores que compiten por el amor de Clori y se burlan despiadadamente del 
Rústico, su esposo, con animalizaciones que remiten también al teatro del 
siglo XVI, como el de Lucas Fernández (San José Lera, 2016: 47). Con este 
estreno se abre una senda hacia las lecturas de esta obra olvidada entre las 
que fueron “nunca representadas” de Cervantes.

Canciones del Siglo de Oro, espectáculo basado en textos de varios autores 
del siglo XVII (Cervantes, Calderón de la Barca y Lope de Vega), concierto 
protagonizado y producido por Paula Rodríguez y Arthur Astier, entre 
España y Reino Unido, se centraba en una perspectiva poética y musical. Se 
exploraron conceptos como la libertad, a través del soliloquio de Segismundo 
en La vida es sueño; el amor, mediante el poema “Ir y quedarse”, de Lope de 
Vega; la desesperación por la “Canción de Grisóstomo” presente en El Quijote, 
de Cervantes; la belleza de las ninfas que describe Cervantes en su Viaje del 
Parnaso; la ef ímera condición humana y el universo en el soneto dedicado 
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a las estrellas de El príncipe constante y el ansia de vida en el soneto “Noche 
fabricadora de embelecos”, de Lope de Vega. La voz de Paula Rodríguez y 
la guitarra de Arthur Astier evocaban cercanía, emoción, ecos que fluyen y 
efectos sonoros de aire, agua y cristal. La iluminación contribuía también al 
espacio íntimo entre el espectador y los artistas.

En el marco del XXII Festival Iberoamericano del Siglo de Oro Clásicos en 
Alcalá tuvieron lugar las Jornadas de Teatro del Siglo de Oro Español tituladas 
La representación dramática en el Siglo de Oro, dirigidas por Luciano García 
Lorenzo, profesor de investigación en el CSIC y celebradas en la Capilla de 
San Ildefonso y el Antiguo Hospital de Santa María la Rica entre el 13 y el  
16 de junio. En ellas se aunó el bullicio de la fiesta teatral áurea—muchas 
veces acompañado de música—en corrales, palacios, jardines e iglesias con 
las diversiones, los juegos deportivos, la reflexión filosófica sobre el ethos 
barroco, los coloquios con creadores escénicos y la palabra teatral proyectada 
en atriles y tablas.

Las jornadas se abrieron el día 13 de junio con la conferencia de José 
Antonio Pérez Tapias, de la Universidad de Granada, “Ecos actuales del ‘Ethos 
barroco’ en el siglo XVII de España y América”. El ponente incorporó una 
mirada filosófica e histórica sobre el Siglo de Oro español, especificando los 
distintos tipos de ethos presentes en los pliegues del Barroco y sus posibles 
conexiones con la era posmoderna. Pérez Tapias situó esta perspectiva en 
conexión con los condicionantes históricos que influyeron en su concepción: 
la Reforma protestante, la Contrarreforma y la Conquista de América con 
sus implicaciones jurídicas o políticas. Posteriormente, el actor José Manuel 
Seda recitó una loa de Lope de Vega y varios textos más relacionados con 
la representación, como “Una tarde en el Corral de Comedias”, de Zabaleta, 
hechizando a los oyentes.

Bernardo J. García García, de la Universidad Complutense, dedicó su 
intervención el 14 de junio a los “Ocios públicos y cultura del entretenimiento 
en el Siglo de Oro español”, fijándose en cofradías, hatos, juegos de cañas o de 
pelota, chocolates y paseos. Expuso diversas pinturas y citas de Zabaleta o de 
Juan Rufo para sustentar su panorama de las diversiones propias de la época 
más allá del teatro. Ignacio Arellano Ayuso, de la Universidad de Navarra, 
se enfocó en el estudio de los autos sacramentales en su ponencia “Teatro y 
parateatro: fiestas sacras en el Siglo de Oro (autos y canonizaciones)”, en la que 
indagó en la finalidad de conmover a través de la música y la escenograf ía en 
estas representaciones sacras, incluso mediante la incorporación de fuegos 
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artificiales o mariscos vivos. En la última mesa del día, intervinieron las 
profesoras Lola Josa y Teresa Ferrer Valls. Josa, de la Universidad de Barcelona, 
hizo alusión al proyecto Digital Música Poética y explicó distintas funciones 
dramáticas de la música en el teatro, en muchas ocasiones incidental, fijándose 
en las diferencias entre tonos populares y polifónicos. Teresa Ferrer Valls, 
de la Universidad de Valencia, basó su conferencia en “El cuerpo del teatro: 
compañías, actrices y actores en el siglo XVII”, explicó el rico patrimonio 
documental del teatro áureo español presente en las bases de datos de DICAT 
Y CATCOM (unidas, junto a otros proyectos, en ASODAT), y aludió a la 
cofradía teatral de Nuestra Señora de la Novena, así como a las licencias de 
representación.

En la jornada del 15 de junio, Carmen Sanz Ayán, de la Real Academia de 
la Historia, ofreció su perspectiva histórica sobre las relaciones entre nobles, 
dramaturgos y poder en el Siglo de Oro en su conferencia “Las utilidades 
políticas del teatro palaciego en el Siglo de Oro”, reflexionando sobre los valores 
ideales y los códigos alegóricos asociados con reyes o figuras nobles presentes 
en las obras de teatro palaciegas. Javier Huerta Calvo, de la Universidad 
Complutense, repasó algunas claves de las piezas teatrales breves del Siglo 
de Oro, insistiendo en su carácter festivo y carnavalesco y en la relevancia de 
su repercusión en el teatro universitario y profesional actual. En la mesa de 
la tarde, participaron María Luisa Lobato, de la Universidad de Burgos, con 
un viaje teatral por la vida de la comedianta Manuela de Escamilla titulado 
“¡Vaya de bulla y de fiesta!; el teatro áureo como espectáculo global”, en el que, 
en primera persona, mencionó sus papeles de Juan Ranillo, su casamiento 
con un dramaturgo y diversas obras y fiestas en las que participó, de acuerdo 
con la documentación presente en distintos archivos, como el Archivio di 
Stato di Venezia. Luciano García Lorenzo, del CSIC, nos dirigió por un paseo 
por el espacio escénico del corral, fijándose en sus partes y funcionalidades 
y aludiendo a la heterogeneidad del público.

Finalmente, el 16 de junio viajamos hacia el teatro del Nuevo Mundo de 
mano de Lillian Van der Walde, de la Universidad Autónoma Metropolitana 
de México, y José Antonio Rodríguez-Garrido, de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. La profesora Van der Walde, en su conferencia “Espa-
cios de representación en la Nueva España”, se centró en los festejos y 
representaciones teatrales que tenían como finalidad la evangelización de 
los indígenas, en busca de la admiratio, como las representaciones en cole-
gios para escenificaciones carmelitas. Rodríguez Garrido, por su parte, hizo 
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hincapié en los espacios teatrales de las iglesias (como la de San Agustín o 
de la Virgen de los Desamparados), en los diarios de noticias y en la distri-
bución del público.

Los coloquios con actores y directores de escena de las obras a las que 
pudimos asistir en las jornadas ayudaron a comprender mejor lo que escondieron 
los ensayos, los procesos creativos y los referentes musicales, escenográficos 
y pictóricos de cada montaje visto (Yo soy don Quijote de la Mancha, dirigido 
por Jorge Eines, La Comedia del Recibimiento, dirigida por Rafael Rodríguez 
y Lazarillo, dirigido por Ricardo Campelo). Averiguamos el proceso de 
deconstrucción del personaje en el comienzo de la primera obra y los puentes 
establecidos con Piazzola; la trayectoria excéntrica del dramaturgo canario 
Cairasco de Figueroa, autor de la Comedia del Recibimiento, la inspiración en 
Adolphe Appia para la escenograf ía y las influencias griegas en el vestuario 
de Cornejo para los vestidos de las ninfas en la segunda obra; o los referentes 
solanescos, la búsqueda del naturalismo y el trabajo de investigación desarrollado 
en torno a la cámara de vídeo en la tercera.

Además de las Jornadas de Teatro del Siglo de Oro Español, el festival 
dirigido por Mariano de Paco ofreció otras perspectivas de los clásicos áureos, 
a través de la Academia de Espectadores, coordinada por Juana Escabias y 
dirigida a fomentar los debates entre creadores, académicos y alumnado de 
diferentes edades e intereses (pertenecientes a la Universidad de Mayores 
y al IES Antonio Machado); la exposición Anaqronías, con fotograf ías de 
Juan Cerón inspiradas en personajes femeninos de El Quijote y la huella de 
distintos pintores del Siglo de Oro; las mesas redondas sobre La metáfora 
escénica de Calderón a Alonso de Santos, en homenaje al dramaturgo José 
Luis Alonso de Santos; la presentación del Teatro completo de Ana Caro de 
Mallén, editado por Juana Escabias; el Aula Internacional de Verano coor-
dinada por Ignacio Rodulfo Hazen con charlas de especialistas del Siglo de 
Oro, seminarios prácticos con la compañía For the Fun of It, visitas cultura-
les, y asistencia a obras de teatro; y el Ciclo Otras Miradas, coordinado por 
Amaranta Osorio y centrado en la mirada de investigadoras, dramaturgas 
y directores de escena de reconocido prestigio que se acercan a los clásicos 
del Siglo de Oro.

Exprimir los clásicos, como se ha podido comprobar, es una labor colaborativa, 
bien orquestada, que regala un espacio común de gozo y aprendizaje entre 
creadores y espectadores; una escena compartida. Reinterpretar aquellos textos 
que han pasado a la posteridad supone entendernos mejor en nuestros días; 
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valorar la palabra, el verso y la calidez de la fiesta teatral. Por ello, conviene 
apoyar tanto al Festival de Clásicos en Alcalá como a los otros festivales de 
teatro áureo que ofrecen estimulantes programaciones, como el de Olmedo, 
Almagro, Almería, Cáceres u Olite.

NOTAS

Esta crónica ha sido financiada por los fondos Next Generation EU Margarita Salas (Ayudas 

para la recualificación del sistema universitario español para 2021–2023 en la Universidad 

de Salamanca).

1. Las puestas en escena teatrales de El Quijote son muy numerosas y diversas, como 
muestra el trabajo de Fernández Ferreiro (2016) en el contexto español.

2. El personaje de Sanchica ya cobraba protagonismo en otras puestas en escena 
quijotescas, como Quijote. Femenino. Plural, de Ainhoa Amestoy.

3. Compañías como Els Joglars en coproducción con la CNTC, el Teatro de la Abadía, 
Morfeo Teatro, Solo y Cía, Laboratorio Escénico Univalle, Producciones Inconstantes, 
Pocapena Producciones, Tiempo Lírico, Dinamia Producciones o Amanece Teatro la han 
llevado a escena en el siglo XXI.

4. No obstante, el grupo de teatro universitario Metadrama de la Universitat de Barcelona 
dirigido por Gaston Gilabert sí que se hubiese adelantado en llevarla a las tablas un año 
antes (en 2022).

5. Sobre el metateatro de Cervantes se puede consultar Arboleda (1991), González 
Maestro (2004) o Jódar Peinado (2016).
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Lope, sin fin, todo lo vence en la 
decimoséptima edición del Festival 
Olmedo Clásico

ADRIÁN VELASCO SAINZ, UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

En 2018 la musicóloga Alicia Lázaro, en el cénit del diálogo de las Jornadas 
académicas que tenía como motivo la representación por Nao d’amores de 
la Comedia Aquilana del poeta renacentista Torres Naharro, se dirigía al 
auditorio pronunciando unos versos del villancico con que Juan del Encina 
finaliza su primera obra dramática, compilada en el Cancionero de 1496 y con 
que engasta temáticamente la mayoría de su producción dramática posterior, 
para recordar a los presentes en el Centro de Artes Escénicas San Pedro la 
importancia de no cerrar las puertas al amor: “Ninguno cierre las puertas / 
si Amor viniere a llamar, / que no le ha de aprovechar”.1

Estos versos encinianos que abren el villancico que desarrolla el motivo 
de la omnipotencia del amor, añadidos como coda en aquel espectáculo re- 
presentado en las tablas olmedanas de la decimotercera edición de Olmedo 
Clásico, estuvieron muy presentes en el encuentro teatral de este año, así como 
también lo ha estado la laudista Alicia Lázaro, a quien tanto debe la música 
que ha acompañado a los clásicos durante estos años y a quien se ha rendido 
homenaje en la reciente edición del Festival; emotivo recuerdo iniciado ya 
semanas antes en el Corral de comedias de Almagro con la presentación de  
20 años navegando (2012–2021). Alicia Lázaro in memoriam, disco que recopila 
músicas de los siete espectáculos de repertorio prebarroco estrenados entre 
2012 y 2021 por la compañía que dirige Ana Zamora.

Y es que el destino o la Fortunilla—como acostumbraban llamarlo muchos 
poetas áureos en sus comedias—ha querido que la temática del amor, sus 
enredos, la magia, y la figura del Lope de Vega de senectute hayan vertebrado 
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su decimoséptima edición, celebrada del 21 al 30 de julio de 2023, siendo hasta 
cinco las obras que del Fénix de los Ingenios se han representado sobre las 
tablas de la Corrala del Caballero y que han puesto de manifiesto la variedad 
de registros que utilizó el poeta y la riqueza de estéticas que emplean hoy 
las compañías teatrales para revivir las enseñanzas más intemporales de 
nuestros clásicos.2

Paradigmática ha sido, en este sentido, la representación de la comedia 
mitológica y de magia del último Lope, El amor enamorado, a cargo de Mic 
Producciones y 300 Alas Blancas, una apuesta novedosa por su estética ritual e 
identitaria y porque rara vez se ha llevado a los escenarios actuales. El espectá-
culo se centró en sus aspectos mágicos y fabulosos, donde la omnipotencia 
de un antojadizo cupidillo volante sazonó un drama de cuernos cuyo trágico 
designio divino logran finalmente revertir sus personajes, envueltos estos por 
la musicalidad de gaitas y rusticidad galaicas en un claro de bosque (lucus) con 
sendas de entrada y salida que logran engarzar la mitología grecolatina con 
la magia y animismo célticos. La estética ritual y el carácter mágico en torno 
a dicho Lope también ha formado parte de la programación con la comedia 
El marqués de las Navas, representada por Factoría Teatro, título inédito en 
las tablas y no menos olvidado entre la inmensidad de la producción lopiana. 
En este espectáculo el eros torna en ágape para honrar, en un elaborado y 
dramático encomio epidíctico, las grandezas del secretario y confidente del 
propio Lope, el III Marqués de las Navas, Pedro Esteban Dávila, haciéndole 
protagonista de enredos amorosos y deudas de honor con un componente 
maravilloso y fantasmal poco habitual en la poesía del Fénix. Ignacio Amestoy, 
con su reescritura de enredos titulada Lope y sus Doroteas, siguiendo su 
interesante línea postmoderna de actualizar los clásicos a las inquietudes 
del espectador más contemporáneo,3 ha recreado teatralmente episodios de 
la vida de Lope con especial atención en las mujeres que tanto colmaron de 
amor, celos, y desengaños el itinerario vital del ingenio madrileño. En una 
visión que comparte también una estética de cuño postmoderno, Vania Pro-
duccions representó al Lope que centra su coral en el laberinto de pasiones 
palatinas con un montaje de El perro del hortelano basado en la metateatrali-
dad y la convención dramática donde la acción es dirigida por dos técnicos 
obligados a sacar adelante la función con escasos medios, sin escenograf ía 
ni vestuario, únicamente con la ayuda de dos actrices que ambos acaban de 
conocer. Finalmente, el amor en su sentido más logradamente indomable y 
trágico se materializó en el CAE San Pedro con el recital de palabra y música 

32_Sainz.indd   39032_Sainz.indd   390 12-04-2024   10:25:0212-04-2024   10:25:02



Chronicles | 391

El castigo sin venganza en sus versos esenciales, que sigue ahondando en las 
propuestas de fórmulas de acceso al teatro clásico, especialmente para los 
centros de enseñanza, y que parece consolidarse tras la buena acogida que ha 
tenido en sus ediciones anteriores, El caballero de Olmedo (2021) y La vida 
es sueño (2022), también bajo la dirección de Emilio de Miguel.

Si bien Lope ha sido omnipresente en la villa del caballero, sobre todo 
durante las Jornadas ligadas al Festival, cuyo título ha sido “Lope sin fin” y en 
las que su director Germán Vega García-Luengos se ha propuesto demostrar lo 
infinito que es Lope tanto en el plano académico como en las tablas,4 Olmedo 
ha acogido montajes de otros dramaturgos esenciales en los que también la 
magia, los enredos y especialmente el amor han brillado tanto como el propio 
Fénix. Con aura mágica se ha representado La casa de los celos y selvas de 
Ardenia, comedia singular de Miguel de Cervantes publicada en 1615 y nunca 
antes representada, con la que la compañía EscénaTe, mediante el uso de 
diferentes elementos que ayudan a crear un ambiente mágico de hechicería, 
es capaz de hilvanar una trama de enredo compuesta por dos historias de 
amor simultáneas, una caballeresca y otra pastoril. No menor nigromancia 
ha desplegado la comedia El diablo cojuelo de Vélez de Guevara, de cuya 
versión postmoderna, repleta así mismo de metateatralidad y de rupturas 
de la llamada “cuarta pared” con las que se somete a constante revisión la 
representación del texto de Vélez, ha sido responsable el laureado dramaturgo 
Juan Mayorga y la compañía de payasos Rhum & Cía.

Una comedia de canónico enredo ha tenido lugar con Abre el ojo de Rojas 
Zorrilla, representada por la compañía Noviembre Teatro de Eduardo Vasco, 
quien mantiene su etapa consagrada a este dramaturgo caracterizado por su 
precisión dramática para componer divertidos equívocos, y con cuya estética 
ritual basada en el respeto absoluto hacia el texto y el contexto de época ha 
recordado el consejo que Rojas Zorrilla ya parece aludir en el siglo XVII: 
abrir el ojo para sospechar del amor, de hombres y mujeres por igual. De 
casamientos y enredos ha tratado también Vive Molière de la compañía Ay 
Teatro, una reescritura original en verso de Álvaro Tato que entrelaza diferentes 
escenas de la vida y de la obra del escritor francés bajo su característica estética 
lúdica de compañía. El espectáculo Mañanas de abril y mayo de Calderón 
de la Barca, montaje dirigido por Laila Ripoll, ha ambientado la trama de 
equívocos calderoniana en el Madrid de los años 50 y principios de los  
60 con una estética juvenil, colorida, y primaveral, intercalando en el espectáculo 
diferentes alusiones al cine de entonces.
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La puta vieja alcahueta, rediviva por una imponente Anabel Alonso, ha 
sorprendido con un comienzo que rompe con el ordo naturalis de la tragicomedia 
de Fernando de Rojas, donde Pleberio y Celestina dialogan sobre los motivos 
que conducen a Melibea a su trágico final, conversación cuyos tono y sentido 
recuerda el planto plebérico que culmina la obra cuatrocentista. El montaje 
de Antonio Castro Guijosa, versionado por Eduardo Galán, otorga especial 
importancia a la potencia dramática actancial de los criados, con un retablo 
de vivencias y costumbres cargadas de crudeza que logran infundir al drama 
un notable patetismo costumbrista. Rafael Álvarez, con su personal seña de 
juglar y bululú, cerró la edición con El viaje del monstruo fiero, espectáculo 
que rinde homenaje a todos aquellos cómicos de la legua y tantos hombres 
de farándula que eran tratados como monstruos. Actualizando al presente la 
veta mística del Siglo de Oro español y los capítulos noveno y decimonoveno 
del primer Quijote, el Brujo compartió diferentes alusiones y complicidades 
en torno al complejo panorama político español creando de esta manera un 
espacio de comunión, como ya lo eran los corrales de comedias en el siglo XVII.

En las Jornadas académicas, además del exhaustivo enfoque sobre Lope 
de Vega desde diferentes perspectivas y del mencionado homenaje a Alicia 
Lázaro, se ha conmemorado el cuadragésimo aniversario de Teatro Corsario, 
compañía muy ligada al Festival desde su creación en 2006, para lo que se ha 
proyectado el documental Pasión, cinematograf ía que pretende promover 
el que ha sido su espectáculo insignia, estrenado en 1988 y representado 
durante más de veinticinco años. También se han presentado el decimonoveno 
número de la Colección Olmedo Clásico, La censura teatral en el Siglo de 
Oro (2023), estudio del profesor Héctor Urzáiz Tortajada que ofrece una 
panorámica diacrónica del sistema de censura teatral y un estudio de las 
fuentes materiales desde el punto de vista de la intervención de la censura; 
y finalmente El Clasiquillo, un festival de teatro clásico dirigido por Javier 
Pérez Lázaro, cuyo objetivo es acercar a los más jóvenes el teatro clásico de 
una forma divertida y vivencial.

Se pueden cerrar estas páginas afirmando que el Festival Olmedo Clásico, por 
su rica variedad de propuestas y estéticas dramáticas que sigue reuniendo cada 
año, algunas de ellas casi inéditas en la escena teatral actual, se ha propuesto 
consolidar una labor fundamental para la conformación de legado dramático 
y muestra de ello ha sido la voluntad de plasmar la vocación de eternidad que 
todavía hoy se le atribuye al Fénix de los Ingenios, tanto dentro como fuera 
de los escenarios. Lope y el amor han secundado esta edición: y nada mejor 
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que los ecos de un verso que Virgilio coloca en boca de la reina cartaginesa 
en el libro cuarto de la Eneida para recordar que en la villa inmortalizada 
por el dramaturgo todavía se celebran con pasión vestigios de antigua llama 
aurisecular, sin tampoco olvidar la imperiosa necesidad de recordar al mundo 
la importancia de no cerrar bajo llave la puerta del amor hacia los clásicos.

NOTAS

1. “Diálogo VII. Torres Naharro 500 años después: la Comedia Aquilana de Nao d’amores.” 
YouTube, subido por Jornadas Festival de Teatro Olmedo Clásico, 16 de septiembre de 2018, 
www.youtube.com/watch?v=_2P985dJ4K0.

2. Para recabar más información sobre los espectáculos y el sentido de esta edición, 
se remite al Dossier Olmedo Clásico 2023, así como a los boletines de los espectáculos 
publicados en la página web del Festival: www.olmedo.es/olmedoclasico/publicaciones/
boletines-espectaculos.

3. Se recomienda la lectura de la entrevista “Reimaginando a Lope para el siglo XXI: 
Conversación con Ignacio Amestoy y Ainhoa Amestoy” realizada por Nieto-Cuebas (2023: 
210–21).

4. Las Jornadas académicas de la decimoséptima edición del Festival Olmedo Clásico, 
tituladas “Lope sin fin”, han demostrado que la escena y la investigación no han cesado en 
su atención al dramaturgo: aproximaciones a Lope de Vega como personaje dramático, 
desde el cine y otras artes, desde la filología tradicional, desde las humanidades digitales, 
y desde la censura de su teatro.
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Norton Roy and Jonathan Thacker, eds. A Companion 
to Calderón de la Barca. 
Woodbridge: Tamesis, 2021. 

ALESSANDRA CRISCUOLO, UNIVERSITY OF VENICE 

En las últimas décadas, la admiración e interés hacia Calderón de la Barca ha 
resurgido de manera considerable. El hecho de ser proveedor de una forma 
a la vez popular y refinada de teatro, el planteamiento de problemas morales 
y existenciales en sus tragedias, así como las modalidades y situaciones 
tan variadas en sus historias han generado ríos de tinta sobre el análisis  
e interpretación de su denso corpus. El culmen de este afán lo representa el 
trabajo coordinado por Roy Norton y Jonathan Thacker, A Companion to 
Calderón de la Barca, a saber, el primer estudio completo en lengua inglesa 
sobre el dramaturgo. Y precisamente en la “Introduction”, los editores ponen 
de manifiesto qué aspectos y cuestiones han llamado más la atención a los 
especialistas actuales—uno para cada apartado del libro—junto a los rasgos 
del “inimitable, particular genius” (5) calderoniano en los que merece la pena 
profundizar. De ahí que el texto reúna catorce artículos en total, de los que 
en el primero (“Biography and Context”), Don Cruickshank, como cualquier 
trabajo que se precie, se detiene necesariamente en los avatares de la vida del 
escritor y en su marco histórico.

La perspectiva más intelectual que subyace a las obras del dramaturgo 
se analiza en cambio en “The Calderonian World”, donde Jeremy Robbins 
explica en detalle cómo ciertos temas, conflictos, profecías, y asuntos morales 
y religiosos construyen el complejo entramado del universo de sus piezas, 
examen que facilita notablemente su comprensión. Pero antes de llegar a 
plasmar su propia forma de hacer teatro, Calderón tuvo que heredar mucho 
de sus antecesores, conforme sostiene Alejandro García-Reidy en el tercer 
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apartado consagrado al “playwright’s draft” (51), haciendo hincapié en su 
relación con la comedia nueva, pero también en el tipo de público para el 
que escribía y la ligazón entre el escenario y el papel, esto es, el mercado 
editorial de la época. 

A partir del cuarto capítulo se ahonda en textos puntuales, empezando por 
un itinerario por La vida es sueño (1635), que Jeremy Lawrance define como 
“Spain’s most famous drama, but also most notorious” (73). Es esta una pieza 
clave cuya indagación es necesaria en un estudio dedicado al dramaturgo. En 
concreto se observan rasgos como el lenguaje exquisito y portentoso, el ritmo, 
los diálogos, y algunas preguntas que emergen de su estructura y contenido. 
A continuación, en el quinto apartado, se recorren cuatro piezas de honor, en 
concreto la trilogía “wife-murder” (6) y la contundente actualidad de esta prác-
tica, según reflexiona Colin Thompson, tomando en consideración El médico 
de su honra (1630), A secreto agravio, secreta venganza (1635), y El pintor de su 
deshonra (1640), cerrando luego el círculo con El alcalde de Zalamea (1640). 
A su vez, la faceta del Calderón comediante se abarca en el capítulo siguiente, 
puesto que para Jonathan Thacker se trata de una vertiente descuidada del 
escritor pero que ayudaría a comprender más a fondo su corpus dramático, 
realizando un trayecto por este género por él cultivado y meditando sobre 
temas como, entre otros, las convenciones del amor junto a su expresión, la 
caracterización de los personajes (damas, galanes, confidentes), y el didactismo.

Por otro lado, la dimensión mitológica de los textos cortesanos la encara 
Margaret R. Greer en el apartado siete, donde se constata la habilidad del 
dramaturgo de mezclar, mediante figuras como Ulises o Prometeo, lecciones 
éticas con un espectáculo entretenido. Destaca a este respecto la función de 
diversión que desempeñaba este tipo de representaciones, especialmente para la 
corte, para la cual la maquinaria escénica llegaba a ser crucial, en consonancia 
con la presencia de música y baile, en ocasión, por ejemplo, de cumpleaños, 
bodas, o el nacimiento de un nuevo príncipe. Otro aspecto a considerar 
en lo que atañe al arsenal calderoniano es el componente teológico de sus 
comedias, sobre las que se para Isabel Hernando Morata (cap. 8), articulando 
su investigación en párrafos sobre obras bíblicas, hagiográficas, marianas y, 
cómo no, sobre La devoción de la cruz (1623). No menos útil es el enfoque en 
la densidad filosófica, religiosa y estética de los autos sacramentales, como 
lo hace Ignacio Arellano en el noveno capítulo, ofreciendo un repaso del 
contexto eucarístico, para luego pasar al nivel temático—literal y alegórico—de 
estas formas litúrgicas, a las herramientas de “ingenuity and drama” (177) en  
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El día mayor de los días y No hay más fortuna que Dios y acabando con una 
mirada a dos metáforas barrocas: el teatro y el mercado. 

Asimismo, puesto que un personaje-tipo imprescindible en las comedias 
de Calderón es, notoriamente, el criado gracioso, Roy Norton (cap. 10) 
efectúa un análisis pormenorizado de la profundidad y rango de esta figura 
en un abanico de textos, deteniéndose de forma especial en Cosme (La dama 
duende), Candil (El galán fantasma), Clarín (La vida es sueño), y Coquín  
(El médico de su honra). Efectivamente, este hombre de humor aparece tanto 
en comedias cómicas como en comedias serias, gracias a su variabilidad, ver-
satilidad, y capacidad de atraer a todo tipo de espectador (“from humble to 
royal”, 201) con sus efectos que se extienden mucho más allá del simple alivio 
jocoso. Las intervenciones del criado calderoniano se caracterizan por una 
sutileza, polimorfismo, e ingeniosidad que dan paso a hondas reflexiones y 
dejan claro que su papel tiene que matizarse en la complejidad de cada obra. 
Y como el gracioso sigue solo parcialmente las convenciones de la figura, 
resulta imprescindible la participación activa del oyente/lector, que ha de 
desentrañar su densa e intrincada psicología, latente en la idiosincrasia de 
cada mundo dramático.

Sea como fuere, la riqueza del repertorio del escritor se extiende más allá 
con el apego al arte visual y el papel que globalmente juega su tendencia hacia 
lo pictórico desde un punto de vista estético, conforme especifica Oliver Noble 
Wood (cap. 11). A este propósito, los focos se centran en primer lugar en los 
hipotéticos nexos de Calderón con Velázquez, observando posteriormente las 
obras con pintores protagonistas y puntualizando la relevancia de los retra-
tos como herramienta dramática en sus intrigas. Ahora bien, hay multitud 
de elementos que componen la puesta en escena calderoniana además de la 
forma y contenido de la pieza, como examina Santiago Fernández Mosquera 
en “The Staging of Calderón Theatre” (cap. 12), observando la manera en que 
Calderón trae a la vida sus textos valiéndose de efectos especiales, música, 
reparto, vestuario, y decorado. En efecto, se apunta a que el reconocimiento 
universal del dramaturgo en el mundo del teatro se debe sobre todo a su 
maestría en la mise-en-scéne, atendiendo necesariamente a la disposición 
de los corrales de Madrid.

Para rematar esta guirnalda teatral es de rigor atender a la recepción de las 
obras de Calderón, de la que se encargan los últimos dos apartados de este 
estudio, desde dos perspectivas distintas. La primera es de tipo temporal, 
teniendo en cuenta la reflexión de Ritchie Robertson (cap. 13) a partir del 
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Romanticismo hasta el siglo XX en Europa, distinguiendo entre la coyuntura 
de los románticos alemanes, el caso de Goethe, el interés vienés, británico, y 
francés. La segunda posición indaga más cuidadosamente el ámbito específico 
del mundo hispánico hasta la contemporaneidad, según indica Duncan 
Wheeler en la última sección. Dentro de esta ruta española resalta de manera 
particular el considerable potencial de El alcalde de Zalamea, quizá un clásico 
universal en el escenario de hoy día, con la CNTC en mente y las múltiples 
representaciones realizadas desde 1881. Un análisis, este último, que anticipa 
una importante conclusión a la que puede llegarse tras este sustancial itin-
erario calderoniano, ya que el público actual se refleja perfectamente en las 
críticas del siglo XVII y sigue interrogándose sobre los mismos asuntos que 
definían ese periodo.

A los catorce capítulos les suceden dos apéndices ligados en primer 
lugar a la mención tanto de recursos digitales como al papel de las piezas 
del escritor y seguidamente a la versificación de sus textos. Se trata de un 
aspecto que se ha discutido muy poco, pero que resulta de suma importan-
cia en la escena literaria áurea, sobre todo para la interpretación de ciertos 
enredos y la innovación llevada a cabo. El estudio concluye con una extensa 
“Consolidated Bibliography”, definitivamente preciada para quienes quieran 
seguir investigando sobre Calderón, seguida de un índice global de nombres, 
obras, y una selección de conceptos. Del excursus tan sabiamente construido 
en esta epopeya teatrera, en suma, se desprende sin duda cómo las preocu-
paciones y situaciones que caracterizan a los personajes presentes en el 
mosaico literario del dramaturgo son “the same as those of our own” (p. 14) 
y continúan entreteniendo, haciendo sentir y pensar a sus espectadores y 
lectores más de cuatro siglos después.

https://doi.org/10.5325/comeperf.21.0394

William Manson and C. George Peale, eds. Los fijos de la 
Barbuda. Estudio introductorio de Javier Irigoyen-García.
Newark: Juan de la Cuesta, 2022

ALEJANDRO GARCÍA-REIDY, UNIVERSITY OF SALAMANCA

La paciente y necesaria labor de edición crítica del teatro completo de Luis 
Vélez de Guevara que desde hace décadas encabeza George Peale nos ofrece 
un nuevo fruto: Los fijos de la Barbuda. Esta edición de una comedia de rica 
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tradición textual parte de los sólidos precedentes que Maria Grazia Profeti y 
Caroline Monahan prepararon en la década de 1970, ediciones a las que supera 
la presente al ofrecer un texto crítico que ha cotejado todos los testimonios 
conocidos, incluyendo un manuscrito consultado por Monahan y dado por 
perdido durante casi medio siglo, así como una nueva copia manuscrita 
localizada en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla.

Como es característico de esta serie veleciana, la edición está encabe-
zada por un estudio introductorio a cargo de un especialista, en este caso 
Javier Irigoyen-García. En ella analiza de manera precisa las principales 
características de Los fijos de la Barbuda como obra dramática. Vélez parte 
de una ambientación pseudohistórica medieval—la de las pugnas entre el 
reino de Navarra y la taifa de Zaragoza—para desarrollar una trama ficticia 
que mezcla amores de reyes (entre el rey navarro don Sancho y la dama que 
da título al drama, la valerosa y honrada doña Blanca de Guevara; y entre el 
rey musulmán Marsilio y la hermana de don Sancho) con los hechos valerosos 
de los hijos de “la Barbuda,” quienes acaban emparentados con las coronas 
de Francia y Navarra. Vélez refuerza la caracterización medievalizante en el 
plano sonoro, pues recurre a la fabla antigua e incorpora musicalmente varios 
ejemplos del romancero viejo. Irigoyen-García estudia cómo la obra se cons-
truye teatralmente a partir de la figura de la mujer varonil, el conflicto entre 
“moros y cristianos”, y una espectacularidad basada en los enfrentamientos 
armados y una indumentaria variada, que abarca de lo villano a lo cortesano 
y lo militar. Una de las aportaciones más interesantes de Irigoyen-García es 
su trabajo de archivo en la villa de Leganés, que le ha permitido localizar tres 
documentos —recogidos en apéndice—que dan cuenta de la representación 
más temprana ahora conocida de Los fijos de la Barbuda. Esta puesta en escena 
en el marco de una fiesta local se llevó a cabo en Leganés en noviembre de 
1611 y corrió a cargo de aficionados con el apoyo de actrices profesionales, 
contratadas para la ocasión y probablemente provenientes de Madrid. 
Además, la documentación apunta a que la comedia se había representado 
anteriormente en Parla, pues el texto empleado en Leganés se copió de un 
manuscrito que poseía dicha localidad cercana.

En su estudio textual preliminar, George Peale analiza los testimonios 
que han transmitido Los fijos de la Barbuda, que constituyen dos ramas que 
derivan de manera independiente del original, hoy perdido. La primera rama 
la forman las tres ediciones de la Tercera parte de las comedias de Lope de 
Vega y otros autores (volumen que abre esta comedia de Vélez) y una copia 
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manuscrita sacada de la segunda edición en 1626. La segunda rama es un 
conjunto de cinco manuscritos, todos ellos de muy finales del xvii o ya del 
xviii (siglo donde creo que debe situarse el nuevo manuscrito de la Biblioteca 
de la Universidad de Sevilla y quizá también dos de los manuscritos de la BNE), 
que derivan a su vez de algún arquetipo común perdido. Su tardía datación es 
el primer indicio del éxito y la pervivencia de Los fijos de la Barbuda entre el 
público. El segundo, estudiado por George Peale, lo constituyen las numerosas 
modificaciones, atajos, y adiciones que presenta el texto de los manuscritos, 
lo que refleja su uso como material de compañía y la activa vida escénica de 
este drama.

Si Profeti usó el MSS/16165 de la BNE como texto base de su edición por su 
consistencia en el empleo de la fabla antigua y Monahan, la princeps, George 
Peale se inclina por una edición que también parte de la Tercera parte de las 
comedias de Lope de Vega, pero enmendándola en pasajes problemáticos 
con los manuscritos menos deturpados. Es una propuesta ecdótica cabal: la 
princeps no es solo el testimonio más antiguo, sino que, ante todo, presenta 
muchas menos lagunas que la tradición manuscrita. El lector se encontrará 
con un texto crítico riguroso, con todas las variantes a su disposición en el 
aparato crítico. En este sentido, el único pasaje problemático es el de los  
vv. 1908–1931. No se indica en el aparato crítico—al menos no claramente—que 
dicho pasaje no figura en la princeps. Además, los vv. 1924–1931 son la misma 
redondilla, pero duplicada. Esto último, que de manera indirecta se recoge 
en el aparato crítico, es probablemente un despiste por la posición de una 
acotación que figura después o antes de la redondilla según el manuscrito. Se 
trata de una mínima incongruencia en un texto, por lo demás, muy pulido. 
Quizá se podría haber marcado con aparte algunas intervenciones del rey 
al comienzo de la escena que inicia en el v. 134, pues son comentarios para 
sí o para el noble que lo acompaña (vv. 280–281), o aceptar la enmienda del 
v. 458 (más problemática, pero también lógica, es la del v. 2019). Asimismo, 
harían falta tildes en el “Él” del v. 789 y el “qué” del v. 1228, y eliminar la coma 
al final del v. 2531. En fin, minucias propias del género de la reseña. El lector 
encontrará resueltas todas las dificultades de la fabla antigua en las notas 
explicativas finales, ricas en aclaraciones y en pasajes paralelos pertinentes 
para ilustrar expresiones o conceptos propios de la pluma de Vélez.

¿Podría funcionar esta obra para un público contemporáneo? Tal vez pueda 
amedrentar el uso de la fabla antigua, pero Los fijos de la Barbuda no deja de 
ser una obra de acción, con una ambientación medievalizante y un lenguaje 
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exótico, elementos a los que están más que acostumbrados los espectadores 
actuales gracias a películas y series que, mutatis mutandi, recurren a técnicas 
semejantes. Quien se aventure en un posible montaje cuenta aquí con un texto 
crítico y anotado plenamente actualizado para ello. En definitiva, estamos 
ante una edición que recupera un sólido drama de Luis Vélez de Guevara, que 
gozó de éxito en la escena teatral barroca y que quedó ligada al nombre del 
ecijano, como apunta el anónimo autor de la comedia Barba a barba honra 
se cata al destacar, en un elogio de dramaturgos coetáneos, que “De un Vélez 
honran la corte / Los hijos de la Barbuda”.

https://doi.org/10.5325/comeperf.21.0397

Eric Calderwood. On Earth or in Poems: The Many Lives 
of Al-Andalus.
Harvard UP, 2023.

ROB BAYLISS, UNIVERSITY OF KANSAS

On Earth or in Poems appears at an interesting moment in time, as geopolitical 
tensions between the Islamic world and “the West” approach an intensity 
not seen since the Bush-era “War on Terror,” when a “clash of civilizations” 
narrative took hold across Europe and was adopted in Spain by José María 
Aznar to explain his government’s response to the March 11, 2004, train 
bombings in Madrid. It is refreshing to read Eric Calderwood’s presentation 
of the many ways in which the cultural narrative of al-Andalus is used to 
perform a diverse array of identities and worldviews throughout the world, 
as a counter to the xenophobic embrace by Spain’s far-right Vox party of a 
Reconquista cultural narrative that relies upon a reductive flattening of the 
Muslim Other. Calderwood’s challenge to conventional academic treatments 
of al-Andalus is to change focus, away from history and historiography and 
towards present-day human beings that engage with some version of an 
al-Andalus narrative to confront, negotiate, and overcome the challenges 
faced in their communities.

Because On Earth or in Poems is such an original take on a problem that 
has long been studied, it is challenging for me to classify or categorize it in 
conventional terms. It showed me the possibilities of a Neomedievalism 
that was less Eurocentric, or of a diachronic mode of comparative literature 
nimble enough to engage in the analysis of a contemporary cultural narrative 
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while also being firmly grounded in that narrative’s historiographical roots. 
It is important to note, however, that the author acknowledges from the 
outset that these roots are often irrelevant to the artists, intellectuals, and 
activists engaging al-Andalus today. Calderwood’s selection of case studies 
demonstrates how contemporary uses of al-Andalus can widely vary in their 
consonance with the narrative projected by the western academy. As a reader 
whose understanding of al-Andalus had been almost exclusively formed 
through that academic lens, I now understand that this diversity is not merely 
a function of the concept’s representation as a remote moment of history, 
but indeed that the many ways of imagining al-Andalus “perform meaningful 
cultural and political work, even when they only have a tenuous relationship 
to events in medieval Muslim Iberia” (9). To the disappointment of readers 
seeking something like a definitive history of Muslim Spain, Calderwood’s 
point of departure is instead that “rather than asking what al-Andalus is,  
I ask what it does” (9, original emphasis).

Wisely, Calderwood’s introductory chapter demonstrates a thorough 
knowledge of current and classic scholarship on the topic, which allows him 
to identify those of its tropes to be woven into his own analysis (e.g., Christina 
Civantos’s notions of Toledo and Cordoba “paradigms” for interpreting Andalusi 
history through the respective lenses of translation or religious tolerance), 
while also identifying how his purpose (that of a Comparatist) departs from 
that earlier work. While he acknowledges the growing body of scholarship 
on the cultural afterlife of al-Andalus, Calderwood opts to put aside the 
geographical, disciplinary, and chronological barriers limiting much of this 
contemporary scholarship in order to treat a set of key versions of the Andalusi 
cultural narrative that have been obscured by those dividing lines, which are 
the interdisciplinary fault lines where comparative literature thrives. These 
thematic or tropic versions of al-Andalus in fact become the thematic bases 
for his organization of the book’s chapters: “The Arab al-Andalus,” “The Berber 
al-Andalus,” “The Feminist al-Andalus,” “The Palestinian al-Andalus,” and 
“The Harmonious al-Andalus.” His treatment of these themes is an especially 
useful service to Hispanists hitherto unaware of the scholarship completed 
outside of their own field in Arabic and Middle East studies.

Chapters 1 and 2 explore the usage of al-Andalus as a marker of cultural 
identity. “The Arab al-Andalus” addresses how among Arabic cultures 
like Saudi Arabia and Syria, al-Andalus is appropriated as a purely Arabic 
entity—a simplified reduction of a far more complicated history involving 
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the rise and fall of many different cultures in the Muslim world. The “pan-
Arab consciousness” (19) that began to develop in the nineteenth century 
now thrives in today’s globalized digital media environment, thus facilitat-
ing this Arab appropriation through cultural production widely circulated 
from Lebanon to Kuwait. In Calderwood’s estimation, “‘Arab al-Andalus’ 
is a discourse that has empowered Arabs of different faiths and animated 
celebrations of pan-Arab identity, while also ignoring, or even openly 
rejecting, the contributions that North Africans and Andalusis of North 
African descent made to al-Andalus” (17). The exclusion of these African 
communities from the history they share with the Arab world, a practice 
Calderwood exposes in his analysis of early twentieth-century historical 
fiction and twenty-first-century television dramas, effectively “whitens” 
al-Andalus while also (mis)informing historians from Europe as far back as the 
nineteenth century. Chapter 2, “The Berber al-Andalus,” turns our attention 
to those excluded North African communities that continually contributed to 
(and occasionally ruled over) al-Andalus. In this case, emphasis is placed on 
recent and contemporary cultural programming, including combined efforts 
of the Spanish and Moroccan governments and media industries to center 
al-Andalus in Berber/Amazigh Granada. Like the “Arabization” described in 
the previous chapter, the appropriation here can be traced back to a century 
ago; in this case, however, the discourse of Berberness is part of a broader 
effort to revive indigenous north African cultural legacies across the Medi-
terranean region. This project entails highlighting the medieval Almoravid 
and Almohad dynasties of indigenous North African origin as what we might 
call the “golden age” of al-Andalus. These invocations of Andalusi identity 
are motivated by contemporary political expediency: in this case, the rise of 
a Moroccan Nationalist movement in the 1930s that would become pivotal 
to the process of Moroccan decolonization and independence, which was 
ultimately realized in 1956. In both chapters, al-Andalus is embedded in cul-
tural identity deliberately and programmatically by intellectuals, historians, 
and artists for the benefit of their communities.

Chapter 3 (“The Feminist al-Andalus”) shifts the focus to gender identities 
and the utility of the Andalusi narrative for emerging and established 
autochthonous feminist movements in the Islamic world. Calderwood thinks 
of feminism expansively here to accommodate “a diverse range of ideologi-
cal, cultural, and geographical positions” via “a broad and flexible definition 
of feminism” (110). As Western feminism developed in the nineteenth and 
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twentieth centuries, Muslim feminists sought more indigenous articulations 
of their cause better equipped to address the concrete problems of their lived 
experiences within the Islamic patriarchy—a political emancipation not unlike 
the emergence of Black Feminism in the United States during the 1970s. What 
ties the diverse examples of Muslim feminism to one another in the book is 
the development of a common narrative of Al-Andalus that centered on the 
intellectual and artistic empowerment of women like Wallada, an Umayyad 
princess born more than a thousand years ago whose passion for literature 
led her to found a legendary tertulia. Wallada’s rarefication would eventually 
inspire, among other things, the founding of a girls’ school in northern Africa 
and a mode of feminism in the Muslim diaspora far better suited to address 
the needs of women in those communities than its second- and third-wave 
Western corollaries. As with the entire monograph, Calderwood’s rich 
selection of cultural products (in this case, including public murals, poetry, 
women’s histories, popular fiction, and film) evinces “a cultural lineage that 
includes al-Andalus and that links the experiences and exploits of Andalusi 
women to the cultural and political ambitions of women in the present” (114).  
The legends of illustrious Andalusi women come to serve as exemplary 
“cultural matriarchs” (114) for modern-day feminists throughout the Muslim 
world. Calderwood’s close reading of Saliha Ghabish’s poetry is particularly 
salient: the Emirati poet builds her work dialogically around samples from 
the legendary Andalusi poet Buthayna to develop first a dialogic connection, 
which ultimately dissolves into a shared identity.

“The Palestinian al-Andalus” explores a recurring theme among writers, 
poets, and journalists dating back to at least the 1920s, in which al-Andalus 
had assumed a place in the Palestinian imaginary “for understanding and 
debating the plight of Palestine in the face of the dual threats of colonial rule 
and Zionist encroachment” (157). The cultural narrative of a lost, culturally 
glorious civilization in this case serves as a cautionary tale, lest Palestine’s 
precarious sovereignty (and eventually, the loss of that sovereign autonomy 
in the latter half of the twentieth century) make it a “second al-Andalus.” 
As the conflict between Israelis and Palestinians continued through several 
generations, the cautionary tale would become more complex: “The Palestinian 
al-Andalus would become, at once, retrospective and prospective, elegiac and 
visionary” (159). In other words, the deployment of al-Andalus has evolved 
from an analogy of loss to one of hope for a future in which Palestinian culture 
might one day flourish again.
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This optimistic trajectory prepares the reader for the book’s final chapter, 
“Harmonious al-Andalus,” in which the monograph’s most diverse slate of 
cultural products reveals the ubiquity of the narrative. “Harmonious” here 
is a multifaceted term, referring both to the musical medium on which 
Calderwood focuses and to the common message of convivencia that these 
products share. (We do well to recall that one’s personal adherence to or 
disdain for a narrative of Iberian convivencia has little to do with whether or 
not the products under Calderwood’s scrutiny embrace that narrative.) The 
heart of the chapter’s argument is developed from a musical project in the 
early 1980s, Macama jonda, in which Spanish Flamenco artists led by José 
Heredia Maya collaborated with Moroccan Maghribi musicians known for 
what is now called “Andalusi” music in northern Africa. The two high-profile 
artists crafted a show of what Calderwood calls “Flamenco-Andalusi fusion,” 
in which prevailing themes of connection and brotherhood are developed on a 
number of literal and figurative levels. Macama jonda, itself a code-switching 
term, would roughly translate in English as “deep encounter,” and it would 
serve as a kind of template for many subsequent “fusion” projects uniting 
musicians from Spain and northern Africa. During this analysis, we learn 
how complicated and fraught this discursive fusion can be, as when the 
common trope of brotherhood or fraternity in Macama jonda is shown to be a 
repurposing of the discursive manipulation by the Franco regime to maintain 
Spanish colonial rule over Morocco. Spain and Morocco, the regime argued, 
share a common point of origin in al-Andalus that made for something of 
a “special relationship” between colonizer and colonized to justify Spanish 
occupation and control of its neighbor.

The chapter proceeds to fan out well beyond the Macama jonda to 
incorporate widely disparate musical genres and positionalities, ranging 
from the Palestinian diaspora via American musical theater to Spanish rap 
with code-switching from Arabic to French to English. The effect of this 
variety leaves the impression that, having viewed al-Andalus in each of the 
preceding chapters as if through a differently colored lens, we are now look-
ing into a full-spectrum global kaleidoscope of musical genres, geographic 
spaces, and political contexts. The approach proves especially fruitful as the 
monograph draws to a close, as Calderwood treats music as both an object 
of study and as a way of understanding his subject—or, as he puts it, “.  .  . 
musical transmission and performance are themselves metaphors for how the 
memory of al-Andalus operates in contemporary culture” (208). Beyond the 
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memory of cultural nostalgia, the real power of al-Andalus lies in its capacity 
for facilitating the negotiation and articulation of identities and positionalities, 
whether individual or collective.

Calderwood concludes with a reflection on the ubiquity of the al-Andalus 
cultural narrative that brings him back to his own location, the Central Illinois 
Mosque and Islamic Center, which was designed to echo the famous striped 
arches of the Mosque of Cordoba. The Andalusian community of Cordoba 
continues to grapple with its own relationship with al-Andalus, a contest 
embedded in the history of the monument itself, a mosque converted to a 
cathedral after the Reconquista. Prompted by local conservatives, the Catholic 
Church surreptitiously privatized the building 2006, a move that was not 
made public until several years later. Calderwood is of course right to point 
to this controversy as evidence of al-Andalus’s continued importance in the 
negotiation of tensions between the traditionally Christian and Muslim worlds. 
In just the few months since the book’s publication, however, those tensions 
have taken a critical turn for the worse in their Israeli/Palestinian epicenter, 
with spillover worldwide that includes the home campuses of many who might 
be reading this review. While we cannot know to what extent Palestinians 
have al-Andalus in mind as Israel wages war against Hamas in the Gaza strip, 
a key point of contention involves the current Israeli government’s regard for 
the innocent Palestinian civilians trapped in the conflict. The importance of 
seeing the humanity of these people—an inconvenience to the war planning 
on either side of the conflict—seems clearer than ever, and indeed is likely the 
only path to finding a sustainable resolution to the conflict. In this context, 
the publication of a text such as On Earth and in Poems constitutes a more 
timely intervention than its author could have envisaged at the time of writing.

https://doi.org/10.5325/comeperf.21.0400

Esther Fernández and Adrienne L. Martín, eds. Drawing 
the Curtain: Cervantes’s Theatrical Revelations.
Toronto: University of Toronto Press, 2022.

AARON M. KAHN, UNIVERSITY OF SUSSEX

As articulated in the editors’ introduction, the aim of the collection, divided 
into two parts, is to “further demonstrate from a series of diverse perspec-
tives precisely how and to what effect Cervantes exploits theatricality” (5).  
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Best known as the author of Don Quixote, the contributors to this book 
demonstrate both individually and collectively the extent to which Cervantes’s 
love for the theatre imbues his oeuvre across genre.

Part One (“Alternate Theatricalities in Cervantes’s Drama”) commences 
with a chapter by Bruce R. Burningham, “Cervantes and the Simple Stage,” 
which encapsulates the rationale behind the overarching project with the 
observation that “Cervantes’s theatre is an enigma, if not an afterthought” (17). 
Burningham draws upon the simple stage as defined by Hollis Huston: “‘the 
circle the street performer opens in a crowd,’ a space paradoxically constituted 
by the very performance it is said to contain” (18). Cervantes struggled with the 
jongleuresque, a characteristic Burningham adds to Hollis’s notion, which this 
chapter contends was instrumental to his lack of success as playwright (33).  
John Slater’s, “Queer cambalaches in El rufián dichoso” is the first of two 
chapters dedicated to Cervantes’s quasi-hagiographic play. The critic char-
acterizes it as “confounding” (42) given its violation of the traditional of time 
and space and inability or unwillingness to adhere to certain accepted norms 
of the genre. Slater calls this play a work “identity crisis” (43), focusing on 
gender-bending, cross-dressing, generic ambiguity, and narrative fluidity. 
Innovatively, he also focuses on linguistic cross-dressing and how El rufián 
dichoso “creates a textual spectacle of narrative metatheatricality” (62).  
In Chapter 3, “Of Players and Wagers: The Theatricality of Gambling for 
Salvation in El rufián dichoso,” Sonia Velázquez studies the act of gambling 
in this play, written in a hagiographic style reminiscent of the comedias de 
santos. Velázquez points out an ostensible contradiction: the moral code of 
the times negatively deemed those who lost money gambling as “blinded” to 
their “social and spiritual duties” (73) and yet in El rufián dichoso, Cervantes 
“harnesses the structure of gambling . . . to religious ends” (76). This play, 
as the chapter reveals, embodies another manifestation of Cervantes’s ten-
dency to manipulate conventional generic and social structures to present 
his audience with real-life scenarios.

In “Writing to Rescue from Oblivion: The Phantasms of Captivity in El 
trato de Argel,” Julia Domínguez explores Cervantes’s dramatic refashioning of 
his memories of five long years of captivity in El trato de Argel. The play was 
either written in captivity or shortly after his return to Spain. The playwright 
expounds on the physical and emotional trauma he suffered personally, 
whilst relating his individual tribulations into a wider collective narrative of 
suffering. Domínguez discusses how the author was “quite familiar with such 
exercises of memory that generated mental spaces—in the style of virtual ones 
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today—and that relied upon the power of visual imagination” (103). Cervantes 
employs the stage as an extension of his memory. In the particular case at 
hand, he delivers “an excellent example of the theatricality of memory clearly 
derived from the art of memory and its techniques” (115). “Captivating Music, 
Memory, and Emotions in Los baños de Argel” by Sherry Velasco explores the 
mechanisms by which sad music stimulates emotion. Drawing on concepts 
from the period, Velasco analyses the scene halfway through Act II in which the 
Christian prisoners are granted permission to halt their labors and indulge in 
festivities to suggest that melancholic music served a cathartic function, easing 
the pain and sorrow of captivity. The dramatist was also sure to include songs 
designed to evoke parallel emotions amongst audience members: “Cervantes 
was keenly aware that certain details of our memories are archived by our 
ears and eyes, even when we are not consciously aware of the process” (142).

Ana Laguna’s “In the name of Love: Cervantes’s Play on Captivity in La 
gran sultana” delves into the dramatic critique of the West’s association of 
the Sultan’s harem with moral and political corruption. The harem is repre-
sentative of the “political and racial frictions” (151) occurring throughout the 
Mediterranean region in the era. Here, the “confines of a private space end up 
functioning as sites of personal and collective negotiation, where intersectional 
distinctions between gender, race, and faith appear as blurry and fleeting 
as desire itself” (8). In contrast with the orgiastic depiction of the Ottoman 
ruler that prevailed at the time, Cervantes portrays a Sultan who is devoted 
to his Christian wife, Catalina. Laguna advances her hypothesis even further 
by discussing the institution of marriage in Cervantine drama as a form of 
captivity and subjection, with references to El celoso extremeño as well as El 
juez de los divorcios, the famous entremés that turned social convention on 
its head. The entremeses were published alongside the Ocho comedias in 1615. 
In Chapter 7, “Revolving Sets: Spatial Revelations in the entremeses,” Esther 
Fernández and Adrienne L. Martín characterize them as perhaps the most 
characteristically “Cervantine” of his theatrical works. Homing on domestic 
space, the urban street, the supernatural, and the invisible backstage, they 
reveal how Cervantes’s theatre engages with social spaces from real life; the 
depiction of characters and complex plot structures; and how the entremeses 
serve as yet another example of Cervantine generic experimentation. This 
critical analysis allows Fernández and Martín to bring the first part of the 
book to a close with the identification of a common generic thread across 
the disparate entremeses: “all serve a purpose and provide an implicit (never 
explicit) moral lesson that extends beyond individual behavior” (192).
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Part Two is titled “Acts of Disclosure in Cervantes’s Prose.” As promised 
in the introduction, “the latent theatricality of Cervantine prose stressed 
in these studies reveals further the personal and social concerns that the 
author secludes between the lines” (9). “Coups de théâtre in the Novelas 
ejemplares” by B. W. Ife underlines the co-existence of the dramatic and nov-
elistic, analyzing how strategies of concealment and disclosure interact with 
the primordial value placed on truth across Cervantes’s fiction. Ife focuses 
on four novellas, justifying the corpus by virtue of them all constituting 
“variations on the same theme of captivity and redemption” (202). In each 
case study, a sudden revelation of a hidden truth illustrates the theatricality 
underpinning this collection of Cervantes’s writing in prose. As indicated 
by the title, Catherine Infante’s “Captive Audiences: Performing Captivity 
in Cervantes’s Prose Narrative” returns to themes of physical imprisonment 
discussed earlier in relation to the stage. Infante examines three incidents in 
Cervantes’s prose (the scenes concerning Captain Ruy Pérez de Viedma and 
the puppet show of Maese Pedro from Don Quixote; alongside the episodes of 
the false captives from Persiles y Sigismunda). Infante explores the responses 
of the fictional audiences described in the novels in relation to broader social 
anxieties concerning captivity in a far-reaching chapter, which provides 
both literary and socio-historical insight for the twenty-first-century reader. 
Chapter 10, “Painting into Theatre: ‘The Suicide of Lucretia’ as a tableau 
vivant in El curioso impertinente” by Mercedes Alcalá Galán explores the 
concept of dramatized paintings in one of the interpolated tales from Don 
Quixote. Having convincingly made the case that “this evocation of an image 
that synthesizes a story pertaining to the common cultural heritage serves to 
incorporate the pictorial culture of his time and to enrich the novel’s plot” (10), 
Alcalá Galán explores the dramatic dimensions in “The Suicide of Lucretia” 
to demonstrate how and why Cervantes uses powerful images in order “to 
actualize mythological, historical, or biblical themes in his narrative” (270).

“‘Muchas y muy verdaderas señales’: The Theatrics of Truth and Sincerity of 
Fiction in La Galatea” by Paul Michael Johnson returns to the perennial notion 
of truth in relation to various theatrical episodes contained in Cervantes’s 
pastoral novel. Specifically, he looks at how gestures invoke questions of 
reliability. Johnson reminds us at the outset that La Galatea is often omitted 
in discussions of theatricality in Cervantes’s prose (277), but makes the case 
that this is a mistake given repeated connections made in the novel between 
truth and stage drama. In “Eavesdropping or Spying? Secret Places and Spaces 
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in Don Quixote,” Eduardo Olid Guerrero identifies numerous episodes from 
Cervantes’s masterpiece in which characters theatrically demonstrate the 
practice of espionage. From benignly domestic scenarios to political and dip-
lomatic settings, spying and information was pervasive in early-modern Spain. 
Olid Guerrero applies this basic insight to multiple incidents and characters 
including but not limited to Cardenio, Maese Pedro, the Duchess, the pirate 
Avellaneda edition, and the Enchanted Head. Chapter 13, “Don Quixote and 
the Performances of Aging Masculinities in Early Modern Spain,” by José 
A. Cartagena Calderón, takes us to the end of Cervantes’s life to discuss the 
author’s frequently observed obsession with old age in relation to normative 
discourses of the time. The critic reminds us how Cervantes, acutely aware 
of his own mortality, often referenced the urgency he felt to complete his 
remaining works. Cervantes was not alone amongst writers of his time for 
characterizing old men as, say, cowardly, jealous, hopeless or incredulous but 
Cartagena Calderón makes a strong case that, as epitomized by Don Quixote, 
“Cervantes’s distinctly theatrical novel” (346), much remains to be explored 
as regards this complex topic.

Don Quixote ranks amongst the most studied books in literary history, 
but this remarkable edited collection marks new ground by revealing some 
of the myriad ways in which its author, although failing to triumph on the 
stage, remained indebted to and influenced by theatre. Drawing the Curtain 
not only makes a significant contribution to the field of Cervantine studies, 
bus is also destined to become a key reference point for anyone interested 
in the complex interactions between page and stage in Golden Age Spain. It 
should, in other words, have a captive audience amongst the contributors to 
and readers of Comedia Performance.

https://doi.org/10.5325/comeperf.21.0405

Simon Kroll. Sonido y afecto en Calderón. Un estudio de las 
asonancias.
Kassel: Reichenberger, 2022.

A. ROBERT LAUER, THE UNIVERSITY OF OKLAHOMA

Este magistral libro de Simon Kroll versa sobre los usos de la asonancia 
en el verso métrico del romance—el más común en Pedro Calderón de 
la Barca—en 188 obras suyas: 77 autos sacramentales y 111 comedias.  
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Este estudio global toma en cuenta no solo la rima asonantada del romance 
sino también ritmos, fechas de redacción, personajes que emiten parlamentos 
en este metro, géneros—dramas, comedias, autos—y subgéneros literarios,  
v. gr., autos sacramentales, comedias religiosas, mitológicas, palatinas, de capa 
de espada, novelescas, de enredo, obras históricas, dramas de honor, y trage-
dias. La mención precisa de rimas, porcentajes, y número de versos en cada 
ejemplo da a este libro una dimensión indubitablemente persuasiva. El texto 
de Kroll se equipará en parte con estudios clásicos sobre métrica—Griswold, 
Bruerton, Hilborn, Wooldrige, Williamsen—y, en tiempos modernos, con los de 
Antonucci, Crivellari, Dixon, Fernández Guillermo, Lauer, Mackenzie, Marín, 
Vitse, Rodríguez Cuadros, Sánchez Jiménez, Gilbert, Ynduráin, Vega, y otros.

El texto consiste en tres capítulos. El primero es una amplia introducción 
teórica sobre varios aspectos de eufonía, sobre todo relacionado al teatro 
poliestrófico del Siglo de Oro español. De especial importancia son los análisis 
que hace Kroll del Crátilo de Platón y De compositione verborum de Dionisio 
de Halicarnaso. Si el primero sugiere la posibilidad de una semejanza entre el 
signo acústico y el objeto o concepto al que se refiera, el segundo “demuestra” 
que las diferentes palabras que usamos pueden causar impresiones afectivas 
correspondientes. No estamos seguros si podemos determinar, como plantea 
Dionisio, una equivalencia entre el sonido y el concepto. En efecto, esta idea 
contradice las teorías lingüísticas modernas de, v. gr., Ferdinand Saussure, 
quien propone la arbitrariedad del signo lingüístico. Sin embargo, otros 
teóricos contemporáneos como Iván Fónagy han propuesto precisamente 
esa posibilidad (46), aunque no necesariamente en forma universal. El propio 
lingüista húngaro sugiere que los cambios de moda y las convenciones sociales 
pueden modificar la asociación entre sonido y concepto, como bien apunta 
Kroll (47). A la vez, la prevalencia de ciertas vocales en diversas lenguas 
puede determinar el aspecto supuestamente afectivo que provocan (65).  
No obstante, Kroll postula que la rima y el lenguaje poético conmueven e 
incluso convencen, independientes de la razón, como anteriormente había 
sugerido Schopenhauer (55).

El segundo capítulo es el de la praxis. Kroll propone los valores afectivos 
de la rima calderoniana según la combinación de vocales acentuadas y 
reiteradas. La /-ú/, por ejemplo, se usa para sugerir sonidos estrambóticos, 
como en Céfalo y Pocris (72) y para expresar malos presagios y escenas de 
terror (74). Hay varias combinaciones asonantadas de esta vocal en el teatro 
calderoniano. El conjunto /-ú-a/ se usa en escenas de peligro o asombro 
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en las comedias mitológicas, en escenas nocturnas de miedo y horror, en 
momentos de peligro inminente (v. gr., en El castillo de Lindabridis), y en 
acontecimientos nefastos en dramas de honor (El pintor de su deshonra). 
Las combinaciones /-ú-e/ y /-ú-o/ son menos frecuentes en Calderón, pero 
indican cierto peligro discernible, como se observa en A secreto agravio, 
secreta venganza o incluso en los autos sacramentales, donde la rima /-ú-e/ 
se utiliza en monólogos y diálogos de los antagonistas de Dios (100). La /-ó/ 
es aparentemente la rima aguda más frecuente en Calderón (105) y se usa 
para indicar momentos sombríos, batallas acompañadas de terremotos (106),  
y escenas de asombro, miedo, y congoja (108). Este uso se observa en comedias 
religiosas, mitológicas, y tragedias (109). Sin embargo, esta rima también se nota 
en escenas amatorias y en algunas obras cómicas (111). La combinación /-ó-o/ 
es el sonido de la soberbia (113), sobre todo en autos sacramentales e históri-
cos. Semíramis (La hija del aire) y Enrique VIII (La cisma de Inglaterra) usan 
esta rima (121). La asonancia /-ó-e/ es la menos frecuente y se encuentra en 
obras de enredo. Esta rima marca también momentos de gran dramatismo. 
La /-í/ es muy frecuente en Calderón; se usa en 173 de 188 obras dramáticas, 
sobre todo el conjunto /-í-o/ (149). Las rimas con /-í/ se usan para indicar 
pasiones amorosas de cualquier tipo: divinas, humanas, y pecaminosas (153). 
También se usan para expresar las atracciones del mal (v. gr., Idolatría en El 
divino Jasón) [157]. La combinación /-í-o/, sin embargo, puede indicar una 
violación, o sea, momentos extremos a los que conlleva la atracción, como 
se ve en El alcalde de Zalamea (175). La /-í-e/ se asocia con asuntos de amor. 
Como indica Kroll, esta sonoridad en El médico de su honra sugiere que 
don Gutierre ama a su esposa doña Mencía a pesar de los conflictos suscita-
dos por la llegada inesperada del infante don Enrique en esta tragedia de  
amor (190). La /-é/ y sus combinaciones son de característica neutra y se usan 
en largos parlamentos y en obras cómicas (192–93). Finalmente, la /-á/ y sus 
combinaciones son las más frecuentes en el teatro calderoniano y se usan 
para indicar calma y serenidad (205). Curiosamente, esta es la rima menos 
elaborada en este impresionante estudio.

El tercer capítulo discute el debate entre la vista y el oído. La antigüedad 
clásica privilegiaba la vista como el sentido más noble del ser humano, 
mientras que el mundo cristiano enfatiza el oído, el órgano de la fe (223–24). 
La conclusión general de Kroll es que el verso del Siglo de Oro es un arte para 
el oído. Esta idea tendría cierta resonancia—sobre todo respecto a los autos 
sacramentales—con el excelente estudio The Tudor Play of Mind: Rhetorical 
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Inquiry and the Development of Elizabethan Drama de Joel B. Altman. La idea 
de que “el Oído oye y obedece; es decir, cree” (226) tendría una fuerte rele-
vancia, sobre todo respecto al indubitablemente persuasivo auto sacramental. 
Un elemento que acaso habría sido interesante destacar sería el uso de carros 
alegóricos en los autos sacramentales, sobre todo cuando tales apariencias 
causan un cambio de rima (y de tono). Sin embargo, ese habría sido otro 
libro. Este estudio se concentra en el sonido y afecto en Calderón; por ende, 
cumple su propósito en forma cabal y convincente.

Esta monograf ía será de gran utilidad para investigadores del Siglo de Oro 
y practicantes de la comedia. Otrosí, las conclusiones de Kroll respecto a las 
asonancias y los afectos en el teatro de Calderón podrían ser relevantes para 
otros dramaturgos y poetas líricos de la época; piénsese en Luis de Góngora 
y en los bardos cultos que valoran la eufonía. La aplicación a la prosa retórica 
que valoriza la similicadencia, como se ve en la de Mateo Alemán, también 
sería significante. En efecto, Kroll señala ejemplos de los usos de las asonancias 
y su relación con la música para crear cierta Stimmung—como la llamaría 
August Ferdinand Bernhardi—en autores y traductores de otras lenguas y 
épocas como Ludwig Tieck, Wilhelm, y Friedrich Schlegel (213). Este reseñador 
ya puede ver aplicaciones en poesía modernista (Rubén Darío), simbolista 
(Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé), y vanguardista (v. gr., Federico García 
Lorca y la Generación del 27). En resumidas cuentas, este insigne estudio 
estrictamente no tiene límites.

https://doi.org/10.5325/comeperf.21.0409

Sara Sánchez Hernández. Juan del Encina a escena. Análisis 
de la teatralidad de las piezas dramáticas del Cancionero.
Salamanca: Centro de Estudios Salmantinos, 2023.

ROSER LÓPEZ CRUZ, KING’S COLLEGE, UNIVERSITY OF LONDON

A caballo entre la arqueología filológica y la dirección dramatúrgica, Sara 
Sánchez Hernández realiza una labor encomiable de análisis y reconstrucción 
teatral de las ocho piezas dramáticas del Cancionero de Juan del Encina, 
así como una propuesta de interpretación comprehensiva de la dimensión 
espectacular de estos textos. Compuestas en el contexto cortesano de la Casa 
de Alba en la última década del siglo XV, estas obras formaron parte esencial 
del aparato festivo de celebraciones como Navidad, Semana Santa, carnaval, 
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o nupcias. En estos años críticos para la conformación de la identidad de la 
nación, la corte se erige como uno de los centros de florecimiento cultural, 
abriendo el camino a las novedades que trae el Renacimiento. Las piezas 
teatrales de Juan del Encina son expresión de este cambio, y solo un examen 
profundo de su complejidad performativa, como el realizado por Sánchez 
Hernández, puede aportar una imagen integral de la vida literaria y cultural 
de esta época. Para realizar con rigor un proyecto tan ambicioso como el que 
se propone la autora, es necesario penetrar el contexto en el que se inscriben 
los textos en cuestión. Precisamente, las dos primeras partes de este trabajo 
son el resultado de un minucioso estudio de las circunstancias históricas 
que rodean la vida del autor, así como la articulación metodológica de los 
elementos más relevantes que sirven al posterior análisis dramatúrgico.

La primera sección ofrece una biograf ía actualizada de Juan del Encina, 
escritor polifacético que transitó por todas las esferas de mayor movimiento 
cultural en la época. Sánchez Hernández recorre la trayectoria vital del de 
Fermoselle, desde su entrada en el coro catedralicio en 1484, su posterior paso 
por la universidad salmantina, hasta su incorporación a la casa ducal de Alba 
en 1492. Todas estas etapas se describen y se ejemplifican, especialmente en 
lo referido a mecanismos de teatralidad en fastos, ceremonias y otros eventos 
socioculturales. Además, fruto de su pormenorizada indagación, la autora 
presenta un documento inédito, con el que corrobora y zanja definitivamente 
el debate en torno al lugar de nacimiento y el apellido del escritor.

En el segundo capítulo, se sientan las bases de la metodología—necesariamente 
ecléctica—desde la que afronta el análisis e interpretación dramatúrgica de las 
obras. Son cuatro los elementos que informan y articulan este acercamiento: 
la semiótica, el espacio, la iconograf ía, y la música. Los cuatro se justifican 
a nivel teórico y metodológico, al tiempo que se ilustra y contextualiza su 
relevancia para la comprensión cabal de las obras dramáticas del poeta. 
Sánchez Hernández entra de lleno en el análisis de los textos en la tercera parte, 
donde lleva a cabo una lectura atenta (o close reading) del texto performativo 
de las ocho piezas dramáticas del Cancionero, apoyándola e ilustrándola 
con un aparato documental e iconográfico prolijo. Las piezas se examinan 
de dos en dos, en virtud del hilo argumental o temático que las une, y por 
enmarcarse dentro de un programa celebrativo concreto. En el análisis de la 
teatralidad de las obras, la estudiosa reconstruye con esmero arqueológico una 
hipotética escenificación y representación de estos textos, dando cuenta de 
sus posibilidades dramáticas, en base a la trama, el espacio y contexto festivo, 
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y a los elementos lingüísticos, gestuales, espaciales, iconográficos, y musicales 
rastreables en el texto. Es así como muestra los diálogos en su dinamismo 
lúdico, mostrando el conjunto del fenómeno teatral a través de la interacción 
entre los actores, el espacio, y con el público, y haciendo especial énfasis en la 
comicidad inherente al texto performativo. La estudiosa se detiene en todas las 
escenas, apoyando su análisis con fuentes documentales e iconográficas que 
contextualizan e ilustran con detalle los elementos dramáticos en juego, ya sean 
gestos, atuendos, decorados escénicos, o espacios festivos. Especialmente, son 
de gran valor las hipótesis interpretativas que baraja a cada paso, en forma de 
preguntas, y que estimulan la curiosidad creativa, así como el debate crítico 
en torno a la representabilidad de estas obras entonces (y ahora).

Por lo demás, el trabajo de Sánchez Hernández se propone como un modelo 
de análisis que puede ser aplicado a otros textos y contextos renacentistas, 
abriendo una interesante línea de investigación que puede ser continuada 
por ella misma o por otros investigadores que se atrevan a aceptar el reto. 
Algunas de las preguntas que quedan por responder son, por ejemplo, cómo 
se manifiesta y percibe la fusión de lo antiguo y lo moderno en estas piezas 
cortesanas de Juan del Encina, cómo se compara el teatro cortesano con el 
de otros ámbitos socioculturales, como el de la universidad o la iglesia, o el 
uso y función de la música para diferentes propósitos dramáticos. Como 
señala la investigadora, a pesar de que ha habido propuestas metodológicas y 
trabajos que ya han avanzado algunos pasos en esta dirección, queda mucho 
por explorar sobre la ‘verdadera teatralidad’ de los dramas renacentistas. La 
sobriedad de los impresos, por un lado, y la falta de datos sobre la puesta en 
escena, por otro, complica la labor, sin duda. Además, el florecimiento de los 
estudios lopescos y del arte nuevo eclipsa aún más si cabe esta etapa previa al 
teatro aurisecular, regida por unas prácticas escenográficas diversas. Todas 
estas dificultades las salva Sánchez Hernández con erudición y elegancia, con 
un trabajo casi detectivesco de rastreo de las escasas y dispersas huellas de 
teatralidad, dentro y fuera de los textos, con las que nos regala una mirada 
privilegiada al hecho teatral renacentista a través del análisis de las piezas 
de Juan del Encina.

https://doi.org/10.5325/comeperf.21.0412
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AHCT 2023 Founders’ Prizes

Each year, the AHCT awards two Founders’ Prizes to celebrate distinguished 
achievements or service, each in honor of a founding member of the organi-
zation. We are happy to announce our 2023 award winners:

1. The Vern Williamsen Comedia Book Prize, awarded every three years 
to an outstanding book of Comedia scholarship, was awarded to Esther 
Fernández for her monograph To Embody the Marvelous: The Making 
of Illusions in Early Modern Spain (Vanderbilt UP, 2021).

2. The Donald Dietz Comedia Prize in Service to the AHCT, awarded 
every three years to an individual who has made significant contributions 
to the furthering of AHCT’s mission, was awarded to Darcy Strother for 
her years of dedication to the organization for more than two decades.

Congratulations to Esther and Darcy!
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