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INTRODUZIONE

Troppo spesso si € ritenuto in maniera erronea che le letterate, nella loro produzione, abbiano
indirizzato il proprio interesse verso questioni attinenti in maniera esclusiva alla figura della donna
e alla sua condizione, non considerando, invece, gli svariati spunti tematici contenuti nelle loro
opere e le diverse prospettive con cui sono stati illustrati.

Si tratta di un fraintendimento trascinatosi per decenni e responsabile della posizione relegata,
nell’ambito della storia della letteratura, occupata dalla scrittura di autrici troppo spesso mal
interpretate.

E il caso, ad esempio, di Paola Masino, abile romanziera e sensibile giornalista, in passato
additata a causa del legame instaurato con I’intellettuale Massimo Bontempelli — all’epoca gia

marito e padre di alcuni anni pitt maturo di lei — una “colpa” pienamente scontata dalla scrittrice, la
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cui vicenda biografica e narrativa degli anni trenta e quaranta del Novecento ¢ stata per troppo
tempo celata da una spessa coltre di oblio. Una rilevanza evidente dalla cifra stilistica adottata dalle
opere di Masino, tese a riflettere una poetica e un pensiero, anche in riferimento alla questione
femminile, proprio di una mente brillante, in grado di argomentare con encomiabile oggettivita ogni
questione in tutti gli aspetti. La produzione degli anni trenta, quali i volumi Monte Ignoso (1931) e
Periferia (1933), appartenenti al genere del ‘romanzo di famiglia’, ricostruiscono un affresco
sociale desolante, attraversato dalla negativita di immagini di madri e mogli inette, violente,
incuranti del benessere psicofisico della prole. Risulta chiara, a questo punto, quale sia 1’ottica
acquisita in merito alla figura della donna, a volte vittima della societa, ma, per certi versi, essa
stessa responsabile della propria condizione. Una scelta di rappresentazione che potrebbe apparire
paradossale, ma necessaria a rendere la lettrice consapevole dei numerosi limiti sociali presenti, per
un loro superamento tramite un atteggiamento lontano da ogni forma di vittimismo. Ecco, quindi,
che la donna appare I’unica vera protagonista delle vicende masiniane in tutte le sue sfaccettature,
siano esse positive oppure oscure, a discapito del personaggio maschile, quasi sempre relegato ai
margini della narrazione o addirittura assente da essa.

Un tratto riscontrabile anche nei romanzi di un’altra grande firma del Novecento, Alba de
Céspedes, coraggiosa autrice impegnata nella Resistenza, poi direttrice negli anni quaranta di un
periodico, «Mercurio», da ella stessa ideato negli anni difficili del secondo conflitto mondiale. I
libri e 1 ritratti «di donne alle prese con le difficili prove dell’adolescenza e dell’inserimento
lavorativo in una societd chiusa e gretta» —!' quali i celebri Nessuno torna indietro (1938), Dalla
Parte di lei (1949) e Quaderno proibito (1952) — descrivono la faida quotidiana tra un profilo
maschile-paterno assente, se non addirittura malvagio, ¢ quello femminile-materno, sempre al
centro della scena. Una contrapposizione che de Céspedes tratteggia con uno stile piu lineare e
lontano da quello marcatamente enigmatico scelto da Masino, ma argomentato in ogni opera da

punti di vista differenti e con sfumature sempre inedite. Cosi facendo la letterata, a distanza di

! PIERO LUXARDO FRANCHI, Lettere italiane del Novecento, Venezia, Cafoscarina, 2012, p. 16.
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decenni, restituisce al lettore I’istantanea di una societa resa asfittica da problematiche
contraddistinte da una costante attualitd. Probabilmente ¢ proprio la possibilita di ricavare risposte
significative ai tanti quesiti odierni ad avere restituito un certo interesse critico a scritti passati
inosservati per alcuni decenni o, per lo meno, privati della meritata considerazione. E palese,
quindi, come la letteratura delle donne si componga di voci apparentemente discoste per scelte
stilistiche, ma accomunate dalla medesima volonta di restituire al proprio pubblico una realta piu
autentica, smacchiata da ogni tipo di convenzione sociale.

A tal proposito Andrea Guastella, in un suo studio, ha sottolineato:

E un fatto che I’espressione artistica delle donne sia stata per molto tempo negata e/o poco visibile.
Spesso relegate in una nicchia a s¢, come se la loro arte valesse meno di quella dei colleghi, poche
donne sono riuscite ad affermarsi nella nostra letteratura. Il secolo scorso ha in parte colmato questo
divario. Scrittrici come Alba de Céspedes hanno cambiato il corso della letteratura italiana con i propri
romanzi e, a volte, con il fiancheggiamento militante di altre donne in sede giornalistica ed editoriale.?
La difficolta a restituire alla scrittura delle donne il suo corretto spessore ¢ una questione che nel
tempo ha assunto una certa rilevanza tra i critici in relazione, in particolare, alla necessita di
ridefinire il concetto di canone: sono pochi, infatti, 1 nomi di autrici in esso, 0 meglio, sono assenti 1
profili di letterate distintesi in passato per il contributo letterario dato. Tale omissione rischia di
compromettere 1’efficacia di un corretto studio della storia della letteratura, in quanto impedisce di
conoscere e comprendere a fondo 1 circoli culturali, le riviste — fondate e dirette anche da giornaliste
— che hanno segnato ’avvio di premi, interessi culturali, correnti tematiche e stilistiche ancora vive
nel patrimonio letterario odierno. Una constatazione condivisa dallo stesso Carlo, Bo, il quale nella

sua Introduzione al volume dedicato alle scrittrici d’Italia, curato da Francesco De Nicola e Pier

Antonio Zannoni, rileva:

Purtroppo fatta eccezione per alcuni tentativi di resurrezione, ci troviamo di fronte a un mondo
perduto, nel senso che non si trovano piu i libri e perfino 1’eco del loro lavoro subisce 1’affronto del
tempo. Un sistema che ha investito scrittrici piil vicine a noi ¢ che abbiamo seguito nei momenti di
maggiore splendore. Chi parla piu di Gianna Manzini, di Anna Banti, di Paola Masino, di Marise
Ferro? Anche in questi casi i loro libri sono irreperibili o sono stati mandati al macero e a poco a poco

2 ANDREA GUASTELLA, Il respiro della vita. Invito alla lettura di Biagia Marniti. Con lettere inedite di Alba de
Céspedes, Biagia Marniti, Giuseppe Ungaretti, Roma, Edizioni Studium, 2001, p. 16.
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la stessa memoria si ¢ fatta sempre piu spenta. Potremmo dire che sono vittime della nuova
organizzazione editoriale, per cui tutto va consumato subito e in vita. Spesso poi la morte sancisce gia
il silenzio e il profondo oblio. Eppure sono state delle scrittrici piu che notevoli ma che non avevano
trovato sul loro cammino quel consenso che oggi viene elargito con larghezza. Colpa soltanto
dell’editoria oppure colpa anche della critica che fino a pochi anni fa guardava con sospetto il lavoro
di queste scrittrici ¢ aveva la tendenza a rinchiuderle in un capitolo a parte, quasi si trattasse di
un’appendice non assolutamente necessaria e indipendente? [...] La situazione ¢ mutata, nel senso che
oggi si giuoca a armi pari, anzi molte volte le capacita di intuizione e di intelligenza dei fatti appaiono
piu sicure fra le scrittrici.’

Un esempio necessario a confermare quanto sopra riportato ¢ costituito dalla questione dei premi
letterari: Mirella Serri* dimostra nel suo saggio quanto essi stessi, abbiano rispecchiato, almeno
nella loro fase iniziale, I’esclusione della produzione delle letterate dal circuito editoriale. Se in
merito al premio Strega, la sua fondatrice Maria Bellonci si ritrovo ad ammettere come «le donne,
nella lista dei votanti degli Amici della Domenica, <fossero> meno di un quarto del numero totale
dei votanti, e dunque dipendeva dagli uomini che spesso non votavano per le scrittrici ¢ non
leggevano i loro libri»,” molti altri furono i casi analoghi. La stessa Serri, a tal proposito, cita il caso
del premio Bagutta, fondato nel 1926 da Bacchelli e caratterizzato da riunioni a presenza
esclusivamente maschile —® una peculiarita confermata anche da Orio Vergani, uno degli undici
fondatori del premio: «Bagutta restava, in prevalenza, un luogo d’incontro per uomini soli. Rare,
rarissime furono le scrittrici che misero piede in Bagutta. Un’incapacita assoluta dei baguttiani era
quella di far complimenti, di versare gentilmente il vino alle signore e di cedere loro il posto».’

Cio avvenne per I’erronea convinzione della scrittura quale attivita prettamente maschile e
destinata a «non lascia<re> spazio alle scrittrici in quanto protagoniste».® Dovranno trascorrere ben
cinquant’anni prima che il Bagutta riconosca la figura della scrittrice in s¢, tramite il conferimento

del proprio riconoscimento ad Anna Banti nel 1972, seguita da Natalia Ginzburg nel 1984: la giuria,

3 CARLO B0, Presentazione, in FRANCESCO DE NICOLA, PIER ANTONIO ZANNONI (a cura di), Scrittrici d’Italia. Atti del
Convegno Nazionale di Studi. Rapallo, 14 maggio 1994, Genova, Costa & Nolan, 1995, pp. 5-6.

4 MIRELLA SERRI, L altra meta del premio, in ivi, pp. 28-33.

> vi, p. 29.

6 Ibid.

7 vi, p. 30.

8 Ibid.



perd, continuerd a mantenersi tutta al maschile.” Difficolta nel ‘riconoscere’ la donna in quanto
scrittrice si sono registrate anche nei casi del Viareggio e del Campiello, quest’ultimo istituito nel
1963 e attribuito ad una donna — Gianna Manzini per il suo Ritratto in piedi — soltanto nel 1971: una
penuria di penne femminili che, tuttavia, non venne mai investita da alcun tipo di contestazione.!'
Solo negli anni ottanta le autrici riusciranno a riguadagnare terreno nel campo dei premi letterari,
complice un’editoria ora desiderosa di proporre la freschezza di voci inedite e per questo piu
disponibile verso la figura della scrittrice.!! Non sara un caso, quindi, la nascita in questo decennio
di riconoscimenti espressamente dedicati alle letterate, quali il premio “Donna cittd di Roma”
(1983) o il Rapallo (1985), celebri per aver inaugurato ’interesse nel valorizzare le autrici: in
seguito, sulla loro scia, sorgeranno altri concorsi di questo tipo, segno di una nuova epoca, distante
dagli anni in cui gli scrittori non celavano la scarsa considerazione nutrita per le opere a firma
femminile, giustificata dalla credenza secondo cui «la penna non <fosse> proprio uno strumento
adatto alle donne [...] che non la sapevano proprio maneggiare».'?

Probabilmente, un simile cambiamento si ¢ sviluppato in seguito alla crescita percentuale
dell’interesse del pubblico per tali opere, le quali, di conseguenza, hanno assistito ad una certa
attenzione nei loro confronti,'* nonostante le persistenti e rilevanti lacune relative allo studio della
storia della scrittura delle donne.

Un ambito interessante, al fine di comprendere quali spinte intellettuali abbiano consentito, a
dispetto delle circostanze, la creazione di veri e propri sodalizi culturali tra autrici, ¢ sicuramente

costituito dalla pagina di giornale. Come osserva Maria Pagliara:

Il punto di vista delle donne di fronte al binomio letteratura-giornalismo invita a riflettere sulle
modalitda di contaminazione tra i due tipi di scrittura e sollecita a chiedersi se 1’esercitarsi
quotidianamente, dopo che la donna ¢ approdata alle pagine dei giornali sui quotidiani, abbia favorito
I’agilita della scrittura o non sia stata, invece, la capacita dell’introspezione acquisita nella

% Ibid.

10 Ivi, pp. 30-31.
U i, p. 32.

12 Wi, pp. 32-33.
3 i, p. 33.



composizione della scrittura letteraria a rendere originali gli articoli “leggeri”, spesso di natura
pubblicistica.'*

Nel Novecento accresce la presenza di scrittrici intente a lavorare nelle redazioni e a intessere una

costante

collaborazione <con la> stampa quotidiana, determinata, molto spesso, da motivazioni economiche ma
non scevra da finalitd meno materiali, come quelle derivate dalla notorieta che la presenza di un
giornale poteva dare, dalla soddisfazione sia per la ricaduta di tale notorieta sulla
pubblicizzazione/commercializzazione delle proprie opere, sia per il prestigio legato al fatto di
occupare un posto da sempre di dominio maschile. Le cause di un tale approdo possono essere molte:
per scelta politica, per contestare la spettacolarizzazione di certe notizie specie da parte di un certo
giornalismo ufficiale e contro un certo modo di rappresentare la donna, per rivolgersi a un destinatario
collettivo. Insomma, la donna giornalista spesso si presenta come protagonista incline a una scrittura
che rompe gli schemi e si offre come luogo di autonomia dai modelli in auge. Lo dimostrano le tante
riviste dirette e scritte da donne, testimonianza anche dello spazio di azione da parte della donna nel
sistema culturale italiano.'

I testi giornalistici prodotti dalle autrici spiccano per la loro peculiarita e affrontano tematiche fino
ad allora rimaste inesplorate, denotando un marcato interesse per problematiche afferenti la
condizione della donna, analizzata con uno sguardo poliprospettico: il risultato ¢ una tipologia di

giornalismo inedita e discosta da ogni stereotipo, che

esclude qualsiasi segno di neutralita e [...] si carica, specie quando si tratta di narrare della violenza
sulle donne, della consapevolezza di offrire una scrittura non piu modellata sui bisogni dell’uomo,
sulla violenza anche delle sue stesse parole, sull’inganno di una scrittura propagandata come
universale.'®

Emerge il desiderio di lasciare un’impronta differente, rispetto al passato, nel fare informazione e la
volonta, cosi, di dare I’avvio ad una nuova tipologia di giornalismo. A riprova di cio, ¢ utile
analizzare la pagina del periodico, divenuta nel tempo per le letterate il luogo privilegiato dove
esordire con i propri scritti o presentare le nuove opere realizzate, quasi fosse lo spazio piu idoneo
per decretare I’inizio o I’arresto di una carriera narrativa. Poesie, passi estratti dai romanzi, racconti

figureranno nelle svariate riviste novecentesche, sollevando una notevole curiosita di pubblico e di

14 ADRIANA CHEMELLO, VANNA ZUCCARO (a cura di), Scrittrici/giornaliste, giornaliste/scrittrici. Atti del Convegno
“Scritture di donne fra letteratura e giornalismo”. Bari, 29 novembre-1 dicembre 2007, Bari, Universita degli Studi di
Bari “Aldo Moro”, 2011, p. 12.

15 Ibid.

16 Wi, p. 13.



critica e veicolando, cosi, un interesse indicativo verso le ultime novita editoriali. Rilevante nel
ricreare una nuova forma di opinione pubblica si dimostreranno anche le rubriche, sede di
discussioni relative non solo a fatti sentimentali, ma anche attinenti alla societa in sé e in tutti i suoi
aspetti, compresa la questione di una corretta definizione di letteratura e di scrittore, figura destinata
in misura sempre maggiore ad attirare la curiosita del pubblico. In merito a tale aspetto, Adriana

Chemello osserva

<I’>evoluzione della redattrice (o delle redattrici), figura singolare, con percorsi biografici intrecciati,
affascinanti e imprevisti; nelle esperienze giornalistiche di fine Ottocento e primo Novecento <> [...]
spesso [...] «donne d’eccezione», capaci di generare veri e propri «momenti radianti» per la storia
delle donne; <emerge> la rivista <intesa> come «testo», magari tessuto nell’intreccio di tante mani,
dove la testualita produce fenomeni che rinviano a scelte linguistiche, a registri insoliti o inediti, a
scelte di genere anch’esse impreviste. In alcuni casi la rivista assolve la funzione di «gesto inauguraley
in grado di avviare una pratica di relazione.!”
La ricostruzione degli scenari che si celano dietro a queste pubblicazioni consente di immergersi
«dentro una fitta ragnatela di relazioni intellettuali di cui si alimentavano e che spesso contribuivano
alla sopravvivenza della stessa rivista»,'® in cui la letterata si sposta «con la consapevolezza di
muoversi in una zona di confine dove gli spazi di liberta e di creativita rispetto al “canone” e ai suoi
codici sono piu facilmente agibili»:!® pertanto il periodico diviene la sede ideale per la propria
realizzazione letteraria, oltre ad essere il «luogo della professionalizzazione del proprio lavoro e,
. . . . . . . 20
conseguentemente, il luogo del riconoscimento della propria cittadinanza sociale».
Diversamente da quanto si potrebbe essere indotti a credere, tali autrici lavoravano e
operavano «Non isolate, perché ognuna sapeva ed era a conoscenza di quanto le altre andavano

1

facendo»,?! una condizione attestata dalle numerose e ricche corrispondenze che le une

intrattenevano con le altre: esse erano «Spesso amiche o almeno conoscenti tra di loro, certo lettrici

17 ADRIANA CHEMELLO, Introduzione, in ivi, pp. 24-25.
18 Ivi, p. 25.
"9 Ibid.
2 Ibid.
2l LAURA FORTINI, «Possiamo dire di avere speso molto di noi»: Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna Maria
Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico, in ivi, p. 112.
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I’una dell’altra»,?? in quanto tutte «si trova<va>no a far erompere nella letteratura significati inediti
e, per questo, a lavorare materiali narrativi che contengono una condizione comuney.?

Appare quasi anomala la necessita di dover argomentare a proposito dell’assenza delle autrici
dal canone letterario ufficiale, considerando 1’evidenza di quanto nei secoli «la letteratura non
<abbia> avuto solo autori».?* Del resto la professione delle lettere, gia sul finire dell’Ottocento, si
presentava come «congeniale alle scrittrici»,® per la possibilitd di essere svolta nella propria
dimora, senza vincoli d’orario e¢ lontano da ogni forma di competizione con una sfera maschile
allora dominante nel settore per I’assenza di donne nei ruoli di editori, critici e direttori di
giornale.?® E cosa nota, infatti, che la letteratura delle donne fosse considerata un genere diverso
dagli altri, quasi frivolo, e per questo destinato a penne femminili.?’ Grazie al proliferare della
stampa periodica in Italia, si registrera un’inversione di tendenza con uno sviluppo dell’attivita
letteraria non piu solo maschile,?® ricca di nuovi tratti stilistici e tematici.

Alla luce di cio, nel corso dei decenni sempre maggiore attenzione sara riservata alla
questione del canone e alla necessita di una sua ridefinizione: Remo Ceserani, a tal proposito, ha
rilevato 1’evidente tendenza del nostro canone nazionale — se posto a confronto con quello di altri
Paesi — nel focalizzarsi in maniera preponderante sulle «figure di autori»?’ e non dei rispettivi testi,

evitando di proporre «una lista di “grandi opere”, ma <solo> una lista di “grandi autori”».*° Lo

stesso Ceserani prosegue, sottolineando quanto

Di ognuno di essi <venga> costruita un’immagine complessiva [...] <e> fornita una serie di gesti ¢
atteggiamenti e doti di carattere, [...] <dando> conto del posto occupato nella storia letteraria o
addirittura nella storia civile o del pensiero. Ecco allora aprirsi la possibilita della conoscenza
antologica o frammentaria, per singoli testi o brani di testo e la conoscenza non tanto di opere unitarie
e compatte ma di correnti e tendenze ideologiche o stilistiche. Il quadro dei valori del canone si sposta

22 PATRIZIA ZAMBON, (a cura di), Novelle d’autrice tra Otto e Novecento, Roma, Bulzoni Editore, 1998, pp. 19-20.
3 i, p. 20.
X i, p. 9.
% Ivi, p. 10.
2 Ibid.
27 Ibid.
2 Ibid.
2 REMO CESERANI, Discussione sul canone, in AAVV, Riflessioni sul canone della letteratura italiana nella
prospettiva dell’insegnamento all’estero, in «Quaderns d’Italiay, nn. 4-5, 1999/2000, p. 21.
30 Ibid.
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allora a sua volta: dalle singole opere alle correnti ¢ alle preferenze di gusto. [...] La costruzione dei

canoni ¢ un’attivitd necessaria e inevitabile che fa parte della dimensione sociale del fenomeno

letterario. Ma ci sono canoni e canoni: ci sono quelli che rinchiudono la tradizione letteraria in

percorsi obbligati, stretti e soffocanti, e altri che consentono percorsi piu aperti e avventurosi.*!
11 periodo fascista, in particolare, con il mito dell’angelo del focolare, si dimostro per la donna come
«un periodo di mutamenti complessi e contraddittori [...] <durante il quale> per alcune si aprirono
opportunita e ruoli nuovi e pitt moderni».*? Al culto della madre prolifica, il regime contrapponeva
«una virilita esagerata, identificata nelle virtt militari e guerriere».>* Tale visione non era nuova alla
societa italiana, ma figurava gia nei discorsi politici d’epoca risorgimentale, solo che il fascismo si
distingueva dal passato per I’insistenza con cui inculcava nelle menti tale concezione, oltre al
forzato legame stabilito tra I’idea di maternita e di militarismo, tramite slogan come «“La guerra sta
all’'uomo, come la maternita sta alla donna”».>* Di conseguenza, la maternitd appariva un vero e
proprio «servizio da rendere alla patria»,* trasferendo una notevole — ma anche illusoria — rilevanza
all’immagine della madre prolifica. Se da un lato la donna appariva nel solo ruolo per lei possibile,
e cio¢ quello domestico, dall’altro, cosi facendo, le si attribuivano ragguardevoli prerogative nel
proprio compito di risorsa della nazione.*® Ciononostante era impossibile, 0 comunque molto
complesso per lei, coltivare qualsiasi forma di individualismo, senza guadagnarsi la
disapprovazione e lo sguardo critico di una societa sempre piu soggiogata dall’ideologia fascista.?’
La stampa, la radio e i discorsi pubblici erano espressione e strumenti di una propaganda molto
insistente sull’idea della fertilita materna.

Ma fu soprattutto la campagna demografica ad avere una rilevanza spropositata tra gli
obiettivi principali del regime fascista, il quale, infatti, considerava il prestigio dell’Italia

direttamente proporzionale ai suoi livelli di popolazione, solo grazie ai quali era possibile stabilire

31 Ivi, pp. 22-23.

32 PERRY WILSON, Italiane. Biografia del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 108.
3 Ivi, p. 100.

3% Ibid.

3 Ivi, p. 110.

36 Ipid.

37 Ibid.



un valido confronto con le altre potenze europee.’® Un aumento delle nascite, infatti, avrebbe
garantito la prospettiva allettante di un esercito pi numeroso: tale previsione — presa come certa —
giustificava la volonta governativa di acquisire delle colonie.>* Mentre le campagne venivano lodate
nei discorsi politici per 1’esemplare prolificita, le grandi citta come ad esempio Milano, al contrario,
subivano un’aspra denigrazione e venivano, di conseguenza, esortate a riparare al piu presto a tale
affronto.*® Pertanto, ¢ comprensibilmente immaginabile come le donne, residenti nelle aree urbane,
subissero con maggiore intensita il peso della propaganda fascista, anche alla luce di quanto 1’idea
della necessita di incrementare il popolo italiano fosse utilizzata come motivo principale per
dissuadere la classe femminile da ogni desiderio di indipendenza economica e di realizzazione
professionale.

Tutto per il regime risultava attentamente programmato verso tale scopo € numerose
commemorazioni pubbliche e nuove festivita — come la “Giornata della madre e dell’infanzia” del
24 dicembre, istituita a partire dal 1933 — contribuivano a rendere sempre piu esplicito il messaggio.
Dr’altra parte, pesanti conseguenze gravavano su quanti osassero contravvenire ad un simile ideale
di fertilita: basti considerare la cosiddetta “tassa sul celibato”, destinata a tutti gli scapoli di eta
compresa tra 1 25 e 1 65 anni, un trattamento ben diverso rispetto a quello riservato ai padri di
famiglie dai sette ai dieci figli, i quali potevano contare su maggiori privilegi se erano impiegati
statali, mentre le rispettive mogli ricevevano in regalo biglietti del tram, pasti scolastici e
I’assistenza medica.*!

Il controllo della fertilita era severamente vietato e per questo controllato e represso,
censurando ogni pubblicazione o annuncio pubblicitario sul tema e vigilando sull’operato dei
farmacisti, potenzialmente rei di qualche caso di aborto.*> La legislazione in materia, tramite il

codice Rocco del 1930, faceva si che 1’aborto fosse considerato un vero e proprio «reato contro

38 Ivi, p. 112.
3 Ibid.
40 Iyi, p. 113.
4 Ivi, p. 114.
2 i, p. 115.
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“Iintegrita e la sanita della stirpe”»*

e solo quello terapeutico, applicato per salvare la vita della
madre, veniva concesso. Una severita legislativa rimasta, tuttavia, inosservata dai giudici, decisi ad
applicare condanne piu leggere rispetto a quelle previste.**

Un controllo particolare veniva esercitato sull’operato delle levatrici, destinatarie di precisi
percorsi di formazione e a rischio di confino o detenzione carceraria, nel caso di una loro qualsiasi
implicazione in episodi di interruzioni di gravidanza.*> Nonostante i numerosi provvedimenti
adottati, gli indici di natalita rimasero bassi o perlomeno non raggiunsero i livelli sperati dal regime,
a causa della difficoltd economica a cui una famiglia risultava sottoposta: la pratica dell’aborto,
percio, rimase frequente tra la popolazione.*S Neppure la creazione di enti come 1’Opera nazionale
per la maternita e I’infanzia (ONMI) del 1925 — dedita al sostegno delle gestanti e al controllo delle
organizzazioni locali di assistenza alle madri e ai figli — muto la situazione demografica del Paese.*’

In termini di propaganda, ¢ rilevante sottolineare come il regime agisse sulle menti dei
cittadini fin dalla loro tenera eta: I’istruzione elementare delle bambine non veniva considerata un
fattore negativo, riceveva bensi un certo incoraggiamento, perché solo grazie alla scuola era
possibile seminare i precetti fascisti, anche in relazione all’immagine della donna ideale.*® Tanta
permissivita, tuttavia, costituiva soltanto una facciata illusoria: la “riforma Gentile”, ad esempio, —
una serie di leggi approvate nel 1923 — introduceva il liceo femminile triennale, una tipologia di
istituto secondario, privo di sbocchi verso gli studi universitari e incaricato di fornire precetti solo
nell’ambito di discipline ritenute femminili, quali 1’economia domestica e il canto.*
Fortunatamente tale iniziativa si rivelo fallimentare, segno della volonta delle famiglie con
disponibilita economica di assicurare alla prole, figlie comprese, una preparazione che esulasse

dalla sola licenza elementare, ma proseguisse verso il conseguimento della laurea: in questo

B Ivi, p. 116.

4 Ibid.

4 Ivi, pp. 117-118.
4 Ivi, p. 118.

47 Ivi, p. 119.

8 Ivi, p. 123.

* Ibid.
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scenario i licei femminili vennero aboliti nel 1928.°° Cid non arrestd 1’avvio di nuove iniziative,
tese ad allontanare il genere femminile dall’aspirazione di una vita al di fuori delle mura
domestiche: tasse scolastiche onerose gravavano sulle studentesse degli istituti superiori, a
differenza dei compagni maschi, dal 1929 esentati dal loro pagamento.®!' La situazione non miglioro
certo nel 1939, quando la “Carta della scuola” promossa da Giuseppe Bottai reintrodusse gli istituti
femminili e segnd un ulteriore rialzo delle tasse per le ragazze.’? Contrariamente a quanto si possa
pensare, pero, la presenza di quest’ultime all’interno della popolazione scolastica fu destinata a
crescere nel tempo: nel 1931 la loro percentuale ammontava al 53 per cento nelle scuole medie,
mentre tra il 1937 e il 1938 le ginnasiali e le liceali costituivano rispettivamente il 32 per cento e il
26 per cento degli iscritti, e il numero delle frequentanti all’universita triplicod negli anni trenta.>® Un
segnale positivo, in grado di testimoniare il valore attribuito dalle famiglie borghesi all’istruzione
anche delle figlie.

La situazione era meno rosea, invece, sul versante lavorativo: 1’aumento di lavoratrici
qualificate sul mercato delle professioni non veniva visto come un fattore positivo ed esse venivano
ritenute non di rado delle arriviste guidate dall’egoistica sete di denaro da sperperare in frivolezze e,
a tal scopo, erano considerate colpevoli di aver approfittato, durante il secondo conflitto,
dell’assenza dell’'uomo, impegnato al fronte, per appropriarsi del suo impiego.’* L’opinione
pubblica non faceva nulla per dissuadere la gente dal credere a simili calunnie, ma, anzi, la
situazione registrava un sensibile peggioramento quando lo stesso Mussolini argomentava nei suoi
discorsi la sterilita delle lavoratrici, sottoposte ad un esercizio professionale che ledeva la loro
funzione materna,> preservata soltanto dalla rinuncia alla prospettiva di una carriera. In caso di
necessita economiche, alle donne era consentito ripiegare soltanto su impieghi scartati dagli uomini:

nelle scuole, ad esempio, la legislazione stipulata tra il 1923 e il 1925 impediva alle insegnanti di

30 Ibid.
S Ibid.
52 vi, p. 124,
53 Ivi, pp. 124-125.
4 Ivi, p. 126.
33 Ibid.
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aspirare al ruolo di preside negli istituti statali e privati, mentre nel 1926 era severamente vietato
assumere le donne in materie ritenute prestigiose quali italiano, storia, filosofia e latino: non
diminui il numero delle docenti, ma esse rimasero relegate sempre in ruoli inferiori rispetto ai
colleghi maschi.®

Miglior condizione non spettava alle impiegate del settore privato, che, seppur lontane da ogni
forma di discriminazione diretta da parte del regime, non erano esentate da frequenti attacchi
misogini sferrati dalla stampa e alle quali, in caso di crisi occupazionale, veniva impedito di cercare
una professione nella pubblica amministrazione.’’ Le donne spesso facevano le commesse nei
negozi, tra salari insoddisfacenti e precarie condizioni di lavoro.’® Le opzioni di scelta in termini
occupazionali erano per loro scarse, anche a causa di un governo promotore di provvedimenti come
quello emanato nel 1933, teso ad escludere le donne dalla partecipazione a qualsiasi concorso
pubblico, fino al decreto del 1938, dove veniva sancito un limite pari al 10 per cento per
I’assunzione di dipendenti in posti di lavoro non manuali sia nel settore pubblico che in quello
privato,”® maggiormente richieste nelle industrie leggere, sorte nel corso del primo conflitto, dove si
richiedeva 1’assolvimento di compiti ripetitivi, oppure negli alberghi e nei laboratori per il
confezionamento di abiti. Cresceva, inoltre, il numero delle domestiche, non considerate vere e
proprie lavoratrici e per questo private di ogni diritto,®” fino al 1942, anno in cui esse poterono
iniziare a godere del privilegio di una giornata libera alla settimana, di ferie retribuite e di
un’indennita di licenziamento.®!

Fu I’introduzione negli anni venti delle trasmissioni radiofoniche, delle proiezioni di film
americani, pregni di immagini femminili lontani dagli arrendevoli ritratti propagandati dal regime, a

dissuadere le donne dall’abbandonare ogni aspirazione all’indipendenza economica e alla liberta.®?

5 [vi, pp. 126-127.
57 Ivi, pp. 127-128.
5% [vi, pp. 128-129.
 fvi, p. 130.
6 fyi, pp. 134-135.
o i, p. 135.
% fyi, p. 138.
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Non meno influenti risultarono le riviste femminili con le rubriche, cariche di consigli in diversi
ambiti che alimentavano ’interesse delle giovani nel volersi realizzare a livello personale, prima di
crearsi una famiglia.®

Su questo sfondo operavano Paola Masino e Alba de Céspedes, scrittrici e giornaliste
accomunate dal medesimo desiderio di restituire un’immagine piu oggettiva della realta, conferendo
al lettore tutti gli strumenti necessari per analizzare lo scenario circostante. Entrambe sfidarono le
convenzioni sul piano personale, perseguendo la realizzazione di una dimensione piu autentica e il
piu affine possibile ai propri desideri, e non arretrarono di fronte alla necessita di denunciare la
condizione della donna e della societa in genere, soggiogata da tanti, troppi pregiudizi tesi ad
ingabbiare le coscienze. Se perseguire questo obiettivo significava sfidare la censura fascista e
rischiare qualsiasi tipo di conseguenza, tale prospettiva non riusci a dissuaderle dal mettere la
propria vena creativa al servizio della verita.

Non solo i romanzi e i racconti, non solo le poesie contribuirono in tal senso, ma anche e
soprattutto la pagina del giornale. Conduttrici di seguitissime rubriche, Masino ¢ de Céspedes
condivisero 1’avventura di «Mercurio», periodico nato e vissuto nella seconda meta degli anni
quaranta per stessa volonta di de Céspedes — uno spazio dove le piu celebri firme dell’epoca si
riunirono per riflettere sulla catastrofe umana che si era appena consumata e su una letteratura non
piu solo racchiusa tra i confini nazionali, come nel ventennio fascista era stato fatto intendere, ma
aperta ad una dimensione piu internazionale.

Un’esperienza quella del sodalizio amicale e professionale tra le due autrici in grado di far
riflettere sulle valenze rivestite da tali circoli culturali e sulla potenzialita di simili circuiti
comunicativi.

Solo la scrittura — entrambe insegnano nei loro scritti — sembra essere stato lo strumento piu
idoneo per far dimenticare gli effetti di uno scenario politico e civile cosi limitante e soltanto la

forza della parola risulto in grado di smuovere le coscienze. Un obiettivo che, anche se inseguito in

6 Ibid.
14



maniera differente — Masino tronchera in maniera precoce la sua promettente carriera, a causa di
difficolta, a suo dire, legate ad un venir meno dell’ispirazione, mentre piu fortunata e duratura sara
la vicenda editoriale di de Céspedes — entrambe porranno al centro dei loro testi la figura della
donna, descritta nelle sue mille sfaccettature e raffigurata sia come vittima di un contesto a tratti
crudele, sia come responsabile dell’impossibile, in apparenza, mutamento di un simile contesto.
Affine appare anche il concetto di una letteratura non piu ancorata soltanto alla pagina romanzesca,
ma arricchita da un costante dialogo con le altre arti come il teatro, nel caso di Masino, e la
sceneggiatura cinematografica, per de Céspedes.

Testimonianza di un assiduo confronto risulta la loro corrispondenza, composta da preziosi
scritti in grado di trasmettersci la profondita dei dialoghi tra due letterate alla costante ricerca di una
verita sociale da trasferire sulla pagina letteraria e della stima reciproca provata, nutrita da due
amiche legate da un attaccamento sincero. Nell’intento di ricostruire 1’atmosfera culturale
dell’epoca, sono state condotte attente consultazioni di lettere di altri intellettuali, dei ritagli di
giornali e dei volumi originali di «Mercurio», al fine di comprendere le dinamiche e i retroscena di
questa avventura letteraria. Tale materiale ¢ conservato presso il Fondo Paola Masino dell’ Archivio
del Novecento dell’Universita La Sapienza di Roma e nel Fondo Alba de Céspedes della
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano, di cui si ringraziano 1 rispettivi responsabili
per la gentile disponibilita nel concedere la consultazione.

L’esperienza archivistica si € dimostrata arricchente dal punto di vista della ricerca, una
ricerca che si ¢ sviluppata via via nel tempo in base ai dettagli e alle numerose particolarita emerse
nei documenti analizzati. Il tempo trascorso in archivio, tuttavia, si ¢ dimostrato anche il piu
propizio per riflettere in merito alla questione della relazione complessa che ricorre tra materiali
relativi ad uno stesso autore, sebbene conservati in sedi differenti. Una tematica destinata a

rimanere in fieri.
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CAPITOLO PRIMO

«NON BISOGNA FOTOGRAFARE, BISOGNA VEDERE»

Per un ritratto di Paola Masino

I.1. «Veder chiaro ¢ sempre stato il mio difetto»: istantanea di una scrittrice
fuori dal comune

Quella domenica pomeriggio del 1924 Paola Masino, allora sedicenne, non avrebbe mai
immaginato quanto I’incontro con Luigi Pirandello presso il Teatro Argentina sarebbe stato di buon
auspicio per la sua carriera letteraria. Il celebre drammaturgo, I’unico disposto a dare un barlume di
speranza al suo primo scritto teatrale intitolato Le tre Marie,' ben presto avrebbe ricoperto un posto
di rilievo a fianco dei suoi affetti piu importanti. Tutto merito di papa Enrico Alfredo Masino, un
funzionario del Ministero dell’ Agricoltura di Roma, appassionato di cultura, specialmente di teatro

e letteratura, e da sempre ricordato dalla figlia come colui che da sempre la incoraggio a inseguire la

! Rimane vivido nella mente masiniana il ricordo del primo incontro avvenuto con Pirandello al Teatro Argentina, dopo

che ’opera venne scartata e poco considerata — probabilmente anche a causa della giovane eta dell’autrice all’epoca —
dai celebri interpreti dei drammi pirandelliani Emma Carelli ¢ Ruggero Ruggeri: «Avevo 16 anni. Avevo scritto un
dramma intitolato Le tre Marie 1 cui personaggi sono soltanto tre donne Maria, Marta e Maddalena. Maria la madre,
Marta la sorella e Maddalena la moglie di un grand’uomo, diciamo pure un “genio” che non appare mai in scena ma che
riempie continuamente di sé la scena e determina 1’azione traverso i discorsi delle tre Marie variamente innamorate e
soggiogate e condizionate da lui». Un’opera di fronte alla quale Luigi osservera: «Se tu avessi saputo scrivere quello
che mi hai raccontato saresti un genio. Ma son sicuro che non hai saputo scriverlo. E gia molto che tu I’abbia pensato. E
io voglio dimostrarti di essere coraggioso almeno quanto te. Lo leggo e, se non ci sono troppi errori teatrali, te lo faccio
rappresentare». PAOLA MASINO, lo, Massimo e gli altri. Autobiografia di una figlia del secolo, introduzione e cura di
Maria Vittoria Vittori, Milano, Rusconi, 1995, pp. 21-22 e pp. 24-25.
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propria vena creativa.? Enrico stesso si era cimentato nella scrittura narrativa, con 1’unica opera
edita da Vallecchi nel 1942 — ripubblicata vent’anni dopo da Feltrinelli — e intitolata Poco di buono,
utilizzando lo pseudonimo di Enrico Sinoma, anagramma del cognome Masino.

Dal padre Paola ereditera la passione per il melodramma e la predilezione per determinati
autori, ad eccezione di Puccini, per quanto riguarda la lirica, ¢ De Amicis, di cui Enrico ne aveva
proibito all’autrice e alla sorella Valeria la lettura del suo volume piu celebre, Cuore. Shakespeare
occupava un posto di rilievo tra le letture di Masino, la quale rimaneva affascinata dall’abilita
autoriale esibita nella costruzione degli intrecci e dei profili dei personaggi coinvolti, senza
dimenticare tuttavia una certa attenzione per i testi biblici e volumi sacri come il Corano e il
Talmud, I’Upanishad e il Tao Te King, e autori come Platone e Sant’ Agostino, o per i favolisti quali
Andersen, 1 fratelli Grimm, Perrault, oppure i romanzieri ottocenteschi come Flaubert, Stendhal,
Maupassant, Gogol, Tolstoj, Dostoevskij, Dickens. Tra gli autori prediletti, inoltre, figuravano
James Joyce — presente nella capitale francese durante gli anni dell’esilio parigino di Masino e
membro del comitato editoriale della rivista «900» diretta dallo stesso Bontempelli — ¢ Franz
Kafka.> Le sue letture varcano i confini della produzione nazionale, nella quale individua in
Leopardi 1’autore di cui non pud condividerne la poetica, una ritrosia da lei espressa con un

linguaggio ad alto tasso metaforico e non poco colorito:

leggevo molti inglesi, molti russi e tedeschi, ma ho sempre letto nella mia infanzia pochissimi italiani.
Quando al ginnasio [...] lessi per la prima volta Leopardi, non mi piacque [...]. A Leopardi io sono
arrivata molto tardi e con molto stento. E anche oggi non tutto mi piace, ma quel che mi piace oggi mi
pare assoluto [...]. Non mi piacque in modo particolare: come se fosse stato un dispetto fatto a me, che
Leopardi avesse scritto proprio quei versi, € non altri, che Iui sapeva non potevano che irritarmi e
I’avesse fatto apposta, per darmi quel senso di disgusto. Si, disgusto, 1’ho detto. A ogni verso
dell’ Infinito mi sembrava di vedere rotolare sul libro uno di quei perfetti e iridescenti bottoncini di
madreperla delle familiari mutande. Rotolavano ammiccando e io pensavo che anche Leopardi doveva
aver avuto bottoni simili alle mutande, quando scriveva quei versi, € me ne veniva un rigurgito di

2 In un’intervista rilasciata a Sandra Petrignani nel 1984, ’autrice ricordera la figura paterna in questi termini: «Era una
persona fuori dal comune. [...] Mi portarono precocemente a teatro, nei musei, e se, per problemi economici, si doveva
scegliere fra il loggione e le scarpe nuove, sceglievano il loggione. Mio padre ¢ stato il mio grande ispiratore. Gli altri
uomini che sono stati importanti nella mia esperienza avevano piu 0 meno la sua eta quando li ho conosciuti: Massimo
Bontempelli, che fu il compagno della mia vita, e Luigi Pirandello, il mio grande amico. Non mi trovavo molto a mio
agio con i miei coetanei». SANDRA PETRIGNANI, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, la Tartaruga, 1984, p. 28.
3 LUCIA RE, Polifonia e dialogismo nei romanzi di epoca fascista: censura, autocensura e resistenza, in BEATRICE
MANETTI (a cura di), Paola Masino, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016, p. 168.
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nausea, mi sentivo avvolta da un umidore caldo, acidulo, malaticcio. E la bocca mi si riempiva di
saliva che non potevo piu inghiottire € non riuscivo a procedere nella lettura.*

Masino nutre una naturale avversione per il poeta e non riesce a condividere il significato dei suoi
versi e la parentesi dedicata a questa ‘inimicizia letteraria’ si espande, al fine di illustrare tutti gli

aspetti alla base di tale e tanta contrarieta:

Leopardi mi diventd dunque odioso, come odioso pochi anni dopo, anzi forse in quei medesimi anni,
mi divenne Chopin. Chopin e Leopardi, poiché di loro non avevo capito un bel niente, mi sembravano
due malati, compiaciuti del proprio male e di esso sfruttatori per meglio mendicare comprensione,
amore, pieta e amicizie. Ero drastica: non concedevo attenuanti. E anche vero che cercavo di pensare il
meno possibile sia a Leopardi che a Chopin. Mi davano proprio ai nervi. A petto a loro Cesare Borgia
mi sembrava un vero uomo, un eroe. Oggi ritengo che 1’antipatia ispiratami da Chopin e da Leopardi
nascesse da qualche somiglianza d’indole che inconsciamente avvertivo tra me e loro (d’indole, non di
capacitd creativa): tendenza alla malinconia — tre colitici, forse — al pessimismo, disposizione
all’amore infelice e accettazione leggermente esaltata di esso, prevalere dell’*“io lirico” sull’uomo, sul
figlio o sull’amante.’

La contrarieta nutrita da Masino per i versi di Leopardi e le melodie di Chopin ¢ di livello tale da
indurla a preferir loro il profilo di Cesare Borgia:® un paragone tale da delineare con chiarezza le
sfumature dell’antipatia dell’autrice per i due artisti.

L’incontro con Pirandello — I’unico ad averle riservato un barlume di speranza e dimostrato
una certa considerazione — si rivelera sin da subito una delle tappe fondamentali per la crescita
personale e professionale dell’autrice, in maniera tale da rimanere uno dei suoi ricordi piu preziosi,

del quale, anche a distanza di anni, ricordera ancora la fortissima emozione provata di fronte ad un

4 PAOLA MASINO, Album di vestiti, a cura di Marinella Mascia Galateria, Roma, Lit Edizioni, 2015, pp. 175-176.
5 vi, p. 176.
6 Proprio alla figura di Cesare Borgia, gia in tenera eta ella aveva dedicato un’ode, come racconta tra le pagine
dell’Album: «Verso i dodici anni scrissi un’ode a Cesare Borgia. [...] intitolata [...] A Cesare Borgia. Vi contrapponevo
la forza bruta del Valentino. Ma mi passo presto. A quindici anni avevo gia escluso la politica dai miei interessi e mi ero
buttata alla musica. Scrissi un sonetto irrisorio contro Federico Chopin. Ma ero gia assai piu blanda, direi cauta, nelle
espressioni. Mentre 1’ode al Borgia era tutto un incondizionato inno alla sua forza, nel sonetto a Chopin il mio dissentire
si limitava a una superficiale ironia sulla piu superficiale apparenza dell’opera sua. Che era il solo aspetto che io, nella
mia superficiale baldanza, avessi ancora saputo vedere. [...] Leopardi dunque fu da me del tutto abbandonato. [...]
sapevo di avere torto marcio, me ne vergognavo ma non riuscivo a mutar parere. Riuscivo pero a tacere. Fu solo verso i
miei venticinque anni, per la sollecita pazienza con la quale Bontempelli insisté per lungo tempo a condurmi per mano
traverso quella poesia che io sboccai nei liberi cieli della contemplazione. Non tutto Leopardi; Leopardi in blocco
ancora mi baluginava davanti come un immenso bottone di madreperla benché gia fosse tanto vasto da confondersi con
un orizzonte pieno di tenero lume, ma alcune poesie di Leopardi cominciarono a insediarsi in me come assoluti.
Quando, nel 1937, andai a Recanati per la commemorazione che tenne Massimo di Leopardi, e vidi la sua casa, il suo
paese, il suo colle, improvvisamente quella scaglia madreperlacea, che con tanta ostinazione I’aveva allontanato da me,
si sciolsex». Ivi, pp. 178-179.
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profilo intellettuale cosi celebre e ben disposto di fronte alle richieste di una Masino ancora

adolescente:

Ho visto la gioia. E mai piu ho provato una sensazione fisica cosi trasumanata della felicita. Poiché
non era il mio cuore a essere felice, non era la mia mente, né il mio corpo. Erano e il mio corpo ¢ la
mia mente e il mio cuore; tutti insieme diventati di altra e superiore natura a vibrare in una luce
puramente spirituale. Come se, in quel momento, essi avessero visto la fonte onde a noi zampilla la
felicita.’
Avra inizio il piu importante sodalizio amicale per 1’autrice con Pirandello, con il quale si stabilira
un attaccamento quasi familiare, destinato a durare fino alla scomparsa dello stesso autore siciliano.
Grande sara il dolore per la dipartita il 10 dicembre del 1936 di un modello di intellettuale, da
sempre emotivamente complice non solo di Masino, ma anche di colui che ne diverra il compagno
di una vita, Massimo Bontempelli.® I dolore sfocera in rimpianto e rimorso per non aver avuto la
possibilita, negli ultimi istanti di vita del grande maestro, di dare ancora una volta prova di tutta
I’ammirazione nutrita per lui. «Sono cosi infelice di essere lontana da Roma e mi pare tutta colpa
mia e che se ero li questo non poteva avvenire»,’ confessera ai genitori in una lettera dello stesso 10
dicembre. Sara lo sfogo di un’anima incapace di placare la propria sofferenza e il rimorso per non

aver assistito I’amico di sempre mentre esalava gli ultimi respiri, presto sostituito da una rabbia

incontrollabile rivolta contro 1l medico di Pirandello:

Caro babbo [...] Di a mamma che non mi parli mai piu di quello schifoso di Trenti. Il quale, chiamato
il mercoledi per vedere Pirandello, invece di preoccuparsi com’era suo dovere sapendo chi era
Pirandello e che aveva 70 anni ed era malato di cuore, ha fatto la diagnosi di una lieve influenza (e
perché non gli ha fatto I’iniezione antinfluenzale che fanno ovunque a Parigi a Berlino e perfino a
Milano? Ma a Roma sono sempre stati ¢ saranno dei gran presuntuosi ignorantoni). [...] Basta. Ma se
lo sento ancora nominare metto la dinamite sotto la casa.'

7 Ivi, p. 127. L uso dei corsivi, da questo passo in poi, se non diversamente segnalato, dovra essere ritenuto originale.
8 Sono frequenti gli aneddoti relativi al trio Bontempelli-Pirandello-Masino che quest’ultima rende noti. Si pensi, ad
esempio, all’immagine legata alla quotidianita che ritrae il drammaturgo siciliano impegnato nelle sue incursioni
mattutine dirette alla casa della coppia: «veniva da noi al mattino presto. Eravamo appena svegli e ci trovava ancora a
letto. Allora si sedeva con noi, sul letto anche lui, e si faceva colazione tutti e tre insieme parlando di letteratura.
Stavamo sempre a parlare di letteratura, di arte. Certe volte non ne potevo piu e per farmi passare il mal di testa
prendevo il tram sola soletta e arrivavo fino al capolinea. Mi mettevo ad ascoltare i discorsi della gente, la moglie che
diceva al marito: stasera ti va la frittata di cipolle? E cosi me ne tornavo a casa dopo un tuffo nella vita, pronta a
riprendere i discorsi sulla letteratura, la filosofia, I’arte, la musica». SANDRA PETRIGNANI, Le signore della scrittura,
cit., pp. 30-31.
9 PAOLA MASINO, lo, Massimo e gli altri, cit., p. 53.
10 i, pp. 54-55.
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Tali affermazioni, pregne di una palpabile aggressivita, sono il frutto di un dolore destinato a
non trovar pace e riconoscibile anche nelle annotazioni presenti nei suoi quaderni di appunti privati.
Nel primo di questi dodici taccuini, redatto approssimativamente tra il settembre del 1933 e il

dicembre del 1936,!! Masino confessera la disperazione provata per questa perdita:

Amavo Pirandello non come un uomo o come un parente 0 un amico, ma come un elemento del
mondo che a me ¢ palese. Quando mi hanno detto che ¢ morto ¢ stato come se all’improvviso mi
avessero annunciato che I’erba o le nubi o le greggi sono scomparse da questo pianeta. '?

E ancora:

Ripenso al mondo di un’ora fa, quando lui era ancora vivo, € mi pare un mondo completo, non zoppo
come questo, non con questo buco vuoto nel fianco; e tuttavia so che camminando fino alla mia morte
in questo nuovo mondo mutilato, niente potra non farmelo ancora apparire completo d’erba e di greggi
e tempeste, tanto quelle immagini sono abbeverate della mia sostanza. E cosi ¢ di Pirandello."

Le immagini citate rendono bene I’idea dello stato emotivo della Masino di quegli anni,
caratterizzato da un profondo stato di prostrazione, destinato a trovare l’illusione di un sollievo

momentaneo soltanto nella scrittura:

Scrivo queste cose qualunque per rispetto di lui che amava tutti gli sforzi contro la nostra pochezza. Il
sonno. Tanto scoramento mi da questa morte che vivo da qualche giorno sempre in una gran voglia di
sonno. Dormire per non ascoltare il rumore di una vita che mi sembra ormai senza speranza |[...].
Scrivere € un inutile tentativo di rammendo.'*

Tanto dolore rimarra immutato con lo scorrere degli anni, come si evince dal tono dell’articolo
L’estremo linguaggio. Collogquio con Luigi Pirandello, redatto per «Foemina» in occasione del

decimo anniversario il 12 dicembre del 1946 — un pezzo giornalistico dai contorni nostalgici:

Luigi Pirandello ¢ morto dicendo: — Che peccato — € pensava a quanto lasciava d’incompiuto; non a sé,
non ai figli. Lui che ogni volta si trasportava tutto intero dentro ognuna delle sue maschere non poteva

' BEATRICE MANETTI, Una carriera a rebours: i quaderni di appunti di Paola Masino, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2001, p. 174.
12 FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, MARINELLA MASCIA GALATERIA (a cura di), Paola Masino, Milano,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, p. 48.
13 Ibid.
14 Ibid.
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accettare di concludersi solo, in se stesso, con tutte quelle sue creature rimaste a mezzo un gesto. [...]
Non poteva placarsi, gli sembrava un abbandono, un tradimento davvero.'

Il rammarico per aver dovuto trascorrere dieci anni lontano da un amico fidato lasciano

immediatamente spazio ad una profonda riflessione sul tema della morte e sulle sue implicazioni:

E cosi, se ognuno guardasse in se stesso, saprebbe che ogni morte regala a ogni vivo una sua
particolare mutilazione e quella mutilazione non ¢ se non il piu alto volto, la traduzione, in un
linguaggio in cui le parole non sono pill necessarie, dell’essenza vera delle sue ragioni di vita.'®

Capitera spesso negli anni a seguire che Paola incontri nuovamente Pirandello nella dimensione
onirica del sogno — un sogno che trasmette I’immagine di un autore deciso a non perire non solo
nella sfera letteraria del territorio nazionale, ma anche e soprattutto nell’animo degli affetti piu
cari.!” Tra questi figura anche Paola, fedele portatrice del messaggio pirandelliano e autrice
nostalgica del senso di fedele amicizia che il maestro siciliano si dimostrava in grado di incarnare.
Un legame, quello tra i due intellettuali, destinato a rimanere vivido nel tempo, nonostante lo
scorrere inesorabile dei decenni.

Una buona preparazione culturale e uno spiccato interesse per la creazione narrativa rendono
Masino piu precoce rispetto ai suoi coetanei, e il suo acume non verra apprezzato dai compagni o da

alcuni insegnanti del liceo classico Tasso di Roma che frequenta, 1 quali — come nel caso di Luigi

15 PAOLA MASINO, L 'estremo linguaggio. Colloquio con Luigi Pirandello, in «Foemina», n. 7, 12 dicembre 1946, p. 7.
L’articolo ¢ conservato nella serie Scritti, Pubblicistica del Fondo Paola Masino — d’ora in avanti indicato con la sigla
FPM - dell’ Archivio del Novecento presso 1’Universita La Sapienza di Roma. A tal proposito risulta doveroso rivolgere
un sentito ringraziamento alla professoressa Francesca Bernardini Napoletano per la possibilita concessami di accedere
al ricco e prezioso materiale dell’autrice, alla professoressa Marinella Mascia Galateria per le notizie inerenti al profilo
della letterata e i volumi di studi a lei dedicati gentilmente inviati, al dottor Alessandro Taddei per la costante e sempre
squisita disponibilitd e alla dottoressa Teresa Scala per la gentile accoglienza e il qualificato supporto.
16 Ibid.
17 Negli anni sessanta, nel settimo dei suoi dodici quaderni di appunti, Masino annotera uno dei sogni che hanno
Pirandello come protagonista: «Comincio subito: “Tu I’hai sempre detto che io non sono morto. Ed ¢ vero. Muore chi
vuole morire, ma io non volevo, non ho mai voluto morire. Ho ancora tante cose da dire, e voglio dirle io, con il mio
nome e cognome. Non credo alle storie delle eredita spirituali. I1 mio pensiero, io solo lo conosco, io solo posso
foggiarlo nella sua incandescenza, a mio piacimento. Quelli che sfruttano qualche scintilla sfuggita alla mia fucina, cosa
vuoi che facciano? Sono epigoni, gente che non ha midollo spinale, non son vivi per se stessi, vivono una vita d’accatto,
posticcia, portano abiti smessi da altri. E sono sempre abiti smessi”’». Le parole — pronunciate da Pirandello in sogno —
traducono un concetto caro alla stessa Paola: la letteratura non dev’essere intesa quale strumento di ascesa sociale e
pertanto essere animata da mediocri esempi di intellettualita, bensi € necessario che si contraddistingua per un’attenta
analisi della realta. EAD., lo, Massimo e gli altri, cit., pp. 61-62.
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Volpicelli,'® docente di filosofia e di economia politica — non di rado ne giudicheranno 1’esuberante
talento, nient’altro che il riflesso di una profonda sfacciataggine.

Diversamente da quanto si potrebbe supporre, considerando il livello stilistico e linguistico
dei suoi scritti, Paola non riuscira a concludere brillantemente 1 propri studi, a causa dei risultati
fallimentari ottenuti in fisica e matematica, che la condurranno all’abbandono delle superiori in
seconda liceo. Una bocciatura che procurera un grande dispiacere all’autrice, acuito soltanto
dall’idea del dolore inflitto agli amati genitori. Al contempo, pero, tale episodio si rivelera per lei
provvidenziale, dal momento che potra cosi dedicare piu tempo alla sua grande passione, la

scrittura:

Di quella bocciatura ricordo soltanto che la sera, in cucina con mia mamma, appoggiata al tavolino
piansi per il dolore che davo a loro genitori, e per la rabbia di essere stata bocciata da una
professoressa ottusamente stupida e da un professore del tutto estraneo ai propri scolari. Ma dentro me
gia pensavo con diletto a tutte le ore che avrei avuto a disposizione per leggere e per scrivere e non mi
sentii mai tanto ricca come allora."”

L’aspirazione a vedere realizzata la propria passione letteraria la condurra a ricercare le opportunita
per una realizzazione professionale e a esplorare I’ambiente culturale dell’epoca. Sara a casa di
un’amicizia in comune, che Paola, all’epoca non ancora ventenne, incontrera colui che diverra
I’unico e piu importante amore della sua vita: Massimo Bontempelli. Celebre uomo di cultura e
accademico d’Italia, il letterato ha trent’anni in piu di Masino, ¢ coniugato e padre di Mino,
coetaneo della stessa autrice. Bontempelli ¢ anche direttore di «900», nota rivista fondata nel 1926

assieme a Curzio Malaparte, animata dal chiaro intento di promuovere un sensibile rinnovamento

18 Volpicelli, poco incline ad incoraggiare il talento di Masino, decidera di sfidare la giovane allieva, ritenendo in
maniera erronea di poterla finalmente porre pubblicamente in una condizione di difficolta. A tale scopo le assegnera il
delicato compito di proporre per la lezione successiva un’esposizione riguardante la figura autoriale di Shakespeare.
Una sfida accettata e ben superata dall’autrice, per nulla intimorita dalla richiesta avanzata del professore, ma, al
contrario, contenta di poter illustrare la sua teoria relativa ai personaggi femminili dei drammi del drammaturgo citato:
secondo Paola, infatti, la loro malvagita non sarebbe connaturata in essi, ma deriverebbe soltanto da una passione
incontrollata, tale da indurre queste figure femminili ad assumere la crudele veste per cui sono ormai tradizionalmente
conosciute. Di fronte a tali argomentazioni, a nulla valsero i «sarcasmi» di Volpicelli, il quale continuera a riservare alla
studentessa «un certo ironico disprezzo». Ivi, pp. 20-21.

Y EAD., Album di vestiti, cit., p. 117.
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della letteratura italiana, grazie a un costante confronto tra le avanguardie culturali europee —2° sede
editoriale della produzione d’esordio della stessa Paola.

Di Massimo ricordera:

Ero innamorata di Bontempelli ¢ Bontempelli era innamorato di me, ma ancora non osavamo dircelo
con troppa fermezza. Forse eravamo tutti e due un po’ stupefatti del miracolo che ci stava accadendo.
E certo io pensavo di non meritarmi una avventura cosi eccezionale e cercavo di meritarmela vivendo
soltanto per assoluti.?!

In seguito al loro primo incontro, non trascorrera molto tempo prima che nasca tra i due un legame
sincero e contraddistinto da una solidita affettiva destinata a mantenersi intatta fino alla morte di
Massimo. Considerato ’assetto sociale dell’epoca, le convenzioni dovute anche all’evento di
un’invadente propaganda fascista, il sodalizio amoroso non verra ben visto dall’opinione pubblica e
lo stesso papa Enrico Masino e mamma Luisa Sforza, solitamente strenui alleati della figlia nelle
sue scelte, questa volta non potranno fare finta di nulla. Dopo una prima parentesi fiorentina
avvenuta nel novembre del 1927 — periodo in cui I’autrice frequentera il gruppo di Solaria —,>* per
frenare I’impatto causato dal giudizio collettivo, i genitori decideranno di organizzare per la figlia
un esilio cautelativo nella capitale francese. Li, nel luglio del 1929, Paola lavorera come segretaria
di redazione presso la rivista politica «L’Europe Nouvelle», ma contemporamente sara impiegata
anche al Bureau International de Coopération Intellectuelle.?’

L’allontanamento e la separazione dalla propria residenza e dalla famiglia, sebbene sembrasse
la scelta piu saggia da compiere in una situazione cosi precaria, sicuramente non si ¢ rivelata una
decisione semplice per Masino, come ella confessera a se stessa negli scritti privati. Al contempo,
pero, la consapevolezza di un sentimento sincero le dona la forza necessaria a compiere un passo

dall’evidente complessita:

20 In un secondo tempo il periodico assistera all’abbandono di uno dei suoi fondatori, Curzio Malaparte. Mentre
inizialmente la rivista si componeva di quattro fascicoli trimestrali redatti in lingua francese, successivamente assunse la
veste di un mensile, fino a giungere alla chiusura definitiva nel giugno del 1929. EAD., lo, Massimo e gli altri, cit., p.
26.
2V EAD., Album di vestiti, cit., p. 83.
22 FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, MARINELLA MASCIA GALATERIA (a cura di), Paola Masino, cit., p. 41.
B i, p. 43.
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Quando me ne andai di casa con le poche cose che poterono darmi (e molti erano vestiti vecchi di mia
sorella e di quella nostra amica Silvia, ormai gia riccamente sposata) non mi posi problemi né di caldo
né di freddo, né di giorno né di sera; c’era in me una saggezza che nasceva dalla scelta piu ardua che
ero stata chiamata a fare in cosi giovane etd. Abbandonare la casa paterna dove tutto era stato
innocenza e reciproco affetto, per una vita irregolare, con un uomo sposato, contro la volonta e il
giudizio di tutti, in una incomprensione ostile, nutrita solo da una fede cieca nel “nostro” amore. Non
mi sono sbagliata. Non potevo sbagliare. Ma era ugualmente molto difficile resistere imperterrita alla
massiccia opposizione degli altri.?*

La natura del sentimento alla base del legame tra i due intellettuali viene resa esplicita dalle parole

stesse dell’autrice e rimane vivida tra i ricordi, nonostante 1’inesorabile scorrere del tempo:

non avevo modo di distrarmi neppure un momento da quel mio sentimento nel quale soltanto e
soltanto dal quale mi sentivo protetta. Fu un sentimento da cui trassi una vera luce intima, un habitus
mentale che mi si traduceva in naturale distacco e compiutezza. Avvolta in un mio costante pensiero di
comunione con Massimo, vicino o lontano che fosse, il mio passo aveva quel tanto di sonnambolico
che ha la gente travolta da una grande tragedia o da una grande gioia. lo stavo immersa nell’una e
nell’altra e molto spesso lacrime miste di felicita e di dolore mi rigavano il volto. Sempre tesa contro
I’agguato che poteva il mondo esteriore portare alla mia passione, ¢ sempre piegata dall’empito di
quella passione, dovevo essere davvero una strana creatura. Acerba ancora e gia antichissima, o
estremamente matura, e ancora innocente. [...] La prepotenza del mio sentimento e la solitudine con
cui lo portavo e lo difendevo (non ebbi mai un confidente e risposi sempre da sola, secondo il mio
criterio, agli attacchi che mi furono mossi) tingevano di una tinta uniforme qualsiasi mio abito. [...]
nessun colore riusciva a sfumare le pieghe dell’animo mio, a esaltarne la gioia o lenirne 1’angoscia.
Era I’animo a far opaco un vestito scarlatto, se io ero triste, a far allegro un abito nero se io ero lieta. E
la gente vedeva soltanto il mio volto.?

Di rimando lo stesso Massimo nutriva una profondita di sentimento atta a rassicurare Paola, anche
se costretta ad un esilio precauzionale: «Massimo disse quello che poi sempre, per 1 trentun anni che
abbiamo vissuto insieme, ha messo in pratica: “[...] tutto quello che ¢ mio sara sempre tuo e
qualunque cosa io faccia per te, sarai tu a farla perché io stesso son tuo in ogni azione e
pensiero”».%6

Neppure 1 genitori di lei inizialmente potranno concedere la loro benedizione ad una simile
unione e per un certo lasso di tempo una profonda tensione caratterizzera i rapporti, anche

epistolari, con la figlia.?” Fortunatamente la lontananza geografica non riuscira a tenere separata la

24 PAOLA MASINO, Album di vestiti, cit., pp. 195-196.

% i, p. 196.

26 i, p. 197.

27 Dolorose saranno le parole di una missiva inviata al padre il 13 giugno del 1930: «Caro babbo, ho avuto la tua lettera.

Questa lettera veramente mi ha fatto molto dolore. Molto piu dell’altra. Quello che tu dici di B. e che mamma dice, ¢

talmente cattivo che non riesco neppure a vedere come si possa pensarlo. Se io ho lavorato con tutte le mie forze, se io
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coppia: nel 1930, infatti, Bontempelli approdera nella metropoli parigina. I contrasti familiari
saranno destinati a non placarsi fino al 1933, anno del ritorno definitivo della coppia sul suolo
italiano, poi lentamente risoltisi in maniera definitiva grazie all’intercessione dello stesso
Massimo.?®

Se 1 rapporti tra Paola e la moglie del compagno — Amelia Della Pergola, detta Meletta — non
si riveleranno mai cordiali,?® lo stesso non accadra con Mino, il figlio di Massimo. Fin dal principio,
tra 1 due si stabilira un rapporto contraddistinto dalla cortesia e da un profondo affetto. A tal

proposito, risultano significative le parole di profondo cordoglio da lei utilizzate per ricordare sui

propri quaderni privati la morte di Mino, avvenuta nel 1962:

La morte di Mino ¢ stata per me un vortice di antichi sentimenti. Un vortice senza colore, forse senza
dolore, ma pieno di una disperazione astratta; disperazione di dover vivere una vita che crediamo di
andarci costruendo e di cui tutto ignoriamo, che ci fa ricchi di domande e mai di risposte, una vita che
si puo vivere soltanto se te ne estranei, se non ti stanchi di uscir da te stesso, per studiare la vita degli
altri. [...] se a ogni morte partecipi come a una tua propria parziale morte, ben presto ti trovi spoglio
d’ogni possibilita d’interesse alla vita.>

ho intenzione ancora di lavorare [...] ¢ perché credevamo che questo facesse piacere a voi, perché cosi mamma era
abbastanza tranquilla avendo una scusa da dire alla gente; perché se io mi fossi lasciata completamente mantenere da
Massimo, voi avreste trovato che: quell’individuo ti ha ridotto una mantenuta. Cosi per non darvi dolore piu grande ci
siamo privati di una grande gioia. Per lui quella di assumersi ogni responsabilita della mia vita; per me quella di essere
veramente e completamente cosa sua. Questo non solo noi saremmo felici di far immediatamente [...] ma ne saremmo
orgogliosi essendo la cosa che ci ¢ piu cara e alla quale cerchiamo di giungere». GIAMILA YEHYA, Paola Masino: il
«mestiere di scrittrice», in «Avanguardiay, n. 10, 1999, p. 109.
28 MARIA VITTORIA VITTORI, Case. Ritratto di Paola Masino, in «Idra», n. 12, 1995, p. 12.
2 Sicuramente non saranno mancate le occasioni di incontro tra Paola e Amelia, considerata la collaborazione di
quest’ultima alla rivista bontempelliana «900» con lo pseudonimo di Diotima. E I’antipatia nutrita verso tale figura
emerge dal ritratto ricostruito e annotato il 22 ottobre del 1971 nell’undicesimo dei masiniani quaderni di appunti: «Che
Meletta Bontempelli sia una bigotta, nel senso peggiore, non ¢’¢ dubbio. E d’un’ignoranza assoluta in materia di
religione e si tiene rintanata nelle sue superstizioni con un astio, un livore, un continuo digrignare di denti contro tutto
cio le scompone un po’ la cuccia e tenta di farle vedere un po’ di luce. Ogni alito d’aria (sia pure di Dio) ¢ per lei un
insulto personale. Egocentrica e vanitosa fino alla mania gliene deriva un egoismo molto difficile a sceverare a prima
vista. In parole povere: ¢ una di quelle persone che fa la carita non per pieta del povero ma perché nel farla si sente
migliore, e il sentirsi migliore le da piacere.
Allo stesso modo crede in Dio per scaricarsi la coscienza d’ogni rimorso. Ma se si parla delle cause dei suoi rimorsi
(trascorsi sessuali, carenze di affetto materno, indifferenza all’altrui sofferenza) subito incolpa Dio di averci dato il
sesso [...], il marito di averle dato dei figli perché lei non era fatta per avere figli [...]. Le colpe dei suoi tradimenti son
tutte di Massimo che la tradiva [...]. Se lei ha sposato Massimo, essendo contraria al matrimonio, ¢ non amandolo [...]
¢ unicamente perché aspettava un figlio. E il figlio come 1’ha fatto? “L’ho fatto perché non sapevo nulla del sesso. La
colpa ¢ tutta di D’ Angelantonio che mi ha portato da Massimo. A me quella cosa ripugnava eccetera”. lo: “Ma poi 1’ha
fatto di nuovo, con altri, quando sapeva di che si trattava. Allora?”. “A me non piaceva mai, era sempre colpa degli
uomini che si approfittavano di me perché ero debole”.
Inutile insistere, non se ne viene mai fuori». PAOLA MASINO, lo, Massimo e gli altri, cit., pp. 181-182.
30 BAD., Album di vestiti, cit., p. 131.
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Seppur concepita per la dimensione del privato, tale riflessione riguardo alla morte consente
al lettore di identificarsi nelle parole proferite dall’autrice. Cid che ¢ interessante evidenziare, ¢
quanto ella leghi la dimensione della policromia — di estrema rilevanza nel tessuto narrativo delle
sue opere — ai singoli fatti di vita vissuta. Segno, questo, di un’attenta interpretazione della realta

tramite uno sguardo in grado di condurre verso considerazioni di carattere piu universale:

Nella morte sofferta come tale, si spegne ogni colore. Il nero ¢ il simbolo della negazione assoluta.
Avvolgersi in neri veli ¢ partecipare delle tenebre astratte in cui € stato avvolto il morto: non € percio
manifestazione esterna, come molti credono, ma rinuncia intima a una certa quantitd e qualita della
nostra propria esistenza. La morte non pud essere raccontata per abiti, perché davanti alla morte
ognuno di noi spettatori ¢ sempre nudo come nell’atto della nascita.’!

L’occhio vigile di Masino vaga tra i meandri della realta, registrando attentamente il panorama —
anche umano — circostante, per poi formulare un pensiero dalla sincerita a tratti disarmante.
Sicuramente 1’autrice ¢ una figura di intellettuale lontana da ogni stereotipo e concentrata solamente
sulla costruzione di una poetica valida e consistente, non solo agli occhi del lettore, ma anche e
soprattutto di fronte ai propri.

Tale tendenza spiega, pertanto, una pervicace attitudine a valutare con un certo disappunto
I’ambiente della letteratura, spesso animato, a suo dire, da profili poco inclini a produrre opere di
qualita. Con maturo sguardo critico analizza il panorama intellettuale dell’epoca, spesso reo di
concentrarsi in misura maggiore su una dimensione superficiale ed effimera. Masino, pertanto, non
potra apprezzare il lavoro di molti colleghi, ma, al contrario, si ritrovera a doverne segnalare la
poverta semantica. Tale atteggiamento da parte della scrittrice non deve essere scambiato con un
impulso derivante da un sentimento di invidia o di saccenza, bensi ¢ I’esito di un animo da sempre
teso a preservare un concetto di letteratura ben definito e contraddistinto da una pagina scritta intesa

come strumento di espressione di una realta piu autentica:

a me onestamente pare che tutti coloro che oggi scrivono, abbiano sentito dire e si contentino di
ripetere: non scoprono. Quello, insomma, che nella vita si chiama pettegolezzo. Tutta la nostra

3 v, p. 132.
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letteratura ¢ ancora un interminato panorama di fatti personali, che non riescono a diventare
universali.*?

Tale incapacita di «identificarsi con il mondo e con gli altri suoi simili», caratterizzera soprattutto
gli anni di totale penuria di creativitd. Da sempre, infatti, Masino nutre una naturale ritrosia di
fronte a determinate tipologie di intellettuali che affollano i salotti letterari dell’epoca, perché
giudicati negativamente per la loro sete di celebrita e la totale assenza di un qualsiasi interesse
letterario. Un rapporto complesso con una realta segnata da false convenzioni che asfissiano ogni
barlume di verita, caratterizza la vicenda personale e professionale masiniana e, come osserva
Myriam Trevisan, il legame «con 1’ambiente intellettuale a lei contemporaneo e con la propria
attivita di scrittura da origine a una forte conflittualita che la induce ad affermare, con
determinazione, il suo essere una donna che, in quanto autrice, sente la propria unicita e
differenza».’*

Nonostante ci0o, numerosi furono i profili intellettuali con cui Paola ebbe modo di confrontarsi

e di stabilire una solida amicizia e un legame duraturo: si pensi solo alle figure di Maria Bellonci,

Elsa De Giorgi,*®> Maria Luisa Astaldi, Leonetta Cecchi, Sibilla Aleramo,*® Alba de Céspedes, Livia

32 Ibid.
33 Ibid.
34 MYRIAM TREVISAN, Una rete di relazioni intellettuali, in BEATRICE MANETTI (a cura di), Paola Masino, cit., pp. 235-
236.
35 Elsa De Giorgi si rivelera una grande estimatrice del valore intellettuale e caratteriale di Masino, della quale in una
lettera inviatale il 31 agosto del 1980, ricordera lo «“stile spregiudicato, risonante di una cultura novecentesca tra le piu
pregnanti, incluso 1’espressionismo”». De Giorgi gia nelle missive risalenti agli anni cinquanta, confessera una certa
apprensione per lo stato emotivo in cui verte 1’amica in questi anni di silenzio letterario, tanto da accogliere con un certo
sollievo la volonta di Masino, espressa nel 1951, di avviare un nuovo progetto letterario, stavolta un volume di liriche,
sottolineando come la scrittura sia 1’unico strumento a portata di Paola per poter avviare una vera rinascita. Di rimando,
De Giorgi potra contare sull’attenzione di Masino, tanto da sentire la sicurezza necessaria per poterle confidare i suoi
progetti letterari — di narrativa e saggistica — imminenti e fare riferimenti alla sua attivita scultorea. EAD., Frammenti di
biografie intellettuali nelle lettere a Paola Masino, in «Comunicare letteraturay, s. n., 2011, p. 42 e p. 50.
36 Una conoscenza mai tramutata in amicizia caratterizza il rapporto con Aleramo. Trevisan segnala la presenza in FPM
di solo due lettere, rispettivamente del 1937 e del 1944, indirizzate dall’autrice a Masino e di una cartolina dalla
Polonia, con la firma anche di Bontempelli. In una lettera che Paola inviera alla madre del 31 marzo 1943, spendera
parole intrise di un certo distacco e di ben poca simpatia per la collega scrittrice: « ‘¢ stata ospite per una settimana
Sibilla Aleramo, che ¢ diventata magrissima perché i soldi le bastano appena per sé sola e invece ci fa vivere anche il
suo 27enne amore. Lei ha 67 anni: vuol dire che lui ¢ piu piccolo dei nipoti di lei che ne hanno trenta. La poveretta, ¢
timida come una verginella e non riesco bene a capire se pud fare di queste enormita perché, come le verginelle, ¢
impavida davanti all’amore, o se 1’amore s’impone a lei, perché lei sola, come le verginelle, non anela che ad
accoglierlo. Ad ogni modo, fa molta pena”». Un distacco condiviso dalla stessa Aleramo, da quanto si pud leggere nei
suoi diari, in relazione ad un incontro in casa de Céspedes: «“Solo alla fine ¢ arrivato Bontempelli, con la sua aria
svagata: lui ha il suo mondo fantastico, si, ma ¢ trascinato da Paola nel frastuono vano”». Ivi, pp. 40-41.
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De Stefani, Pasquarosa Bertoletti, Andreina Pagnani,’” Marise Ferro,*® Anna Garofalo,* Gianna
Manzini,*® Anna Maria Ortese,*' Ada Negri,** Anna Banti,** soltanto alcune delle personalita che
affiancarono 1’autrice non solo nella sfera professionale, ma anche e soprattutto in quella privata.
Missive di stampo amicale e confidenziale compongono la folta sezione dedicata alla
corrispondenza con gli scrittori, in ugual misura delle semplici epistole portatrici di saluti e auguri o
pregne di considerazioni professionali, messaggi di invito o di ringraziamento, come si evince dagli
scritti di Irene Brin, Gina Lagorio, Milly Dandolo, Natalia Ginzburg,** Luce d’Eramo,* Elena
Giannini Bellotti.*¢ Pertanto, tali documenti esibiscono un valore documentario inestimabile, mentre

consentono di ricostruire I’ambiente dei circoli letterari del tempo, facendo si che i numerosi

37 Dietro questo pseudonimo si cela Andreina Gentili, talentuosa attrice e doppiatrice, la quale interpreto il personaggio
di Valeria Fossati, la protagonista del romanzo Quaderno proibito di Alba de Céspedes. PAOLA MASINO, Album di
vestiti, cit., p. 252.
38 A legare Ferro e Masino fu anche un sodalizio professionale, sancito dalla collaborazione di Paola, con la rubrica lo e
voi, al settimanale illustrato «Foemina» diretto dall’ottobre del 1946 al febbraio del 1947 dalla Ferro stessa. /bid.
39 Garofalo, scrittrice e giornalista del «Mondo», fu resa nota dal suo impegno in una campagna per 1’emancipazione
femminile e alla fine degli anni bellici tenne la rubrica Parole di una donna sulla radio PWB (Psychological Warfare
Branch), al tempo ritenuta innovativa per i temi trattati e con ospiti del calibro di Sibilla Aleramo ed Alba de Céspedes.
I testi trasmessi furono in seguito pubblicati nel 1956 da Laterza in un volume intitolato L Italiana in Italia. Ibid.
40 Con Manzini i rapporti non saranno semplici, ma contraddistinti da una «profonda diversita caratteriale». La
corrispondenza avviata negli anni quaranta, s’interrompe dopo il 1943 per circa un ventennio, per poi essere ripresa nel
1964, con toni lontani dall’affettuosa colloquialita di un tempo, fino ad arrivare all’interruzione completa nel 1967.
MYRIAM TREVISAN, Frammenti di biografie intellettuali nelle lettere a Paola Masino, cit., p. 40.
4l La conoscenza tra le due intellettuali avviene nel 1937, in occasione del Salone del Libro di Roma, e il carteggio,
conservato nell’Archivio del Novecento dell’Universita La Sapienza di Roma, ¢ la testimonianza di questa amicizia,
segnata, tuttavia, dalla «distanza» avvertita da Ortese stessa con Masino, «nel modo di essere e di pensare». La
corrispondenza avviata negli anni precedenti al secondo conflitto bellico, vede una sua riduzione nel corso stesso della
guerra, per poi interrompersi, ¢ assistere in seguito ad una ripresa, con solo tre lettere negli anni settanta e un biglietto
negli anni ottanta, ovvero nel 1970, 1971, 1975 e 1985. Nonostante le discrepanze presenti a livello di poetica, non
rimane celata ’ammirazione nutrita da Anna Maria per Paola, della quale apprezza la potenza descrittiva dei testi. Ivi,
pp- 39-43.
42 Per una disamina delle lettere negriane conservate in FPM, mi permetto di rinviare al mio saggio dal titolo «Addio,
cara Paola. [...] Abbiate il mio augurio», contenuto nel volume BARBARA STAGNITTI (a cura di), Ada Negri. Fili
d’incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e Novecento, Padova, Il Poligrafo,
2015, pp. 191-201.
4 Di Anna Banti — pseudonimo per Lucia Longhi— & conservato un solo documento, ma come segnala Trevisan,
Iautrice vive un certo distacco dall’ambiente letterario e dalle scrittrici dell’epoca, un isolamento segnalato anche da
alcune dichiarazioni presenti nei vari carteggi, come il commento fatto da Elsa De Giorgi in una lettera a Masino stessa
del 18 ottobre 1953, dove osserva: «“Non ho piu visto Lucia Longhi. Essa mi delude sempre di piu, ripensandoci
bene”». MYRIAM TREVISAN, Frammenti di biografie intellettuali nelle lettere a Paola Masino, cit., p. 41.
4 In seguito alla proposta avanzata da Masino di pubblicare presso Einaudi i saggi musicali bontempelliani, prende il
suo avvio la conversazione epistolare, di natura prettamente lavorativa, con Ginzburg, una corrispondenza
contraddistinta da reciproche manifestazioni di stima. Ivi, p, 46.
4 D’Eramo aggiornera in maniera costante la collega sui suoi sviluppi letterari, inviandole copia delle sue opere, come
ad esempio il volume Deviazione. 11 comportamento tenuto dalla D’Eramo manifesta la stima da lei nutrita per Masino.
Wi, p. 57.
6 Ibid.
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rapporti intercorsi tra le diverse autrici, lontane da ogni forma di isolamento personale e
professionale, riemergano in maniera chiara in tutta la loro reciprocita.

La stessa Myriam Trevisan, in un saggio dedicato al tema in questione, dimostra quanto i
carteggi tra scrittrici «si rivelano strumenti straordinari per contribuire a delinearne 1 ritratti
intellettuali».*” Anche i colleghi maschi, tuttavia, occuparono un posto di rilievo nei dialoghi con
Paola: si pensi ad esempio ai casi di Vitaliano Brancati, Bonaventura Tecchi, Marino Moretti,
Bruno Corra, Elio Vittorini ed Alberto Savinio.*® Numerosi furono, pertanto, i contatti epistolari
con le personalita dell’epoca, segno della «risonanza»® goduta in quei decenni dalle opere di
Masino. Non mancano, ad esempio, casi di autori impegnati ad inviare all’autrice copie delle
proprie opere per ricevere un suo parere in proposito: cid ¢ avvenuto con Guido Piovene,*® Carlo
Bernari,’! Marcello Venturi,*? Ottiero Ottieri>® e Piero Chiara.>* La missiva, pertanto, diviene anche
lo strumento attraverso cui giungono le proposte di collaborazione in diverse redazioni
giornalistiche, testimoniando la considerazione riservata al profilo della scrittrice.>

La lista dei corrispondenti comprende nomi di personaggi illustri della letteratura e dello
scenario italiano, quali Marinetti, Moravia, Calvino, Bevilacqua, Palazzeschi, Cassola, Tomizza,

Bacchelli, Ungaretti, De Filippo, Mauri, Bigiaretti.’® L’epistola, pertanto, si dimostra il mezzo

ideale di ricostruzione delle biografie dei profili piu rilevanti del Novecento, mentre getta luce sulle

47 vi, p. 32.
8 Ivi, pp. 32-33.
Wi, p. 33.
0 Piovene le invia la propria opera intitolata La vedova allegra, — edita da Buratti nel 1931 — mentre nel 1970 la
ringraziera per il voto conferito dalla stessa alle sue Stelle fredde — pubblicate da Mondadori nello stesso anno e
vincitrici del Premio Strega. Ivi, p. 34.
U1 letterato nel 1952 la ringrazia per il pezzo scritto per «Noi donney, il 22 marzo di quell’anno, sul suo volume Siamo
tutti bambini — edito da Vallecchi nel 1951 — e intitolato Siamo tutti bambini. Carlo Bernari. Ibid.
52 L’autore le invia nel 1956 una copia di Treno degli Appennini — pubblicato lo stesso anno da Einaudi. /bid.
53 Ottieri nel 1959 ringrazia 1’autrice per aver ricevuto da parte sua e da Vittorini I’incoraggiamento necessario a
partecipare al Premio Strega con il suo Donnarumma all’assalto, uscito nello stesso anno per Bompiani. /bid.
>4 Chiara nel 1969 inviera a Masino L ‘uovo al cianuro, con la speranza che la scrittrice dia a quest’opera il proprio voto
al Premio Strega. /bid.
3 Nel 1933 Luigi Chiarini propone a Masino di collaborare alla rivista «Quadrivio. Grande settimanale illustrato di
Romay di cui ¢ vicedirettore. Nel 1948, invece, una volta fondato «Bianco e nero. Rivista del centro sperimentale di
cinematografiay, le chiedera degli scritti «“in poche pagine dattiloscritte”» relativi a film, allo scopo di «“avvicinare
sempre piu intensamente il cinema alla cultura e gli scrittori e gli intellettuali al cinema”». Ibid.
3 i, pp. 36-37.
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dinamiche alla base di questi rapporti, evidenziando caratteri e tratti caratteriali riconducibili alla
poetica di ognuno di essi.

Tra i casi piu interessanti deve essere annoverato quello relativo a Enrico Falqui.®’
Inizialmente restio a mantenere i contatti con Massimo Bontempelli, a causa di profonde divergenze
di carattere ideologico e letterario, non consente che tale incomprensione possa in qualche modo

ledere la stima nutrita per I’autrice, manifestata in maniera particolare:

Gentilissima signorina Masino,

11 dattiloscritto € gia in tipografia. Se domani
mi consegnano le bozze, subito gliele spedisco, purché me le restituisca a
giro di posta. Siamo in ritardo.

Non aggiungo complimenti:

I, non Le abbisognano;
11, si sottintendono;
111, la «tipografia» parla

per il Suo
Falqui®®

Falqui dimostrera di apprezzare il lavoro frutto dell’inventiva masiniana, nonostante tanta

predilezione possa attirargli delle critiche da parte dell’opinione pubblica:

Roma, 23 ott. 40-XVIII
viale Giulio Cesare 71

Gentilissima Masino,

Aspetto senz’altro il racconto. Ma non per modo di dire.
L’Almanacco di quest’anno sara dedicato alla giovane narrativa italiana e un
suo racconto, dunque, occorre ad ogni costo. Tutti direbbero che ho fatto
camorra ¢ certe cose lasciamole dire agli imbecilli o alla gente di poca fede.

57 La figura di Enrico Falqui & degna di nota nella biografia di Masino, in quanto sara proprio I’intellettuale a consentire
alla coppia Masino-Bontempelli di scampare all’ordine di arresto emanato da Alessandro Pavolini, ex ministro fascista
della Cultura popolare e dal 1943 segretario del Partito fascista repubblicano della Repubblica Sociale Italiana. Falqui
era riuscito tramite Giorgio Vecchietti, direttore di «Primato» e amico del ministro Bottai, a leggere la lista delle future
deportazioni e in essa vi aveva scorto il nome di Paola. Bontempelli, invece, era stato condannato alla fucilazione.
Immediatamente, grazie alla complicita di Maria Bellonci, aveva fatto pervenire alla coppia un messaggio cifrato,
consentendo, cosi, la fuga dei due intellettuali: «“Maria avrei bisogno di quel macinino che ho visto ’altro giorno da lei.
Ma subito”. Maria: “Macinino?”. Falqui: “Si quel macinino da caff¢ veneziano”. (Falqui allora abitava all’altro capo di
Roma, in Viale Giulio Cesare: impossibile raggiungerlo per farsi spiegare: la sua voce era affannata. Bisognava capire a
ogni costo quel che le sue parole volevano significare). Maria ebbe un’illuminazione: macinino, Massimino, Masino.
Cominciava a intuire che era un avvertimento [...]. Falqui insisteva: “Non posso venire a prenderlo fin lassu. Debbo
partire tra poco. Mi faccia la cortesia: me lo lasci da Bruno”. “Va bene” risponde Maria “esco subito a portarglielo”.
PAOLA MASINO, lo, Massimo e gli altri, cit., pp. 110-111.

38 L’epistola, redatta sulla carta intestata del periodico romano «Circoli», reca ’indicazione del giorno e del mese — 15
luglio — ma non dell’anno di stesura. ENRICO FALQUI, Lettera a Paola Masino, Roma, 15 luglio, in FPM, serie
Corrispondenza, Corrispondenza indirizzata a Paola Masino.
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Sbaglio? No, che non sbaglio. Aspetto il racconto. Con tanti ringraziamenti e
auguri.

Falqui

Gianna contraccambia

i saluti molto cordialmente.>
La stima manifestata — a proprio modo — nelle lettere citate rimarra intatta sino al 1970, data di
uscita dell’articolo falquiano sul «Tempo» intitolato La massaia, ieri e oggi, dove il critico
riconoscera 1’ingiustizia di un talento, come quello della letterata, irrimediabilmente dimenticato in

un polveroso oblio.*

I.2. «Da un pensiero poetico molte azioni hanno avuto origine»: gli anni
dell’apprendistato letterario

L’esordio narrativo masiniano avviene sulla «Rivista di Lecco», dove firma con lo
pseudonimo di Paolo Masino il sonetto Aspirazione nel 1927.%! Tuttavia in passato aveva gia avuto
modo di sviluppare la sua vena creativa, con la composizione di tre drammi rimasti inediti, ovvero
La societa, Valeria Blumenstil e Le tre Marie, quest’ultimo visionato dallo stesso Pirandello.®? I
1928, invece, sara I’anno che vedra I’inizio della sua collaborazione con «900», dove apparira il
primo testo narrativo dell’autrice, intitolato Ricostruzione, seguito da altri scritti confluiti
successivamente nella silloge d’esordio Decadenza della morte.5

Se nel marzo del 1930 inizia la composizione di Vita di Pietro Simone, romanzo rimasto pero

64 65

incompiuto,” il 1935 sara 1’anno di Terremoto, pubblicato sulla rivista «Circoli»™ e solo un

esempio dei testi narrativi masiniani usciti in rivista — basti pensare ai casi di Racconto Grosso edito

9 ID., Cartolina a Paola Masino, Roma, 23 ottobre 1940, in ivi.
0 Ip., La massaia, ieri e oggi, in «Tempo», luglio 1970, ora in FPM, serie Ritagli Stampa, Recensioni.
81 PAOLA MASINO, Periferia, introduzione e cura di Marinella Mascia Gelateria, Salerno, Oédipus, 2016, p. 147.
62 Ibid.
0 i, p. 148.
% Wi, p. 150.
% Wi, p. 152.
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nel 1939 su «Letteraturay, di Famiglia pubblicato nel 1940 su «Tempo» e di Latte sulla «Lettura»
nel 1941.% Tra il 1941 e il 1942 collabora a «Domusy, periodico dove appaiono I dialoghi della
vita armonica, diciotto scritti su questioni inerenti I’arredamento e 1’architettura, discusse con un
particolare interlocutore, Apud, un folletto immaginario dalle spiccate abilita dialettiche.5’

E evidente, quindi, come la rivista divenga la destinazione editoriale ideale per presentare
anche le opere romanzesche: il suo volume piu celebre, ovvero Nascita e morte della massaia, edito
nel 1945, era gia apparso a puntate tra il 16 ottobre del 1941 e il 22 gennaio del 1942 sul periodico
mondadoriano «Tempo».®®

L’esperienza della pubblicazione di racconti su rivista procedera senza alcun arresto: se nel
1943 «Il Barone» rimarra incompiuto, dall’altro il 5 aprile dello stesso anno vedra ’uscita di Anicia
sul «Gazzettino di Venezia».® Sotto il profilo personale, il 1943 ¢ ’anno del mandato di arresto
emanato per la coppia appena rientrata a Roma da Venezia: Masino ¢ Bontempelli, a causa
dell’armistizio, risultano impossibilitati ad abbandonare la capitale e, nel frattempo, Alessandro
Pavolini, all’epoca segretario del Partito Fascista della repubblica di Sald, aveva inserito il nome
dell’autrice nella lista degli intellettuali da deportare al nord, mentre per Bontempelli aveva emesso
un ordine di fucilazione.”® Quelli che seguiranno, saranno nove mesi all’insegna della clandestinita
per la coppia di intellettuali, in grado, tuttavia, di contare sull’appoggio e la collaborazione di
numerosi amici come il maestro Labroca, il regista Camillo Mastrocinque, Stefano Pirandello e
Ludovico Sforza, lo zio materno di Paola.”! Nella medesima annata — il 25 ottobre — viene a
mancare 1’amato padre Enrico Alfredo, da sempre sostenitore ed estimatore della figlia Paola e sua
principale guida culturale. L’uomo scomparira nel desolato scenario di una Roma segnata

dall’occupazione nazista.’”?

6 Jyi, p. 153.

87 Ibid.

8 i, p. 154.

 Ibid.

0 Ibid.

"' i, pp. 154-155.
7 Ivi, p. 155.
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Nonostante il destino stia mettendo a dura prova 1’autrice sul piano privato, la vena creativa ¢
destinata a non affievolirsi, ma, al contrario, continuano a venire alla luce diversi scritti masiniani:
nel dicembre del 1943, infatti, compaiono alcuni testi poetici — Morte, Vita, Preghiera, Dibattito —
su «Domusy.”

La vita culturale romana non si interrompe nonostante il protrarsi delle vicende belliche ed ¢
proprio nell’ambito degli incontri tra intellettuali — legati tra loro da un profondo senso di amicizia —
che si sviluppano nuove iniziative letterarie, destinate a protrarsi fino ai giorni nostri: nel 1944,
infatti, il salotto di casa Bellonci in viale Liegi, animato dalla vivacita culturale dei numerosi ritrovi
del gruppo denominato gli “Amici della Domenica”, si rivelera la sede dove nel 1947 verra dato
vita al prestigioso premio Strega. La coppia Masino e Bontempelli presenziera con costanza a tali
incontri, destinati ad accogliere un numero via via crescente di artisti.

Anche I’esperienza giornalistica segnera una nota positiva nella carriera di Paola: tra il
novembre e il dicembre del 1944 ella dara vita al settimanale «Citta», dirigendolo a turno con lo
stesso Bontempelli, con Bellonci, Moravia, Piovene, Savinio ¢ Maselli, dove terra la rubrica di
carattere politico-letterario intitolata Draga, ma il periodico pubblichera altri due suoi scritti: la
poesia Gioco e il racconto Lino.”* L’anno successivo su «Mercurio» — fondato e diretto dall’amica
Alba de Céspedes — comparira un’altra lirica masiniana — Vento del nord —, mentre le poesie
Lamento, Commiato e Manifesto saranno edite rispettivamente dai periodici «Domenicay,
«L’Indice» e «Terraferma». Per quanto riguarda la narrativa, il racconto Colloguio di notte — in
precedenza rifiutato da Alba de Céspedes per «Mercurio» — appare sul «Mondo».”” 11 1945 & I’anno
di avvio anche di ulteriori collaborazioni giornalistiche con le testate «Crimen», «Epoca» e
«1945».7

Nel 1946 i racconti [ Pellirosse, 1l nobile gallo — quest’ultimo con il titolo di Gallo di ferro

campa tre secoli — e Una parola che vola, usciranno rispettivamente sui periodici «L’illustrazione

73 Ibid.
7 i, pp. 155-156.
> i, p. 156.
76 Ibid.
33



italiana» e «Milano Sera» — destinazione editoriale anche degli scritti narrativi Terzo anniversario €
Paura.”” Nella medesima annata inizia la stesura di un’opera per 1’infanzia intitolata Vera storia di
un babbo inverosimile, volume rimasto incompiuto e ispirato alla figura paterna, tra i protagonisti
della vicenda stessa.”® 11 1946 & anche I’anno in cui, nel ruolo di collaboratrice per la «Gazzetta
d’Italia» di Torino, viene inviata al Festival di Venezia — ’esperienza alla Mostra del Cinema avra
un seguito nel 1948 per il napoletano «Risorgimento», nel 1949 per la catanese «Siciliay e il
sassarese «Corriere dell’Isola» — mentre inizia la conduzione delle rubriche Lanterna di Diogene ¢
Moda sul settimanale milanese «Spazio», oltre alla collaborazione con «Milano Sera».” Tra
I’ottobre del 1946 e il febbraio del 1947, invece, firmera la rubrica lo e voi sul periodico

80

«Foeminay, diretto da Marise Ferro,®” e scrivera per «Alay», rotocalco a colori con rubriche di moda

edito da Bompiani.®!

Nel 1947 uscira la prima e unica silloge poetica dell’autrice con il titolo di Poesie: composta
da ben quarantaquattro testi redatti tra il 1935 e il 1946: di esse trenta erano state stese nel triennio
1943-1946, proprio il periodo pit complesso dal punto di vista personale, perché segnato dal lutto
per la morte dell’amato padre Enrico Alfredo.®?

La scrittura di racconti non subira nessun arresto con la pubblicazione nel 1947 di Nozze di
sangue sulla «Fiera letteraria», recante nel quaderno di appunti dell’autrice il titolo Paesaggio.®
Quell’anno avra luogo I’avvio della collaborazione giornalistica piu longeva della sua carriera,

stabilita con «Noi donne», un sodalizio destinato a perdurare fino al 1960 e sede di ripubblicazione

del racconto Latte, con il titolo di Latte di madre.®*

7 Ibid.
78 fvi, p. 157.
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81 MARINELLA MASCIA GALATERIA, Introduzione. Il guardaroba delle memorie, in PAOLA MASINO, Album di vestiti,
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Intanto nel 1948 continua a figurare la firma masiniana sulla rivista «Mercurio» fondata e

85 una sorta di

diretta da Alba de Céspedes, in cui compare il racconto intitolato Anniversario:
viaggio nel passato dove I’autrice immaginera 1’incontro con i1 genitori nel giorno delle nozze. Nel
frattempo Bontempelli ¢ stato eletto senatore nelle liste del Fronte Popolare e quell’anno avverra un
viaggio ufficiale della coppia in Jugoslavia,®® mentre Paola inizia a scrivere per un giornale di
partito — «Vie Nuove» del Pci — fino al 1956: sin dal 1943 Masino si era avvicinata alle posizioni
comuniste, pur mantenendo una certa posizione critica nei confronti del partito stesso, derivante da

87

una radicata forma di autonomia di pensiero,®’ come si evince dalle riflessioni personali annotate in

Appunti 3:

Del comunismo, come scrittrice, trovo generoso e ideale, quel domandarci di non usare 1’arte come

evasione, come travisamento, come falsificazione dell’umanita, ma, guardando nella umanita e nella

nostra esigua egualitd di uomini trovare quella realta assoluta che puo anche essere I’ Amore, la Morte,

Dio.®®
Sono numerosi gli articoli e gli scritti prodotti dalla creativita masiniana, una mole tale da indurre la
letterata a concepire 1’idea di un romanzo epistolare, strutturato in diciotto lettere, un’idea, tuttavia,
destinata a non concretizzarsi.>

Gli anni cinquanta si aprono con il trasferimento definitivo di Paola nella casa romana di viale
Liegi, assieme alla madre Luisa e a Massimo, gia all’epoca malato;*® ma & anche il decennio di una
produzione giornalistica masiniana particolarmente feconda. Nel 1950 continuano le pubblicazioni
degli scritti poetici con A Giovanni su «Alfabeto» e Anno Santo su «Vie Nuove», mentre prende
avvio il suo lavoro all’interno della redazione di «Epocay, protrattosi fino al 1955, e la prestigiosa

collaborazione con la Rai, dove ella condurra programmi per Radio 2 fino al 1985.°! Se nel 1951

Paola firmera una nuova rubrica — Confidatevi con Paola su «Vie Nuovey» — verra dato due anni piu

8 Ibid.
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tardi 1’esordio masiniano nella produzione teatrale, grazie alla stesura del libretto d’opera Viaggio
d’Europa, tratto dall’omonimo racconto di Massimo Bontempelli e musicato da Vittorio Rieti,
eseguito per la prima volta nell’ Auditorium Rai di Roma.”? Si tratta di una nuova vicenda creativa
destinata ad arricchire di risvolti la produzione della letterata, ma non a affievolirne 1’interesse dalla
scrittura lirica e narrativa destinata alle riviste dell’epoca: si pensi, ad esempio, al caso dei versi di
Dedica, poi confluiti su «Presente», oppure all’idea — rimasta incompiuta e testimoniata da un
indice composto da cinque titoli — di ideare una nuova silloge poetica, suffragata da un testo ancora
una volta narrativo, ovvero il racconto Ora intima, pubblicato postumo in Colloquio di notte del
1994.%3

L’esperienza della scrittura teatrale non si esaurisce col primo libretto, ma prosegue nella
seconda meta degli anni cinquanta, con il progetto — mai portato a termine — della Negra di Capri,
musicata da Ennio Porrino.** Un progetto irrealizzato che lascia spazio, invece, ad un altro, stavolta
giunto al suo epilogo: si tratta di Vivi, scritto con Bindo Missiroli e musicato da Franco Mannino,
eseguito il 28 marzo 1957 al teatro San Carlo di Napoli, che dopo la prima edizione di quell’anno
ad opera dell’editore De Santis, ne vide una seconda nel 1958 presso la casa editrice milanese
Curci.”> La vicenda narra di una soubrette di varietd di successo priva d’ogni sentimento sincero,
circondata da effimeri piaceri e tediata da un’anziana zia, che la induce a intraprendere relazioni
d’interesse, e da un impresario che ne asseconda i capricci per poterla portare sempre in scena.”®
Sara I’incontro con un aviatore inglese a farle conoscere il vero significato dell’amore, destinato ad

infrangersi a causa di un matrimonio contratto dallo stesso aviatore con un’altra donna.’” L’esito del

dramma sara destinato ad essere tragico e irreparabile: ’amante verra raggiunto da un colpo sparato

%2 Ivi, pp. 158-159.
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% Ibid.
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dalla pistola di Vivi.?® L’opera attingeva a svariati episodi di cronaca, relativi a fatti riguardanti
giovani donne sedotte ¢ abbandonate nel dopoguerra. Un esempio, a tal proposito, ¢ il caso narrato
da Fedele D’ Amico sul «Contemporaneoy il 6 aprile del 1957: circa una decina di anni prima — per
precisione il 15 settembre del 1948 — la contessa Pia Bellentani, nel corso di una festa svoltasi a
Villa d’Este sul lago di Como, aveva assassinato 1’amante Carlo Sacchi, ‘reo’ di averla «trattata
sprezzantemente per tutta la serata».”® Un omicidio punito con dieci anni di reclusione in un
manicomio giudiziario.'®

Tale soggetto, tuttavia, non verra apprezzato dalla critica per un’eccessiva indulgenza «a toni
rosax»,'®! un approfondimento insoddisfacente del «carattere dei personaggi»'®? e «una superficialita
forse eccessiva anche per un libretto».!” Da parte sua Missiroli, si prodighera nell’apporre le
proprie personali correzioni al testo di Paola, non senza evitare di confessare a Mannino, in una
lettera del 28 dicembre 1956, la causa di tale gesto, riconoscibile nella strenua volonta di evitare un
giudizio poco lusinghiero da parte di una critica indotta a ritenere che «i librettisti abbiano voluto
fare dell’autentica poesia (evidentemente di pessimo gusto), anziché usare un linguaggio poetico
adatto alla levatura dei personaggi».'® Parole che denotano una scarsa stima dell’intellettuale per
quanto prodotto dalla letterata, ed una evidente tendenza a voler rivendicare una presunta
superiorita artistica — atteggiamento che compromise i rapporti e la collaborazione stessa.

Dopo un iniziale fiasco e 1’assenza di consenso tra la critica, il dramma riacquistera una certa
popolarita nella ripresa del 12 marzo del 1963, in seguito alla scelta di Mannino di far cantare e

ballare alle sorelle Kessler una canzone all’interno dell’opera.!® Come osserva Daniela Gangale,

Vivi € riconoscibile nel suo
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sforzo evidente di avvicinare il melodramma, che aveva subito una fortissima crisi di identita tra le
due guerre e che percorreva inarrestabile il viale del tramonto negli anni cinquanta, a stilemi musicali
e letterari di consumo, come il fotoromanzo, il fumetto, i ballabili, nella speranza forse di intercettare
un pubblico piu vasto, di certo nel tentativo di interpretare la modernita. Vivi fu una delle risposte
possibili alla necessita di ritrarre la propria epoca, utilizzando i mezzi della tradizione.!%

Nel complesso, quindi, 1’attivita di librettista di Paola interessa un arco di tempo che va dagli anni
cinquanta fino agli anni settanta del Novecento, per un totale di cinque testi conclusi e musicati, ai
quali si sommano una sesta opera: un abbozzo intitolato La negra di Capri.'®” Gli anni cinquanta si
dimostrano il decennio piu originale, in quanto Viaggio d’Europa e Vivi'®® vengono estrapolati da
creazioni narrative, mentre i tre successivi sono degli adattamenti di capolavori di risonanza
europea, e tale scelta ¢ riconducibile alla passione dell’autrice per le traduzioni.!®

La scrittura teatrale ¢ il risultato di un’altra passione di Masino: la musica. Condivisa con il
compagno Bontempelli che a Venezia seguiva delle lezioni di pianoforte nel conservatorio della

citta lagunare e apprezzata gia dall’infanzia grazie alla famiglia — assieme alla quale si recava

all’opera ogni domenica — e specialmente al papa — che guido la figlia nello studio del pianoforte,
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trasmettendole la passione per Verdi e un certo disamore per Puccini —,'°

il gusto per la melodia si
traduce in un’attivita in grado di coprire una fase di stallo della vena narrativa di Paola — un arresto
che se in un primo momento appare transitorio, successivamente, con lo scorrere degli anni, segnera
in maniera significativa la letterata.

Il pianoforte rientra anche tra gli interessi di Massimo, musicista autodidatta che «aveva
imparato a suonare di nascosto dai genitori» e privo di un vero percorso di studi in materia, aveva
sempre ritenuto illusoria 1’aspirazione di poter divenire un vero e proprio compositore.'!!
Nonostante tale credenza, un Bontempelli quarantenne iniziera a comporre musiche di scena per la
sua piece teatrale Siepe a nord-ovest e per Salamandra, «un’azione mimica su soggetto di
Pirandellox».!!? Del resto lo stesso Bontempelli teorizzava la necessita di un legame tra musica e
scrittura, un sodalizio giustificabile nel fatto «di come la musica possa arrivare 1a dove la logica
della parola non riesce a penetrarex».!'> A riprova della passione condivisa dalla coppia per le note,
sono frequenti i riferimenti compiuti da Paola alla loro presenza ai principali appuntamenti musicali
sul territorio nazionale, come il Maggio Musicale Fiorentino o il Festival di Venezia, senza
dimenticare i numerosi inviti ricevuti dai direttori d’orchestra come Victor De Sabata o dai
compositori come Gian Francesco Malipiero.!'!*

Lo stesso Pirandello dimostrava una certa affinita con la dimensione musicale, testimoniata
dalle svariate collaborazioni avviate con diversi musicisti tra 1’inizio degli anni venti e la prima
meta degli anni trenta.!'> Anche nel caso del drammaturgo siciliano, il concetto di ‘commistione’ si
dimostrava fondamentale per poter condurre il progetto romano del Teatro d’Arte, condiviso con
Bontempelli e altri artisti tra il 1924 e il 1925.'1¢ Del resto, Iattivita di librettista, quanto a quella di

scrittore, risultava nella norma fin dall’epoca a cavallo tra Ottocento e Novecento, e si trattava di
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due ruoli svolti assieme spesso per motivazioni di natura economica. Lo stesso Gabriele
d’Annunzio, per citare un caso, era stato autore di libretti musicati da Franchetti, Mascagni,
Zandonai, Pizzetti, Montemezzi e Malipiero.!!” Generi cosi frammisti tra di loro, pertanto,
traducevano la passione di Masino per le arti in genere — una predilezione destinata a riflettersi sulla
pagina narrativa stessa, tramite l’evocazione o la descrizione di atmosfere musicali, atte a
coinvolgere il lettore direttamente in una specifica scena.!!'®

Le circostanze faranno si che Mario Labroca nel 1952 proponga alla letterata la
collaborazione alla stesura di una radio opera, commissionata dalla Rai al compositore Vittorio
Rieti, su un soggetto riguardante un racconto di Massimo Bontempelli, apparso prima su «Tempo»

nel 1939 con il titolo di Toro primo,'"’

successivamente in volume come Viaggio d’Europa,
assieme alla Via di Colombo e alle Ali dell’ippogrifo.'®® Un progetto che ben si inseriva in quegli
anni segnati da una certa difficolta economica, causata per la maggior parte dalla revoca a Massimo
della carica di senatore, precedentemente ricevuta nel 1948 nelle liste del Fronte Popolare, ma poco
dopo invalidata a causa di una sua curatela realizzata nel 1935 per un’antologia destinata alle scuole
medie — attivita che lo vedeva inserito nella lista di intellettuali autori di opere di propaganda
fascista, su cui pesava il divieto di candidatura nei cinque anni successivi all’entrata in vigore della
Costituzione."?! Viaggio d’Europa verra trasmesso sulle frequenze del Terzo Programma il 9 aprile
del 1955.1%

La passione per la scrittura teatrale si assocera alla scoperta della sceneggiatura

cinematografica, esperienza vissuta al fianco dell’amica di sempre Alba de Céspedes — con la quale

condividera anche un soggiorno a Cuba dal 30 settembre al 5 novembre del 1968 —'%* e Giuseppe

"7 Ibid.
18 Ivi, p. 200.
119 Secondo quanto scritto in una missiva della scrittrice indirizzata alla madre, datata 29 aprile 1939, il testo avrebbe
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Colizzi nel 1958, quando, una volta recatisi a Saint Paul de Vence, saranno impegnati nell’elaborare
un soggetto commissionato da Fellini, dal titolo Nicodemo: tale opera non vedra mai una compiuta
realizzazione.'** Verso la fine del decennio risulteranno numerosi i progetti conclusi: oltre alla
pubblicazione di Passione incompiuta, raccolta di tutti gli scritti musicali bontempelliani ideata
dalla stessa Masino ed edita da Mondadori, questo ¢ anche il periodo nel quale 1 quaderni di appunti
privati suggeriranno all’autrice 1’idea di stendere un libro — Album di vestiti — a cui si dedichera fino
al 1963.1%°

Fara appena in tempo Paola a far uscire la silloge di scritti musicali di Massimo, che
quest’ultimo, nel 1960 verra a mancare: si rivelera una perdita destinata a segnare la letterata nel
profondo, da qui in avanti sempre meno presente nelle testate giornalistiche, per poi risultare
totalmente assente negli anni settanta: 1’attivitd pubblicistica verra sacrificata per poter essere
condotta I’opera di recupero e valorizzazione della produzione bontempelliana, condotta con grande
dedizione.'?® 1 quaderni di appunti le verranno in soccorso, in questo senso, tramutandosi nello
spazio ideale per annotare le impressioni di quegli anni e abbozzare qualche passo narrativo
suggerito dalla sempre piu altalenante ispirazione.'”” L’impegno per salvaguardare la memoria e
I’opera di Massimo si tradurra nell’uscita del 1961 dell’edizione, da lei curata, della narrativa
dell’autore, raccolta in due volumi mondadoriani dal titolo Racconti e romanzi.'*®

Gli anni sessanta procederanno all’insegna della pubblicazione di nuovi libretti d’opera, come
Luisella del 1964 — tratto dall’omonimo racconto di Thomas Mann e musicato da Franco Mannino,
eseguito cinque anni dopo presso il palermitano Teatro Massimo —, un’esperienza condotta

contemporaneamente alla produzione lirica con 1’uscita di Ninna Nanna nel 1966 sulla «Battana» e
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alla sua nuova veste di traduttrice, che nel 1969 I’avvicinera all’opera A. O. Barnabooth di Valéry
Larbaud.!'?’

Anche se il 1970 vede la ristampa ad opera di Bompiani del suo Nascita e morte della
massaia — corredato da un’introduzione di Cesare Garboli — mentre la scrittura librettista si rivela
per lei opportuna a causa della «sinteticita richiesta da questo genere di scrittura»,'*® I’animo di
Paola si riempie di una profonda inquietudine per il costante venir meno dell’ispirazione creativa.
Un timore, frammisto ad una profonda rassegnazione, crescera a dismisura nel tempo, facendole

riempire a tal proposito diverse pagine del quaderno di Appunti 11, nel quale tra il 1971 e il 1972

verra ospitato un diario — «L’aborrito diario, piedistallo dell’io»'*! — nel quale ella confessa:

Cominciamo un diario, pur di scrivere. L’aborrito diario di chi non riesce piu a crearsi intimamente e
ha bisogno di proiettarsi di continuo nella realta esteriore. L’aborrito diario, piedistallo dell’io [...].
No, scriverd un diario solo — devo avere la forza di confessarmelo — per trovare un filo minimo di
«cose da dire» visto che, se continuo a tacere e a contemplare il mio interno sfaldamento tra poco saro
una clessidra con una testa vuota e sepolta fino alla vita nella polvere inerte della mia stessa
esistenza.'*

Parole ben distanti da quelle espresse anni addietro da una Masino determinata nel perseguire e
trasmettere la validita delle proprie idee; idee di un’autrice ben conscia di condurre un’esistenza
privata e professionale controcorrente, ma non per questo disposta a rinunciare al proprio
anticonformismo, a dispetto delle conseguenze che tale atteggiamento avrebbe potuto provocare.
Ora, al contrario, si assiste ad una Masino rassegnata, piu arrendevole, incapace di intravvedere una
soluzione in quel groviglio di pensieri che ne ottenebra la mente e I’ispirazione creativa; ispirazione
che, per qualche oscura ragione, pare averla abbandonata del tutto, proprio quando, in seguito al
successo di Nascita e morte della massaia del 1945, la sua carriera letteraria stava decollando. Solo
la scrittura privata pare correre in soccorso, offrendo un qualche istante di ristoro in una quotidianita

afflitta dal timore — o spaventosa certezza — che qualcosa si sia incrinato nel suo animo,
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impedendole di affidarsi ancora una volta alla pagina scritta per rendere partecipe il pubblico della
propria visione del reale.

In questo scenario non ha sosta, tuttavia, la scrittura teatrale — nonostante quella narrativa e
romanzesca non trovi nessuno sbocco — e il 19 luglio del 1973 viene eseguita nel romano
auditorium della Rai Madrina, tratta dal racconto omonimo di Oscar Venceslav de Lubicz Millos e
musicata da Cesare Brero, mentre nel 1974 Curci pubblichera il masiniano Ritratto di Dorian Gray,
scritto in collaborazione con Beppe de Tomasi ¢ musicato da Franco Mannino, poi rappresentato
nove anni dopo nel catanese teatro Massimo Bellini.!'*?

Soddisfazioni che non impediscono, pero, che si consumi un’altra perdita di una persona cara:
il 2 febbraio del 1975 scompare mamma Luisa Sforza, un dolore che, se associato a quello per la
dipartita di altri affetti, accresce nella scrittrice «il peso della solitudine e della vecchiaia.'?*
Abbandonata ogni speranza di recupero dell’ispirazione che aveva dato vita a tanti racconti e a
celebri romanzi, dalla meta degli anni settanta Paola si concentrera sulla sua attivita di traduttrice,
che interessera opere francesi di Balzac, Stendhal, Barbey d’Aurevilly, Malot, Madame de La
Fayette, Proust, Cocteau, Duras, Maupassant. '*>Alcune di queste traduzioni rimarranno inedite.

L’edizione del 1982 — ad opera della Tartaruga con un’introduzione di Silvia Giacomoni — del
suo Nascita e morte della massaia e la partecipazione tre anni dopo al programma di Radio 2
intitolato Viaggio negli anni Trenta testimoniati da Paola Masino — con interviste a profili autoriali
di rilievo come Moravia e de Céspedes —'*® non placheranno 1’inquietudine da tempo radicatasi
nell’animo della letterata e destinata ad accrescere fino alla sua scomparsa, avvenuta il 27 luglio del

1989.
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1.3. «Ho il coraggio di fare cose che tutti gli altri non fanno»: viaggio nella
narrativa degli anni trenta e quaranta

1.3.1. «Ai limiti [...] tra il reale e ’arbitrario»: la silloge d’esordio Decadenza della morte

L’esordio narrativo in volume avviene con una raccolta di novelle intitolata Decadenza della
morte, uscita nel 1931. Composta da scritti gia licenziati sulla rivista «900» tra il 1928 e il 1929,
I’opera espone interessanti tratti stilistici inediti, ravvisabili nell’intera produzione: uno spiccato
gusto per I’elemento cromatico — con un’attenzione maggiore alle tonalita del rosso e dell’azzurro —
e per le digressioni descrittive, la presenza di un ritmo narrativo discontinuo.

In un primo tempo la miscellanea era stata proposta all’editore Bompiani, il quale non ne
aveva accordato la pubblicazione, come Massimo narra in una missiva indirizzata a Masino il 17
giugno del 1930: «ha detto che per principio non pubblica donne, perché ne ha rifiutate tante, ¢ alla
prima che pubblicasse farebbe la fine d’Orfeo».!3” Di tutt’altro avviso sara Alberto Stock, il quale
fara stampare la silloge — assieme al bontempelliano Stato di grazia — nel 1931,'*® due anni dopo
rispetto al progetto iniziale.'*

Come segnala Beatrice Laghezza, entrambi i1 volumi citati risulterebbero dei «libri uniti,
stando alle parole di Bontempelli, da un “legame originario”».'*" Inoltre, in base a quanto affermato
da Beatrice Manetti, se si pongono a confronto gli indici, «“si possono leggere sovrapponendoli
[...], come raccolte nate dall’assunzione di un tema o di un pretesto condiviso e dal suo autonomo
svolgimento da parte dei rispettivi autori”».!*!

Gli anni parigini, pertanto, erano stati particolarmente prolifici dal punto di vista creativo:
Paola era approdata nella capitale francese durante 1 primi giorni del luglio del 1929 e li aveva

alloggiato — grazie ai contatti della famiglia — presso il Foyer International des Etudiantes,

137 PATRIZIA FARINELLI (a cura di), Bontempelliano o plurimo? Il realismo magico negli anni di «900» e oltre. Atti della
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nonostante all’epoca non fosse pitl una studentessa.'*? Del resto Parigi veniva considerata la patria
della cultura e una meta obbligata per quanti volessero dedicarsi alle lettere e alle arti. Per questo
anche per la sorella Valeria — appassionata di pittura — 1 coniugi Masino avevano ipotizzato un
soggiorno nella metropoli francese.'** Saranno anni di grandi amicizie internazionali, dove ’autrice
incontrera personalita del calibro di Louise Weiss — fondatrice dell’«Europe Nouvelle» —, del
diplomatico europeista Jean Monnet, dello scrittore Pierre Bost e del critico Benjamin Crémieux.'**
Sara proprio la conoscenza con Weiss e Crémieux — quest’ultimo era segretario del Pen Club — a
consentirle di entrare in contatto con alcune delle figure intellettuali piu celebri — come Pirandello,
Gide e Valery.'* Come osserva Myriam Trevisan, ¢ rilevante notare quanto «tutta I’intellettualita
del Novecento <sia stata> in contatto con la scrittrice sebbene, dai quadri storiografici, si possa
dedurre la sua quasi totale assenza nel panorama del secolo scorso».'*® In quegli anni non
mancheranno le frequentazioni artistiche della pittrice russa Polia Chentoff e del celebre attore
Osvaldo Valenti.'#’

Lo stesso Bontempelli — seppur rimasto in Italia — le raccomandera le proprie amicizie
parigine per poter avviare una carriera letteraria: Nino Frank — allora segretario di redazione della
rivista «900» diretta dallo stesso Massimo e di «Bifur», sorto nel 1929 e uscito fino al 10 giugno del
1931 — era una di queste.'*® Frank la introdurra negli ambienti di «Jazz» — «pubblicazione di lusso
per un pubblico scelto, che puntava sulle immagini affidando alla fotografia un ruolo informativo
oltre che illustrativo» —'*’ ¢ le consigliera di concentrarsi nel costruirsi una posizione nello scenario
culturale francese — prediligendo una scrittura redatta in quella lingua e assecondando il gusto della

critica e del pubblico, lontano da un concetto di narrativa «complicata e triste, [...] queste cose in
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Francia non <andavano>».!>* Ciononostante, neppure «Bifur» si dimostrera la sede editoriale
adeguata alle novelle di Paola — anche a causa dei numerosi ripensamenti dello stesso Nino
Frank.!!

Masino, dal canto suo, produrra un unico testo in francese — intitolato Une synthese poétique
de Paris — apparso su «Paris Presse» il 21 gennaio del 1930:'%? I’interesse della giovane, infatti, non
era proiettato verso un modello letterario teso a compiacere il gusto del pubblico, ma, al contrario,
in grado di farsi portavoce della propria interiorita — celata dietro immagini a tratti enigmatiche e a
tratti complesse e compresa in tutte le diverse sfumature semantiche soltanto dai lettori piu sensibili.

La determinazione al raggiungimento di un simile obiettivo sara di una portata tale da
spingerla — nonostante le numerose ore che le richiede il proprio lavoro impiegatizio — a riunire le
novelle gia apparse su «900» nell’opera che ne segnera I’avvio della carriera: la silloge Decadenza
della morte. In origine la raccolta avrebbe dovuto recare il nome di Vingt-huit — vingt-neuf — ovvero
Ventotto-ventinove come il biennio della prevista pubblicazione — dalla pronuncia troppo complessa
per un’efficace diffusione anche sul suolo italiano.!*3

Furono, pero, numerosi i rifiuti ottenuti dai primi editori a cui il volume era giunto — Sunland,
Bompiani, Crippa —'>* e vano si era rivelato il tentativo — tramite Arturo Loria — di far introdurre
I’opera nell’ambito di «Solaria»:!'>* solo Alberto Stock editera Decadenza della morte 1931.1%

Nel frattempo [’autrice aveva deciso di redigere un romanzo, anche se non era riuscita «a
trovare nessun argomento. Neppure una frase, neppure una parola».'’

Le cose muteranno quando nel 1930 cambiera impiego: non lavorera piu per 1’«Europe

Nouvelle», bensi si occupera di scambi culturali tra Italia e Francia per conto della Confederazione
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nazionale sindacati fascisti professionisti e artisti'>®

— curando 1 rapporti tra gli enti delle due
nazioni e organizzando eventi informativi sullo stato del patrimonio intellettuale italiano
all’estero.!

Potra cosi trasferirsi all’Hotel des Etats-Unis —'®° luogo sicuramente pit agevole per le
trasferte francesi di Massimo. Tuttavia nulla progredira sul piano professionale, ma ella verra
licenziata nel gennaio del 1931.1%!

In questo periodo, I’attenzione dell’autrice si concentrera tutta sulla questione della diffusione
della letteratura italiana all’estero: il racconto Decadenza della morte comparira nella rivista inglese
«This Quarter» — diretta da Edward W. Titus — nel 1930, in un numero interamente dedicato alla
produzione italiana — con scritti di Bontempelli, Pirandello, Montale, Palazzeschi, Leo Ferrero.!®?
Successivamente le verra proposto dallo stesso periodico di scrivere per un giornale americano —

1

una volta rientrata a Roma — «2 o 3 articoli al mese»'® su temi di attualita e sulle opere teatrali piu

in voga, e di intervistare uomini politici per conto di «Paris Presse».!®*

Una proposta interessante — sia dal punto di vista economico che letterario — ma non per i
genitori, che in essa ravvisano soltanto un pretesto per fare stabilmente ritorno a Roma, vicino a
Bontempelli.!%> Questo scenario lavorativo, tuttavia, sara destinato a non concretizzarsi mai.

Nel 1931 Masino ritornera definitivamente in patria, dopo un biennio parigino animato dalle
numerose conoscenze appartenenti all’ambiente dei salotti, poi tramutatesi in sodalizi amicali
destinati a perdurare a lungo. Erano stati anche gli anni della riflessione sulla propria ambizione piu
grande: divenire una scrittrice. Da 1i comprendera la necessita di seguire in maniera mirata ogni

aspetto di questa professione — dalla fase della stesura a quella della promozione anche all’estero —

dedicando a essa piu tempo. Negli anni a venire ella tentera invano di tradurre in francese le proprie
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opere: il pezzo Une synthese poétique de Paris — uscito il 21 gennaio del 1930 su «Paris Presse» —
restera ’unico testo masiniano mai apparso in quella lingua.'%°

Decadenza della morte riflettera il fervore creativo del periodo parigino con i «limiti
spaventosi [...] tra il reale e I’arbitrario, [...] tra il concreto e I’astratto»'%” — segnalati dallo stesso
Massimo Bontempelli nella presentazione al volume — dei sedici racconti contenuti — Giuochi
d’aria, Morte d’Ariele, Terrazze su Roma, Orsa Maggiore, I nuovi fantasmi di Roma, Parigi,
Avventura divina, Conversione, L uomo stanco, Ricostruzione, Vivisezione dell’impiccato, Storia
naturale del Tempo, Genesi, Invenzione delle nuvole, Regni vaganti, Decadenza della morte, dal
quale trae il titolo.

La passione per il colore, evidente nella raccolta, deriva alla forza suggestiva suscitata dalla
visione dei quadri di famiglia appesi nella casa materna in Toscana!®® e dalla passione paterna per la
pittura moderna — influenzata dalla frequentazione dei maggiori artisti dell’epoca.

Due sono 1 personaggi principali della raccolta: le citta di Roma e Parigi, avvolte da una veste
antropomorfa inedita e poste a confronto tra loro. La capitale italiana spicca per la sua regalita nei
tre racconti a lei dedicati — Terrazze su Roma, Orsa Maggiore e I nuovi fantasmi di Roma. Se ad
una prima occhiata essa puo apparire immersa nella quotidianita, ben presto il suo ritratto assumera

contorni altamente suggestivi, grazie all’impiego di un linguaggio ad alto tasso metaforico:

Roma ha scelto i fili telefonici come sua chioma, ¢ le piace dopo averli lavati stenderli ad asciugare al
sole. I parrucchieri che la ondulano I’hanno infiocchettata di grappoli bianchi di porcellana. Cosi
adorna, ella sorride, a chi la guardi da quelle terrazze asfaltate, come la donna reclame di un
dentifricio.'®

E ancora:

Roma si ¢ risvegliata si € messa una vestaglia che le ricamatrici le hanno preparata, si € scoperta i seni
e se li adorna con perle che le ambasciatrici cercheranno di rubare il giorno della presentazione a corte
[...]. Vedendola passare, i bambini, dai balconi, la incitano con gridi.'”

166 fvi, p. 133.
167 PAOLA MASINO, Decadenza della morte, Roma, Alberto Stock, 1931, p. 10.
168 FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, MARINELLA MASCIA GALATERIA (a cura di), Paola Masino, cit., p. 100.
169 PAOLA MASINO, Decadenza della morte, cit., p. 41.
170 vi, p. 43.
48



Anche 1 vicoli della citta riceveranno quel respiro vitale necessario a farli risvegliare dal torpore in
cui solitamente si trovano. Tutto assume delle sembianze umane, persino Parigi, il luogo degli
spensierati anni di vita bohemienne dell’autrice. Alla capitale francese viene dedicata un’istantanea
dai tratti e dai toni differenti rispetto a quelli utilizzati per Roma — la regalita di quest’ultima

svanisce completamente:

Parigi ¢ una citta ancora da costruire: ma che non dovra mai essere costruita: se no, non sarebbe piu
Parigi.
Parigi ¢ una vasta distesa di terra asfaltata: e sopra essa si adagia uno strato latteo di vapori. Nessuno

93

s’¢ ancora occupato di raccogliere le nebbie in cubi, di condensarla, di farne case da spargere
artisticamente sull’asfalto muto.!”!

Il passo descrittivo fa riferimento ad una totale assenza di costruzioni nella metropoli francese,
simbolo di quelle prospettive professionali desiderate, ma mai concretizzate dall’autrice negli anni
dell’esilio. Ecco, quindi, che il luogo geografico diviene proiezione del vissuto autoriale e veicola
un messaggio preciso. L’istantanea di Parigi prende forma acquisendo nuove caratteristiche: se la
citta & un’«illusione»,'” un «miraggio»,'”® una «zona disabitata adatta appunto ai miraggi e alle
visioni»,!™ allo stesso modo era parsa a Masino 1’idea di una propria realizzazione letteraria in
ambito internazionale.

Il confronto tra le due realta urbane vissute diviene cosi spontaneo, come si evince dal testo:

Qui 1 metropolitani non devono regolare, come a Roma, la circolazione dei fantasmi storici. [...] quivi
non si hanno miraggi di imprese mitologiche da compiere. Qui non si respira polvere d’oro di corone
regali e di parole monumentali, né si riposa su terra che si slancia verso la luna. La camicia d’asfalto la
tiene immobile e tranquilla e serena. Come il popolo che la calpesta. Qui ognuno ha il potere di essere
placidamente borghese.!”

L’epilogo del passo citato suggerisce 1’idea di una liberta respirata in misura maggiore a Parigi e,
alla luce della biografia masiniana, tutto lascia supporre che si faccia riferimento ad un livello di

serenitda superiore vissuto durante I’esilio cautelativo, al riparo dallo sguardo implacabile
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dell’opinione pubblica romana. Degna di nota, inoltre, ¢ il ritmo del discorso narrativo, reso
possibile dal ripetersi dell’avverbio ‘qui’, segno di quanto, secondo I’ottica dell’autrice, ogni

aspetto del testo debba concorrere nel rendere partecipe il lettore del messaggio veicolato.

by

1.3.2. «Non ¢’¢ piu un cielo. Non c’¢ ancora il nulla»: il romanzo Monte Ignoso tra critica e
censura fascista

Fin dagli esordi la produzione narrativa masiniana dovette scontrarsi con la censura fascista,
la quale aveva percepito in essa la presenza di elementi potenzialmente dannosi per la propaganda
ufficiale. I numerosi attacchi sferrati — volti a danneggiare la reputazione dell’autrice sia sul piano
professionale che privato — avevano messo a dura prova la credibilita di opere uscite fortunatamente
indenni da quell’atmosfera persecutoria.

Il concetto di una scrittura concepita da Masino come lo strumento ideale per smascherare
tutti gli aspetti — anche i piu scomodi — della realta, si era mantenuto intatto. E proprio la volonta di
perseguire e realizzare sara all’origine di testi dal valido spessore stilistico che tematico. Trame non
sempre facilmente interpretabili, oscuri messaggi da decodificare, atmosfere cupe descritte in tutte
le loro sfumature e policromie, caratterizzeranno 1’intera produzione di una donna costretta a dover
misurarsi con una critica particolarmente ostile, perché strumentalizzata.

In un saggio dedicato alla tematica, Lucia Re propone I’idea di quanti — come il critico Emir
Rodriguez Monegal — hanno rilevato quanto «la censura non solo fa si che gli scrittori non
poss<a>no parlare liberamente, ma li obbliga anche ad alterare il modo in cui scrivono».!’® Una
dinamica mai verificatasi nella vicenda di Paola, che, al contrario, rifugge la possibilita di lasciarsi
scalfire dalle numerose offese ricevute e non cessa di inseguire i propri intenti. In questo senso ella

risulta essere un modello positivo di letterata, estranea ad ogni forzatura ideologica imposta dal

176 LucIA RE, Polifonia e dialogismo nei romanzi di epoca fascista: censura, autocensura e resistenza, in ivi, p. 164.
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regime e promotrice di una tipologia di espressione stilistica inedita e lontana da ogni forma di
interesse utilitaristico.

Significativo appare 1’approccio con cui affronta il tema della condizione della donna: se ¢
che quest’ultima ¢ protagonista di svariate visioni erronee — si pensi, ad esempio, all’immagine di
angelo del focolare propagandata dal governo — nel contempo ¢ impossibile non sottolinearne 1
limiti e gli errori, che spesso I’hanno relegata in una posizione subalterna. Se la societa non si
dimostrera mai disposta ad abbandonare e a celarsi dietro determinate facciate intrise di
ideologismo, secondo la narratrice solo la pagina romanzesca consentira al pubblico di prendere
coscienza della portata di simili pregiudizi, per poter poi contemplare con uno sguardo piu
disincantato la realta in ogni suo aspetto.

La stessa Lucia Re, del resto, riconosce la volonta autoriale di «rifiutare e refutare il
monologismo fascista, trovando e sondando una serie di sdoppiamenti, di elementi discordanti e
dissonanti».!”” Se il regime associa all’immagine di sposa e madre prolifica un ideale di perfezione
femminile, Paola, al contrario, rifiuta e confuta tale visione — proponendo ritratti di mogli in
perenne conflitto con i1 propri mariti e vittime della loro violenza. Esse risultano essere prigioniere
in uno stato di perenne infelicita e di mancata emancipazione, che le conduce verso un destino di
totale estraneita rispetto al proprio contesto domestico. Nulla di quanto 1’autrice descrive si avvicina
alla visione imposta dal governo, bensi si assiste ad un «rovescia<mento> [...] <delle> regole della
morale sociale e sessuale largamente egemoniche negli anni trentax.!’®

Una spiccata originalita caratterizza la prosa masiniana, lontana da una qualsiasi definizione,
in quanto «respinge [...] il consueto modello narrativo di tipo monologico, e 1’oggettivazione
dell’evento e degli eventi nella loro concatenazione unidirezionale».!” Monte Ignoso, tuttavia, puod

essere inscritto nel genere del ‘romanzo di famiglia’, una categoria teorizzata dal critico francese
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Albert Thibaudet nel 1925.'%° Lo studioso aveva riconosciuto nei Fratelli Karamazov di
Dostoevskij «I’esempio per eccellenza»'®! del genere. Altri casi analoghi erano alcuni volumi di
Mary Ann Evans — George Eliot — o di Paul Bourget. Sul fronte italiano, Una donna di Sibilla
Aleramo — con i numerosi riferimenti ad una complessa dimensione coniugale — aveva inaugurato
nel 1906 tale categoria, seguita da Con gli occhi chiusi di Tozzi del 1919 — sull’intricato rapporto
tra padre e figlio — sino a giungere nel 1929 agli Indifferenti di Moravia.

Monte Ignoso — edito nel 1931 da Bompiani e ambientato nell’omonima cittadina in provincia
di Massa Carrara — esordisce delineando 1 tratti di un’atmosfera cupa che subito suggerisce un
tragico epilogo e narra la vicenda di una famiglia, composta da Emma — moglie insoddisfatta e
madre apprensiva, depositaria di un oscuro passato mai rivelato —, dalla figlia Barbara — [’unica
figura adulta della vicenda in questo contesto — e Giovanni — un capofamiglia inetto, destinato a
regredire ad uno stato piscologico infantile per sfuggire ai ricordi di una presenza materna
malvagia. Un ritratto familiare, quindi, ben lontano nella sua negativita da quello propagandato dal
regime e per questo poco apprezzata dalla critica coeva.

In quegli anni sia gli intellettuali che gli editori si trovavano a doversi approcciare con la
censura fascista, tanto invadente quanto spietata: nel 1931, ad esempio, quest’ultima aveva istituito
un elenco — inizialmente segreto — di ‘libri proibiti’ e confiscati — soprattutto ad autori ebrei —
depositato presso il Ministero dell’Interno e della Pubblica Sicurezza.'®? Gia negli anni venti, del
resto, la legge sulla sicurezza nazionale — sancita da un Testo Unico del novembre del 1926 —
giustificava il sequestro di numerosi testi e, a partire dal 1934, gli editori venivano sottoposti
all’obbligo di presentare alla prefettura tre copie stampate di ogni volume prima della
pubblicazione, al fine di ottenere il nulla osta necessario per la sua divulgazione. Dal 1936, invece,
la procedura divenne piu snella, e alle case editrici veniva concessa la possibilita di presentare

solamente le bozze degli scritti per i quali si richiedeva ’approvazione, evitando di esporle al

180 GIACOMO DEBENEDETTI, I/ romanzo del Novecento. La letteratura del nostro secolo in un grande racconto critico,
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rischio di vedere svaniti investimenti significativi in caso di una mancata autorizzazione.'®* Infine,
nel 1938 il Duce aveva ideato la Commissione per la bonifica libraria.'®*

Uno scenario di una complessita tale ad indurre gli editori a richiedere a Masino una mole
consistente di modifiche ai suoi testi e, piu in generale, a dissuadere l’intera categoria dal
considerare volumi potenzialmente ‘pericolosi’, perché segnati da tratti stilistici o tematici in
contrasto con il gusto della censura. Gli autori, quindi, erano costretti a dover modificare o
addirittura omettere i passi risultati pitt compromessi.'*®

Se Mussolini negava la presenza di una censura in Italia, in realta lo scenario risultava
differente: basti pensare soltanto alla diffusione del divieto di divulgare testi tradotti dal russo, che
aveva causato una diminuzione delle vendite di libri stranieri pari a circa il 75% tra il 1928 e il
1938.1% La lettura di capolavori stranieri, inoltre, poteva costare 1’accusa di antifascismo ed
ebraismo. !’

Masino sicuramente non costituiva un profilo di autrice e di donna esemplare per il regime:
compagna di un uomo coniugato, vicina ad intellettuali sospettati di ebraismo — Gide, de Chirico,
Savinio — non rispecchiava quell’italianitd tutta al femminile teorizzata dal fascismo.'®®
Inevitabilmente capitava che la stessa produzione letteraria venisse disprezzata in egual misura.

Anche Valentino Bompiani aveva dimostrato una certa cautela valutarne le opere. Monte
Ignoso e Periferia — altro romanzo del ‘genere di famiglia’ edito da Bompiani nel 1933 —
inizialmente non ricevettero alcuna approvazione da parte dell’editore.'®® L’avversione di

quest’ultimo scaturiva dalla constatazione nel tessuto narrativo di numerosi passi «con accenni alla

sessualitd e attacchi contro la maternita, fulcro dell’ideologia fascista di genere».!” Nonostante

183 Brano tre gli uffici che dovevano approvare la pubblicazione dell’opera presentata, ovvero I’ufficio stampa di
Mussolini — poi divenuto ufficio del Ministero della Cultura popolare — le sedi della Pubblica sicurezza e del prefetto
locale. /bid.
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Masino avesse esaudito alcune richieste di modifica avanzate dall’editore, il messaggio veicolato
riusci a giungere incolume sino ai giorni nostri.

Nel quaderno di Appunti 2 — redatto tra il 1928 e il 1939 — ella riflette a proposito della
definizione di ‘opera fascista’ — un concetto, a suo parere, del tutto privo di un preciso valore

semantico e, per questo, dai contorni indefiniti:

Quando ci dicono: — Fate un libro fascista — anche questo non significa nulla [...]. Non credo che lo
spirito fascista sia spirito forte, perché ¢ soprattutto difesa del capitalismo e persino il nazionalismo
considera ancora la patria come capitale. [...] Lo spirito fascista ¢ uno spirito di avarizia, senza
saperlo. Quindi non pud neanche dar vita a opere sublimi nello sprofondamento di un vizio o di un
fatto umano.'!

Alberto Mondadori, allo stesso modo di Bompiani, non accettera le opere masiniane nella loro
versione originale: ¢ il caso del romanzo Nascita e morte della massaia, sottoposto ad un’attenta
revisione in linea con quanto presentato dalla censura, prima dell’uscita a puntate sul settimanale
illustrato «Tempoy.'®> L’autrice accettera di apporre alcuni cambiamenti, lasciando perd immutato
il suo concetto di maternita, il fulcro tematico di tutta I’opera.'”® Alla fine il testo uscira su
periodico tra 1’ottobre del 1941 e il gennaio del 1942, mentre nel momento in cui esso dovra
apparire in volume — nel 1945 — la censura indichera imporra «una decina di tagli di brevi brani
<potenzialmente contrari alla> guerra, e di un brano che poteva sembrare pro abortoy.'**
Nonostante le diverse vicissitudini che il romanzo dovra affrontare —un bombardamento del 1943
distruggera le ultime bozze — esso riuscira ad essere pubblicato da Bompiani, grazie ad un capillare
lavoro di ricostruzione effettuato da Paola sul manoscritto del 1941 e sulle bozze inviate alla

censura stessa nel 1942193

191 Iyi, p. 174
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194 Ihid,
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I.3.3. «Quartiere Pannosa & stato costruito per gli impiegati dello Stato»: fisionomia del
romanzo Periferia

Da una lettera manoscritta rimasta inedita, inviata da Anna Maria Ortese all’amica Paola
Masino il 25 giugno 1937, I’autrice napoletana confessera tutto il proprio apprezzamento per «un
libro unico [...] un’opera [...] singolare»,'?° e articolera il proprio giudizio, sottolineando che «Cio
che ne forma la singolarita ¢, [...] piu che la trama e I’ambiente, la semplificazione lucida,
disperata, potente che la Sua penna fa della troppo falsata psicologia infantile. Semplificazione che
[...] a volte tocca il cielo di una poesia nuda, bella, senza pari».!®’ L’opera in questione & Periferia,
ritratto dissacrante del rapporto coniugale e genitoriale: dopo il caso di Monte Ignoso, anche questa
nuova opera contestera ’istituzione della famiglia cosi concepita secondo il modello fascista.
Quell’anno Ortese aveva conosciuto Masino in occasione della Fiera del Libro a Roma, dove la
prima era giunta per promuovere la propria silloge d’esordio intitolata Angelici dolori: in
quell’occasione Paola Masino le aveva fatto dono di una copia di Periferia.

Il romanzo aveva sollevato una certa curiosita sia in Italia che all’estero: Henry Furst, in una
recensione apparsa il 5 novembre 1933 sul «The New York Times Book Review», aveva collocato
I’opera tra le lettere italiane contemporanee.

Il volume — scritto tra il giugno del 1931 e I’aprile del 1933, una volta fatto ritorno a Roma —
assume tutti i tratti di una critica antidogmatica, tramite la descrizione di contesti familiari lontani
dall’immaginario comune. E un libro attraversato da una profonda complessita tematica, a proposito
della quale Paola si confronta con 1’amato padre — sebbene all’epoca i1 rapporti saranno ancora tesi a

causa della relazione con Massimo Bontempelli.'*®

196 1.’ impiego del corsivo ¢& originale. PAOLA MASINO, Periferia, cit., p. 10.
197 Ibid.
198 1yi, p. 12.
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Inizialmente la stesura di Periferia non si rivelera semplice: dopo aver fatto ritorno a Roma,
dovra dedicare tempo anche alle collaborazioni giornalistiche per soddisfare le esigenze
economiche.'”’

Uno dei quaderni di appunti registrera nel 1931 le linee programmatiche di questo secondo

romanzo, indicate con il titolo Bambini:

Molte cose si sono dette intorno ai bambini, vere e belle. In genere la nostra attitudine verso I’infanzia
¢ quella di una candida ammirazione e di un allegro stupore [...]. Perché oramai [...] ¢ una tradizione.
[...] Spessissimo si accompagnano le parole con una carezza, senza pensare ai moti opposti del
bambino in questione. [...] sa che quel complimento ¢ rivolto ai parenti e che inoltre ¢ una spudorata
menzogna.>”

E un lavoro preparatorio quello custodito negli appunti privati, che rivela un attento studio della
sfera infantile, arricchito dall’esperienza del luglio del 1931, quando ella assiste il cugino Claudio
ammalato, confessando poi al compagno: «non ti chiedero piu di avere figli perché vederli malati €
cosa troppo angosciosa».’!

In quell’anno Masino vivra con Massimo a Frascati, abbandonando per un po’ la prospettiva
di poter abitare nella capitale romana, per non ledere con questa unione la serenita della famiglia e
non creare disagio alla sorella maggiore Valeria, in procinto di unirsi in matrimonio con il conte
Giorgio Memmo il 10 maggio del 1933 nella Chiesa di Santa Teresa, in Corso d’Italia.?> Una
situazione sentimentale, quella instauratasi tra Masino e Bontempelli, considerata problematica oltre

che «irregolarex,?%’

a livello tale da indurre Monsignor Montini — futuro Papa — a recarsi
personalmente fino a Frascati, per dissuadere Massimo dal proseguire in questa sua relazione.
Sul piano editoriale, avranno inizio anche 1 contrasti con ’editore Bompiani, il quale nel

febbraio del 1933 le scrivera: «Periferia non arriva. A rinunciato alla Fiera del Libro? Dovrei

pensare di si. Ma fa molto male. Lavori, Sant’Iddio!».2** Periferia si rivelera un’opera controversa,

199 Ii, p. 14.
200 1yi p. 14.
201 i, p. 18.
202 1i p. 19.
203 pid.
204 1i p. 27.
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in quanto incontrera il gusto di Bompiani — «Credo che nessun altro in Italia sia oggi capace di
scrivere un libro cosi, e cioé con tanta originalitd e tanta potenzay, scrivera il 7 marzo del 1933 —20°
ma al contempo suscitera in lui il desiderio di apportare delle modifiche, per far si che «la maggior
parte dei lettori <non> scaravent<i> il libro dalla finestra alla quarta pagina»,>® dal momento che
«Si ripete quel che & accaduto per Monte Ignoso»:?°7 bisognera, quindi, estirpare o modificare
alcune frasi.

Tre giorni dopo al primo giudizio, Bompiani ribadira il concetto gia espresso in precedenza,

dopo aver nuovamente letto le bozze dell’opera: insistera nel voler mutare alcuni aspetti di

208 209

Periferia, perché si tratta di un volume «bellissimo»,”° che Paola, a suo dire «vuol massacrare»,

perché

Lei si ritrova tra le mani un ingegno troppo ricco, senza — perché ¢ donna — tradizioni di lavoro. E

strafa. [...] Ci sono cose che Bontempelli potrebbe scrivere e lei no. Proprio perché le potrebbe

firmare lui. [...] E inutile che io tenti di lanciare un libro, se nel primo lettore Lei suscita gia un

nemico, o, peggio, una nemica.*'’
Parole che non smuoveranno Masino dall’intento di conservare lo scritto nella sua forma originale —
una decisione non priva di conseguenze e causa di nuove tensioni con 1’editore, il quale contattera
Bontempelli, affinché appoggi la sua causa.?!'! Mutare le coordinate stilistiche e 1’organizzazione
sintattica di determinati passi di Periferia, per I’autrice equivaleva a stravolgerne il senso generale,
mentre il pubblico necessitava di acquisire una maggiore consapevolezza in merito al reale stato
delle cose.

Bompiani alla fine dovra assecondare alcune sue richieste, confessando una evidente

insoddisfazione e un marcato disappunto per quanto avvenuto in una lettera a lei indirizzata il 25

aprile del 1933: «che lei sia afflitta, e che io sia insoddisfatto, ¢ la peggior situazione. Tanto vale

205 [y, p. 28.
206 [pid.
207 bid.
208 i p. 29.
209 pid.
210 1yi, p. 30.
211 i, p. 31.
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che io lo sia un poco di piu, che lei, lo sia molto di meno, o niente del tutto».?!? Per poi aggiungere
successivamente in un post scriptum: «Propongo questa fascetta: Pubblico per dovere contrattuale
questo libro bellissimo e insopportabile».?!* Una proposta che non deve aver trovato un riscontro
positivo nella scrittrice, a giudicare dal contenuto di una nuova missiva dell’editore inviata tre

giorni dopo:

Massimo mi scrive: “la fascetta che proponi € uno scherzo”. Questa volta cado dalle nuvole. Mi pare
che sia I’unica possibile fascetta per il suo libro, quanto il libro spregiudicata e eccezionale. L’ho letta
a poche persone ma scelte, con un successo immediato, diretto, sicuro. [...] Quella fascetta, che a
nessuno puod apparire irrispettosa, afferma una veritd, non solo nei riguardi dei nostri rapporti, ma
anche del libro stesso, che lei medesima potrebbe definire con i due aggettivi: bellissimo e
insopportabile. Qualsiasi opera fuor del comune ¢ per un certo pubblico insopportabile. Se ¢’¢ un
rischio € mio, quello di mettermi tra quel certo pubblico. Ma io che non sono né letterato né critico
posso sopportarlo.

[...] La sua opera mi impedisce di trovare un pubblico vasto e normale con i mezzi soliti. Mi lasci
adoperare i mezzi insoliti; dei quali assumo la responsabilita.?'*

L’apprezzamento di Bompiani per un libro estraneo ai normali standard editoriali ¢ innegabile. Al
contempo, pero, nutre il timore per un’eventuale assenza di pubblico. Se la proposta di apporre delle
correzioni era stata in precedenza rigettata dalla stessa letterata, non era rimasta altra soluzione che
tentare di catturare I’attenzione attraverso I’applicazione di una fascetta dai contenuti provocatori:
I’episodio sara soltanto uno degli argomenti trattati in occasione dei numerosi dibattiti tra la
letterata e I’editore.?"”

Ancora una volta Masino aveva valicato i confini imposti dalla censura, poiché aveva
proposto ancora una volta scenari domestici distanti da quelli propagandati. Tra 1 gerarchi fascisti,
Farinacci arrivera a ipotizzare e successivamente proporre il confino per un simile affronto, ma poi
verra deciso di procedere in altra maniera: Masino dovra essere screditata e considerata alla stregua
di una semplice «scribacchina»,?'® giunta alla ribalta per meriti non propriamente letterari. A nulla

varranno simili espedienti di fronte al temperamento di una giovane donna determinata nel voler

22 i . 32.
213 vi, pp. 32-33.
214 Ivi, pp. 33-34.
25 1yi, p. 34,
216 Iyi, p. 35.
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descrivere la societa del tempo in tutte le sue sfumature, e per nulla intimorita di fronte ai tentativi
della critica di screditarne ’opera. Tanta forza interiore sara testimoniata dalle annotazioni del
secondo quaderno di appunti privati: «“Quando ci dicono: — Fate un libro fascista — anche questo
non significa nulla. Te lo immagini che a Dante avessero detto di scrivere un libro ghibellino?”».2!7

Nonostante gli sforzi del regime finalizzati a demolire I’immagine privata e professionale
dell’autrice, Periferia si guadagnera una considerevole attenzione di pubblico, sia in Italia che
all’estero.?!® Merito, senz’altro, della vittoria del prestigioso premio Viareggio e della pubblicazione
del volume in tedesco due anni piu tardi: Periferia diverra cosi il romanzo masiniano piu
recensito.?'® Particolarmente aspre si riveleranno le parole espresse da critici asserviti al regime. E il

caso di Leandro Gellona che sulle pagine della «Provincia di Vercelli», il 29 agosto del 1933

propone un articolo intitolato Da un romanzo sballato e premiato ai vari angoli morti letterari:

A che vale del resto scendere a maggiori particolari se la Masino ha deformato nel modo piu strambo
le donne, le madri, i bambini dei nostri giorni, proprio quando il regime ha dedicato tutto se stesso alla
protezione della Madre e del Bambino?

Se il romanzo della Masino verra letto dagli stranieri — cosa che non auguriamo a lei e tanto meno a
noi — quale errata e falsa e bugiarda e goffa concezione potranno essi farsi dell’Italia fascista?

Quando, premio Viareggio o no, si decideranno i nostri letterati, a camminare al passo con noi, con
tutti gli Italiani di Mussolini?*?

Non di minor durezza si riveleranno le parole di Giuseppe Raspelli, il quale in Palloni letterari,
parliamo di Paola Masino — apparso sulla «Signorinay» il 21 novembre del 1933 — invitera i
«giovani letterati [...], che ancora ne sono in tempo, <a scrivere> libri freschi, vivaci ma soprattutto
degni della nostra epoca riformatrice»,*! o quelle di A.J. Lugano che nei Premiati di Viareggio sul

«Corriere del Ticino» del 26 settembre 1933 giudichera il romanzo

Un libro falso e brutto e malsano [...] in cui bambini dai 6 ai 12 anni [...] hanno odi e amori astratti e
artificiosi come personaggi di Bontempelli, ¢ non conoscono ¢ non desiderano altro che il male, per
farlo o per subirlo in un perverso godimento sadico. Roba che era di moda qualche anno fa nella
letteratura tedesca e che ora pare stia passando nell’italiana. Dovrebbe essere cio che Marinetti

27 i, p. 84.
28 yi, p. 101.
219 yi, p. 102.
20 i, pp. 103-104.
21 yi, p. 104
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considera la nuova letteratura femminile. Eh, gia: roba cosi falsa e artificiosa non [’hanno mai scritta
né la Deledda né Ada Negri e neppure la dannunziana Sibilla Aleramo.??

Si tratta di considerazioni che cozzano con il giudizio di Lector, il quale — in Libri e letture. Tre
piazzati di Viareggio uscito sul «Messaggero» il 12 agosto del 1933 — se da un lato riteneva

3 attribuire il titolo di ‘romanzo’ al volume, dall’altro lo stimava un «tentativo

«improprio»*?
originalissimo sia per forma sia per contenuto [...] <, che> conquista con I’efficacia della sua
penetrazione psicologica e la rappresentazione viva e ingegnosa della mentalita infantile»,??* grazie
ad uno «stile semplice, cristallino, aderente all’ingenuita di quelle piccole anime<, che> attesta <la>
maturitd dei mezzi espressivi ormai conseguita da questa scrittrice».?%’

Nonostante le dure note interpretative di segno nagativo espresse da taluni, ci fu anche chi

raccomandera la lettura del volume, un «ottimo libro»>?

e «un’affermazione in piu che in Italia
esiste anche della buona e concreta letteratura femminile». A nulla, quindi, varranno le parole spese
da Leonida Repaci sulla «Gazzetta del Popolo» del 7 agosto del 1933, dove aveva definito Periferia
un romanzo dal «tono sforzato e disumano [...] in un clima di incubo»??’ e caratterizzato da una
«certa esaltazione malata che arriva al tragico per esplosione».?”® In seguito anche la giuria del
premio Viareggio giustifichera 1’esclusione dello scritto dal primo posto avanzando le medesime
considerazioni. Periferia risultera il secondo testo classificato nell’ambito di una competizione che
assegnera il principale riconoscimento a Cantilena all’angolo della strada di Achille Campanile.?*’
Una vittoria mancata che non impedira a Marinetti di considerare I’autrice «una delle maggiori

23

esponenti della letteratura italiana»,>>* anche se sara molta I’amarezza di Paola e dello stesso

222 Iyi, pp. 104-105.
223 Ivi, p. 105.
24 Ivi, p. 106.
225 Ibid.
226 Ivi, p. 107. Risulta ignota ’identita di chi scrisse tale affermazione sulla «Rassegna Nazionale» nell’agosto del 1933.
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Bompiani — che in una cartolina del 15 agosto del 1933 le promettera: «Faremo dare al libro,
egualmente, la strada che merita di fare. Vedra».?!

Nel frattempo, la censura fascista continuava ad accusare 1’autrice, rea di aver omesso
qualsiasi riferimento all’istruzione dei bambini protagonisti — privi di qualsiasi caratteristica
riconducibile all’immagine dei Balilla — e di essersi soffermata in maniera eccessiva sul
personaggio di Armando, bocciato e costretto dalla madre ad abbandonare lo studio per andare a
lavorare in un grande albergo.?*

Il volume — licenziato nel 1933 con in copertina un’illustrazione in bianco e nero realizzata
dal pittore Mario Vellani Marchi —>** vedra una seconda edizione curata da Marinella Mascia
Galateria soltanto nel 2016, nonostante gia negli anni ottanta la casa editrice veneziana Marsilio —
diretta da Cesare de Michelis e Antonio Debenedetti — avesse avanzato un progetto di ristampa,
sfortunatamente mai portato a termine.?** Solo in Germania nel 1991, I’ottavo capitolo dell’opera
confluira nell’antologia Imaginare Reisen (Viaggi immaginari), curata da J.P. Strelka.**

La presenza di una certa policromia nel testo ha origine dalla constatazione di quanto il colore
fosse in grado di restituire la realta nelle sue innumerevoli visioni. Fin da bambina, sotto la guida di
Enrico Alfredo, ’autrice si era avvicinata alla pittura, ammirando 1 diversi quadri degli artisti
appartenenti alla generazione del 1875 — in particolare Armando Spadini e Felice Carena, coetanei e
amici del padre — appesi alle pareti di casa.”*® La sorella Valeria, inoltre, aveva studiato pittura
proprio nello studio di Carena e seguito dei corsi tenuti da Attilio Selva e Orazio Amato presso la
Scuola d’Arte di piazza Sallustio a Roma.?*” Paola entrera in contatto con altri autori del calibro di

Giuseppe Capogrossi ed Emanuele Cavalli: questi ultimi avevano realizzato delle nature morte

presenti nell’abitazione masiniana di viale Liegi; quanto a loro figura Marino Marini, che creera un

21 Ibid.
232 Ivi, p. 50.
233 vi, p. 37.
24 Ivi, pp. 38-39.
235 vi, p. 39.
236 Ivi, p. 53.
237 MARINELLA MASCIA GALATERIA, PATRIZIA MASINI (a cura di), Pittori del Novecento e carte da gioco. La collezione
di Paola Masino, Modena, Diano Libri, 2016, p. 16.
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Profilo di Paola Masino — un inchiostro su carta — e una Testa di cera di Paola Masino negli anni
trenta.?*

A testimonianza di una predilezione dell’autrice per I’arte, ¢ doveroso citare anche la sua
collezione di carte da gioco — oggetto di una mostra tenutasi presso il Museo di Roma tra il 2016 e il
2017; rinvenute nella dimora di viale Liegi all’interno di alcune scatoline di sigarette Muratti,?*°
esse furono il risultato di una richiesta avanzata da Paola agli amici maestri dell’arte contemporanea
— Accardi, Burri, Consagra, Conti, Carra, Campigli, Capogrossi, Cagli, Fautrier, Cocteau, Levi,
Guttuso, Prampolini e Fausto Pirandello.?*® Si tratta di un patrimonio comprendente circa duecento
opere tra carte tipiche dei mazzi francesi e napoletani, tarocchi o altri esemplari fuori misura,?*! di
varie fogge e colori, ricevute in regalo da numerosi pittori in segno di profonda stima e amicizia e
come omaggio al suo «prestigio».>*?

La vicinanza con il mondo dell’arte era gia manifesta negli anni trenta con 1 ritratti masiniani
realizzati da diversi autori novecenteschi — de Chirico, de Pisis, Bucci, Achille Funi, Marino Marini,
Alberto Salietti, Sironi, Cagli — e da importanti fotografi — Anton Giulio Bragaglia, Gitta Carell,
Luxardo e Sommariva.>*? Nella sua dimora privata, inoltre, erano visibili opere di de Chirico, di
Cagli e de Pisis, oltre ad un disegno — I'ultimo ritratto raffigurante I’autrice — realizzato da
Alexander Calder, noto pittore e scultore americano.’**

La creazione artistica, del resto, da sempre rientrava tra le sue attivita predilette, se si
considera ’impegno dimostrato nel realizzare personalmente la copertina di Monte Ignoso.** Le
246

pagine dei quaderni privati, inoltre, conservano svariati schizzi raffiguranti capi di abbigliamento.

L’autorappresentazione, inoltre, diviene anche materia letteraria di un’opera postuma — Album di

238 PAOLA MASINO, Periferia, cit., pp. 53-54.
239 MARINELLA MASCIA GALATERIA, PATRIZIA MASINI (a cura di), Pittori del Novecento e carte da gioco, cit., p. 7.
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vestiti — «dove la scrittura rimanda un insieme di immagini, che assomigliano a un girotondo di
illustrazioni»,>*’ seguendo un «andamento selettivo dei ricordi».?*®

Una naturale predilezione per la pittura emerge da ogni episodio biografico e dalla decisione
di estrapolare alcuni elementi visivi dal Mobili nella Valle di de Chirico — destinati ad arricchire lo
sfondo paesaggistico del celebre Nascita e morte della massaia — o da un acquerello di Savinio
degli anni settanta — uno tra gli artisti che di piu si avvicinavano allo stile di Masino, segnato da un
«realismo trasfigurato di volta in volta da una magica surrealta o dal grottesco della parodia».>*’ Le
esperienze legate alla dimensione artistica non si esauriranno presto: durante 1’esilio cautelativo
fiorentino — iniziato nel 1927 e conseguente all’avvio del sodalizio amoroso con Bontempelli —
Paola fara la conoscenza di Marino Marini, a tal punto ispirato dalla sua conoscenza, da proporle la
realizzazione di una maschera — di tipo mortuario —2°° ispirata al suo volto.! Se la madre Luisa si
dimostrera preoccupata dinanzi ad una simile ‘offerta’, Massimo non celera tutto lo sdegno provato
e ben lo esplicitera nell’epilogo di una missiva indirizzata alla compagna: «Basta Firenze!».2>
Marini realizzera altre due opere con Paola come protagonista: un profilo nel 1931 e un busto di
gesso sei anni dopo.?>

Anche Giorgio de Chirico aveva espresso il proprio interesse per la fisionomia di Paola
tramite la realizzazione di due disegni a china nel 1930 — intitolati rispettivamente Profilo di Paola
Masino e Ritratto di Paola Masino.*>* L’autrice, pertanto, vestira spesso i panni di musa ispiratrice
per le opere di autori cosi impressionati dai suoi tratti fisionomici, da volerla artisticamente
immortalare.?>> Un anno dopo all’esperienza di de Chirico — nel 1931 — Bucci realizzera un Ritratto

di Paola Masino a carboncino recante, secondo la valutazione della narratrice, numerose affinita

27 Ii, p. 13.
248 Iyi, p. 14.
29 Ihid.
250 i, p. 16.
21 Ibid.
252 [pid.
253 Ibid.
254 Iyi p. 17.
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con I’espressione paterna.?*® Nello stesso anno ritratti masiniani usciranno ad opera di Mario Sironi,
Alberto Salietti, Achille Funi e Alberto Magnelli, mentre si stabiliranno dei contatti anche con
Emilio Sommariva —il piu bravo fotografo del tempo a Milano.>’

Altre amicizie nasceranno in quel decennio, a partire da quella instaurata con il pittore Mino
Maccari — incontrato in villeggiatura presso la spiaggia di Cinquale, abitualmente frequentata dalla
stessa famiglia Masino.?*® Maccari era stato autore della copertina del primo e ultimo romanzo di

Enrico Alfredo — Poco di buono —*° negli anni sessanta ritrarra Paola a bordo dell’imbarcazione di

236 Jbid.

27 vi, p. 18.

238 Jbid.

259 Edito nel 1942 da Vallecchi con I’anagramma Enrico Sinoma, I’opera vedra una seconda edizione nel 1962 presso
Feltrinelli — stavolta recante il nome dell’autore per esteso, ovvero Enrico Alfredo Masino. Il volume sostanzialmente ¢
la memoria di un figlio di una lavandaia e la narrazione acquisisce una linearita maggiore rispetto a quella adottata da
Paola in tutta la sua produzione. Nonostante cio, sono riconoscibili delle similitudini con Monte Ignoso: anche Poco di
buono ¢ inscrivibile nel genere del ‘romanzo di famiglia’, mentre vengono delineati i tratti di una situazione domestica
complessa e fallimentare. Il personaggio, infatti, non ha mai conosciuto il padre e vive assieme alla sorella Matilde e
alla madre, malvagia e dagli impulsi violenti nei confronti del figlio, il quale — una volta scoperta la relazione illecita tra
la figura materna e lo stalliere Checco — decidera di fuggire da quel contesto. Il destino gli consentira di passare da una
occupazione all’altra, viaggiando e visitando numerose citta.

Pertanto, anche in questo caso, emergono i temi della solitudine infantile e dell’aggressivita genitoriale: se egli non
si trovera mai a dover rimpiangere la madre, lo stesso non accadra con I’immagine paterna, della quale — nel caso fosse
stata presente durante la sua infanzia — tenta di immaginarne i tratti e di ipotizzare un epilogo differente per la sua
vicenda personale. Nonostante la conoscenza con Emma — immagine femminile positiva — il protagonista consumera
una relazione extraconiugale con la suocera Dirce. Il tema del matrimonio, della religione, della complessita dei rapporti
in famiglia e addirittura dell’omosessualita emergono dalle pagine di Enrico Alfredo. Il rapporto con il regime ¢
differente in Monte Ignoso e Poco di buono: se nel primo le immagini femminili proposte cozzano con il modello
propagandato, nel secondo il giovane si dichiara fascista: «E cosi divenni anche io fascista, fascista convinto benché
non fossi piu giovane, felice di trovarmi con dei ragazzi che convincevano di prepotenza le masse delle pecore che si
lasciavano tosare da potenze opposte; noi che avevamo fatto la guerra sapevamo che la lotta guida e domina la vita.

[...] <II> DUCE [...] Lo si rappresenta spesso con un viso burbero e imbronciato come se il popolo non ’adorasse, ma il
suo sorriso ¢ buono e paterno e i suoi occhi si illuminano di una luce magica quando parla con i bambini». Nonostante
quanto affermato nel passo citato, perd, non si deve incorrere nell’errore di ritenere 1’autore un simpatizzante del
regime. Probabilmente — con i riferimenti al primo conflitto mondiale e alla questione della ‘vittoria mutilata’— il
personaggio principale esprime I’amara delusione nutrita dalla massa in quegli anni e riconoscibile come la causa del
consenso ottenuto da Mussolini: «Non comprendo e perd mi irritano quei ricchi che davanti a un movimento cosi
grandioso rimangono freddi e scontrosi dimenticando i pericoli corsi nell’immediato dopoguerra quando non sapevano
la sera se al mattino si sarebbero trovati pivi di ogni bene: secondo me parte sono stupidi e parte mortificati di non avere
preceduto un impulso che oggi sono costretti a seguire.

[...] T sentimentali puri [...] riconoscono [...] al Duce il merito grande di avere portato 1’Italia minacciata da un
disordine spaventoso in un ordine e in un raccoglimento di forze che sembrava impossibile». L’originalita dell’opera
masiniana ¢ condivisa anche dal testo paterno: se nella prima spicca un certo gusto per le immagini dai tratti cromatici e
suggestivi, nella seconda si insiste molto sulle tonalita del rosso per delineare i tratti di luoghi e personaggi, mentre sono
ravvisabili alcuni particolari riconducibili alla figura autoriale: si pensi al riferimento poco felice all’opera Cuore di De
Amicis — del quale ne aveva proibito la lettura alle figlie — o alla comparsa nella narrazione di un personaggio
enigmatico e di nessuna rilevanza narrativa, Masino. La sua funzione ¢ quella di disorientare il lettore stesso: «ricordo
[...] soprattutto un toscano dai capelli a zazzera, linguacciuto e noioso come una mosca, un certo Masino. [...] E tra
tutti il piu incomprensibile strano e, direi quasi, pazzo era proprio quel Masino.

Per me, conoscitore di uomini, Masino ¢ rimasto un enigma [...]. Dapprima mi stupefece parlando di libri moderni;
pareva che avesse letto tutto. Forse pero il suo sapere era inferiore a quello che appariva a me che dalla ignoranza
originale ero stato appena dirozzato con le letture di Gera e con la pratica della biblioteca del signor Ferri. E cosi
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Vittorio Cini nella laguna veneziana.?®® Gli anni che vedono la permanenza della coppia Masino-
Bontempelli nel capoluogo veneto, saranno floridi di conoscenze con diversi artisti del calibro di
Fulvio Bianconi, autore di «pezzi policromi»?! per la fornace di Murano. Venezia era stata la sede
dove si era rivelato possibile incontrare nuovamente gli amici del biennio parigino: si pensi ad
esempio a de Pisis, con il quale i rapporti si intensificheranno e che nel 1942 le fara dono di un
acquerello con dedica.?®? De Pisis era stato ingaggiato dallo stesso Massimo per ideare le scene e i
costumi della sua Cenerentola, andata in scena nel corso del Maggio Fiorentino del 1942.2%* Un
sodalizio, quindi, quello stabilito tra il trio Masino-de Pisis-Bontempelli, dove in un secondo tempo
entrera a far parte pure la nipote Bona dell’artista italiano — la stessa alla quale ¢ da attribuire il
Sette di coppe della collezione di carte masiniane.?**

Anche le pittrici faranno parte della stretta cerchia di amicizie della letterata, si pensi a Titina
Maselli, Leda Mastrocinque, Leonetta Cecchi Pieraccini — quest’ultima autrice di un ritratto del
1934 dove la scrittrice appare ripresa di spalle, con il volto appoggiato sul braccio destro —2%

Graziana Pentich, Adriana Pincherle, Titina Rota — appartenenti a diverse correnti d’espressione

pittorica. Vicini alla letterata risultavano anche Fabrizio Clerici, Carlo Fontana, Carlo Levi e Fausto

superando ’antipatia che il suo aspetto ironico e sprezzante suscitava a prima vista, mi avvicinai a lui ¢ mi sembro
chiaro e semplice. [...] Era di una sincerita incredibile [...] e in conseguenza si permetteva di dire a chiunque le sue
verita nel modo piu crudele. Nelle discussioni, anche quando aveva ragione, I’aveva in una forma cosi urtante che
bisognava negargliela. [...] Era avido di apprendere I’opinione altrui sul conto suo, ma quando I’aveva conosciuta non
se ne curava e non curava di lusingare e affezionarsi chi lo stimava e avrebbe potuto essergli utile; ho pensato piu tardi
che di quella conoscenza si servisse come di uno strumento psicologico per valutare le persone». Non ¢ possibile
stabilire quanto di autobiografico ci sia nella descrizione citata, cid che appare interessante ¢ la frenesia creativa che
attraversa 1’opera, palesata anche dalla costruzione di un ritratto caratteriale cosi articolato: «Non aspirava né al
comando né alla ricchezza: si sarebbe potuto credere che tendesse a farsi un nome nella letteratura (e infatti qualche
cosa scriveva), ma pareva non sentisse nessuna spinta a superare la propria indolenza contemplativa e certo non si
curava dell’avvenire. Odiava tutte le forme dell’ipocrisia [...]; odiava le frasi fatte e piu i pensieri fatti; disprezzava
I’aristocrazia perché gli pareva non valesse quanto avrebbe dovuto [...]; lo urtava la volgarita [...]; non era per nulla
credente, ma bestemmiava per fare dispetto a certi credenti [...]. La natura era stata prodiga con lui; ma egli non
sfruttava le sue doti come agli occhi degli altri [...] sarebbe stato giusto e doveroso. [...] Forse non era vile; ma davanti
all’ingiuria rimaneva ghiacciato e perdeva ogni capacita di attacco e di difesa». ENRICO SINOMA, Poco di buono,
Firenze, Vallecchi, 1942, pp. 303-304, 304-305, 211-212 e 213-214. L’uso del maiuscoletto nel primo passo citato €
originale.
260 MARINELLA MASCIA GALATERIA, PATRIZIA MASINI (a cura di), Pittori del Novecento e carte da gioco, cit., p. 19.
261 Ibid.
262 Ibid.
263 Ibid.
264 Ivi, p. 20.
265 Ibid.
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Pirandello, figlio di Luigi.?*® L’instaurarsi di questa fitta rete di relazioni intellettuali veniva reso
possibile da incontri organizzati in vari circoli culturali — come il milanese caff¢ Craia e la Galleria
del Milione, all’epoca gestita da Pier Maria Bardi, direttore del periodico «Quadrante» assieme allo
stesso Bontempelli.?’

Sara lunga la lista degli artisti che accompagneranno la coppia Masino-Bontempelli nel loro
percorso esistenziale e professionale: tra questi lo scultore Arturo Martini, autore della Pisana
prima ¢ della Lupa — opere sempre presenti nelle dimore di Paola — e Sironi — ideatore di un Ritratto
di Massimo Bontempelli del 1917 e di un altro del 1931 raffigurante la scrittrice.?®® Anche
I’ambiente dei salotti si rivelera un luogo propizio per avviare nuove conoscenze: era stato
prestigioso quello istituito in casa Sarfatti, frequentato assiduamente da Bontempelli e 1’amico
Carra — autore di un Quattro di bastoni per la collezione di Paola.?®

Altri contatti con il mondo dell’arte erano avvenuti grazie a parentele acquisite: il sodalizio
amicale instaurato da Massimo con Corrado Cagli, ad esempio, era stato reso possibile dal fatto che
Cagli era figlio della sorella della moglie Amalia della Pergola e quindi nipote di Bontempelli.
Proprio a Corrado — a lui e a nessun’altro — I’intellettuale dedichera due scritti, il primo redatto il 15
aprile del 1935 per I’apertura della Galleria La Cometa e il secondo circa dodici di anni dopo, in
occasione di una sua personale presso lo studio Palma.?’® Di rimando Cagli donera alla coppia un
olio su tela — eseguito prima del 1938 — con Paola come soggetto, mentre nel 1952 il suo Bagatto
entrera a far parte del mazzo di tarocchi masiniano.?’!

L’idea sorta a Masino di richiedere alle sue frequentazioni artistiche la realizzazione di carte
da gioco, sorge da una passione innata per questo passatempo: fin dalla gioventu, infatti, si era

misurata nel poker, poi nel pinnacolo con il compagno e nello scopone con Pirandello — e altri —

durante le afose serate estive. Successivamente si dedichera alla canasta. Una passione, la sua, che

266 [bid.
267 Ibid.
268 pid.
269 pid.
70 fyi, p. 21.
771 Ibid.
66



la spingera a collezionare vari esemplari di carte — spesso autografate da musicisti e scrittori — fino
al 1950, anno del rientro definitivo nella capitale dopo 1’esilio veneziano. In seguito, realizzera dei
cartoncini telati che distribuira ai vari pittori, chiedendo loro di reinventare per lei le tradizionali
carte da gioco: il risultato sara la creazione di una collezione composta da circa 352 pezzi, di varie
fogge e colori.?”

Gli artisti coinvolti nel progetto — poco avvezzi al gioco delle carte — avranno diversi dubbi in
merito al prodotto da ottenere: per questo saranno frequenti i ritardi di consegna, gli errori e i
ripensamenti in merito allo stile da adottare.?”® Utilizzeranno diverse tipologie tecniche: dalla
tempera al dipinto ad olio, dal disegno al collage, fino al ricamo.?”*

Una proposta, quella di Masino, che aveva suscitato un’accesa riflessione artistica delle
diverse correnti — dal futurismo fino all’astrattismo del secondo dopoguerra — verso un oggetto
comune:*”® segno della spiccata originalitd di un’autrice sensibile verso la cultura in ogni sua
manifestazione. Tali «carte d’autore» — delle quali lei stessa ne aveva commissionato i vari soggetti
e dimensioni, come risulta annotato in una lista redatta nei quaderni privati —*’® vedranno la loro
completa creazione nel periodo che va dagli anni cinquanta fino agli anni ottanta.

La predilezione per il cété visivo si riflettera anche sulla pagina di Periferia. Ambientato nella
dimensione fittizia di quartiere Pannosa — nome ripreso da quello di «un fiumiciattolo che corre
dalla collina di Montignoso verso il Cinquale» —*'" lo sfondo della vicenda si ispira al modello reale
del quartiere Caprera. Quest’ultimo presentava una forma circolare e si era sviluppato in un’area del
parco di una residenza settecentesca — appartenuta al cardinale Alberoni e conosciuta come Villa

Paganini, situata lungo il lato sinistro di via Nomentana, tra Corso Trieste e via Gradisca —,>’® dove

la Cooperativa Case e Alloggi per Impiegati — tramite una convenzione stipulata con

272 Iyj, p. 22.

273 Ipid.

274 PAOLA MASINO, Periferia, cit., p. 43.
25 i, p. 25.

276 vi, p. 27.
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78 Ii, p. 42.

67



I’amministrazione comunale romana — aveva realizzato tra il 1906 e il 1911 circa una settantina di
abitazioni di due o tre piani, tutte dotate di giardino e disposte in un nucleo residenziale.?”’

Nel romanzo spesso viene fatto riferimento allo spazio destinato ai giochi dei bimbi residenti
nel quartiere, ricavato in un’area dove per quasi un secolo era stata rimandata la costruzione di una
fontana circolare.?®® Anche i protagonisti della narrazione richiamano i tratti realistici dei compagni
di avventure incontrati da Masino nel corso dell’infanzia. Del resto lo stesso Enrico Alfredo — come
la figlia — nella breve carriera di romanziere aveva dimostrato di trarre la propria ispirazione
direttamente dalla realta: per un certo periodo, ad esempio, sara impegnato nel progetto di dare alle
stampe —anche se non ci riuscira — Amerigo Mucifora, un romanzo ispirato sin dal titolo alla figura
del figlio del ciabattino.?®!

I retroscena celati dietro le tende dei villini di quartiere Caprera, i riferimenti agli amici del
passato e all’organizzazione topografica dell’area, consacrano Periferia come «il polo piu realista

282

dell’opera di Paola Masino»“®* ¢ uno «straordinario esempio di come Masino lavori nella sua

scrittura trasfigurando la realta quotidiana o le memorie della sua vitax.?%3

Anche quest’opera aveva assistito ad una precedente uscita su rivista, prima della
pubblicazione in volume: I’incipit, ad esempio, era apparso il 2 gennaio del 1932 su «Cronache
latinex». In seguito «Il mare» ne aveva ospitato tre brani — intitolati Mesi — nell’aprile del 1933, data
anche della comparsa di Bambini al mare sull’ «Impero», mentre L albero di Natale era confluito in
«Pesci rossi» nel 1933, seguito I’anno successivo da Febbraio sugli «Oratori del giorno».?** Una

pratica che investira anche il romanzo successivo e piu celebre dell’autrice — Nascita e morte della

massaia — ospitato a puntate dal «Tempoy tra il 16-23 ottobre 1941 e il 22-29 gennaio 1942.2%°

279 Ipid.
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284 BEATRICE MANETTI (a cura di), Paola Masino, cit., p. 36.
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La pubblicazione su giornale di brani masiniani — poi destinati a confluire in volume —
all’epoca non costituiva un caso eccezionale, ma era una consuetudine tipica del secolo scorso che
portava lo scrittore a riflettere sul rapporto tra forma breve e romanzo.?®® Sicuramente la scrittura
giornalistica rappresentava un’utile forma di sussistenza economica, oltre che un’efficace sistema di
presentazione e pubblicizzazione dei prodotti editoriali di imminente uscita.

Ritornando al caso specifico di Periferia, ancora una volta 1’autrice ha concepito un testo

inscrivibile nel genere del “romanzo di famiglia”, dove ella si dimostra

davvero straordinaria e spietata nel notomizzare la condizione della borghesia nel quotidiano e i ruoli
che ne derivano, quelli di padre, madre e, naturalmente, di figli: essere padre e madre secondo un
canone determinato comporta, reciprocamente, anche 1’essere figli in un modo prestabilito e secondo
etichette specifiche. La figlitudine, per cosi dire, €, sicuramente, un tema tutto da esplorare nella
scrittura della Masino.?’

Lo stile e le tematiche adottate rispondono al

tentativo di delineare un insieme di valori simbolici diversi da quelli tradizionalmente trasmessi
all’interno della cultura occidentale, in grado di costituire una differente chiave di interpretazione
dell’essenza piu intima del mondo e della vita.?*®

Lo sguardo critico masiniano vaghera attraverso le pareti delle dimore di quartiere Pannosa,
svelando 1 lati piu cruenti, celati dietro una patina di perfezione apparente. Saranno proprio 1 piccoli
protagonisti — 1 bimbi della zona residenziale — a fare menzione degli episodi di ordinaria violenza
domestica a cui quotidianamente si trovano sottoposti: nessuno, ad eccezione del piccolo Dich, sara
in grado di sfuggire ad una dimensione di perenne desolazione, causata da una condizione privata
complessa, nascosta dietro le tende di abitazioni dove risulta impossibile riconoscere delle emozioni

positive. Tale scenario cozzera irrimediabilmente con quanto propagandato dal regime e sara una

286 A tal proposito, Monica Storini — nel saggio Una romanziera sofferente: la forma breve contenuto nel volume citato
— menziona un particolare significativo riguardante la silloge del 1941 Racconto grosso e altri: la studiosa, infatti,
sottolinea come I’edizione Bompiani del 1941 recasse in copertina il termine «romanzo» in finale di titolo, un
appellativo assente dal frontespizio interno. Storini ipotizza che la ragione della compresenza di entrambi i termini —
‘romanzo’ e ‘racconto’ — si possa ricondurre alla volonta autoriale di fornire un indizio semantico relativo alla natura di
un’opera inscritta in un ‘genere-non genere’, dove le diverse narrazioni rientrano in una cornice coerente. Ivi, pp. 36-38.
87 Ivi, p. 43.
28 Ivi, p. 48.
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motivazione in piu che spingera il governo ad applicare un controllo serrato nei confronti di

Masino.

1.3.4. «Il suo corpo era carne come quella esposta sui banchi dei mercati»: riflessioni sulla
femminilita in Nascita e morte della massaia

Nascita e morte della massaia viene ricordata come ’opera piu celebre nella produzione
masiniana: si tratta di un testo «in difesa di un concetto elevato, utopico di umanita pensante, libera

9

e senza legami né preconcetti intellettuali e sociali» —**° come ha osservato Silvana Cirillo — che

«richiama immediatamente atmosfere pittorico-letterarie tra metafisica e surreale e tematiche di
arguta sottigliezza psicologica».?*°

La protagonista — un tempo rintanata in un polveroso baule e perennemente immersa nelle sue
personali meditazioni — si ritrovera ben presto circondata da «tante caricature di una societa
fasulla»,?®! figure di «ingordi: quasi sopperissero con I’ingordigia all’immobilita intellettuale e
all’inerzia ideologica ed esistenziale» —2°> simbolo di una societa dai tratti grotteschi, nella quale la
«narratrice, per rispecchiare il magma della psiche che investe 1 pensieri della protagonista e la
ribellione a uno stato di cose dato e acquisito, ricorre al disordine oscuro e disarmonico della
prosa».?”?

Edito da Bompiani, il volume ripercorre le varie fasi di un complesso processo di
metamorfosi identitaria che investe una donna senza nome. L’abbandono delle proprie abitudini —

che in un primo tempo 1’avevano estraniata dalla societa e sottoposta alla condanna spietata di una

figura materna negativa — la condurra verso il matrimonio con uno zio piu anziano di lei e una vita

e,

289 SILVANA CIRILLO, Di alcuni “realisti magici”: Corrado Alvaro, Libero de Liberi, Paola Masino, in «L’illuminista»,
nn. 46-47-48, dicembre 2016, p. 409.
20 BEAD., Nei dintorni del surrealismo. Da Alvaro a Zavattini umoristi balordi e sognatori nella letteratura italiana del
Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 127.
21 i, p. 132.
22 Ivi, p. 134.
293 Ivi, p. 135.
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priva di significato. Il romanzo, quindi, si profila come un’occasione di riflessione sul ruolo della
moglie — analizzato alla luce delle convenzioni dell’epoca e dell’immagine fascista dell’angelo del
focolare.

Tutto si riduce a mera apparenza nella vita della massaia protagonista, una finzione creata per
denunciare 1’identificazione del corpo femminile nella sola ottica riproduttiva. Il personaggio
masiniano — dopo aver fatto propri i principi radicati nella societa — dovra accettare la tragicita di un
destino segnato dalla sterilita fisica e morale. Ancora una volta, quindi, la scrittura appare 1’unico
strumento per contrastare le menzogne sociali.

Considerata la tematica affrontata, la pubblicazione di Nascita e morte della massaia si
rivelera complessa, anche a causa di una serie di circostanze concomitanti: nel 1944 un
bombardamento colpira la tipografia dove si trovano depositate le bozze, mentre la censura fascista
stronchera lo stile di un testo dai toni in apparenza ‘cinici’ e ‘disfattisti’.?**

Per tal motivo la narrazione era stata sottoposta a tagli e modifiche sostanziali: se da un lato
non comparivano piu citazioni ed episodi riconducibili all’Antico Testamento, dall’altro il tessuto
narrativo risultava depurato da espressioni riconducibili alla cultura e all’ideologia nazionale
coeva.’’> Al loro posto, la scrittrice aveva inserito immagini dallo spiccato gusto metaforico e
sostituito termini come ‘lira’ e ‘maresciallo’ con ‘zecchino’ € ‘commodoro’, mentre lo sfondo della
vicenda non risultava pin essere I’Italia, bensi un Paese situato «di 1a dell’Oceano».?®
Fortunatamente — nonostante le variazioni apportate — il messaggio di Masino non aveva registrato

alcun mutamento, ma, al contrario, si era mantenuto intatto nel tempo. La critica dell’epoca non

sempre si rivelera in grado di comprenderne e interpretarne in maniera puntuale ogni risvolto

294 PAOLA MASINO, Nascita e morte della massaia, Milano, Isbn Edizioni, 2009, p. 267.
2% La stessa autrice raccontera ai genitori le dinamiche legate a Nascita e morte della massaia, in una missiva del 27
gennaio 1941: «Alberto Mondadori ne pare molto soddisfatto ma mi ha rimandato indietro la prima parte del
manoscritto con tante censure “politiche” e io non credo di potergli levare tutte le frasi che gli sembrano pericolose
perché in alcune sta proprio gran parte dell’importanza del lavoro (se importanza sono riuscita a dargli). Vuol poi che
gli tolga tutte la frasi contro o quasi contro la maternita mentre tutta la Massaia ¢ imperniata su fatto che la maternita
non ¢ una virtl ma una condanna, almeno dalla Bibbia in poi. Naturalmente questo, se ognuno si mette a fare il caso
personale e pensare alla propria madre, pud dar fastidio, ma io vorrei che si capisse che la madre qui € presa in blocco,
comprese finanche le bestie e dunque soltanto il fatto materiale che porta con sé i figli e la societd, come diminuzione
dell’individualita personale d’ogni creatura: maschio o femmina». EAD., lo, Massimo e gli altri, cit., p. 95.
296 MARGHERITA GHILARDI, Senza nome e cognome, cit., p. 51.
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semantico e — assecondando le pressioni esercitate della censura fascista — riservera a Nascita e
morte della massaia una gelida accoglienza, dimostrandosi incapace spostare il proprio sguardo
oltre la superficie testuale dell’opera.

Quest’ultima — composta da nove capitoli e da un epilogo finale — si distinguera per un’inedita
originalita, dettata dall’oscillazione tra un registro tipicamente teatrale e i colloquialismi di una
pagina diaristica — una combinazione destinata ad accrescerne la complessita ermeneutica.

La metamorfosi corporea subita dalla protagonista rappresenta il focus della narrazione ¢ la
causa scatenante del declino emotivo della massaia. Saranno tre le fasi esistenziali vissute dalla
donna: I’infanzia segnata da una marcata inconsapevolezza fisica, 1’adolescenza e il passaggio ad
un’immagine sociale stereotipata, I’eta adulta — segnata dalla tragica consapevolezza del proprio
smarrimento identitario. Questa immagine femminile rimarra vittima di un sistema sociale
finalizzato a stritolarne ogni aspirazione estranea all’ambiente domestico.

Ancora una volta emerge un profilo materno negativo — dai tratti a volte quasi grotteschi —
preoccupato solamente di dissuadere la figlia dal continuare a rifiutare ogni contatto sociale. Nessun
affetto dettera questo atteggiamento della genitrice nei confronti della massaia, ma soltanto una
smania di adeguamento ai dettami imposti della societa. Pertanto, non risultera rilevante se il futuro
marito della protagonista sara uno zio ben piu anziano di lei: I'importante ¢ riuscire a realizzare
quell’immagine di moglie perfetta radicatasi nel pensiero collettivo.

Solo il padre — con delle brevi apparizioni — sapra esternare un certo attaccamento nei
confronti della figlia nel riservarle un minimo di considerazione; nonostante cio, egli, non riuscira a

salvarla da un matrimonio d’interesse:

«Andate via tutti, e lasciate in pace la bimba. Viay.

Era il padre. Per la prima volta aveva parlato e ora benché non avesse fatto nessun gesto violento,
sembrava avesse riempito la stanza con il suo comando. [...] Si amavano tanto e non sapevano che
cosa dirsi. Il babbo abbraccio la sua bimba e la bimba trasse un grave sospiro, chiudendo gli occhi. A
poco a poco si mise a piangere.

«No no» diceva il babbo «tutto ¢ molto bello. Come te ora e te quando eri disordinata. Tu sei sempre
molto bella, cara, anche se fossi tanto brutta e cattiva. Sei la mia bimbay.?*’

297 PAOLA MASINO, Nascita e morte della massaia, cit., pp. 36-37.
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Inizialmente la protagonista appare come una sorta di eroina: rintanata nel fondo di un baule,
rifugge da ogni visione convenzionale della realta imposta dalla madre, mentre predilige la
riflessione e 1’osservazione di cid che la circonda, come attivita per trascorrere il proprio tempo.
Successivamente, di fronte alle insistenze materne, decide di abbandonare questa condizione,
sottoponendosi ad un’autentica metamorfosi corporea: mentre in precedenza risultava impossibile

% successivamente riesce

distinguerla in mezzo al cumulo di stracci e sporcizia che la avvolgeva,?
ad ottenere I’ammirazione di chi la guarda per la propria bellezza, ma tale trasformazione non la
condurra verso un destino migliore. La figura materna diviene essa stessa metafora di una societa di

fronte alla quale per la massaia pare impossibile condurre una battaglia per un’esistenza libera da

ogni condizionamento. La madre si dimostrera insensibile di fronte ai quesiti a lei posti dalla figlia:

Se io ho voluto nascere cosi, a nascere cosi tu mi hai aiutata. Sei sicura che esiste, per me, un’altra
forma migliore? e vuoi che io mi sforzi di raggiungerla? Non temi che il ricordo del pensiero che io
abbandono mi si insinui poi nella vita e mi sconvolga tutta I’esistenza se io scelgo una via normale?
Mentre io se continuo in quello, benché un sacrificio, saro nella mia verita?>
Ovviamente la madre non prestera attenzione a simili riflessioni e non opporra alcun ostacolo di
fronte all’avvio del tragico tracollo emotivo e identitario della figlia.

Tutto apparira come una recita teatrale, dove anche la massaia dovra interpretare un ruolo e
persino la pagine letteraria assumera ’aspetto di un copione teatrale. Sara una recita dai contorni
oscuri e bui che presagira I’epilogo tragico che attende la massaia, segnato dall’amara constatazione
di aver compiuto una scelta erronea, una decisione punita con la sterilitd. La protagonista, alla fine,

sara vittima della pressione sociale e spesso si ritrovera a dover rimpiangere «la saggezza istintiva

del vivere in baule»:*® «Le apparenze non contano. Anche io avevo un’apparenza e gli uomini

2% Risulta estremamente significativo e quasi suggestivo il passo descrittivo a lei dedicato: «La fanciulla sembrava
brutta, benché fosse difficile giudicarla, incolta com’era. Piuttosto grassa e unta, con i capelli incolori, occhi opachi e
punti neri sul naso. Belle mani aveva, ma le mani pareva non dovessero servirle che a martoriarsi il naso cercando di
spremere quei punti neri. I punti neri rimanevano e il naso si faceva gonfio e violaceo; la madre torcendo la bocca
stillava tra i denti parole di ribrezzo, ma con la coda dell’occhio seguiva la manovra della figlia e appena sola in camera
anche lei correva davanti allo specchio e reggendo una forte lampada in una mano con 1’altra si cercava per ogni dove
nel corpo, spalle mento tempie e natiche, con spasimosi contorcimenti, la sporca costellazione». Ivi, p. 12.

29 i, p. 19.

300 Ivi, p. 46.
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I’hanno rifiutata, me I’hanno fatta gettare. [...] Quell’uomo [...] ha detto che sono sempre la stessa,
ma non & vero».!

La desolazione per lo smarrimento della propria essenza identitaria ben presto si tradurra nella
difficolta a ritrovare un’autodefinizione: per questo iniziera a riconoscersi solo negli oggetti della
casa, con I’illusione di poter, cosi, recuperare almeno un barlume della propria essenza.

Ecco, quindi, che ritorna ancora una volta il concetto di scrittura inteso da Masino, ovvero
uno strumento in grado di denunciare e svelare tutti i retroscena — anche 1 piu scomodi — della
realta. Paola, infatti, narrando una simile vicenda dimostrera di voler confutare ogni tesi
propagandata dal regime per teorizzare un’immagine femminile erronea, ancorata solamente ad
un’ «oggettualizzazione del corpo [...] e <agli> stereotipi diffusi all’epoca».’*? L’autrice, quindi,
indichera ancora una volta la necessita di riaffermare la «varieta dei ruoli femminiliy,3*
dimostrandosi «continuamente critica contro menzogne sociali e convenzioni».>** A tal proposito,
Simona Cigliana nota quanto nei suoi scritti la narratrice paia «in ascolto di cio che ribolle sotto alla
pagina, proiett<i> la sua polemica in una dimensione inattuale e assoluta, che si richiama a ideali
astratti, a temi ineluttabili ed eterni»*® e «il magico sembra scaturire direttamente dai trasalimenti
dell’inconscio, essere utilizzato come strumento per trasportare sulla pagina le paure rimosse,
I’angoscia e il malessere psicologico».’® La scrittura di Masino, quindi, trova espressione in un
dramma «torvo, senza luce, spesso cruento e senza speranza di sublimazione, mentre la descrizione
dei personaggi, afflitti da un senso di pesantezza esistenziale, pur rifuggendo da approfondimenti

psicologici, si fa carico delle loro pulsioni irrazionali e inconsce».??

301 Ivi, p. 47.
302 TRISTANA RORANDELLI, “Nascita e morte della massaia” di Paola Masino e la questione del corpo materno nel
fascismo, in «Forum Italicumy», n. 1, 2003, p. 91.
303 Ibid.
304 ELEONORA CHITI, MONICA FARNETTI, UTA TREDER (a cura di), La perturbante. Das unheimliche nella scrittura delle
donne, Perugia, Morlacchi Editore, 2003, p. 198.
305 SIMONA CIGLIANA, Paola Masino, Massimo Bontempelli e il lato eccentrico del novecentismo, in «L’illuminista»,
nn. 46-47-48, dicembre 2016, p. 112.
306 fyi, p. 113.
307 Ibid.
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La psicologia dei personaggi subisce un’attenta disamina e, nei confronti dei protagonisti,
lautrice nutre un certo distacco, evidente nella scelta «di non sodalizzare»’® con loro —
rappresentati come «vittime del fato» —% e «chiamandoli ad essere funzionali all’espressione di
pensieri, stati d’animo, convincimenti nonché esemplari di istanze autobiografiche ed emotive
obiettivate in figura».>!°

Il romanzo verra ricordato come I’opera piu celebre prodotta nella carriera masiniana, ma non
sara 1’unica sua forma di espressione in quegli anni: uscira anche un volume di scritti poetici. La
silloge di versi verra edita da Bompiani nel 1947, inaugurando con le sue quarantaquattro liriche®!!
la nuova collana «Pegaso».’'? Poesie — questo il titolo del volume di versi — suscitera un certo
stupore nel pubblico, non solo per la semplicita del titolo utilizzato, ma anche e soprattutto per la
sobrieta della copertina — tanto che nel 1970 Anna Maria Ortese paragonera la raccolta ad un
«*“quaderno delle elementari, ma elementari di un tempo antico, sprovveduto totalmente non solo di
lusso, ma anche della minima idea di lusso”».3!* Una parentesi, appunto, in quel periodo successivo
alla creativita che 1’aveva condotta a concepire quell’opera tanto irriverente della massaia, che nel
1982 la stessa autrice lo ricordera come un arco temporale, in cui era riuscita a produrre soltanto
«*“qualche poesia carica di morte”».*!*

In realta la vocazione all’espressione lirica aveva fatto la sua apparizione gia in precedenza,

5

con la menzione in Nascita e morte della massaia dei «quattro versi»®!® ritrovati dalla massaia

bambina, poi confluiti nella miscellanea del 1947: «Dio/andiamo io e te per mano/ in una tua

308 Ivi, p. 127.
309 Ibid.
310 Ibid.
31T testi recano 1 seguenti titoli: Ballata d’avvertenza, Al padre, Smarrimento, Prigionieri, Strofe, Morte, Divertimento,
Vita, Desiderio, Storia, Gioco, Promessa, Memoria, Lettera, Congedo, Amore, Serenata, Commiato, Lamento, Il ballo,
1l tarlo, Ritratto, Addio, Disegno, Meriggio, Notturno, Laguna, Noia, Sogno, Politica, Alleanza, Manifesto, Coro, 1935,
1944, o e io, Vento del nord, Compianto, Dibattito, Supplica, Implorazione, Invocazione, Epitaffio e Preghiera. PAOLA
MASINO, Poesie, Milano, Bompiani, 1947.
312 MARGHERITA GHILARDI, Senza nome e cognome. Storia di Poesie, in BEATRICE MANETTI (a cura di), Paola Masino,
cit., p. 50.
313 Ibid.
314 i, p. 51.
315 Wi, p. 52.
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pianura. /La giudicami».?!'® Versi che Masino aveva gia riproposto assieme ad altre tre poesie sulla
rivista «Domusy», anche se la prima lirica — intitolata Aspirazione — era apparsa nel 1927 sulla
«Rivista di Lecco». L’ispirazione poetica non trovera una prosecuzione immediata, cosicché le
Quattro poesie di Paola Masino compariranno su «Domusy», ben quindici anni dopo — nel 1942 —,
inaugurando un inserto curato da Massimo Bontempelli.!”

L’esperienza della scrittura in rima si ripetera tra il 1944 — anno di pubblicazione di Gioco su
«Citta» e di 1944 su «Mercurio» — il 1945 — quando usciranno Vento del Nord sulle pagine di
«Mercurio», Lamento sulla «Domenica», Commiato nell’ «Indice dei fatti e delle idee», Manifesto in
«Terraferma» — e il 1946 — annata di pubblicazione del Ballo in «Nuovo Cinemay, Compianto in
«Mercurion, Al padre in «Universita», Addio su «Pesci rossi» e delle Quattro poesie d’amore di
Paola Masino, ovvero Gioco, Lettera, Promessa e Congedo, su «Terrafermay.’!®

Risulta ancora una volta interessante notare come si stabilisca un continuo dialogo tra la
pagina di giornale e quella non solo romanzesca, ma anche poetica, infatti il quotidiano appare la
destinazione privilegiata dove far comparire i testi prima di una loro pubblicazione in volume. Se
questo sistema risultava consono e comune alla pratica narrativa, non di meno lo sara anche per la
creazione in versi. Tuttavia, analizzando le vicende editoriali della produzione masiniana, emerge
quanto il legame interessi in misura crescente le tre tipologie editoriali. Infatti — come asserisce
Margherita Ghilardi nel suo saggio — la letterata estrapolera una poesia inedita contenuta in Nascita
e morte della massaia, facendola pubblicare tra le colonne di «Domusy, assieme ad altre tre liriche
— Morte, Vita, Preghiera e Dibattito — unicamente contrassegnate da una cifra araba e in seguito

confluite in Poesie.>'°

316 i, p. 51.

317 vi, pp. 53-54.

38 i, p. 54.

319 Morte e Vita — liriche dedicate a queste due opposte dimensioni — derivano da un’unica poesia. Ivi, p. 55.
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1.4. «Io le debbo molto»: il legame con Anna Maria Ortese

Gli anni parigini non saranno gli unici che vedranno Paola Masino costretta a separarsi dalla
capitale per un esilio. Anche Venezia I’accogliera in un periodo di estrema precarieta, questa volta
non provocato da questioni sentimentali: nel 1938 Massimo Bontempelli, seppur un tempo — il 23
ottobre del 1930 —*?° fosse stato insignito del titolo di Accademico d’Italia e tra il 1927 e il 1928
avesse ricoperto incarichi come quello di segretario nazionale del sindacato fascista autori e
scrittori,>?! verso la meta degli anni trenta iniziera ad esprimere il proprio dissenso nei confronti del
regime, artefice, a suo dire, di un concetto di arte politicizzata. Se inizialmente il governo aveva
fatto finta di nulla dinanzi alle dichiarazioni bontempelliane, cid non sara piu possibile in seguito al
suo rifiuto di occupare la cattedra di Letteratura italiana all’Universita di Firenze, sottratta ad Attilio
Momigliano perché colpito dalle leggi razziali: un ‘affronto’ — quello perpetuato dall’intellettuale
nei confronti del regime — di portata tale, secondo il governo, da causargli il ritiro della tessera di
partito, la sospensione da ogni attivita professionale per un anno e 1’obbligo di abbandono della
capitale. Solo la scelta della destinazione di questo esilio gli verra concessa: nonostante le
rimostranze di Paola, 1’interesse di Massimo ricadra su Venezia.

Masino mal sopportava la citta lagunare — nonostante la sua residenza fosse Palazzo Contarini
delle Figure sul Canal Grande, dopo una breve parentesi della coppia nella pensione Calcina alle
Zattere —*? ma sard costretta a risiedervi fino al 1950. Del capoluogo veneto la scrittrice non

apprezzera il «mare caldo, pieno d’alghe, stupido»*?* e «Il panorama, [...] ancora piu caldo, senza

320 MARINELLA FERRAROTTO, L accademia d’ltalia. Intellettuali e potere durante il fascismo, Napoli, Liguori Editore,
1977, p. 135,
321 Ibid.
322 NIcOLO MENNITI IPPOLITO, Quanta frenesia culturale nella Venezia di Bontempelli, in «Il Mattino di Padovay, 14
aprile 1995 (in FPM, serie Ritagli Stampa, Episodica e generale).
323 PAOLA MASINO, o, Massimo e gli altri, cit., p. 140.
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un albero, e ancora piu stupido».>** Non riuscendo a socializzare con i veneziani — della quale ella
non ne apprezza usi e abitudini —2° spesso si ritrovera a «sognare Roma e Milanoy.?°

Solo I’arrivo nel 1939 di un’ospite particolare ‘vivacizzera’ il soggiorno veneziano della
coppia: si trattera di Anna Maria Ortese. Quest’ultima — al tempo animata dalla spasmodica ricerca
di una qualsiasi realizzazione letteraria — aveva iniziato ad entrare in contatto con I’ambiente
intellettuale. Per 1’autrice napoletana lo scambio epistolare con romanzieri di un certo rilievo
costituiva un’attivita di estrema importanza: tra i destinatari piu affezionati figuravano Italo
Calvino, Natalia Ginzburg, Alfonso Gatto, Raffaele La Capria, Gianna Manzini, Pasquale Prunas,
Giorgio Agamben, Pietro Citati, Roland Barthes, Dario Bellezza e la stessa Paola Masino.??’
Scrivera anche a Massimo — che considera il proprio mentore — il quale per un certo periodo —
assieme alla stessa compagna — tentera di procurarle degli impieghi in alcune realta giornalistiche
locali. Inoltre, secondo Amelia Moser, sara proprio lui ad esercitare una certa influenza sullo stile
ortesiano.*?®

La corrispondenza Ortese-Bontempelli consta di 24 lettere — redatte tra il 1936 e il 1952 —32° ¢
diviene la chiara testimonianza della tipologia di rapporto che legava le due figure intellettuali: se

Ortese manifestava una certa riconoscenza e devozione nei suoi confronti, Bontempelli amava

elargire consigli alla propria allieva.**° In una fase iniziale le epistole assumono un tono formale,

324 Ibid.
325 Nello specifico Masino non condividera I’atteggiamento delle veneziane, a suo parere poco attente alla vita politica e
sociale del tempo: «Questa ¢ la coscienza della maggior parte delle donne italiane. Ne sento un’altra per la strada che
dice: “Io oggi mi sento arrabbiata a casa mia perché ieri mi avevano detto che votavano tutti per la monarchia. Poi vado
a casa e mia mamma ha votato per la repubblica. A me la repubblica ¢ piu simpatica e se me lo diceva prima che anche
lei votava la repubblica io manco me lo sognavo di votare per la monarchia!”. Che vuoi farci? Bisogna pensare che sono
tanti anni che questa gente ¢ disabituata a pensare: il male ¢ che credono di saper pensare e giudicano e criticano». [Ivi,
p- 134.
326 Ibid.
327 GIAN MARIA ANNOVI, FLORA GHEZZO (a cura di), Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, Toronto, University
of Toronto Press, 2015, p. 144. Come viene segnalato da Amelia Moser — nel suo saggio dal titolo Epistolary Self-
Storytelling: Anna Maria Ortese’s Letters to Massimo Bontempelli — esiste una nutrita corrispondenza epistolare tra
Ortese e Masino, oggetto di una pubblicazione — Toccare [’impalpabile vita, curata da Marinella Mascia Galateria — la
cui uscita — ancora non avvenuta — era stata annunciata gia qualche anno fa.
328 Ibid.
329 Moser indica il Getty Research Institute di Los Angeles quale sede dove I’epistolario si trova conservato e la
studiosa stessa starebbe allestendo una pubblicazione inerente a questa corrispondenza. Ivi, p. 177.
30 Ivi, p. 146.
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per poi slittare verso formule piu colloquiali.®>*! Sul piano cronologico, le missive possono essere
suddivise in differenti blocchi: il primo composto da otto lettere scritte tra 1’agosto e il novembre
del 1936, il secondo costituito da altre sei redatte nel 1937, il terzo comprendente due epistole del
1938, quattro recano la data del 1940, mentre altre due sono riconducibili rispettivamente al 1950 e
al 1952.332

La corrispondenza epistolare ha inizio nel 1936 — annata in cui Bontempelli diviene direttore
della rivista «L’Italia letteraria»:*** fin da subito Massimo offre la propria disponibilita ad aiutare
Ortese, tentando di pubblicizzare la silloge di esordio — Angelici dolori — e proponendole la
partecipazione ad un concorso promosso dall’Accademia d’Italia nel 1937.3%

Nella produzione della giovane napoletana, 1’autore avrebbe riconosciuto quegli elementi
necessari per avviare un capillare rinnovamento della letteratura italiana del nuovo secolo: in un
articolo apparso su «Tempo» nel 1943, egli indichera, infatti, come un artista debba riportare «ogni
sua situazione ai suoi aspetti pit originarii, semplificati, immutevoli; [...] ‘elementari’».>*> Sono
termini gid utilizzati circa cinque anni prima — nel 1938 — sull’«Avventura novecentista» per
definire Angelici dolori quale opera contraddistinta da una «semplificazione spietata degli
argomenti e degli atti»**° grazie alla quale Ortese illumina «le persone e cose pill comuni della
vitay. 3’

Tra 1 due si sviluppera cosi un profondo sodalizio amicale, segnato da una certa confidenza e
da una stima reciproca: per la letterata ogni occasione si rivelera propizia per esprimergli una

sincera gratitudine.’*® Nell’aprile del 1937, ad esempio, ella confessa: «Tutto questo che ho avuto &

31 Ibid.

332 Ipid.

33 Ivi, pp. 154-155.
3 Ivi, p. 146.

335 Ivi, p. 147.

336 Ihid.

37 Ibid.

338 Iyi, p. 148.

79



opera della Sua bonta, perché se anche un po’ di merito 10 ce 1’ho, da sola nessuno me lo avrebbe

riconosciuto»>*® e in una missiva datata 19 agosto 1936 aggiungera:

Napoli 19.8.36 XIV

Signor Direttore,

Le rispondo commossa, e per 1’aiuto quasi insperato, e pel particolare Suo interessamento, che ¢ forse
fin oggi il piu incredibile fra gli onori sognati. Grazie.

Acconsento subito, naturalmente, a firmare I’4Avventura col mio vero nome di A.M. Ortese: € questo
per seguire il Suo avviso e perché mi convinco anch’io della sciocchezza di distruggere il gia
conquistato.

Certo se a casa mia scopriranno questa prosa, io soffrird molto, non so fino a che punto: perché vi
sono alcune, pur nobili e care figure della mia famiglia borghese, le quali non ammettono, e chiamano
anzi delitto, 1’esposizione sincera di sentimenti ¢ moti che esse pure provarono e ricordano anzi con
dolcezza. lo sono assolutamente soggetta alla mia famiglia, e mi figuro, nel breve spazio di poche
stanze, e nella continuata intimita, quale e quanto patimento. Inoltre perderd — credo — alcuni carissimi
amici che finora avevo, i quali saranno presi da paura o scrupolo innanzi alla mia prosa malinconica.
Ma a tanto mi preparo con gioia, perché ora che la Sua stima ¢ 13, ferma (e questo mi faceva soffocare,
in attesa, il pensiero della Sua opinione carica di conseguenze), ogni altra preoccupazione cade al
confronto, si rivela inferiore.

Grazie ancora per non essersi offeso del mio mutismo dopo Quartiere.

So che — a parte quest’ultimo fatto — la Sua di oggi ¢ veramente un’azione generosa: ¢ valutandoLa
come posso, cerchero ricambiarLa con un lavoro sempre migliore e, mi auguro, costante.

Io ho tanti difetti ancora (e sospetto cresceranno) e debbo farmi perdonare moltissime cose, da
chiunque: cosicché oltre di Lei, ringrazio fin d’ora anche quelli “che mi lasceranno passare, saranno
contenti di me”: primissimo con lei quel Signore che La aiuta nella direzione dell’ /talia.

La Sua lettera — incoraggiamento, gioia e orgoglio altissimo — la faro vedere soltanto se “si
accorgeranno,” oppure quando guel numero sara esaurito.

Signor Direttore, io ho parlato tanto: ma Le avro fatto intanto capire il mio animo pieno di gratitudine
e devozione infinita? Lo spero. E ancora piu spero potermi fare avanti €, con un nome che veramente
vale, ripeterLe allora quanto oggi ¢ simile a frase povera.

Grazie ancora, Signor Direttore, mille volte, e mi creda, con piu rispettosi saluti

devotissima
Anna Maria Ortese®*°

Lo spazio dell’epistola diviene il luogo ideale nel quale poter stabilire un dialogo con lo stesso
Bontempelli, tramite I’impiego frequente di interrogativi retorici o diretti, ai quali ella immagina di
ottenere risposta, per poter cosi proseguire con il proprio discorso. **! Risulta inoltre interessante

notare come I’utilizzo dello pseudonimo sia stato al centro delle missive ortesiane iniziali — non era

39 fyi, p. 147.
340 Ivi, pp. 170-171.
M1 i p. 152
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stata Anna Maria Ortese, infatti, a scrivere a Massimo Bontempelli, bensi France Nicosi il 3 agosto

1936, una identita fasulla svelata solo nove giorni piu tardi:**?

12.8.36. XIV Napoli

Signor Direttore,
non so resistere al sentimento di angoscia che 1’attesa e il dubbio mi danno. Ho paura, malgrado mi
sforzi a sperare, che la prosa firmata “Franca Nicosi”, e che deve essere giunta in Direzione (senza di
che non varrebbe la pena che Lei seguitasse a leggere), Le sia parsa puerile, disprezzabile, e sia stata
gettata. In questo spavento che mi fa veramente male, sento il bisogno di essere sincera, quasi che la
poca lealta abbia costituito finora 1’oscuro e veramente unico ostacolo alla riuscita.
Dunque, non sono Franca Nicosi, ma soltanto A.M. Ortese, di cui Lei ha pubblicato tempo fa una
prosa.
Si ricorda Quartiere? Le fu portato, se non sbaglio, dal Signor Alberto Consiglio, che lo ebbe dal Prof.
Aldo Romano. Io non provai in seguito volonta alcuna di farmi viva: e perché la prosa mi fu criticata
ironicamente e ferocemente da varie persone, e perché avevo giurato, dopo che il Signor Pavolini ando
via dal Giornale, di non riconoscere piu alcun direttore dell’/talia.
Poi miseria, ansie, solitudine ed altro, mi hanno fatto mutar parere: cosicché non debbo che chiederLe
francamente scusa.
Dice Lei: “Va bene, ma perché ha preso adesso un altro nome?”
—Ecco perché: non solo tutti della famiglia mi burlano lungamente ogniqualvolta rintracciano miei
scritti; ma vi sono poi dei sentimenti che uno morirebbe prima che persone interessate avessero modo
di scoprirli e compatirli. Uno, quando scrive, lo fa al solo e perfetto scopo della sua momentanea
gioia, mica per essere compatito.
Per carita, non faccia quindi sapere a nessuno, e particolarmente ai due signori Consiglio e Romano
(escludo il Signor Pavolini, a cui lo direi anch’io coraggiosamente) ch’io son tornata qui, con quella
prosa, sotto altro nome. Adesso che nessuno piu s’incarica di me, non voglio che nessunissima persona
si ricordi piu di Ortese e del suo indirizzo.
Ma veniamo all’importante: me la vuole pubblicare, questa prosa? Poi gliene mandero altre, € saranno
sempre migliori, creda. Tutto sta ad incoraggiarmi, a credermi. Se io fossi stata presentata da quei due
Signori, forse Lei mi avrebbe considerata con piu indulgenza. Ma non ¢ forse pit degno uno che va
avanti con le sue sole forze? Dunque, mi aiuti, abbia della leggera compassione; consideri che se ci
ride Lei, ci ridono tutti su me, e possono buttarmi a mare. Mi aiuti, ¢ Le assicuro che non se ne
pentira, e sara invece molto molto soddisfatto del mio lavoro e di me. Io non chiedo che I’onore di un
“piccolo spazio” nell’ ltalia. Mi contenti.
Grazie. Mi creda, coi piu rispettosi saluti, Anna Maria Ortese

F.N. presso: Francesco Ortese — Via Piliero 29 — Napoli**

Alla base di tanta segretezza, ci sarebbe stata la paura di essere derisa dalla famiglia e la credenza
secondo cui la scrittura debba essere un atto compiuto per una «momentanea gioia, mica per essere

compatito».*** Un nom de plume che I’autrice — animata da una profonda contraddizione interiore —

2 i p. 156.
33 Ivi, pp. 167-168.
3 i p. 157.
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vorrebbe continuare ad utilizzare e al contempo abbandonare, come ella confessera in una lettera

del 19 agosto e in una missiva successiva, redatta il giorno seguente:

20.8.36 XIV Napoli

Signor Direttore,

so bene che Lei mi chiamera pazza, se non stupidissima persona, ma non importa, ¢ proprio necessario
che Le scriva una seconda volta.

leri, nella gran gioia, “non pensavo” piu, e diedi il consenso a mettere la mia firma. Veramente non
pensavo piu a nulla, e questo ¢ stato il mio torto. Ma stamattina una infinita di considerazioni mi
hanno assalita, fortissime, che non posso non ascoltare.

Senta, Signor Direttore, e mi scusi: s’io pubblico I’4dvventura col mio nome vero, se in casa mia entra
quella novella con quel nome, io sono finita. Non si meravigli, non si annoi, La prego. Le ho gia detto
com’¢ la mia famiglia, e come io vi sono soggetta. A una scoperta simile (che avverrebbe sicuramente)
i0 non sard meno di un comunista in un convento di frati. Mi mangeranno.

Signor Direttore, senta: i0 me ne potrei infischiare se fossi sana di nervi e di cervello, ma io la sono
malata; anzi Le dico che in questa casa proprio, cosi innocente e benevola nell’apparenza, e cupa
nell’intimo, io mi son fatta strana. Qui non ammettono la vita vera di alcuni figli: tutto ¢ falso,
sbagliato, ¢ carta dipinta. Ma vi sono dei congegni che schiacciano, sotto questo cartame.
Cominceranno con late espressioni di orrore, con tali atteggiamenti di disgusto, con tali altre prove di
disprezzo, di quasi tutti contro una sola, ch’io finird al manicomio, o gettero la penna per sempre. Non
¢ piu la perdita di amici, non ¢ piu alcun sentimento malinconico: ¢ la paura, la paura maiuscola dei
miei, della desolazione da lebbrosario in cui mi getteranno, che mi fa pregarLa vivamente di non
considerare quella semplice lettera di ieri, di non tener conto del mio facile consenso, di non mettere,
per favore, la mia firma.

Mi scusi, se puo! Davvero son matta, e forse irriverente, facendoLa partecipe delle mie tumultuose
variazioni: ma non ¢ colpa mia. Tutti, infine, si, tutti, possono sapere che sotto quel nome di Nicosi c’¢
Ortese, meno che i1 miei. Le piace il mio modo di scrivere? Se lei ci tiene un poco (per me ragione di
orgoglio e conforto) non deve far si che mi avvelenino ’aria che respiro, perché qua ¢ il mio posto, e
se mi avvelenano [’aria niente mi salva.

Mi scusi, Signor Direttore, non so come dirLe “mi scusi”; e non strappi quell’Avventura, che per me ¢
tutto, e sia compiacente, e voglia comprendermi, perché se adesso Lei s’infastidisce ed irrita, e chiude
le porte dell’Italia, io finird soffocata in questa casa. Non strappi quel racconto, La prego ancora, € mi
scusi.

Ad ogni modo, sempre ugualmente grata per 1’alto onore di ieri, La prego di credermi devotissima

Anna Maria Ortese*®

Una volta compresa 1’indecisione ortesiana su questo punto, Bontempelli fara pubblicare a Franca
Nicosi — e non ad Anna Mara Ortese — i racconti Angelici dolori, L avventura, Il sogno € La penna
dell’angelo sull’«Italia letteraria».>*® Sono particolari, questi, che svelano la natura confidenziale

della corrispondenza e la totale fiducia nutrita da Ortese per il proprio maestro, con il quale

3 i, pp. 172-173.
6 Iyi, p. 157.
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stabilisce un rapporto basato sulla piu totale sincerita, come si evince da un’epistola del 3 ottobre
1940.34

Bontempelli rappresenta per Ortese un letterato in grado di giudicare in maniera concreta e
obiettiva, senza porla in difficolta nel caso 1 testi proposti non incontrino il suo gusto. L’indecisione
dell’autrice e la volonta di rompere i confini tra la scrittura privata e la possibilita di una
pubblicazione emergono gia dagli esordi della corrispondenza, come ¢ testimoniato da una missiva

del 3 agosto 1936:
3.8.36. XIV

Signor Direttore,
mi scusi se busso alla porta dell’/talia. Vuole leggere questa novella e, se le piace, pubblicarla? lo
credo che vi si riscontri scarsissima conoscenza della lingua (improprieta, errori, punteggiatura
pazzesca) e, forse, chissa, anche poverta di fantasia. Ma io non ho mai studiato, né letto molto, né
vissuto fra persone che sapessero parlare bene. E intanto, avendo 22 anni, e trovandomi a scrivere da
sei, e in condizioni pressoché malinconiche, comincio a provare un certo desiderio di conseguire
qualche scopo, farmi avanti anche io. E possibile? glielo domando umilmente, perché so Lei come
potrebbe, s’io non valgo, ridere.
Io non mi diressi mai ad altri giornali, appunto temendo che, oltre alla ... bocciatura aggiungessero la
beffa. Ma questa vecchia [talia non credo ne sia capace, anche perché c’¢ Lei, ch’¢ un Accademico, e
non si mette certo a ridere per questi sbagli “da scolaro”.
Grazie dunque della lettura. Comprero il Giornale tutte le settimane, per vedere se Lei ha o no
accettato.
Con ossequi
Franca Nicosi
(fare indirizzare, nel caso di una risposta, alle mie sole iniziali; cioé:
F.N. presso: Signor Francesco Ortese Via Piliero 29 — Napoli —)**3

Ortese sviluppera nel tempo un rapporto di confidenza epistolare anche con Masino e le sara vicina

in seguito alla scomparsa di Bontempelli:

Milano, 16 agosto 60

Carissima Paola.

ho saputo di Massimo, e non sono riuscita finora a scriverLe niente: mi perdoni.
Non riesco ad accettare I’idea di questo allontanamento di Lui dalla Sua vita e dalla vita di tutti noi,
che bene o male, a seconda delle nostre forze, lo abbiamo amato. Del resto, non credo che Egli si sia
veramente allontanato, se non dal meccanismo piuttosto limitato dei nostri sensi.
E ancora presente, ma nascosto. Questo io credo. E non ¢ pit infelice, come non puo esserlo, uscito
dalle leggi naturali che ci governano, il Suo vero essere, sempre risplendente, sempre giovane e pieno
di gioia.
Ora io rivolgo a Lui, presente e nascosto, il mio saluto familiare, il grazie felice per tutta la vita, gli
insegnamenti, I’intelligenza e la felicita che ha dato anche a me, cosi splendidamente. E gli ripeto che

7 Ivi, p. 163.
3 vi, p. 166.
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gli voglio bene, (e gliene volevo, anche se stavo lontano), e gli prometto che cercherd, per quanto ¢
possibile, di essere degna della Sua amicizia, del Suo aiuto. E che sono sicura ci rivedremo. Bacio il
suo caro meraviglioso viso, e abbraccio anche Lei, coraggiosa e bella Paola, tanto, tanto
affettuosamente.

Sua Anna’*¥

Si noti quanto sia grande il rispetto nutrito da Ortese per I’antico maestro, rispetto e gratitudine che
emergono dall’utilizzo della lettera maiuscola per riferirsi a Bontempelli, ma anche dal ricordo degli
insegnamenti da lui stesso ricevuti. Questa missiva di condoglianze a Masino ¢ il segno di una
profonda vicinanza rimasta intatta per tutta la vita tra la narratrice napoletana e il celebre
intellettuale. Le parole espresse dalla letterata in questo frangente confermano una tendenza piu
generale mantenuta negli epistolari, secondo la quale «la lettera si pone come spazio dotato di una

sua memoria immaginativa capace di rievocare una stessa apparizione mantenendola integra

nonostante il mutare oggettivo della situazioney.>°

Anche tra le stesse Ortese e Masino aveva avuto inizio una corrispondenza, caratterizzata da
una palpabile schiettezza, da una sincerita evidente da una missiva ortesiana indirizzata a Paola il 15

giugno del 1937:

Cara Signora,

scrivo a Lei prima che a ogni altro, e Le scrivo subito, dopo appena tre ore di sonno, cosi che questa
lettera possa giungerle stasera. Sono ancora un po’ stanca ma ho la mente ancora piena di visi e di voci
care, fra le quali primissime la sua e quella del Signor Bontempelli. Prima io non avevo tanta simpatia
per Lei, Lei m’incuteva soggezione, mi sembrava una persona elegante e scettica, anzi per questo — si
ricorda? — mi ostinai tanto ad assicurarle, in quel sabato, che ero cattiva e tante altre cose le assicurai.
Ma, poi, ieri I’ho vista ad un tratto cosi buona e semplice, ho sentito che Lei mi vuole bene e Le voglio
anche io un bene grandissimo. Quando io dico cosi Lei puo essere sicura che ¢ vero. Se lei vuole io
sono ora per lei come una piu piccola sorella. Lei ¢ contenta? Credo di si.

La sua casa m’ha lasciato un ricordo dolce, come fosse stata la mia casa vera. Il Signor
Bontempelli (io dico cosi perché Lui non vuole essere chiamato Eccellenza) che scherza sempre e pare
uno spirito(so), e € cosi buono; Lei cosi seria e gentile (che perd mi dava cosi spesso torto!), hanno
insieme lasciata un’eco di gioia nel mio spirito. [o auguro a tutti € due, commossa e ammirata, le cose
piu care e belle che la vita a certe anime sa dare. E Lei deve scrivere, e anche il Signor Bontempelli
deve scrivere, e tutti e due debbono insieme salire sempre piu verso quelle regioni di luce, dove anche
il mio infinito, come un povero uccello, vuole arrivare [...].

Sua Anna Maria Ortese®!

3 Wi, p. 174.
330 SILVIA ZANCANELLA, La parola in bilico. La scrittura intima nel Novecento e la produzione epistolare di Carlo
Emilio Gadda, Venezia, il Cardo, 1995, p. 21.
351 GIAN MARIA ANNOVI, FLORA GHEZZO (a cura di), Anna Maria Ortese, cit., p. 180.
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La diffidenza e il timore nutrito nella prima fase della conoscenza nei confronti di Masino
viene in seguito sostituito nell’animo di Ortese da un senso di vicinanza tale da indurla a confessare
di sentirsi a lei legata da un certo sentimento di sorellanza. Una vicinanza che si tradurra in
condivisione letteraria, se il 21 dicembre del 1940 — da una Napoli bombardata — 1’autrice

napoletana inviera a Paola una missiva contenente una sua lirica inedita:

Cara Paola, faccio una sciocchezza, le trascrivo qui sotto una mia poesia. A lei le poesie in genere non
piacciono, ma puo darsi che questa vorra leggerla. Non occorre che me ne scriva.

Il mattino, quando ¢ ancora nero,
confusi sono i pensieri
dell’anima, ma piu beati

come al bambino accade.
Grigiore ¢ la sovrumana
incertezza; muro bianco
I’affascinante promessa

del terribile mondo.

Grazia, irrealta, i doni

di quell’ora nera e bianca.
Eterna fosse! Che il giorno

non piu tornasse, non mai

lo straziante e soave

rivedessi giorno d’estate.

Stare sveglia nel nero mattino,
quando il gallo ancora non canta,
quando si sente perfino

de le stelle morenti il sospiro.*>?

Le due donne si erano conosciute nel 1937 — in occasione del Salone dei Libri a Roma — e da li
aveva preso avvio una fitta corrispondenza epistolare, nella quale Ortese opera un resoconto delle
tappe salienti della propria vicenda professionale, menzionando le difficolta incontrate e rivolgendo
invocazioni di aiuto a Paola — una «scrittrice pienamente inserita nell’ambiente intellettuale
italiano» —*>* al fine di ottenere un’occupazione stabile. Sara proprio Masino la destinataria a cui
narrare ogni obiettivo raggiunto o impedimento incontrato nella tentata ricostruzione di un avvenire
letterario. A lei inviera i testi redatti, per riceverne un parere critico o una collocazione editoriale.

Se la narratrice napoletana avvertiva una certa lontananza in fatto di stile e poetica rispetto alla

352 1y p. 184,
333 MYRIAM TREVISAN, Frammenti di biografie intellettuali nelle lettere a Paola Masino, cit., p. 51.
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prosa masiniana, cio non le aveva impedito di leggerne tutti gli scritti per poi esprimere liberamente
il proprio parere a riguardo.

Negli anni intercorsi tra 1’uscita del tanto discusso Periferia (1933) e della silloge Racconto
grosso e altri (1941), Anna Maria manifestera una sincera preoccupazione per il silenzio letterario
dell’amica, destinato a riproporsi verso la fine degli anni quaranta: sia Masino che Bontempelli, —
scrivera Ortese il 15 giugno del 1937 in una missiva alla letterata — non dovranno rinunciare alla
composizione di nuove opere, poiché «tutti e due debbono insieme salire sempre piu verso quelle
ragioni di luce, dove anche il <suo> spirito, come un povero uccello, vuole arrivarey.’>*

L’intellettuale napoletana non trovera spiegazione all’immobilismo creativo di Paola e, per questo,

vorra spendersi per lei, tentando di incoraggiarla. Ella il 17 dicembre del 1938 le confessera:

Vorrei domandarle se, come il mio, anche il suo spirito si ¢ arenato. Questo ¢ male. Non vorrei sapere
cosa scrive, ma se scrive sempre, € piu che se scrive, se vede qualche cosa. I giorni sono preziosi, ed ¢
un dolore vederli passare senza significato, o meglio vederli passare senza entrarci e prendere parte a
un’azione qualsiasi.>>

Come I’affezionata Elsa De Giorgi si era rattristata per la condizione professionale di Masino —
rallegrandosi poi negli anni cinquanta di fronte all’illusione di una possibile ripresa — in un modo
affine aveva reagito Ortese nel decennio precedente. In una missiva del 9 novembre del 1940 le
scrivera: «“Sono contenta che lei abbia finalmente rinunziato alla gloria e all’orribile peso di

356 manifestando successivamente una certa

padrona di casa e che si sia decisa a lavorare”»,
soddisfazione e ammirazione nel leggere la silloge Racconto grosso e altri, oltre a dimostrare tutta
la propria ammirazione per lei. Nella epistola del 28 dicembre del 1941 ammettera: «“giuro che non
c’¢ altra donna ch’io conosca, fra le italiane, capace di scrivere quelle stupende pagine, piene di

febbre, cosi alte e lucide”».>’

34 Iyi, p. 43.
335 L’impiego del sottolineato & originale. Ibid.
336 Ibid.
7 Ivi, p. 4.
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Se ad una prima lettura pare di assistere ad una conoscenza destinata a tramutarsi in un
sincero sodalizio amicale, in realta cid non avverra — sebbene Anna Maria si dimostrera sempre
«“grata per tutto cid che lei <le> ha insegnato”».>>® Mai verra abbandonato il formalismo in questo
dialogo epistolare, tramite 1’utilizzo del pronome ‘lei’ al posto del colloquiale ‘tu’: segno, questo, di
quella naturale soggezione provata da Ortese nei confronti della nota narratrice. Sara un rapporto
complesso che a tratti verra attraversato da profondi litigi — provocati da un’evidente disparita
caratteriale — destinati a sfociare in significativi silenzi epistolari — frutto di incomprensioni e fonte
di dispiacere per 1’autrice napoletana.’*® Dopo un’interruzione del dialogo tra le due donne, esso
riprendera solo nel 1970, per poi esaurirsi completamente nel 1975 — anno del trasferimento in
Liguria di Ortese.*®® Nel corso del 1970 Anna Maria offrira piu volte il proprio supporto pratico ed
emotivo ad una Masino ora afflitta da uno stato di salute precario — in modo da poter ricambiare
I’aiuto ricevuto agli esordi della propria carriera.>®!

Non solo Ortese poteva riconoscere a Bontempelli il merito di averla supportata sul piano
professionale: anche Alberto Moravia, che aveva dimostrato un certo interesse per gli ambienti
culturali in seno alla rivista «900» — fondata a Roma nel 1926 dallo stesso Massimo e da Curzio

Malaparte, edita prima in francese, poi in italiano fino alla sua chiusura del giugno del 1929 %2

aveva ricevuto l’opportunita di esordire nel 1927 sulle pagine del periodico con il racconto

338 Ortese rivolge a Masino parole gravide di riconoscenza in una missiva a lei indirizzata, che reca la data del 14 marzo

1941. Ibid.
339 Le epistole ortesiane — in particolare negli anni cinquanta — saranno caratterizzate dalla presenza di formule del tipo
«“Non voglio imporle un’amicizia simile, che le darebbe sempre maggiori dispiaceri, perd non smetterd subito di
volerle bene”», oppure «a modo mio, le ho voluto bene, e 1’ho stimata molto piu di quanto lei sappia. Mi dispiace che il
mio modo di essere la disgusti tanto, [...] ma calcolo poco, nel mio agire». Ibid.
360 Ivi, p. 56.
361 Ibid.
362 ALBERTO MORAVIA, Se é questa la giovinezza vorrei che passasse presto. Lettere [1926_1940] con un racconto
inedito, a cura di Alessandra Grandelis, Milano, Bompiani, 2015, p. 10. I rapporti giornalistici tra Malaparte e
Bontempelli saranno destinati ad incrinarsi: all’interno dell’ambiente della rivista si creera una scissione tra due opposte
fazioni — gli Strapaesani, ancorati ad una strenua difesa del tradizionalismo italiano, e gli Stracittadini, determinati a
conferire un carattere piu internazionale alla letteratura italiana. Malaparte, fedele alla tradizione, abbandonera il
proprio ruolo di codirettore con Bontempelli, a partire dal numero 4 dell’estate del 1927. La rivista, inizialmente
pubblicata solo in francese, verra poi redatta in italiano dall’autunno del 1927, periodo dopo il quale le pubblicazioni si
interromperanno momentaneamente, per poi riprendere dal luglio 1928 (ivi, p. 43).
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Lassitude de courtisane®® e di veder svilupparsi uno dei suoi scritti piui celebri — il romanzo Gli

indifferenti>** In merito a «900», Gian Gaspare Napolitano ricordera questo particolare:

Nacque insomma il giorno di un accordo alla buona, nell’estate del *27, fra tutti gli scrittori di “900”,
di portare al termine, nel giro di quattro anni, cinque romanzi. [...] A questi primi scritti (per la
cronaca, se non per la storia, Bontempelli, Alvaro, Solari, Aniante, Gallian e Napolitano), si
aggiunsero di li a poco altri sei e cio¢ Spaini, Bizzarri, Artieri, Cipriani, Moravia e Da Silva. [...] Era
tutta gente stanca delle enunciazioni polemiche, e delle esperienze teoriche e dottrinarie. Disgustata
dal frammentismo, dal psicologismo, e da tutti i vari relitti neoclassici e neoromantici tendeva, senza
forse averne, i piu, certa coscienza, ad una interferenza d’umanita in cui risolvere con soddisfazione di
tutti il travaglio di quattro o cinque generazioni, € non solo letterario. Soluzione di un problema, si
badi bene, non tanto estetico quanto etico.’®

Nonostante Bontempelli fosse ritenuto una figura autorevole nel panorama letterario italiano,
Moravia non ne apprezzera mai lo stile — a giudicare da quanto dichiarera in un’intervista rilasciata

a Nello Ajello nel 1978:

Aveva il carisma del professore di liceo. Era piccolo, con la faccia, con la faccia tirata di chi ha avuto
una vita dura. Umanamente era simpatico. Come scrittore, non lo apprezzavo molto. Pubblicava i
moderni, i surrealisti, ma Iui non era surrealista neanche un po’! Come formazione era un neoclassico,
un carducciano. Si sentiva in lui [...] ’'uomo di studi severi.%

La conoscenza tra Alberto Moravia e Massimo Bontempelli era avvenuta nel gennaio del 1927 —

come testimonia una lettera inviata da Pincherle al giornalista Umberto Morra di Lavriano:

A Roma com’era da aspettarselo il mio romanzo non ha fatto un passo avanti: perd ho rifatto molte
scene perfezionandole — inoltre, non so se te 1’ho gia detto ho conosciuto molte persone: Bontempelli,
F.M. Martini, C. Alvaro — da queste conoscenze ¢ venuta fuori la pubblicazione (al III numero) d’una
mia novella nel “900” — la novella s’intitola “Cortigiana stanca” ¢ non vale un gran che — A questo
proposito per farti notare la diversita di, come dire? Di opinioni tra me e questi letterati romani appena
lessi a Corrado Alvaro la novella (cenno psicologico. C. Alvaro ¢ spinoso come un cardo: vado da lui
e si parla del “900” — allora lui, con forza come se avesse scoperto un mio supposto machiavellismo
mi fa: allora Lei vuole servirsi di me per entrare nel “900” — il che non era che per meta vero — altri
perd, anche pensandolo avrebbero taciuto) dunque quando gli lessi la novella “Ah quella cucina”
incomincio a dire, [...] egli pensava a tutto quello che poteva trarre dalla descrizione cubista o
espressionista della cucina, pensava alla sua maledetta letteratura € non ai tipi umani che io avevo
voluto mettere in quello scenario [...].

Bontempelli benché molto freddo e silenzioso dev’essere pitt umano o per lo meno piu divertente.>¢’

363 Ibid.
364 Ivi, p. LL
365 Ivi, pp. LI-LIL
366 Ivi, p. 13.
367 Ivi, pp. 16-17. Le iniziali ‘F.M.” seguite dal cognome ‘Martini’ fanno riferimento al poeta e drammaturgo Fausto
Maria Martini. La novella Cortigiana stanca comparira nel terzo numero del periodico «900» del 1927 a pagina 134.
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L’ambiente di «900» e la conoscenza con Bontempelli si riveleranno stimolanti per Moravia:
I’uscita del romanzo di successo Gli indifferenti, infatti, sara agevolata dalla redazione — come

ricorda lo scrittore stesso nel 1971:

Partecipai un giorno a una riunione redazionale di ‘900’. C’erano, oltre a Bontempelli, la Masino,
Marcello Gallian, Aldo Bizzarri, Pietro Solari, non ricordo altro: venne deciso che ciascuno di noi
doveva produrre, entro un certo termine, un romanzo per motivi di linea culturale e di gruppo. L unico
che lo scrissi fui i0.3%

Il romanzo a cui fa riferimento ¢ il successo degli Indifferenti, un’opera destinata inizialmente a
comparire con un titolo diverso: in una missiva del 1927 a Umberto Morra di Lavriano, Pincherle
alludera al «titolo di “due giorni e cinque persone”»*® e di seguito aggiungera che «sotto ci
scriver<a> “dramma”».3”? Il motivo dell’impiego del sottotitolo ¢ riconducibile alle parole proferite
dall’autore nel 1971: «Avevo letto Joyce: Joyce aveva ridotto lo spazio narrativo a un giorno:
questo mi aveva molto suggestionato. Mi dicevo che non c’era bisogno di far scorrere anni in un

romanzo. Ora, quel che pud avvenire in una giornata & un drammay.>’!

Nel gennaio del 1928 ’opera — egli lo definird un «mattone»’’?

in una epistola del 1927 a
Morra di Lavriano — comparira sul quindicinale «I Lupi» con il titolo provvisorio Cinque persone e
due giorni e verra poi riproposta qualche mese dopo anche sul quindicinale «L’Interplanetario»,
dove sara preannunciata 1’uscita del romanzo per I’anno successivo.

A giudicare dalle lettere inviate in quel periodo al giornalista Umberto Morra di Lavriano, il
rapporto che intercorreva tra Moravia e Bontempelli non doveva essere stato dei piu lineari. In uno

scritto redatto a Roma tra la fine del 1927 e I’inizio del 1928, Pincherle si esprimera nei termini

seguenti:

Carissimo,
Un malanno mi venga se resterd molto tempo in questa Roma — prima di tutto piove, poi Bontempelli
dice che sono abile ma teme che mi esaurird prestissimo — la storia ¢ questa — Bontempelli e io

368 [yj, p. 18.
369 Ibid.
370 Ibid.
37 Ivi, pp. 18-19.
2 i, p. 18.
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abbiamo una comune conoscenza femminile — a questa persona appunto egli ha esternato questo suo
timore — cio¢ che ¢ restato meravigliato della mia abilitd ma che teme che io mi esaurisca — ed ha
soggiunto che quando parlo faccio I’impressione di uno stupido e che poi questo viene smentito da
quello che scrivo —

Ora a parte il fatto che Bontempelli comincia a farmene di tutti i colori (se tutto questo ¢ vero) mi ha
spaventato quel suo timore — ¢ se fosse vero?

Esaurirmi significherebbe non sapere piu scrivere altro dopo questo romanzo — € spaventoso — ma non
ci credo... mi sembra di avere una specie di filo d’Arianna che mi condurra un po’ piu lontano che
nell’anticamera del mio labirinto — e il fatto anche che il limite dei due giorni e dei cinque unici
personaggi non mi ha permesso di svilupparmi completamente mi fa sperare che io possa scrivere
almeno ancora un romanzo dove ci siano piu persone ¢ un lungo spazio di tempo — e poi questa mia
prima opera € puramente negativa — io voglio fare qualche cosa che sia una costruzione e non una
distruzione — nel prossimo romanzo io non guarderd piu alle anime dei personaggi, essi saranno visti
dal di fuori, attraverso le loro parole e i loro atti, saranno delle figure costruite come in Moliére o
Dostoevskij — e poi ancora nel prossimo romanzo io vorrei che ci fosse non la mancanza della
tragedia, ma la tragedia, moderna, umana — e il diavolo mi porti se mi esaurisco — e inoltre se non
basta il romanzo ci sara il teatro, la poesia, che so i0? e finalmente se la letteratura non va, non mi
importa un fischio, la pianto, faccio della vita, non € meno interessante, anzi ¢ piu personale, piu
segreto, nessuno ti fa degli articoli, nessuno batte le mani, ma c’¢ qualcheduno tra divino e umano che
ti guarda e ti segue, ¢ la tua luce, dal fondo di questa oscurita —

Certo da tutto questo deduco che la mia divisa deve essere “sempre cambiare”; cambiare le persone, i
luoghi, le abitudini — solamente, chissa se ne saro capace? —

Intanto se ti piacciono i giuochetti di parole eccone qua uno sul creatore del “900” e cio¢ “Campanile
di sera, Bontempelli si spera” come vedi non potrebbe essere pil idiota — ma essi ne ridono —.>7

Dalle parole di Moravia, traspare una certa preoccupazione per il timore confessatogli da Massimo
— quasi si trattasse di una sorta di profezia. Sicuramente 1’insicurezza di Pincherle e il tentativo di
rassicurarsi, derivava dalla consapevolezza di doversi confrontare con il giudizio di una figura
dall’esperienza maggiore. Sicuramente cosi facendo, Pincherle dimostrava di nutrire una certa
considerazione per I’intellettuale.

Nelle righe iniziali della missiva si fa riferimento ad una «conoscenza femminile»*’* comune,
destinataria della confessata trepidazione di Bontempelli: sorge spontaneo ritenere che si tratti di
Paola Masino. Dal passo citato, pertanto, ¢ possibile rilevare quanta influenza esercitasse la coppia
nel mondo delle lettere.

Indicativo era I’interesse degli intellettuali dell’epoca per la figura di Massimo — come

ricordera Giovanni Artieri nel 1963:

373 Ivi, pp. 44-45. Nel gioco di parole, il termine ‘Campanile’ riprende il cognome dell’omonimo collaboratore presso
«La Fiera Letteraria».
374 Ibid.
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Le novelle di Bontempelli inducevano in noi giovani spinte verso regioni fantastiche nuove,
esercitavano sui nostri spiriti la suggestione di certe teorie matematiche e fisiche sugli spazi e sulle
dimensioni impensabili e inaccessibili all’arte pesante e coatta del vero per il vero, della realta
oggettiva. [...] Il proselitismo novecentista comincio prima ancora della comparsa della rivista 900 e
proprio per effetto del fascino di quello scrittore e di quella scrittura. Un fenomeno radicalmente
differente dal dannunzianesimo, che si tradusse in «mode» [...]. Mentre non appariva possibile un
«bontempellismo», che, infatti, non nacque mai; per la insostituibilita d’un’intelligenza poetica
originale.’”

A proposito della nascita di «900», lo stesso Artieri aggiungera alcuni particolari in relazione al

complesso scenario politico coevo:

La rivista «900», io credo, nacque quasi sicuramente e col consenso imprescindibile di palazzo
Venezia, perché venisse dato un colpo d’arresto al Futurismo, come unica avanguardia offerta dalla
giovane letteratura italiana. Mussolini che guardava sin da allora attivamente in Russia e imitera tanti
aspetti ¢ motivi e temi della vita sovietica, aveva favorito sin dal 1926 il sorgere di un «realismo
socialista» nelle arti grafiche, che battezzato col nome di «Novecento» dal pittore Anselmo Bucci, si
rifaceva al Masaccio e ai quattrocentisti. [...] E probabile che nel 1925 o ’26 Mussolini pensasse
anche ad una forma di «realismo socialista» in letteratura. Comunque, pronto a eccitare ogni iniziativa,
favori anche 1’impresa Bontempelli-Malaparte. Dalla quale s’attendeva la nascita di una letteratura
encomiastica, diffusa in Europa mediante una rivista scritta in francese. [...] Al contrario «900»
nasceva tinta di tutte le peci: nella detestata lingua di Francia, con un comitato di direzione nel quale,
accanto al Bontempelli, figuravano i nomi di quattro scrittori europei assolutamente anticonformisti,
liberi al limite dell’anarchia, estranei al concetto paesano e ottocentesco che Mussolini possedeva della
cultura; erano: Ramon Gomez de la Serna, spagnolo; James Joyce, irlandese, ma italianizzante;
George Kaiser, capo degli espressionisti tedeschi, di cui Tatiana Pavlova in quel giro di mesi aveva
importato in Italia un dramma Incendio al Teatro dell’Opera; e il fumiste Pierre Mac Orlan, francese.
Per di piu: segretari di redazione erano, a Roma, Corrado Alvaro, antifascista e redattore del Mondo
nel 1924; e a Parigi Nino Frank, emigrato e associato ai gruppi di opposizione democratica gia usciti,
piu o meno clandestinamente, dall’Italia dopo il processo Matteotti. Curioso, inoltre, che il motivo
antifuturista che avrebbe potuto incontrare 1’approvazione e la convenienza di Mussolini, si sfaldava e
si diluiva in ragioni teoriche, espresse nel preambolo di Bontempelli al primo fascicolo, che a
guardarle bene gridavano la giustezza delle idee di un altro detestatissimo antifascista, cio¢ Benedetto
Croce.’™

Un altro grande artista seppe riconoscere la valenza intellettuale della coppia Bontempelli-Masino:

Luigi Pirandello. Come aveva sottolineato Gian Gaspare Napolitano, di lui colpiva

la sua solitudine e ’estrema dolcezza con la quale la difendeva. Era, in questo, simile a un gran
signore d’altri tempi che tenesse a bada la gente con una puntigliosa cortesia. Non aveva, del resto, che
pochissimi amici. E uno fu certamente Massimo Bontempelli [...]. [...] 1 due erano vecchi amici, e
correva fra di loro un’intesa fatta di occhiate rapide, di mezze parole, dalla quale non era possibile non
sentirsi escluso.?”’

375 GIOVANNI ARTIERI, Bontempelli e gli amici, in «L’illuminista», nn. 46-47-48, dicembre 2016, pp. 33-34.

376 Ivi, pp. 35-35.

377 GIAN GASPARE NAPOLITANO, La solitudine di Pirandello riflessa nelle lettere a Bontempelli, in ivi, p. 48.
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Pirandello e Bontempelli erano legati da una profonda amicizia, alimentata da una profonda

stima reciproca, attestata da una missiva inviata da Luigi a Massimo il 26 giugno 1910:

Ha veduto che parecchi han notato una certa somiglianza fra lei e me. [...] E vero. Io mi sento in Lei
tante e tante, e certamente avverra anche a Lei di sentirsi in me, spesso. Mi accorgo di non poter
giudicare le sue cose, o meglio, criticarle: io le provo in me, proprio come le ha provate Lei, senza
poterle giudicare. E sono sicuro che tante cose mie, che a me non piacciono, non piaceranno neanche a
Lei, e viceversa. Ma se Ella ha della vita un sentimento simile al mio, per carita io le auguro, caro
Bontempelli di non avere un destino pari al mio. No, No, Per carita! Se sapesse in quale tetraggine io
mi sento avviluppato, senza piu speranza di scampo! Lo vedra dal mio prossimo romanzo: Moscarda —
uno nessuno — e centomila, che sara forse I’ultimo aceto della mia botte, la quale (dicono) comincia a
saper di secco. Sara vero?*’®

Tra le conoscenze della coppia — in particolare di Massimo — figurera anche Margherita Sarfatti —
giornalista, scrittrice e primo critico d’arte donna in Europa — esponente di una benestante famiglia
veneziana, 1 Grassini. Ella aveva ereditato il cognome dal marito — Cesare Sarfatti — di ben
quattordici anni piu anziano di lei — avvocato di professione, proveniente da una delle casate piu
antiche della cittd lagunare e vivace appassionato di cultura.’” Anche Bontempelli aveva avuto
modo di Cesare Sarfatti e lo ricordera sempre quale «persona di maggiore spirto da lui mai
conosciutay.

Massimo, non solo frequentera il salotto intellettuale istituito da Margherita, ma — assieme ad
altri letterati del calibro di Ada Negri — la sosterra in seguito alla scomparsa del marito Cesare —
avvenuta nel 1924 a causa di un attacco di appendicite.*®!

Del resto, con lo scorrere degli anni, casa Sarfatti era divenuta un rilevante luogo di incontro

per artisti: oltre a Negri e Bontempelli, non mancheranno Marinetti, lo scultore Arturo Martini,

pittori di valore quali Sironi, Tosi, de Chirico, Carra, Sironi — quest’ultimo nel 1917 realizzera delle

378 vi, p. 49.
379 RACHELE FERRARIO, Margherita Sarfatti. La regina dell’arte nell Italia fascista, Milano, Mondadori, 2015, pp. 51-
52.
B0 1i p. 52.
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piccole incisioni raffiguranti Cesare e Margherita Sarfatti, Ada Negri e Massimo Bontempelli =% ¢
molti altri che si riunivano il mercoledi di ogni settimana.>®?

Bontempelli dimostrera un certo interesse verso le novita letterarie del panorama europeo —
nonostante all’epoca non sia questa un’attitudine particolarmente apprezzata — e confessera tali
inclinazioni a Margherita — fervente promotrice del patrimonio culturale italiano all’estero — in

lettere come quella a lei indirizzata il 21 novembre 1929:

Cara Margherita... Parigi mi sembra invecchiata ma forse sono io che sono ringiovanito. Ho
I’impressione... che qui ci sia molta pit ammirazione verso di noi di quanto non ci fosse tre anni fa.
Certo ¢’¢ un netto distacco tra il potere e I’opinione com’era da noi nel *20 e nel *21. Per esempio quei
quattro fetenti fuoriusciti che a noi a vederli da lontano sembravano quasi mescolati alla vita (Parigi)
nemmeno ci pensa nemmeno li vede... credo sia un ottimo momento per fare della propaganda
italiana, attecchirebbe a meraviglia.*

In seguito alla morte del marito, Sarfatti decidera di trasferirsi a Roma: dopo una parentesi presso
I’Hotel Palace, nel 1927 risiedera in corso d’Italia, poi nei pressi di Villa Borghese,
successivamente in una dimora situata sulla Nomentana, per approdare in maniera definitiva in via
dei Villini nel 1931.3% Nonostante i frequenti traslochi, non si interromperanno gli incontri culturali
che ella era solita organizzare a Venezia: celebri personalita quali gli eredi al trono di Grecia e
Danimarca, Alessandro Pavolini, il ministro Bottai e altri gerarchi fascisti, intellettuali
internazionali del calibro di Ezra Pound, Colette e Curzio Malaparte affolleranno le stanze dei suoi
palazzi. 3%

Massimo — dopo il ritorno in Italia di Margherita, da un esilio cautelativo per sfuggire
all’impeto delle leggi razziali — rimarra uno dei pochi artisti decisi a non voltarle le spalle in questo
momento di estrema precarieta, a differenza di quanti — un tempo assidui frequentatori di casa

Sarfatti — ora le riserveranno soltanto una fredda indifferenza.’®’ L’ammirazione del passato aveva

lasciato spazio a uno spietato giudizio emesso nei confronti di una figura femminile destinata ad

3 [yi, p. 234.
3 Iyi, p. 223.
384 .’ impiego dei puntini di sospensione ¢ originale. [vi, p. 248.
5 [i, p. 269.
36 fyi, p. 271.
B Ii, p. 332.
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essere considerata «un esule in patria, condannata moralmente per essere stata l’ispiratrice e

’amante del duce, compromessa come intellettuale e come donnay.>*8

Nonostante le implacabili osservazioni espresse da Paola nei confronti di Venezia, la citta

dimostrava un fervore artistico destinato ad accrescersi nel tempo. Come osserva Cesare De

Michelis,

La Venezia degli estremi anni Quaranta del Novecento sta<va> in mezzo tra la modernita fallita della
prima parte del secolo e quell’altra non ancora completamente apparsa della ricostruzione post-bellica,
come in un sogno, in un tempo sospeso a mezz’aria, come accade quando sfiniti ci si addormenta dopo
una lunga giornata terribile sapendo che I’indomani nuove fatiche ci attendono.

<Era> questa, dell’immediato secondo dopoguerra, una Venezia nella quale si agita<va>no i fantasmi
della sua storia passata e recente.’®’

Nel secondo dopoguerra i primi interventi furono rivolti al ripristino di una situazione di normalita
sociale, tesa a cancellare quel senso di profonda precarieta che aveva afflitto 1’area negli anni della

buia oppressione bellica. Sicuramente il periodo della ricostruzione non si sarebbe rivelato meno

complesso, a causa di una serie di circostanze contingenti:

Alla fine della seconda guerra mondiale, anche se la citta storica era stata risparmiata dai
bombardamenti, che perd avevano colpito le industrie a Marghera, Venezia soffriva, nel contesto della
drammatica situazione generale, di una ‘bomba sociale’: il sovraffollamento, cominciato durante la
guerra con il flusso di profughi in cerca di riparo, e continuato nel dopoguerra con un’ondata di
immigrati, attratti dalle opportunita di lavoro del porto e del turismo. In questa situazione,
I’amministrazione comunale del primo quinquennio [...] non poté far altro che fronteggiare
I’emergenza, giorno dopo giorno.**°

La situazione mutera negli anni cinquanta, un decennio caratterizzato dall’avvio di una certa

modernizzazione e dalla volonta di rinnovamento in tutta la nazione e nella citta lagunare, dove si

assisteva ad

una serie di iniziative che volevano trasformare il territorio, aprendolo ai processi di modernizzazione
in atto: da un lato all’industria metallurgica, insediata nella prima zona, si penso di avvicinare, in
seconda gli impianti della chimica che cresceva energicamente sostenuta dallo Stato; dall’altro si
decise di predisporre un nuovo piano regolatore della citta, che ridisegnasse secondo i principi della

388 Ibid.
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moderna urbanistica le funzioni delle varie aree del territorio e la rete dei collegamenti tra le sue
- 391
parti.

Se da un lato la risoluzione del problema abitativo richiedera un arco di tempo non indifferente per

ritrovare una nuova normalita, il settore culturale recuperera con facilita tutta la sua vitalita:

Rapida e intensa fu la ripresa della vitalita culturale: nel 1946 si svolsero la Mostra del Cinema e il

Festival della musica; nel 1947 torno il Festival del teatro e le gallerie ospitarono pit di duecento

mostre; la Biennale d’Arti Visive del 1948 fu forse la piu grande mostra d’arte moderna mai

realizzata.>%?
Fu proprio I’esposizione del 1948 a restituire quel fervore culturale che il fascismo aveva tolto alla
citta lagunare, facendo si che negli anni trenta Venezia perdesse quel ruolo di riferimento artistico
che in passato 1’aveva sempre contraddistinta:**® le edizioni delle biennali «dal 1948 al 1956
(organizzate da Rodolfo Pallucchini), <vennero> ormai riconosciute come quelle che <avevano>
permesso un reale aggiornamento del nostro paese sui movimenti artistici contemporanei».*** Nello
stesso periodo saranno numerose le mostre dedicate all’arte e a correnti pittoriche quali
I’Impressionismo, il Cubismo, il Futurismo storico, 1’Espressionismo, il Surrealismo, la pittura
astratta e americana.’®> Esse contribuiranno a restituire un nuovo impulso a Venezia, rendendola il
fulcro della ricerca culturale e il luogo privilegiato per condurre dibattiti sulle correnti di tendenza
dell’epoca. Proprio questa sara la sede dove nasceranno due gruppi di grande rilevanza nazionale e
cioe¢ Il Fronte Nuovo delle Arti — che operera tra il 1948 e il 1950 — e gli Spazialisti — costituitisi nei
primi anni cinquanta.®®

Non di minor importanza saranno anche le mostre pittoriche allestite negli splendidi ambienti
di Palazzo Grassi, le personali di giovani artisti e di Peggy Guggenheim, la quale presentera la

propria collezione nella fortunata edizione della Biennale del 1948 — comprendente 1 capolavori di

Pablo Picasso, Wassily Kandinsky, Marc Chagall, Piet Mondrian, Joan Miro, Giorgio De Chirico,

391 CESARE DE MICHELIS, Venezia anni °50-"60, cit., p. 8.
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394 Ibid.
395 Ibid.
396 Ivi, pp. 48-50.
95



Salvador Dali, Jackson Pollock, a cui proprio a Venezia, nell’Ala Napoleonica del Correr, verra
dedicata la prima esposizione europea.’®’ L’entusiasmo respirato in quegli anni si tradurra nella
volonta di investire in arte con I’apertura di nuove gallerie. Gia nel 1942, del resto, Carlo Cardazzo
aveva inaugurato la sua Galleria del Cavallino in Riva degli Schiavoni, che diventera uno spazio
dedicato a temi afferenti la letteratura e la poesia, mentre nel 1950 realizzera il Padiglione del Libro
d’Arte ai Giardini.*®® Cardazzo sara protagonista di un’avventura editoriale: nei primi anni trenta
fondera le Edizioni del Cavallino — contraddistinte dalla predilezione per autori stranieri come

399

Joyce, Breton, Cocteau —”” mentre negli anni cinquanta istituira dei concorsi rivolti ad artisti

promettenti, come il Premio Graziano, il Diomira e il Gianni.**

L.5. «<Ho sempre desiderato di avere un grande album»: I’esperienza della memoria in Album
di vestiti

La scrittura privata costituisce un aspetto fondamentale per la comprensione e interpretazione
della produzione masiniana. Da sempre, la pagina autobiografica riveste un certo rilievo, in quanto
viene identificata come lo strumento piu idoneo per svelare particolari significativi relativi alla
biografia e alla poetica dell’autore in oggetto.

A tal proposito, risultano interessanti le seguenti osservazioni di Piero Luxardo Franchi:

Il passaggio da una dimensione oggettiva della scrittura, basata su fatti o situazioni esterne
all’esperienza dell’autore, ad una soggettiva, agganciata alle dirette vicende — magari interiori — dell’io
che narra, ¢ notoriamente uno dei fenomeni piu vistosi della letteratura del nostro secolo. E col
Novecento che 1’io si pone al centro del reale e presume di occuparne, con prepotente narcisismo,
sistematicamente ogni interstizio, anche se si tratta di una pulsione protagonistica che trova radici
lontane.*"!
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E ancora:

In nome di una maggior flessibilita della categoria del “parlar di s¢” ¢ allora opportuno accedere a una
nozione allargata di autobiografismo che accolga al suo interno ogni propensione, sia essa esplicita o
involontaria, manifestata da uno scrittore a raccordare le vicende della propria vita con quelle di cui
tratta nella sua opera.*®

Tra le pagine dei quaderni personali della letterata emergono gli abiti, che assolvono la funzione di
«“‘trasformare, rappresentare € comunicare messaggi psichici ed emotivi di una persona tramite
elementi comprensibili a prima vista dal mondo esterno”».** Nello specifico, la produzione
masiniana comprende un volume postumo denominato Album di vestiti: un’autobiografia
«originale, narrata seguendo il ricordo degli abiti indossati, che avanzano sulla pagina a loro
piacimento, ripercorrendo, per accumulo di immagini, le epoche e le geografie di una vita
eccezionale» —*** redatto probabilmente tra il 1958 e il 1963.4% In sostanza si tratterebbe di «un

progetto di libro, di ampie dimensioni» —*°

contenuto nel sesto dei dodici quaderni di appunti
conservato presso il Fondo Paola Masino, nell’ Archivio del Novecento dell’Universita La Sapienza

di Roma.*"? Lei stessa tenta di dare una corretta definizione all’opera, disconoscendo in primis i

modelli che nulla hanno a che vedere con il proprio scritto:

Ma questo non ¢ un libro di testimonianze, un libro storico, un libro vero: ¢ il libro delle mie
possibilita: quelle che ebbi, quelle che usai, quelle che mi creai, quelle che sognai. [...] Insomma
queste son divagazioni su divaganti ricordi, il che & troppo anche per un soliloquio quale io sto
facendo.*%®

Solo in seguito alla presa di coscienza di cosa I’opera in effetti non sia, sara possibile riconoscerne

la vera natura:
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E anche vorrei che, pur, girovagando tra i ricordi, questo libro, se libro sara, non facesse parte della
letteratura della memoria, oggi tanto in voga, bensi dei libri di viaggi, di esplorazioni, di avventure di
fantascienza addirittura. [...] Divago, divago, divago sempre: cercando invano le idee generali, che
non albergano nel mio cervello, non trovo che I’indefinito, 1’arbitrario e, in definitiva, un’infantile
prosopopea. Quello che da altri € stato detto in tre parole, mi dilungo a descriverle in tre quaderni: e
mi aggiro sempre in una materia marginale, non tocco mai centro. [...] piu scrivo e pit mi si diradano
i ricordi e I’immaginazione e perfino le intenzioni fuggono qua e la e battono la campagna. [...] io non
volevo scrivere la vita di una donna condizionata dai propri vestiti, bensi un’autobiografia narrata
secondo la memoria degli abiti che indossai.*®

Il filo della memoria verra spesso interrotto da riflessioni di carattere metaletterario, dove la
scrittrice si soffermera a ragionare sul modo utilizzato per riordinare i propri ricordi. Sono passi di
fondamentale rilevanza, in quanto consentono di comprendere al meglio la natura di quest’opera e
le numerose meditazioni che hanno condotto al suo compimento. Alcune di queste digressioni
sfoggeranno un vero e proprio intento programmatico, teso a gettare sempre piu luce sulle

intenzioni autoriali dell’4/bum:

Ogni tanto spero che questo strappare giu dalle loro stampelle i miei giorni trascorsi ad elencarne i
ricordi, risciacquarne i panni, rispolverarne i cappelli, rilucidarne gli scarpini, possa darmene una
sazieta per cui, dopo averli ben bene passati in rassegna e riposti ad arte nei loro sacchi antitarme, io li
pieghi e chiuda per sempre in una cassa dimenticata. Se i miei nipoti avranno bambini, puo darsi che
quei bambini del duemila si divertano a fare gli archeologi e li riscoprano con essi questi appunti che
potranno servire da guida.*!°

La speranza che tali appunti vengano un giorno riscoperti emerge dal passo citato ed esplicita la
tendenza a disseminare un certo numero di parentesi esplicative all’interno del tessuto testuale: se
questi saranno gli anni del silenzio narrativo, la pagina privata potra divenire un nuovo strumento di
espressione.

L’ambito della moda da sempre interessera la biografia masiniana, basti pensare ai numerosi
ricordi relativi agli svariati interventi sartoriali realizzati da mamma Luisa — intenta a disfare il
proprio abito da sposa pur di veder confezionato un costume carnevalesco da dama elisabettiana per

la sua Paola. Ma D’interesse per 1’abbigliamento interessera anche I’attivita da pubblicista esercitata

49 1yi, p. 101.
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nei periodici e nei rotocalchi — dove firmera diverse rubriche — o la partecipazione a programmi
radiofonici come Cento anni di moda italiana 1870-1970 — dedicato alla storia del costume.*!!

Album sara una scritto autobiografico inedito, privo di un qualsiasi ordine consequenziale,

412

bensi ricco di episodi dal procedere «labirintic<o>»"'“ secondo un «andamento selettivo dei

ricordin*!3

—necessari a svelare i lati meno conosciuti della biografia masiniana e in grado di gettare
luce su determinati punti della poetica. L’abito, pertanto, diverra lo strumento di riappropriazione e
ricostruzione della memoria; una memoria ricca di rievocazioni, di sensazioni, di momenti — come
quelli trascorsi con Massimo — destinati a rimanere indelebili nella mente di Paola, la quale si
ritrovera trascinata in maniera crescente da «qualche cosa [...] a frugare e rifrugare nei <suoi> abiti

414

smessi, come se dovess<e> trovarvi un tesoro».” * «Se 10 mi ripenso, mi ripenso vestita, con questo

5

o quell’abito, in una certa luce, dunque in un certo tempo e in un certo luogo»,*'> osservera Paola

nelle numerose digressioni disseminate nel testo, per poi fornire la propria definizione di vestito:
«lo vedo fuori di me, come parte del panoramax.*!'®

L’Album testimonia gli aspetti privati della vita della narratrice — compresa la delicata
questione relativa alla rinuncia alla maternita, una prospettiva che terrorizzava la madre Luisa e che
non trovava consenso nello stesso Bontempelli, gia padre di un figlio coetaneo della letterata.*!” Un
desiderio inizialmente espresso dalla scrittrice e in un secondo tempo abbandonato, a giudicare dal
contenuto di una missiva al compagno del luglio del 1933 — periodo in cui si trovava a Montignoso
per accudire il cugino Claudio ammalato: «“In compenso non ti chiedero piu di avere figli perché
vederli malati & cosa troppo angosciosa”».*!8

La maternita — il tema che tanto attraversera le pagine masiniane — verra illustrato in tutte le

sue articolazioni da una donna destinata a dovervi rinunciare. Tale circostanza, tuttavia, non pare
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aver scalfito la sua visione in merito ¢ non ¢ la causa delle modalita di presentazione di tale
problematica: Masino, infatti, in ogni argomentazione, dimostra di avere uno spiccato senso critico
e di poter analizzare con una certa oggettivita la realta circostante.

Ma la dimensione della ‘rinuncia’ coinvolge anche I’ambito professionale: in seguito alla
scomparsa di Bontempelli, Masino lamentera di non essere piu in grado di attingere alla fonte
dell’ispirazione creativa, un tempo destinata a scorrere copiosa, € ora prosciugatasi in maniera
definitiva. Non le restera, cosi, altra soluzione che dedicarsi a tempo pieno alla promozione e
valorizzazione della produzione bontempelliana — un’attivita grazie alla quale potra mantenere vivo
il ricordo del compagno e vincere «l’indignazione, che Paola Masino provava fortissima in quel
trentennio che gli era sopravvissuta, per I’incomprensione che lo aveva circondato come autore e
per il silenzio che, postumo, lo soffocava».*’® Cid che piu destava il suo sdegno era osservare

quanto I’indifferenza per il profilo bontempelliano venisse

interrott<a> per di piu soltanto da qualche improbabile scoop sul fascismo di Bontempelli, un silenzio
favorito dall’oblio dei grandi editori, i suoi editori, ai quali era rimasto fedele, e piu in generale dalla
voga critica di quegli anni, per cui la scrittura doveva essere a tutti i costi realista, archiviando il
magico, il surreale, la favola, come abbrutimenti della vera letteratura.*?
Un turbinio di emozioni di fronte alla condotta — ritenuta ingiusta — della critica nei confronti del
compagno, ne ottenebrava qualsiasi altra emozione, come quella che poteva derivare dalla ristampa
del suo Nascita e morte della massaia. La necessita di valorizzare il lavoro di Massimo era
I’obiettivo che occupava ogni pensiero: se da un lato ferveva in lei la volonta di una pubblicazione,
— mai realizzata — del suo Teatro, dall’altra desiderava pure la messa in scena sulla RAI di ogni

dramma bontempelliano — cosa che avverra fino al dicembre del 1985.4*!

La presenza
dell’intellettuale rimarra, in tal senso, indelebile nella mente dell’autrice, la quale riservera sempre

parole affettuose all’immagine dell’amato:
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Massimo non era né geloso, né dispotico e non avrebbe mai pensato di costringere una creatura, per
quanto giovane e inesperta potesse essere, a star reclusa per poter garantire a lui qualche sicurezza.
Dava e voleva la piu abbandonata fiducia, la piu spaziosa liberta di pensieri e di azioni [...]. Per contro
i0 son sempre stata assai attaccata al possesso sentimentale e intellettuale delle persone che amo e ne
sono, mio malgrado, anche assai gelosa.*?

L’opera consentira di comprendere quale rilevanza rivesta I’aspetto biografico di un autore
nell’analisi della poetica e dell’operato letterario. L’originalitd delle pagine masiniane ricorrera
anche nella scrittura privata; un autentico laboratorio di sperimentazione creativa, dove immagini
del privato e abbozzi di passi destinati al mercato editoriale sveleranno la dimensione preparatoria
che aveva preceduto tante pubblicazioni sia di natura narrativa che giornalistica — sottolineando il
«profondo nesso tra autobiografia e opera della scrittrice, sempre accuratamente celatox.**?

Risulta interessante, a tal proposito, la tecnica utilizzata per riavvolgere il filo della memoria,
tenuto insieme dalle numerose immagini di capi di abbigliamento indossati in episodi riconducibili
alla sfera professionale e del privato. Anche in questo genere, pertanto, I’autrice contribuira a
proporre una nuova cifra stilistica rispetto ai canoni tradizionali. Sara una novita che non le
consentira, pero, di vedersi finalmente inserita all’interno del canone piu accreditato — quasi 1 suoi
sforzi risultassero ancora una volta inutili per poter aspirare a tale posizione.

Album di vestiti, quindi, si presentera come un nuovo atlante delle «geografie dell’inconscio»,
da cui emergeranno annotazioni relative agli abiti apparsi in sogno a Paola — a proposito dei quali
ella si dimostra intenzionata a chiederne una puntuale interpretazione a Freud. *** Ogni capo
acquistera una funzione precisa, ovvero quella di riportare a galla episodi e messaggi sedimentati
nell’inconscio di Masino — facendo si che la dimensione onirica si palesi nel proprio ruolo di
«stratificazione della memoria, che rimette insieme visualizzandoli 1 pezzi piu cari, i dettagli piu

significativi».**> Si noti, quindi, come «il racconto procede attraverso le figure della digressione e
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della divagazione, crescendo per associazione di idee e analogie, anche sorprendenti, illuminando
improvvisamente zone della memoria rimaste buie e fuori dell’A/bum».**¢

Se la dimensione della ‘rinuncia’ attraversera la vicenda professionale masiniana, essa ne
interessera anche la sfera personale — si pensi alla convivenza mai tramutatasi in matrimonio con
I’amato Bontempelli: in quest’ottica, assumera una certa rilevanza semantica la diffusione tra le
pagine dell’Al/bum di raffigurazioni di abiti da sposa — realizzati nei piu svariati modelli e
particolari, uno per ogni mese dell’anno — create da chi «aveva rinunciato alle nozze senza drammi,
ma certamente con sacrificio almeno della sua vanitd femminile».*?’” Una vanitd per un attimo
ricomposta e ritrovata nel momento in cui Paola — il 10 maggio del 1933 — potra indossare nella
casa in viale Liegi la veste nuziale della sorella Valeria — mentre quest’ultima si trova in viaggio di

428 L’

nozze — posando per un ritratto fotografico. immagine dell’abito nuziale ricorrera nel ricordo

della madre intenta a disfare il proprio — la celebre veste color champagne descritta anche nel

429 _ per realizzare un costume carnevale alla figlia o

racconto Anniversario apparso su «Mercurio»
vagheggiato nell’immagine del velo indossato dalla Lisa di Periferia. Un’attenzione che segnera
I’avvio di una «metamorfosi del vestito da frivolo accessorio a protagonista dello scorrere del

tempo».**® Se non ci sara alcun rimorso per quanto & stato abbandonato, tuttavia numerose

riflessioni verranno avviate sul tema:

Una ostinata fantasia che m’¢ presa verso 1’eta matura ¢ stata quella, che ogni tanto ancora affiora in
me, degli abiti nuziali. [...] a un tratto mi fissai in certe nubi bianche che a poco a poco mi si andarono
organando nella mente in altrettante vesti da spose. Dodici per 1’esattezza, una per ogni mese. Precise
fin nei minimi particolari, immutabili, incarnate in dodici giovani donne di cui neppure una, € neppure
lontanamente, aveva qualche somiglianza con me.*!

Nelle pagine successive Paola esplicitera la propria riflessione in merito all’esperienza coniugale:
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Mi domandavo scrivendo: perché questa ossessione della cerimonia nuziale, anche in chi, come me,
certo non I’ha mai desiderato? (E vorrei mi si credesse: le poche volte che, assistendo a un
matrimonio, mi ¢ stato dato in sorte di poter udire quanto il sindaco o il prete leggevano agli sposi, ho
sempre avuto la sensazione di stare ascoltando la lettura di una condanna ai lavori forzati e ho provato
un senso di orroroso sgomento). Inoltre, [...] ho sempre ritenuto che 1’amore sia un fatto intimissimo,
pudicissimo, privatissimo del quale si puo parlare pubblicamente solo quando, nonostante ogni nostro
riserbo e segreto, esso si sia palesato naturalmente agli altri. Ossia quando esso, tra i due innamorati,
ha gia trovato la sua unica e possibile sede: quando essi vivono insieme da tempo, sposati o non, per
non dire addirittura quand’essi han gia procreato. In altre parole ritengo che I’amore debba trovare il
proprio totale compimento all’insaputa non solo della societa, ma persino dei due contraenti che non
dovrebbero stabilire una scadenza all’esplosione fisica del loro amore, ma soggiacervi ineluttabilmente
prima o assai dopo del matrimonio.**?

Non ¢ dato a sapere se effettivamente Paola abbia rinunciato al sogno di un legame matrimoniale
con Massimo in totale leggerezza — e non € neppure questo il fulcro della questione — ma tali passi
consentono di comprendere appieno la disposizione d’animo dell’autrice rispetto a tematiche sociali
di siffatta rilevanza, che dimostrano una ricaduta narrativa in opere come Nascita e morte della

massaia. L analisi prosegue occupando diverse pagine con maggiori dettagli in merito:

L’amore piu felice tra due coniugi pubblici perde fin dall’inizio del matrimonio quel tanto sacrificale
che avvolge invece non solo gli amori contrastati, ma anche gli amori nascosti. [...] Il fasto che, presso
ogni popolo, accompagna la cerimonia nuziale pud darsi che nasca dall’inconscio desiderio di
idealizzare un atto carnale troppo simile a quello delle bestie, a sacrarlo appunto, a dargli veste rituale
avulsa dal suo contenuto materiale. Ma piu attendibilmente nasce da una necessita di punteggiare con
feste ben particolareggiate e clamorose, pertanto inconfondibili ¢ indimenticabili, i pochi eventi che
accadevano nella vita dei componenti le antiche tribu. Nascere, sposare — specialmente per la donna
che cambiava per sempre e condizione fisica e sociale e spesso nazionale con quel semplice atto —
morire erano 1’occasione di poter sentire e mostrare impunemente i propri sentimenti e i propri
desideri. Il matrimonio poi aveva anche virtu di contratto di compravendita, sanzione di scambio di
merci, attestato, con I’esigenza della verginita femminile, di salute e validita. [...] La sposa si compra,
si vende, si ripudia, si baratta come una mucca o una sporta di mele. Diventa oggetto: tanto oggetto
che spesso non interviene neppure al proprio matrimonio [...] entra nella casa come un utensile e nella
casa, come gli utensili, ha il suo angolo nascosto; ma della casa non puo usufruire a suo piacimento
perché ¢ lei che appartiene alla casa ma non la casa a lei, neppure in minima parte.**

Il matrimonio, nell’ottica masiniana, assume dei contorni negativi e viene svelato nei suoi lati piu

oscuri:

Estraniata da se stessa e dalla propria vita, la donna inesorabilmente perde valore anche agli occhi
dell’'uvomo che I’ha voluta e portato allo stato di materia bruta. Allora, per darle almeno
artificiosamente una qualche luce dell’antico sapore, si crea intorno a quella festa, cui la donna
s’aggrappa come a una delle pochissime occasioni che le sono offerte nella vita.***
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Non tutto, perod, trova spazio tra le annotazioni di Masino: come osserva Marinella Mascia
Galateria, nessuna parola viene spesa per rievocare 1’attivita di pubblicista o la produzione poetico-
narrativa del periodo bellico.**

Si tratta, quindi, di un’opera difficilmente definibile come un diario, in quanto lo scritto — per
la stessa volonta autoriale — intende rifuggire ogni specificazione. Risulta assente una precisa
scansione cronologica e ogni evento riemerge dalla rievocazione di un particolare capo di vestiario.

«Ho sempre desiderato di avere un grande albumy», ¢ I’esordio proemiale del testo, una
dichiarazione di intenti che prosegue ribadendo la natura dello scritto, riconoscibile nella volonta di
«in esso raffigurare <se> stessa nel mutare delle <sue> eta e con gli abiti che andav<a> via via
indossando».**® Sin dalla tenera eta, Paola aveva realizzato un «girotondo di bambine sugli otto
anni»,*’ raffiguranti una Masino «con i vestiti € i grembiuli di allora».**® Un’idea proseguita

nell’eta dell’adolescenza, dove avra modo di riprendere 1’idea di ritrarre «<lei> signorina con gli

abiti del [...] desiderio».**° Inoltre

Queste Paole signorine non erano allacciate in un girotondo, come cosa disdicevole alla loro eta
matura, ma graziosamente atteggiate con una mano sul fianco e il collo e un piede piegati, o
compostamente sedute [...]. I vestiti della signorina Masino erano tutti assai classici, secondo il
classico di allora [...]. Unica follia ricorrente: una lunga catena d’oro con annesso orologino che ora
avrei nascosto nella cintura della gonna, ora nel taschino della giacchetta.**

Procedendo con le pagine dell’Album, si comprendera come ad ogni bimba nel girotondo
corrisponda un episodio specifico. Cosi facendo, le annotazioni assumono il valore di autentica
testimonianza storica, in merito alle abitudini dell’epoca.

Non si identifichera mai in maniera esplicita nelle bambine disegnate, bensi fara loro
riferimento in maniera distaccata e tramite 1’impiego della terza persona. Come non ricordare

I’episodio dei completini donati dai parenti a Paola e Valeria o la fobia genitoriale per le scarpette
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nere, alle quali venivano preferite quelle di colore marrone, poiché le «scarpette di coppale nero»
erano le «décollettées con cinturino, che portavano allora tutti i bambini. [...] quel comune
denominatore dei fanciulli il giorno di festa, sia che fossero figli del portinaio o del rex».**!

Svariate dichiarazioni d’intenti affolleranno in misura crescente il testo, quasi 1’autrice
volesse assicurarsi che ogni aspetto dell’opera risulti palese al lettore: «non sto a descrivere nessun
abito che 10 non ricordi visivamente, neppure quelli che qualche vecchia fotografia — come quella in
abito di pizzo bianco e cappello con falda rialzata tutt’intorno guarnita di grandi papaveri — o i
racconti di mia madre potrebbero farmi credere di ricordarex».**?

Le esperienze dell’infanzia occuperanno una buona parte di questa scrittura della memoria,
con diversi riferimenti anche riconoscibili nelle sue opere. Tante le mascherate organizzate con i

443

compagni di giochi*™ o le commediole domestiche improvvisate — un’abitudine descritta anche

nella dimensione fittizia di Periferia. Molte scelte stilistiche e tematiche del romanzo trovano

4“1 i, p. 60.
442 vi, p. 63.
443 L’immagine della maschera occupa un passo riflessivo dell’opera, nel quale I’autrice argomenta a proposito di tale
oggetto, avviando un ragionamento dai contorni piu ampi: «Tutta la mia infanzia si ¢ formata e dispersa sotto il segno
della mascheratura, della finzione. E oggi che constato il vuoto scavato in me stessa da quelle finzioni, odio la maschera
come il peggior nemico dell’individualita.
Nel bambino, il desiderio di mascherarsi fa parte della ricerca della propria personalita. [...] nel bambino il mascherarsi
¢ ancora un modo di provarsi, combattersi ¢ maturarsi.
Per la bambina credo il discorso debba essere diverso. Nella bambina c¢’¢ quello spirito femminile di mutevolezza e di
inganno, diciamo pure di fantasia che la guida piuttosto per la via degli istinti naturali che contro quella via. In altre
parole, mascherarsi per una bambina ¢ un modo di vestirsi, non di maturarsi. [...] Tutto il vestirsi della donna ¢ un
mascherarsi: dal dipingersi il viso al portare tacchi alti, la donna, anche la piu virile, tende sempre ad alterare la sua vera
natura.
Traverso la storia e il gioco delle maschere si potrebbe rifare, come traverso ogni altra cosa, d’altro canto, la storia della
civilta umanay. Il passo citato ¢ seguito da una rivisitazione dei concetti di ‘maschera’ e ‘mascherata’, che prende il suo
avvio dal Cinquecento fino a giungere all’epoca a lei contemporanea, dominata dai divi del cinematografo: se un tempo
«il re si vestiva sempre piu da re, e spesso da diow, ¢ inevitabile per Masino riproporre il pensiero secondo cui «L’abito
condiziona fortemente chi 1’indossa». Tale constatazione, a suo avviso, sarebbe alla base dell’uso di determinati capi da
parte di militari, sacerdoti, giudici e attori, quest’ultimi costretti a dover sottostare al gioco delle illusioni per poter
«illuderci di essere altri. Non sempre ci riescono, anzi quasi mai. Perché quando son bravi son sempre se stessi, €
quando non son bravi, non ci fanno credere alla loro finzione.
Il desiderio di recitare e di veder recitare ¢ il medesimo: bisogna valicare i propri confini». Note di gusto sulla qualita
attoriale contemporanea travalicano i confini di un ragionamento inaugurato dall’analisi del significato specifico della
maschera. Segno evidente, quindi, della naturale tendenza della letterata ad espandere le proprie meditazioni,
indirizzando il discorso verso tematiche di piu ampio respiro. Gli interventi e le digressioni di Paola giungono sempre
ad un epilogo in grado di eliminare ogni dubbio o perplessita in merito alla poetica dell’autrice: «La maschera nasce
dunque da necessita ben individuabili ma se esse in molti casi non sono immorali, il travestimento ad esempio degli
attori, quando la necessitd che spinge 1’'uomo a travestirsi ¢ soltanto quella di estraniarsi dalla propria personalita,
diventa immorale: percio la grande ripugnanza che mi assale a un veglione, a un corso carnevalizio, a un ricevimento in
maschera. E I’accolta di gente che o rinnega se stessa o cerca di darsi una consistenza che non ha: larve gli uni e gli
altri». Ivi, pp. 137-139.
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spiegazione nell’A/bum, dove Masino riflette in merito anche al suo rapporto con le stagioni — le

medesime che scandiscono e danno titolo ai capitoli di Periferia:

Le mie primavere non furono mai troppo liete. La primavera ¢ sempre stata per me una stagione
feconda di funebri ansie. Nel boccio che si apre, nel germoglio che spunta, negli uccelli alla cova,
leggevo il travaglio dolente delle cose create, I’annuncio di un decadimento e di una ineluttabile morte
futuri. Quella che tutti chiamano la stagione degli amori era per me soltanto la rivelazione
dell’inesorabilita della natura. Amavo I’inverno quale tempo creativo, chiuso, ostinato, raccolto in se
stesso, come sempre ho creduto debba essere il pensiero fecondo, il lavoro proficuo, la scoperta,
l’invenzione.**

Mentre, al contrario

L’estate era altra cosa del tutto. Eta fisica, virile, robusta. In cui 1 frutti, i colori violenti mi rivelavano i
piaceri dei sensi con una violenza che, lasciandomi esausta, non dava modo alle elucubrazioni di farsi
funeste e nemiche. E si arrivava all’autunno, che ero tutta un fervore compresso di esprimersi in cose
concrete, in quel mio elucubrare affogato in azione. L’autunno era il mio vero tempo: di preparazione,
proponimenti, assaporare di cose non piu troppo forti di me, non sopraffacenti.**

Allo stesso modo non sfuggono neppure riferimenti alla sorella Valeria, quella donna che ha avuto
la possibilita di realizzare la vanita femminile mai concessa a Paola — senza, perd, mai suscitare in

lei alcun sentimento di invidia:**¢

Valeria quella volta ebbe piu successo di me. Ma non ricordo di averne provato invidia. Ero da tempo
abituata a considerare mia sorella, alta, slanciata e sempre ridente, il non plus ultra della grazia
femminile e ora, rivestita da una giacca a coda di rondine di un tailleur di mia madre, da un paio di
pantaloncini bianchi di Uccio legati sotto le ginocchia con due rosette di nastro, i capelli incipriati e
trattenuti sulla nuca da un fioco nero, con uno spumoso jabot di valenciennes e chiffon sotto il mento,
mi sembrava giusto fosse il pit adorabile giovanotto di tutta la compagnia.*’

La dimensione del ricordo si profila come I’occasione propizia per riflettere in merito alle tematiche
che ricorrono con piu frequenza negli scritti. Si pensi ad esempio alla questione della maschera, a

proposito della quale Masino osserva:

4 i, p. 79.

445 Ibid.

446 Nel testo Masino riflette sul significato del termine ‘invidia’ e non si tratta dell’unico caso in cui ella interrompe il
cosiddetto filo della memoria per meditare su tematiche di questo tipo: «L’invidia ¢ un movimento qualunque
dell’animo umano. Come un gesto di disappunto o di noia. L’invidia, sia pure di una cosa utilissima, comincia ad avere
un peso autonomo e un significato di complessa portata sociale proprio e soltanto quando mette 1’individuo in
contrapposto alla societa, il singolo a una classe, 1’isolato al consociato, lo sfruttato al parassita». Ivi, p. 151.

7 vi, p. 67.
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Che tristezza! Non c¢’¢ nulla di piu melanconico delle cose che vorrebbero essere e non sono, delle
grandi aspirazioni che si contentano di una realta di scarto, della fantasia illimitata che si concreta in
limiti vergognosi di se stessi e borghesemente decenti. Una maschera ¢ bella (ossia raggiunge il suo
potere satanico) solo quando ¢ eccedente — in lusso o in squallore — quando ¢ sfacciatamente
denunciata, quando non ¢ piu imitazione di un’altra immagine, ma nuova immagine essa stessa.**

Il riferimento alla miseria dell’imitazione pud essere sovrapposto al concetto di realta riflesso in
tutti i suoi scritti. In essi, infatti, si nota come emergano scenari sociali contraddistinti da personaggi
che non appaiono nient’altro che come ombre di altri protagonisti. Al contempo, pero, tali parole
richiamano alla mente le caricature masiniane dei letterati — tutti immersi nella ricerca di fama e
benessere economico — contemporanei: maschere frutto del medesimo prototipo sociale e per
questo, secondo lei, esempi negativi da non imitare.

Appaiono frequenti anche i riferimenti ai profili intellettuali che hanno occupato un posto di
rilievo nella sfera personale dell’autrice. E il caso di Anna Maria Ortese, il cui monaciello Nicola —
protagonista del celebre racconto /I Monaciello di Napoli con cui ella si era aggiudicata il secondo

9 _ 449

premio per la narrativa ai Littoriali femminili di Trieste del 193 verra rievocato in relazione

all’immagine di Ferminia, la domestica considerata il «grillo del focolare»*°

e 1l «perno
familiare»*! in casa Masino.

Il filo della memoria procede privo di una qualsiasi linearita e interrotto da frequenti
digressioni, nelle quali compaiono autentici autoritratti caratteriali della narratrice: se all’eta di sei
anni si dimostrava «gid emancipata»*? e una «bambina piena di difetti e con una sola virtu: la

conoscenza e 1’antipatia per i propri difetti»,*>> piul avanti svelera il suo «pit grande difetto <,> la

cavillosita. [...] non potev<a> accettare di chiedere scusa»** e

la totale mancanza di carattere. <S>i stuf<ava> troppo presto d’ogni cosa, prima ancora di averla del
tutto conquistata. Quello che <le> interessa<va>, per un po’ <era> provare a <s>e stessa che
po<teva>, se vo<leva>, attuare un’intuizione, ma appena <era> sulla via di farne una realta — o meglio

448 Ivi, p. 68.

49 Ivi, p. 135. La novella apparira nel 1940 su «Ateneo veneto», per poi essere edita da Adelphi soltanto nel 2001.
430 Ivi, p. 72.

1 Ibid.

452 vi, p. 73.

43 Ivi, p. 82.

454 Ibid.
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— dopo poco che <aveva> cominciato a farne una realta, <s>e ne annoi<ava> tanto che I’abband<ava>
e prend<eva> a vagare altrove [...]. Insomma non ri<usciva> a perdurare in nessuna cosa: studio,
immaginazione, desiderio, memoria — € a un tratto <s>i impenn<ava> e vo<leva> deviare.*>

Risulta svelato, inoltre, anche il suo sguardo nei confronti del mondo in tutte le sfaccettature:

Voler capire il significato materiale delle parole astratte, quali amore, morte, vita, mi conduceva a
sperimentare nel pensiero, con un’intensita che me le faceva concrete le ipotesi piu difficili. Vivere di
continuo in elucubrazioni astratte mi portava insieme e a ignorare la vita quotidiana e a capire cose
abnormi per la mia eta e le mie frequentazioni. In un certo senso ero tanto circondata dai miei pensieri
da sembrare, ai miei coetanei, una creatura importante ¢ insieme ridicola, quasi una regina spodestata:
regina per quella corte di pensieri invisibili ma sensibili, spodestata per I’inutilita di quella corte e per
il mio arruffato annaspare nella vita borghese, cui non sembrava io fossi assuefatta.*>

Sono degne di nota anche le numerose parentesi aperte per illustrare i caratteri e le modalita di

stesura di questa ‘opera della memoria’:

Mi accorgo, a questo punto, che non posso disciplinare la mia memoria, cosi come non ho mai saputo
disciplinare la mia vita. Anche la memoria ha un suo estro ed ¢ inutile contraddirla. Angoli che
resteranno bui per molto tempo, a un tratto si illuminano e si fanno prepotentemente avanti. Altre
zone, che pure sono presenti, quasi fisicamente, in noi, non vogliono essere svelate. Tutto quanto veste
gli attimi di abbandono amoroso si son fatti lembi vivi di noi e non € possibile svelarli forse neanche a
noi stessi. Non si deve mai risuscitare quanto di noi fu dato, senza controllo. E forse quegli abiti,
proprio perché ce li togliemmo con tanta folle veemenza, stanno a dimostrare come noi stessi con le
nostre mani ci lacerammo 1’animo. Non piu vesti oramai, ma brandelli della nostra integrita [...].*’

E ancora:

Via via che vado scrivendo queste cose mi accorgo di quanto io sia inadatta al documentarismo.
Narrare episodi gia vissuti, realmente accaduti mi riempie di noia. La bellezza dell’arte, il piacere
dello scrivere sta tutto nell’inventare. Cosi i0 mi ricordo i miei abiti da sera come “invenzioni” ma se
debbo inserirli in una realta, in una societa, in un’epoca, il tedio me ne offusca perfino il ricordo. Se
invece li lascio a loro piacimento avanzare sulla pagina, senza ordine e senza giustificazione, son
ripresa da quell’euforia estrosa che me li fece ideare.*®

Successivamente Paola decidere in quali termini condurre la redazione dell’A/bum: «Fard dunque

come mia madre: mi porrd davanti il sacco delle memorie e tirero fuori a caso il primo che mi verra

5 vi, pp. 86-87.
456 Iyi. p. 82.
47 [yi, p. 81.
458 Iyi p. 84,
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fra mano: lo ripulird e mettero in sesto, a riordinarlo cronologicamente — se ne varra la pena — ci

sara tempoy.*>’

Tuttavia, tale processo condurra verso ripensamenti e incertezze sullo stile:

Mi sono fermata, in questa biografia di vestiti, perché m’¢ venuto il gran sospetto che non sia un modo
di ricostruire una vita (la mia o un’altra non ha importanza, parlo di me perché mi ¢ piu facile, per pura
pigrizia) ma sia il fine di una mia certa vanita. Rivedermi, almeno a sprazzi, per qualche ora del
giorno, piu bella e piu giovane. Anzi, addirittura bella e giovane come non sono e non saro (questo ¢
particolarmente difficile a credersi) mai pit.**°

Oppure:

Se voglio condurre a termine, quando che sia, questa storia di moda umana occorre che ogniqualvolta
mi torna alla mente un mio abito, io ne prenda nota ¢ ne faccia una sorta di schedario, altrimenti ¢
assai improbabile che io riesca a ricostruire, sia pure con molte giunte e rammendi, tutto il canovaccio
della mia vita. [...] Vi sono vuoti della memoria che durano anni [...]. Brandelli minimi di una realta
affogata dall’angoscia infantile, dalle scoperte della giovinezza, dalle folgorazioni dell’amore: vuol
dire che furono cose che non servirono di alcun alimento o i primi agguati della volgarita della vita,
distrazioni dal pensiero e dalla meditazione, vanita.*¢!

In questo scenario desolato, Masino rivolgera ancora una volta il proprio sguardo verso il tema del

legame coniugale:

Per contro la donna moderna, potendo quasi sempre condurre la propria vita a suo piacimento, ¢ assai
poco sollecitata da riti clamorosi. Preferisce sposare alla svelta, se non per procura, e divorziare alla
chetichella o addirittura cambiare uomo e modo di vita quando le pare e piace. Come si cambia un
vestito: e con la fabbricazione dei modelli in serie & cosi facile cambiare! E proprio a questo punto, per
la gran facilita del cambiamento ma per la monotona somiglianza dei modelli, che I’abito nuziale,
I’indimenticabile, 1’inusabile, quello che metti una sola ora, riacquista un significato di conquista, di
liberazione a una regola quotidiana, di fasto rituale, di sacrale.*6

Una sottile ironia consente di completare il ragionamento riguardante un sacramento — a suo dire —
in balia delle convenzioni sociali, dove la donna si ritrovera nuovamente in una posizione di

svantaggio:

Veste nuziale, nozze, nubile, tutti derivati dal verbo nubeo: avvolgo di nubi, velo, offusco come una
nebbia perché la fanciulla ignara dell’amore fisico sia scoperta e alla sua ignoranza siano tolti i veli
dallo sposo. Ma che cosa togliere a una giovane del secolo ventesimo, nel mese d’agosto, che gia non

49 Iyi, p. 87.
460 [yi, p. 88.
41 Ihid.
42 [yi, p. 96.
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si sia tolta? [...] Il solo modo per farle accettare il luogo comune dell’abito nuziale sara farle un vestito
che sia un controsenso. Sentirsi eccentrica I’aiutera a sudare con piu delizia in mezzo ai suoi veli.*®3

Anche la tematica del sogno verra sottoposta ad un’attenta disamina: 1’autrice, infatti, da sempre
aveva assistito ad una serie di «rappresentazioni di vicende conchiuse e molte di esse si <erano>
protratte per molte notti come fossero puntate di un lungo spettacolo»,*** quasi racchiudessero in
esse una sorta di teatralita latente. Fin dall’etd di quattro anni, la letterata — dinanzi a tali
esplorazioni oniriche — si era ritrovata a vivere le medesime emozioni suscitate in lei dalle pellicole

del cinematografo:

Io dunque amavo i sogni come oggi i fanciulli amano il cinema (per inciso debbo notare che da
quando il cinematografo ¢ diventato uno spettacolo frequentissimo nella mia vita io ho quasi del tutto
cessato di sognare: o sogno male, per barlumi, incongruamente, piattamente). Andare a letto era per
me un’avventura assai piacevole, se non fosse stato che spesso i miei sogni erano veri e propri incubi.
Ma in essi perd non trovavo solo spavento: assai spesso essi mi indicavano un nuovo sentiero di
ricerca intellettuale o mi aiutavano a progredire per quelli che io gia andavo tentando.*¢

L’esperienza acquisira un determinato spessore nella biografia masiniana, in maniera tale da indurre
il compagno a consigliarle un colloquio — seppur epistolare — con Freud.*®® Anche se tali
annotazioni rimarranno sepolte tra le carte private della romanziera e Freud perira senza esser mai
venuto a conoscenza dell’esistenza del materiale di cui avrebbe dovuto esserne il destinatario, €
innegabile il peso dell’esperienza del sogno. In esso rivivranno gli affetti piu cari, come Pirandello,
apparso in sonno durante le notti del 10 dicembre 1937 — il primo anniversario della sua morte*®” —,
del 10 dicembre 1938 — data della seconda commemorazione — e il 10 giugno 1940 — la vigilia della

dichiarazione di guerra fra I’Italia e gli Alleati.**

463 Ibid.
464 Ivi, p. 105.
465 Ivi, p. 106.
466 Ihid.
467 Paola non riuscira mai a placare il rimorso per non essere riuscita ad assistere Pirandello — I’amico di sempre — negli
ultimi istanti di vita. Un dolore che comparira anche tra le righe del suo Album: «in fondo eravamo responsabili della
morte di Pirandello, avendolo lasciato solo, lui che ci considerava fratelli, in un momento per lui assai grave: il primo
inverno in cui Marta Abba sarebbe rimasta in America a recitare Tovarich». vi, p. 118.
468 Ivi, p. 112.
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Ampie digressioni e passi del testo svelano le dinamiche che hanno condotto alla stesura degli

scritti piu celebri: si pensi al passo descrittivo dedicato alla figura del giardiniere dei vicini dei

nonni materni — Chesse — che con la sua «voce maschile»*®® e la «lunga folta barba rossa»,*’® le

aveva suggerito I’atmosfera cupa di Monte Ignoso.*"!

Paola ricostruisce un’autentica galleria, completa di tutti i capi di vestiario indossati in

occasione di avvenimenti tristi o addirittura dolorosi:

Quando Massimo mi ha detto che mi voleva bene avevo un vecchio cappotto blu con cui ero andata a
scuola per tanti anni; ¢ quando lui ¢ morto portavo un abito da mare in tela a violenti disegni neri
azzurri e gialli. Col cappotto sembravo una giovane vedova povera e rabberciata in un pastrano del
defunto marito. Coll’abito sbracciato da mare sembravo una matura ma felice e spensierata
bagnante.*’

E ancora:

Ebbene, per mio conto, se penso alle due morti cui ho personalmente assistito e al lutto grande che ne
ho portato, debbo ammettere di ricordare il vestito che avevo nell’assistere quelle due creature
adoratissime nel momento del trapasso e per qualche tempo dopo la morte come una stonatura
ridicola, villana, insultante di fronte a quel grande mistero.*”

Indelebile, a tal fine, rimarra il ricordo della scomparsa dell’amata figura paterna, avvenuta in una
Roma vessata dall’oppressione bellica. Un dolore, quello provato per la scomparsa di Enrico

Alfredo, simboleggiato dalla descrizione delle vesti lacere indossate:

Vestita di vecchi stracci, dunque (non ricordo che scarpe avessi, ma so che non portavo il cappello)
eppure, appena mio padre ebbe chiuso gli occhi, mi sentii orrendamente a disagio in quei panni, come
se il loro scarso colore bastasse a offuscare tutto il bene adorante che io avevo avuto per lui e
permettesse percio alla gente di dubitare che mai io avrei potuto consolarmi della sua morte. Tanto
forte fu in me questa impressione che poi, messomi un vestito nero, non seppi piu staccarmi dal lutto
per cinque anni. Né mi ricordo quale sia stato il mio primo vestito di colore.*’

La cupezza cromatica manifesta nella raffigurazione dell’afflizione masiniana, cozza con la
b

luminosita del vestiario indossato negli ultimi istanti di vita di Bontempelli — quasi essa

469 Ii, p. 131.
40 hid.
71 Ihid.
72 1y p. 133.
T3 Iyi, p. 134
74 Iyi p. 136.
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rappresentasse 1’illusoria speranza — nutrita in quegli attimi — di non dover perdere per sempre la

figura dell’amato:

La morte di Massimo, ahimé, era ormai inevitabile e forse io mi sforzavo, sottolineando con il vestirmi
piu spensierato, di ritardarla fingendo a me stessa di non crederci e di non ammetterla. Cid puo
spiegare quel mio vestito e I’apparente offesa che dovevo rappresentare, cosi sbracciata, cosi vistosa,
mentre lui moriva. Cosi silenzioso, solitario, pudico e contenuto Massimo se ne andava, ignaro di noi,
assorto in se stesso, che i miei tentativi miseri per trattenerlo e risvegliarlo alla vita, tanto piu
sottolineati da quei colori dell’abito, dovevano sembrare invadenti e volgari. E soffrivo anche di quella
veste che indossavo, mi odiavo, avrei voluto subito strapparmela di dosso. Ma passo molto tempo,
perché ero sola a occuparmi di tutto.*”>

Il tema della morte e del lutto non si esaurisce nella mera rievocazione delle dolorose perdite del

passato, ma si espande sino a toccare i confini di un’elucubrazione di carattere universale:

11 lutto, io credo, deve essere nato come necessita interna di difesa. Difesa dal mondo vivo, troppo
violento per voci, colori e suoni. Almeno noi che siamo stati mutilati dalla sorte proteggerci, per
qualche tempo, da altri eventuali urti. E anche proprio per avvertire i felici di rivolgersi a noi con una
certa cautela: di non urtarci troppo violentemente perché siamo feriti, piagati e, proprio per uno

strappo che ci fa differenti da loro, ancor integri di foglie e radici.*’®

Paola piangera a lungo la dipartita di Enrico Alfredo e di Massimo, due figure per certi versi affini

tra loro:

Era il valore personale a dar peso al valore che mi attribuivano, non ero io ad avere un valore
personale e a imporlo loro. E sarebbe stato assai difficile imporre loro qualche cosa. D’una
intelligenza e d’una liberta spirituali quali raramente ho veduto (entrambi assai piu intelligenti di
Pirandello, il quale era a sua volta piu geniale di loro) si conducevano all’amore in stato di totale
innocenza. Amavano con il pudore dei fanciulli e con I’onesta dei fanciulli e con I’innocenza dei
fanciulli. E quel che toccavano, con quell’amore, rendevano altrettanto innocente e integro e pudico.*”’

L’affetto nutrito dalla letterata per loro traspare dalle parole utilizzate per ritrarli e porli a confronto:

Mio padre sembrava tutto una grande foglia autunnale, una foglia di platano che scherzasse sul
picciolo senza mai staccarsi e cadere. Massimo ricordava piuttosto certe pieghe d’ombra sotto le creste
delle onde, quando dall’alto mare corrono arcuandosi a riva e giunte pare s’inchinino a toccare con la
fronte il suolo in una riverenza. Nel volto fermo di Massimo c’era un continuo ammiccare di luci
bianche e di ostinati silenzi che salivano dal profondo, dove tutto era una meccanica precisa di
deduzioni pensieri intuizioni e stupori. Babbo era molto piu fanciullo nelle sue manifestazioni
esteriori, ma, nell’intimo suo, come tutti i fanciulli estroversi che eccedono nel riempire il mondo di sé
per nascondere la propria insicurezza, era assai dubitoso e timido e desolato. Massimo era assai piu

45 Iyi, p. 135.
46 Iyi, p. 133.
477 Ii, p. 171.
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bambino nell’intimo suo, assai pit pronto a ogni favola, a ogni avventura e fiducioso nell’imprevisto e
nel prodigioso, e percio all’esterno poteva rimanere calmo, in attesa: ¢ sembrava assai pitt maturo.*’®

La necessita di ricordare la scomparsa paterna risulta I’occasione propizia per dare conto del

significato dei colori utilizzati:

Nell’ottobre del *43*7° mori mio padre. E io sentii subito fortissima la necessita di vestirmi di nero. Ho
portato il lutto per molti anni, forse non era pit per mio padre né per me stessa. Era un vizio: I’amore
al colore nero e al bianco non nasce mai da un semplice gusto, ma da una piu riposta piega dell’animo
che risponde a un atteggiamento mentale dell’individuo. Mentre il bianco rappresenta 1’esclusione di
ogni colore, il nero ¢ di ogni colore la somma. Volendo tradurre ai nostri fini questa legge fisica, se ne
dedurra facilmente come colui che si veste di nero sia piu disposto ad accogliere tutto il peso di una
totale comunione con gli altri uvomini, donde la sua maggiore capacita di sofferenza, e che il bianco,
per essere bianco, non potra che estraniarsi dalla vita altrui e avere disponibilita spirituali solo per se
stesso, non per chi gli vive a fianco. L’uomo in bianco deve essere piu pulito (altrimenti addio bianco)
dell’uomo in nero.*%

1

L’attenzione alla sfera cromatica*®! & un aspetto destinato ad emergere non solo tra le pagine del

privato: le tonalita del rosso, dell’azzurro e del verde, infatti, attraversano le pagine degli scritti,
ricreando un’ideale tavolozza pittorica in grado di delineare con estrema chiarezza i contorni
paesaggistici delle atmosfere descritte. La predilezione per determinate sfumature, a discapito di

altre, ¢ evidente da un passo in cui ella narra un aneddoto inerente la madre Luisa:

Mi racconta mia madre che lei, da bambina, non conosceva i colori, perché a Montignoso, oltre al
rosso, al rosa, al celeste di alcuni fiori e al bianco, al verde, al marrone del marmo, delle fronde e della
terra, gli uomini e le donne non avevano che vestiti neri o grigi. Allora regalarono a Ruggero Schiff
(nipotino di Vittorina Giorgini e compagno di giuochi di mamma) un pacco di carte veline colorate. E
lui trionfante gliene mostro una dicendole: «Lo sai che colore € questo?».

E mia mamma a inventare.

478 vi, p. 172.
479 Gli anni bellici furono complessi per la coppia — ricercata dal regime — e il ricordo delle difficolta vissute rimane
ancora vivido nella mente di Masino: «le nostre sere e le nostre notti erano piene di informazioni miracolosamente
ricevute e trasmesse, di incredibili manipolazioni dei piu incredibili cibi (bucce d’arancio e ghiande abbrustolite per il
caffe, dolci di vegetina, erba dei prati e germogli strappati dai muri dei giardini per verdura, carne ignota manipolata nei
modi piu astrusi per mascherarne 1’ignoto sapore — vannino? carne umana? gatto?) e poi il preparare improvvisati
giacigli per improvvisi ospiti, trasmettere ordini e notizie con telefonate la cui interpretazione esatta comportava I’unica
speranza di salvezza (“Dove hai comprato le melanzane?”. “Ti mando le uova”. Per dire: “Chi ti ha mandato quei
prigionieri inglesi?”. “Ti mando ebrei da nascondere”)». Ivi, p. 207.
480 Ivi, p. 199.
481 Paola riflette a lungo sul colore, al quale attribuisce un significato specifico: «La funzione psicologica del colore &
cosa oramai provata e sarebbe inutile insistervi. Allo stesso modo ¢ provato il fascino che il colore ha sempre esercitato
sugli animi, sui piu sensitivi in un senso e in altro sui piu rozzi. Il rozzo ama il colore squillante, come ama la voce, il
riso, il pianto squillante; il raffinato ama i colori vibranti, I’appassionato i densi, profondi; il semplice i tenui.
Una distribuzione di colori che non ho mai capito, e non condivido, sono i colori che da Rimbaud alle vocali: A nero, E
bianco, I rosso, U verde, O blu. Anche tenendo conto della diversa importanza di queste vocali nella lingua francese,
non se ne vedono giustificati i colori, neppure dalle spiegazioni, interpretazioni del poeta». Ivi, p. 200.
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«No, no, no» faceva cenno lui col capo a ogni risposta di lei. E finalmente: «E lilla. Si chiama lillax.
Fu un momento di grande umiliazione per mia mamma. Ne parla ancora come di una piaga aperta.**?
Essendo stato concepito come un testo di carattere privato, I’4/bum dedichera ampie digressioni e

riflessioni allo stato di precarieta creativa vissuto dall’autrice in misura maggiore negli ultimi anni:

La sensazione di dover sempre essere altrove e in ritardo pud giustificare la fretta con la quale
attualmente mi vesto. Fretta e noncuranza, perché ovunque io vada non m’interessa essere n¢ vedere la
gente che vi incontro. Poiché so di non poter piu piacere spiritualmente data la mia gran decadenza
intellettuale, non mi importa affatto di essere almeno fisicamente gradevole. Non solo non mi importa,
ma, all’idea di un interesse di tal genere, ho vergogna.**3

Appare desolante e al contempo curioso veder pronunciato il termine ‘vergogna’ da una narratrice
quale Masino, caratterizzata dalla predilezione per tratti stilistici e tematici inediti e tali da porla
ancora oggi al centro dell’interesse della critica.

La difficolta nel ritrovare lo smalto letterario di un tempo costituira una tematica articolata in

svariate pagine:

Poiché il mio peggiore vizio ¢ la divagazione, bisogna che io dia subito una sterzata ai miei ricordi e li
riporti per la via giusta. [...] Battere la via sbagliata ¢ perdere tempo, cadere in un fosso e sfasciarsi il
destino di molti libri, prima che se ne riesca a scrivere uno ben centrato. Dunque, coraggio.

Coraggio, si: ma non ¢ facile ritrovare il filo di un discorso quando il discorso si ¢ esaurito in noi.
Esaurita la corrente di un ruscello, I’acqua fa pozza, cambia natura: da elemento vivace di letizia, si fa
macchia livida e stagnante nel panorama; vi soffonde una malinconia che ne allontana il viandante.
Come ridare il suo movimento al rio? L’acqua ¢ quella medesima che poco prima usciva cristallina e
brillante dalla sorgente, ma ora che s’¢ fermata subito s’¢ inquinata di terriccio e detriti, si ¢ coperta di
un velo di pelle rugginosa, manda un odore forte di putrefazione.*®*

L’immagine della ‘putrefazione’ chiarisce bene lo sconforto interiore vissuto in quegli anni di
penuria inventiva. Non scorrera piu copiosa la fonte della fantasia creativa: solo la desolazione
testimoniata dagli appunti privati I’accompagnera fino ai suoi ultimi istanti di vita.

La conclusione dell’A/bum acquisira una sua originalita e diverra una nuova parentesi

meditativa:

42 Ii p. 161.
43 Iyi, p. 185.
484 Ii, p. 198.
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Probabilmente, per condurre davvero a termine un libro traverso una sfilata di vestiti, bisognerebbe far
dei vestiti lo scenario. Ma piu ci penso e piu mi par giusto concludere che soltanto gli scarsi
drammaturghi (scarsi di valore, intendo) si dilungano nella descrizione delle scene. Shakespeare dice
soltanto: un bosco; una piazza; sala del trono. Allo stesso modo son 1 romanzieri piu sprovveduti che
s’affidano, per sottolineare alcune atmosfere idilliche o tragiche, al vestito della protagonista. Con
Nostra Dea Bontempelli voleva a un tempo mitizzare e far dissolvere nel mito questa concomitanza
decadente e simbolista del vivere umano.**

E di seguito:

anche qualche titolo m’¢ balenato in mente: Vita in costume, Carnevale personale, Moda
archeologica, Escursioni in solaio. Non sono belli neanch’essi, poveri titoli di un libro abortito, ma
suggellano questi troppi fogli che io non sapevo, non desideravo, non volevo fossero e invece sono
rimpianti di quanto in me c’¢ di piu femminilmente frivolo e femminile.

E che tutto debba aver termine m’¢ confermato da una coincidenza materiale. Il quaderno ¢ finito. Sto
scrivendo sulla terzultima riga dell’ultima pagina. E ora, proprio sull’ultima. Cosi sia.**

La conclusione si rivela suggestiva, contraddistinta dal susseguirsi di frasi di una brevita
emblematica, necessaria a ricreare un certo andamento ritmico sulla pagina scritta e a suggerire

I’immagine di una vena creativa destinata ad esaurirsi.

45 yi, p. 227.
46 Iy, p. 230.
115



CAPITOLO SECONDO

«NON HO MAI SMESSO DI SCRIVERE A MODO MIO»
Per un profilo di Alba de Céspedes

II.1. «Scrivere ¢ una fatica tremenda»: I’avventura novecentesca di Alba de
Céspedes

Un’altra firma conferira un notevole prestigio al Novecento letterario italiano: si tratta di Alba
de Céspedes. Autrice poliedrica, attiva nella Resistenza durante il periodo bellico, talentuosa
fondatrice e direttrice del periodico politico-culturale «Mercurio» dal 1944 al 1948, Alba sara
considerata un profilo intellettuale di spicco nel panorama narrativo dell’epoca. Se nel caso di Paola
Masino — autrice per lungo tempo abbandonata in un profondo oblio e solo da qualche anno
protagonista di un riscoperto interesse critico — pare necessaria e doverosa un’esplorazione
biobibliografica in grado di porre in luce le numerose attivita svolte nel corso della propria carriera
e, di conseguenza, i contenuti sui quali la scrittrice e giornalista si ¢ soffermata, nondimeno dovra
essere fatto anche con la stessa de Céspedes. Non trarre in inganno la maggiore notorieta goduta
dalla narratrice di origine cubana rispetto a Masino, una celebritd non a livello tale — tuttavia e

purtroppo — da dare il giusto significato alla portata del suo intervento nella storia non solo
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narrativa, ma anche giornalistica. A riprova di quanto sostenuto ¢ la scarsa rilevanza dedicata al
ricorrere del ventennale della sua morte, avvenuta il 14 novembre del 1997, a differenza di quanto
avviene — al contrario ¢ di norma — per autori piu noti e certamente ricordati con maggiore
frequenza. Seppure il ripercorrere di eventi e vicissitudini riconducibili al vissuto personale e
professionale dell’autrice possa sembrare per certi versi ridondante, ¢ anche vero che appare il
percorso piu idoneo per rivalutare la centralita del suo profilo all’interno del circuito intellettuale
del tempo e, al contempo, per far emergere comunanze e dicotomie con un’altra letterata al centro
di questa disamina: Paola Masino. Quest’ultima non rappresenta 1’'unica figura di donna-narratrice
con la quale Alba dimostra di essere a contatto, ma I’interesse verso il loro sodalizio amicale sorge
dalla constatata e comprovata amicizia durata per quasi un’esistenza intera e sfociata nella
collaborazione al periodico decespediano «Mercurio», sede di versi masiniani — una tipologia di
scrittura poco praticata da Paola, per una probabile scarsa attinenza con la propria indole
comunicativa. Pertanto, risulta curiosa la scelta di destinare propria alla testata della compagna di
una vita alcune liriche e un articolo di matrice civile, un racconto caro all’animo masiniano, perché
scrigno del prezioso ricordo degli amati genitori: Anniversario.

Se all’apparenza sono circostanze e coincidenze che necessitano di essere documentate, tale
verifica deve per forza passare attraverso un confronto tra le due biografie, dalle quali emergeranno
diversi punti in comune, sostenuti dall’analisi di un carteggio conservato presso il Fondo Masino
dell’Universita La Sapienza di Roma, iniziato nel 1941 e conclusosi nel 1989.! a ridosso della
scomparsa di Masino, con ulteriori strascichi nel Fondo Alba de Céspedes della Fondazione

Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano. Pur non essendo presente nelle svariate missive alcun

!l carteggio si compone di un totale di centoquarantanove documenti tra lettere, biglietti, cartoline e telegrammi inviati
da de Céspedes a Masino nel periodo compreso tra il 1941 e il 1989. Di questi sono da segnalare diciotto epistole,
cinque cartoline e quattro biglietti contraddistinti da una datazione incompleta, a fronte di altri centoventidue materiali
nei quali sono ravvisabili tutti i riferimenti necessari alla ricostruzione delle peculiarita del sodalizio amicale tra le due
letterate, ad eccezione di tre biglietti — un biglietto pasquale del 1950, uno natalizio del 1966 e un altro del 29 giugno
del 1966 — e di una missiva del 4 luglio del 1966, prive del luogo di invio (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie
Corrispondenza inviata a Paola Masino).
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riferimento al loro primo incontro, tutto fa supporre che questo sia avvenuto all’interno del grande
circolo culturale dove ricorrono con una certa frequenza nomi di profili del calibro di Maria
Bellonci, Anna Banti, Gianna Manzini, Sibilla Aleramo, Marise Ferro, Anna Maria Ortese, Ada
Negri — solo per citarne alcuni — e si sia protratto cosi a lungo per una comunanza di poetiche e
concezioni pur espresse in maniera differente. Se da un lato Paola predilige uno stile oscuro,
enigmatico, votato alla contaminazione tra generi letterari — specie la scrittura narrativa con la resa
teatrale — Alba ne condividera la visione della donna, vittima e al contempo responsabile di una
condizione pratica e psicologica di svantaggio, immortalata da scelte espressive focalizzate in
misura minore sulle sfumature cromatiche delle descrizioni e piu sugli interni, con un incedere
incentrato sulle immagini. Pur presentando una maggiore linearita stilistica, i testi decespediani
riescono a ricostruire, come nel caso di Paola, una galleria al femminile di profili umani alla ricerca
di una realizzazione lontana dalla spinta misogina maschile, metafora di una societa maldisposta
verso ogni forma di emancipazione sociale ed etica della donna. Ecco quindi sfilare personaggi
maschili negativi, insensibili o incuranti delle esigenze delle proprie compagne e figlie o posti in
secondo piano rispetto alle protagoniste.

Tra le pagine di Alba, emerge la spiccata abilita introspettiva di uno sguardo volto a
soffermarsi sulle pieghe interiori dell’animo umano, cogliendo ogni tratto psicologico dei
personaggi delle vicende. La penna lascia spazio a svariati fotogrammi e primi piani dei sentimenti
delle donne, di una verosimiglianza tale da rendere visibilmente chiara la fisionomia caratteriale dei
diversi modelli proposti — siano essi negativi o positivi. Anche in relazione a Masino si € spesso
parlato di ‘commistione’ di generi letterari, espressione della volonta di sperimentare svariate
modalita comunicative in grado di far approdare ad un prodotto finale teso a sconfessare il
messaggio veicolato dal sistema sociale dell’epoca. Dinamiche che confermano la visione di Silvia

Zancanella, la quale osserva come «il Novecento letterario <abbia> segnato la rottura di confini
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troppo netti all’interno dei generi e nei generi fra loro, attraverso mescolanze, contaminazioni,
aperture alle piu diverse sperimentazioni».>

Ci0 ¢ solo un esempio delle consonanze che si palesano tramite un confronto capillare tra le
vicende biobibliografiche di due donne anticonvenzionali sia sul piano privato, sia su quello
professionale. Tale disamina solleva, inoltre, alcuni quesiti sulle scelte operate dalle autrici in
termini di poetica, uno tra tutti relativo alla decisione di argomentare nei propri testi a proposito
della condizione femminile. E questo un tema in grado di far sorgere alcuni fraintendimenti,
attribuendo alle narratrici I’etichetta di letterate ‘femministe’, quando, al contrario esse hanno da
sempre professato la propria estraneita ad una categoria specifica, concentrandosi solamente nel
descrivere ci0 che il loro sguardo osservava, anche se ci0 significava inimicarsi il regime. Se Paola
arrivera ad un passo dalla deportazione e i critici semineranno il dubbio sul valore delle sue opere e

della condotta morale, ad Alba non tocchera una sorte molto diversa, come ella stessa avra modo di

ricordare nel 1984:

Ho avuto molti guai nel periodo fascista. Tutto di me fu proibito. Come del resto tocco anche ad altri
scrittori. Moravia per esempio. Non potrei dire la stessa cosa di tutti, di tutti quelli che oggi vantano un
presunto antifascismo. Venivo convocata continuamente al Ministero della cultura popolare. L ultima
volta il ministro Mezzasoma, che era perd una persona perbene, mi chiamo e mi disse: «Lei ¢ come
morta. Non puo piu scrivere su nessun giornale» (ero collaboratrice fissa al Messaggero allora). Non
seppi trattenermi e risposi: «Non importa. Sto scrivendo un romanzo. lo impiego molto tempo a
scrivere i miei libri: tre, anche cinque anni. Finira molto prima il fascismo». E lui sorprendentemente
mi rispose, con occhi talmente tristi che non dimenticherd mai: «Lo credo anch’io». Era il 17 luglio
del >43. 11 25 luglio il fascismo cadde.?

Opere dai fulcri tematici e dalle scelte stilistiche anticonvenzionali deriveranno dalla volonta di
descrivere una societa diversa da quella propagandata e cio sara la causa di un rapporto contrastato
con il regime, quest’ultimo deciso a porre gli scritti delle narratrici sotto la lente implacabile della
censura: le letterate si macchieranno della ‘colpa’ di aver proposto ritratti di donne segnate da un

profondo stato di prostrazione psicologica, mai riscontrato nell’impeccabile angelo del focolare. Se

2 SILVIA ZANCANELLA, La parola in bilico. La scrittura intima nel Novecento e la produzione epistolare di Carlo
Emilio Gadda, Venezia, il Cardo, 1995, p. 39.
3 SANDRA PETRIGNANI, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, la Tartaruga, 1984, p. 40.
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Masino verra raggiunta dalla minaccia di una deportazione, Alba vivra 1’oscura atmosfera della
detenzione, seppur breve, con 1’accusa di antifascismo, fino ad arrivare all’esperienza emotivamente
piu forte della Resistenza. Paola decidera di condurre la propria ‘battaglia’ attraverso la pagina
scritta, de Céspedes, invece, provenendo da una famiglia politicizzata, per la quale la prassi era
consuetudine, entrera a far parte dei gruppi partigiani. Tutto avverra per il rifiuto di aderire ad una
visione comune menzognera e senza alcuna parvenza di verosimiglianza, anche grazie all’influenza
esercitata da un ambiente domestico dove la riflessione culturale riceve continui stimoli — in
particolare dalla parte paterna; cio rappresentera un aspetto fondamentale nell’elaborazione di una
poetica avversa a quella ufficiale.

Se da una lato Enrico Alfredo Masino spronera la figlia a proporre le proprie pagine
all’attenzione di Pirandello, nondimeno fara Carlos Manuel de Céspedes, deciso a ripetere le
proprie raccomandazioni anche sul letto di morte: «Escribir! Escribir! Non devi pensare ad altro che
a scrivere; tu diventerai una grande scrittricex».*

I1 percorso professionale delle intellettuali prese in esame non sara lineare, ma avversato da
una generale tendenza alla misoginia — nonostante venisse dichiarata una parvenza differente — o
perlomeno decisa a reprimere ogni spinta emancipazionista della donna. Ad acclarare tale tesi
contribuisce la pubblicistica del tempo, all’interno della quale spicca — per 1’animosita di toni e il
livello delle argomentazioni — 1’articolo di Silvanus intitolato Scrittrici?, apparso sul «Polesine

fascista», I’11 maggio del 1941:

Non piacciono le donne che scrivono. E in linea di massima non piacciono per una ragione sola:
vogliono scrivere anche quando non sanno.

Vi sono troppe donne che scrivono, troppe che si credono elette. Invece € sempre buono in questo caso
il pensiero di Gesu: Molti i chiamati, pochi gli eletti.

Vi sono delle donne brave, dotate d’intelletto equilibrato e alato, ¢ di fresca genialita. Basterebbe
citare qualche nome: Negri, Deledda, De Céspedes, Videntin, Rompato; basterebbe guardare i pochi
buoni nomi delle scrittrici del passato per non negare alla donna possibilita e attitudini poetiche e
letterarie non comuni. Vi sono donne che spesso superano taluni uomini, forse troppi uomini che
vanno gracidando su libri e giornali, ma generalmente la donna non ¢ nata per scrivere, ¢ nata per

4 i, p. 38.
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amare ed essere amata, per fare la donna di casa, I’educatrice, la maestra, I’infermiera, la sorella di
carita, col soggolo o senza soggolo, la portatrice di lampada sempre.’
Nonostante il giornalista riconosca 1’abilita letteraria di Alba, ¢ evidente quanto la sua teoria sia
influenzata da una visione pregiudiziale del problema: la donna non deve scrivere perché non
possiede le qualita appropriate per farlo, mentre la sua natura la rende adatta per un’altra tipologia
di mansioni. L’autoconsapevolezza di tale condizione, a detta di Silvanus, ¢ la via piu proficua da

intraprendere:

Ma credere che per reggere il lume della vita sia necessaria la penna e sfoggiare attitudini mancate,

questo no; questo ¢ tradire se stesse, gli altri, I’arte, I’Idea.

Scrivere non ¢ per tutti. Ci vuole un divino afflato lirico che non nasce, no, dalla nostra volonta ma che

sorge spontaneo come un dono, odoroso e fresco come un fiore a primavera, limpido e scintillante

come un ruscello sul clivo della collina.

Voler scrivere come fanno troppe donne per ambizione, per civetteria, per rendersi interessanti, per

porsi all’avanguardia di un movimento di emancipazione ci pare di cattivo gusto, ci pare segno di una

mentalitd molto limitata, ci pare un chiudere a la donna un campo nel quale potrebbe trovare

possibilita di vita e ala per ardite affermazioni.®
Per un profilo femminile redigere un testo equivale ad una «civetteria», una pretesa di «cattivo
gusto», come recita il passo citato, segno di «una mentalita molto limitata»: in realta, tali toni
esternano la profonda volonta di placare qualsiasi volontd di rinnovamento nella donna,
preservando, in tal modo, una posizione di supremazia da sempre occupata dall’uomo. Non deve
essere dimenticato quanto il regime insistesse sulla necessitd di un’italianitd contraddistinta da
amiglie prolifiche, frutto di un concetto di maternita strumentalizzato ai soli fini demografici e
fi 1 lifiche, frutto d tto d ternita st talizzat li fini d fi

politici. L’articolo prosegue entrando nello specifico dell’immagine della letteratura a firma

femminile:

Ne conosciamo di donne che scrivono. Troppe di esse hanno poco da dire e lo dicono male: non
commuovono, non persuadono, non trascinano. Quando si legge si sorride di compatimento o si € presi

5 L’articolo risulta conservato presso il Fondo Alba de Céspedes della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di
Milano, d’ora in avanti indicato con la sigla FDC (serie Ritagli stampa, sottoserie Scritti e attivita, busta 11-fascicolo 1).
Risulta doveroso rivolgere un sentito ringraziamento alla Soprintendenza archivistica della Lombardia per avermi
concesso l’autorizzazione necessaria alla consultazione dei documenti, al dott. Tiziano Chiesa per il qualificato
supporto dimostrato e al personale di sala per la cortese accoglienza.
® In FDC serie Ritagli stampa, sottoserie Scritti e attivita, busta 11-fascicolo 1.
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dalla stizza, o si ¢ vinti dalla noia: grandi titoli sonanti, stile nervosetto ma fiacco, talvolta malato:
Periodi ricchi di frasi fatte, giri di parole per rincorrere un’idea peregrina, tutti domandine,
esclamazioni, richiami come per dire: Mi ascoltate si o no? Non sentite come sono originale, carina,
interessante? Stringi, stringi, cerca il succo, non trovi nulla. Un periodare faticoso, asmatico, tutto
mossette che vorrebbero essere graziose e sono sgraziate fino alla stanchezza, e idee melense e rifritte
fino alla nausea.

No! la donna ha pure lei il diritto di scrivere, di dire quello che ha in cuore in un circolo piu vasto che
non sia solo la famiglia e la scuola ma ha il diritto e il dovere di scrivere solo quando ¢ perfettamente
sicura di sé; quando sente nel cuore qualche cosa di caldo, di generoso, di bello da donare con
semplice gioia, con modestia, contenutezza e grazia. E lo stile della donna deve essere alto, dignitoso,
elegante senza essere lezioso, persuasivo senza essere malato di prolissita o incrinato di forzature
sentimentali.’

Secondo I’ottica di Silvanus, la maggioranza della produzione delle letterate sarebbe accostabile al

genere rosa: non emergerebbero tematiche influenti o concetti altisonanti, lo stile sarebbe tutto

melenso e pregno di frase fatte, mancherebbe quella portata di novita necessaria a rivalutarne il

genere. Nel passo citato, in realta, si evince soltanto la volonta di riportare una tipologia di scrittura

potenzialmente avversa alle categorie tradizionali ad un ordine comune, gia prestabilito. Ancora una

volta, si tenta di etichettare le pagine dei testi delle narratrici in maniera errata, per poter imporre

una tipologia di espressione ufficialmente codificata e, ancora una volta, disponibile al controllo del

regime. Tale impressione trova riscontro verso la conclusione del pezzo:

Puo scrivere la donna solo quando ha qualche cosa da insegnare... a I’altre donne o anche agli uomini,
che spesso sono dimentichi delle piccole buone cose che costituiscono il sapore della vita.
Generalmente quando leggo di una donna diffido sempre se non la conosco, ma tanto piu diffido se le
cosiddette scrittrici sono donnine petulanti che hanno sempre qualche cosa da dire o da insegnare
anche a chi nulla chiede, anche a chi non ha bisogno di nessuna lezione perché da tanti anni vive,
conosce la vita, il mondo, gli uomini, i casi forse ancor piu di quella che vuol fare la superdonna e ti
urta come urtano le cose piccole e stupide. Bisogna guardarle negli occhi codeste donne, dir loro che
la donna la quale non nasce artista o non ha cultura ha ben altri campi a sua disposizione dove puo
donarsi con certezza di far bene. Lascino agli uomini e alle poche scrittrici brave il cimentarsi con la
penna. Quest’ultime se non lo facessero verrebbero meno a un dovere, e gli uomini se non ne
riconoscessero il valore mancherebbero di giustizia e di onesta. Le altre, le ciarliere petulanti
mandiamole a spasso.®

L’espressione creativa non € per tutti e tantomeno per le donne, per natura inclini ad altre attivita:

una noiosa petulanza contraddistingue la pratica narrativa femminile e per questo solo pochissime

" In FDC serie Ritagli stampa, sottoserie Scritti e attivita, busta 11-fascicolo 1.
8 In FDC serie Ritagli stampa, sottoserie Scritti e attivita, busta 11-fascicolo 1.
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potrebbero dedicarsi a essa, mentre le altre dovranno rivolgere il proprio tempo e impegno a
occupazioni alternative e piu consone. Scrittrici?, quindi, da breve conto del clima di marcata
avversione verso tutto cid che pare sfuggire al controllo propagandistico, mettendone in discussione
1 contorni. Su questo sfondo si stagliano le produzioni di Masino e de Céspedes, entrambe denigrate
dalla censura del tempo.

Numerose appaiono le coordinate comuni a due autrici, unite da un profondo sentimento
amicale — come sara possibile osservare nel loro carteggio — ma anche dal medesimo destino di
oblio, destinato ad alimentare un rinnovato interesse critico. Le citta di appartenenza — la capitale
italiana e francese — segneranno delle tappe importanti nella vicenda personale e professionale di
entrambe, divenendo lo sfondo delle narrazioni piu celebri. Se Paola si soffermera in misura
maggiore nel tratteggiarne i contorni descrittivi di vicende dalla trama difficilmente distinguibile,
per Alba rappresenteranno I’ambientazione ideale di episodi attraversati da un filo rosso volto a

indagare ogni aspetto del legame coniugale e del rapporto genitoriale.

I1.2. «I palazzi sembrano quinte di un palcoscenico abbandonato»: Alba de
Céspedes e la citta di Roma

Nonostante 1’origine cubana, Alba vivra per diverso tempo a Roma, una citta che fara da
sfondo ad alcune sue opere e testi giornalistici, come Forza Roma apparso il 15 settembre del 1952
su «Epoca».’ In esso, la giornalista descrive la capitale nel periodo estivo, quando «certi vecchi
romani trascorrono gran parte della giornata in casa, in una fresca penombra»,'? e «attraverso le

tacche delle persiane, spiano 1 coinquilini che partono per la villeggiatura, quasi godendo di vederli

® ALBA DE CESPEDES, Forza Roma, in «Epoca», 15 settembre 1952, in AA.VV., I grandi scrittori di Epoca,
supplemento a «Epocay, n. 2004, 5 marzo 1989, pp. 35-39.
10 i, p. 35.
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cadere in trappola».'! Risultano esserci due tipologie di abitanti che si contrappongono nella
metropoli: da un lato gli «scapoli, per lo piu nati e vissuti a Roma, e che all’amore per la loro citta
hanno dedicato I’intera vita» —'? «Esperti di Roma essi sanno che il momento migliore per goderla ¢

13

’estate» e dall’altro gli «inurbati, quelli che I’abitano al solo scopo di sfruttarla»'* e

«I’abbandonano» —!° «Per essi i romani provano sprezzante compassione.'®

Coloro che scelgono di non allontanarsi dalla capitale nel corso dei mesi estivi vengono
indicati come 1 «romani»: appare cosi evidente la volonta autoriale di riprodurre le convinzioni della
collettivita e di quanti — con il progressivo svuotarsi della cittd — riacquistano «una solenne
dignita»!” e «si sentono personaggi immortali»'® nel vagare tra le «piazze deserte, ove i palazzi

sembrano quinte di un palcoscenico abbandonato».!” Lo sfondo romano dinanzi al loro sguardo

acquista una evidente regalita:

Siedono a una trattoria in piazza della rotonda, in piazza Navona, come in una loro sontuosa abitazione
privata e hanno la fontana dei Fiumi per centro di tavola. A mensa ritrovano i gesti larghi e generosi
degli anfitrioni, trattano gli osti scamiciati a guisa di valletti in livrea.?°

I nuovi abitanti di Roma si sono macchiati della colpa di aver svalutato la citta — un tempo

2l relegandola al ruolo di «attiva lavoratrice»?” e non dedicandole mai alcun «atto di

«patriziay —
omaggio».”® La regalitd a cui Alba fa riferimento — almeno per i suoi risvolti tematici — ricorda

quella descritta da Paola Masino circa vent’anni prima nella silloge Decadenza della morte, 1a dove

rievoca un centro urbano dai contorni antropomorfi.

1 Ibid.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
2 i, p. 36.
22 JIbid.
2 Jbid.
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Nel caso della Roma decespediana, ogni singolo barlume di sontuosita sembra essersi
affievolito con lo scorrere del tempo: «Negli anni in cui, per motivi politici, le visite degli stranieri
s’erano fatte rare, i romani erano malinconici, depressi, come belle donne prive di ammiratori».>*
Solo 1 turisti sembrano ancora distinguere gli ultimi sprazzi del passato splendore: «Da secoli,
infatti, gli stranieri coi loro costumi e idiomi diversi, fanno parte della ricchezza, dal fasto di
Romay.?®

La rievocazione nostalgica dei gloriosi secoli precedenti prosegue facendo cenno ai numerosi
stranieri che ne hanno celebrato le gesta — Keats, Apollinaire, Liszt, Bernini, Cristina di Svezia,
Stendhal, Goethe, Taine, Chateaubriand.?® Si tratta di aspetti, tuttavia, rimasti incompresi dalla
nuova popolazione di lavoratori, i quali non verranno mai accettati appieno dagli antichi residenti:
«Chi ¢ a Roma, insomma, deve accontentarsi del privilegio di essere a Roma e basta; pretendere
anche di arricchirsi ¢ troppo».?” Solo i visitatori meritano rispetto, dal momento che hanno percorso
svariati chilometri per rendere omaggio ad un centro urbano che in estate «si vale di tutti 1 suoi

28 ¢ assaporare il privilegio di ritrovarsi «la storia per guanciale».”’ L’intento di Alba,

incanti»
pertanto, ¢ quello di elogiare una citta prestigiosa, destinata ad essere sempre «materia di racconto
da tramandare ai figli e ai nipoti».** Emerge, pertanto, la propensione decespediana a costruire i
propri scritti all’incrocio di pit voci, un espediente che ricorrera in tutta la produzione romanzesca.
Sfortunatamente, «Quando 1 turisti sono scomparsi la citta torna ad essere tutta dei romani

1

come una casa che, finita la festa, gli ospiti abbiano abbandonato»:*! «Chi abita nella citta vecchia

24 Ibid.
2 Ibid.
26 Ipid.
27 Ibid.
28 Ibid.
2 i, p. 37.
30 Ibid.
31 i, p. 39.
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va a casa a piedi»*? e «Quando i vecchi romani solitari chiudono dietro di loro il portone con un
tonfo, il cielo & gia chiaro. Le ultime voci sono coperte dai primi giri assonnati delle circolarix».>?

La scrittura per la pagina di giornale sara un’attivita che Alba alternera alla stesura di liriche,
novelle e romanzi. Ella — dopo aver prestato la propria collaborazione a diverse testate come «Il
Giornale d’Italiay, dove aveva pubblicato il racconto d’esordio intitolato Il dubbio, «Il
Messaggero», «Il Tempoy, «Il Piccolo», «Il Mattino» e «Il Secolo XIX» —** nel 1944 realizzera il
proprio progetto di fondazione di una rivista: si trattera di «Mercurio», un periodico che godette di
un notevole prestigio per la presenza delle firme piu accreditate.

L’avventura direzionale di «Mercurio» giungera al termine nel 1948, dopo di che I’attivita
pubblicistica decespediana proseguira con rubriche di successo come Dalla parte di lei su «Epoca»
— 1l titolo era stato ripreso dall’omonimo romanzo della narratrice — destinato a riscuotere un
successo significativo.® All’interno di Dalla parte di lei, Alba dispensera consigli relativi agli
ambiti piu svariati a lettori appartenenti ad un pubblico indifferenziato, senza porre distinzioni, in
quanto ella stessa dichiarera: «questo mi sono sempre rifiutata di farlo. [...] Non condivido questa
separazione tra uomini e donne, i libri si scrivono per uomo e donnax».*® Nonostante il clamore di
pubblico suscitato da pagine destinate ad attrarre un numero crescente di lettori, la situazione
mutera con l’arrivo ad «Epoca» di Enzo Biagi, deciso a mutarne i connotati. Nel 1958 Biagi
giudichera sorpassata la forma dialogica dell’epistola, nonostante fosse proprio questa la formula
vincente dello spazio decespediano, preferendole lo stile monodico di un racconto dove

primeggiasse soltanto 1’opinione della giornalista: cosi facendo Dalla parte di lei si tramutera in

32 Ibid.

33 Ibid.

3 LAURA FORTINI, «Possiamo dire di avere speso molto di noi»: Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna Maria
Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico, in ADRIANA CHEMELLO, VANNA ZACCARO (a cura di),
Scrittrici/giornaliste, giornaliste/scrittrici. Atti del Convegno “Scritture di donne fra letteratura e giornalismo”. Bari,
29 novembre-1 dicembre 2007, Bari, Universita Degli Studi di Bari “Aldo Moro”, 2011, p. 102.

35 Ivi, p. 106.

36 Ibid.
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Diario di una scrittrice, condotto da Alba dal 1958 fino al 1960, anche se la narratrice non
condividera appieno detta scelta editoriale.’’

Del resto, de Cespedes fin dalla giovane eta aveva dimostrato un’indole indipendente e
schietta, rivelandosi in grado di assumere in autonomia ogni decisione sul piano personale e
professionale — a dispetto dei giudizi altrui: se nel 1931 aveva posto fine al proprio legame
coniugale, nel 1938 era stata arrestata con ’accusa di antifascismo a causa del temi dei suoi scritti.?®
La tenacia e una spiccata forza interiore avevano contraddistinto 1’autrice nel periodo in cui aveva
partecipato alla Resistenza, un’esperienza che 1’aveva condotta tra 1 territori della Puglia, fino agli
ambienti partenopei. Proprio a Napoli la narratrice romana avra modo di incontrare il giornalista

Gino de Sanctis, assieme al quale iniziera a tracciare le linee programmatiche di «Mercurio».*

I1.3. «<Non sa dove né come, ma sente che 1’agguato ¢ nascosto»: immagini
bibliche per il periodico «Il Regno»

Gli anni dell’oppressione bellica non avevano allontanato de Céspedes dalla scrittura. Nel
1943 il «Regno» aveva ospitato un suo scritto, dedicato agli ultimi istanti di vita di Gesu —
ripercorsi attraverso lo sguardo mariano.*’ In esso Alba dimostrera una spiccata abilita nel tracciare
la psicologia dei personaggi e un’accentuata sensibilita introspettiva, resa eloquente dal ricorrere di
interrogative pronunciate dalla Vergine, utili ad esplicitare I’idea della precarieta emotiva della

protagonista:

37 ALBA ANDREINI, La scrittura giornalistica, in MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes, Milano, il Saggiatore,
2005, p. 341.
38 L1via TURCO, Alba de Céspedes regista di una voce libera: «Mercurioy, in «Il Ponte», n. 2, 2003, p. 135.
3 i, 136.
40 ALBA DE CESPEDES, Umile alta piti che creatura..., in «Il Regno», nn. 3-4, 1943, pp. 98-102.
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Nessuno degli Evangelisti racconta dov’era Maria mentre Gesu entrava trionfante in Gerusalemme
[...]. Accanto a Maria cento altre donne lo acclamano, ed Ella tace chiusa in una segreta ansia: non sa
dove né come, ma sente che 1’agguato ¢ nascosto, scruta forse negli occhi di ognuno per scoprire
quello che lo prepara.

[...] E forse Maria avrebbe voluto farsi largo tra la folla, raggiungere il Figlio, fermarlo pel braccio,
salvarlo da questo pericolo che lo attendeva, come quando da fanciullo lo richiamava in casa avanti
che le prime ombre della notte scendessero e lo minacciassero con le loro insidie. Ma certo non osa:
cosi lontano, alto sulla folla, Gesu non ¢ piu quel bambino vestito di bianco che andava attorno
muovendo la sua mite grazia per la casa, gia Egli non le appartiene piu, appartiene a tutta questa gente
che acclama e grida, alla quale si leggono in volto desideri e appetiti. Ella sente che la stessa volonta
divina che aveva spinto I’ Angelo alla soglia della sua casa ad annunziarle che il Figlio sarebbe venuto,
oggi glielo toglieva, altrettanto misteriosamente.

Dov’era Maria durante le ore del giovedi? Dov’era quando Gesu accoglieva, insieme, Giovanni e
Giuda nell’ultima cena? Ancora a Gerusalemme, certo, poiché la ritroviamo salendo 1’aspra costa del
Golgota.*!

E degna di nota I’alternanza dei pronomi “Ella” ed “Egli”, con I’iniziale maiuscola in segno di
rispetto per i profili a cui si riferiscono. Le emozioni vissute da Maria vengono rappresentate con

particolare minuzia e precisione:

Per ritrovare Maria e sentire la sua pena in noi come una nostra pena viva ¢ la sua speranza come un
nostro intimo palpito, bisogna raccogliersi e lasciarsi andare quasi sul filo di un sogno. [...] Colpi
cadevano sul volto del Figlio e ne ardevano dolorose le guance della Madre; a ogni insulto che veniva
lanciato contro Gesu, Ella impallidiva e si tappava gli orecchi per non udire. Attonita volgeva gli occhi
alla casa e si domandava se veramente quelli che adesso lapidavano Gesu di odiose parole e di
disprezzo, erano gli stessi che pochi giorni prima sorridevano a Lui e lo benedicevano perché veniva
nel nome del Signore. [...] E tanta crudelta la sbigottiva, Lei che era avvezza a vivere tutta chiusa nel
segreto giardino del suo mondo e della sua anima; forse adesso comprendeva quel che Gesu intendeva
dire quando accennava al sacrificio che doveva compiere per salvare il genere umano dalla palude
delle sue miserie. [...] Lei sola lo seguiva senza tremare, e avrebbe voluto farglisi vicino, confortarlo
con la propria presenza.*?

Gli ultimi istanti di vita di Gesu vengono scanditi dagli elementi rilevati dallo sguardo di Maria e,
successivamente, accostati ai ricordi di una quotidianita ormai trascorsa. La descrizione prosegue,

fornendo immagini altamente verosimili:

Ma nell’incontrarsi il Figlio e la Madre si guardarono e furono, per un momento, soli. Attimi, forse,
perché gia i soldati incitavano il Nazareno a proseguire. Maria ¢ Gesu non dissero parole: la Madre
fissava i suoi piangenti occhi nei gravi occhi del Figlio e ambedue portavano in quell’incontro tutta la
loro vita passata e se I’offrivano e la riconoscevano. Era I’addio che Essi sapevano dover avvenire, un
giorno, tanto vivo quel momento era sempre stato tra di loro. Il Figlio sapeva che Maria era la sola
persona che lo seguisse senza incertezze, seppure il dolore la piegasse in due come 1’albero che ha

1 i, p. 99.
2 Wi, pp. 99-100.
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troppo sofferto per 1'urto del vento. E Lei in quel momento non poteva aiutarlo, neppure portare la
croce con Lui poteva: poteva soltanto guardarlo con i suoi puri occhi che erano sempre stati specchio
alla volonta del Signore.*

L’autrice ritrae con estrema minuzia, — soffermandosi sui particolari emblematici — la condizione

interiore della Vergine — il fulcro della vicenda:

Disteso era Gesu sulla croce: forse guardava il cielo per scoprirvi un segno del Padre e sembrava che
non guardasse nessuno; non volgeva gli occhi a Maria perché non voleva che troppo s’impietosisse di
Lui. Maria stava discosta, la gente passava, la urtava, e Lei, chissa, forse s’era seduta in terra dove
anche quella mattina 1’erba era dolce e tenera, bagnata di rugiada. Altra cosa non vedeva, la Madre,
che quegli enormi chiodi, non udiva che quel cupo, sordo battere del martello contro il ferro. E tutta
I’anima sua addolorata era eco a quel sinistro urto, qualcosa dentro di Lei simile a un doloroso
lamento, seguiva un colpo e I’altro come una scia. Tante volte — quasi a scandire ore ¢ momenti della
sua giornata — aveva udito risuonare nella loro casa i colpi del martello. E al rumore di essi sempre si
rassicurava: Gesu era li che lavorava oltre la parete, le bastava affacciarsi a una porta per vederlo
attento al suo mestiere, le bastava chiamarlo per udirlo rispondere. Erano stati finora, quei colpi di
martello, il suono della vita e presenza di Lui. E adesso tutto era come allora, I’aria era piena di
invitanti promesse, i cespugli avevano fiori, gli alberi frutti e foglie, le nubi andavano adagio pel cielo,
soltanto il martello non pigiava piu il chiodo nell’odoroso legno dell’abete, ma nelle mani di Gesu che
erano state tenere mani di bimbo e avevano moltiplicato i pani e guarito i lebbrosi.*

Alle immagini del presente si sovrappongono quelle del passato, nel momento in cui Maria si trova
a dover assistere alla crocifissione del figlio. Le varie sequenze sceniche si susseguono senza sosta
nella narrazione e vengono scandite da quei colpi di martello, un tempo simbolo della quotidianita,
mentre ora cariche di tragico valore semantico. Risultano secchi 1 colpi dati ai chiodi e il lettore pare

avvertirne la sonorita. La dimensione dell’udito diviene lo strumento ideale per rievocare 1 ricordi

del passato:

Sola in mezzo ai suoi simili Maria sapeva che Egli ben altro aveva fatto, scendendo miracolosamente
in terra senza macchiare la purezza di Lei, ben altro aveva compiuto, e percio facile gli sarebbe stato
trarsi dallo strumento del suo martirio. Incredulo il popolo schiamazzava, inveiva, martirizzava, feriva:
¢ invece di dolersi di tanta crudelta, Maria, quanto piu attraverso i tormenti inflitti al Figlio suo si
convinceva della miseria ed abiezione degli esseri umani, tanto piu comprendeva quanto fosse
necessario il sacrificio di Lui per salvarli.*®

% Ivi, p. 100.
“ Ivi, p. 101.
4 Ivi, p. 101-102.
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Quello ricostruito da de Céspedes ¢ un percorso di dolore dal quale neppure la Vergine potra
sottrarsi: animata da un’iniziale incredulita per cio che I’attornia, poco dopo comprendera quanto il
sacrificio di Gesu fosse necessario. I passi utilizzati per narrare la morte di Cristo spiccano per la

loro potenza descrittiva:

Adesso era silenzio sul Monte Golgota: paghi del sanguinoso spettacolo e intimoriti dagli avvenimenti
superumani che avevano accompagnato il trapasso del Re dei Giudei, i soldati ridiscendevano il
sentiero dove la polvere e I’erba serbavano ancora fresche le impronte del faticoso cammino di Gesu.
E c’era un gran silenzio, attorno; non piu urla s’udivano: si vedevano i Farisei allontanarsi e Maria li
fissava con infinita pietd come se fossero tutti ciechi o sordi, poiché non sapevano che nell’attimo in
cui il doloroso grido di Gesu aveva accompagnato la sua morte, essi erano stati redenti.*

Ecco, quindi, che il tonfo sordo dei colpi del martello viene sostituito da un silenzio doloroso nello

scandire la successione dei fatti:

Una gran pace s’effondeva nell’animo di Maria, adesso; dal suo dolore nasceva una sorta di
miracolosa beatitudine: tutto s’era compiuto quel che era stato scritto e percio Lei sapeva che Gesu
non era morto per sempre. Era come quando da bambino dopo una faticosa giornata di lavoro
dolcemente s’addormentava vicino a Lei per risvegliarsi al primo raggio del sole. Percio agli altri era
dato di piangere e lamentarsi, non a Lei che aspettava Gesu nella sua gloria. Qualcuno aveva tentato di
chiudergli gli occhi, ma Egli rialzava le palpebre leggermente, come destandosi, e fissava col suo
vitreo sguardo la Madre. [...] Ma Maria non credeva soltanto nella morte di Gesu, sibbene anche nella
resurrezione di Lui. Non piangeva piu, né parlava, stava chiusa nel mondo dei suoi pensieri. E forse
quanti erano presenti pensavano che Ella fosse smarrita e annientata come David dopo la morte del
figlio: percio impietositi si facevano verso di Lei tentando di confortarla. Ma Lei scoteva la testa,
serena: e per la prima volta ubbidiva, con la sua fidente certezza, a quanto Gesu aveva lasciato detto.
«Rimanete nell’amor mio».*’

% i, p. 102.
47 Ivi, p. 102.
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I1.4. «Cara Alba»: dialoghi epistolari con profili intellettuali

I1.4.1. «Sei una creatura meravigliosa»: il sodalizio amicale con Libero De Libero

Un talento letterario spiccato consentira all’autrice di essere considerata una delle firme piu

prestigiose dello scenario intellettuale del tempo. Nel 1944

I primi amici della domenica per iniziativa di Maria Bellonci avevano cominciato a riunirsi nell’attico
pieno zeppo di libri vicino a Viale Liegi dove, secondo un rituale ben noto, si discuteva di romanzi e
di critica letteraria consumando torte al cioccolato e caffé [...]. Non che fossero pochissime le signore
e signorine grandi firme della letteratura presenti tra gli ospiti dei Bellonci fin da quelle prime
riunioni, quando si cominciava a discutere della fondazione del premio. Alle storiche riunioni come
rappresentanti del gentil sesso partecipavano, tra le altre, Paola Masino e la sorella Valeria, Palma
Buccarelli. Nel 1945 arrivava alle domeniche letterarie Moravia che portava con sé Elsa Morante, e
poi Leonetta Cecchi e Alba de Céspedes. Quest’ultima sara una delle prime donne italiane a far parte
di una giuria di un premio. Infatti nel 1947 era stata costituita, proprio dagli organizzatori dello
“Strega”, una giuria per 1’inedito di cui facevano parte la De Céspedes con Debenedetti, Bigiaretti,
Moravia, Palazzeschi, Baldini, Brancati e Goffredo Bellonci.®®

Il successo ottenuto grazie alla sua produzione I’aveva collocata nei circoli culturali all’epoca piu in
voga, dove aveva avuto modo di stringere importanti sodalizi amicali. Si pensi, ad esempio, ai
numerosi carteggi con celebri profili del tempo: uno di questi fu Libero De Libero — noto poeta e
critico d’arte, oltre che collaboratore di «Mercurio» — il cui epistolario dal 1944 al 1977 ¢
caratterizzato dall’impiego di toni confidenziali e colloquiali — quale 1’uso, da parte di entrambi,
dell’appellativo «Signo’» per inaugurare le missive.*’ Attesta la presenza del letterato tra le fila dei
collaboratori della testata decespediana una missiva datata luglio 1945 della stessa direttrice del

periodico, dove discute a proposito di un pezzo commissionato:

4 MIRELLA SERRI, L altra meta del premio, in FRANCESCO DE NICOLA, PIER ANTONIO ZANNONI (a cura di), Scrittrici
d’ltalia, cit., pp. 28-29.
411 carteggio copre un arco cronologico esteso, dal 23 settembre del 1944 al 12 gennaio del 1977, con una maggiore
intensita negli anni quaranta e cinquanta del Novecento. LUCINDA SPERA, «Un gran debito di mente e di cuorey. Il
carteggio inedito tra Alba de Céspedes e Libero de Libero (1944-1977), Milano, FrancoAngeli, 2016.
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Roma 26 luglio 1945
Prot. n. 561

Caro De Libero,

Vorrei essere sicura di ricevere entro il 5 agosto 1’articolo su Valéry perché in tale caso, come Le ho
detto, potrei pubblicarlo con certezza nel numero di agosto.

Resto in attesa di una Sua telefonata. E intanto Le invio i miei piu cordiali saluti.

IL DIRETTORE
(Alba de Céspedes)™

De Libero era annoverato tra le personalita piu autorevoli della cultura romana nel suo ruolo di
critico d’arte per diverse testate quali I’«ltalia letteraria», «La Fiera letteraria» e «Paese seray, di
fondatore e direttore del periodico I’«Interplanetario» e delle Edizioni della Cometa, condotte fino
al 1944.%! Sara ricordato tra le voci — a fianco della stessa autrice — del programma Italia Combatte
sull’emittente Radio Bari.”? Grazie al progetto di «Mercurio», i due letterati avranno modo di
conoscersi per avviare, accanto a una proficua collaborazione, anche un sodalizio amicale. L’autore

stesso annotera nel proprio diario:

Essa dirige con passione una rivista di cultura che ¢ ben fatta, alla quale da il meglio della sua giornata
e del suo ingegno, una rivista per il grande pubblico cui perd vengono offerti saggi, racconti, poesie
dei migliori scrittori italiani e stranieri. A causa di questa rivista che mi ha avvicinato a lei, io ho
potuto incontrarla spesso, parlarle, diventarle amico.™
Il tono colloquiale sintomo dell’estrema vicinanza tra le due figure verra utilizzato per discorrere
circa iniziative ideate dalla narratrice, come quella a favore dell’amica Anna Garofalo, scomparsa il
21 febbraio del 1965 e per la quale ella, in un primo momento, aveva organizzato una cerimonia

commemorativa I’anno seguente presso 1’Accademia dei Lincei, per poi istituire un premio in sua

memoria a favore dell’Unione Nazionale per la Lotta contro 1’ Analfabetismo.’* Tale & la stima

30 Velina dattiloscritta, color ocra (in FDC, serie Mercurio, sottoserie Mercurio corrispondenza, busta 103-fascicolo 5).

5 LUCINDA SPERA, «Un gran debito di mente e di cuorey, cit., p. 15.

32 i, p. 18.

3 i, p. 20.

3 Ivi, p. 38. Alba esprimera il valore del ricordo nutrito per I’amica in una epistola a De Libero del 27 maggio 1965,

dove osservera: «Per me leggere ogni giorno il suo nome nelle lettere che invio, negli articoli che si pubblicano a
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nutrita da de Libero per la narratrice — e ricambiata dalla stessa — da fargli pronunciare il 22
febbraio del 1966, senza alcun indugio, parole cariche di viva ammirazione: «sei una creatura

meravigliosa».>

11.4.2. «Sono tanto, tanto felice che le sue bellissime poesie vedano finalmente la luce»: lettere
a Biagia Marniti

Tra le frequentazioni di Alba de Céspedes figura anche Biagia Marniti — nom de plume per
Biagia Masulli —>¢ scrittrice, giornalista e poetessa giudicata «Nel panorama [...] del secondo
dopoguerra, [...] una presenza tanto discreta da passare inosservata [...] <a> causa, forse, <del>la
sua renitenza a convertirsi alle mode e alle pit vistose mutazioni del linguaggio».®’ Saranno in tutto
diciannove le missive che ne comporranno il carteggio — inviate tra il 5 gennaio 1954 e il 6 agosto
1957 e quasi tutte tematicamente incentrate sull’opera marnitiana Piu forte e la vita, edita da
Mondadori nel 1957 e finalista al premio Viareggio I’anno seguente.®

Alba fin da subito dimostrera di apprezzare la cifra stilistica degli scritti di Biagia: nel 5
gennaio del 1954 si offrira di proporre personalmente a Mondadori una sua raccolta di liriche, anche

se questa aveva gia ricevuto un secco rifiuto da parte dell’editore.’® Secondo de Céspedes, tale

proposito del Premio, ¢ gia un modo di trattenerla in questo studio dove veniva tante volte a discorrere, per sfogare
insieme le nostre amarezze». Ivi, p. 99.
55 Ivi, p. 101.
36 In merito al suo pseudonimo, Marniti dichiarera: «Proprio nell’inventare questo pseudonimo volli abbinare qualche
elemento del mio cognome Masulli con un richiamo alla mia terra d’origine. Infatti conservai la sillaba iniziale “Ma” e,
pensando alla Puglia in alcune zone arida, spesso argillosa e calcarea, I’immagine della “marna” mi porto
spontaneamente a Marniti. Quel Marniti la cui liquida vibrante ben si accompagna alla labiale e alla palatale di Biagia,
nome di battesimo che mi piacque conservare, perché insolito per una donna». ANDREA GUASTELLA, I/ respiro della
vita. Invito alla lettura di Biagia Marniti. Con lettere inedite di Alba de Céspedes, Biagia Marniti, Giuseppe Ungaretti,
Roma, Edizioni Studium, 2001, p. 11.
37 Ibid.
58 Ivi, p. 123.
% Ivi, p. 124.

133



reazione era da imputare alle «solite difficolta che incontrano dappertutto le donne»®® e al fatto che
«la percentuale dei libri di donne d<oveva> essere sempre bassa».! Stavolta sara 1’autrice a
riproporre la silloge a Mondadori, arricchita da una serie di poesie dedicate alla capitale®” e da poco
apparse sul periodico fiorentino «Il Ponte».®® Ella, inoltre, spronera Marniti a farle un resoconto
degli intellettuali che si erano gia espressi positivamente in merito alla miscellanea: sarebbe stata
un’argomentazione in piul per sostenere I’opportunita della pubblicazione.®*

Giuseppe Ungaretti aveva gradito la cifra stilistica del volume — e ne aveva discusso con Alba

65

«dai Bellonci» —*° come viene riportato nelle epistole inviate tra il 24 giugno 1954 e I’11 ottobre

1957.% Grazie al coinvolgimento del celebre letterato e all’energico supporto della romanziera —°7
la quale, in una lettera del 15 giugno 1954, promettera di impegnarsi per questa causa nel miglior
modo possibile «per dimostrarLe la fede che <aveva> nella Sua opera e, insieme, la <sua>
amicizia»®® e il 31 agosto 1954 tranquillizzera la poetessa, assicurandole che avrebbero raggiunto il
loro obiettivo —% tre anni piu tardi la silloge verra data alle stampe.

Questo carteggio rappresenta una testimonianza significativa della tendenza di de Céspedes a
voler promuovere e sostenere 1 nuovi talenti letterari: nel caso specifico di Marniti, si evince come
la stessa scrittrice romana, di rimando amasse ricevere delle opinioni in merito alla propria

produzione,” dimostrando di apprezzare la possibilita di stabilire una collaborazione con altri

autori. La stima nutrita nei confronti di Biagia e indirizzata «proprio e solamente alla straordinaria

60 fvi, p. 140.
81 Ibid.
62 1. integrazione avviene su suggerimento della stessa de Céspedes, espresso in una lettera risalente al 22 aprile 1954.
vi, p. 142.
3 Ivi, p. 140.
4 Ivi, p. 125.
85 Lettera di Alba de Céspedes a Biagia Marniti del 15 giugno 1954. Ivi, p. 145.
6 Ivi, p. 123.
7 La determinazione dell’autrice nel trattare la questione si percepisce da affermazioni come quella presente in una
lettera del 5 agosto del 1955, dove afferma: «non daro pace a Mondadori finché non sara tutto sistemato». Ivi, p. 158.
8 Ivi, pp. 146-147.
 Ivi, p. 148.
70 «Lei sa quanto io la stimo e, percio, comprendera anche il valore che do [...] al suo giudizio». Ivi, p. 163.
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qualita della Sua poesia»,’!

emergera dai toni utilizzati nelle varie missive decespediane. Il 12
settembre del 1955, Alba le indirizzera un augurio particolare: «Che I’arte seguiti ad illuminare
sempre il Suo lavoro, mia cara Biagia. [...] Lei sa che potra sempre contare su di me, per il poco
che posso e che lo fardo sempre di tutto cuore poiché son sempre lieta di far conoscere un ingegno

quale ¢ il Suo».”? Sara notevole la soddisfazione provata in occasione della pubblicazione dei versi

marnitiani, come avra modo di confessare il 6 agosto del 1957:

Sono tanto, tanto felice che le sue bellissime poesie vedano finalmente la luce. Se ho potuto
contribuire alla Sua gioia me ne rallegro molto e conti fin d’ora su di me per qualsiasi altra cosa possa
occorrerle. Che la fortuna arrida alla Sua poesia, mia cara amica. [...] L’abbraccio teneramente, con la
Sua stessa gioia”

I1.4.3. «Cara Alba, la vostra lettera mi ¢ giunta inaspettata»: corrispondenza con Ada Negri

Anche Ada Negri figurera tra le letterate con cui la giornalista romana intratterra dei dialoghi

epistolari, gia a partire dal 1939:

Milano, viale dei Mille 7.

2 dic. 1939. XVIIL.

Cara Alba, lo stesso giorno in cui mi mandaste quello stupendo fascio di rose, io vi scrissi al vostro

albergo, per ringraziarvi. Ma la lettera mi ritorno per la posta. Eravate gia partita: ora soltanto posso

avere dal dottor Franchi il vostro indirizzo di Roma. E dirvi grazie. Non potrd dimenticarvi — né

scordare una parola del nostro colloquio e vi auguro lavoro, amore e fortuna. Tutta vostra con affetto
Adanegri’™

Nonostante 1’utilizzo del ‘voi’ per rivolgersi ad Alba, Ada Negri dimostrera una certa

benevolenza nei confronti dell’autrice e dimostrera di aver gradito il suo dono floreale. Tanta

" Ivi, p. 153.

2 Ivi, p. 160.

3 i, p. 165.

74 La missiva ¢ manoscritta ¢ indirizzata a via Tirso 101, Roma (in questa, come nelle epistole successive, I’impiego del
sottolineato deve ¢ originale). Le cifre romane «XVIII» poste nell’intestazione si riferiscono alla datazione in uso
all’epoca: in questo caso il periodo indicato ¢ quello che intercorre tra il 29 ottobre 1939 e il 28 ottobre 1940. L’epistola
¢ conservata in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 5.
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vicinanza, sara evidente anche nelle lettere successive, dove la narratrice lodigiana cogliera

I’occasione per esprimere il proprio giudizio in merito ai suoi scritti:

3 settembre 1940. X VIIL
Cara Alba,

la vostra lettera mi ¢ giunta inaspettata, come un dono assai bello. Mi dite in essa che
lavorate sodo; e me ne rallegro con voi. Quando si lavora si € in pace con noi stessi. Non badate a cio
ch’io dissi sul pessimismo di “Nessuno torna indietro”. Libro forte, umanissimo, che non sarebbe
sincero se non fosse quello che €. Spero che il tempo vi dia la fede. 1l titolo del nuovo romanzo «Tutti
sono soli al mondo» ¢ una dura verita negativa. Mi ha fatto pensare, per contrasto, a Santa Caterina da
Siena — (della quale ho scritto, in un lungo articolo, nella Lettura di luglio) — che non amava il mondo
se non per le innumerevoli anime da conquistare, in esso contenute. Fu Cristo, nessuno ¢ solo.
Ma voi siete una romanziera.
Padrona di veder la vita come vi pare — pur di renderla in arte con efficacia. Dio vi aiuti a trovare la
fede. Per voi. Per voi stessa.
Io vivo da quasi due mesi in questo umile paese agricolo. Non vedo nessuno. Niente Assisi, niente
Perugia. E si che a Perugia il senatore Cappa tenne il 10 agosto una splendida conferenza sulla mia
opera e vita. Ho lavorato fino a ieri alla bozza di cinque ristampe con nuovi caratteri; con la voglia
tormentata di dare un prego a tutto. Sono stanchissima. Pure vorrei buttarmi ancora a spirito perduto in
un libro di versi. L ultimo.

Vi abbraccio, carissima.
Salutatemi il vostro Alessandrini. Ci rivedremo? Chi sa.
La vostra
Ada”™

La scrittrice lodigiana dimostrera in svariate occasioni di nutrire per I’amica una stima sincera. Tra
le tematiche affrontate nel carteggio, figurano questioni legate all’ambito letterario, riferimenti alla
stesura di nuove opere e riflessioni di carattere critico-interpretativo. Negri dimostrera un vivo
interesse per le novita di de Céspedes sul piano professionale e privato. L’utilizzo di formule di
cortesia e le espressioni segnate da affetto amicale rendono bene I’idea del legame pattuito tra le
due autrici. I1 4 dicembre del 1940, ad esempio, segnera il passaggio dal pronome informale ‘voi’ al

piu colloquiale ‘tu’:

Milano, 4 dic. 1940. XIX.

Carissima,

vorrei chiederti se 11 Messaggero ha pubblicato il tuo articolo. Negli Echi della Stampa non 1’ho
ancora visto — ma, tutto nella mia vita ¢ cosi sottosopra ora, che non mi so raccapezzare pit. Non mi
consolerei che fosse uscito il tuo articolo senza che 1’io ’avessi visto.

75 Si tratta di una missiva manoscritta e indirizzata all’«“Illustre Alba de Céspedes”», all’epoca residente presso «Gli
Oleandri a Forte dei Marmiy (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6).
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Scrivero al direttore del M. per ringraziarlo di tre fotografie gentilmente inviatemi — e anche al
Piccone Stella per la sua bellissima pagina. Ma credi che non mi ¢ possibile far fronte a tutto.
Addio, ti abbraccio teneramente. La tua
Ada’®

Le formule di commiato e I’'impiego di espressioni colloquiali esplicitano la natura del sodalizio.
L’autrice lodigiana avra parole cariche di affetto nei confronti di Alba, alla quale indirizzera
frequentemente formule augurali riguardanti sia la dimensione professionale, sia la sfera privata. La
disamina dei carteggi tra intellettuali, pertanto, ancora una volta consente di cogliere I’atmosfera dei
circoli culturali di quegli anni e di comprendere la tipologia di relazioni intessute tra i vari scrittori.
Negri confessera di averla «in mente come un raggio di sole»,”’ in una cartolina inviata per gli
auguri di Natale il 21 dicembre del 1940, mentre in una missiva successiva apprezzera la cifra
stilistica e 1 contenuti tematici della produzione decespediana, confessando le emozioni che la loro

lettura suscita:

Milano, Viale dei Mille 7.
26 —12 -’40 — XIX

Mia carissima, ho avuto “Fuga” e — di notte — I’ho letto d’un fiato
Tu sei narratrice genuina, di razza. Vi sono in questo libro due o tre racconti-capolavoro: “Tornato alla
madre”, “L’albero-amaro”, “La casa in piazza”, “Tempo della madre”. In ciascuno di codesti racconti
(diversissimi fra loro nel soggetto) tu impugni un’essenziale verita, la incorpori ne’ personaggi, la fai
scaturire dalla loro vicenda. Per arrivare a cio bisogna essere scrittori nati, scrittori con I’S maiuscola.
Al “Pigionante” manca poco per essere un vero e proprio romanzo, di amara e dura vita vissuta. Forse
¢ meglio lo abbia lasciato cosi: una lunga novella. Hai disegnato in essa una figura di umile e stupenda
bellezza: quella di Margherita. Quanto alla vicenda e a Donata, le hai colte nel vero, come Leonardo: e
il vero... ¢ quello che ¢. Qui sta la tua forza. Necessariamente, il clima di codesta novella ¢ pesante.

Per me, la piu bella di tutte (specie nel finale) ¢ “Tornato alla madre”.

Libro che avra fortuna.

Ti abbraccio, anche a nome di mia figlia. Tutti i miei voti per I’anno che sta per aprirsi.

La tua
Adanegri
E molti auguri anche
Pel tuo saggio. In “Fuga” (bellissimo) ho riconosciuto

la nostra intima somiglianza.

76 Queste righe sono state rinvenute in un biglietto manoscritto della «Reale Accademia d’Italia», indirizzato
«all’Illustre Sig. Alba de Céspedes», in «via Tirso, 101, Roma» e redatto tra il 29 ottobre 1940 e il 28 ottobre 1941 —
come indicano le cifre romane «XIX» (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6).
7 Cartolina priva di immagine, manoscritta sia sul fronte che sul retro e indirizzata all’«Illustre Alba de
Céspedesy, residente in via Tirso, 101 (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6).

137



La missiva — inviata all’«Illustre Donna Alba de Céspedes» — appare incentrata su un’analisi
capillare della silloge di novelle intitolata Fuga — edita da Mondadori nel 1940. Negri scorgera in
essa una certa «somiglianza» con il proprio stile e non potra fare a meno di precisare le proprie
preferenze. Tale vicinanza con la propria poetica, Ada la ribadira con una nota a margine dove
specifichera: «In un’altra lettera ti parlero di “Incontro con la poesia” che (perd con grande
diversita) mi ha fatto pensare a una pagina di Stella M».”8

Se da un lato i1 personaggi della miscellanea incontreranno il gusto negriano, dall’altro sara
I’abilita decespediana nel trasmettere note di autentico realismo — sia nei ritratti dei protagonisti, sia
nei contenuti tematici — ad attrarre 1’ammirazione di Ada, secondo cui la destinataria della sua
lettera sarebbe collocabile nella categoria degli «scrittori con I’S maiuscola». Del resto Negri non
aveva mai nutrito alcun dubbio in merito al talento decespediano e gia il 3 febbraio della medesima
annata si era espressa nei termini seguenti: «non pensare che io t’abbia dimenticata. Non si puo.
Spero che il tuo nuovo libro abbia grande successo».” La corrispondenza proseguira il 28 febbraio
del 1941, dove ella, in una cartolina, le fara presente 1’impossibilita di dimenticarla,®® mentre il 7
marzo tra le righe legate ad un resoconto sulla propria salute le rinnovera il proprio apprezzamento

sulla sua scrittura,®! ribadito in una missiva del 12 marzo del 1941:

Milano, 12 marzo XIX°

Cara, bene. Aspettavo questa notizia: la vedevo scritta nell’aria, prima ancora che tu incontrassi
I’uomo che ami e sposerai. A voce ti dird meglio: una specie d’autoveggenza. Sarai felice: la tua arte
ne verra illuminata di nuova luce. Ti abbraccio.

Salutami Massimo: pregalo pero a mio nome di non raccontare a tutta Roma che arrivo il 19. A te
avrei telefonato naturalmente dall’albergo — ma in gran segretezza. Vorrei vedere pochissimi intimi, e
lavorare se mi fosse possibile.

La spossatezza che t’ha vinta dopo Fuga [...]. Uno straccio. Poi ¢ venuta I’influenza, poi un grave
disturbo agli occhi. E cosi, lavorare niente.

8 In FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6.
7 L’apprezzamento figura in un biglietto — provvisto di busta — indirizzato all’albergo Cristallo di Cortina d’Ampezzo
(in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6).
80 Si tratta di una cartolina raffigurante in bianco e nero il milanese castello sforzesco con la Torre del Filarete € la
fontana luminosa e scritta con inchiostro nero (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6).
8111 riferimento ¢ ad una cartolina di colore ocra con un francobollo raffigurante re Vittorio Emanuele in tinta seppia,
indirizzata a via Eleonora Duse 53, compilata con inchiostro nero (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori,
busta 28-fascicolo 6).
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Dunque vorrei riprendermi.
Ma perché racconto queste inutili cose a te, che ora vivi nell’essenziale?
“L’amor est une fiévre heureuse”.
L’ha detto Stendhal
La tua Ada®

Negri spesso dimostrera una certa preoccupazione di fronte ai momenti di silenzio dell’amica Alba,
ma non esitera ad informarsi sugli sviluppi della sua vita personale e professionale, come ella stessa

fornira informazioni circa la propria salute:

20-3-41-XIX

Cara Alba,
ho trovato i tuoi magnifici garofani rossi qui all’albergo ed ¢ come avessi trovato te e il tuo
abbraccio. Grazie. Sono stupidamente stanca, oggi pit di ieri ¢ domani avrd seduta. E un pezzo del
resto che sono oppressa da una stanchezza che mi preoccupa.
Conto di telefonarti tra qualche giorno e avro tanta gioia di rivederti. Di rivederti felice felice felice.
La tua Ada

Mille cose care

Da mia figlia®
Anche la figlia di Negri inviera i propri saluti ad Alba, segno di vicinanza tra le due autrici, che
ormai conoscono le reciproche famiglie mentre dal tono delle missive si comprende come esse si
scambiassero delle confidenze relative al piano degli affetti. Ada si scusa nel momento in cui non
potra essere disponibile nel formulare una risposta in breve tempo alle epistole ricevute e al
contempo dimostra una certa curiosita per le novita riguardanti la vita professionale e non di de

Céspedes:

3 aprile XIX.

Cara, tu mi perdonerai il silenzio di questi giorni. Ho avuto un da fare immenso. Ho anche aspettato
che tu mi telefonassi, ma non I’hai fatto. Cara, come stai? Vivi sempre in felicita? Spero poterti vedere
la ventura settimana: prova a telefonarmi tu: combineremmo il giorno.

82 La lettera ¢ stata redatta su un foglio di carta velina color champagne, utilizzando un inchiostro nero ed & completa di
una busta bianca con francobollo violaceo raffigurante Vittorio Emanuele. E indirizzata a via Eleonora Duse 53. La
numerazione fascista «XIX°» indica un arco temporale compreso tra il 29 ottobre del 1940 e il 28 ottobre del 1941 (in
FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6).

8 La lettera presenta una carta pergamenata color sabbia, intestata ad «Albergo Maestoso (gia Majestic) Romay,
provvista di busta indirizzata all’«Illustre Donna Alba de Céspedesy, residente in via Eleonora Duse 53 a Roma. E
manoscritta con inchiostro seppia (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6).
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Credo tu debba capire da questa lettera a che punto sono stanca e, si, anche inebetita. Ti abbraccio con
tanto affetto.
Adanegri®*

Ogni occasione si rivelera propizia per augurare del bene ad Alba e il sentimento di vicinanza ¢

destinato a non affievolirsi mai:

Pasqua di Resurrezione
1941. XIX.

Cara carissima, come ti sono grata. Ma tu mi vizii come una bambina piccola. Non bisogna trattarmi a
cioccolatini e ovetti di Pasqua. Stai meglio? Sei contenta? Arrivederci _ ti abbraccio.
Ogni bene. La tua Ada®

Nel momento in cui de Céspedes non fara pervenire notizie di sé, Ada sara animata da un’elevata
apprensione e non esitera a farlo presente in una serie di epistole, dai toni animati da un certo

affetto:

Milano, Viale dei Mille 7. 3-5-41
Cara Alba, che succede di te? Attesi a Roma la telefonata che mi avevi promessa — ma non venne.
Cosi partii senza vederti. E me ne duole. Spero che tu sia completamente rimessa — e sempre felice. lo
tornai da Roma stanchissima; e ora mi debbo curare d’una forma di vero e proprio esaurimento
nervoso. Andro prestissimo in campagna. Addio: ti abbraccio: ti auguro tutto il bene.

La tua Ada®

E ancora:

Milano, Viale dei Mille, 7. 3-dic. XX.
Carissima, fui a Roma per pochissimi giorni, € non potei vedere nessuno — nemmeno te. L’ Accademia
e qualche affare mi strangolavano il tempo. Come stai? Dopo la tua lettera di qualche mese fa nulla
piu seppi di te. Penso e voglio che tu stia bene, che tu sia felice e lavori. Ma si puo, ora essere felici?
Addio, ti abbraccio.

Con molto affetto

la Tua Ada®’

8 La missiva, completa di busta, presenta le medesime peculiarita della precedente, ad eccezione di un francobollo
raffigurante re Vittorio Emanuele di color verde (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo
6).
85 L>augurio ¢ scritto su di un cartoncino di tinta champagne, completo di una busta bianca inviata al gia citato indirizzo
romano, con francobollo di re Vittorio Emanuele di colore verde. E stato impiegato un inchiostro seppia (in FDC, serie
Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6).
% Si tratta di una cartolina postale color sabbia — con un francobollo raffigurante ancora una volta re Vittorio Emanuele
— inchiostro nero, inviato al medesimo indirizzo romano del testo della nota precedente (in FDC, serie Corrispondenza,
sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6).

140



Agli auguri personali si intrecciano anche gli auspici affinché la nazione possa concludere

presto I’esperienza bellica:

Milano — fine del ’41. XX.

Cara Alba, grazie del saluto di fine d’anno. Speriamo in un ’42 propizio alla Patria.

Da tempo non ho tue nuove, ma ti penso sempre immersa nella tua felice passione. lo lavoro.
Ti abbraccio
La tua Ada®

Si tratta di un augurio che Ada ripetera nuovamente nel giorno precedente all’Epifania del 1943:

Pavia, Corso Garibaldi, 67
5-1-"43 - XXI.
Cara Alba,
ho il tuo augurio. Ma si possono fare augurii, ora, che non siano per il Paese? Ebbene, si, io ti auguro
che tu possa sposare prestissimo il tuo Amato. T abbraccio e ti ringrazio.
Ada¥

I1.4.4. «Hai fatto molta strada verso ’arte»: Alba de Céspedes e Massimo Bontempelli

Un altro profilo intellettuale di rilievo avra modo di esprimere direttamente ad Alba le proprie
considerazioni riguardo alla raccolta Fuga, come aveva fatto Ada Negri nelle sue prime missive:

Massimo Bontempelli. Egli le scrivera:

Venezia 10 gennaio <1942>

Cara Alba, ricevo la tua lettera, ma intanto finisco anche di leggere Fuga, capisci?

8711 testo risulta scritto su un materiale dalla caratteristiche identiche a quelle della cartolina precedente. L’indicazione
della datazione fascista — «XX» — indica un arco temporale compreso tra il 29 ottobre del 1941 e il 28 ottobre del 1942
(in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 6).
88 Si tratta di una cartolina postale tinta sabbia, priva di francobollo ma con uno stemma di colore blu della Reale
Accademia d’Italia. L’inchiostro utilizzato e di tinta seppia (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-
fascicolo 6).
8 La cartolina presenta le medesime caratteristiche della precedente, ad eccezione del francobollo, di colore viola e
recante I’immagine di re Vittorio Emanuele. La datazione fascista «XXI», posta nell’intestazione, indica un arco
cronologico compreso tra il 29 ottobre del 1942 e il 25 luglio del 1943 (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie
Scrittori, busta 28-fascicolo 6).
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Che mi ha molto gradevolmente sorpreso, perché io di te non conoscevo, pensa, che quel gruppo di
novelle che mi aveva dato nel ’34 Marcello Pavoni, € io ti avevo scritto una lettera molto severa (che
forse lui non ti ha mai trasmessa). Da quel tempo hai fatto molta strada verso 1’arte. Intanto non c¢’¢
nessuno di questi racconti che non sia ben trovato, che non sia stato pensato e tagliato giusto, in
materia adatta, di modo che per nessuno di questi racconti vien di domandarsi “o perché 1’hai scritto?”
— che ¢ Dirritata domanda che ci facciamo a tre quarti dell’arte narrativa ogni giorno. — Quanto
all’esecuzione, essa ¢ tragicamente attenta, fino a diventare timida: questo mi da un disagio quasi
continuo; uno scarto, un lamentoso sbaglio, che non c’¢ mai. Ci sento ancora troppo 1’elemento di
diligenza (del resto c’¢ da pensare che la diligenza puo diventare persino genio, come forse ¢ accaduto
a Manzoni, ma non c’¢ da fidarsi) che t’ha portata fin qui. Questo spersonalizza alquanto la tua
creazione. Ma lasciamo correre. Se a questo punto tu facessi in altri quattro anni la strada che hai fatto
dal ’34 a oggi, soneremmo tutte le campane di Scandiano. Tu sei ora la neve. lo vorrei essere
all’Equatore. Paola ti saluta: tanti augurii a Franzi e alla tua mamma. Affettuosamente Tuo
Massimo?

A differenza di Ada, Massimo pare non aver chiara la natura degli scritti di Alba e, per lui, Fuga si
rivelera la prima opera che avra modo di visionare tra la produzione decespediana. Secondo
I’intellettuale ella ha «fatto molta strada verso 1’arte» rispetto al 1934 — anno in cui aveva avuto
modo di esaminare qualche suo testo. Le novelle, a suo dire, palesano una certa organizzazione
narrativa e le tematiche trattate non sollevano alcun tipo di perplessita. L’unica obiezione che
Bontempelli ritiene utile avanzare ¢ la constatata presenza di una «diligenzay stilistica eccessiva,
atta a «spersonalizza<re> alquanto la <sua> creazioney.

La stessa Alba aveva avuto modo di inviare una copia della silloge all’amico, probabilmente

per riceverne un parere critico, come evidenzia una lettera di ringraziamento inviatale dallo stesso

Massimo in precedenza, ovvero il 26 dicembre del 1941:

Venezia, 26 dic.

Grazie, cara Alba; bel libro e bella dedica: Me lo porto a Milano (mi fermero 2 o 3 giorni, dal 30 dic.
al 2 0 3 gennaio) e lo leggero li. Sara il primo libro moderno che leggo da qualche anno a questa parte
Tanti tanti augurii — anche da parte di Paola — a te e a Franzi. — Verremo a Roma il febbraio per starci
un mese — ¢ allora ci vedremo spero.

Affettuosamente

Tuo

Massimo’"

% L epistola ¢ redatta su un foglio di carta velina color ocra, provvisto di una busta recante due francobolli — uno rosso
raffigurante Giulio Cesare e 1’altro color seppia con il Re Vittorio Emanuele I — inviata ad Alba de Céspedes,
all’epoca residente nella via romana di via Tirso 101 (a lato di tale indicazione appare cancellato il riferimento
all’albergo piemontese Duchi d’Aosta a Sestriere). La missiva non segnala I’anno di stesura, ricostruito dal personale
archivistico della Fondazione. In chiusura Bontempelli rivolge un saluto anche a «Franzi», pseudonimo utilizzato dalla
stessa Alba per riferirsi al figlio Franco (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 7).
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Un altro messaggio di saluto risalira al 1943, precisamente all’8 marzo, quando Massimo le

fara sapere che fara ritorno a Venezia alla fine di quel mese.”?

11.4.5. «Mi auguro davvero che il mio libro ti piaccia»: il legame con Sibilla Aleramo, Gianna
Manzini e Anna Maria Ortese

Bontempelli e Negri non sono gli unici nomi di intellettuali che ruotano nella cerchia di
amicizie di de Céspedes: tra questi figurava anche Sibilla Aleramo, estimatrice delle pagine di Alba,
come si evince da alcune sue lettere.”> I1 16 novembre del 1940, ad esempio, anch’ella dimostrera
un palese interesse per 1’opera Fuga: «Hai consegnato Fuga. Quando potremo leggerlo? prima di
Natale? Lo aspetto con grande desiderio, [...] son certissima che il libro segnera una tappa anche
pitl luminosa nella tua strada di scrittrice».”* La stessa narratrice non disdegnera di inviare copie
delle proprie opere ai letterati amici per riceverne una valutazione. Cio avverra, ad esempio, con
Gianna Manzini, alla quale il 22 agosto del 1955 fara avere una copia della silloge di racconti /nvito
a pranzo, confidandole una certa ritrosia dinanzi alla classe letteraria italiana, destinata a sfociare in

un desiderio pressante di abbandonare la capitale verso la fine degli anni sessanta:

Mi auguro davvero che il mio libro ti piaccia: tu sei una grande artista e il tuo giudizio mi & prezioso.
In questi tempi di falsi miti, di opprimenti, non sai quante volte penso a te e a quegli altri pochi che
lavorano con le tue stesse intenzioni. In questo momento, in questi ultimi mesi, mi pare di aver

91 Lettera su carta color sabbia, completa di busta inviata a Sestiere. L’inchiostro utilizzato ¢ di tinta seppia (in FDC,
serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 7).
92 Si tratta di una una cartolina tinta sabbia, redatta con inchiostro seppia (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie
Scrittori, busta 28-fascicolo 7).
%3 Nel 1990 la stessa Alba fara riferimento al sodalizio amicale con Sibilla Aleramo, della quale tratteggia il seguente
ritratto: «io ero una grande amica di Sibilla, Sibilla venne persino in Russia perché diventd comunista. Era una donna
che teneva molto ad essere ben vestita [...]. Una volta andai a casa di Sibilla, che abitava in una specie di abbaino lassu
in via Margutta, e lei mi apri un baule piuttosto grande e mi disse: — Queste sono tutte lettere d’amore che ho ricevuto. —
Sibilla era un personaggio... inconsistente. E difficile spiegarsi, esisteva e non esisteva, pit la vedevo piu era
inconsistente». PIERA CARROLI, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, cit., p. 153.
% MYRIAM TREVISAN (a cura di), Da scrittrice a scrittrice. Lettere sulla vita e sull’arte, in «Bollettino di Italianistica»,
n. 2, 2006, p. 265.

143



scoperto nel nostro mondo, qualcosa che, prima, 1’eta giovanile e le illusioni mi permettevano di
ignorare. E, bada, non parlo per me né per mie esperienze dirette: io cerco di non entrare negli intrighi,
nelle manovre, lavoro e mi piace vedere gli altri lavorare, avere buon successo. Ma c’¢ qualcosa
attorno, una rete, alla quale talvolta sembra impossibile perfino di poter sfuggire. Che orrore! A voce ti
racconter0 tante cose, verrd a trovarti in quella bella pace del tuo studio, che ci accoglie quando
discorriamo. Forse non ¢ pace e forse non ¢ il tuo studio; ma, li dentro, io non vedo che te.”

Da parte dei letterati giungeranno svariate manifestazioni di apprezzamento per il testo

decespediano, come, ad esempio nel caso della stessa Manzini nel 1949:

Mia carissima Alba,

ti abbraccio stretta e ti dico evviva. Dalla parte di lei ¢ un libro che avra fortuna. Sei una narratrice
nata e padronissima del mestiere. Di piu, il mestiere non ha tolto nulla alla tua incantevole spontaneita.
[...] Perché nella tua pagina sei sempre presentissima: dai la voce, gli occhi, il gesto. [...] Ti diro
subito dov’¢ che il libro mi piace di piu [...]: tutta la vita amorosa: Alessandra, il suo rapporto con
Francesco e con Tommaso, nel quadro della resistenza. Li ¢ tutto vivo, tutto vero, tutto diretto. Le
pagine della passeggiata di Alessandra che va incontro al marito [...] mi sembrano fra le piu belle.
[...] E poi quell’eterno giuoco della speranza sempre delusa [...] quel proporre alla sorte il proprio
riscatto su una nuova continuazione, su una nuova situazione, quel far miracoli per meritarselo... E su
questa tirannia della speranza che le donne si trovano a un tratto vecchie.

Un altro tratto di grande finezza ¢ 1’amicizia di Alessandra con Fulvia. E quel tentativo amoroso delle
due ragazze restera una gran prova della tua grazia.*®

Il Fondo Alba de Céspedes conservato presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di
Milano attesta esemplarmente il circolo di relazioni intellettuali intrattenuto dall’autrice all’epoca:
consultando I’inventario presente in archivio®’ si evince come la narratrice, diversamente da quanto
la sua notorieta potrebbe far pensare, alimentava una vasta serie di conoscenze e amicizie non
finalizzate al solo scopo professionale. Oltre agli intellettuali citati e a Paola Masino, compaiono
poeti quali Corrado Govoni e Giorgio Caproni, e letterati quali Alfredo Panzini, Ugo Ojetti, Alberto
Savinio. La lista non si limitera a codesti nomi, se in essa figurano anche Corrado Alvaro,
Benedetto Croce, Aldo Palazzeschi, Emilio Cecchi, Curzio Malaparte, Vasco Pratolini, Michele
Prisco, Libero Bigiaretti, Mario Praz, Francesco Jovine, Vittore Branca, Silvio D’Amico, Dino

Buzzati, Giuseppe Longo, Giuseppe Prezzolini, Guido Manacorda. Tra i nomi delle letterate

% Ivi, p. 277.
% i, pp. 285-286.
97 Al momento, a differenza del fondo Masino, non risulta pubblicato in formato cartaceo o digitale un inventario
completo del materiale decespediano. I nominativi citati appaiono nella serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori e nella
serie Mercurio, sottoserie Corrispondenza Mercurio.

144



spiccano Maria Bellonci, Paola Ojetti, Anna Banti,”® Elsa de’ Giorgi, Elsa Morante, Giovanna
Zangrandi, Gina Lagorio, Natalia Ginzburg,” Lisa Morpurgo, Maria Luisa Spaziani, Anna Maria
Ortese, Grazia Livi. L’elenco prosegue con i nomi di Giovanni Comisso, Marino Moretti, Aldo
Camerino, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, Arrigo Benedetti, Cesare Zavattini, Ignazio Siloni,
Geno Pampaloni, Vittorio Sereni, Giuseppe Berto, Alberto Bevilacqua, Piero Chiara, Goffredo
Bellonci, Pietro Pancrazi, Nino Frank, Alberto Moravia, Attilio Momigliano, Massimo Mila, Neri
Pozza, Domenico Rea. Non mancano neppure contatti con uomini di teatro e di cinema quali
Eduardo de Filippo, Federico Fellini, Vittorio de Sica. Essi sono la riprova dell’attenzione di Alba a
intessere numerosi legami con gli altri autori, come del resto lei stessa avra modo di confessare:
«Per me i valori dell’amicizia sono molto importanti, come tutti i rapporti spirituali. E tale la
velocita della vita che a volte non permette neppure questo perché non si ha mai tempo».'% Per
quanto concerne il legame tra le altre autrici, mi pare degna di nota anche I’unica lettera ortesiana
conservata nel fondo milanese, risalente al 15 aprile del 1977: Anna Maria decide di inviarle copia
del suo libro — 1/ porto di Toledo uscito nel 1975 — con la speranza di ricevere un giudizio atto a
rimettere in circolazione un volume che non ha riscosso quel successo di pubblico tanto sperato. Se
Negri, Bontempelli, Manzini e Aleramo hanno certezza di poter contare su un’attenta interlocutrice,
disposta ad ascoltare senza alcun pregiudizio i loro pareri, le confidenze e timori, nondimeno fara la

Ortese, in un decennio, gli anni settanta, dove il senso di solitudine si fa piu intenso, accanto

% De Céspedes non era molto legata alla figura di Anna Banti, a giudicare dalle parole spese: «Anna Banti ’ho
conosciuta molto bene. Era una donna molto difficile. La chiamavamo Lucia, Anna Banti era finto, era una grande
amica di Maria Bellonci. Aveva anche molta stima dei miei libri, sono stata anche a casa sua con mio marito, ¢ sono
stata anche a Firenze, ai “Tatti”. Anna Banti era brava perd mancava di cuore, i suoi libri sono molto belli ma molto
freddi. C’¢ questa distanza, mentre Maria, Maria Bellonci ¢ tutt’un’altra cosa. Eravamo molto amiche con Maria,
proprio molto, I’ultimo libro, Rinascimento privato, me 1’ha mandato pochi giorni prima di morire, ci siamo parlate
pochi giorni prima che morisse». PIERA CARROLI, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, cit., p.
158.
9 Risultera vivido il ricordo di Natalia Ginzburg nell’animo di de Céspedes in un’intervista rilasciata nel 1990: «Natalia
ed io ci conosciamo benissimo; siamo molto diverse come modo di pensare, come tutto, abbiamo certe idee in comune
anche politiche, questo ¢ un altro conto, perd anche le idee politiche bisogna viverle seriamente, non si possono soltanto
vivere. lo forse penso cosi, lei magari ¢ un po’ diversa su questo, ognuno ¢ se stesso, perché sia nella politica che nella
scrittura portiamo noi stessi». Ivi, p. 165.
100 1yi, p. 178.
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all’insoddisfazione dettata dalla consapevolezza di quanto la propria poetica continui a rimanere

incompresa ed estromessa dai circuiti editoriali:

Rapallo 15-4-77

Cara Alba,

non ho mai risposto al Suo affettuoso biglietto: speravo sempre di vederla (o saperla) in
Italia, in autunno. La cattiva stagione ¢ passata. Ora sono in un’altra casa. Lei ¢ stata via? Tornera
presto in Italia? Si € cosi soli, in questo paese, appena si comincia a pensare. E poi, se si ¢ semplici (di
linea) si ¢ sempre perduti. Mi avrebbe fatto piacere incontrarla.
Ho pensato spesso che sarebbe stato gentile mandarle il mio ultimo libro (del 75).
Pero, ¢ scomparso subito dalla circolazione, 1’Editore ha smesso di scrivermi, e questo mi ha tolto ogni
sicurezza. Neppure una copia venduta in un intero anno — solo 200 nei primi mesi precedenti. Poi,
finito. Cosi, ora, mi sento uno scrittore finito; per quanto riguarda la possibilita di vivere, ¢ anche il
resto. Tutto ¢ buio. Ed ho gia tanti anni.
Cara Alba, ¢ tutto quanto potevo dirle; ma davvero in superficie. Come si ¢ soli, a volte, in questo
mondo, e come appare non senso, questo mondo.
Tante cose buone. L’abbraccio.

Anna Maria'"!

11.4.5. «Mia dolcissima Alba mia»: lettere da Maria Bellonci

Tra le svariate missive ricevute da Alba, tuttavia, spiccano per ampiezza e densita di
contenuti, quelle inviate da un altro personaggio femminile di spicco dell’epoca: Maria Bellonci.
Ella, assieme al marito Goffredo, sara in grado di allestire un autentico salotto intellettuale presso la
propria dimora, dando vita a un appuntamento domenicale dove il cosiddetto gruppo degli “Amici
della domenica” si riuniranno abitualmente, nella seconda meta degli anni quaranta, per ideare il
prestigioso Premio Strega. Sia Alba che Paola faranno parte di tale circolo culturale, anche se la

prima rientrera nella giuria, mentre la seconda sara annoverata tra i membri di «un manipolo di

191 Ta missiva & conservata in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 30-fascicolo 2. Redatta su un
cartoncino bianco manoscritto con inchiostro nero, ¢ provvista di busta bianca, dove sul fronte figura il recapito — «17,
Rue de TOURNON (FRANCE) Paris. VI.» — mentre sul retro risulta presente 1’indirizzo di Ortese, ovvero «Corso
Matteotti — 19 — int. 5 Rapallo (Ge) Italiay.
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102

instancabili lettrici»,'*> che componevano «l’anima segreta dello Strega».!®® Bellonci e de Céspedes

collaboreranno anche al progetto di due volumi di un’antologia scolastica, poi pubblicata nel 1948

dalla casa editrice romana Faro, dal titolo La compagna dei sette. Libro di lettura per la IV e V

10

classe,'® segno di un costante scambio di conoscenze per la realizzazione di continui obiettivi

culturali. Da alcune missive estrapolate da un nutrito carteggio che copre un’esistenza intera, ¢

possibile comprendere la cifra emotiva del loro legame:

Roma, 24 novembre (1948)

Mia dolcissima, Alba mia; s’¢ accumulato tanto tempo fra noi, ma ¢ come se ci fossimo lasciate un’ora
fa al telefono, non ¢ vero? lo so che anche se abbiamo “tremila cose” da dirci, il nostro colloquio
profondo non ¢ stato mai interrotto. Mi sono sentita chiamare tante volte da te, ci siamo tanto sentite
unite; e questa cara fotografia, questa espressione di un’Alba quale io rivedo sempre, seria, un poco
estenuata dalla sua stessa meravigliosa vitalita, I’ Alba che sa di avere tanto da dare e sta al limite fra
questa conoscenza di sé e la conoscenza di un mondo che non risponde (e lei ne soffre, e tuttavia si
riprendera): questa cara fotografia, che € una biografia, mi tiene vicina al tuo cuore cosi teneramente.
No, non c¢’¢ stato un giorno da quando sei partita che mi abbia fatto smarrire la tua presenza; anzi,
passando il tempo diventi sempre piu reale e viva e vicina. I segni scritti, le lettere, importano poco; tu
quella lunghissima lettera non me la scriverai mai finché & gia scritta e ricevuta. Anch’io “so tutto”
sebbene non abbia I’adorabile modo di dirlo e gli occhi celesti e il viso di rosa di Alba che si risveglia.
Dunque, non c¢’¢ bisogno di scriverla: se vuoi, prendi un piccolo foglio di carta e dimmi brevemente
che sei d’accordo; ma brevemente, come se abitassimo in uno stesso albergo e mi mandassi un
bigliettino col programma della giornata: o mandamelo a dire scrivendo a qualcuno: [sic] il tuo “capo
redattore di Mercurio”.

Dolce bambina mia: non so perché mi sembri cosi piccola tanto da lontano; e so che sei cosi
coraggiosa che patisci tante vicende, che disponi, che viaggi, che amministri: eppure sei una bambina
bionda che fa tenerezza, tu buonissima, tu donna forte. Ma forse le donne forti sono quelle che fanno
piu tenerezza perché tutti i pugnali si dirigono verso il loro cuore, proprio calamitati, vero? Si, € cosi,
lo sappiamo.

Vorrei parlarti, della vita di qui, cara, perché poi tu mi parlassi di te; ma sarebbe troppo lungo. lo non
ho ancora riaperto le mie riunioni domenicali, € non lo faro fino al 19 dicembre. Sono stata a lavorare
a Torino ¢ a Modena, sono passata per Milano dove ho visto Mondadori (grande aspettativa per
I’uscita del tuo romanzo, sai) e tutti gli amici. Qui vedo poca gente perché ho preso a lavorare, e
perché veramente non si puo piu perdere troppo tempo. C’¢ un po’ di depressione in giro: meglio.
Meno pettegolezzi o almeno meno diffusi: nel peggiore dei casi, piu lontani da noi. Matrimoni: Picca
Mastrocinque a Roma, Aldo Camerino a Venezia. Bambini in vista: da Tini (che porta tutto cosi bene)
e la piccola moglie di Marzullo. Scandali: telefonate anonime registrate nei dischi fatte a Jovine e da
altri scrittori da Brancati a Fulchignoni i quali passano bruttissimi momenti poiché non c’¢ giornale di
destra o di sinistra che non li deplori sdegnosamente. Cosi doveva finire fra i “troppo spiritosi”: e sta
benissimo, a loro e al gruppo intero. Anche Govresio? ha avuto la sua disavventura, ma questo lo
sapete certamente. Una disavventurissima, I’ha avuta Falqui: ha scritto un articolo di stroncatura su
Elsa Morante: e per dimostrare che il libro era un “pastiche” ha citato alcuni autori fra i quali un

192 Tra queste figuravano anche i profili di Gianna Manzini, Mimi Piovene, Livia de Stefani. ANTONIO DEBENEDETTI,
Una rinascita artistica tutta al femminile, in «Corriere della Seray, 1 luglio 2010.
103 Ibid.
104 T AURA DINICOLA (a cura di), Bibliografia, in MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 441.
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misterioso “de Larches”: un maligno s’¢ accorto che il de Larches era soltanto un “de Laclos”; e che il
gran critico aveva preso di peso il nome da un articolo di Pancrazi sul Corriere della Sera, dove, per un
errore di stampa, “de Laclos” era diventato “de Larches”; e questo prova la straordinaria impudenza di
un critico che ti accusa uno scrittore di derivare da un autore inesistente. Il ridicolo che ha coperto il
nostro caro amico ¢ stato perfino eccessivo; ma ha meritato, diciamolo: per una volta, almeno, ¢
permesso essere maligni.

Non ti accorgi che ti scrivo queste notizie senza nessuna passione? In verita m’importa pochissimo di
esse. Sono sul mio lavoro e in certi problemi acutissima cosi immersa, cosi intimamente angosciata,
che non ho forza di appassionarmi ad altro. Tu sei parte del mio mondo sognato, lo sai: e mi consoli
con tanta grazia. Anche il tuo gesto quando mi mandi i rossetti belli, i pettini del colore della turchese
(“per pettinare le sirene?” direbbe Gianna Manzini) ¢ cosi affettuoso, mi soccorre in una pena
femminile cosi un senso cosi consapevole delle nostre passioni sognate. Tutti e due i rossetti mi stanno
bene; meglio, forse, il Revlon “Now Pink” che ho inaugurato a Capri, con grande invidia di tutte le
nostre amiche. L hanno provato e lo volevano tutte, Marcella Coratini, Elsa Morante, Marise Ferro,
Marcella Inrelvini e non so quante altre: un successo trionfale. Ora c’¢ anche qui: ma ahime, manca la
tinta che mi hai mandata e che a me sta cosi bene. lo vorrei poter incaricarti di una commissione, ma
che fosse veramente una commissione: vorrei un tubetto intero “Now Pink” e due ricambi. Ma sul
serio: non prenderd i rossetti se tu non li ritieni una commissione.

Quante parole per un colore piu gentile e fresco da spalmare sulle labbra: ahime, sono ancora donna e
ne soffro: forse sarebbe meglio invecchiare presto e non pensarci piu. E forse anche questo non ¢ vero.
Babetta, tu sai che sotto queste righe freme un interrogativo: quando verrai? Quando ti avremo qui?
Quando ti vedro, cara, carissima? Ho I’impressione, personale, ma precisa, che tu debba venire in
Italia per correggere le bozze del tuo romanzo: e questa impressione ¢ assolutamente indipendente dal
mio desiderio di riaverti. Penso al raccoglimento in te stessa che puo darti I’essere sola qui con la sola
tua vita dell’anima e della mente: e piu che di raccoglimento potremmo parlare di isolamento dalle
correnti della vita quotidiana, anche la piu amabile e la piu affettuosa. Penso alla questione della
lingua; forse non ti sara facile in paese straniero avvertire certi passaggi di stile che qui sentiresti: sta
attenta, Alba: se veramente come hai scritto, senti di dover correggere molte cose (e chi ti capirebbe
meglio di me che ho riscritto in forza pagine intere?) torna in Italia per questo lavoro. Guarda, sono
cosi sinceramente dalla tua parte di artista, che ti potrei consigliare perfino (se fosse necessario) di
andare a Firenze in un alberghino solitario e bagnarti le orecchie in Arno. A chi dici che vedi i
fiorentinismi: Naturalmente, e cosi dev’essere; ma “se fosse necessario” ho detto, e per riprendere
attraverso quell’originaria purezza [’uso agile della lingua italiana.

E poi, farai tu quello che crederai giusto. Il buon senso romano lungo il quale si equilibra la tua
passionalita spagnola creandoti quella personalita vibrante e robusta, cosi singolare, ti guidera assai
meglio di ogni consiglio. Ti ho detto queste cose solo perché desidero con tutte le mie forze che il tuo
libro sia la tua espressione piu finita: lo desidero anche se tu, venendo in Italia, dovessi restare sempre
lontana da me.

Pensiamo al nostro lavoro, Alba: lui non ci tradira mai, questo fuoco sara sempre attivo; sacrificargli
qualunque cosa ¢ un volo? Giustificato, ma doveroso: e cosi la passione dovrebbe trovare una
rappresentazione e una assoluzione.

Bambina, ti abbraccio. Casomai se non ti ho scritto una lettera ben composta: forse del lavoro andava
scritto prima del sonetto? Sorridi?

La Pica Bobich mi ha scritto di aver mangiato un arrosto delizioso fatto dalle tue mani. Gustavo del
Vecchio mi ha detto che ti ha visto e parlato e che eri tanto bella, bellissima, graziosissima, la Grazia
stessa. Addio per oggi, mia Grazia. Sorridimi, adesso. Ah, dimenticavo. Sto organizzando il grande
congresso del Pen Club, a Venezia, prima settimana di settembre. Silone mi ha nominata presidente
del comitato esecutivo. Babetta, aiutami col tuo consiglio cosi avveduto. Vorrei che venissero i
migliori scrittori del mondo. Vorrei che fosse un cosa molto bella. Vorrei che I’Italia cosi povera
facesse una buona figura. Ma senza te mi manca la stella. Oh, vieni!
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Ti abbraccio teneramente. Goffredo ti saluta con affetto paterno. Ricordami a Franco con amicizia.'®

Nella missiva citata si susseguono espressioni pregne di grande affetto: «Mia dolcissimay,
«Babetta», «senza te mi manca la stellay. Sono formule tali da esemplificare un legame di
un’intensita tale da esulare dalla mera relazione professionale. Nell’epistola, infatti, 1’aspetto
letterario pare quasi passare in secondo piano, mentre Bellonci predilige soffermarsi sulla
descrizione del proprio stato d’animo, non dimenticando considerazioni personali relative al
concetto di ‘lavoro’ e le ultime novita riguardanti alcune conoscenze in comune, seppure,
quest’ultime, riportate in uno stile telegrafico. Si tratta di scelte stilistiche che troveranno conferma
in un’altra lettera — seppure meno estesa della precedente — inviata ad Alba il 27 novembre della

medesima annata:

27 novembre, sabato

Mia carissima, questo foglietto segue a poca distanza una lettera di pochi giorni fa; per dirti che ti
voglio bene, e per chiarire una parola, che non mi ha fatta dormire questa notte. Senti, cara.

leri sera vidi Mondadori venuto qui per una breve visita di affari. A pranzo, mi parld di te (sottovoce,
confidenzialmente e con ogni riguardo) e di certe sue impressioni nel tuo romanzo che ti ha scritte; e
aggiunse di averti detto che aveva saputo da me che tu avevi alcune “perplessita” nel tuo lavoro. Per
fortuna mia, Paglionca era vicino a me e ti potra testimoniare parola per parola quanto ti dico, e prima
di tutto la mia vivacissima protesta. Scherziamo? lo a Milano dissi soltanto che tu desideravi
correggere bene le bozze (e nessuno puo capirti meglio di me etc etc) tanto piu che in alcuni punti non
avevi potuto, dato I’assillo della partenza e la cattiva salute, e la angoscia per la tua mamma, dare la
finitezza che volevi a certi passaggi. E mi auguravo di vederti tornare presto perché potessi metterti
tutta nell’atmosfera del lavoro. Questo e non altro. “Perplessita”? E come avrei potuto dire queste
parole sia pure fuggevolmente, quando lo sa come tu hai vissuto nei tuoi personaggi, fino a trasferire
la tua vita nella loro? E come avrei avuto la stupidita di dire una cosa simile? Mi sono molto
addolorata, sebbene Mondadori mi abbia assicurato che le “perplessita” famose si riferissero a piccoli
ritocchi che secondo lui si devono (!) fare. Cara, Alba mia: Paglionca, come ti ho detto, testimoniera le
mie parole quanto vorrai. E sono pronta a ripeterle senza timore di smentita, davanti a tutta casa
Mondadori.

Mi accorgo che ¢ difficile vivere; e soprattutto ¢ difficile non essere colpiti nelle morte pero care
affezioni, nei morti piu gelosi sentimenti. Sta certa, ad ogni modo, che conoscendo i costumi dei nostri
amici cannibali nemmeno una parola mi uscira di bocca su quanto ti ho detto. E quanto ai consigli che
ti ha dato Mondadori e ai quali mi ha fatto un vago accenno, io so che tu ne farai assolutamente quello
che vorrai, ¢ sara giusto, sacrosanto, ¢ di tuo diritto. Guarda, Mondadori ¢ preoccupato solo e
affettuosamente per te; e questa ¢ la sua scusante anche se le sue impressioni siano [...] una intrusione
che non dovrebbe esserci. Dio mio, e non gli basta che tu prenda nel tuo nome ogni responsabilita?

105 Gj tratta di una lettera manoscritta a inchiostro seppia, completa di una busta indirizzata alla «Signora Alba de
Cespedes Bounousy, all’epoca residente presso 1’Ambasciata d’Italia a Washington (in FDC, serie Corrispondenza,
sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 14).
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Alba mia, il mio cuore ¢ amaro, oggi: noi lavoriamo e scriviamo non per essere intesi, ma per essere
fraintesi. Dobbiamo dire ancora una volta pazienza? Addio, scrivimi subito quattro righe su questo
argomento. Sar0 in ansia fino a che non riceverd la tua risposta. Quattro righe sole. Ti abbraccio con
tutta la mia tenerezza

la tua Maria'®

La ragione dell’invio di una lettera a soli tre giorni di distanza dalla precedente starebbe nella
necessita di chiarire sul nascere un possibile fraintendimento: Mondadori avrebbe sollevato qualche
perplessita in merito al romanzo Dalla parte di lei, al quale, secondo il parere dell’editore, sarebbe
necessario apportare alcune modifiche. A Bellonci sarebbero stati attribuiti dei commenti mai
pronunciati in merito a tale materia e il tono accorato e la necessita di nominare un testimone della
conversazione intrattenuta rifletterebbero la costante preoccupazione nutrita da Maria
nell’esprimere la propria sincerita e amicizia. Il testo si conclude con una considerazione generale,
ricavata dall’episodio narrato: «scriviamo non per essere intesi, ma per essere fraintesi». Tali parole
esplicitano la costante insoddisfazione nutrita dalle letterate, consapevoli di dover fronteggiare
un’opinione critica € pubblica non sempre ben disposta verso i contenuti dei propri volumi o,
addirittura, poco abile nel cogliere le sfumature semantiche presenti. Alba credera alle parole della

letterata, come si evince da un successivo messaggio natalizio:

Buon Natale,
buon anno, (il tuo 1949 sia
“dalla parte di lei”)

Mia Babetta dolcissima: si ero certa che tu avresti saputo prima di ogni mia assicurazione che io non
avevo potuto nemmeno per errore parlare sul tuo romanzo in modo da essere fraintesa. Mond. ha
voluto inventare una testimonianza per darsi coraggio, evidentemente, e tu 1’hai capito a volo. Ma che
cosa gli hai risposto? Oggi ricevo una lettera nella quale mi scongiurava di non dirti che io conosco
I’esistenza di quella sua lettera a te. Si ¢ spaventato, o gli si ¢ fatto chiaro in mente: comunque 1’ho
rassicurato perché mi sembra molto giusto che egli ritiri anche di fronte a me quelle sue avventate
osservazioni. E credi, Babetta mia, non ce n’¢ fiato in giro, nemmeno vaghissimo. Quanto a Goffredo
egli non ha mai parlato del tuo romanzo (non ne conosce una riga!) e non ne parlera se non quando
sara il momento e quando lo avra letto. Dunque, non aver timori di chiacchiere: assolutamente non se
ne fanno, ed anzi tutti aspettano “Dalla parte di lei” con grande interesse ed affetto, ma senza
congetturarci sopra. Mi pare che questo sia un clima ideale per il tuo lavoro. La tua lontananza ha

196 Sebbene la lettera non faccia riferimento all’anno di stesura, la missiva ¢ stata scritta nel 1948. Si tratta di un’epistola
manoscritta su carta e completa di una busta blu indirizzata alla «Signora Alba de Céspedes Bounous» — residente
all’Ambasciata d’Italia a Washington. Sul retro della busta compare il mittente, ovvero «Maria Bellonci/Viale Liegi 52
Roma (Italia)» (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 14).
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completamente disperso quel po’ di pettegolezzo di questa estate: la tua grazia e la tua gentilezza,
questo modo di ricordarti di tutti anche in mezzo a tante cosi gravi vicende hanno commosso gli amici.
Ti preparano festeggiamenti come mai a nessuno, e di gran cuore. Vieni quieta e col cuore aperto, mia
piccola bambina: non avrai delusioni; e forse sara quanto il momento per te di raccogliere tutti i frutti
che hai seminato con la cara manina generosa.

Io sono certa che il tuo libro avra successo: io lo so. Non ti preoccupare di niente, anima mia. Non hai
bisogno di lottare, ormai, non avrai bisogno di nulla quando il tuo libro sara uscito. Ma non senti come
i nostri lavori fluiscono da noi rubandoci il sangue e la vita stessa? Sono creature vive che noi ci
strappiamo dal cuore e dal cervello, non piccoli mostri accomodati secondo una foggia: quando ci
lasciamo per andare tra la gente, quasi ci sollevano dal loro peso, ci danno patimento, orrore,
tenerezza, repugnanza, tutto cio che da I’amore; e che ¢’entra il mondo, che c’entrano i lettori con tutto
questo? Come ti capisco quando tu dici con quella tua sicurezza d’essere lieta d’avere scritto un bel
libro per due lettori cari al tuo cuore: prima di dirti grazie per ’amore e la confidenza che hai per me,
diletta, voglio dirti che ti capisco e che veramente noi scriviamo per due lettori, € che questo ¢ bello,
terribilmente bello, impegnativo, mortale. E come se ci esponessimo nude in una battaglia dove tutti
sono corazzati: ma la nostra causa € la buona, o la folle, o 1’estrema, non so. Ce lo diranno 1 due lettori
che sono della nostra razza di dannati.

E con tutto questo, e per tutto questo il tuo libro avra successo: perché al mondo piace chi rompa le
righe anche se per convenienza lo disapprova. E in che cosa crederebbe la gente se mancassimo noi,
Alba mia? Dico umilmente “noi” della schiera di color che si dissanguano nelle favole inventate per
gli uomini; e ti stringo la mano, e ti rendo la tua stretta calda e tempestiva di quel giorno, e ti soffio
piano: “Ora tocca a te, cara”.

Come ti somiglio questa tua lettera, vasta, piena, calda, vibrante m’¢ arrivata mentre ero a Venezia per
la prima organizzazione del convegno del Pen Club. Ho aperto la busta la sera di sabato al mio arrivo,
con gli occhi ottenebrati dalla febbre. Avevo 39,6. Poi, mi hai tenuto compagnia per tutta la durata di
questa influenza violentissima che mi ha tenuta a letto fino ad oggi; ¢ stata una cara vivida compagnia,
mi ha aiutata e confortata ¢ ha stretto piu intimamente il nostro dialogo. Avremo molto da parlare
quando verrai: e certamente, Goffredo per te me lo permette volentieri, verro a salutarti al tuo arrivo a
Milano. (Qui agli amici non ho detto che arriverai direttamente a Milano; lo sapranno in un secondo
tempo): soltanto vorrei essere certa della data del tuo arrivo nei primissimi giorni di gennaio: perché
Lucia vorrebbe essere con me per festeggiarti e rimandava un suo viaggio apposta: ti prego, cara,
appena puoi dammi la data sicura: dimmi anche se devo fissarti la stanza al Continental). Non voglio
immaginare il nostro incontro, voglio lasciarci la liberta del momento senza correre il rischio di entrare
in una rappresentazione di noi stesse. Se ti riconoscero: mi basta un tuo motto nell’aria per salutarti
dolcemente, e dolcemente farti festa, cara. Sara un momento intenso quando ti vedrd comparire con i
cari occhi [sic] vividi come occhi neri e meravigliosamente celesti, cosi meravigliosamente celesti da
captare tutta la luce intorno; dolcezza, tu capisci subito che il mio cuore ¢ senza speranza, tutto
perduto?

E come dirti grazie per tutte le cose care e belle che mi hai mandato e che mi hai annunciato? Ho
avuto quella crema ottima e ben profumata, adattissima alla mia pelle; e il delicato profumo di fiori
bianchi. E il t¢ per le domeniche; e il caffé; e la scatola di scampi per Goffredo che li ha assaggiati
coscienziosamente. Ho visto la tua manina di bimba seria e attenta mettere nel pacco perfino il
borotalco e il pacchetto dei fazzoletti detergenti; con quell’aerea levita, quel vibrare dolce dell’offerta
che fa il tuo modo di donare inimitabile. Appena arrivera il pacchetto che mi annunci fard subito le
distribuzioni. Ma per me! Troppe cose, cara, dolcezza mia. Tutte quelle calze nella bustina di raso
rosa. Questa bustina mi fa sorridere di tenerezza come un segno della tua grazia. E I’astuccio con i
brillanti: come mi rallegra, come m’incanta, festoso e consolante e cosi pietoso al nostro desiderio di
giovinezza.

Ti mando subito la fotografia. Non ho quella che mi chiedi, tua forse questa ha piu sguardo. Mia
madre dice che le “fa impressione” il mio sguardo di questa fotografia. Dimmi tu se ti piace. Se mi
ritrovi. Se ¢ questa la tua Maria senza pace che muove dietro la mia facciata. L’avrai tu sola: ¢ Lucia.
Degli amici so poche cose. Oggi non ho potuto riaprire le domeniche perché mi sono alzata per la
prima volta e ancora ho un poco di febbre (disinfettati le mani, cara). L’incidente Gorresio? fin
quando: egli scrisse un articolo riferendo un giudizio rinunciatario nelle nostre colonie dato da Sforza.
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Attacchi furibondi dei giornali: il Gorresio dovette smentire se stesso attribuendo il giudizio ad una
propria interpretazione e non al ministro degli esteri. Naturalmente i giornali non hanno bevuto e c’¢
stato un mezzo putiferio. Ma questo € un incidente pulito. Non come quello di Falqui che ancora non ¢
stato dimenticato. Né come quello di Jovine e Fulchignani-Brancati, veramente disgustoso (non per
Jovine, s’intende, ma per gli altri due).
Non ci sono novita per ora. Per lo meno io sono molto fuori dal gruppo e vivo cosi a parte che non so
niente. (sono molto occupata a soffrire). Ho sentito di nuovo girare la voce del matrimonio di Palma
con Morelli. A Venezia ho visto Ferraro che ha rotto definitivamente con Luisa Guarnieri. Anche il
fidanzamento di Gabriele Boldrini con la figlia di Croce ¢ sfumato. Croce ha detto che non ama “i
generi letterari” e su questa battuta il povero Gabriele ¢ partito per Oxford e la ragazza si ¢ fidanzata
con un medico. Oggi Sotis ha telefonato che il matrimonio di Giorgio Mondadori ¢ finalmente
annullato: pare che sia una grande vittoria perché la causa era difficilissima. Il matrimonio dell’Elvira
va benissimo: lui ha conquistato tutti i parenti, ¢ si ¢ fatto crescere i capelli color castano naturale il
che gli dona in finezza e grazia tutto cid che gli toglie in fulgore. E una gran buona e cara creatura e ti
saluta e ti abbraccia con affetto.
Addio per questa sera, mia Babetta amatissima. Sono stanca e forse m’¢ tornata la febbre. Ti stringo al
cuore tenerissimamente. Buon Natale, buon anno, bambina mia. Per la prima volta, dopo tre anni, non
siamo insieme con uno strano cappello in testa ad augurarci un felice anno nuovo. Ti abbraccio, ancora
con tutto il mio cuore

la tua Maria

Auguri affettuosi a Franco anche da Goffredo!"’

Il fraintendimento di cui Bellonci era protagonista pare abbia trovato una risoluzione, anche se
Maria descrive 1’editore come timoroso di fronte all’eventualita che Alba venga a sapere il giudizio
pronunciato. Un altro elemento interessante riguarda 1’aspetto della riservatezza relativo alla stesura
del romanzo Dalla parte di lei: 1a mittente della lettera ancora una volta ¢ impegnata a rassicurare di
come non siano trapelate indiscrezioni o commenti intorno all’opera in uscita. E evidente il
desiderio di Alba di preservare 1 propri scritti da sguardi indiscreti o eccessivamente critici prima
della loro effettiva pubblicazione. Dal tono assunto nella missiva, Bellonci risponde ad una
probabile richiesta di informazioni da parte della letterata stessa e ancora una volta viene assunto un
tono rassicurante nel proferire parole necessarie a infondere un senso di sicurezza nell’animo della
destinataria: quest’ultima ¢ un’autrice destinata a «romp<ere> le righe» con volumi di successo,
anche se «per convenienza» vengono disapprovati. Emerge, pertanto, il problema della ricezione dei

testi a firma femminile: pur essendo terminata la parabola fascista, contraddistinta dalla censura, ¢

107 La lettera presenta le medesime caratteristiche della precedente ed ¢ completa di una busta, stavolta di colore bianco
e indirizzata alla «Signora Alba de Cespedes Bounous» al «1413 Thirty Fifth Street» di Washington. Sul retro compare
nuovamente il mittente, ovvero «Maria Bellonci/viale Liegi 52 Romay». Nell’epistola viene fatto riferimento ad una
certa Lucia, amica della stessa Maria Bellonci: si tratta di Anna Banti (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie
Scrittori, busta 28-fascicolo 14).
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pur vero che 1 tempi non sono ancora maturi per accogliere testi dove appaiono in primo piano
modelli di donna discosti dalle norme tradizionali o attraversati da stati psicologici mai apertamente
accettati dall’opinione pubblica. E una problematica fortemente sentita dalla stessa Bellonci,
sebbene ella si occupi in misura maggiore del genere della biografia. A tal proposito risulta
interessante notare 1’accenno di poetica presente nella seconda parte del testo: de Céspedes ¢
conscia dell’impossibilita di soddisfare pienamente il pubblico, poco incline ad accogliere pagine
fitte di riferimenti anticonformisti, percid l’ispirazione creativa si rivolge al soddisfacimento di
«due lettori», della medesima «razza di dannati» delle due autrici, immerse nel loro lavori con la
consapevolezza di esporsi in una «battaglia dove tutti sono corazzati». I tempi, quindi, non sono
ancora opportuni per smuovere le coscienze dei lettori. E rilevante la consapevolezza dimostrata
dalle autrici di presentare un prodotto editoriale anticonvenzionale ad un pubblico non avvezzo a
confrontarsi con tematiche specifiche, in passato celate sotto una coltre di convenzioni. In questo
clima ¢ comprensibile 1’insicurezza nutrita da Alba, ma Maria, da parte sua, si rivelera disponibile

nel dispensare parole di rassicurazione e incoraggiamento:

18 gennaio <1949>

Mia carissima, mia dolce, mia inquieta bambina; (e donna, ahime, quanto per tutto cid che queste
favole significa di ardente sofferenza): non immagini la pena che mi dai con i tuoi dubbi cosi dolorosi
sui tuoi amici di qui. Ti assicuro, nel modo piu chiaro e serio e assoluto che sono dubbi infondati: qui
non hai che gente che ti vuol bene nello stesso modo di sempre; e piu, ogni giorno che passa e che
accumula 1’affetto provato nella memoria del cuore. Fidati della tua Maria: se talvolta le lettere ti
arrivano tardi o sono congegnate in un modo che ti turba, ¢ il caso che fa giochi diabolici con noi;
anche Emma con la quale ho parlato a lungo questa mattina ne ¢ profondamente mortificata e
addolorata. Ti dir0 di piu (ma resti fra noi): Emma ¢ anche piu mortificata perché voleva mandarti un
telegramma e non ha potuto per mancanza di fondi; passa un momento molto grave: oggi pero contava
su un risolvimento (al quale ho collaborato anch’io senza che lei lo sappia).

Sii calma, mia amatissima. Capisco che per te staccarti da Franco sia una cosa tormentosa; finora hai
vissuto stando di la e pensando alla tua vita in Italia; ¢ probabile che ora, nel tuo subcosciente ci sia il
terrore di cambiare tormento; noi ci facciamo una nicchia anche nel dolore, vero? Ma ricordati che qui
avrai la tua Maria che ti aiutera, nel modo piu intimo spiritualmente, a veder chiaro in te stessa. E sta
sicura, cara: per quanto io ami e desideri la tua presenza, I’affetto non mi impedira di consigliarti il
ritorno sollecito se mi mandera o manchera salutare per te. Fidati della tua sorella spirituale, che in
questi mesi mi € sempre piu andata maturando e che troverai piu incline di quanto mai sia stato ai
pensieri essenziali. Dolce rosa, anima cara. Vorrei farmi carezza per te, carezza di sorella; vorrei
consolarti: e soprattutto darti la certezza che qui ti aspetta I’affetto; e che non ci siano cose nere, nulla
che possa metter paura o ansia. Non aver paura; vieni, Babetta incontro ai cuori di coloro che ti
vogliono bene: e, vedi, anche se dovessi tornare presto in America, tu hai bisogno di questo
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esperimento del ritorno: anche se il ritorno ti dovesse sembrare meno festoso di quanto credevi (per te,
per il tuo cuore, perché per i nostri sara festa grande e soave), € necessario che tu stacchi dalla terra
dove tu sei il desiderio dell’Italia e trasporti qui il desiderio di Washington mettendoli a confronto. Per
equilibrarli. Per equilibrarli fra loro. Per trovare un modo di vita.

Ti lascio, ora, perché voglio che questo foglietto parta immediatamente e ti arrivi prestissimo. Il tuo,
cosi breve, del 12, mi ¢ arrivato ieri, domenica; e nel pomeriggio tutti parlavano di te, qui a casa mia.
Diletta, dovremmo vederci tra dieci giorni. E possibile? Ho prenotato la camera al Continental. Ma ¢
possibile che tu venga? ¢ possibile che tu non venga, Babetta mia?

Saluta Franco, con amicizia.
Maria'®®

Maria si dichiara la «sorella spirituale» di Alba, alla quale si riferisce con una serie di nomignoli
che rendono bene I’idea del forte attaccamento nutrito per un’autrice tanto amata. De Céspedes sara
«Babetta», «Dilettay, «Dolce rosa», «anima cara», la sua «inquieta bambina». In questa epistola,
Bellonci si dimostra impegnata nell’esternare rassicurazioni circa due timori nutriti dall’amica: uno
scarso apprezzamento da parte degli amici e la difficolta di riconoscere una patria emotiva. Su
quest’ultimo punto, la causa ¢ da riconoscere nello spiccato cosmopolitismo della narratrice: di
origine cubana, ¢ nata a Roma ma ha trascorso diverse vacanze dell’infanzia a Parigi e ora, a causa
degli impegni diplomatici del marito, € costretta a risiedere sul suolo americano, da lei non molto
amato. De Céspedes non riesce a trovare un equilibrio esistenziale e la mancanza di una patria
emotiva pare, al momento, essere il problema piu urgente al quale trovare una risoluzione. Per cio
che concerne il timore infondato di non ricevere un adeguato apprezzamento, lo stesso giorno Maria
inviera ad Alba un telegramma, nel quale scrivera: «Vieni diletta ti aspettano cuori fedeli».'” Tale

tematica ritornera anche nella missiva inviatale da Bellonci il giorno successivo:

19 gennaio <1949>

Mia Babetta, stavo per impostare questa lettera, quando ¢ arrivata la tua carissima, piena di luci e di
sorrisi teneri; una lettera che ti somiglia tutta, cara. Volevo spedirti in ogni modo la mia, ma non
sapevo quando saresti partita 1’ho riportata a casa. Ora mi telefona Emma avvertendomi che arriverai il

108 La lettera ¢ manoscritta e completa di una busta con I’indicazione del mittente, indirizzata ad «Alba de Céspedes
Bounous» al «1413 Thirty Fifth Street Washington». Anche se nell’intestazione della missiva compare solamente
I’indicazione del giorno e del mese di redazione, ¢ stato ricostruito I’anno dell’invio: il 1949 (in FDC, serie
Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 15).
109 Sj tratta di un telegramma inviato sempre allo stesso indirizzo di Washington gia menzionato nelle note precedenti,
su carta intestata del «Radiogram Rca Communications Inc.», completo di busta color sabbia (in FDC, serie
Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 15).
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2 febbraio, mercoledi. Cara. Scrivo subito al Continental avvertendo. E sento la tua stessa inquieta
ardente febbre. Ma, Babetta! Immaginare romanzi ¢ il tuo mestiere, e lo sai fare con ogni
giustificazione: questo, perd, non me 1’aspettavo, e ne ho riso molto, con una segreta accuratezza:
penso agli stravolgimenti che da la lontananza, € non a te sola, bambina mia. Ho sentito te in me. Tu
sai che meglio dire.
Vieni. Tutto andra bene. Ti ripeto “fidati della tua Maria”. Ti custodird, anima mia. Ieri ho cominciato
una poesia intitolata “Ballata per la rosa che si ridesta” ma non so se riusciro a finirla bene; non vorrei
sciupare un ricordo di maggio cosi puro e soave.
Ti lascio perché voglio impostare subito. Devi metterti in viaggio col cuore disposto alla gioia o
almeno a qualche cosa come 1’allegoria di una gioia che ci ¢ preclusa perché “sappiamo tutto”.
Ti abbraccio. Saro alla stazione mercoledi mattina, 2 febbraio. Conferma la data, cara. Ti abbraccio
ancora, con tenerezza. Saluta cordialmente Franco.

la tua Maria
Oggi ho avuto 1’avviso che ¢ arrivato a Genova il pacco da la Habana. Sta tranquilla, faro subito le
distinzioni guidata dalla tua manina. Grazie, Alba mia, per tutti e per me.''’

Se il consiglio datole da Maria il giorno precedente per vincere un simile dissidio interiore era
quello di fare ritorno in patria, per poter cosi porre a confronto i sentimenti nutriti per due territori
cosi differenti tra loro, Alba pare essere giunta alla medesima conclusione. Una decisione, questa,
accolta da toni di accorata gioia da Bellonci, che non nasconde, ancora una volta, toni di spiccata
rassicurazione. La confidenza si palesa nelle varie epistole nelle continue richieste di porgere 1
saluti al figlio Franco, mentre anche Goffredo Bellonci manda i propri a de Céspedes. Maria, di
rimando, vivra attimi in cui necessitera di un po’ di conforto, un sollievo che pare ritrovare solo

scrivendo all’amica di sempre:

8 luglio <1949>

Mia Babetta tenerissima, ho cominciato almeno tre volte a scriverti; ¢ sempre ho dovuto
interrompermi, perché tutto ¢ contro di me, sempre, in fatto di liberta. Tu lo sai: tutti vogliono da noi
qualche cosa. Tu lo sai: il telefono ininterrottamente chiama, gente chiede, oppure semplicemente
discorre, altra gente si lamenta, devi fare uno sforzo in te stessa per essere serena e gentile. Anima
mia, e quando ci lasceranno un po’ di spazio spirituale, libero, per noi? Anima mia dolce, (e scusami
se ti chiamo romanticamente, ma tu sei nel mio cuore, cara) quando vivremo solo per cio che ¢
essenziale?

Ti vedo sempre avviarti verso 1’aereo col tuo passo mansueto e dolente, di una che accetta pur
ribellandosi dentro. Vedo il tuo saluto dall’alto della scaletta; e poi, eri tu, quando 1’aereo prese il largo
giro e mostro il fianco destro, eri tu, gia ombra, a salutare? Noi giurammo di si. Volevamo avere
ancora un saluto tuo. Tornammo a Roma dentro una bufera improvvisa di vento, una bufera calda, e
parlavamo di te, e ti seguivamo, e veramente la malinconia ci opprimeva mentre il tuo volo si
allontanava dalla nostra terra, e presto, subito, ti divina anche dal nostro cielo. Non puoi immaginare

110 E yn biglietto manoscritto su carta tinta sabbia e redatto con inchiostro seppia. Risulta privo di data nell’intestazione
— ma ¢ stata ricostruita dal personale archivistico (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo
15).

155



con quale commozione ho letto il tuo ricordo di scuola, alla radio. Non ero molto contenta di quella
lettura, e, ascoltandola, ho capito che mancava un poco di squillo, nella voce, quello squillo che tu hai
sempre anche quando parli sommessa. Credo perd che gli ascoltatori abbiano capito te, e questo era
I’importante. (La R.A.I ha mandato a me il compenso; ma come? Dobbiamo gia cominciare a sfruttare
Alessandra? Sono certa che I’hai suggerito tu, cara, sempre cosi vigile e generosa e affettuosa).
Sono andata a Milano e a Venezia. Tutti sempre chiedono di te. Perd tu saprai gia che Alessandra
uscira solo in agosto. Pare che sia colpa delle bozze torturate e penso che sia vero perché Mondadori
ha interesse a pubblicare il volume prestissimo. Vidi Lucia. La incontrai a Verona (ma non farne
cenno quando mi scrivi perché Goffredo ha un poco litigato con la Banti sicché non gliela ricordo
spesso) e fu molto bello. Poi a Milano. Ma nessun viaggio ¢ simile a quello di febbraio dolce, diletta
mia. Quei dieci giorni; quel tessuto non interrotto, quegli episodi, quelle ore in diversa scala, quella
dolcezza, quella inquietudine, e quella tenerezza libera e cosi affettuosa. Con Lucia parlammo di te,
tanto. E di Renata. Vi abbiamo tenute vicino, creature della nostra consorteria segreta.
Si, il premio lo ha preso Angioletti. E stata una graziosa sera, una festa lieta; ma io ero troppo
angosciata, sebbene cercassi di essere serena e con uno sforzo ci fossi quasi riuscita. Sono anche
riuscita a dare una medaglia d’oro a Prisco. Il caro ragazzo era molto lieto e commosso. Morelli ha
fatto un pezzetto nella Stampa. Non so che succeda. lo ero angosciata, veramente troppo, Babetta mia.
Immagina che ho dovuto sopportare da sola I’urto doppio di due brutti: la sentenza di sfratto con
esecuzione immediata dalla mia casa, e la reazione di Goffredo: cio¢ la sua disperazione, le sue
apprensioni, le sue crisi che sono diventate crisi fisiche: aggiunsi mi commuove pensare a te. E come
ti ringrazio di avermi scritto sempre, dal tuo viaggio, un viaggio cosi bello, e spero, profondamente
bello. Non lasciarmi senza questi tuoi saluti che illuminano la mia giornata. Anch’io ti scriverd piu
spesso, ora che sono un poco piu calma. Gia, non ti ho detto che dopo un’infernale lotta con le cose e
le persone, questa mattina ho avuto la notizia che ci ¢ stata concessa I’inibitoria, ¢ cio¢ il diritto di
rimanere in questa casa fino a che non avremmo la sentenza di appello. Il che significa almeno un
anno di respiro. Come tu immagini ho fatto tutto io; e cio¢ sono andata proprio da capo a raccontare i
fatti e le ragioni. Sotis non ha mosso gran che, ed ¢ naturale, tutto sommato; noi non abbiamo somme
grosse da disporre né la nostra causa ¢ di tale importanza da interessare un grande avvocato. Oggi
Goffredo ¢ rifiorito, un altro: e domani partira per Benevento dagli Alberti; io resto qui, tanto piu che
domani arrivera Lucia. Ventiquattro ore. Poi lei va a [termine non leggibile] e ci vedremo il 22 agosto
a Desenzano. Dal 20 agosto io sard0 a Venezia, albergo Europa, con tutta la segreteria del P.E.N.
Questo congresso ¢ un mostro che mi divora. Ora, avessi te, Alba, come tutto mi sarebbe lieve e
giocondo, forse; e se non giocondo almeno vivido e ancorato al mio cuore. Avessi te, Alba mia, ci
potremmo difendere dalla lingua malefica di Gianna, la quale, pare, non ha potuto sopportare la ripresa
dell’Incom alla tua partenza. Che si roda nella sua squallida invidia. Fa pieta e pena, dopo tutto.
Addio per oggi, anima mia. Ti lascio per impostare immediatamente e venire rivolta al tuo cuore a
dirti il mio tenero affettuoso sommesso racconto di noi, di te. Ti scriverd meglio, prestissimo. Non
vedo piu gli amici né Renata dal 9 luglio, quando abbiamo chiuso le nostre riunioni. Ti abbraccio
teneramente, a lungo, diletta mia.
Saluta Franco, con amicizia. Se vedi i Tomaioli ricordami a loro, specie a Elli. Ancora un abbraccio,
cara, cara,

dalla tua Maria''!

Bellonci ¢ impegnata nell’organizzazione del convegno veneziano del Pen Club, un’organizzazione

internazionale composta da scrittori, e la presenza dell’amica sarebbe d’incoraggiamento per

affrontare una tale mole di lavoro. Tra le righe, tuttavia, compare un altro tema: I’invidia tra

"1 E un’epistola completa di busta color sabbia indirizzata al medesimo indirizzo americano della missiva precedente e
provvista di tre francobolli — uno di colore blu raffigurante la giustizia italiana e i restanti verdi con I’immagine di una
pianta di ulivo (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 15).
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scrittrici. Maria, infatti, si riferisce ad un giudizio malevolo pronunciato da Gianna Manzini,
rivelatisi insofferente di fronte al servizio dedicato dalla «Settimana Incom» — un cinegiornale a
distribuzione settimanale — al ritorno di Alba da Washington. A giudicare dai toni utilizzati
dall’autrice romana per riferirsi all’accaduto, non deve essere stato 1’unico episodio di ‘scontro’ con
la Manzini, nonostante nella medesima annata Gianna avesse espresso parole di grande elogio del
romanzo Dalla parte di lei, come si ¢ gia notato. Tale incomprensioni sembreranno superate dal
momento che sei anni dopo, ovvero nel 1955, la stessa Alba le inviera copia della silloge Invito a

pranzo per riceverne un giudizio critico:

15 luglio <1949>

Mia dolce, mia cara, mia bambina amata. Ho dovuto lasciare di scriverti: ed € una settimana, ormai.
Avrai ricevuto la nostra cartolina da Nervi con tutte le firme degli amici. E stato bello; non credevo
tanto; soprattutto non credevo ad uno stato d’armonia fra gente del mostro mestiere. Miracolosamente
ando bene. Ma se ci fossi stata tu. Bochetta; pensavo a te e sorridevo di tenerezza. Sara possibile averti
ai nostri “incontri” 1’anno prossimo? Io mi dico di si, e spero di si. Ma vorrei sperare qualche cosa che
tu speri, cara.

Venne Cesidio Guarzanni e mi porto le calze; naturalmente non le ho messe tutte, (cosi belle, leggere,
di colore meraviglioso, proprio scelte dalla cura vigile di Bochetta) non le ho lavate perché questa ¢ la
regola perché le calze migliori durino. Posso darle alla Leda anche lavate? Sono rimasta
mortificatissima di averne disposto in questo modo. Ti prego, piccola, mia, se mi mandi qualche cosa
per gli amici, di mettermi un bigliettino piccolissimo; quella mi dispiace quanto 1’indiscrezione sia
pure involontaria. Quanto al Guarzanni, persona molto simpatica, non mi disse nulla né dei miei libri
né mostrando d’interessarsi al mio lavoro. L’ho ricevuto con I’entusiasmo e la tenerezza, quasi, di un
tuo inviato; ma non potevo sapere cio che mi hai detto e non gli ho fatto cenno delle dinamiche. Lui
non mi ha dato il piu lieve appiglio per un invito che gli avrei fatto con gioia. Mi dispiace; non si € mai
abbastanza pronti e sottili nella comprensione, vero?

Ho visto in Epoca un’intervista con te, graziosa. E la tua fotografia nella giostra che non ¢ bellissima,
ma rivela quella tua grazia di gesto, quella tua comunicativa cosi vitale e dolce e profonda. Anima
mia, quanto la mia vita impegnata sui gineprai del congresso, I’ira di non lavorare, e tutte le pene che
sai, e avrai un’idea di come 1o stia passando queste giornate, tacendo con tutti, perché ¢ onestamente
inutile essere compianti. Per quanto, diletta bambina mia, tu mi scriverai se la mia lettura non ¢
proprio una lettura piena; ma vibrata si, lo senti. Anche se sono stremata, la forza di vibrare nella
nostra corda mi rimane intatta. Per finire con le notizie ti dird che abbiamo fatto domanda d’appello,
che speriamo di ottenerlo, e che Sotis (il quale forse non ha molto usato la lama e in sua ragione
perché ha troppe cose piu importanti) si ¢ messo a lottare con ogni astuzia per ragioni — dice — di
prestigio. Speriamo.

Dopodomani vado a Nervi per il convegno di scrittori. Spero di riposarmi, di distendermi un poco; non
so se ci riusciro. E tu, cara, tu verso il Niagara, tu tanto lontana, mentre il tuo posto sarebbe qui fra noi
a dividere questa vita difficile, aspra, talvolta, ma che ¢ la nostra vita. Oppure sbaglio? Mi stringe la
gola non so che senso continuo d’errore. Se lo accetto, Bochetta, accadra alla tua Maria qualche cosa
di definitivo.

Goffredo sta poco bene, la notte scorsa ha avuto una crisi di cuore, sono in continua pena. Domani
chiamero: credo che si tratti, come t’ho detto di fenomeno nervoso. Ad ogni modo vorrei curarlo, ¢
bene. Potessi dare a lui o a qualcuno che amo la mia vita ¢ non dover continuamente sorvegliare la
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bilancia del bene e del male senza capirci niente. Bochetta, mia dolce. Sono stanca stanca, vaneggio un
poco. Bisogna che ti lasci. Domani'!?

In un sottile gioco di sottintesi, Bellonci affronta ancora una volta il tema della competizione tra
intellettuali: nel corso di una trasferta professionale a Nervi, ella non avrebbe mai creduto di poter
vivere «uno stato d’armonia fra gente del <loro> mestiere». E evidente la sensibilita della letterata
nutrita verso una simile problematica e, probabilmente, condivisa dalla stessa Alba, a giudicare dal
costante timore di non essere intellettualmente accolta appieno. Riflessioni di tal portata lasciano,
perd, immediato spazio anche a considerazioni riguardanti difficolta legate alla salute, segno del
grado di confidenza stabilitosi tra le due scrittrici.

Le missive prese in esame esemplificano il profondo intreccio di rapporti intessuto da autrici.
Meditazioni, dichiarazioni di poetica, confessioni personali divengono materia di condivisione e
confronto. Se Bellonci, infatti, conosceva molto bene de Céspedes, aveva stabilito un certo legame
anche con Masino, sebbene, a giudicare dal tono delle epistole, avvertisse per lei un minor affetto.
Dalla presente disamina, pertanto, emerge la centralita di figure femminili come Maria nel circuito
culturale dell’epoca, una donna animata da una certa fermezza d’animo e da un solido piglio critico
verso aspetti di carattere professionale e non. Il Fondo Paola Masino conservato presso I’Universita
La Sapienza di Roma conserva dieci documenti redatti sia da Bellonci che dal marito Goffredo,
composti da cinque lettere — quattro delle quali prive di una datazione precisa e la quinta redatta a
Roma 1’11 aprile del 1942 —, due cartoline — una inviata da Milano il 17 marzo di un’annata

imprecisata''® e I’altra da Gorizia il 16 luglio del 1968 —!''* e tre biglietti scritti in occasione degli

12 1] testo & contenuto assieme all’epistola precedente nella medesima busta (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie

Scrittori, busta 28-fascicolo 15).
113 Cartolina raffigurante il milanese Castello Sforzesco in bianco e nero, indirizzata a Masino, all’epoca residente in
«Viale Liegi 6 (o 7) Romay. In essa Bellonci scrivera: «Cara Paola, Milano ti saluta con me» e segue la firma della
letterata recante solo il nome di battesimo non il cognome, segno del rapporto confidenziale che si era stabilito tra le
due scrittrici (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
114 Cartolina con foto a colori del castello di Gorizia, inviata alla dimora romana masiniana in «Viale Liegi, 6». In essa
Maria scrivera: «Cara Paola, un abbraccio» (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a
Paola Masino).
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auguri di Capodanno del 1975, 1980 e 1981.!1 Si tratta di scritti meno densi e pit brevi se posti a

confronto con le epistole indirizzate a de Céspedes:

25 dicembre

Carissima Paola, ieri ¢ finalmente arrivato Concerto grosso, e subito I’ho preso fra le mani, contenta
perfino di soppesarlo per sentirne la presenza quasi fisicamente. Poi I’ho aperto a caso e ho letto un
racconto: era “Commissione urgente”. Che buon incontro, Paola. Un segreto d’angoscia umana
inseguito pagina per pagina in una lucida progressione narrativa per arrivare alla conclusione che
s’allarga con la forza grave, perfino augusta di un vero finale da concerto. Chiudendo il libro, si resta a
capo chino, rileggendosi: e questi sono i veri doni delle lettere, quando le parole diventano
un’interpretazione profetica di noi stessi.
Ora continuerd questa cara lettura (dico cara con le ragioni dell’intelletto e del cuore): e bisognera che
vada veloce perché Goffredo esige il libro, ¢ le sue esigenze sono piu che valide.
Buon anno a te ¢ a Massimo da noi due che vi vogliamo bene. Mi ¢ stato detto che venite a Roma a
fine gennaio, ed ¢ come se me 1’avessi promesso. Vi aspettiamo. Mille evviva per “Concerto grosso”
intanto, e grazie per “Commissione urgente”. Questa sera, se tu permetti, sono non la tua Maria ma il
tuo

Orazio''®

Nell’epistola Maria assume lo pseudonimo di «Orazio». Non compaiono resoconti relativi a
conoscenze intellettuali in comune, ma I’intero testo € un’analisi critica del racconto masiniano
intitolato Commissione urgente, confluito nella miscellanea Racconto grosso e altri, edita nel
1941.'"7 Ecco chiarita, pertanto, la motivazione dell’impiego del soprannome, riferito al
protagonista stesso della novella analizzata nella lettera. Nel racconto si narra la vicenda di un
piccolo principe, animato da un’indole spiccatamente razionale, se posto a confronto con il profilo
della madre. Emerge ancora una volta il tema della relazione problematica tra madre e figlio,
mentre la figura paterna resta sullo sfondo della vicenda e viene rievocata solamente dalle parole
dello stesso Orazio. La narrazione sara inaugurata dalla descrizione di un timore oscuro nutrito dal

piccolo principe: Masino dimostra nuovamente la propria propensione per i toni enigmatici del non

115 T biglietti redatti su cartoncino recano il seguente testo dattiloscritto in corsivo: «L’Associazione Goffredo Bellonci
augura ai Soci e agli Amici un fortunato e attivo anno nuovo”. Ogni biglietto reca in alto a sinistra un’intestazione
dattiloscritta in color rosso con scritto “Capodanno” seguito dalla relativa annata. Nel caso dell’ultimo anno del 1975,
sotto il testo in corsivo c’¢ I’aggiunta manoscritta in verde «sempre ricordando tutto! Maria», cinque anni dopo
aggiungera «Paola, buoni auguri», seguita dalla firma, mentre I’anno seguente scrivera: «Cara Paola, speriamo che gli
auguri esorcizzino qualche cosa: eccoti i miei, affettuosi come sempre» e la firma (in FPM, serie Corrispondenza,
sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
116 Sj tratta di una missiva manoscritta con inchiostro color seppia e priva di una busta. Nell’intestazione manca I’anno
di redazione (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
117 PAOLA MASINO, Racconto grosso e altri, Milano, Bompiani, 1941.
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detto, assunti da un narratore esterno. Il protagonista ¢ alla ricerca di una «cosa che non vuole

¥ ma non viene specificato di che cosa si tratti: ¢ un passaggio metaforico relativo

essere saputa»,“
alla ricerca del significato dell’esistenza. Ancora una volta Masino conferma il proprio gusto per
uno stile enigmatico, segnato dall’ambiguita, quasi intendesse ‘costringere’ il lettore a inoltrarsi in
un’analisi approfondita del tessuto testuale. Paola investe molto sullo spessore dialogico della
novella, contraddistinta da un turbinio di voci dirette — quelle di Orazio e delle madre — intrecciate
ad altre indirette — ovvero i toni riconducibili ai personaggi del padre, della tata e del precettore
riportati dal protagonista. Continua la ricerca dell’inespresso da parte di Orazio, resa bene
dall’incrocio di descrizioni delle sue esplorazioni febbrili all’interno del palazzo. Viene meno
I’'usuale attenzione tutta masiniana per la componente cromatica degli ambienti, probabilmente
giustificata, stavolta, da uno spiccato interesse per la componente dialogica della vicenda. Il
principe vivra come un’ossessione la propria sete di conoscenza e per tal motivo sara allontanato da

palazzo a causa della sua condotta. Grande rilievo assumeranno i dialoghi tra i personaggi, mentre

risulteranno significative le parole proferite dalla balia:

tutti aspettiamo di sapere una cosa o 1’altra; e i poveri ne sanno alcune, i ricchi altre; i santi hanno il
paradiso, i dannati I’inferno. Ma chi puo stare in una volta sopra e sotto al cielo e nel mezzo del
purgatorio? Anche Dio ha il suo posto assegnato ¢ non puo lasciarlo, perché se Dio scende all’inferno
I’inferno non ¢& piu inferno, il paradiso non ¢ piu paradiso e allora dimmi: come si fa?'"

I personaggi esprimono spunti di riflessione mentre la governante esporra un concetto destinato a

segnare 1’avvio di una seconda esistenza morale per Orazio; ogni curiositd lo abbandonera e si

tramutera in un sovrano poco disposto all’ascolto, incurante del parere altrui:

Pur di non sentire quello che dicono, che non ha importanza, non mi riguarda. Riguarda soltanto loro.
Ognuno parla per sé. Tutta la vita ¢ un soliloquio davanti allo specchio. Nessuno dice le cose che
possono essere utili agli altri. Loro sanno quello che amano ripetersi. o no. Se io avessi trovato un
ritornello al mio pensiero non mi occuperei di loro, o sarei un pessimo ministro [...]. Perché ci sia
ordine al mondo, bisogna che ci siano ritornelli fissi, controllati, approvati, e che entrino, volere o no,

1S fi p. 215.
19 fyi p. 223.
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in tutte le teste, senza tener conto delle conformazioni e delle dimensioni, altrimenti addio governo.

Un ritornello per la fede, uno per I’amore, uno per 1’odio. Niente discussioni, perplessita, gare. [...]

Io rappresento il loro pensiero collettivo e perché non penso nulla sono si eccellente reggitore. Da

bambino no, da bambino volevo pensare per conto mio.'?
Il protagonista accedera alla terza stagione della sua vita: la vecchiaia. La scansione esistenziale
vissuta dal personaggio ricorda la medesima presente nel testo di Nascita e morte della massaia
qualche anno piu tardi. In entrambi, 1’autrice delinea i mutamenti morali vissuti dall’'uomo nel suo
percorso di crescita. Nel caso preso in esame, il personaggio, giunto alla maggiore eta, prosegue
nell’intento di non voler conoscere il reale significato delle cose mentre tentera di trasmettere tale
atteggiamento anche alla prole. Solo in punto di morte sprechera la possibilita di conoscere oscuri
documenti presentati dall’amico Polonio. Successivamente, Orazio si pentira di aver esitato di
fronte alla lettura dei testi, finiti bruciati per ordine di un innominato sovrano. Se durante 1’infanzia,
il principe aveva manifestato il desiderio di una maggiore conoscenza, ora si ripetera le medesima
dinamica anche da anziano. Il ritmo narrativo viene incalzato dalla presenza di un fitto intreccio di
interrogativi, ripetuti dal protagonista. Il finale ad effetto della novella — con I’obiettivo puntato

sulla figura del personaggio regale, deciso ad entrare «verso il buio della soglia» —'?! pare essere

stato I’elemento che piu ha attirato 1’attenzione di Bellonci e del marito:

Carissimi,

vorrei subito scrivere ’articolo su Concerto grosso prima della riduzione su giornale a
quattro pagine (Dal 1° gennaio) per parlare di tutta ’opera di Paola. Ma ¢ arrivato con un ritardo (la
posta!) davvero [...] insopportabile. (Non vi meravigliate della pazienza: ho terminato ieri 1’articolo
sulla Manzini). Paola da quel che penso dei tuoi ultimi racconti letti, alcuni, nel manoscritto.
Vorrei avere notizie di Massimo: certe sue note sul costume letterario, sulla moralita di oggi e su I’arte
e la poesia nella tua rubrica di Tempo mi sono di grande conforto in questi giorni bui: c’¢ ancora nel
mondo coraggio [...].
Ed uno almeno scriva [...] quel che pensa: la verita. Grazie. Auguri [...] dal vostro Goffredo

Bellonci'?

120 1vi, p. 228.
121 vi, p. 247.
122 L ettera manoscritta in inchiostro di colore seppia su carta scura priva di busta. La missiva di Bellonci ¢ seguita da
uno scritto del marito Goffredo in inchiostro nero (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata
a Paola Masino).
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Goffredo notera la volonta dell’autrice di ricercare «la verita»: 1’interesse dei coniugi
Bellonci, quindi, ¢ suscitato dai suoi scritti, dei quali condurranno un’attenta lettura. Emerge,
pertanto, la tendenza degli autori a inviarsi reciprocamente le opere per riflettere assieme sui
contorni letterari di ognuno di essi. Il 4 febbraio del 1941, Maria proseguira nell’analisi critica di

altre novelle a firma masiniana:

4 febbraio

Cara Paola,
per il nostro incontro nelle pagine della Lettura, evviva. Non vuol dire niente un incontro cosi casuale?
D’accordo (quasi se fossimo responsabili di tutti i nostri vicini di banco): ma per me, ritrovarmiti
vicina ¢ stata una sorpresa gioiosa che mi ha dato lo stimolo per vincere mie propizie e scontrosita
segrete e per venirti a salutare in un modo semplice e naturale.
Belli, i tuoi scritti in “Terzetto” “Beltempo” etc.: il Sogno della massaia ¢ una cosa intera e lucida,
filata da una fantasia precisa fino alla spietatezza: alle opache disperazioni delle donne di casa, tu hai
dato col tuo acuto lavorio la finitezza e lo splendore del diamante. Latte ¢ pit morbido, sente piu
d’umano: un buon sapore caldo e desolato, vero sapore della vita nostra.
Ho ragione di dire evviva per te, dunque: e mi rallegro profondamente valutarti cosi. Ricordami, cara,
e di a Massimo che Goffredo ed io pensiamo a voi con I’amicizia piu affettuosa. (Goffredo quest’anno
¢ stato colpito alle gambe: da un mese e mezzo spasima per una sciatica dolorosa: e deve dire a
Massimo che sulla “Via di Colombo” lo ha seguito felice e ansioso dimenticandosi del suo dolore)
Vediamoci presto se € possibile.
Affettuosamente

Maria'®

Nella missiva Bellonci fa riferimento ad un testo pubblicato precedentemente all’uscita in volume
di Nascita e morte della massaia di qualche anno piu tardi e non puo esimersi dal rilevare 1’abilita
introspettiva dimostrata da Masino nell’esplorare le «opache disperazioni delle donne di casa».
Sicuramente, una certa sensibilita nel tratteggiare le pieghe interiori provate dalla massaia-
protagonista avra attratto I’attenzione di Maria, visto il contrasto con il modello femminile all’epoca
ancora imperante. Non sfugge al suo acuto sguardo neppure Latte, novella apparsa nel 1941 sul
periodico «La Lettura» e poi confluita nella miscellanea Racconto grosso e altri. 1l racconto esplora
I’amore filiale nutrito dalla signora Zanni per il figlio Antonio. Ancora una volta emerge in tutta la

sua potenza descrittiva un rapporto privo d’ogni equilibrio, soffocante a tal punto da togliere ogni

123 Si tratta di una epistola manoscritta in inchiostro tinta seppia su una carta priva di busta. In corrispondenza del
riferimento a «Beltempo», Maria appone un numero di nota al quale si ricollega il riferimento presente alla fine
dell’epistola: «Goffredo vuole ch’io ti dica che ha ammirata e gustata da critico la tecnica di conversazione» (in FPM,
serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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respiro vitale al marito della donna. Non appena Antonio prendera moglie, quest’ultima dimostrera
un’indole differente rispetto alla suocera. Emergera un confronto generazionale tra due modelli
femminili agli antipodi e, in ogni caso, in contrasto con il ritratto di mite arrendevolezza propugnato
dal regime.

I toni malinconici utilizzati nel descrivere il profilo della donna, una volta raggiunta
I’anzianita, paiono avere delle ascendenze negriane. La signora Zanni, infatti, ricorderebbe 1 tratti
della sfortunata Feliciana, protagonista della novella // posto dei vecchi, contenuta nella silloge Le
solitarie, edite da Treves nel 1920.** Se il racconto negriano delineera la vicenda di una donna
prodigatasi per i figli, ottenendo in cambio soltanto il disprezzo delle nuore e I’ingratitudine della
prole, un destino affine attendera la signora Zanni. Masino narrera ogni antefatto e retroscena per
ricostruire uno scorcio di vita familiare segnato dalla desolazione morale: suggestiva 1’istantanea
della povera signora chinata dinanzi alla statua di Sant’Antonio e poi impegnata nel tentativo di
distinguere 1 medesimi tratti sul volto del figlio. Ancora una volta emerge la potenza descrittiva
delle immagini narrative. Una certa attenzione all’uso delle parole, associate in metafore in grado di

sprigionare messaggi dall’elevata potenza espressiva, si palesa in passi come il seguente:

Cosi un giorno madre e figlio furono del tutto staccati uno dall’altra, presero a parlarsi come due
essere distinti. E i figlio disse alla madre:

— Io ho pagato il mio debito verso di te. Per poche gocce di latte che mi desti bambino, sono anni che ti
nutro e ti copro.'®

Le gocce di latte divengono metafora di un prezzo gravoso da pagare: 1’ingratitudine. Emerge
ancora una volta un profilo maschile distante dal ritratto di virilita fascista. In questo caso Antonio
non si rivelera in grado di gestire lo scontro generazionale tra I’anziana madre, per sua natura

arrendevole, e la moglie, decisa a spazzare via la presenza ingombrante della suocera. L’uomo vivra

124 ADA NEGRYI, Le solitarie, Milano, Treves, 1920.
125 PAOLA MASINO, Racconto grosso e altri, cit., p. 99.
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un profondo stato di confusione psicologica, trasposta sulla pagina tramite lo scorrere repentino di

immagini riprese nell’atmosfera domestica:

Si sentiva di aver depositato nel figlio, insieme con la vita, quelle brutte parole.

Tornata a casa, Antonio la aspettava sulla soglia, per chiederle perdono. Ella. Grata al Signore Iddio,
lo benedisse.

Ma la moglie di Antonio, appena soli a letto comincio a dimostrargli come la loro vita fosse grama e
quale peso rappresentasse quella vecchia che ora non accudiva neppure piu alla casa con la scusa che
la nuora voleva un ordine differente, un modo pit moderno di affrontare I’esistenza. Purtroppo cosi
non si andava avanti, sarebbe stato giusto mandarla all’ospizio, visto che si era troppo poveri per fare
due famiglie.

Una prima volta Antonio rispose male e finse di dormire, ma ogni notte la moglie ricominciava e,
benché lui si mettesse il cuscino sulla testa per non sentirla, qualche parola gli scivolava dalle orecchie
nel cuore dove lasciava una macchia scura.

Quell’oscuro faceva opache tutte le parole che poi il figlio rivolgeva alla madre e serpeggiando in ogni
frase gettava ombra.

Una mattina Antonio non poté trattenersi dal ripetere quanto gli era sembrato di pensare la notte:

— Se io ti dessi un orcio di latte ti avrei reso quello che mi desti e potrei mandarti, tranquillo, via da
questa casa.!?

Il tema dell’amore materno ritorna spesso nelle pagine sia masiniane che decespediane, perché al
centro dell’attenzione pubblica a causa della retorica fascista. Le madri letterarie assumeranno in
entrambe le produzioni tratti negativi, riconducibili ad immagini di antieroine incapaci di trovare
per sé una piena realizzazione. A tal proposito ¢ utile analizzare la funzione della lettera: se da un
lato appare lo strumento ideale per desumere particolari biografici incerti o rimasti a lungo tempo
nell’ombra, essa consente di avviare una ricostruzione complessiva dell’atmosfera culturale del
tempo — caratterizzata da scambi di opere e di opinioni letterarie, oltre alla condivisione di
tematiche esplorate tramite espedienti narrativi differenti. La missiva, quindi, non racchiude in sé
soltanto un prezioso valore documentario, bensi costituisce uno strumento utile a svelare tratti di
poetica in comune. Alcuni degli aspetti citati emergono anche dalle missive inviate dallo stesso

Goffredo Bellonci a Paola Masino:

Cara Paola,
I’articolo esce oggi: era Concerto; ma ho dovuto mondarlo, perché non & consentito
superare la colonna e mezza. Il testo stampato ¢ un mutilato di guerra.

126 vi, pp. 100-101.
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Ti mando le bozze perché tu possa leggerlo com’era prima dei tagli: la traccia di una su tutta la tua
opera, che potro scrivere per una rivista.
Quando vieni a Roma? Noi, a Firenze passiamo per il Don Giovanni e per 1’Ulisse, e poi per la
Cenerentola (Massimo ci fara avere due posti per la prima?)
Abbiamo vivo desiderio di rivedervi.
E vi salutiamo con sempre nuovo affetto.
Tuo
Goffredo Bellonci'?’

Goftredo si dimostra un attento recensore degli scritti masiniani, come la moglie mostrera un certo
interesse critico volto a rilevare peculiarita dei testi di Paola. Sebbene le missive non rechino alcun
riferimento al coinvolgimento dell’autrice nel Premio Strega, ¢ interessante notare 1’attenzione
dimostrata per le sfumature stilistiche — piu che tematiche — adottate dalla narratrice, tanto da

valerle degli articoli, come lo stesso Goffredo le scrivera 1’11 aprile del 1942:

Roma, li 11 aprile 1942

Cara Paola,

ho scritto sul tuo bel libro e sulla tua opera un articolo denso e conciso, che non doveva,
secondo gli ordini, superare; la colonna € mezzo. Ma vedo che la sua pubblicazione ritarda, e te ne do
notizia perché tu non mi creda smemorato o villano. Aggiungi che io sono stato tre settimane malato:
[sic] e solo da pochi giorni ho ripreso ad andare al giornale.
11 ritardo ¢ dovuto agli anniversari, ai trentennali, ai centenari che in questo mese e nel mese scorso
sono stati numerosissimi: d’Annunzio, Fogazzaro, Carlo Magno... Persino su Pascoli, morto trent’anni
fa, ho dovuto preparare un articolo. Le mie «Cronache» letterarie attendono, il loro turno. Ora,
cerchero di affrettare la stampa di quella dedicata a te.
Ho cercato di far comprendere ai lettori la qualita della tua sensibilita e della tua intelligenza, e come
I’una metta I’altra in diversa prospettiva con esiti o lirici o ironici. Senti il caos ma te lo rappresenti
con una chiarissima logica. Sei, come ti han detto, una romantica estrema con uno stile, nel buon
significato della parola, eclettico. E nel tuo ultimo libro raggiungi cime mai davvero toccate. Spero,
che I’articolo non ti dispiacera.
Non sappiamo piu nulla di te e di Massimo; e spesso ripensiamo con vivo desiderio ai nostri giorni
veneziani dell’anno scorso. Speriamo di potervi vedere a Firenze, il mese prossimo. Leggo con sempre
nuova gioia i Colloqui che trovo (beati loro)

Vi salutiamo con molto affetto
Tuo
Goffredo Bellonci'?®

127 ’epistola € manoscritta a inchiostro nero e redatta su carta gialla intestata al «Giornale d’Italia», ma priva sia di una
datazione specifica sia di una busta. In alto a sinistra ¢ apposto un timbro viola con scritto «Censore» e il numero venti
posto in cifre arabe al centro. Seguird una missiva del 2 luglio, priva di data e redatta su un foglio tinta ocra in
inchiostro nero, dove Goffredo chiede notizie di Massimo (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza
indirizzata a Paola Masino).

128 La missiva presente le medesime caratteristiche della precedente (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie
Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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11.4.6. «Le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo»: Discorso sulle
donne di Natalia Ginzburg

Nelle fitte trame epistolari decespediane rientra anche un’altra grande firma del Novecento:
Natalia Ginzburg. Quest’ultima aveva assunto una certa rilevanza sulle pagine di «Mercurio» nel

1948 per il celebre scritto intitolato Discorso sulle donne:'*

in esso ella giudicava un articolo
apparso subito dopo la Liberazione, dai tratti, a suo dire, esageratamente pomposi, ricamati attorno
ad una evidente ovvieta tematica. Nello specifico Ginzburg osserva come il pezzo — riguardante il

tema della condizione della donna — ripercorresse profili femminili privi di quella necessaria

verosimiglianza richiesta dalla trattazione della questione:

avevo tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare
ogni tanto in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e
annaspare per tornare a galla: questo ¢ il vero guaio delle donne. Le donne spesso si vergognano
d’avere questo guaio, ¢ fingono di non avere guai e di essere energiche e libere, e camminano a passi
fermi per le strade con grandi cappelli e bei vestiti € bocche dipinte € un’aria volitiva e sprezzante.'*°

L’articolo prosegue descrivendo in maniera piu approfondita il significato da lei attribuito alla

metafora del pozzo utilizzata nel passo precedente:

m’¢ successo di scoprire nelle donne piu energiche e sprezzanti qualcosa che m’induceva a
commiserarle e che capivo molto bene perché ho anch’io la stessa sofferenza da tanti anni e soltanto
da poco tempo ho capito che proviene dal fatto che sono una donna e che mi sara difficile liberarmene
mai. Due donne infatti si capiscono molto bene quando si mettono a parlare del pozzo oscuro in cui
cadono e possono scambiarsi molte impressioni sui pozzi e sull’assoluta incapacita di comunicare con
gli altri e di combinare qualcosa di serio che si sente allora e sugli annaspamenti per tornare a galla.'!

In tale contesto ’immagine del pozzo diviene metafora del sentimento di profonda desolazione
connaturato nell’animo femminile. A riprova di ci0, la stessa Ginzburg dichiara di provare tale
spaesamento, accompagnato ad una marcata desolazione, un tratto riscontrabile in tutte le donne e

per questo materia di confronto tra le stesse: tale passo suggerirebbe una spiegazione ulteriore alla

129 NATALIA GINZBURG, Discorso sulle donne, in «Tuttestorie», nn. 6-7, dicembre 1992, pp. 58-61.
130 v, p. 58.
B Ibid.
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scelta operata dalla narratrici di soffermarsi — seppure con modalita differenti — a tratteggiare la
questione femminile.

Il pezzo prosegue restituendo una panoramica di profili di madri, mogli e lavoratrici
attraversate da tale stato psicologico, citati da Natalia a riprova di quanto affermato in apertura
all’articolo. Le immagini si susseguono incalzate dal ricorrere anaforico dell’espressione «Ho
conosciuto», a cui in un secondo tempo seguono i verbi «Ho incontrato», «Ho cercato»: tale
espediente contribuisce a rendere partecipe il lettore di un processo di autoconoscenza e riflessione
interiore, del quale la romanziera riporta i risultati nel testo. Tutte le donne «nel pozzo ci
cascanoy,'3? provando una sofferenza «che gli uomini non conoscono forse perché [...] piu in

gamba a dimenticare se stessi»!>?

e non pare esservi alcun rimedio a tale stato di natura, dato che fin
dall’adolescenza «Le donne pensano molto a se stesse e ci pensano in un modo doloroso e febbrile
che & sconosciuto a un uomoy.'** La maternita aggrava questo stato emotivo, facendo sorgere nuovi
timori nell’animo femminile. Nonostante questo pero, secondo Ginzburg, ’assenza di figli «¢ la
peggiore disgrazia che possa avere una donna perché a un certo punto diventa deserto e noia e
sazieta di tutte le cose che si facevano prima con ardimentox.!** 1l ritratto delineato dalle parole di
Natalia pare anticipare la vicenda di Paola Masino, condannata, dopo 1’uscita del suo ultimo
capolavoro del 1945, a non ritrovare alcuna passione artistica. Non ¢ possibile confermare se
I’autrice dell’articolo si sia effettivamente ispirata alla sua figura; ci0 che ¢ assodato ¢ una
significativa aderenza di riferimenti presenti nella conclusione del Discorso: «a un certo punto <le
donne senza figli> ricascano con paura e vergogna e disgusto di s€ € non riescono piu a scrivere
libri e neppure a leggerne, non riescono piu a interessarsi a niente che non sia il loro personale

guaio che tante volte non sanno spiegarsi bene e gli danno dei nomi diversi».!*¢

132 [i, p. 59.
133 Ihid.
134 Iyi, p. 60.
135 Ihid.
136 Iyi, p. 61.
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La conclusione tentera di fornire una spiegazione al destino inevitabile e desolante della

dimensione del femminile:

Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitu sulle spalle e quello che
devono fare ¢ difendersi con le unghie e coi denti dalla loro malsana abitudine di cascare nel pozzo
ogni tanto, perché un essere libero non casca quasi mai nel pozzo € non pensa cosi sempre a se stesso
ma si occupa di tutte le cose importanti e serie che ci sono al mondo e si occupa di sé stesso soltanto
per sforzarsi di essere ogni giorno piu libero. Cosi devo imparare a fare anch’io per la prima volta
perché se no certo non potrdo combinare niente di serio e il mondo non andra mai avanti bene finché

sara cosi popolato d’una schiera di esseri non liberi.'¥’

Occuparsi di se stessi, secondo Ginzburg, equivale a intraprendere la ricerca di una maggiore liberta
personale. Le donne, al contrario, si sono sempre ritrovate in una condizione di «schiavituy» e tale
stato di assoggettamento perdura da parecchi secoli. L’autrice dell’articolo, pertanto, sottolinea in
maniera marcata la necessita per la dimensione femminile di concentrarsi nel contrastare 1’abitudine
di «cascare nel pozzo», dinamiche che non riguarda mai un essere libero.

Se il pezzo giornalistico di Ginzburg appare incentrato sulle tematiche dello smarrimento e
della desolazione connaturato nell’animo della donna, Alba de Céspedes non abbraccera le

8

medesime teorie nella sua Lettera a Natalia Ginzburg,'’® apparsa sullo stesso numero di

«Mercurio»:

voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo articolo.

E cosi bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, sente i brividi gelati nella schiena.
Tuttavia, per un momento, avevo pensato di non pubblicarlo, temendo di commettere un’indiscrezione
verso le donne nel rivelare questo loro segreto. Inoltre pensavo che gli uomini lo avrebbero letto
distrattamente, o con la loro vena di ironia, senza intuire 1’accorata disperazione e il disperato vigore
che ¢ nelle tue parole, e avrebbero avuto una ragione di piu per non capire le donne e spingerle nel
pozzo.'*

L’esordio della missiva annuncia le tematiche destinate a trovare un approfondimento nel corso
dell’articolo: la ‘caduta nel pozzo’ — metafora di uno stato di prostrazione interiore — ¢ una

condizione condivisa da tutta la sfera femminile — Alba compresa — causata dall’'uomo. Tuttavia, al

137 Ibid.
138 ALBA DE CESPEDES, Lettera a Natalia Ginzburg, in «Tuttestorie», nn. 6-7, dicembre 1992, pp. 61-63.
1 1yi, p. 61.
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contrario di Natalia, I’autrice dell’epistola considera tale stato emotivo, il simbolo della superiorita

morale delle donne rispetto all’universo maschile:

Ti dird che nel pubblicare il tuo «discorso» ho dovuto vincere un senso istintivo di pudore: lo stesso,
certo, che tu avrai dovuto vincere nello scriverlo. Poiché anch’io, come te e come tutte le donne, ho
grande e antica pratica di pozzi: mi accade spesso di cadervi e vi cado proprio di schianto, appunto
perché tutti credono che io sia una donna forte e io stessa, quando sono fuori del pozzo, lo credo.
Figurati, dunque, se non ho apprezzato ogni parola del tuo scritto.

Ma — al contrario di te — io credo che questi pozzi siano la nostra forza. Poiché ogni volta che cadiamo
nel pozzo noi scendiamo alle piu profonde radici del nostro essere umano, e nel raffiorare portiamo in
noi esperienze tali che ci permettono di comprendere tutto quello che gli uomini — i quali non cadono
mai nel pozzo — non comprenderanno mai. E questo il difetto degli uomini, a parer mio: quello di non
abbandonarsi mai totalmente, mai lasciarsi cadere nel pozzo.'*°

Diversamente da quanto si potrebbe ritenere, secondo la giornalista I’'uomo vivrebbe in uno stato di
difetto rispetto alla donna, poiché non risulta soggetto ad alcun tipo di fragilitd emotiva. Proprio
questa desolazione interiore, infatti, consentirebbe all’'universo femminile di vivere esperienze di un
certo spessore, utili a comprendere davvero le «radici del nostro essere umano». La tesi
decespediana, quindi, seppure in un primo momento trova delle convergenze con il pensiero di

Ginzburg, successivamente proporra delle argomentazioni differenti. A sostegno di quanto

dichiarato, Alba aggiungera:

E noi siamo spesso infelici in amore appunto perché vorremmo trovare un uomo che anche lui cadesse
qualche volta nel pozzo e, tornando su, sapesse quello che noi sappiamo. Questo ¢ impossibile, vero,
cara Natalia? e percio ¢ impossibile per noi veramente essere felici in amore. Ma quando si cade nel
pozzo si sa anche che essere felici non € poi molto importante: ¢ importante sapere tutto quello che si
sa quando si viene su dal pozzo.

Del resto [...] sono sempre gli uomini a spingerci nel pozzo; magari senza volerlo. [...] Le donne
possono farci cadere nell’ira, nella cattiveria, nell’invidia, ma non potranno mai farci cadere nel
pozzo.'!

La ‘caduta nel pozzo’ ¢ generata da un’evidente incompatibilita linguistica tra le dimensioni del
maschile e del femminile. L’uomo, seppure ¢ spesso responsabile del crollo emotivo vissuto dalla

donna, non sarebbe consapevole della propria colpevolezza. Tuttavia, I’esperienza del pozzo non

140 Iyi, p. 62.
141 Ibid.
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dovrebbe assumere una connotazione negativa. L’articolo approfondisce il tema nei termini

seguenti:

Si, devi ammetterlo, sono proprio gli uomini a spingerci nel pozzo. I figli pure sono uomini, e i fratelli,
1 padri; ed essi tutti con le loro parole, e piu ancora con i loro silenzi, ci incoraggiano a cadere nel
pozzo smemorante ove loro non possono raggiungerci € noi possiamo esser sole con noi stesse. [...] E
gli uomini non solo ignorano I’esistenza di questi pozzi, e tutto cid che s’impara quando si cade in
essi, ma ignorano anche d’esser proprio loro a spingervi le donne con tanta spietata innocenza. Anche i
magistrati ignorano tutto cid, perché i magistrati — appunto — sono uomini. E non ¢ giusto che le donne
siano giudicate soltanto da chi non conosce come esse sono veramente, ¢ perché agiscono in un modo
piuttosto che in un altro, mentre gli uomini sono sempre giudicati da coloro che, per essere della loro
stessa natura, sono i piu adatti ad intenderli.'*

Non ¢ la caduta nel pozzo a collocare la donna in una posizione di svantaggio, al contrario tale crisi
si tramuta in un’opportunita di proficua autoanalisi. E ’incompatibilita tra la capacita introspettiva
femminile e maschile a generare delle complicazioni. Secondo Alba, infatti, le complessita
nascerebbero nel momento in cui ruoli determinanti — quali le posizioni nella magistratura —
rimangono una prerogativa dell’'uomo, contraddistinto da una sensibilita differente. Una soluzione
plausibile sarebbe quella di favorire I’accesso alle professioni a entrambi 1 sessi. Per questo il primo
passo da compiere per la donna — a detta di de Céspedes — sarebbe 1’acquisizione di un’analisi

corretta relativa alla propria condizione:

Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano soltanto acquisire la
consapevolezza delle virtu di quel pozzo e diffondere la luce delle esperienze fatte al fondo di esso, le
quali costituiscono il fondamento di quella solidarieta, oggi segreta e istintiva, domani consapevole ¢
palese, che si forma fra donne anche sconosciute I’'una dall’altra. Del resto essere liberi dal dolore,
dalla miseria umana, ¢ veramente un privilegio? La superiorita della donna ¢ proprio nella possibilita
di finire su una panchina, come tu dici, in un giardino pubblico, anche se ¢ ricca, anche se scrive o
dipinge, anche se ha occhi belli, gambe belle, bocca bellissima. Anche se ha vent’anni. Perché neppure
la gioventu da alla donna la sicurezza che tanto spesso possiedono gli uomini, e che ¢ solo ignoranza
della reale condizione umana.'®

Se da un lato Ginzburg riconosceva nell’immagine del pozzo il simbolo dell’assenza di liberta per
la donna, dall’altro de Céspedes non gli attribuira il medesimo significato: al contrario, sara esso

stesso 1’emblema della «superiorita della donna». Tuttavia, per poter abbracciare tale visione

42 Iyi, p. 63.
143 Ibid.
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I’emisfero femminile dovra acquisire «la consapevolezza delle virtli di quel pozzox. E interessante
notare, pertanto, il dibattito sollevato da una tematica sottoposta all’attenzione di diverse autrici, le
quali dimostrano opinioni differenti in merito, argomentandole in maniera diversa: Natalia optera
per la forma dell’articolo di periodico, enumerando 1 casi a sostegno della propria tesi, Alba, invece,
prediligera la colloquialita della lettera privata, procedendo secondo una via piu teorica. La pagina
di giornale — e nel caso specifico di «Mercurio» — diverra il terreno ideale per simili scambi

d’opinione. La missiva si conclude ribadendoil concetto espresso nei passi precedenti:

volevo dirti che, a parer mio, le donne sono esseri liberi. E, tra I’altro, volontariamente accettano di
essere spinte nel pozzo; delle sofferenze che esse patiscono nel pozzo vorrei parlarti a lungo, perché
tutte le sofferenze sono nella vita delle donne; ma allora, per essere perfettamente onesta, dovrei anche
parlarti di tutte le gioie che esse trovano in loro.

E di queste non posso parlarti oggi perché mi trovo — come spesso — nel pozzo.'*

Il finale ad effetto ¢ preceduto dal concetto esposto nell’epistola decespediana: lo stato di liberta
riguarda anche la donna e il pozzo, oltre ad essere fonte di sofferenze, ¢ una sorgente di felicita.
L’autrice dichiara di condividere ella stessa un simile stato di afflizione, ma al contempo ¢ evidente
come ella sia consapevole dell’impossibilita di fornire una spiegazione a tale condizione.

Lo scambio di opinioni tra Natalia e Alba esemplifica la commistione di generi tipica del
Novecento: le pagine di «Mercurio» ospitano la forma della lettera, avviando un dialogo tra forme
di scrittura differenti.

Nel caso specifico, risulta significativa la missiva, priva di datazione, inviata dalla stessa

Ginzburg a de Céspedes. In essa, Natalia scrive:

Quale sia il difetto principale del marito italiano, non so. Mi ¢ difficile generalizzare. E del resto non
credo che vi siano, tra le varie popolazioni, differenze sostanziali: credo si possano osservare tra le une
e le altre, solo particolarita irrilevanti.

So qual ¢ il difetto del mio proprio marito: il credere che tutti gli altri siano fatti come lui.

Non riesce a rendersi conto che hanno, gli altri, uno spirito congegnato diversamente dal suo. Non
riesce a rendersi conto che lui si muove con agilita e leggerezza 1a dove altri penano e faticano. Lui
puod amare con piena intensita molte cose diverse, € non sa e non immagina che altri possano amare ed
inseguire una sola ed unica cosa. Percio gli altri gli sembrano pigri e distratti.

144 Ibid.
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Io non so nemmeno bene se questo sia il suo difetto principale. So che ¢, tra i suoi difetti, quello che
mi fa arrabbiare di pit. So che lui mi vede fatta a sua immagine e somiglianza. E cosi si stupisce e si
sdegna perché io uso comportarmi, nella vita, in modo molto differente dal suo. lo leggo sempre gli
stessi libri; vedo sempre le stesse persone; faccio sempre le stesse cose. Ho un temperamento opposto
al suo, e cio¢ sono abitudinaria, senza estro nelle mie giornate, senza nessuna fantasia nei gusti. Sono
di umore piuttosto uniforme, e incline alla malinconia. Lui ¢ invece di umore capriccioso.
La nostra vita quotidiana si svolge dunque in questo contrasto: io difendo le mie monotone abitudini,
lui cerca di travolgermi nelle sue ore vertiginose. E di umore capriccioso, ¢ le sue sensazioni sono
sempre imprevedibili. Quando lo credo sul punto di scoppiare in collera, lo vedo svicolare in uno
scherzo; quando mi aspetto uno scherzo, esplodono le folgori dell’ira. La sua volonta muta non nello
spazio d’un giorno, ma di un’ora; il suo pensiero ¢ nobile e agile quanto il mio ¢ statico; il suo
pensiero € pronto a inseguire, nella stessa giornata, mille cose e persone diverse. E mi crede fatta a sua
immagine e somiglianza; e lo meraviglia la mia totale e assoluta incapacita di agire nella sua stessa
maniera.
Avendo io un temperamento opposto al suo, Iui ha delle necessita diverse. A lui queste necessita
diverse dalle sue sembrano errori, testardaggini, difetti della volonta. Gli spiego che io non sono fatta
come lui. Mi risponde che lo sa bene. Ma io ho la certezza che nelle piu riposte pieghe del suo spirito,
¢ persuaso che io son fatta come lui, e che mi comporto diversamente da lui per errore.

Natalia Ginzburg!'*®

L’epistola esemplifica il dialogo esistente tra la pagina privata e quella pubblica del periodico:
svariati tratti teorici esposti nel Discorso sulle donne, infatti, sono riconoscibili nella missiva, come
lo ¢ uno stile basato sull’impiego dell’anafora — ricorre ad esempio ['uso del verbo ‘so’ e
dell’avverbio ‘non’ — per rimarcare determinate considerazioni. La lettera ¢ costruita sulla
contrapposizione tra Natalia e il marito: la letterata diverge dal coniuge per indole e temperamento.
Se nel testo pubblicato su «Mercurio» Ginzburg riconosceva nell’uomo il difetto di non essere in
grado di comprendere la donna, tale riflessione trova piena aderenza nell’immagine di Leone. Egli,
infatti, ritenendo la moglie «fatta a sua immagine e somiglianzay», giudica la diversita della donna
un comportamento avvenuto «per errore.

Lo studio delle fonti d’archivio, pertanto, diviene uno strumento indispensabile per ricostruire
quel dialogo che lega la scrittura privata alla produzione creativa. Risulta condivisibile, quindi, la
teoria espressa da Silvia Zancanella, secondo cui «Le raccolte epistolari [...] costituiscono spesso lo

spazio di confluenza per riflessioni, temi, divagazioni, giochi linguistici intrecciati saldamente fra

145 La lettera & stata redatta su carta velina con penna a inchiostro blu e risulta priva di busta (in FDC, serie
Corispondenza, sottoserie Scrittori, busta 30-fascicolo 20).
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loro e non sempre comprensibili se separati dalla loro interdiscorsivita».!*® Gli epistolari, percio,
racchiudono una ricchezza letteraria di inestimabile pregio, in quanto consentono di penetrare — in
maniera efficace e passando attraverso il lato emotivo e personale di chi le redige — la dimensione
della scrittura, cogliendo una serie di aspetti necessari a gettare luce sulle numerose zone d’ombra
che inevitabilmente avvolgono ogni profilo intellettuale. Lo studio di quali siano stati i destinatari
contattati con maggiore frequenza, inoltre, consente la ricostruzione di quella vasta ragnatela di
rapporti stabilitasi tra scrittori, poeti, critici e giornalisti.

In questo caso, ¢ evidente la centralita della figura di de Céspedes nel circuito culturale coevo.
Un ventaglio di relazioni cosi ampio consente di comprendere 1’attitudine della narratrice a
intessere numerosi legami con profili di un certo spessore, con cui avveniva uno scambio costante
di opinioni in termini di poetica e di politica sociale. Tali personalitd divengono addirittura
protagoniste di scritti di carattere privato. Un esempio ¢ il testo umoristico dal titolo Per Paola
Masino (La Massaia) —'*" con un evidente riferimento al volume masiniano piu celebre — redatto in
occasione di alcune recite messe in scena in casa di Alba e avvenute, secondo una ricostruzione del

personale del Fondo Alba de Céspedes, tra 1945 e il 1948:

MARCELLA

Che bella primavera sui verdi Pratolini

sui rami gia fioriti cantano gli Usellini,'*3

splende il sole sul cielo, I’aria ¢ senza foschia
questa lieta novella daro alla figlia mia.
Un’animuccia tenera sempre serena e gaia

che resta sempre in casa per fare la massaia.'®
Paola,'*° buon di, ¢’¢ il sole non vedi che giornata?
Lascia stare il rammendo ¢ fa una passeggiata!

PAOLA
No, non andro, stanotte dormii settecent’anni
e mi sono destata carica di malanni.

146 In FDC, serie Corispondenza, sottoserie Scrittori, busta 30-fascicolo 20.
147 Si tratta di un testo composto da undici pagine dattiloscritte e privo di data (in FDC, serie Testi di recite, busta 103-
fascicolo 1). Sono stati evidenziati in grassetto gli elementi riconducibili a profili intellettuali oppure a opere celebri,
mentre i termini che recano la lettera maiuscola sono originali.
148 I’ autrice propone un chiaro riferimento all’immagine del pittore italiano Gianfilippo Usellini.
149 E evidente I’allusione al celebre volume Nascita e morte della massaia, pubblicato nel 1945 da Paola Masino.
150 Viene menzionata Paola Masino, dedicataria — come indica il titolo del testo — di questo scritto.
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E poi non vedi? piove.

Piove sullo Stradone'!

che va a piazza Ungheria.
Piove sul’ACCATTONE'*?
della PERIFERIA .'%3
Piove sullo Spaziani'>*
li, tra Cases'>® e case
piove sugli acroplani
che tornano alla base.
Biovi,'*® di Grazia'®’
Biovi sui Frassineti'>
sulle tamerici riarse
sugli amici, Biovi.

Ah, Piovene'’ sul Bo'®
su Alatri'®! diluvio

e sul Silone!'®? scroscia.
Piove sulla mia coscia
piove sulle mie mani

e in quelle di Bassani'®
piovono milioni di chicci.
Grandina sugli Ulivi'® e sui Picchi
sulla favola breve

della gloria che greve ti bacia,

o Dacia.!®

nuovi

165

ALBA
Ma parliamo un po’ del pranzo
come al solito un avanzo...

MARCELLA
M’¢ rimasto sottomano
quel salame di Milano.

131 Ancora una volta appare 1’allusione a un altro artista appartenente alla sfera pittorica italiana: si tratta di Giovanni

Stradone.
152 Nonostante il testo della recita sia compreso nella serie Testi di recite in FDC, collocati in un arco cronologico
compreso tra il 1945 e il 1948, tale indicazione di opera — allo stesso modo di altri indici successivi, disseminati nel
tessuto testuale dello scritto — conduce verso I’ipotesa che tale datazione sia errata: 1’ Accattone, infatti, sarebbe il titolo
del primo film diretto da Pier Paolo Pasolini nel 1961 e sicuramente conosciuto dall’autrice, dal momento che gli anni
sessanta saranno il decennio in cui si assistera all’assidua collaborazione di de Céspedes con la sfera cinematografica,
prestando il proprio genio alla stesura di diverse sceneggiature.
153 Nel 1933 Paola Masino pubblichera per Bompiani il suo secondo romanzo dal titolo Periferia.
154 Alba si riferisce all’immagine della poetessa Maria Luisa Spaziani.
155 Si tratta del critico letterario Cesare Cases.
136 ’autrice cita a questa altezza il profilo del critico Maria Grazia Biovi.
157 Viene citata Grazia Deledda.
158 E riconoscibile la figura dello scrittore Augusto Frassineti.
15 Emergono i contorni di Guido Piovene.
160 1 g frase termina con Carlo Bo.
161 11 riferimento riguarda lo storico Paolo Alatri.
162 1] periodo comprende i tratti di Ignazio Silone.
163 Non manca all’appello neppure Giorgio Bassani.
164 Spiccano i contorni dello studioso Ferruccio Ulivi.
165 E possibile ricondurre I’allusione alla personalita di Mario Picchi, il fondatore del Centro italiano di solidarieta
(Ceis).
166 Risulta chiara I’indicazione dell’autrice Dacia Maraini.
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E annaffiato di lambrusco

puoi mangiar Giancarlo Fusco.'®’
E per cena caldi caldi
succulenti e grassi Astaldi.
Vigorelli'® di maiale

con la salvia.

Poi caviale

che ha portato giu dal Don
il Visconte di Modron.!”

168

ALBA
I Giocondi sono Protti?!”!

MARCELLA

Sono ancora poco cotti.
Ne’ Labroca'” delle gatte
¢’¢ rimasto un po’ di latte.

ALBA

Purché il latte non si Cagli!'"
Ho paura dei tuoi sbagli.

Nulla ormai piu ti riesce,
’altra sera insieme al pesce
m’hai servito due Testori'’*
che ha parlato Trombadori!'"

MARCELLA

Quanti torti tu m’elenchi

ma il mio senno tu sBilenchi.
Abbi pieta della tua cara mamma

€ questa sera almen, portami al Fiamma.'”’

176

ALBA

Sara fatto, te lo giuro,

questa sera tengo duro.

(frugando nel baule)'”

I funerei relitti li avrai dimenticati. ..

167 Sj tratta dello scrittore e giornalista genovese Giancarlo Fusco.
198 £ un chiaro riferimento alla figura della scrittrice e giornalista italiana Maria Luisa Astaldi.
169 1] testo indica il noto giornalista Giancarlo Vigorelli.
170 ’associazione dei termini «Don» e «Visconte di Modron» ricondurrebbe ad un unico profilo, ovvero quello di don
Luchino Visconti di Modrone, celebre regista italiano con cui Alba aveva avuto modo di collaborare.
17! In questo caso il passo cela il legame tra «Giocondi» e «Protti», ovvero ’autore Giocondo Protti.
172 F 1o scrittore e giornalista Mario Labroca.
173 L’autrice propone un accenno all’immagine dell’artista Corrado Cagli.
174 In questa battuta, de Céspedes intende il drammaturgo Giovanni Testori.
175 Ritorna il profilo di un altro pittore italiano, ovvero Francesco Trombadori.
176 Avviene un legame con i tratti dell’autore Romano Bilenchi.
177 L universo artistico occupa diverse battute del testo teatrale e questa volta viene proposta ’istantanea della gallerista
Fiamma Vigo.
178 1> 0ggetto del baule & un’evidente allusione all’opera masiniana Nascita e morte della massaia, in quanto identifica il
luogo dove la protagonista amava trascorrere le proprie giornate all’inizio della narrazione.
175



MARCELLA
Che dici! Ne ho ordinati ottantaquattro secchi
ce li consegna tosto Bonaventura Tecchi.!”

ALBA
Tecchi tosto?
Davver sarebbe un colpo egregio!

MARCELLA
Allora, lo fai il bagno?

ALBA
Mi faccio il Bagno Regio.
E poi per asciugamani voglio le ragnatele.'®

MARCELLA
Si. Si le ho chieste a Lele, saranno gia per via
le trova tra le pagine dell’Enciclopedia.

PAOLA
E dimmi, mamma, come stiamo a Tozzi?'®!

MARCELLA

Se li sono mangiati i bacherozzi.
Hanno lasciato solo quattro noci
due Tombari'®* ¢ TRE CROCI.'

LIVIA

E’ primavera, svegliati Paolotta
questo tempo ¢ indicato per la cotta.
Se dell’Impero mio vuoi che ti dica,
fornicai con il Praz'® sull’ Appia antica.
PAOLA

Odio la luna, e aprile,

odio le stelle,

odio la CARNE E IL DIAVOLO'®
odio LA PELLE.'3¢

LIVIA

Non mi convinci,

all’ombra del cipresso

e dentro 1’'urna

ha sfavillato il sesso.

179 Emerge la figura dello scrittore Bonaventura Tecchi.
180 Sj tratta di un’altra reminiscenza masiniana legata a Nascita e morte della massaia: nel volume, infatti, si narra come
la protagonista sognasse un groviglio di ragnatele minacciose, metafora delle convenzioni sociali che presto le
avrebbero sottratto la sua vera indole.
181 £ chiaro il riferimento al celebre autore Federigo Tozzi.
182 In questo caso Alba cita la figura del narratore Fabio Tombari.
183 Viene ripresentato un cenno a Tozzi, stavolta menzionandone 1’opera Tre croci del 1920.
184 1 autrice parla del saggista Mario Praz.
185 La carne e il diavolo ¢ un melodramma muto del 1926 diretto da Clarence Brown tratto dal romanzo redatto nel
1894 dall’autore tedesco Hermann Sudermann e intitolato Es war — Lo era — e che comprendeva tra i propri interpreti
gli attori Greta Garbo e John Gilbert.
136 1] personaggio di Paola nomina La pelle, romanzo di Curzio Malaparte del 1949.
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PAOLA

Nulla ti appaga mai

torbida Livia.

Il Prisco!'®” alloro della tua lascivia

ti condurra ad un eccesso insano

si sa che concupisci il Siciliano.'®?

Non ti seguiro piu nel tuo cammino

in quest’orgia di amore CLANDESTINO.'®

LIVIA

Ah, che perdi Paola mia!

|’altra notte con Scordia,'’
I’altra ancora con Assunto..."!
(mi servi di tutto punto.)
Questi tempi sono acconci

alle bozze con Bellonci.'*?

E perfino I’ Arbasino'”
fuorviai dal suo cammino.

Col mio corpo senza neo

ho travolto anche De Feo.'**
Vagolando negli anfratti

mi confusi con il Patti.!®

Ti diro, una mazza tacchia,

un amplesso senza Macchia. '

ALBA

Ben ti sta, da questa foia

tutt’al pit nasce la NOIA™’

e su questo tuo disdoro

caleran LE MOSCHE D’ORO."*

MARCELLA

Figlia mia non t’arrabbiare
queste amiche lascia andare.

Ti ricordi che al Brancaccio
questa sera ¢’¢ il Boccaccio?'”

18711 riferimento riguarda la figura dello scrittore Michele Prisco.
138 Viene menzionato ’autore Enzo Siciliano.
139 J1 clandestino ¢ un film diretto da Robert Young nel 1977: I’indicazione costituisce un elemento ulteriore per ritenere
erronea la datazione del testo preso in esame.
190 Si tratta del pittore Antonio Scordia.
1! In questo caso viene menzionato il filosofo Rosario Assunto.
192 F chiaro come si tratti di Maria Bellonci.
193 L’autrice indica lo scrittore Alberto Arbasino.
194 La battuta fa cenno al narratore Italo De Feo.
195 In questo caso il personaggio parla del giornalista e sceneggiatore Ercole Patti.
196 1 a rima si completa con il profilo del critico letterario Giovanni Macchia.
197 E il romanzo del 1960 di Alberto Moravia, e un altro dettaglio di quanto lo scritto debba essere stato redatto in
seguito a tale data e non negli anni quaranta.
198 Le mosche d’oro & un volume di Anna Banti, pubblicato nel 1962.
199 De Céspedes menziona il film Boccaccio ’70, uscito nel 1962 e diretto da Vittorio De Sica, Mario Monicelli,
Luchino Visconti e Federico Fellini.
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ALBA

Tu non pensi che allo svago,
ma il biglietto come pago?
Devo andare al sindacato

a parlar con I’avvocato.

Ah, Dio, Dio, che fitta al cuore,
chiama subito il dottore.

FABRIZIO

Quale Volpone?® dal Dessi’®! chiamato
al capezzale suo son volato.

I suoi malori a confidar si affretti,

che il tempo mio lo vuoi Debenedetti.>’?
ALBA

Ho perduto la salute

gemo sangue dalla cute

e il mio fegato ¢ impazzito

mi procura un gran prurito;

mangio solo d’erba un filo

¢ ogni giorno ingrasso un chilo.

Sono enfiate le caviglie,

non si faccia meraviglie

anche gonfie son le chiappe

benché mangi solo frappe;

e pur fumando un sigaretto solo

il mio cuor sul piu bello prende il volo.

FABRIZIO

Paola mia, non si spaventi
questi sono lieti eventi

e la morte no, non tema
questo ¢ un piccolo enfisema.
Io che curo letterati

peggior mali ho gia incontrati.
A Monelli,>® pensi, strano
nell’incavo della mano,

una Palma®* ha germogliato
ero anch’io molto turbato;

son tanti anni che la piallo, ma oramai ci ha fatto il callo.
E le cito una contessa

il cui nome scusi taccio,

che da tempo in cura ho messa
con champagne sotto ghiaccio.
Una forma assai ostinata
presento di Calvinite®”

ma la vita le ho ridata

200 Si tratta dell’autore Paolo Volponi.
201 Viene citato nuovamente il profilo di uno scrittore € stavolta il riferimento riguarda Giuseppe Dessi.
202 E indicato il saggista e critico letterario Giacomo Debenedetti.
203 Rientra tra i ritratti citati anche il giornalista Paolo Monelli.
204 °allusione concerne la figura dello storico dell’arte Palma Buccarelli.
205 E un chiaro riferimento allo scrittore Italo Calvino.
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iniettandole la liprite.

PAOLA

Tutte storie, ma la carne

lei non sa quanto mi pesa,
questa inquieta carne obesa
non so piu che cosa farne.
Dottore...

“Smagrire di dolore e di fatica,
di lavoro del vivere ¢ finzione”.

FABRIZIO
Per ritrovare la snellezza antica
vesta la tuta ed entri nell’agone.

PAOLA
La fatal tuta sopra me si chiuse.
E in braccio a Urbani*® dico addio alle Muse.

MARCELLA
Ti ricordo la promessa
il cappello mi son messa.

PAOLA
E va bene ora ti porto
a veder “Il nudo e il morto” 2"’

EMMA
Buon giorno, come stai Paola? Son Emma.

PAOLA
Pisa mi fe, disfecemi la flemma.

EMMA
Oh via, ¢’¢ il sole che la nebbia squarcia.

ALBA
Lo scaldabagno ¢ rotto
e ’acqua ¢ Marcia.”®

EMMA

Tu vedi tutto cupo, sono anni che paventi
che gridi “al Lupo, al Lupo”>%

ma infine dei tuoi mali il dottore che disse?

PAOLA
Con verdetto crudele quel bruto mi trafisse.

206 La dimensione dell’arte ¢ nuovamente protagonista del testo con il profilo del critico Giovanni Urbani.
207 Si tratta dell’omonimo romanzo dell’autore e regista statunitense Norman Mailer, edito nel 1948.
208 Non ¢ stato possibile ricostruire con certezza ’origine di tale richiamo: un’ipotesi riguarderebbe il profilo di Haydée
Marcia, prima ballerina e direttrice di compagnia.
209 1’ autrice menziona il titolo di una favola di Esopo.
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EMMA

Via non impressionarti, coi mezzi della scienza
I’hai predetto tu stesso, la morte ¢ in decadenza.>'*
Questo medico accorsato, quali segni t’ha trovato?

PAOLA

Malum signum Emma mia. Me ne vado in etisia

e allo scoppio dell’aorta I’enfisema ormai mi porta.
Una terribil tosse le Ossola®'! mi svita

telegrafa a Minos se ho due giorni di vita.

EMMA
Con me questo Fabrizio non fu mai tanto duro.

PAOLA

Per me c’¢ il malefizio, due giorni, te lo giuro.
Addio mondo cane,”'> menzogna?'® costante,
le rose del volto gia sono Morante.>'*

EMMA (a parte)

(Non posso, non posso lasciarla perir

se prova con Pietro, potra rinverdir.)

Ti strappo alla morte, ti cedo il consorte.

MARCELLA

Scusa cara se m’impiccio
questo Pietro sara spiccio?

Se ti butti in questa tresca

il mio cinema... ah, sto fresca!

PAOLA
Nulla ancora egli mi disse,
finiremo con eclisse.

PIETRO

Oh, Paola mia, mi sono innamorato
e bramerei con te giacer sul Prato®'?
non sospettare mai ch’io ti corbelli
ti inculchero la fede tra i Fiordelli.
Non sono lascivo, non son peccatore
in pubblico ti impalmo col pastore.

216

ALBA
Del tuo pastore me ne frego, oh Pietro
se vuoi inculcar la fede, vade retro.

Che su quel Prato il povero Bellandi*!’

210 Nel 1931 Paola Masino aveva pubblicato una silloge di novelle intitolata Decadenza della morte.
21 In questa battuta emerge la figura dell’economista e politico Rinaldo Ossola.
21211 30 settembre del 1939, Morante pubblichera il racconto 1/ mio cane sul periodico «Oggi».
213 L autrice rammenta nel testo il romanzo morantiano Menzogna e sortilegio del 1948.
214 Viene menzionata anche Elsa Morante.
215 11 personaggio di Pietro cita la scrittrice Dolores Prato.
216 Sj tratta del vescovo Pietro Fiordelli.
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per colpa tua resto tra gli inculcandi.

PIETRO

Circe, vuol trascinarmi nella mota
sento gia cigolar la Sacra Rota.

Tu nell’inferno piombi a capofitto,
che’ sostieni il peccato e io il diritto.

ALBA

Questo diritto tuo non ¢ provato.

Tu dritto sei soltanto in vicariato.

Io cantina non son né Vaticano

pur se tieni il diritto sottomano.

Non mi piego alla vostra Propaganda,
con Lutero mi stringo ¢ la sua banda.

PIETRO
Paola, se non conquisto i tuoi favori
mi resta la cappella coi cantori.

ALBA

Oh, caro Pietro, ormai devi tacere

1o su quel Prato non verro a giacere.

E al tuo pastore per il suo sollazzo

con quei Fiordelli potrai fargli il mazzo.

MARCELLA

E’ un’ora cara che ti sto ad aspettare
alla fermata della circolare.

Ascolta il mio consiglio, cara figlia,
lascia il baule e vivi a sciolta briglia.

CONGEDO

Queste rime dolci e amare
ci vorreste perdonare.

Se con Paola fummo duri,
le diciamo: auguri, auguri.

Lo scritto enfatizza 1’abilita scrittoria di de Céspedes: ella, infatti, costruisce un sottile gioco di
rimandi, contraddistinto da un intricato groviglio di profili appartenenti al panorama culturale e
giornalistico dell’epoca e di citazioni relative a opere celebri della cinematografia e della letteratura
europea poste in posizione finale, nella maggioranza dei casi. Il testo — contraddistinto dal
succedersi di una serie di rime baciate — riporta il dialogo tra sette personaggi — Paola, Alba, Livia,

Marcella, Emma, Fabrizio e Pietro — dal quale trapela una sottile ironia. E evidente — non solo dalla

217 Non risulta possibile approdare ad una teoria certa relativa alla possibile identita celata dietro al riferimento citato.
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titolazione — che la stessa Paola Masino, oltre a figurare tra i protagonisti di una vicenda
imprecisata, risulti la dedicataria del testo e lo rivelano i numerosi rimandi alla sua esperienza
biografica e professionale disseminati nel testo. Vengono menzionati i volumi degli anni trenta — la
silloge Decadenza della morte e il secondo romanzo Periferia — mentre riemergono particolari
attribuibili al celebre romanzo Nascita e morte della massaia — si pensi, ad esempio, alle immagini
della «massaia» e del suo «baule». Viene fatto un accenno anche alla crisi creativa vissuta da
Masino stessa gia all’epoca della stesura dell’ultimo romanzo del 1945 ed espressa tramite le parole
del personaggio di Paola: «La fatal tuta sopra me si chiuse. / E in braccio a Urbani dico addio alle
Muse». La formula di congedo conferma 1’identita delle dedicataria dell’opera e rassicura sul fatto

che «Se con Paola fummo duri, / le diciamo: auguri, auguri».

IL5. «Io trovo che per poter essere una donna libera bisogna lavorare»: la
biografia di Alba de Céspedes

All’epoca Alba era annoverata tra 1 massimi rappresentanti dell’intellighenzia italiana, una
posizione che le consentiva di godere di un certo livello di indipendenza,?'® grazie anche a una mole
considerevole di collaborazioni giornalistiche e incarichi professionali. Come ella ricordera
nell’autobiografia incompiuta intitolata Con grande amore, le «rimaneva poco tempo per leggere:

dovev<a> inviare articoli settimanali in Italia, correggere bozze poiché ormai lavorav<a> dal

218 A riprova della sua spiccata sensibilita verso la questione dell’indipendenza femminile, nel 1990 Alba puntualizzera:
«Qualunque lavoro, anche il pit umile salva la donna perché prima il marito diceva: — Questa qui deve stare, qualunque
cosa io faccia, perché, eh eh, sono io che la mantengo. — Oggi i mariti ci pensano perché dicono: — Se faccio questo lei
divorzia e vive per conto suo perché ha il suo lavoro. — Quindi capisce, il lavoro ¢ stato la grande liberta della donnay.
Colloqui con Alba de Céspedes, in PIERA CARROLI, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes,
Ravenna, Longo Editore, 1993, pp. 139-140.
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1934».2" L’esordio era avvenuto in quell’anno con I’uscita sul «Giornale d’Italia» del racconto
intitolato I/ dubbio, testo che venne subito notato per il suo spessore letterario dai direttori del
tempo.??? Pertanto ella fara pervenire altri scritti narrativi a diverse redazioni giornalistiche,
divenendo, in seguito, uno dei collaboratori: cido avverra per il «Piccolo», dove si occupera di
redigere scritti di carattere storico, mentre successivamente — nel 1936 —anche «il Messaggero» le
chiedera di prestare il proprio genio per la testata.??! Inizieranno a giungere copiose altre offerte di
lavoro da altri periodici come la «Stampa» di Torino.??? Dal 1950 iniziera a scrivere sulle pagine di
«Omnibusy, mentre tre anni dopo curera per la BBC la rubrica radiofonica intitolata Una scrittrice
italiana a Londra.**

Non solo il prestigio letterario, ma anche la sua tenacia spiccava in quegli anni, dimostrata
tramite la dedizione nel voler abbracciare — seppure gia madre di un figlio e priva di un legame
sentimentale — ’esperienza resistenziale, iniziata il 2 settembre del 1943 con la partenza della
capitale e conclusasi il 23 giugno del 1944 nella medesima citta liberata.”>* E interessante rilevare
quanto la ricostruzione biografica di un autore divenga, al contempo, lo strumento ideale per

ricostruire la vicenda storica di un’intera nazione. I ricordi decespediani ricorrono sulla pagina di

219 ALBA DE CESPEDES, Con grande amore, cit., p. 1487.
220 La stessa autrice, in occasione di una serie di incontri parigini avuti con Piera Carroli tra il 19 e il 29 marzo del 1990,
ammetterd: «Aver fatto tutto questo ¢ importante. Ho iniziato la carriera giornalistica con questi articoli nel *34. Dopo
aver pubblicato “Il dubbio” m’hanno detto: — Guardi, abbiamo raccolto un coro di proteste perché una persona cosi
giovane scrive gia per il “Giornale d’Italia”, percid non possiamo pubblicare altri racconti suoi. Non vogliamo perderla,
abbiamo bisogno al “Piccolo”. Noi pero le daremo i soggetti»n. Collogui con Alba de Céspedes, cit., pp. 134-135.
2! i, p. 135.
222 A tal proposito I’autrice spieghera: «Al “Messaggero” poi mi ha scritto la “Stampa” di Torino che lavorassi per tutti
e due insieme. E poi alla fine lavoravo solo alla “Stampa” di Torino. Questo ¢ stato 1’inizio del mio impegno
giornalistico». [vi, p. 136.
223 MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 113.
224 Nonostante le difficolta quotidiane incontrate nel sopravvivere in quel periodo, Alba riesce a redigere una serie di
diari nei quali testimonia le emozioni vissute nel proprio ruolo di partigiana. Nello specifico, si tratta di quindici
quaderni, tre dei quali incentrati sul periodo resistenziale: il primo relativo ad un arco temporale compreso tra il 15
settembre € il 6 ottobre 1943, il secondo dal 12 ottobre all’8 novembre della medesima annata e 1’ultimo dal 3 marzo al
10 ottobre 1944. Nel complesso, si tratta di pagine compilate tra il 1936 e il 1970, con ulteriori riprese nel 1978 e nel
1991. MARINA ZANCAN, Il «primay» e il «dopo» nella scrittura di Alba de Céspedes, in FIAMMA LUSSANA, LUCIA
MOTTI (a cura di), La memoria della politica. Esperienze e autorappresentazioni nel racconto di uomini e donne,
Roma, Ediesse, 2007, p. 333.
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diario con una certa discontinuita,??’ tuttavia si tratta di annotazioni di un certo valore, ricche di fatti
ed episodi in grado di gettare maggiore luce sulla personalita di una romanziera impegnata su piu
fronti. Ella stessa porra in rilievo lo spessore acquisito dal genere memorialistico nella propria
vicenda poetica e privata, sia sul piano della narrativa che della pubblicistica. Nel primo caso,
verranno descritte protagoniste spesso intente a riannodare il filo di pensieri e aspirazioni passate —

si vedano ad esempio i volumi Dalla parte di lei e Quaderno proibito*®

editi rispettivamente nel
1949 e nel 1952 —, mentre stralci estrapolati dai propri diari diverranno il contenuto di articoli
giornalistici, come avvenuto con lo scritto Pagine dal diario edito nel numero del 4 dicembre 1944
della rivista «Mercurio» e poi confluito su «Noi donney il 24 luglio 1960 con il titolo La lotta per il
mio paese.**’

Nel corso della Resistenza Alba fara esperienza nell’ambiente radiofonico di Radio Bari,

all’interno del programma L 'ltalia combatte, facendo uso dello pseudonimo di Clorinda, scelto per

le seguenti ragioni:

Per la Clorinda di Tancredi, la donna vestita da uomo. Li portavamo tutti i calzoni, e non ¢ che si
portassero tanto come adesso. [...] A Bari ho avuto molta soddisfazione perché avevo un ottimo
ascolto, il massimo, forse perché una donna ¢ pit umana qualche volta. Pero io parlavo sempre a
uomini e donne, non solo alle donne, questo mi son sempre rifiutata di farlo. Quando mi dissero: -
Dirigi un giornale per donne, — io risposi: — No, i giornali non possono essere per donne, lo ¢ la moda,
i giornali di moda a me non interessano. — Non condivido questa separazione tra uomini ¢ donne, i
libri si scrivono per uomo e per donna. Ma perché le donne accettano questi libri, queste riviste
femminili, trovo che non sia giusto.?*

Dalle parole citate nel passo, ¢ possibile estrapolare una dichiarazione di poetica, necessaria alla
risoluzione di ogni possibile fraintendimento sul tema: diversamente da quanto potrebbe apparire,

per la scelta di personaggi e tematiche nei propri volumi, I’autrice disdegna qualsiasi forma di

225 1 ’interruzione diaristica avviene tra il 18 novembre del 1943 e il 3 marzo del 1944, mesi in cui Alba attraversa le
linee assieme al futuro marito Franco Bounous, per raggiungere prima Bari — dove dirige per I’omonima radio una
rubrica nel programma ltalia combatte — e poi a Napoli. Ivi, p. 334.
226 La vicenda della protagonista Valeria era apparsa su periodico, prima di confluire in volume: tra il 23 dicembre 1950
e i1 9 giugno 1951 era uscita a puntate sulla «Settimana Incomy. Ivi, p. 338.
27 vi, p. 335.
228 Colloqui con Alba de Céspedes, cit., p. 142.
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distinzione nell’ambito della scrittura letteraria. I suoi romanzi e racconti, infatti, non vengono
concepiti per un pubblico esclusivamente femminile, bensi per chiunque si riveli in grado di
decifrarne il messaggio veicolato, perché, come de Céspedes afferma, «i libri si scrivono per uomo
e per donnay. Nel 1990, ripercorrendo le tappe della propria esperienza professionale, la narratrice
ribadira ancora una volta tale concetto in merito al proprio approccio verso il tema della condizione

della donna:

Mi ha sempre interessato molto. Ma non come le suffragette. lo sono una donna, profondamente
donna, direi, pero, io trovo che per poter essere una donna libera bisogna lavorare. [...] Noi dobbiamo
vincere, se si puo dire, in quanto donne e non in quanto uomini mascherati, oggi le donne hanno dei
posti molto importanti, anche in America Latina! [...] sono vissuta in un mondo che era al contrario,
mio padre mi ha detto: — La donna deve fare quello che fa I’uomo, ma lo faccia seriamente perd, non
perché ha degli amici o perché ¢ bella o per hobby.?*

L’esperienza resistenziale proseguira con I’incontro di Antonio Piccone Stella, colui che suggerira a
de Céspedes e a Franco Bounous — compagno dell’esperienza partigiana e suo futuro marito — di
recarsi nel capoluogo pugliese, per collaborare al progetto ideato da un gruppo di antifascisti e
consistente nella volonta di ‘attaccare’ il nazifascismo attraverso 1’'uso della radio: Radio Bari si
differenziera dalla gia nota Radio Londra per il desiderio di rivolgersi a un pubblico costituito da
civili e militari, senza prediligere solamente gli organi governativi e la classe dirigente.?** I
palinsesto radiofonico ricevera notevole vigore da un nutrito manipolo di intellettuali con una certa
esperienza nell’ambito del giornalismo.?*! La partecipazione dell’autrice avra inizio nel 1943 e da li
prendera il proprio avvio la proposta di un nuovo programma, dal titolo Italia combatte.*** Esso
andava in onda ogni sera ed era costituito da due interventi di carattere civile della durata

complessiva di mezz’ora.’>* Alba conduceva una rubrica seguitissima dal titolo La voce di

Clorinda, dove veniva descritta la situazione nazionale coeva attraverso gli occhi della popolazione

229 Colloqui con Alba de Céspedes, cit., p. 140.
230 LucliA DE CRESCENZIO, La necessita della scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurioy, (1943-1948),
Bari, Stilo Editrice, 2015, p. 55.
B i, p. 57.
232 Ivi, pp. 57-58.
233 vi, p. 63.
185



e con toni distanti dall’aggressivita tipica delle emittenti fasciste.>** Oltre alla marcata volonta di
incoraggiare le forze partigiane nel proseguire la propria azione, emergevano parole di biasimo
verso quanti, al contrario, non si erano prestati per la difesa della causa italiana contro la minaccia
nazista.®> La forma dialogica fondata su un lessico colloquiale era la garanzia del successo della
trasmissione, tesa a restituire una serie di immagini suggestive della quotidianita civile, facendo
cosi «opera di informazione e di persuasione».?*® Radio Bari, pertanto, era costituita da un gruppo
di intellettuali antifascisti, desiderosi di poter fornire una prospettiva diversa della situazione
sociopolitica dell’epoca bellica e di ricostruire una voce alternativa alle fonti di informazione
ufficiali soggette a strumentalizzazione. L’autrice non dimostrera una loquacita elevata nel
giustificare le cause della propria adesione alla lotta partigiana. Tuttavia, ¢ degno di encomio il suo
intervento in un contesto di forte emergenza sociale e culturale, dando voce — come osserva Patrizia
Gabrielli — a una forma di «antifascismo [...] frutto, oltre che dei disagi provocati dalla guerra, di
un disagio interiore, della difficolta di riconoscersi nello stile di vita dominantex».?*’

L’ambiente della radio si rivelera per lei propizio e li fara incontri fonti di stimoli destinati a
tradursi nel progetto della rivista «Mercurio».>*® In occasione dell’arrivo delle forze alleate, le
apparecchiature dell’Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche (EIAR) presenti nel territorio
pugliese erano passate sotto il loro diretto controllo, favorendo 1’idea di una tipologia di programma
radiofonico — come quello a cui partecipera anche de Céspedes — nato grazie ad esponenti
dell’intellettualita barese — Michele Cifarelli, Giuseppe Bartolo, Michele d’Erasmo poi affiancati da

Vittorio Fiore, Domenico e Nicola Pastina.?** Alba sostera solamente tre mesi nella realta di Radio

234 PATRIZIA GABRIELLI, «ltalia Combatte». La voce di Clorinda, in MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes,
cit., p. 267.
25 i, p. 278.
236 Ivi, p. 290.
7 i, p. 290.
238 Lucla DE CRESCENZIO, La necessita della scrittura, cit., p. 59.
29 i, p. 55.
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Bari, a causa dei numerosi problemi politici riversatisi sulla stazione radiofonica, dove
successivamente il personale verra smantellato.?*°
Dopo I’esperienza di Bari, Alba ¢ costretta a spostarsi a Napoli, nuovo «baricentro dell’azione

intellettuale»,?*! dove iniziera a lavorare per Radio Napoli,>*?

mantenendo sempre lo pseudonimo di
Clorinda e andando in onda tre giorni alla settimana,* anziché ogni sera come avveniva in
precedenza. Sara uno spostamento propizio — avvenuto nei primi giorni del marzo del 1944 —2** per
I’incontro dell’autrice con il giornalista Gino de Sanctis, con il quale prendera avvio 1’idea di una
rivista, una volta avvenuta la liberazione della capitale: nel settembre del 1944 sorgera «Mercurio»,
con lo scopo preciso di riunire la classe intellettuale italiana dopo il periodo fascista.?*® In realta,
tale disegno tradurra I’insoddisfazione avvertita nel periodo trascorso Radio Bari, divenuto per

’autrice uno strumento comunicativamente inefficace per quelli che erano i suoi intenti, a giudicare

da alcune annotazioni appuntate il 22 marzo del 1944 nei diari privati:

Non ho piu voglia di parlare alla radio: ¢ una buffonata, solo una buffonata ormai. Vorrei dire
qualcosa di bello e di profondo, che m’ascoltassero, che fossi seguita. Ma la gente ¢ distrutta, come
me. Che non credo piu in nulla, la patria non esiste, esiste solo un grumo di ambizioni personali. Il
popolo, anche i politicanti non pensano affatto alla patria.?¢
I1 19 aprile del medesimo anno aggiungera: «Adesso debbo lavorare per la radio. E non ho voglia.
Non so far piu di quel lavoro cosi vuoto».?*’ Lo sconforto derivante da un’occupazione che non

suscita piu alcuna passione pare essere la premessa necessaria per 1’avvio del grande progetto del

periodico di «Mercurio», del quale fa menzione il 5 maggio: «Mi hanno proposto di dirigere una

20 1y p. 60.
241 LIviA TURCO, Alba de Céspedes regista di una voce libera: «Mercurio», in «I1 Pontex, n. 2, 2003, p. 136.
242 LuclA DE CRESCENZIO, La necessita della scrittura, cit., p. 17.
%3 [y p. 84,
24 1yi . 77,
245 LIvIA TURCO, Alba de Céspedes regista di una voce libera, cit., p. 136.
246 LAURA DI NICOLA, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Roma, Pacini Editore, 2012, p. 179.
27 1yi . 181.
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nuova importante rivista: Mercurio, ho trovato io questo titolo. Ho accettato. Aspettiamo il
permesso degli Alleati, il permesso per stampare in casa nostra».>*8

Se I’idea originaria era quella di far uscire il giornale a scadenza mensile, tale fine sara spesso
disatteso a causa di difficolta pratiche riconducibili alla penuria di materiale cartaceo e di luce
elettrica, quest’ultima erogata con discontinuita nella cittd fino al 1946.2* 1l desiderio di
promuovere la circolazione di «voci e pensieri, usare la parola e la pagina scritta come efficace
mezzo espressivo»,>>? indurra i fondatori ad optare per il titolo del periodico al nome della divinita
romana, nota per il proprio ruolo di messaggero degli dei.

Ben presto «Mercurio» assumera una certa rilevanza all’interno del panorama pubblicistico
italiano e la sua direttrice, al contempo, verra indicata quale punto di riferimento dell’intellighenzia
nazionale, nonostante diversi letterati «la considerassero con sufficienza una inconsistente scrittrice
“rosa”, paragonandola a Liala»®®! oppure dagli stessi venisse ritenuta una «“non scrittrice”».?*? In
realta, costoro dimostravano una concezione ermeneutica errata dei capolavori decespediani,
fraintendendone stile e tematiche considerate destinate ad un pubblico esclusivamente femminile.
Nulla di piu distante dalla poetica di Alba, la quale in occasione di un’intervista rilasciata a Parigi
nel 1980 alla giornalista Laura Lilli puntualizzera: «“Io sono per tutti gli oppressi [...] e le donne lo
sono state per secoli. Ne faccio una questione di razza: per me le donne sono una razza oppressa, €
per questo sto dalla loro parte”».??

Proprio questa sua sensibilita le consentira di ricoprire incarichi di rilievo nel mondo del

giornalismo: nel marzo del 1963, ad esempio, Giulio De Benedetti — all’epoca direttore della

«Stampay — decidera di arricchire il quotidiano introducendo una pagina dal titolo «Cronache per le

248 L ’uso del sottolineato ¢ originale. [vi, p. 183.

249 LIvIA TURCO, Alba de Céspedes regista di una voce libera, cit., p. 136.
250 Ibid.
21 LAURA LILLI, Alba de Céspedes. Quei best seller in nome delle donne, in «la Repubblica», 13 novembre 2007.
252 EAD., Le parole di Alba sempre dalla parte delle donne, in «la Repubblica», 19 marzo 2011.
23 EAD., La scomparsa di Alba femminista e gentildonna, in «la Repubblica», 19 novembre 1997.
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donne», delle quali Alba ne diverra la responsabile.?* Sara proprio un suo articolo — Libere dalla
schiavitu dei fornelli — ad inaugurare questo nuovo spazio: in esso ella argomentera la tesi secondo
cui I’emancipazione delle donne si sarebbe verificata in stretta concomitanza con altre conquiste di
stampo democratico sul piano del progresso tecnologico, accordando alla donna la liberta di poter
predisporre il proprio destino, sebbene le leggi non dimostrassero altrettanti mutamenti.?>> Dopo
tale periodo le collaborazioni periodiche inizieranno a ridursi sensibilmente di numero o, per lo
meno, a interessare maggiormente le testate straniere.?>

Sebbene Alba fosse nata a Roma — citta da lei profondamente amata e riproposta piu volta
quale sfondo alle proprie opere — la sua famiglia era di origine cubana — come suggerisce il
cognome e 1 numerosi riferimenti nel romanzo autobiografico incompiuto intitolato Con grande
amore — ¢ «andalusa, veniv<ano> da Cordova e Siviglia, donde un <loro> antenato — Javier de
Céspedes — era partito per stabilirsi a Cuba nel 1513».%%7 Del resto i suoi avi erano considerati dei
personaggi di grande rilievo della storia nazionale, tanto che una delle guerre di indipendenza
prendeva il nome di «guerra de Céspedes [...] perché <suo> nonno aveva iniziato quella del
1868».25%

La madre, Laura Bertini Alessandri, aveva conosciuto proprio nella capitale il futuro marito

Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, all’epoca ambasciatore cubano in Italia. L unione tra i

due aveva fatto si che Laura rompesse un legame coniugale stretto in precedenza,”’ contratto con

234 RAFFAELLA SILIPO, La nuova rubrica de La Stampa “Cronache per le donne”, in «la Stampay, 27 giugno 2016.
253 Ibid.
236 ALBA ANDREINL, La scrittura giornalistica, cit., p. 344.
257 ALBA DE CESPEDES, Con grande amore, cit., p. 1479.
258 Nel testo rimasto incompiuto Alba fornisce in numerosi particolari relativi alla storia della propria famiglia: «Nella
nostra famiglia [...] tutti si chiamavano Carlos Manuel. o avevo imparato a ricordare il nome materno, che
accompagna sempre il patronimico: era una sorta di cometa cui mi potevo affidare. Ma quando mi imbattei in un
parente — stretto, un fratellastro di mio padre — il quale si chiamava Carlos Manuel de Céspedes y de Céspedes, trovai
che era al di sopra delle mie forze e, ingiustamente, decisi di non nominarlo mai». Ivi, p. 1483.
239 LUCIANO MARROCU, Alba de Céspedes, Cuba sogno di liberta, in «la Nuova Sardegna», 21 novembre 2016.
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Emanuele Sarmiento.?%°

«<T>u sei I’alba della mia vita», aveva confessato Carlos a Laura e da
questa dichiarazione d’amore era nato lo spunto per dare il nome alla figlia.?!

Del resto, lo stesso Carlos Manuel era sposato e lo scioglimento dei rispettivi legami aveva
comportato la necessita di oltrepassare «vari intralci burocratici».?®? Carlos e Laura potranno unirsi
in matrimonio nel 1915, quattro anni dopo essere divenuti genitori di Alba.2% Una vicenda che pare
annunciare un certo anticonformismo anche nell’animo Alba, giovane sposa del conte Giuseppe

Antamoro — Guardia Nobile del Pontefice —2%

a soli quindici anni ¢ madre 1’anno successivo
dell’unico figlio Franco.2% Carlos Manuel de Céspedes le consentira di vivere da sola con il proprio
bambino, a patto che nell’arco di due anni si dimostri in grado di raggiungere uno stato di
indipendenza economica: in caso contrario avrebbe dovuto fare ritorno in famiglia.?é® Alba stessa &

consapevole della propria precocita, evidente sia dalle scelte fatte sul piano personale sia dalla

chiara consapevolezza di quali fossero le proprie aspirazioni professionali:

Io ho cominciato a vivere molto presto, non parlo neppure dell’eta del matrimonio, ma del fatto che
ero generalmente piu intelligente dei miei coetanei, e allora mi sono proiettata sempre pit avanti,
senza sapere se questo era giusto. Il padre di solito dice: — Sopporta. — Mio padre, no. Questo voleva
dire sentire gia in casa che c’era una giustizia. Per i maschi era diverso, un figlio era sempre libero, il
figlio & sempre stato libero, pill 0 meno a seconda del fatto se era cattolico, non cattolico.?®’

260 MARIA SERENA PALIERI, FRANCESCA SANCIN, All'Italia con grande amore. Alba de Céspedes, in PAOLA CIONI,
ELIANA D1 CARO, ELENA DONI, CLAUDIA GALIMBERTI, LIA LEVI, MARIA SERENA PALIERI, FRANCESCA SANCIN,
CRISTIANA DI SAN MARZANO, FEDERICA TAGLIAVENTI, CHIARA VALENTINI, Donne della Repubblica, introduzione di
Dacia Maraini, Bologna, il Mulino, 2016, p. 157.
261 LAURA LILLI, La scomparsa di Alba femminista e gentildonna, cit.
262 ALESSANDRA RICCIO, Con grande amore. Il romanzo postumo di Alba de Céspedes, in «Belfagor», n. 6, 30
novembre 2012, p. 715.
263 MARIA SERENA PALIERI, FRANCESCA SANCIN, All'Italia con grande amore, cit., p. 159.
264 MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, p. 111.
265 Ibid.
266 Alba ricordera tale esperienza nei seguenti termini: «Mio padre mi aveva permesso di vivere sola con il bambino (mi
ero gia separata) per un periodo di due anni in cui mi avrebbe passato un assegno mensile. Scaduto questo termine, se
non fossi stata in grado di mantenermi da me, avrebbe progressivamente ridotto 1’assegno finché sarei dovuta tornare a
vivere in famiglia. Ero caparbia e decisa a farcela. Mandai le mie prime novelle a Il Giornale d’Italia, proprio perché mi
ero affezionata alla sua tipografia. Furono pubblicate. E fui anche pagata! Presto fui assunta come collaboratrice».
LuciA CARDONE, SARA FILIPPELLI (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo
schermo, Roma, Tacobelli Editore, 2011, p. 71.
267 Colloqui con Alba de Céspedes, cit., p. 154.
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Seguira nel 1945 il matrimonio con I’ambasciatore Franco Bounous — a fianco del quale vivra
’esperienza resistenziale —, un legame coniugale sfortunatamente privo di un epilogo felice.?*®
L’autrice avvertira una certa indifferenza da parte del marito nei confronti dei suoi successi

269 ¢ dal canto suo non sara in grado di sopportare il fardello degli impegni sociali che

professionali
la carriera diplomatica dell’ambasciatore comporta.?’® Per questo negli anni cinquanta decidera di
legarsi sentimentalmente ad Agostino degli Espinosa, anche se la relazione terminera in maniera

2 271

tragica con il suicidio del compagno avvenuto 1’8 dicembre del 195 Continuera la sua

riflessione — anche sulla pagina letteraria — inerente un rapporto matrimoniale complesso, irrisolto,
contestualmente alle relazioni prima con Giuseppe Colizzi — regista, sceneggiatore, produttore —27? e
poi negli anni sessanta Stefano de Palma.

Roma — dove vivra prima all’istituto Ravasco, successivamente in via Tirso 101, trasferendosi
poi in via Eleonora Duse 53 — ¢ la citta dove sgorga copiosa la vena narrativa e avviene 1’esordio
professionale nel 1934 con un racconto sul «Giornale d’Italia», pubblicazione che le varra
successivamente un impiego nel quotidiano «Il Messaggero».?’® La carriera giornalistica proseguira
con ulteriori collaborazioni tra il 1944 e il 1948 a testate quali «Fronte Unito», «Oggi», «L’Unitay,
«Gazzettino-Sera», «Il Giornale di Sicilia», «Il Mattino dell’Italia centrale», «Il Domani d’Italiay,

275

«La Provincia del Po», «Milano Sera».?’* Lo spirito indipendente?’> condurra la scrittrice a

268 MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 160.

269 In una lettera inviata da Washington a Libero de Libero il 22 ottobre del 1949, ella confessera: «Franco mi vede

spendere, sciupare le mie ore, sacrificare il mio lavoro, con quell’indifferenza che hanno i figli verso la vita dei genitori.

[...] Ho bisogno di credere in me e nel mio lavoro, capisce?». LUCINDA SPERA, «Un gran debito di mente e di cuorey,

cit., p. 75.

270 Ivi, p. 32.

27 vi, p. 33.

272 Ivi, p. 34.

273 LUCIANO MARROCU, Alba de Céspedes, cit.

274 LAURA DINICOLA, Intellettuali italiane del Novecento, cit., p. 61.

275 La predilezione per uno stile di vita indipendente si riflettera anche nelle dichiarazioni rilasciate in merito alla

condizione della donna, come avverra nel 1990 dove sosterra: «devo dire che in fondo gli uomini apprezzano di piu la

donna che lavora. Oggi la donna ha un posto ben diverso nella societa». In seguito aggiungera: «La maggior parte delle

donne non hanno il coraggio, perché costa molto liberarsi, € molte non hanno la forza e si avviano verso una vita piu

mediocre. Generalmente non hanno proprio la possibilita di liberarsi. [...] Per liberarsi ci vuole molta forza perché

bisogna affrontare una vita soli, e poi avendo spesso il mondo contro, adesso ¢ gia un po’ diverso, ma effettivamente

quando una donna se ne va cominciano subito a pensare: — Ah sara cosi perché c¢’erano degli amanti. — Non si pensa mai
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dissentire con quanto propagandato dal regime: nel 1935 verra arrestata e rimarra in carcere per sei
giorni presso il carcere di Mantellate con 1’accusa di antifascismo, formulata in seguito
all’intercettazione di una sua telefonata privata, in cui esprimeva il proprio personale giudizio sulla
guerra d’Etiopia.?’® Solo I’intervento dell’ex segretario del Partito nazionale fascista Giovanni
Giuriati — contattato dal padre di Alba, quell’anno ambasciatore cubano in Spagna — scongiurera il
rischio di una detenzione piu lunga.?”” In seguito, tuttavia, rimarra elevata I’attenzione da parte della
censura:>’® ’opera Nessuno torna indietro del 1938, infatti, non ricevera alcun apprezzamento da
parte del regime, scandalizzato dai modelli femminili proposti, palesemente in contrasto con il
ritratto di angelo del focolare tanto propagandato in quegli anni.?”® L’opera, inviata da Arnoldo
Mondadori per concorrere al premio Viareggio, non otterra I’ambito riconoscimento, a causa di un
intervento politico.?®® Accostando la vicenda biografica di Alba con quella di Masino, emerge la
consuetudine da parte del governo di ostacolare la distribuzione di prodotti editoriali giudicati poco
consoni alla morale sociale. Ciononostante, tale pratica non bastera a spegnere il caparbio desiderio
di narrare la societa da una prospettiva differente, concepito da autrici disposte a sfidare una
dittatura. Diversamente da quanto sperato dai gerarchi fascisti, Nessuno torna indietro riscuotera un
successo notevole, circondando de Céspedes riscuotera un enorme successo, come lei stessa

sottolineera facendo un resoconto della propria esperienza biobibliografica nel 1990: «Lei deve

che la donna voglia liberarsi per sé, per essere autonoma, per scegliere quello che vuole, questa ¢ una cosa che le viene
sempre negatay. Collogui con Alba de Céspedes, cit., p. 139 e p. 150.
276 MARIA SERENA PALIERI, FRANCESCA SANCIN, All’Italia con grande amore, cit., p. 170.
277 LUCIANO MARROCU, Alba de Céspedes, cit.
278 Ella stessa ricordera ’atmosfera dell’epoca e la grande attenzione che si era sviluppata attorno alla propria figura:
«Ero stata sempre antifascista perd non avevo fatto nulla. [...] ho avuto due guardie al portone e quando stavo in Via
Eleonora Duse uscivo accompagnata perché non ero iscritta al fascismo, sapevano che da me veniva gente, ma se avevo
degli appuntamenti certo non li facevo venire a casa. lo non sapevo poi che al primo piano abitava un antifascista, aveva
fatto delle azioni e per quel disgraziato era veramente una cosa tremenda avere queste guardie al portone». Colloqui con
Alba de Céspedes, cit., pp. 141-142.
27 La gestazione del romanzo non sara semplice, come ella stessa avra modo di ricordare, tuttavia ’autrice si rivelera in
grado di sostenere con caparbieta il progetto letterario, secondo le proprie volonta e finalita: «Nessuno torna indietro
invece non ricordo come lo volevo chiamare... Mondadori mi disse che bisognava cambiare questo titolo perché non
era giusto, e allora io dissi, ma no si deve chiamare cosi perché quando escono da questo pensionato e per la corte si
vanno incontro son tutte diverse, una sola cosa ¢ uguale per tutte, ¢ che nessuno torna indietro. Nessuno torna indietro!
Nessuno torna indietro! To stavo parlando tranquilla e improvvisamente 1’avevo trovato, nel raccontare com’era, 1’unica
cosa che le unisce tutte ¢ che nessuno torna indietro!». Ivi, p. 174.
280 GINA LAGORIO, Un ricordo di Alba de Céspedes, in MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 258.
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pensare che io ho anche fatto molta invidia alle persone, perché un successo cosi era difficile da
ottenere. Credo di essere piul tradotta di Pirandello, ho trentatre traduzioni all’esteroy.?8!

Roma diverra la patria elettiva decespediana, dove si succederanno episodi biografici salienti,
mentre vivra le atmosfere cubane solamente tramite i racconti del padre,?®? per poi esplorarle da
vicino solo in occasione del viaggio effettuato per assistere Carlos Manuel prima della sua morte.
Lo sfondo romano diverra la geografia di numerosi scritti di successo — si pensi ad esempio ai
romanzi Nessuno torna indietro € Dalla parte di lei — anche se verso gli anni sessanta Alba provera
una certa repulsione per gli ambienti della capitale animati da quell’intellighenzia locale per lei
discutibile. Decidera, cosi, di trasferirsi definitivamente a Parigi — metropoli in cui aveva gia
risieduto nel corso delle vacanze estive, trascorse presso la dimora della zia paterna Gloria de Los
Dolores —,?** dove rimarra fino alla fine dei suoi giorni nel 1997. Cio non toglie la ‘romanita’ delle
sue pagine, condivisa dalla stessa Paola Masino, che, seppure nata a Pisa, attribuira soltanto a Roma
il ruolo di patria nativa. Le narratrici, pertanto, condivideranno un attaccamento emotivo indirizzato
al medesimi luoghi: per entrambe la capitale diverra — seppure ad altezze cronologiche differenti —
il luogo dal quale separarsi per trovare rifugio nella metropoli francese.”®* Se nel caso di de
Céspedes tale circostanza avverra in eta matura, Masino sperimentera questo distacco in gioventu
per sfuggire ai pettegolezzi nati attorno al proprio legame amoroso con Bontempelli.

Nel 1960 Alba stessa ammettera la necessita di allontanarsi da Roma, divenuta per lei «una

citta pettegola»,?®> per poter approdare in un contesto urbano dove poter lavorare piti serenamente:

«l sollievo, la felicita che provo a Parigi ¢ che li sono soltanto uno scrittore mentre qui sono una

B Collogui con Alba de Céspedes, cit., p. 145.
282 ALESSANDRA RiIcclI0, Con grande amore, cit., p. 715.
283 MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 15.
284 Parigi veniva considerata il centro culturale di riferimento: proprio dalla metropoli francese, infatti, avevano visto la
propria diffusione forme espressive moderne e d’avanguardia. Si pensi, ad esempio, al Manifesto di fondazione del
futurismo pubblicato da Marinetti nel 1909 proprio in quella cittd. FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, Canone e
anticanone nella letteratura italiana del Novecento, in «Critica del testo», n. 1, 2000, p. 205.
285 SABINA CIMINARI, Alba de Céspedes a Parigi, cit., p. 34.
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donna alla quale si perdona di essere uno scrittore».?®® Nel territorio francese ella si concentrera
sulla promozione dei propri prodotti letterari e la creazione di progetti cinematografici tratti da essi:
la notorieta accrescera con la collaborazione assieme al regista Henri Georges Clouzot alla
realizzazione del film ispirato a Dalla parte di lei, mentre tra il 1958 e il 1959 rivolgera la propria
attenzione all’adattamento teatrale di Quaderno proibito, per la regia di André Barsacq.?®” Sara,
quindi, un isolamento necessario per riflettere sulla propria produzione e sull’accoglienza critica

ricevuta. Nel 1958 la giornalista annotera nei diari privati:

Non so se mai piu giungero a scrivere un romanzo € mi sono avveduta dell’ingiustizia con la quale ¢
stato trattato finora il mio lavoro. Si dimentica, mi si confina tra le scrittrici popolari, femminili [...].
Mi domando se questo atteggiamento ormai generale, che va divenendo massiccio da quando, negli
ultimi anni, questi due, non ho piu frequentato il mondo letterario, sia cio che io effettivamente merito
o una forma di diffidenza regionale, provinciale, verso il mio successo all’estero.

E questo dubbio, forse, che mi turba, il timore di non saper piu scrivere, di non averlo mai saputo fare
seriamente, nonostante 1’impegno portato in ogni idea, ogni parola, ogni pagina.?®

Se nel caso di Masino la mancanza di ispirazione creativa aveva messo a repentaglio I’opportunita
di redigere nuovi capolavori letterari, de Céspedes sara frenata dalla constatazione di quanto la sua
arte sia stata spesso fraintesa. Entrambe rigetteranno D’etichetta di ‘scrittrici femministe’, come
attestano le dichiarazioni da loro stesse rilasciate in svariate occasioni.

Le parole espresse da Alba evidenziano una forte incertezza nutrita per la propria poetica e
produzione passata, ma suggeriscono, al contempo, la necessita di riflettere a proposito di una

problematica da tempo posta al centro di un vivace dibattito critico: la questione del complesso

rapporto tra letterate e canone. Paola, in occasione di un’intervista rilasciata nel 1984, dichiarera:

Per ’editoria sono un autore difficile. Non vendo. Non interesso. [...] L’amore per la letteratura non
marcia di pari passo con la societa di massa. <Gli intellettuali> Si sono adattati ai tempi. Sono
manager di se stessi. Vede, il problema oggi ¢ che anche i piu grandi artisti per entrare in un circuito di
vendita, per ‘piazzare’ i loro prodotti, non possono piu fare affidamento solo sul valore della loro
opera. [...] E necessario essere continuamente presenti sulla scena [...]. Ma [I’alternativa al
compromesso ¢ il silenzio, la poverta, I’oscuritd. Non tutti si sentono di fare una scelta cosi poco

26 Iy, p. 33.
27 Ivi, p. 35.
28 Ivi, p. 36.
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produttiva. La Ortese 1’ha fatta, per esempio. Ma uno scrittore, un artista, ha bisogno del pubblico.
Senza un consenso la vena artistica si inaridisce.?’

Dalle parole proferite dalla narratrice si evince quanto l’inclusione un’opera nel canone piu
accreditato dipenda dalla sua ricezione. Tuttavia, se tale argomentazione pare calzare con il caso di
Masino, cid non accade con de Céspedes. Mentre Paola uscira dalle scene a causa di una profonda
crisi personale, aggravatasi in seguito alla scomparsa di Bontempelli, la carriera di Alba sara piu
longeva — risale al 1976 la pubblicazione dell’ultimo romanzo Nel buio della notte presso
Mondadori — anche grazie alla costante presenza della sua firma nella cinematografia: le sue opere
ispireranno pieces teatrali, pellicole e sceneggiati televisivi. Inoltre, grande rilevanza rivestira la
presenza della narratrice nell’ambiente giornalistico dagli anni trenta sino al 1966, tramite la
collaborazione con redazioni prestigiose e la fondazione di «Mercurio» — il primo periodico socio-
politico dell’Italia del secondo dopoguerra, animato dalla medesima volonta di del periodico
bontempelliano «900», ma mai citato nei manuali dedicati alla pubblicistica.>*

In un saggio dedicato al rapporto tra la scrittura delle donne e la critica letteraria, Laura
Fortini osserva come la tendenza a estromettere le figure femminili dal canone abbia radici
ottocentesche, un secolo in cui, in assenza di una qualsiasi forma di coesione nazionale, la
letteratura svolgeva «una funzione di supplenza, un processo di unita nazionale mancata»,?®! dove
non c’era spazio per la «presenza di elementi ‘eccentrici’ come le scrittrici».?*> Da quest’epoca

deriverebbe la volonta di porre in discussione il valore insito nelle opere delle letterate, poiché

289 SANDRA PETRIGNANI, Le signore della scrittura, cit., pp. 26-27.
290 Risulta significativa 1’assenza d’ogni riferimento all’esperienza di «Mercurio», in volumi come quello curato da
Franco Contorbia (Giornalismo italiano, Milano, Mondadori, 2009).
1 Nel saggio citato, Fortini esplora la problematica ripercorrendo le tappe salienti che hanno condotto verso lo
sviluppo di un dibattito teorico-critico articolatosi con la nascita di riviste specializzate e 1’organizzazione di convegni
dedicati. LAURA FORTINI, Critica femminista e critica letteraria in Italia, in «Italian Studies», n. 2, 2010, p. 180.
22 Ibid.
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spesso caratterizzate dalla volonta di contrapporsi a una serie di norme codificate.>”> Nonostante
cio, rimarra intatto ’interesse verso profili al centro di un’attenzione critica poco lineare.?**

La questione si complichera nel Novecento, un secolo contraddistinto «dalla perdita
dell’identita, della centralitd del soggetto»,?®> dove «un autore [...] non possiede piu categorie
conoscitive certe da cui derivare una visione del mondo, un sistema di valori da comunicare e
rappresentare».?’® Proprio in tal periodo si assistera al proliferare di esperienze creative innovative,
destinate a proporre una lettura alternativa della sfera politica e sociale.?’” Nella maggioranza dei
casi, pero, tali voci rimarranno sconosciute.?’® Da cid ne conseguirebbe una certa arbitrarieta nel
giudicare il valore delle opere letterarie, al punto tale che «ogni storico della letteratura stabilisce un
canone, una gerarchia di valori e di grandezze».?”

In questo scenario, tuttavia, la produzione delle donne fara sempre parte della categoria degli
esclusi, nonostante saranno molte le letterate ad aver inaugurato centri di aggregazione culturale,
confrontandosi tra i piu accreditati modelli intellettuali dell’epoca, redigendo volumi di un certo
spessore stilistico e semantico. La disamina delle relazioni contribuisce a rendere articolata la
problematica, facendo si che 1 quesiti si moltiplichino.

Gabriella Musetti, a tal proposito, sottolineera 1’influenza esercitata dal mercato editoriale,

contraddistinto da una celerita eccessiva nel valorizzare e archiviare gli scritti «in un vortice

inarrestabile che si nutre di logiche economiche e di presenza sui media»,>*’ dove «la presenza

23 i, p. 176.

24 i, p. 181.

295 FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO, Canone e anticanone nella letteratura italiana del Novecento, cit., p. 200.

2% Ibid.

27 A tal proposito Saveria Chemotti dedica un saggio dal titolo La voce e le parole. Alcuni modelli della narrativa

Sfemminile italiana nel Novecento — in ANTONIA ARSLAN, SAVERIA CHEMOTTI (a cura di), La galassia sommersa.

Suggestioni sulla scrittura femminile italiana, Padova, Il Poligrafo, 2008 — nel quale illustra le differenze stilistiche

derivanti da un confronto tra gli scritti di autrici con quelli dei narratori.

298 ULRIKE BOHMEL FICHERA, Prospettive femminili e femministe nel dibattito sul canone, in «Baig I», giugno 2008, p.

101.

299 ALFONSO BERARDINELLI, Alla ricerca di un canone novecentesco, in NICOLA MEROLA (a cura di), I/ canone

letterario del Novecento italiano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000, p. 93.

300 GABRIELLA MUSETTI, Introduzione, in EAD. (a cura di), Oltre le parole. Scrittrici triestine del primo Novecento,

Trieste, Vita Activa, 2016, p. 7. Anche Onofti si sofferma nel rimarcare tale concetto, sottolineando il legame
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femminile ¢ al di sotto del 5%»°°! e, quindi, «addirittura effimera, appena un soffio».>*> Cio, non
giustifica un approccio verso la letteratura delle donne solo in chiave femminista. Il materiale
archivistico e le interviste di Masino e de Céspedes sottolineano questo aspetto, avvalorando una

teoria espressa anche da Dacia Maraini:

Preciso, perché anche questo ¢ un equivoco molto spesso riproposto, che non credo alla esistenza di
una scrittura femminile riconoscibile come tale. Credo che lo stile sia un fatto personale che non ha
niente a che vedere col genere. Mentre sono convinta che esista e sia distinguibile una differenza di
punti di vista e di ottica storica. Ma appunto, qualcosa che deriva dalla stratificazione di idee e di
costumi e non certo dalla biologia.**

Risulta evidente la complessita del problema, ma ¢ altrettanto palese quanto la scelta degli autori
canonici dipenda da tutta una serie di implicazioni di carattere sociopolitico. Sia Masino che de
Céspedes entreranno in conflitto con il regime, mentre Alba, successivamente si avvicinera alle
teorie comuniste, intessendo un legame d’amicizia con Fidel Castro e non ricevera alcun
giovamento 1’analisi dei contenuti dei loro romanzi in chiave femminista. Dello stesso avviso pare
essere anche Musetti, la quale aggiunge: «quando le donne scrivono, spesso, hanno punti di
osservazione ¢ di valutazione diversi da quelli espressi, in altre scritture, da chi detiene il potere
politico e sociale nella societa coevax.’*

Il timore nutrito da Alba in merito alla sua presunta incapacita scrittoria si rivelera infondato.
La attenderanno 1 successi della Bambolona nel 1967 e delle sceneggiature per lo schermo.
Tuttavia, se de Céspedes sara consapevole di quanto la cinematografia non si rivelera in grado di
mantenere intatta 1’architettura dei romanzi — sia per ci0 che concerne l’organizzazione dei
personaggi sia per lo stile affrontato nel proporre specifiche tematiche — le parole proferite celano la

dolorosa constatazione di quanto la letteratura prodotta dalle donne non susciti lo stesso interesse

persistente tra il valore letterario di un’opera e la sua ricezione da parte del pubblico, dal quale dipende il successo o
meno di un volume. MASSIMO ONOFRI, I/ canone letterario, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 8.
301 Ibid.
302 i, p. 9.
303 i, p. 11.
304 Ibid.
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riservato, invece, agli autori. Se si pronuncia il termine °‘letteratura delle donne’, essa viene
accostata al genere rosa, impedendo un’analisi approfondita dei volumi.

Le riflessioni annotate da un profilo intellettuale del calibro di de Céspedes — per lungo tempo
annoverata tra gli autori di spicco di una casa editrice di prestigio come la Mondadori — pongono di
fronte a un’attenta riflessione riguardante il tema della ricezione. Lo sconforto provocato dal timore
che la propria poetica non sia stata compresa in maniera corretta, conduce la giornalista verso uno
stato di profonda incertezza. Da un lato ¢ un aspetto che getta luce sul grado di consapevolezza di
una narratrice molto attenta a ogni aspetto della realta circostante, dall’altro esplicita 1’insicurezza
delle autrice di fronte all’atteggiamento di una critica lontana dal desiderio di indagare tutti gli
aspetti della loro produzione. Solo la lontananza dall’ambiente editoriale — Paola si dedichera solo
alla cura dei volumi bontempelliani, mentre Alba abbandonera I’Italia in via definitiva — pare essere
I’unica soluzione possibile.

La scoperta della passione di Alba per la scrittura era avvenuta in tenera eta — come la stessa
dichiarera a Piera Carroli, in occasione di alcuni incontri avvenuti tra il 19 e il 29 marzo del
1990:*% «quando mio padre mi trovo che avevo scritto mi disse: — chi ha scritto questa poesia? — e
io dissi: — non lo fard mai piu papa — e lui mi disse: — pobre, pobre nifia mia —; ed ¢ vero perché
pobre nifia mia significava che si capiva che ero una persona molto sensibilex».>%

L’esordio romanziero avverra nel 1935 con 1’uscita presso Carabba dell’opera /o, suo padre —
nel 1939 trasposto in sceneggiatura cinematografica per la regia di Mario Bonnard —**7 e della
miscellanea L ’anima degli altri dall’editore Maglione, seguite 1’anno seguente dalla silloge poetica
Prigionie, mentre nel 1938 verra pubblicato il volume mondadoriano Nessuno torna indietro, un
ritratto dell’universo femminile del Collegio Grimaldi. L’esperienza della forma racconto trovera

una prosecuzione con Concerto del 1937, Fuga del 1940 e Invito a pranzo edito nel 1955, mentre la

30511 testo dell’intervista ¢ situato in appendice del volume PIERA CARROLI, Esperienza e narrazione nella scrittura di
Alba de Céspedes, cit.
306 ’uso del corsivo ¢ originale. [vi, p. 133.
307 MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 111.
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creazione poetica — come avviene per Masino — rimarra un genere poco esplorato, probabilmente
poco affine a quanto I’autrice necessitava di esprimere o, perlomeno, legato «ad un aspetto piu
privato e personale».’%®

La parabola romanziera, nel frattempo, continuera con la seconda opera del 1949 intitolata
Dalla parte di lei, un drammatico resoconto della vicenda vissuta da una moglie colpevole di aver
assassinato il marito nel sonno. Se Nessuno torna indietro era stato un successo straordinario nella

storia dell’editoria,>"

nondimeno accadra anche per questo secondo romanzo — con le sue
quattromila copie vendute in poco tempo — suscitando 1’ammirazione di Alberto Mondadori, il
quale il 18 febbraio del 1950 le scrivera: «nessun scrittore italiano ha raggiunto in pochi mesi un
risultato migliore, ivi compresi Moravia, Vittorini, Piovene, Brancati»’!® e «L’accoglienza della
critica non poteva essere migliore; anche le riserve parziali che sono state fatte sono tali da
accrescere nel pubblico I’interesse psicologico per il libro».*!!

Seguiranno Quaderno proibito nel 1955 —*!2 pubblicato a puntate sulla «Settimana Incom»
prima di confluire in volume —*!3 ovvero la cronaca diaristica di una donna costretta a rinunciare ad
esprimere se stessa, Prima e dopo della medesima annata, I/ rimorso nel 1963 e La bambolona nel
1967 — una storia di inganni e sotterfugi, dove sono coinvolti una ragazza e un uomo piu adulto di
lei. Se le opere precedenti appartengono alla cosiddetta stagione della ‘scrittura romana’, a partire

dalla fine degli anni sessanta avra inizio la produzione parigina, ovvero le pagine decespediene

prenderanno forma sullo sfondo della nuova residenza in lingua francese. E il caso della silloge

308 STEFANIA GHIRARDELLO, Le trame della memoria nell’archivio di Alba de Céspedes, in «La fabbrica del libro», n. 1,
1999, p. 38.
399 Sara evidente I’apprezzamento dell’editore per Dalla parte di lei che, in una missiva del 18 febbraio 1950,
confessera: «Devo pero farti notare che non ¢ stata poca la pubblicita che abbiamo fatto; al contrario, ¢ stata largamente
superiore a cio che facciamo normalmente anche per gli autori di grande successo. Questo perché crediamo in te e nel
tuo libro moltissimo». ALBERTO MONDADORI, Lettere di una vita 1922-1975, Milano, Mondadori, 1996, p. 360.
310 fvi, p. 359.
3 Ivi, p. 360.
312 Nel 1961 ’opera verra rappresentata come commedia al Teatro Eliseo di Roma per la regia di Mario Ferrero,
anticipando di fatto I’uscita in volume, che avverra sei anni piu tardi. MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes,
cit., p. 113.
33 Ivi, p. 14.
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versificatoria, scaturita dalla riflessione sulle rivolte studentesche del maggio parigino, dal titolo Le
chansons des filles de mai del 1968 — poi tradotto da lei stessa come Le ragazze di maggio per
Mondadori nel 1970 —*!4e del volume Sans autre lieu que la nuit del 1973 — ovvero Nel buio della
notte uscito in Italia nel 1976 — un ritratto dell’ambiente parigino risalente alla prima notte di
primavera del 21 marzo del 1972. I due testi citati esemplificano I’attivita di traduzione che a partire
dagli anni settanta si intreccera sempre di piu con 1I’impegno narrativo e giornalistico, una passione
condivisa da Masino stessa. A proposito delle chansons, in una epistola del 20 febbraio del 1969

indirizzata a Libero de Libero, Alba spieghera:

essendo sempre una ragazza di maggio, ho capito subito cio che accadeva in queste strade, sotto le mie
finestre, avrei voluto correre al fianco delle mie naturali compagne, e sono accorsa con queste
“chansons” che forse esprimono la realta che non ho potuto vivere direttamente. Tu mi dici che € una
bella sorte per le poesie farsi storia. Non so se la mia lo diverra.’!?

Il Fondo Alba de Céspedes conservato presso la Fondazione Alberto ¢ Arnoldo Mondadori di
Milano reca una chiara e articolata testimonianza della vastita di sodalizi amicali e collaborazioni
intrattenute da de Céspedes in quegli anni. Tra queste spicca la figura di Maria Bellonci, solida
matriarca del prestigioso premio Strega, sorto in occasione dei ritrovi degli ‘Amici della domenica’,
organizzati dalla letterata assieme al marito Goffredo. Il salotto accoglieva profili quali Piovene,
Savinio, Masino. Il riconoscimento, che ancora gode di un notevole prestigio, venne agevolato nella
sua nascita dal contributo di Guido Alberti, industriale appassionato di letteratura che volle mettere
a disposizione una somma pari a circa duecentomila lire per il vincitore della ‘competizione’ e dare
al premio il nome del liquore prodotto dalla propria azienda di famiglia.?'® Sarebbe stato proprio per

merito della Bellonci e «un manipolo di instancabili lettrici» —>!7 Masino, de Céspedes, Ginzburg,

314 [i, p. 58.

315 LUCINDA SPERA, «Un gran debito di mente e di cuorey, cit., p. 104.

316 DANIELA PASTI, Strega, ha vinto Stanis Nievo, in «la Repubblica», 3 luglio 1987.

317 ANTONIO DEBENEDETTI, Una rinascita artistica tutta al femminile, in «Corriere della Sera», 1 luglio 2010.
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Manzini e Mimi Piovene solo per citarne alcune —*!8 a dare corpo a un premio destinato a perdurare
nei decenni, divenendo un punto di riferimento per I’intero settore editoriale italiano.

Se grande rilevanza per lei acquisira il lavoro narrativo, nondimeno, a partire dagli anni
cinquanta, accadra anche per la creazione cinematografica: nel 1955 uscira il film Le tre amiche di
Michelangelo Antonioni, tratto dal romanzo Tre donne sole di Cesare Pavese, del quale Alba si era
occupata della stesura dei dialoghi.>'” Nel 1958 lavorera al soggetto di Nicodemo con Paola Masino
e Giuseppe Colizzi, anche se non verra mai realizzato ma sara riproposto da Fellini per il suo
Giulietta degli spiriti. Dieci anni piu tardi Franco Giraldi dirigera un film ispirato al romanzo La
bambolona, con Ugo Tognazzi tra gli attori protagonisti.’® Altre opere letterarie decespediane
subiranno una trasposizione cinematografica: si pensi a Quaderno proibito, apparso in Francia nel
1968 con il titolo Le cahier interdit per la regia di Jean Claude Bonnardot, oppure all’adattamento
del racconto Autunno nel 1972 del regista Fabienne Strouvé, fino a giungere nel 1980 agli
sceneggiati televisivi del citato Quaderno proibito e di Nessuno torna indietro nel 1987, coordinati
rispettivamente da Marco Leto e Franco Giraldi.*!

Del resto I’espressione cinematografica, specialmente durante gli anni bui del regime, aveva
rappresentato per gli antifascisti «una sorta di rifugio, un mondo a parte nel quale <era> possibile
lavorarex».*?? I riflettori saranno puntati sulla produzione decespediana gia a partire dagli anni trenta
con /o, suo padre, del quale 1’autrice scrivera il soggetto anche se tale aspetto non verra mai reso
noto.>?* Un’occasione piul propizia sembrera affacciarsi con il successo editoriale di Nessuno torna
indietro, anche se non mancheranno gli ostacoli derivanti dalla presenza di temi in contrapposizione

con la propaganda di regime: entro il 1939 la pellicola sarebbe dovuta entrare in produzione ,

318 Ibid.
319 MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 113.
320 Ibid.
21 1yi . 114,
322 LucliA CARDONE, SARA FILIPPELLI (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo
schermo, Roma, Iacobelli Editore, 2011.
23 1yi, p. 73.
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secondo quanto stipulato con la Urbe Film, ma la commissione ministeriale blocchera il processo di
lavorazione, imponendo la necessita di apportare dei tagli significativi e mutare il titolo del film in
Istituto Grimaldi.>** Nell’agosto del 1941, invece, la situazione si complichera con la scomparsa del
regista Amleto Palermi.*?> Circa un anno e mezzo piu tardi, Alessandro Blasetti iniziera a occuparsi
del progetto, guidato dal desiderio di scrollarsi di dosso I’etichetta di «cineasta di regime»:**® per
questo aveva rifiutato la direzione della storia di guerra dal titolo / 4 di Bir el Gobi.**" Le cose non
miglioreranno nel tempo: il conflitto numerosi disagi alle riprese e alla distribuzione del film,
mentre la critica non rilevera la qualita del prodotto. Alberto Moravia, in un pezzo apparso su
«Epocax,>?8 riterra il lavoro soltanto una «involontaria testimonianza di tutto un gusto [...] che in

329 mentre Antonio Pietrangeli lo valutera «un film

futuro il cinema italiano dovrebbe evitarey,
approssimativo e confuso, senza un ritmo e senza un equilibrio narrativo».>** A nulla serviranno le
rassicurazioni fatte dal regista Blasetti al Ministero della Cultura Popolare, nelle quali egli parla di
una sceneggiatura «adeguatamente mondata di quanto potesse risultare offensivo rispetto alla
religione e alla moraley.*’!

Se Masino aveva dimostrato una certa predilezione per la creazione teatrale, Alba fara
dialogare tra loro cinema, narrativa e giornalismo. Ella, infatti, scrivera per la testata «Film» —

diretta da Mino Doletti — dal 1939 al 1943, anche se la censura non ne gradira i contenuti.**?

324 Ibid.
325 Ibid.
326 Ibid.
327 Ibid.
328 La stessa autrice non apprezzava lo stile letterario adottato da Moravia, seppure fossero legati da un sodalizio
amicale: «ero molto amica di Moravia, mi trovo talmente sempre diversa. Abbiamo certe volte molti temi vicini e sa
perché? Perché abbiamo vissuto tutti ¢ due a Roma in famiglie importanti. E tutto diverso, tutto diverso, ma Moravia a
mio parere non ¢ il piu grande scrittore, ha sempre gli stessi temi, i primi racconti sono molto belli. Pero lui gira sempre
attorno al suo mondo, a quello che era il suo mondo infantile, e poi c’¢ sempre lo stesso sguardo sulle cose». Colloqui
con Alba de Céspedes, cit., pp. 176-177.
329 LuciA CARDONE, Pelle e pellicola. La scrittura femminile e lo sguardo in Nessuno torna indietro di Alba de
Céspedes e Alessandro Blasetti, in SAVERIA CHEMOTTI (a cura di), Le graphie della cicogna. La scrittura delle donne
come ri-velazione, Padova, il Poligrafo, 2012, p. 297.
330 Jbid.
3L Ivi, p. 330.
332 Lucia CARDONE, SARA FILIPPELLI (a cura di), Cinema e scritture femminili, cit., p. 80.
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Nonostante cio, I’abilita della penna decespediana nel tratteggiare i contorni di immagini e
scenari domestici attirera una certa attenzione, anche se la romanziera nutrira una certa inquietudine
dinanzi alla trasposizione del soggetto narrativo in prodotto filmico, a causa della evidente distanza
tra i due generi: mentre «la scrittura per il cinema <¢> una scrittura in perdita, destinata per statuto a
scomparire nella luminosita dello schermo»,®* al contrario «la pagina letteraria le corrisponda in
modo piu adeguato, [...] lasciando signoreggiare la sua soggettivita d’autrice».>** Se le sue opere si
caratterizzeranno per la centralita dei personaggi femminili, tale aspetto emergera in misura minore
nelle pellicole, suscitando la delusione dell’autrice. In un articolo apparso su «Filmy» il 12 dicembre

del 1942 e intitolato Ho paura del cinematografo, ella confessera:

uno scrittore [...] diventando sceneggiatore deve dimenticare del tutto di essere scrittore. [...] Si sono
gia visti ottimi romanzieri dimostrarsi pessimi commediografi o viceversa. [...] Alla dura pazienza che
occorre per far vivere un personaggio su un libro, di vederlo aver volto, occhi, quello sguardo, proprio
quello che hai tante volte immaginato che avesse. [...] Racconterei troppo a lungo quell’emozione che
ho provato oggi nello scrivere per la prima volta a macchina, tutto maiuscole, il nome di Emanuela,*
I’interprete del mio romanzo, nella parte riservata alla colonna sonora in una pagina della
sceneggiatura. Era come se lei avesse aperto la porta, si fosse presentata, parlasse, e io ne udissi la
voce.>*

Il passo citato esemplifica il rapporto instaurato dall’autrice con i propri personaggi, nei quali sono
riconoscibili alcuni tratti riconducibili all’esperienza biografica e poetica di Alba. Nel 1943 la

giornalista scrivera su «Film»:

un personaggio di romanzo mi pare che non abbia bisogno del viso per esprimersi. [...] Ognuno di noi
ha dato loro un aspetto diverso che ¢ perd sempre lo stesso. [...] Ma un personaggio del cinema mi
pare che debba presentarsi coi connotati precisi come in un passaporto [...]. Io li vedo muoversi
direttamente nel ristretto spazio dello schermo, come in una cornice naturale. E in forme bianche e
nere. Ecco, questo mi pare molto importante: non vedo mai i colori dei loro vestiti, delle cose che li
circondano, se tengono un mazzo di fiori tra le mani vedo bianchi e neri anche quelli. [...] Ma i
personaggi di romanzo sono molto piu difficili da raggiungere: ¢ come se si mostrassero sempre
attraverso una nebbia fitta che io cerco invano di diradare con le mie mani. Gli altri, invece, non hanno

333 vi, p. 78.
334 Ibid.
335 Alba fa riferimento a una delle protagoniste del suo celebre Nessuno torna indietro. Emanuela ¢ una studentessa del
collegio Grimaldi, che per lungo tempo ha taciuto la vera identita di Stefania, la ‘sorellina’ piu piccola: in realta ¢ la
figlia avuta dal compagno scomparso in tragiche circostanze. Essendo divenuta madre senza aver contratto un legame
matrimoniale, la giovane, per tacito accordo con la propria famiglia, era stata costretta a prestarsi a tale finzione.
36 Ivi, pp. 81-82.
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cura di nascondersi: sul loro viso leggi sempre quello che hanno dentro, se sono felici o infelici, se

sono ladri o sant’uomini. [...] Perché non hanno alcun senso di pudore. E sono sfacciati.**’
Nel caso della trasposizione di Nessuno torna indietro di Blasetti avviene I’eliminazione dei
personaggi di suor Lorenza e Augusta, una studentessa trentenne ¢ modello fallimentare di donna e
scrittrice e per questo intraducibile per il linguaggio cinematografico coevo. Una scelta che non
rallegrera de Céspedes, al contrario stupita da un simile taglio. L’amarezza nutrita dalla narratrice,
tuttavia, sicuramente verra alimentata dalla constatazione di quanto le protagoniste dei suoi romanzi
vengono «spogliate dei loro caratteri potenzialmente eversivi, di tutti quei tratti che appaiono in
qualche modo pericolosi e devianti rispetto ai ruoli di genere e ai tradizionali stili di vita delle
donne»*® e, di conseguenza, private di quegli «elementi eccessivamente problematici e complessi,
conferendo loro destini lineari e consueti, ed espungendo le figure piu intransigenti ¢ minacciose

per la norma sessuale e socialex».>*

337 ALBA DE CESPEDES, Con o senza volto, in «Filmy», n. 7, 1943, p. 3.
338 Lucia CARDONE, Pelle e pellicola, cit., p. 332.
339 Ibid.
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I1.6. «Mettono spesso nelle rubriche letteratura femminile, io mi arrabbio
molto»: I’esperienza di Dalla parte di lei su «Epoca» (1952-1958)

Il periodo compreso tra il secondo dopoguerra e il sessantotto risulta caratterizzato da una
profonda crisi dei valori tradizionali riguardanti il profilo della donna: vengono concepiti nuovi
modelli sociali, distanti dall’immagine di moglie e madre un tempo tanto propagandata.

A partire dal 1946, infatti, numerosi ritratti femminili iniziano a comparire nelle pubblicita e
nei periodici.** 1l saggio di Francesca Endrighetti, a tal proposito, pone in evidenza il ruolo delle
missive inviate alle svariate rubriche sorte all’epoca nel riflettere le aspirazioni delle lettrici e nella
ricostruzione dell’atmosfera quotidiana di quegli anni. La rubrica diviene, cosi, una sorta di
«confessionale pubblico»**! laico e I’unico spazio di confronto disponibile.

Sono decenni in cui le donne prediligono la rubrica giornalistica quale luogo di condivisione
del proprio vissuto, dove confrontarsi con profili di giornaliste impegnate nel dispensare consigli
dinanzi alle confidenze delle proprie lettrici, cercando di mantenere una prospettiva del tutto
oggettiva.>*? Gia nel corso del conflitto bellico, la necessita di compensare la mancanza degli
uomini nel contesto quotidiano e il coinvolgimento nell’esperienza resistenziale, avevano concesso
alla donna I’opportunita di evadere dall’ambiente domestico a lei tradizionalmente riservato, ma
tale parentesi di illusorio emancipazionismo sara destinata a richiudersi in seguito alla stipula della
pace.’®

Gli anni cinquanta, pero, assisteranno ad una ritrovata volonta femminile a partecipare alla
costruzione dello spazio pubblico. Una nuova percezione e consapevolezza di sé favorira la

continua ricerca di nuovi mezzi e modalita di espressione della propria interiorita: la rivista si

rivelera lo strumento piu idoneo a tal proposito. Come succedera con la radio in una prima fase e

340 FRANCESCA ENDRIGHETTI, Un confessionale in pubblico. La «piccola posta» nei settimanali femminili, Mestre,
Quaderni di storiAmestre, 2015, p. 5.
341 Ibid.
32 i, pp. 5-6.
33 i, p. 6.
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con la televisione in seguito, la pagina periodica si adoperera nel veicolare le informazioni piu
richieste da un parterre piu maturo rispetto al precedente e le rubriche diverranno «un fertile luogo
d’incontro, ponte tra la dimensione privata e quella pubblica, o meglio di un privato che comincia a
farsi pubblico»,** ricco di missive scritte da «donne che vivono in un contesto socio-istituzionale
con cui devono venire a patti e che molto spesso comincia a star loro stretto».>*> Uno spazio, quindi,
contraddistinto da un «nuovo modo di pensarsi donne,>*¢ reso fertile dalla costante condivisione di
vicende personali e punti di vista differenti, filtrati da un’autorevole voce giornalistica, in grado di
condurre la mittente delle epistole attraverso un percorso di «riappropriazione del vissuto
personale»*’.

Esigenze e ambizioni inedite scaturiscono da uno stile di vita influenzato dal modello
americano, destinato ad imporsi in maniera sempre piu crescente nell’immaginario collettivo, gia a
partire dal 1947 con gli aiuti del piano Marshall e la diffusione delle peculiarita culturali
statunitensi.’*® 11 ruolo della donna, pertanto, subisce una profonda ridefinizione favorita anche
dalle «tracce del protagonismo vissuto dalle donne durante la guerra».** Si assisteva, quindi, ad
uno sviluppo della capacita critica del ‘gentil sesso’ soprattutto in ambito sociopolitico, nonostante
dopo ’esperienza resistenziale si fosse verificata una regressione agli stereotipi tradizionali diffusi
nel periodo antecedente al secondo conflitto.

In tal contesto si rivelera significativa 1’azione congiunta della Democrazia Cristiana e della
Chiesa, decise a voler preservare il Paese dal vizio incarnato dal progresso.>>* Le pellicole

neorealiste, quindi, subiscono aspri giudizi a causa dell’estrema drammaticita posta in scena nel

3 i, p. 7.
34 Ibid.
346 i, p. 13.
347 Ibid.
38 Ivi, p. 15.
3 i, p. 17.
330 Nel 1952 D’entrata in vigore di una nuova legge relativa alla censura preventiva, andava a colpire i film neorealisti
dell’epoca: ’allora sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Giulio Andreotti, in merito alla pellicola Umberto D
diretta da Vittorio De Sica dove si narra la drammatica quotidianitd dell’omonimo protagonista, aveva sottolineato
quanto 1’opera favorisse «le vie disgregatrici dello scetticismo e della disperazione», rendendo un «pessimo servizio
all’Ttaliay. Ibid.
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narrare vicende di ordinaria quotidianita; sentenze che non risparmieranno neppure le trasmissioni
radiofoniche - e in seguito quelle televisive - costrette ad esimersi dall’impiego di determinati
termini, sostituiti con eufemismi o giri di parole: se lo stato di gravidanza doveva essere citato solo
come «stato interessantey, il parto doveva essere pronunciato come «lieto evento», mentre in luogo
dell’aggettivo «sessuale» era preferibile utilizzare il termine «amoroso», ad esempio.>! Per quanto
concerne i contenuti delle proiezioni, non dovevano essere divulgate scene raffiguranti conflitti con
la polizia, al fine di non turbare «la pace sociale o I’ordine pubblicox».*>?

Tutti 1 partiti — fossero essi di destra oppure di sinistra — condividevano il medesima obiettivo
di voler difendere la donna dal pericolo di venir contagiata dai vizi derivanti da questa smania di
modernita e progresso. Pertanto ad esse venivano consentite forme di associazionismo e di
aggregazione organizzate sul modello ottocentesco e cioe con [’allestimento di feste quale
principale e unico progetto, mentre una serie di stereotipi e luoghi comuni iniziavano a svilupparsi
alla medesima velocita del progresso sia materiale che morale: Su questo tema, a titolo
esemplificativo bastino affermazioni alla stregua di quelle pronunciate dell’allora segretario del
Partito Comunista Italiano (PCI) Palmiro Togliatti, che affermava come solo 1’abbigliamento
austero fosse il simbolo della serieta di una donna: in realta, la moderazione negli abiti e negli
atteggiamenti delle proprie militanti veniva intesa dal partito come una garanzia affinché la
rispettabilita del partito non fosse posta in discussione dalla Chiesa con 1’accostamento a pratiche
giudicate sconvenienti.?>?

Del resto risultava complesso arrestare un processo di autoconsapevolezza avviato nel corso
del secondo conflitto bellico — anni dove la madre, in sostituzione della figura maschile, si era

ritrovata nella condizione di dover gestire le emergenze quotidiane della famiglia: con la nascita di

nuove testate giornalistiche, quindi, il pubblico femminile iniziera a essere tenuto in maggiore

351 i, p. 18.
332 Ibid.
353 Jvi, p. 20.
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considerazione dai periodici rispetto al passato. La percentuale delle lettrici in quest’epoca ¢
maggiore rispetto al passato, animate da un costante desiderio di maggiori informazioni
potenzialmente utili per il miglioramento della propria condizione socio-economica.*>* Se I’acquisto
di un volume rappresentava ancora una voce di spesa impegnativa all’interno del bilancio familiare,
I’acquisto di un settimanale risultava senz’altro piu accessibile. Gli anni quaranta si caratterizzano
per il proliferare delle riviste femminili, rivolgendosi ad un pubblico sempre piut ampio e
differenziato.’>> Tale processo registrerd un sensibile incremento negli anni cinquanta, in
concomitanza con I’affermarsi di un modello di donna pit moderno, accompagnato dal desiderio di
un’identita nuova, sia sul piano personale che sociale: cresce la richiesta di uno strumento in grado
di fornire tutto il supporto necessario a soddisfare determinati quesiti, stavolta ad un prezzo piu
contenuto rispetto al passato.*>®

In tale contesto, la stampa rappresenta un fondamentale strumento della cultura di massa, in
quanto soddisfa nuove richieste senza, tuttavia, disattendere i modelli radicati nella societa: cid
significa che i1 tempi sono prematuri perch¢ muti in maniera significativa il profilo di donna
propagandato. Quello proposto, quindi, ¢ un «modello controllato»,®>” discosto da quell’ideale di
liberta a cui il pubblico dell’epoca pare iniziare a guardare. Nonostante ci0o, ¢ innegabile
I’attenzione dell’editoria verso le lettrici, mediante lo sviluppo e la crescita di specifici prodotti
concepiti per loro, come la letteratura rosa, i romanzi a puntate nei rotocalchi, la posta nelle
riviste.>>® Come la stessa Francesca Endrighetti sottolinea, «Si cercava da un lato di veicolare le
loro letture, dall’altro di permettere loro di confidarsi [...] nel solo spazio concesso».>*

Si assiste alla creazione di scritti rivolti ad un pubblico socialmente variegato, attuando, al

contempo, un'altra forma di isolamento ai danni della donna, stavolta rappresentata dalla creazione

334 1y, p. 30,
355 vi, pp. 30-31.
%6 Ivi, p. 31.
357 vi, pp. 50-51.
8 Ivi, p. 51.
359 Ibid.
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di un «universo separato, con funzioni e problemi che una stampa e una pubblicita specifica cercano
di abbracciare e risolvere».*®® Sarebbero, quindi, mutati i metodi di imposizione di un modello
femminile prestabilito, ricollegabili a «tecniche [...] meno invasive e piu sibilliney.>®!

Se in passato il confessionale parrocchiale restava 1’unico luogo dove fosse concesso uno
sfogo personale seguito da consigli dispensati alla luce di un certo rigore morale, la diffusione delle
riviste avviene nel corso di un’epoca in cui la donna ha nel frattempo acquisito una maggiore
consapevolezza in relazione sia alla propria dimensione corporea, sia in riferimento alle proprie
possibilita intellettive.®? Ecco, quindi, che la rivista si propone come un inedito «contenitore di
consigli»,*®* un ruolo associato a una pratica di «educazione ai sentimenti».>¢*

Lontana dal classico formalismo dell’epistola tradizionale, la missiva manifesta ora un
linguaggio piu semplice, atta a rispecchiare la vicinanza stabilita tra mittente e destinatario.>®
Spesso 1 testi subiscono dei vistosi tagli, necessari per porre luce soltanto sul fulcro della questione
in oggetto, mentre 1 nomi vengono omessi o sostituiti dalle sole iniziali per garantire un certo
anonimato. La tendenza delle italiane a optare per lo spazio pubblico, anziché rifugiarsi nel buio del
confessionale religioso, suscita un certo interesse nella critica coeva, al punto tale da suggerire a
Gabriella Parca la pubblicazione nel 1959 di un volume dal titolo Le italiane si confessano - opera
edita a Firenze dall’editore Parenti con una presentazione di Pier Paolo Pasolini e una prefazione di
Cesare Zavattini - accolta con non poco disappunto dal Vaticano e da quanti giudicavano 1’opera
frutto di un’autrice paragonabile ad una «maniaca sessualex.>

Nel caso di Alba de Céspedes, ad esempio, risulta interessante 1’analisi della rubrica da lei

tenuta e intitolata Dalla parte di lei - come I’omonimo romanzo ambientato a Roma e pubblicato
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nel 1949 - apparsa sul settimanale «Epoca» dal 1952 al 1958. La letterata riceveva quesiti da parte
di un pubblico indistinto, segno di quanto anche la popolazione maschile necessitasse di un parere
per la propria realizzazione, sul piano personale come su quello professionale. Nelle sue repliche
Alba evita di stabilire un dialogo esclusivo con il proprio interlocutore, bensi include nelle proprie
riflessioni tutti i fruitori della rubrica, richiamando a tratti il mittente della missiva con appellativi
generici quali “il lettore romano”, “la lettrice savonese”, quasi i loro quesiti fungessero da spunto
per dare espressione a considerazioni personali, concepite in merito a questioni di ampia portata.

In un certo senso, la sensazione derivante dall’analisi degli scritti decespediani ¢ che la pagina
di Dalla parte di lei divenga il luogo privilegiato per dare voce — e soprattutto spazio — a
problematiche spinose e al centro dell’interesse del tempo, quale la condizione femminile e
I’istituzione matrimoniale, gli strumenti piu idonei per acquisire una dialettica e un livello culturale
soddisfacente, la dimensione della letteratura e la definizione corretta del profilo dello scrittore. Le
questioni a lei sottoposte, pertanto, ricoprono un ampio ventaglio di tematiche: se da un lato
Carmen da Buenos Aires avverte la necessita di trovare «un angolo di terra»*®” dove si «consideri il
silenzio come qualcosa di indispensabile nella vita»,**® Elisabetta da Roma s’interroga sulle cause
della presunta mancanza — a suo parere — di un certo «briciolo di follia»** nelle repliche di Alba. Le
missive si concentrano in massima parte nell’espressione di un giudizio e di una riflessione di
carattere generale, come nel caso di Emanuele da Catanzaro, il quale osserva quanto un uomo
dinanzi alle donne debba «far valere la sua autorita se vuole farsi rispettare e non essere preda delle
loro bugie, dei loro inganni, dei loro raggiri».>”
Risultano interessanti i toni assunti da de Céspedes nella rubrica, a tratti ironici € poi pacati, mentre
attraversano questi testi giornalistici numerose citazioni colte e riferimenti puntuali a passi estratti

da opere letterarie del panorama sia nazionale che internazionale — brani destinati ad assumere una
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certa finalita metaletteraria nel momento in cui I’autrice coglie, svela e descrive il modus operandi
della sua produzione e dell’intellettuale in genere. Ai numerosi lettori che intendono cimentarsi
nella professione di scrittore — inviandole racconti, romanzi e poesie con la speranza di incontrare
I’apprezzamento della giornalista e poter, cosi, godere del suo valido supporto nel trovare una

destinazione editoriale — Alba espone le proprie riflessioni in merito:

poiché il non rispondere non serve ad arrestare tali richieste vorrei che circa questo soggetto i lettori e
i0 riuscissimo almeno a parlarci chiaro proponendoci di essere reciprocamente leali. A mio parere chi
scrive romanzi e racconti o poesie & segno che intende con essi tentare di far opera d’arte. [...] E facile
immaginare che una scrittrice, come tutte le persone che lavorano, ha pochissimo tempo disponibile e
percio se le si chiede, sia pure con grande cortesia, di leggere alcuni scritti, bisogna almeno essere
convinti che essi abbiano un qualche valore; ma se chi li invia ¢ davvero convinto che si tratti di
«solenni porcheriole» o di «passatempo» perché non considerare che pregarla di leggere, come in certi
casi, «cinquecento pagine» sia un abuso che il fatto di essere lettori della rivista o di questa rubrica
non giustifica?*”!

Dal passo citato trapela un tono infastidito usato per dare sfogo alla contrarieta nutrita di fronte alla
continua ricezione di esempi di falsa modestia di alcuni lettori, decisi a sottoporre alla sua
attenzione opere di dubbio valore creativo. Cio lascia subito spazio a considerazioni riconducibili al

tema del significato piu corretto del verbo ‘scrivere’:

Io voglio [...] invitare i miei lettori ad essere sinceri innanzi tutto con loro stessi, € poi con me.
Scrivere ¢ difficilissimo. Quello dello scrittore € un mestiere faticoso, duro, irto di difficolta, che
richiede I’impegno totale della propria vita. E anche, in certo modo, una prova di orgoglio, di
coraggio. E ¢’¢ una sola cosa che giustifichi I’orgoglio col quale chi scrive si presenta al pubblico
[...]: la buona fede. E cio¢ la speranza di riuscire ad esprimere idee che ci sembrano nuove e
importanti, la certezza che, nonostante i pareri contrari, ci induce a ritenerli tali, I'impegno con cui
dedichiamo tutto di noi stessi [...] a questa nostra irrefrenabile vocazione. Altrimenti [...] ¢ meglio
accontentarsi di leggere quello che gli altri scrivono.*”

De Céspedes traccia le linee di un identikit dell’aspirante scrittore per poi aggiungerere:

Chi scrive, insomma deve essere convinto di cio che fa: o non farlo. Alle lettere falsamente modeste e
a quelle di coloro che scrivono perché non hanno niente altro da fare, io ne preferisco una, ricevuta
recentemente da un giovane il quale [...] trovava che non avevo compreso appieno |’importanza, il
valore delle sue opere e, percid, minacciava di aspettarmi al portone con una pistola. Da allora
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confesso che esco sempre di casa con una certa preoccupazione; ma anche [...] con la speranza di
incontrare qualcuno che a giudicare dalla fede che ha in se stesso e in quello che scrive, potrebbe
essere davvero uno scrittore.*”?

Il ruolo dello scrittore, tuttavia, non puo prescindere dal consenso ottenuto dalla massa, un aspetto
ormai evidente anche a quanti argomentano nelle lettere inviate alla rubrica a proposito del binomio
autore-pubblico: ¢ possibile constatare, quindi, come si tratti della tematica piu frequente e che

incuriosisce in misura maggiore il parterre di Dalla parte di lei. Nel 1953 la giornalista spieghera:

L’artista, infatti, ha il potere di rispondere, direi quasi di intuire, di prevedere, quelle domande che la
massa tarda a saper esprimere e che, in un primo tempo, manifesta confusamente attraverso I’angoscia
dei suoi conflitti, I’agitarsi dei suoi problemi. Ma non v’¢ artista che disprezzi il consenso del
pubblico: lo cerca anzi, con ogni sforzo, tentando con ogni sua nuova opera di conquistarlo. [...] Ma
non vi puo essere vero, grande artista che rimanga per sempre ignorato o noto solo a pochissimi. [...]
Oserei dire, anzi, che 1’opera d’arte oltre che del genio di chi I’ha creata ¢ ricca anche del contributo
aggiuntovi da color che I’hanno apprezzata e goduta. [...] non ¢ piu patrimonio di un solo uomo, di un
solo paese, ma diviene un bene comune a tutte le creature umane, nel tempo e nel mondo.*™

Le repliche decespediane, inoltre, palesano [’abilita dell’autrice nel tratteggiare immagini
dall’elevato livello di poeticita ed espressivita metaforica: si pensi, ad esempio, all’immagine di
Venezia ricostruita dinanzi alla richiesta di aiuto da parte di due giovani donne, in merito all’amore

nutrito per due ragazzi, incontrati ma mai ritrovati proprio nella citta lagunare. Alba osservera:

A Venezia il cuore di un giovane ¢ ansioso come una colomba, si posa sul primo davanzale, i suoi
occhi si posano sul primo volto di donna che gli sorrida. Imprecate contro la citta maga piuttosto che
contro un uomo volubile. Come potrete mai, ragazze che arrivate a Venezia, che abitate a Venezia,
comprendere se il giovane viaggiatore ¢ stato vinto dal colore dei vostri occhi o da quello
incomparabile della laguna, dall’incanto del vostro passo o dal modo con cui esso risonava nel fatato
silenzio delle calli? E come potrei saperlo io, per consigliarvi?*”

Se da un lato le povere veneziane combattono con I’intensita di un sentimento destinato a non
trovare piena realizzazione, dall’altro svariati lettori sono animati dall’ambizione di poter godere un
giorno della fama e del riconoscimento pubblico grazie alla letteratura. De Céspedes esprimera una

costante avversione di fronte a tale disposizione d’animo, frutto di una vocazione illusoria e fittizia
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e per questo priva di quella creativita necessaria alla produzione di opere di un certo valore. Negli
anni cinquanta saranno numerose le parole spese da Alba per dissuadere il pubblico dal perseguire
un tale miraggio, simbolo della scarsa consapevolezza della mole di lavoro celato dietro alle
copertine dei romanzi piu celebri. Ecco, quindi, come la pagina del periodico svolga in tal senso
anche una funzione pedagogica, ravvisabile nella tendenza a dissuadere 1 giovani dal farsi
abbagliare dal mito della celebrita — anche letteraria — raggiunta senza applicazione e sforzo

creativo. Tracce di simili argomentazioni figurano, ad esempio, in un brano del 1954:

La gloria ¢ certo una meta per il raggiungimento della quale vale la pena di impegnare tutta la propria
tenacia e spendere la propria vita. Tuttavia vorrei far notare al giovane lettore che la maggior parte di
coloro che I’hanno raggiunta attraverso 1’arte, la hanno conquistata quasi senza volerlo, volendo solo
conquistare sempre piu profondamente se stessi. Questa conquista, questo impegno, espresso
attraverso le opere, era importante per loro e non il fatto di raggiungere la gloria come si raggiungesse
un potere o un trono.*’

Il lavoro letterario, diviene, cosi sinonimo di ricerca interiore, senza la quale non ¢ possibile creare
opere di pregio. Un concetto riproposto piu volte dalla romanziera dinanzi a richieste come quelle
avanzate nel 1954 da un lettore terminese animato da un’ambizione e da una sfrontatezza tale da
indurlo a chiedere alla giornalista di redigere un racconto per lui, da proporre ad un concorso dove ¢
in palio un’automobile. La reazione dinanzi a siffatta pretesa suscitera — comprensibilmente —
un’intensa indignazione nell’animo di Alba, decisa a proporre la lettera del terminese quale esempio

del sempre piu diffuso, quanto erroneo, accostamento del termine ‘scrittura’ a ‘facile successo’:

Questo giovane siciliano non avra, credo, altro motivo per essermi grato se non quello di aver taciuto
il suo nome e averlo sostituito con le iniziali. E se ho pubblicato la sua lettera ¢ solo perché essa
esprime un’aspirazione comune a molti giovani di oggi: quella di arrivare a godere di un benessere
economico con qualunque mezzo, anche il piu umiliante o disonesto. Questa insensibilita morale ¢ la
stessa che permette di comperare una laurea, una tesi gia fatta, e che, via via, conduce fino al tentativo
di corruzione del funzionario o dell’impiegato. Vincere con i mezzi altrui; apparire invece di essere.
[...] Questo giovane siciliano non sa quanto costa il lavoro, percid non sa neppure quanto costa
scrivere un racconto.>”’
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Una sottile ironia attraversa come un fil rouge la rubrica Dalla parte di lei: di fronte
all’orgoglio di una lettrice cosentina nel sottolineare il costante apprezzamento suscitato dalla
propria bellezza fisica, Alba contrappone, invece, «un incontenibile dolore»’’® per il quale non
bisogna «perdere entrambe due cose che ci sono preziose: la [...] bellezza <della prima> e il [...]
tempo <della seconda>».>” Non mancano citazioni a completare il suo discorso, tratte dallo
Zibaldone di Leopardi oppure dal Diario di André Gide, autore prediletto dalla giornalista. Se una
lettrice di Sassari la accusera di rivolgere un certo interesse solamente «a gente tutta, in qualche
forma, anormale»,**® sara proprio un passo di Gide a fungere da risposta: «Se i0o non m’interesso
che ai vitelli a due teste (come voi dite) ¢ perché essi mi aiutano a comprendere i motivi per cui
quelli che ne hanno una sola se ne servono cosi male».%!

Le missive indirizzate a de Céspedes, quindi, affrontano un ampio ventaglio tematico legato
ad ogni aspetto della quotidianitda coeva e dell’interiorita individuale: risulta interessante, ad
esempio, la definizione del concetto di ‘fantasia’ fornita ad un laureando in lettere fiorentino,
visibilmente tediato dal sospetto di non essere in grado di apprezzare appieno la propria esistenza.

Se perdersi troppo nell’immaginazione ¢ segno di allontanamento dalla realta, come egli stesso

suggerisce, Alba, al contrario, confuta tale teoria:

Colui che, invece, ha molta fantasia e una grande facolta di immaginazione, raramente riuscira a non
essere deluso dai fatti e dagli incontri quotidiani. [...] Per chi ¢ dotato di fantasia, immaginare un
piacere ¢ come viverlo, e, quindi, immaginarlo spesso significa avere la possibilita di essere spesso
felice.’%

La rubrica tenuta da Alba risulta un ottimo strumento atto a ricostruire la poetica dell’autrice in
termini intellettuali ed esistenziali. Ogni occasione, in effetti, si dimostra propizia per esternare il

proprio pensiero in relazione a ogni aspetto della vita umana: non solo questioni d’ambito amoroso
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o professionale affollano le pagine di Dalla parte di lei, ma anche problemi di ordinaria
quotidianita, affrontati con il medesimo rigore. Non appare rilevante se la lettera edita sia incentrata
sui dubbi personali nutriti da uno svogliato professionista bolognese, al quale de Céspedes
sottolinea quanto nella «nostra vita sia necessario darle uno scopo e, insomma, nutrire
un’ambizione: far si che ogni giornata sia animata dal desiderio di raggiungere una meta»,>%* poiché
«Qualsiasi impegno [...] ci procura soddisfazione, ci anima, ci fa sentire forti ¢ pienamente vivi
solo quando ¢ volto a uno sviluppo, e non quando ¢ fine a se stesso».>** In caso contrario, sara
inevitabile che I’apatia prenda il sopravvento, nascondendo alla vista ogni opportunitd di
realizzazione e riservando solamente una condizione «raramente utile alla societa [...] <a causa
della quale> raramente riuscira a trarre alcun diletto dalla propria vitay.3%

Simili argomentazioni si manterranno immutate anche di fronte alla necessita di dare una

definizione al ruolo dell’artista, o meglio, a connotare quali siano i doveri del letterato:

Fino a oggi questa scelta si ¢ presentata raramente alla donna: poiché ad essa era riserbato solo un
compito privato, quello della maternita. Ma dal momento in cui essa sceglie o accetta di far parte della
vita pubblica, ha verso la societa gli stessi doveri che una volta erano soltanto degli uomini. [...] Cosi
Grazia Deledda, del resto ottima madre, se si fosse dedicata completamente ai suoi figli, avrebbe
dovuto rinunziare alla sua opera letteraria per la quale, col Premio Nobel, ¢ stata annoverata tra coloro
che hanno reso «i maggiori servigi all’umanitax». Lei, signora, dice di essere una professionista; e deve
quindi sapere che ogni professione porta con sé una rigorosa morale. Uno scienziato, un artista,
nell’assolvere il proprio dovere verso la societa assolve anche, nel modo migliore, quello verso i
propri figli: se non per altro, almeno per I’esempio che lascia loro.3*¢

La pagina di giornale diviene il luogo privilegiato dove dispensare consigli di lettura e pareri critici
su opere appartenenti al panorama intellettuale nazionale e internazionale — occasioni che
consentono la ricostruzione ipotetica di una biblioteca decespediana. E il caso dei due celebri

romanzi di Jane Austen, citati dalla giornalista:
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Emma oppure Orgoglio e prevenzione. Sono due capolavori della letteratura mondiale che una
giovinetta deve conoscere. [...] Credo che pochi romanzi possano divertire, rasserenare, appassionare
come quelli, mai patetici, sempre sobri di Jane Austen. Di lei si potrebbe dire quello che Paul Valéry
scrisse di Marcel Proust: «Grazie alla sua arte, la rappresentazione di una societa superficiale ¢
un’opera profonda».’®’

In termini di opere letterarie, i mittenti dimostrano il desiderio di voler approfondire alcuni aspetti

rimasti ancora inediti relativi alla sua produzione narrativa: risulta interessante, ad esempio,

I’epistola inviata nel 1953 da un genovese, il quale si dimostra curioso in merito al destino delle

protagoniste del celebre Nessuno torna indietro, al di fuori dei confini romanzeschi. Un quesito a

cui segue una replica altrettanto rilevante:

Se questa domanda non fosse stata seguita da espressioni lusinghiere mi avrebbe profondamente
rattristato: poiché un personaggio non ¢ veramente tale, non ¢ artisticamente riuscito, quando non
possiamo immaginare che cosa farebbe di fronte ad avvenimenti diversi da quelli narrati nel romanzo
che gli ha dato vita e in tempi diversi da quelli in cui quel romanzo si svolge. Un personaggio, ciog,
deve essere per noi altrettanto vivo e reale quanto un nostro parente, un nostro amico intimo, e, al pari
di questi, deve lasciarci provvedere sempre, almeno approssimativamente, quale linea di condotta
terrebbe nelle occasioni svariate che gli si presentano.’®®

E aggiunge:

Questo avviene quando i personaggi esprimono verita e sentimenti universali, validi in ogni tempo e
non solo in quello in cui sono stati creati. Proviamoci, invece, a immaginare che cosa avrebbero fatto
due personaggi de I/ Piacere di Gabriele d’ Annunzio: Andrea Sperelli ed Elena Muti. Credo che non
sia possibile: i loro problemi, i loro conflitti non trovano posto tra quelli che la vita di oggi ci propone.
Questi due personaggi che non hanno espresso in arte una verita universale, non esistono piu se non
come documento di un tempo determinato.

Naturalmente queste osservazioni prendono spunto dalla domanda che mi ¢ stata fatta circa i miei
personaggi, ma non potrebbero in alcun modo riferirsi ad essi senza ferire in pari tempo la mia
modestia e la mia ambizione: perché la prima, basandosi sulla ragione e sull’obiettivita, m’impedisce
di supporre che il mio romanzo sia tanto importante quanto quelli che ho citato e la seconda, traendo
forza dalla mia passione e dalla mia volonta di far sperare che uno di quelli che scriverd possa
esserlo.*®

Segno di uno spiccato interesse per la letteratura — e per tutto quanto a essa ¢ riconducibile — appare

la mole considerevole di interrogativi avanzati dal pubblico in merito: in particolare suscita una
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certa attenzione il profilo dell’intellettuale in genere, del quale non ¢ chiara una sua connotazione
precisa. Ecco, quindi, come una rubrica alla stregua di Dalla parte di lei si muta in uno spazio di
condivisione e riflessione sulla dimensione della produzione creativa. Spesso tali interrogativi
provengono da studenti e laureandi in Lettere, i quali confessano di essere ormai saturi delle
opinioni derivanti dalle lunghe ed estenuanti discussioni instaurate con i propri colleghi universitari:
avvertono il momento di ricevere il parere di una personalita autorevole. Non sembra un caso
isolato, pertanto, la questione posta dalla giovane padovana Rina che in una missiva del 1953
interroga Alba sulla veridicita o meno dello stereotipo che attribuisce al romanziere di professione
esibite note di disprezzo verso la societa, una considerazione destinata a sollevare un evidente

stupore nella destinataria dell’epistola, sgomenta di fronte a siffatte credenze:

Non mi pare che si possa sostenere che i grandi capolavori della letteratura mondiale sono apprezzati
solo da poche persone, basterebbe leggere i cataloghi delle edizioni popolari a larga tiratura o fermarsi
dinanzi a una bancarella per trovare smentita questa affermazione; negli uni e sulle altre, infatti,
troviamo i nomi dei maggiori scrittori di tutti i tempi e di tutti i paesi [...]. Credo, piuttosto, che i
compagni della studentessa padovana intendessero dire che vi sono opere delle quali 1’alto valore
artistico sfugge alla maggior parte di coloro che vivono nel tempo in cui esse sono scritte, create. Cio
avviene non solo per la letteratura ma anche, e forse piu spesso, per le arti figurative e per la musica; e
dipende dal fatto che ’artista € quasi sempre in anticipo sul pubblico poich¢ egli, tendendo alla ricerca
e all’espressione del tempo nuovo, € proteso verso il futuro, mentre il pubblico si stacca con difficolta

dal passato e dalle tradizioni che ha assimilato e porta in sé.>*

E sul ruolo dell’artista ella aggiunge:

L’artista, infatti, ha il potere di rispondere, direi quasi di intuire, di prevedere, quelle domande che la
massa tarda a saper esprimere e che, in un primo tempo, manifesta confusamente attraverso I’angoscia
dei suoi conflitti, I’agitarsi dei suoi problemi. Ma non v’¢ artista che disprezzi il consenso del
pubblico: lo cerca anzi, con ogni sforzo, tentando con ogni sua nuova opera di conquistarlo. [...] non
vi puo essere vero, grande artista che rimanga per sempre ignorato o noto solo a pochissimi. [...]
Oserei dire, anzi, che 1’opera d’arte oltre che del genio di chi I’ha creata ¢ ricca anche del contributo
aggiuntovi da coloro che I’hanno apprezzata e goduta. [...] non ¢ piu patrimonio di un solo uomo, di
un solo paese, ma diviene un bene comune a tutte le creature umane, nel tempo e nel mondo. **!

Riflessioni sullo status dello scrittore, inevitabilmente conducono a meditare sulla presunta

incompatibilita tra questo ruolo e quello piu tradizionale riservato alla donna: su questo punto nel
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1953 un giovane triestino manifesta una certa titubanza di fronte all’accresciuta popolarita della
fidanzata, derivante dalla pubblicazione di alcuni scritti. L’inizio di tale carriera, a suo dire,
costituirebbe una minaccia alla sua immagine di uomo d’esperienza e, pertanto, la prospettiva di un
abbandono forzato del mondo delle lettere da parte della compagna, una volta contratto il
matrimonio, pare essere la prospettiva piu allettante. Di diverso parere si dimostra de Céspedes,

sicura di quanto sia un gesto

inutile. Perché quando scrivere non rappresenta la nostra vera vocazione, smettiamo presto di farlo
[...] e quindi non c’¢ bisogno di ricorrere alle promesse. Mentre, se la vocazione ¢ autentica, non ¢’¢
promessa che valga a soffocarla. Inoltre chi ama e, attraverso una lunga conoscenza, ha imparato a
stimare la creatura amata, non deve impensierirsi dei giudizi altrui, perché, nell’impensierirsene, li
accetta per fondati e cosi contribuisce all’offesa che le arrecano. Soprattutto quando, come in questo
caso, tali giudizi sarebbero solo espressione di spirito meschino, di grossolanita e di ignoranza. Infatti,
basta avere un minimo di cultura e di domestichezza con le lettere per sapere che le opere d’arte
raramente rispecchiano la vita privata degli autori. [...] Lo scrittore che avesse bisogno di vivere tutte
le storie, di conoscere tutte le case, le strade, 1 mondi che descrive, sarebbe, al massimo, un fedele
cronista; poiché mancherebbe di fantasia e di liberta d’invenzione, e cio¢ delle doti prime di un
romanziere.*”

La questione del rapporto tra la scrittura e la sfera personale della donna non si esaurisce in questa
missiva: nello stesso anno un lettore messinese non comprende le motivazioni per cui la scrittrice de
Céspedes si concentri per lo piu nell’ideazione di personaggi femminili. Secondo Alba una simile

affermazione getta luce sulla disparita ancora latente nel giudicare il valore del lavoro:

cio che mi colpisce nella domanda del lettore messinese che del resto riflette un’opinione abbastanza
diffusa, ¢ la parzialita con la quale, anche nel campo dell’arte — viene giudicato il lavoro dell’uomo e
quello della donna: infatti, se uno scrittore, in tutta la sua opera, crea soltanto personaggi maschili,
nessuno pensa ad accusarlo né crede che per questo la sua impresa sia stata piu facile; mentre quando
una donna crea, di preferenza, personaggi femminili, se ne approfitta per tentare di sminuire i suoi
meriti. [...] In realta, chiunque scrive sa bene che un personaggio, maschile o femminile che esso sia,
se ¢ artisticamente riuscito, costa alle donne e agli uomini lo stesso sforzo. Non credo, infatti, che per
Grazia Deledda sia stato piu facile lavorare attorno al personaggio di Marianna Sirca che a quello di
Elias Portolu né che Gustavo Flaubert si sia impegnato meno nel rappresentare Federico Moreau che
Emma Bovary. In quanto poi alla forma autobiografica basta scorrere qualsiasi storia della letteratura
per convincersi che essa ¢ stata adottata dagli uomini ben piu che dalle donne. Infatti, se riandiamo il
passato, troviamo che ¢ stata scelta, per esempio, dal Rousseau per le sue Confessioni, dal Goethe oltre
che per la sua lunga narrazione della sua vita, anche per I dolori del giovane Werther, dal Foscolo per
Le ultime lettere di Jacopo Ortis, dal de Musset per la Confessione di un figlio del secolo, dal Nievo
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per le Confessioni di un ottuagenario, e che neppure Tolstoi, Dostojewsky, Cecov, Stendhal, sono
sfuggiti ad essa.’”?

E in merito alle scrittrici, di seguito aggiunge:

Mentre, nella stessa epoca, Jane Austen, George Eliot, le sorelle Bronte, non scrivevano che romanzi,
e contro i numerosi di George Sand sta solo la bella narrazione della sua vita. Che tuttavia, piu tardi,
da noi la Serao non ha mai intrapreso e la Deledda ha solo timidamente incominciato, chiamandola
Cosima e dopo aver scritto moltissimi romanzi, niente affatto autobiografici. Senza contare inoltre, la
gran copia di diari, da quello di Stendhal a quello di Amiel, da quello di De Vigny a quello di Gide, di
fronte alla quale sta la scarsa predilezione delle donne per tale genere di narrazione. [...] davvero io
non riesco a capire perché, anche in questo campo, alle donne dovrebbe essere negato di fare cio che
gli uomini fanno continuamente.>*

La disamina della questione prende il proprio avvio da una considerazione di carattere generale, per
poi essere approfondita in maniera piu specifica, come la riflessione successiva ad un’epistola del
1953 sul medesimo tema e sulla tendenza o meno decespediana di inserire particolari autobiografici

nella sua produzione. Una questione che certamente suscita I’interesse della giornalista stessa,

intenta a dimostrare quanto

ci0 accada perché ogni scrittore ha, innanzi tutto, sin dall’infanzia, quali motivo di studio e di
attenzione, se stesso, le proprie reazioni, i propri moti ¢ sentimenti, le persone che lo circondano e il
mondo in cui egli vive. Proust e Lawrence, infatti, sostenevano che tutti gli scrittori non possono fare a
meno di scrivere sempre, seppure in forme diverse, la loro autobiografia.’*

La rubrica consente, inoltre, di ricostruire le preferenze narrative di Alba, tramite le numerose
richieste di consigli bibliografici non inerenti al solo panorama letterario italiano: nel 1953, ad
esempio, ella dichiara una personale predilezione per la penna di Jane Austen. Secondo il suo punto

di vista le opere Emma e Pride and prejudice sono da ritenersi

due capolavori della letteratura mondiale che una giovinetta deve conoscere. Tanto piu che sono stati
scritti da una giovinetta (la Austen aveva solo ventun anni quando scrisse Orgoglio e prevenzione che
il romanziere e uomo di Stato Disraeli, primo ministro della regina Vittoria, si vantava di aver letto
diciassette volte) [...]. Credo che pochi romanzi possano divertire, rasserenare, appassionare come
quelli, mai patetici, sempre sobri, di Jane Austen. Di lei si potrebbe dire quello che Paul Valéry scrisse

3 [yi, p. 33.
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di Marcel Proust: «Grazie alla sua arte, la rappresentazione di una societa superficiale ¢ un’opera
profonda.3*°
Non mancano discorsi di attualita, dove si parla del rispetto della donna e della gravosa condizione

di subalternita vissuta da numerose domestiche:

Quando entriamo in un servizio se ¢’¢ un signore anziano o un giovane subito ci si mettono attorno e
ci molestano. Se li mettiamo a posto, con qualche scusa ci fanno licenziare sperando che quella che
verra dopo gli dia retta; se ce ne andiamo noi e ci presentiamo in un’altra casa non possiamo dire
perché ci siamo licenziate perché se no la nuova signora credendoci poco serie o pericolose non ci
prende. I giovanotti che conosciamo la domenica ci domandano subito se abbiamo a che fare col
Padrone e quando diciamo di no non ci credono. I Padroni che sono signori dovrebbero capire il male
che ci fanno [...]. Se questo capitasse alle loro figlie e sorelle cosa direbbero?**’

La missiva citata appare 1’occasione propizia per Alba di analizzare la questione del contrastato
rapporto tra donna e lavoro; ella osserva, infatti, come, purtroppo, tali situazioni trovino replica in
qualsiasi ambiente professionale.’®® Spesso, tali atteggiamenti di superiorita maschile, come osserva
la stessa autrice, riflettono la mentalita di coloro che risultano «inebriati di quel potere che su altre
donne, o tra le pareti di casa, non riescono a imporrey», e tutto viene facilitato da quell’aurea di

gerarchica supremazia attribuibile®

allo stipendio che sono in grado di controllare, ai telefoni, ai campanelli posati sulle loro scrivanie,
all’automobile che i attende alla porta, ai vestiti che indossano, alle parole precise, abili che sanno
usare ¢ insomma a tutto quello che dona loro una forza capace di affermarsi facilmente di fronte
all’incertezza nella quale 1’eta e la posizione costringe i giovani fidanzati delle loro dipendenti.*
Di fronte a tale condizione, secondo la letterata ogni lavoratrice dovrebbe tentare di raccogliere
dentro di sé la forza necessaria per superare simili avversita. Cosa non semplice da concretizzare, a
giudicare dalla lettera di un torinese che, di fronte all’evidente processo di acquisizione di nuovi

diritti da parte della sfera femminile, replica sottolineando la necessita di privarla di ‘antichi

privilegi’, quali I’obbligo dell’'uomo di cedere ad una donna il proprio posto in tram. Solo «un atto
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di cortesia (Abbastanza raro, del resto)»*"!

che per Alba non dovrebbe essere mai negato a una
lavoratrice che «appena scesa dal tram deve riprendere a lavorare, tra le pareti domestiche, per suo
marito e per i suoi mariti».**> Tuttavia, & interessante notare come, in questa missiva e in altre ad
essa ricollegabile,*” la giornalista rimarchi la propria poetica facendo uso di una vigorosa
delicatezza.

Risulta interessante notare come non solo le lettrici, ma anche gli uomini si rivolgano a lei per
carpire qualche suggerimento utile al conseguimento di un livello culturale pregevole: si tratta di
missive utili alla ricostruzione della biblioteca ideale dell’autrice e in grado di palesare i suoi
principali orizzonti di interesse. Come ella stessa precisa in uno scritto interno alla rubrica del 1954,
«Rispondere in breve a queste richieste [...] ¢ impossibile, non solo per la quantita di libri che
dovrei citare ma anche perché ognuno deve seguire, per acquisire una cultura, il sistema adatto alle
proprie tendenze, oltre che al proprio carattere».*** Successivamente de Céspedes tranquillizza sul
fatto che «noi impariamo bene solo cio che ci piace; e, quindi, <bisogna> cominciare col

circoscrivere le nostre curiosita. [...] Credo che sia piu facile [...] risalire dai tempi moderni [...]

verso il passato, i classici».*®> Proprio in riferimento ai classici, la letterata suggerisce di optare per

gli

Italiani [...] non solo perché le opere originali sono da preferirsi alle traduzioni, ma anche per
apprendere in pari tempo a conoscere meglio la nostra lingua e, attraverso 1’appropriato uso di essa, a
migliorare il nostro modo di scrivere e di esprimerci. Una buona antologia di racconti moderni, per
esempio, ci permettera di fare le nostre prime scelte, di stabilire le nostre affinitd con alcuni autori.

O vi, p. 54.
402 Ibid.
403 Una lettrice milanese confessa all’interno della rubrica di aver intuito una certa predilezione da parte del marito per
le «donne che non fanno nulla, che dipendono in tutto dal marito, che non saprebbero risolvere da sole un periodo di
difficolta economiche o neppure acquistare un biglietto di viaggio». De Céspedes, al contrario, sottolinea quanto risulti
piu semplice immaginarsi in una dimensione priva di sforzi, derivante dalla tendenza a delegare tutto al capofamiglia.
Ma se le lettrici si ritrovassero, anche solo per un istante, nella condizione di queste mogli, «non esiterebbero un solo
istante a optare per la propria» condizione. Le donne deboli, infatti, illuderebbero 1'nvomo di possedere una forza
derivante dalla necessita di doversi arrogare totalmente il peso di nuove responsabilita quotidiane, vivendo una felicita
poco appagante. La mittente dell’epistola, percio, non dovra dubitare della stima dell’uomo: scegliere 1’indipendenza
«non ¢ solo un atto di intimo orgoglio: ¢ la manifestazione di una intima ricchezza che permette non solo il lusso di
possedere se stessa, ma anche di possedere la stima e il durevole amore dell’uomo che ci vive accanto». Ibid.
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Potremo, contemporanecamente a questa lettura, seguire una storia della letteratura per conoscere quale
tra le opere di questi autori ¢ riconosciuta migliore; e leggerla. Di conseguenza diverremo curiosi
anche dei poeti loro contemporanei e di cid che, nel tempo in cui quegli artisti vissero, accadeva in
Italia e nel mondo, in modo da poter stabilire la loro posizione spirituale. Per questo ci bastera, in
principio, rifarci a un manuale di storia, scolastico; poi saremo invogliati di sfogliare qualche volume
di memorie, di corrispondenza, qualche autobiografia; e, se ne avremo la possibilita, una domenica
mattina andremo in un museo per vedere cio che, in quello stesso tempo, i pittori dipingevano, e cosi
avere un’idea piu completa della civilta di quell’epoca. 4%

Di conseguenza:

Via via, tra i libri che staremo leggendo e quelli che li hanno preceduti si formera una sorta di catena
ideale lungo la quale risaliremo senza sforzo. [...] Ma ¢ certo che, innanzi tutto, bisogna imparare a
leggere: lentamente, attentamente, senza tuttavia avere I’impressione di studiare, ma solo quella di
leggere per diletto. [...] Il buon gusto letterario non si puo acquisire che con I’esperienza, come ogni
altro buon gusto [...]. Percio dovremo seguire la critica letteraria, sui quotidiani, e su qualche rivista
atta a indirizzare le nostre scelte; queste letture che, forse, a tutta prima potranno sembrarci difficili o
inutili, ci renderanno familiari certi nomi, certi termini che presto saremo soddisfatti di riconoscere
nelle vetrine dei librai, o alla radio o in una conversazione. Giacché, subito, tra le persone che
frequentiamo, dovremo scegliere quelle piu colte di noi, per stabilire amicizie che stimolino ¢ non
inaridiscano le nostre curiosita. [...] Ci accadra, inoltre, di trovare tra i nostri parenti e amici, qualcuno
che schernira i nostri interessi intellettuali; sicché, di fronte a loro, saremo quasi tentati di sconfessarli;
ma dovremo invece considerare che tali scherni sono il primo segno di quella superiorita che, con la
nostra cultura, desideravamo conquistare. Presto, infatti, la nostra nuova personalita ci obblighera ad
eliminare alcune amicizie, come avremo eliminato certe cattive letture; ma tra quelle nuove che

saremo in grado di apprezzare e godere appieno potremo porre, innanzi tutto, noi stessi.*"’

E innegabile quanto de Céspedes, diversamente da cid che ci si sarebbe potuti aspettare, si discosti
dalla tendenza di proporre ai lettori un’arida lista completa di opere e rispettivi autori. Sicuramente
sarebbe stato piu semplice operare in questo modo, ma risulta evidente che cido non avrebbe certo
soddisfatto la giornalista, la quale preferisce indicare un autentico processo culturale, organizzato su
diversi livelli.

Da parte del pubblico si sommano i numerosi quesiti sorti in relazione al concetto di ‘classico’

e alla proposta di un canone dedicato: ancora una volta Alba si discosta dal semplice suggerimento

di titoli, ma piuttosto preferisce riflettere sul concetto di classicita, accompagnando il lettore alla
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scoperta degli autori che, secondo il proprio parere, si avvicinano in misura maggiore a tale

definizione. Nel 1954 ella osserva:

\

Il valore di un’opera letteraria non €& certo determinato dalla lunghezza di essa; e vi sono brevi
romanzi, o racconti, che raggiungono lo stesso livello artistico dei capolavori citati dal lettore
parmense. Tuttavia chi giudica la validita di un’opera nei confronti di una generazione a seconda del
numero delle pagine di cui ¢ composta, credo che non troverebbe interessanti neppure altre opere piu
brevi, dello stesso valore. Spero di non offendere il mio corrispondente confessandogli che la sua
osservazione mi ha fatto tornare in mente quella di una signora, citata da Jean Cocteau nel suo saggio
su Picasso, la quale, in viaggio di nozze a Bayreuth, giudico doveroso andare a sentire il Parsifal; e
alla fine, commentd: «Troppo lungo!», facendo si che un vecchio signore tedesco, suo vicino, le
dicesse con gelida cortesia: «E forse lei, signora, ad essere troppo corta».*%®

Una sottile ironia, quasi tagliente, accompagna a tratti le repliche di de Céspedes, la quale di fronte
anche alle missive di quanti non dimostrano apprezzamento per lo stile letterario-giornalistico
adottato, dimostra di non scomporsi, ma, al contrario, propone una selezione di citazioni colte che
ben si prestano al contesto. Si pensi, ad esempio, alla frase freudiana utilizzata nel 1954 di fronte al
quesito postole da un lettore riguarda alla presunta tendenza della stampa a riportare soltanto notizie
di cronaca nera: «le folle non hanno mai conosciuto sete di verita. Esse domandano illusioni alle
quali non possono rinunziare».**

I periodici ritornano al centro dell’attenzione del parterre della rubrica nel 1955 — anno in cui
I’interesse pare interamente rivolto alle celebrita cinematografiche, destinate a godere in misura
crescente dei riflettori della stampa, quest’ultima meno disposta ad approfondire profili artistici e

intellettuali; a detta di molti, questo sarebbe un modo atto solamente «a compiacere i ricchi».*!

Alba non condivide tale osservazione:

I piu interessati a conoscere la vita dei fortunati, dei ricchi, non sono quelli che ne vivono una simile,
ma quelli che anelano di viverla. I poveri, infatti, non amano i film neorealistici — anche se questi,
denunziando le ingiustizie della societa e illustrando le difficolta, i problemi, di chi vive in condizione
disagiata — difendono la loro causa. Cosi i romanzi popolari non si svolgono mai nel mondo in cui
vivono coloro che 1i leggono appassionatamente. Le dattilografe, le operaie, non comprenderebbero
mai un settimanale che avesse in copertina I’immagine di una ragazza qualunque, sconosciuta,
coraggiosa e modesta come loro; bensi quello che pubblica il ritratto di una regina incoronata di

408 Ti p. 58.
499 Ibid,
410 [y p. 61

223



gioielli, vestita di rasi ed ermellini. Nessuna donna brutta o grassa comprerebbe una rivista di moda in
cui le indossatrici fossero donne come loro. Una rivista che s’interessasse solo ai casi degli
sconosciuti, degli infelici, dei poveri, potrebbe circolare pit facilmente tra i ricchi che tra i protagonisti
di quelle inchieste, di quelle cronache; e, soprattutto, tra persone provviste di cultura. Queste riviste,
infatti, come quelle dedicate ai problemi morali e culturali hanno una circolazione limitata a poche
migliaia di copie. Il grande pubblico, invece, quello che giustifica e permette la pubblicazione di
riviste stampate a centinaia di migliaia di copie, vuole, con poche lire, penetrare in un mondo piu
fortunato del proprio. 4!!

Inoltre ella aggiunge:

E necessario possedere una cultura, soprattutto spirituale, per sopportare la consapevolezza della
propria condizione e per comprendere che non basta sfuggire con un sogno alla propria realta
quotidiana, ma bisogna lottare, agire, per migliorarla. La vita di uno scrittore, di uno scienziato, non
suscita lo stesso interesse di quella di un regnante o di un attore perché, anche quando ¢ fortunata,
consegue risultati che per la maggior parte degli individui non sono apprezzabili. Inoltre, nel
conoscerla si apprende che essa ¢ fatta di lunghe ore di paziente solitudine, di sacrifici, di studio. La
vita di un attore serio ¢ anch’essa molto difficile, ma la piacevolezza delle cose che lo circondano [...]
lascia credere che sia solo divertente. Un lettore mi ha scritto osservando che degli scienziati e degli
artisti la stampa s’interessa solo quando muoiono. Forse perché cio che di loro ¢ importante non ¢
tanto la vita quanto 1’opera. E questa, se ¢ davvero valida, anche dopo la morte continua a vivere.
Circa la sproporzione tra i compensi percepiti da un attore e, mettiamo, da un letterato, il pubblico ¢
I’ultimo che puo protestare: poiché ¢ lui stesso che li determina, li decide, li impone. [...] Tutti, troppo
spesso, dimentichiamo che gli uomini hanno il governo, le leggi, la stampa che vogliono.*!?

Dalla parte di lei, quindi, restituisce uno spaccato della societa coeva, completo delle questioni
sociali al centro dell’interesse del tempo, in grado di esplicitare la poetica decespediana in merito.
Sicuramente 1’autrice dimostra una certa semplicita nelle proprie repliche, illustrando le dinamiche
celate dietro determinati aspetti. Lo stile adottato — né altisonante, né esageratamente colloquiale —
consente al lettore di prendere coscienza di tutti gli aspetti riguardanti il quesito da lui posto e la
giornalista espone il proprio pensiero nella modalita piu idonea per condurre il lettore a concepire la
soluzione piu consona al proprio problema.

Tale tendenza spicca anche in occasione di una risposta fornita ad alcune missive risalenti al
1956, nelle quali 1 lettori le chiedevano alcuni consigli per poter acquisire il linguaggio piu corretto

possibile; la scrittrice esordisce sottolineando come «La ricchezza del nostro linguaggio non
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dipende soltanto dalla nostra cultura, ma anche dalla ricchezza delle nostre idee».*!* Prosegue nella

sua tesi sostenendo come

Siano esse originali o no il desiderio di esternarle, per renderne partecipi gli altri, ci spinge a trovare le
parole adatte al nostro scopo. Infatti le persone di scarsa intelligenza, anche quando hanno ricevuto
una buona educazione scolastica e mondana, usano un linguaggio ad essa inadeguato, mentre altre che
non hanno goduto delle stesse possibilita si esprimono in modo chiaro, vivace, sebbene palesando una
scarsa conoscenza della nostra sintassi. Moltissimi, purtroppo, possiedono un vocabolario piu vasto di
quello che adoperano; ma la superficialita dei loro interessi, una sorta di pigrizia mentale e la scarsa
attenzione che pongono in quello che dicono rendono la loro conversazione simile a un edificio privo
di solida ossatura. 4!

L’argomentazione prosegue:

Tuttavia coloro che non hanno nulla da dire raramente si avvedono, e tanto meno si dolgono, della
poverta dei loro mezzi d’espressione poiché li trovano sufficienti alle loro esigenze intellettuali; si
accontentano di esprimersi secondo il buon senso comune e non sentono la necessita di precisare mai
le loro idee ¢ le loro osservazioni. [...] Inoltre ogni mondo, ogni societa, ogni professione, si serve di
un proprio linguaggio che finisce col divenire quasi un gergo. Ma ¢ proprio nel linguaggio che gli
interessi di un mondo o di un altro si palesano anche all’insaputa di coloro che lo usano. E piu gli
interessi sono vasti piu il linguaggio si arricchisce per esprimerli compiutamente; mentre chi ha solo
interessi mondani, fatui si serve sempre di iperboli, di spropositati accrescitivi [...] e non riflette mai
sul significato delle parole che adopera né sa trovare quelle adatte a rappresentare con esattezza il suo
pensiero; come talvolta ricorre a una inutile parola straniera, ignorando quanto sia ricco il nostro
vocabolario.*!®

Pertanto, aggiunge de Céspedes,

Per arricchire il nostro linguaggio, per evitare che esso sia impreciso, sgraziato, convenzionale, folto di
luoghi comuni, di proverbi, di frasi prese a prestito dai giornali umoristici e perfino dai richiami
pubblicitari [...] bisogna frequentare persone capaci di esprimere idee interessanti. Né basta ascoltare
cio che esse dicono; dobbiamo, magari compiendo in un primo tempo uno sforzo, prendere parte attiva
alla conversazione, senza evitare di entrare in discussioni, in dibattiti, poiché per far valere la bonta
delle nostre opinioni impareremo ad esser chiari, sfuggendo gli approssimativi. Allo stesso modo,
quando si tratta di buone rappresentazioni, ¢ utile il teatro; ma non tutti hanno la possibilita di
frequentarlo. Tuttavia ¢ sempre possibile trovare un valido interlocutore nell’autore di un buon libro,
giacché cosi stabiliremo un colloquio che ci obblighera a tenere sempre desta la nostra attenzione,
soprattutto quando si tratti di uno scrittore che manifesta la chiarezza delle proprie idee attraverso la
chiarezza dello stile. Le buone letture non sono utili soltanto per le parole nuove con cui ci fanno
prendere dimestichezza, ma perché allargano 1’orizzonte delle nostre idee, ci forniscono nuove
conoscenze, svegliano in noi nuove curiosita, ci suggeriscono soggetti di cui potremo trattare nella
nostra conversazione. Leggere romanzi «per signorine» non serve a nulla perché vuol dire restare nel
giro delle idee viete e superficiali che essi contengono, anche quando sono scritti in buon italiano;
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mentre la buona letteratura ci fa progredire intellettualmente e chi impara a pensare a poco a poco
impara anche ad esprimersi. [...] Per divenire un buon conversatore, infatti, non basta imparare ad
esprimersi in un italiano corretto e vario; bisogna anche imparare a riflettere sulle nostre esperienze

[...] e a tradurre nel nostro linguaggio ’acutezza delle nostre osservazioni.*!'

Se I’acquisizione di una buona dialettica richiede un certo impegno, non di meno questo sforzo
riguarda anche la pratica della scrittura, anche nel caso di chi, come Alba, ha ricevuto numerosi
riconoscimenti € pud contare su una carriera letteraria ormai ben avviata. Ella stessa scrivera nel

1956:

Provare dinanzi alla pagina bianca quello sgomento cui accenna il giovane scrittore romano ¢ naturale
a tutti coloro che non si abbandonano a un facile «mestiere» ma intendono compiere, o almeno tentar
di compiere, opera d’arte; anzi tale continuo timore, tale profondo rispetto della parola scritta, ¢
proprio di quelli che possiedono una vocazione autentica e intendono manifestarla in modo originale,
consapevoli tuttavia delle esperienze di quanti li hanno preceduti e del compito arduo cui, scrivendo, si
trovano di fronte. [...] potrei far mia la graziosissima esclamazione, tutta femminile, di Madame de
Sevigné: «Ho voglia di nascondermi sotto il letto ogni volta che intravvedo il mio scrittoio!».*!”

L’analisi dei passi finora citati illustra I’interesse di pubblico in merito ad argomenti attinenti la
letteratura e, allo stesso tempo, permette di identificare e perimetrare il pensiero dell’autrice in
relazioni a tali tematiche. Nel 1957, in particolare, Alba ricevera una serie di lettere nelle quali i
mittenti si interrogano sulle motivazioni della crisi subita dal genere del romanzo e dalla letteratura
contemporanea in quel decennio. Un argomento destinato a incontrare l’interesse dell’autrice —
all’epoca considerata una delle scrittrici piu accreditate — al quale ella non disdegna di dedicare una

lunga e articolata replica, dove osserva:

La narrativa ¢ la piu fedele rappresentazione artistica della societa che la produce e in ogni epoca
fornisce una interpretazione dell’'uomo diversa da quella precedente; anzi, questa interpretazione
diviene in seguito 1’epoca stessa poiché il romanziere €, insieme, il cronista, il critico, e lo storico dei
sentimenti del proprio tempo. Il romanzo [...] richiama e anzi richiede la partecipazione di un
pubblico vasto [...]. La passione piu popolare, si sa, ¢ la passione d’amore; percio I’impopolarita del
romanzo contemporaneo a me sembra dovuta all’impopolarita dell’amore come passione
predominante nella societa moderna. [...] I divieti che imprigionavano le belle amate, la differenza di
classe, I’obbedienza a doveri non sentiti ma imposti crudelmente da genitori e usanze inflessibili,
erano i grandi motivi di quella narrativa che, insomma, chiedeva continuamente liberta per I’amore.

416 1vi, pp. 87-88.
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Liberta che essendo oggi, almeno in gran parte conseguita, non rappresenta pill un cosi urgente motivo
di dramma.*®

E di seguito aggiunge:

E noto che i piu assidui clienti dei librai sono le donne; sono esse che, per prime [...] lamentano
I’assenza dell’amore dai romanzi senza comprendere che forse proprio loro, con le liberta ottenute, ne
sono la causa principale. [...] Il romanzo di oggi — denso di contenuto critico, ricco di idee — &,
generalmente, povero di personaggi. Il pubblico non ama le idee; il pensatore esercita un fascino
soltanto sulla classe colta, ma la folla si lascia trascinare dai passionali. I grandi personaggi che vivono
immortali nella letteratura sono quelli che rappresentano, carnalmente direi, le idee dell’autore e le
esprimono attraverso le loro passioni. Invece spesso, tra i personaggi della piu recente narrativa manca
quell’eroe in cui il pubblico riconosce se stesso [...]. [...] credo che, per mantenere viva ’attenzione
del pubblico, i personaggi dei romanzi debbano esprimere passioni autentiche, universalmente sentite;
e se I’amore, come era inteso nel Romanticismo, non ¢ piu la passione predominante del nostro tempo,
essi dovrebbero rappresentare il nuovo modo di amare, i nuovi drammi della nostra vita quotidiana,
ma con la stessa passione con cui un tempo 1’amore era rappresentato.*!’

Il pensiero di de Céspedes circa la societa del suo tempo si palesa appieno quando vengono
affrontati temi delicati relativi alla condizione della donna, quali I’aborto o le preferenze genitoriali

tra figli maschi e femmine. In merito al secondo caso citato, nel 1955 Alba sottolineera:

per uscire dallo stato di soggezione lo sforzo maggiore deve essere compiuto dalla donna; e non tanto
per riuscire ad affermare i propri diritti quanto per prendere coscienza di se stessa. Tutti siamo sempre
dibattuti tra le nostre idee e la difficolta di attuarle; ma quando le nostre idee sono chiare a lungo
andare esse finiscono per imporsi e, insomma, solo se siamo convinti di avere diritto alla liberta
potremo riuscire a liberarci. 4%

Successivamente la giornalista proseguira aggiungendo:

In questi ultimi tempi la struttura della societa ¢ andata trasformandosi cosi rapidamente che soltanto
gli specialisti hanno potuto rendersene conto: molti, uomini e donne, non hanno capito tale mutamento
pur avendovi adeguato la loro vita. [...] e, cosi, alcune donne seguitano a desiderare una liberta che
hanno gia conseguita. [...] Molte donne non sanno essere libere a causa del loro carattere e non per lo
stato in cui sono tenute dalla societa. Ignorano la loro vera condizione; e, anzi, non osano rendersene
conto. Sono tanto avvezze ad essere legate, asservite, che oggi, essendo libere, non se ne avvedono,
come un prigioniero che sia stato per anni limitato nei propri movimenti da una corda al piede e che,
se gliela tolgono nel sonno, al risveglio non si rende conto della propria liberta e seguita a muoversi
nei limiti esigui che la corda gli assegnava. Non capiscono che la tradizionale superiorita dell’uomo
consiste, soprattutto, nella forza economica che egli possiede; spesso, infatti, il marito, il padre, il
fratello, non hanno alcuna superiorita di animo, di carattere o di cultura, sulle donne della loro casa;
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eppure ne godono i privilegi perché provvedono alle necessita economiche e, quindi, alla possibilita di
sopravvivenza della famiglia. La colpa di essere nata donna, nel passato, non era altro che
I’impossibilita di possedere la stessa forza. Oggi, invece, € colpevole soltanto chi, uomo o donna, non
sappia, potendo, rendersi indipendente col proprio lavoro, e chi, essendolo, non abbia la
consapevolezza della propria liberta.**!

Dal passo proposto emerge l’ideologia decespediana in relazione alla condizione della donna,
colpevole, a suo dire, di non rendersi indipendente qualora le condizioni glielo concedano. Pertanto,
la giornalista non risulta collocabile tra le autrici femministe, come, del resto, non era stato possibile
farlo con un altro profilo di rilievo, legato ad Alba da un profondo legame amicale: Paola Masino.
Tra le problematiche piu frequentemente affrontate dal parterre della rubrica figura anche il
motivo della passione amorosa. Nel 1957 la scrittrice dimostra quanto tale tematica sia strettamente

connessa al prodotto artistico:

il fatto di provare una qualsiasi passione generalmente impedisce piu che aiuta la rappresentazione
artistica di essa, privandoci del distacco necessario a farci discernere quanto ¢ importante ai fini
dell’arte e quanto lo € solo per motivi sentimentali.

Del resto chi ama, benché animato da una generosa euforia, ¢ assillato da un pensiero dominante che
lo rende incapace di dedicarsi serenamente alla propria attivita e, quindi, anche a quella letteraria.
Inoltre gli innamorati, pur desiderandolo ardentemente, non riescono ad esprimere con efficacia i
propri sentimenti e si valgono di frasi imprecise, allusive, di silenzi che gli sguardi caricano di
significati, poiché provano impressioni e commozioni ineffabili, che il romanziere, invece, deve
chiarire nell’animo dei suoi protagonisti. Egli, infatti, non registra la realta oggettiva, ma ne inventa
una artistica che ha la forza di suggerire I’idea che noi abbiamo di tale realta. Se cosi non fosse
qualsiasi innamorato sarebbe in grado di scrivere un grande romanzo; mentre, per farlo, non basta la
commozione, ma occorre una capacita di espressione geniale, a mente fredda.**

A proposito della rappresentazione di emozioni e stati d’animo nella pagina letteraria, gia nel 1952
de Céspedes aveva avuto modo di osservare quanto «la possibilita che ha uno scrittore di saper
definire sentimenti e stati d’animo, deriva anche dalla capacita che egli ha di chiamarli col loro
nome, perché usa un linguaggio appropriato. E perché — soprattutto — ha il coraggio di usarlo».*?
La pagina della rubrica, inoltre, diviene il ruolo privilegiato dove meditare in merito alla

funzione dell’artista e alla definizione che piu gli si addice. Una questione spesso postale dai suoi
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lettori, segno di un notevole interesse per una dimensione — quella della scrittura — e per coloro che

la crea che necessitano di una definizione piu chiara. A tal proposito, ella nel 1956 scrive:

Il valore di un artista si esprime nelle opere e non negli atteggiamenti. Questi testimoniano il suo
carattere e, in conseguenza, degli interessi, degli ideali che lo muovono. Inoltre I’artista, anche quando
dubita dei mezzi di cui dispone per manifestare la propria vocazione, non dubita mai della vocazione
in se stessa che ogni giorno, nonostante gli inevitabili scoraggiamenti, lo spinge a tentare nuove prove,
piu ardue, togliendogli ogni possibilita di essere umile; giacché tentare di fare un’opera d’arte ¢
sempre un atto di ambizione. Penso dunque che tutti gli artisti, quelli presuntuosi e quelli
apparentemente modesti, abbiano un’alta idea di se stessi e, al contrario di quanto si potrebbe
giudicare superficialmente, mi pare che i piu ambiziosi siano proprio quelli che non s’insuperbiscono
di quanto hanno conseguito.*?*

Anche il contenuto delle opere decespediane diventa spesso materia di quesiti da parte dei fruitori
della rubrica: nel 1958 un lettore novarese, ad esempio, s’interroghera sulle motivazioni alla base

della presenza di argomenti di natura politica nei romanzi. A tal proposito, secondo Alba

L’opera di ogni scrittore valido ¢ sempre sorretta da un’idea morale e quindi contiene, implicitamente,
un’opinione politica, che, spesso, non ¢ espressa dalla vicenda, ma solo dal modo d’essere dei
personaggi, dal modo di rappresentare una societa, un costume; e anche se 1’opera d’arte non espone
chiaramente una tesi, lascia libero il lettore di trarre, da quella rappresentazione, le proprie
conclusioni.

Tuttavia ogni uomo, [...] dovrebbe possedere idee chiare circa I’organizzazione della societa in cui
vive e non sarebbe possibile che solo lo scrittore non le avesse o gli fosse vietato di palesarle [...].
Egli, inoltre, dato il potere sociale di cui gode e la sua efficacia d’espressione, viene sollecitato piu

spesso degli altri a renderle note né potrebbe dissimularle.*?

Un contenuto che viene costantemente analizzato dalla critica e

il critico difficilmente si lascia trarre in inganno, giacché non ha alcun beneficio materiale [...] e
quando ne esalta il contenuto artistico o morale, esprime una opinione disinteressata che puo anche
non essere condivisa dai lettori, soprattutto se questi non sono in grado di riconoscere il valore di
un’opera. [...] piu spesso, nella rappresentazione di una societa tarata o sotto il denso strato di fango
che riveste un personaggio, il lettore non sa scorgere la dolorosa condizione umana che il romanziere
denunzia, assolvendo un compito altamente morale. [...] nulla, infatti, come 1’opera d’arte, rende
chiari quei problemi che, in astratto, la massa non comprende. Attraverso le vicende che racconta,
I’autore riesce invece a far si che il lettore s’impietosisca di un personaggio, delle sue debolezze e
miserie, o sia animato da quella sacra collera che ha per oggetto non tanto I’individuo, il tipo umano
che il personaggio rappresenta quanto un certo ordine di cose di cui esso ¢ la naturale espressione o la
vittima inconsapevole.*?
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Identificare la prosa giornalistica di de Céspedes con la strenua difesa della donna ¢ errato,
come ¢ stato gia dimostrato in precedenza. Secondo la giornalista, le giovani risulterebbero ancora
condizionate da una visione tradizionalista che le vuole sottomesse alla volonta della famiglia
d’origine o acquisita. La societa degli anni cinquanta aveva registrato capillari mutamenti rispetto al
passato — o, perlomeno, era in una fase di evidente trasformazione — e la stessa sfera femminile
faticava a cogliere tutte le opportunita riconoscibili in tutto cio: la scrittrice avrebbe notato diverse
criticita nella presa di coscienza della possibilita di un’esistenza personale e professionale
qualitativamente differente.

Le leggi che regolano I’istituzione matrimoniale, spesso, si ritrovano al centro delle missive
inviate alla rubrica: nel 1957 una lettrice savonese lamentera il disagio derivante dalla decisione
presa in autonomia dal marito di trasferire la residenza della famiglia in un’altra regione piu florida
per la sua passione venatoria, ignorando le possibili conseguenze sofferte dall’attivita commerciale
— una merceria — della moglie, principale fonte di sostentamento dell’ambiente domestico. L’uomo,
in caso di diniego da parte della coniuge, avrebbe minacciato una battaglia legale per la tutela

genitoriale delle figlie. Alba, su questo punto, non potra esimersi dall’osservare:

Questa lettera mostra, ancor piu delle precedenti, quanto siano superate le leggi che regolano
I’istituzione matrimoniale e quanto sia urgente rivederle secondo criteri nuovi. Un tempo, infatti,
I’uomo era il solo a provvedere alle necessita economiche della famiglia e inoltre, data la supposta o
effettiva incapacita della donna, era anche I’amministratore dei beni della moglie. Oggi la donna puo
amministrare da sola i propri beni, generalmente collabora col marito al sostentamento della famiglia —
poiché le esigenze economiche familiari sono spesso troppo pesanti per una persona sola — e puo
anche accadere che guadagni piu di lui; cio¢, praticamente, I’organizzazione familiare ¢ cambiata.
Eppure le leggi sono sempre le stesse di un tempo e, nei casi simili a quello esposto in questa lettera,
manifestano tutta la loro ingiustizia.

Talvolta il lavoro della moglie assicura alla famiglia soltanto quel superfluo cui, per amore del quieto
vivere, si puo anche rinunziare; pero, in generale, quando la donna lavora ¢ segno che, altrimenti, in
casa manca il necessario. La lettrice di Savona [...] ha dimostrato di possedere spirito d’iniziativa,
volonta e capacita [...]. Ma la legge seguita a considerarla una creatura incapace, che si puod spostare
da un luogo all’altro come un oggetto e della quale non solo le aspirazioni, ma neppure le azioni
positive compiute vengono prese in considerazione dal codice. [...] La legge, infatti, non transige: la
moglie deve seguire il marito, anche se egli conduce la famiglia alla rovina [...].

A me parrebbe giusto che, in una nuova disposizione legislativa, il giudice non avesse solo il potere di
intervenire in caso di separazione tra i coniugi; ma che, come avviene in altri Paesi, egli potesse essere
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da uno di essi interpellato anche nei momenti difficili di una pacifica convivenza, per decidere quale
opinione debba prevalere soprattutto nell’interesse dei figli.*?’

In un’altra epistola della medesima annata, la scrittrice dimostrera come la donna si sia da sempre

ritrovata relegata in un ruolo stereotipato e subalterno:

Credo che [...] uno dei piu gravi errori sia quello di dimenticare che la donna non ¢ innanzi tutto
sposa, madre, sorella, figlia, ma innanzi tutto donna. Gli altri sono aspetti parziali, compiti nei quali si
esprime, uno distinto dall’altro e nettamente definiti. Nessuno pud negare 1’importanza, di questo
quadruplo aspetto femminile; tuttavia esso perderebbe la sua efficacia come la perderebbe quello
professionale se la donna non fosse [...] compiutamente donna. [...] la donna non ¢ un puro spirito
come gli uomini amano credere nell’intento di costringerla a una severita di costumi che per loro stessi
troverebbero inumana. Il riconoscimento della sua personalita, delle sue esigenze spirituali, le ha
permesso di non essere piu [...] soltanto un docile oggetto, o una preda dell’istinto virile [...]. Dopo
aver riconosciuto in lei i valori dello spirito bisogna reintegrarla alla sua natura umana. E credo che
questa integrazione del sentimento con I’istinto, dell’anima con la carne, sia la missione della nostra
eta.*8

Il tema del divorzio e dell’annullamento matrimoniale viene a piu riprese sottoposto all’attenzione
di Alba nel 1958 da alcuni lettori coniugati a internati in manicomio o traditi nella fiducia da
emigrati mai piu tornati in patria. Una problematica di un certo spessore sociale, alla quale ancora

una volta de Céspedes sapra fornire una risposta tanto efficace quanto coerente:

chi, accecato dalle proprie passioni, giunge al delitto, scontata la condanna comminatagli, esce di
prigione e puo rifarsi una vita dignitosa. Ma se, invece, trasportato dall’amore, ha voluto provare col
matrimonio la propria onesta e la propria buona fede (e ha sbagliato nella scelta o ¢ stato ingannato)
non potra mai godere quei diritti di cui gode persino un assassino. La nostra societa permette la
riabilitazione a chi ha compiuto un gesto insano, ma impone invece di pagare a vita un atto di onesta.
Persino I’ergastolano, alla fine, puo chiedere la grazia e ottenere pieta dalla giustizia: 1’uomo che ¢
sposato con una demente, sepolta in manicomio, non puo ottenerla mai.

E, in questi tristi casi, la sorte della donna ¢ ancora piu crudele; poiché, anche se sposata a un
detenuto, a un emigrato che ha cambiato cittadinanza e si ¢ formato una nuova famiglia, ella resta
legata all’obbligo della fedelta, nonostante I’eventuale separazione ottenuta dal Tribunale.*”

E sulla questione matrimoniale aggiunge nei paragrafi successivi:

Ignorare quali siano, in questi casi, le tristi conseguenze vuol dire ignorare, o fingere di ignorare,
quanto avviene attorno a noi; e cio¢ quanto alto sia, in Italia, il numero delle coppie che vivono
dicendosi coniugate senza esserlo, sempre temendo che la loro menzogna venga scoperta, quanti figli
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illegittimi nascano da genitori che vivono coniugalmente da anni, amandosi, sostenendosi e
proteggendosi vicendevolmente, lavorando insieme per vivere, educando i ragazzi, atterriti tuttavia
ogni volta che debbono presentare un documento, e costretti a sopportare la condanna di una societa
inclemente.

Nessuno che abbia qualche esperienza di vita potrebbe incoraggiare [...] I’avvento di un divorzio
facile come si puo ottenere, per esempio, in Messico. E questo non soltanto per difendere i figli, ma
anche gli stessi coniugi che, in moltissimi casi, potrebbero rimpiangere una risoluzione avventata.**

Tuttavia, secondo de Céspedes, ¢ necessario operare delle distinzioni che facciano si che

nel caso della follia, della detenzione, del matrimonio contratto illecitamente all’estero, o della
separazione che dura da oltre dieci anni, spesso aggravata dalla convivenza dell’uno o di entrambi i
coniugi con altre persone, da cui spesso sono nati figli, non concedere la possibilita di liberarsi ¢ un
atto di inumanita che, costringendo una creatura umana a vivere in una condizione umiliante, lede quei
diritti dell’uomo che ogni Stato dovrebbe rispettare e che ogni uomo libero dovrebbe sostenere e
difendere.®!

Nelle sue numerose repliche de Céspedes sottolinea quanto la condizione della donna sia migliorata
rispetto al passato, consentendole un maggior livello di indipendenza sia personale che
professionale. Anche I’istituzione matrimoniale, pertanto, dovrebbe registrare significativi
cambiamenti, in quanto, come 1’autrice osservera nel 1952, «nel matrimonio non ci deve essere un
padrone e uno schiavo [...] ma due creature umane che si rispettano e aiutano a vicenda».**? Di
conseguenza, anche la famiglia dovra essere considerata sotto un nuovo punto di vista e in una veste

inedita rispetto a quanto gia conosciuto: a tal proposito nello stesso anno, de Céspedes dichiarera:

non ¢ giusto [...] proclamare che la famiglia ¢ in disgregazione, bisogna saper riconoscere la sua
integrita in un nuovo stato. Cosi ¢ inutile desiderare che le donne di oggi siano «come le nostre
madri»: bisogna capire che esse manifestano in modo diverso le stesse doti che le nostre madri
possedevano.**

Tale mutamento sta alla base di un necessario rinnovamento dell’immagine tradizionale della
donna, un profilo dal quale numerosi lettori dimostrano di non essere in grado di scostarsi o di farlo

con estrema fatica. In uno scritto del 1958, in risposta ad alcune missive che paventavano una
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supposta e ancora latente inferiorita fisica e mentale rispetto all’'uomo, 1’autrice oppone una lucida

analisi del perpetuarsi di questa credenza nei secoli:

la donna, per la sua struttura fisica, era ovviamente in una condizione di dipendenza, anche perché
doveva essere costantemente occupata dalle gravidanze e dalle maternitd che, dobbiamo supporre, si
susseguivano ininterrottamente dalla puberta alle soglie della vecchiaia, svigorendo non solo le sue
forze fisiche ma anche quelle mentali. Del resto fino a un tempo ancora recente, le famiglie erano
numerosissime e non era raro che una madre avesse quindici o venti figli, che poi morivano in tenera
eta, mentre oggi cid rappresenta un caso eccezionale. In tali condizioni la donna non poteva dedicarsi
che a un solo compito e non avrebbe potuto certo esercitare una professione né essere impiegata in un
ufficio; mentre la donna che ha solo due o tre figli — com’¢ normale oggi — puo dedicarsi anche a se
stessa, cio¢ acquisire quelle cognizioni e svolgere quelle attivita che, prima, le erano negate.**

Del resto, gia nel 1953 ella aveva avuto modo di specificare quanto fosse mutata la condizione della
donna, ora beneficiaria della liberta di poter scegliere il proprio destino personale e professionale:
proprio tale aspetto la poneva al pari dell’uomo, anche nel contesto lavorativo. Un argomento che,

sicuramente, in quanto madre e professionista nel campo delle lettere, la riguardava in prima

persona e percio necessitava di essere argomentato con uno stile chiaro ed eloquente:

dal momento che essa sceglie o accetta di far parte della vita pubblica, ha verso la societa gli stessi
doveri che una volta erano soltanto degli uomini. Forse Marie Curie ha avuto poco tempo per giocare
con la sua bambina, ma, grazie a lei, molti bambini non perdono la vita. Cosi Grazia Deledda, del resto
ottima madre, se si fosse dedicata completamente ai suoi figli, avrebbe dovuto rinunziare alla sua
opera letteraria per la quale, col Premio Nobel, & stata annoverata tra coloro che hanno reso «i
maggiori servigi all’umanita». Lei, signora, dice di essere una professionista; ¢ deve quindi sapere che
ogni professione comporta con sé una rigorosa morale. Uno scienziato, un artista, nell’assolvere il
proprio dovere verso la societa assolve anche, nel modo migliore, quello verso i propri figli: se non per
altro, almeno per I’esempio che lascia loro.**

E necessario che la donna prenda consapevolezza della propria condizione, sia in termini di diritti
che di doveri. Tuttavia, un sottile timore impedisce alla dimensione del femminile di assumerne una
piena coscienza: nel 1954 de Céspedes suggerira alle lettrici di concentrarsi in misura maggiore sul
valore di quanto acquisito, solo cosi sara possibile in futuro vedere riconosciuti ulteriori diritti,

raggiungendo la piena parita con la sfera maschile. A tal proposito Alba scrivera:
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credo che dalla conoscenza della loro condizione di fronte alle leggi le donne italiane non debbano
trarre alcun motivo di debolezza. Al contrario: solo tale conoscenza puo dar loro I’impulso necessario
per pretendere un’equa revisione di essa. E, intanto, cio le obbliga a trovare in loro stesse anche quella
forza che gli uomini trovano nelle leggi che li proteggono.**

IL.7. «Noi viviamo nel libro che scriviamo»: il caso di Con grande amore,
autobiografia incompiuta

Se Masino aveva concluso la propria parabola letteraria con la stesura nei quaderni di appunti
di un’autobiografia anticonvenzionale — un A/bum di vestiti inedito — lo stesso avverra con Alba.
Con grande amore, resta ['ultima opera decespediana rimasta incompiuta, un’autentica
testimonianza del legame indissolubile con la patria di origine della sua famiglia. Seppure
caratterizzato da uno stile piu tradizionale rispetto alle pagine masiniane, il volume racchiude un
prezioso valore insito nelle svariate testimonianze degli incontri avuti da Alba con la gente del
luogo. Mentre Paola identifica nell’abito la funzione di connettere tra loro i vari capitoli del proprio
percorso esistenziale, ricavandone un turbinio memoriale privo di ordine cronologico, de Céspedes
esibira la medesima frammentarieta in un’opera impreziosita dal succedersi di numerosi
fotogrammi di personaggi assunti come simbolo del territorio cubano. La narrazione non si
costruisce secondo un’organizzazione temporale precisa, risultano assenti date o riferimenti in
grado di consentire una ricostruzione seppure approssimativa degli eventi e il testo verra
successivamente riordinato secondo un ordine non autoriale.*’ Cio che pare rilevante, ¢ osservare

quanto il genere autobiografico possa esso stesso essere sottoposto a diverse modalita sperimentali

436 Ivi, p. 44.

4711 volume dei Meridiani dedicato alle opere decespediane, in apertura dell’opera incompiuta reca una specificazione
che getta luce sullo stato di questa serie di dattiloscritti mai posti in ordine dalla stessa Alba e conservati presso il Fondo
de Céspedes: «Apre la sezione una serie di ampi brani che appaiono narrativamente e formalmente piu compiuti,
disposti, nel rispetto del concetto di “epoca”, secondo la collocazione cronologica degli avvenimenti cui fanno
riferimento». Successivamente seguono «porzioni testuali piu brevi e meno definite, ma particolarmente significative
dal punto di vista delle tematiche, della resa formale e delle finalita narrative dell’autrice, disposte seguendo la sequenza
della loro attuale posizione nel Fondo». ALBA DE CESPEDES, Con grande amore, cit., p. 1476.
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di espressione e come entrambe le autrici si dedichino alla medesima tipologia di scrittura alla fine
della propria carriera, quando la creazione romanzesca, giornalistica e anche poetica non soddisfa
piu le esigenze comunicative degli ultimi anni — o viene meno alcun tipo di ispirazione — e si
dimostra, quindi, necessario fornire un epilogo a tutta la propria esperienza professionale.

Il titolo dell’autobiografia cubana prende spunto da un dialogo intrattenuto dalla giornalista
con Fidel Castro, personaggio politico da lei molto apprezzato: «“Come hai fatto a fare tutto
questo?”, gli ho chiesto, e lui mi ha detto “Con mucho amor”. E il titolo che ho dato [...] al libro —
scritto prima in francese — sui rapporti tra me e Cubax».**® In realta, I’opera nel 1976 aveva assunto
I’intestazione provvisoria di Conversations avec Fidel Castro,*® — lo stesso anno in cui I’autrice

“0'ma la volonta di completare il ‘romanzo

stipula un contratto editoriale con Arnoldo Mondadori —*
cubano’ risale a qualche decennio piu addietro e risulta attestata dalle annotazioni diaristiche della
giornalista, in particolare quelle riconducibili al 15 settembre del 1943, quando nel mezzo
dell’esperienza resistenziale ella si ritrovera a riflettere anche sulla dimensione della scrittura,
dichiarando a se stessa: «Voglio riprendere stasera dopo una settimana di pausa — 1’armistizio,
I’invasione, questa pena profonda e irrequieta — il romanzo cubanoy.**!

Dalla disamina dei brani che si susseguono seguendo il filo dei ricordi della giornalista,
appaiono copiosi 1 riferimenti autoriali, convergenti verso due tematiche specifiche: il legame
affettivo con Cuba e la poetica letteraria. Da questi due emisferi si dipartono due sottotematiche, in
grado di gettare luce non solo su determinati aspetti biografici, ma anche — e soprattutto — sulle

scelte narrative adottate nei romanzi, anch’essi oggetto di facili fraintendimenti: il rapporto con il

padre e la nascita della vocazione letteraria.

438 LAURA LILLI, La scomparsa di Alba femminista e gentildonna, cit.
49 SABINA CIMINARI, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura ed engagement, in «Bollettino di
italianistica», n. 2, 2005, p. 56.
40 STEFANIA GHIRARDELLO, «Con gran amory. Frammenti di un romanzo cubano, in MARINA ZANCAN (a cura di),
Alba de Céspedes, cit., p. 189.
441 LAURA DI NICOLA, Intellettuali italiane del Novecento, cit., p. 157.
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La voce narrante funge da guida tra gli svariati episodi del testo, alla stessa maniera dei suoi
celebri successi: ne deriva I’'impressione che Con grande amore a volte sfumi nella finzione
romanzesca, mentre in altri passaggi lasci maggiore spazio all’incedere descrittivo tipico di uno
sguardo giornalistico. Del resto il dialogo tra diversi generi, lontano da ogni distinzione, aveva
caratterizzato l’intera esperienza creativa di de Céspedes, esplicitando il genio di una mente
brillante, eclettica, disposta a testare ogni possibilita di espressione. Una peculiarita condivisa con
I’amica Paola, insoddisfatta delle pratiche creative tradizionali.

Tra le pagine di quest’opera cubana incompiuta spiccano profili umani di vivo interesse, i
‘personaggi’ di un’autobiografia contraddistinta dal continuo incedere di volti, atti a completare una
vera e propria galleria umana. E il padre, il diplomatico de Céspedes a distinguersi e a inaugurare
questo scorrere di ritratti che affollano pagine cariche di pathos per il ricordo di un passato
famigliare destinato a rimanere indelebile nella mente del popolo autoctono. Distante dalle
descrizioni di figure paterne negative, moralmente aride, venate da uno spietato disinteresse e in un
perenne stato di contrapposizione con coniuge e figli, il padre di Alba, al contrario, dimostra un
profondo attaccamento per la figlia e un vivo interesse nell’incoraggiarne ogni ambizione letteraria.
In tal senso egli ricorda tratti riconducibili all’immagine di Enrico Alfredo Masino, contraddistinto
dalla medesima benevolenza genitoriale nel guidare Paola e la sorella Valeria nell’esplorazione
delle proprie passioni. Se da un lato Enrico Alfredo indichera la via da seguire, necessaria per una
crescita culturale prolifica — favorendo e incoraggiando addirittura un incontro con il grande genio
di Luigi Pirandello — dall’altra Carlos Manuel si rivelera il principale depositario di insegnamenti —
politici e non —, oltre ad una nutrita quantita di notizie storiche e leggende cubane, che 1’autrice non
potra scordare: «“Senti” disse, prendendomi le mani: “ricordati sempre che non vi sono popoli
buoni e popoli cattivi. Tutti i popoli sono buoni, se governati con giustizia e amore».**? Proprio

grazie alla figura paterna, la giornalista riconoscera nel profondo dell’animo un affetto patriottico

442 ALBA DE CESPEDES, Con grande amore, cit., p. 1481.
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fino ad allora mai concepito, a giudicare dal contenuto di un’annotazione diaristica del 2 gennaio
1939: «io odio la citta, la prenderei a sassate. Sono attirata e spaventata dal viaggio a Cubay.**
A proposito del rapporto tra padre e figlia, nel corso di alcuni incontri parigini avvenuti tra il

19 e il 29 marzo del 1990 con la studiosa Piera Carroli, Alba dichiarera:

La morte del padre ¢ una cosa seria, il padre per la donna ¢ molto importante, ¢ tremendo, perché la
donna ama la madre naturalmente, forse perché si appoggia quand’¢ bambina, io trovo che le ragazze
hanno sempre pit amore per il padre che per la madre, se il padre sa capirle, se ¢ il padre che arriva a
casa e fa quattro strilli, quello no, per carita. La figura del padre per una donna ¢ importante, molto,
troppo, la madre € piu vicina, ma vicina in cose piu piccole, anche questo dipende dalla qualita del
padre.**
E a proposito di Carlos Manuel aggiungera: «Papa era un uomo eccezionale, era difficile per lui
esserlo perché era figlio di quel grande eroe, il padre della patria che era stato presidente della
repubblicay. ¥
Alba fara ritorno all’Avana per assistere il padre ammalato e qualche mese dopo il proprio
arrivo, il 27 marzo del 1939, I’'uvomo verra a mancare.**® Da li inizieranno i viaggi intrapresi dalla
letterata per assistere la madre, affetta da un grave disagio psichico — scaturito in seguito alla perdita
del marito — fino alla morte avvenuta nel 1956*7 e per amministrare la piantagione di famiglia,
denominata La Junta.*** Le incombenze si sommeranno tra loro, divenendo un fardello fastidioso
che gravera sulle spalle della giornalista, come ella confessera all’amica Sibilla Aleramo in una
missiva inviata dall’Avana il 7 febbraio del 1950: «Mia madre sta male, 1 miei affari pure: mi
dibatto dalla mattina alla sera tra aspri e sgraditi doveri».*

Sono trasferte, durante le quali — complice anche la portata emozionale derivante dagli

incontri avuti — Alba decidera di concretizzare, finalmente, il progetto di un grande ‘album’ della

443 ALESSANDRA Riccl0, Con grande amore, cit., p. 715.

44 Colloqui con Alba de Céspedes, cit., p. 134.

45 Ibid.

446 LUCIANO MARROCU, Alba de Céspedes, cit.

47 ALESSANDRA RicclIO, Con grande amore, cit., p. 716.

448 Ibid.

449 MYRIAM TREVISAN (a cura di), Da scrittrice a scrittrice, cit., p. 276.
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storia sia nazionale sia personale della famiglia decespediana. Probabilmente un ruolo rilevante
nella passione riscoperta per il territorio cubano puo averla rivestita 1’adesione al partito comunista
nel 1969, anno in cui diversi intellettuali, al contrario, si stavano distanziando da questo fronte
politico e che lei stessa giustifichera in questi termini nel medesimo anno in una lettera privata:
«risponde alla necessita di avere un volto preciso, un campo dove battermi, e nonostante gli appunti
e le critiche che potrei muovere al PC, ¢ pure I'unico nel quale ritrovo la mia gente, le mie
aspirazioni».**® Soltanto nel 1972 confessera pubblicamente la propria fede politica, in un articolo

apparso sulle pagine dell’«Unita» del 7 maggio:

Desidero rendere pubblico il mio voto che va, come sempre, al Partito comunista poiché credo che
soltanto il comunismo possa creare una societa giusta. Ne vedo, infatti, un luminoso esempio nel mio
paese d’origine: Cuba. In generale non amo le dichiarazioni pubbliche della nostra fede, mi sembra
che basti vivere e agire da comunista. Ma stavolta, visto il pericolo mortale che minaccia il nostro
Paese, mi pare necessario dimostrare quanto forte sia il muro della nostra solidarieta.*!

L’autrice riscoprira un attaccamento mai avvertito prima alle proprie radici, ad una terra in
precedenza osservata probabilmente senza una profonda consapevolezza solo all’eta di nove anni,
per un breve viaggio in compagnia dei propri genitori.*? Se ella pare essersi scordata per diverso
tempo di Cuba, la nazione, al contrario, non scordera mai il leggendario profilo del nonno, strenuo
patriota deciso a combattere per la liberta del proprio popolo, e, di riflesso, ogni discendente di
quest’ultimo: nel 1951 Alba verra insignita dell’onorificenza piu prestigiosa della repubblica
cubana, ovvero I’ordine “Carlos Manuel de Céspedes”, in segno di apprezzamento per la sua
produzione, mentre diversi anni piu tardi — il 28 giugno del 1989 — sullo sfondo del Palacio de la
Revolucion de La Habana il Consiglio di Stato le conferira il premio “Félix Varela”.*>?

A segnare una svolta decisiva al progetto letterario — concepito e mai concluso — sarebbe stata

la rivoluzione condotta da Fidel Castro nel 1959, personaggio politico destinato a godere

430 SABINA CIMINARI, Alba de Céspedes a Parigi, cit., p. 44.

41 Lo scritto recava il titolo di Le ragioni del voto al PCI. LAURA DI NICOLA, Intellettuali italiane del Novecento, cit.,
p. 40.

452 MARINA ZANCAN (a cura di), Alba de Céspedes, cit., p. 78.

453 fyj, p. 114.
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dell’appoggio di Alba.*** Del resto, grande considerazione continuera a godere la figura della
scrittrice presso il popolo cubano, in quanto nipote della figura mitica del nonno Carlos Manuel de
Céspedes y de Castillo, ricordato per I’invito lanciato ad intraprendere un’insurrezione armata
contro gli spagnoli, imperativo gridato il 10 ottobre del 1868 dalla Demajagua, la tenuta di
famiglia.*>> E proprio cento anni dopo, in occasione dell’anniversario dell’impresa avviata da nonno
Carlos, la narratrice verra chiamata a tenere un discorso in occasione delle celebrazioni: in esso la
romanziera sottolineera una continuita riscontrabile tra i fatti del 1868 e la rivoluzione castriana.*>°
Sara un viaggio intrapreso assieme a Paola Masino, dopo che nel gennaio del 1968, la narratrice
aveva fatto ritorno a Cuba per il Congresso Culturale dell’Avana, all’interno di una delegazione
composta da personalita del calibro di Giovanni Berlinguer, Rossana Rossanda, Giulio Einaudi,
Francesco Rosi, Luigi Nono, Giangiacomo Feltrinelli.**” In altre due occasioni Alba ritornera nello
stato natale della propria famiglia, fino all’ultimo viaggio intrapreso dal 25 agosto sino al 15
dicembre del 1977, periodo in cui si occupera di esplorare al meglio il territorio, intervistando gli
abitanti locali.**® Risale all’anno precedente, infatti, la firma di un contratto stipulato con
Mondadori di Con grande amore, mentre con la casa editrice francese Seuil aveva preso accordi per
un volume dal titolo di Conversation avec Fidel **°

In realta il progetto dell’opera risaliva gia alla fine degli anni quaranta e nel corso del tempo
aveva subito svariate modulazioni, anche a livello di titolo: da Paco, romanzo cubano si era giunti a

Dialoghi attraverso la porta chiusa, sino a La notte/diario del ciclo, per poi giungere alla

titolazione definitiva di Con grande amore.**® Gia il 29 ottobre del 1949, I’autrice esprime il

454 LUCIANO MARROCU, Alba de Céspedes, cit.
435 Ibid.
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457 ALESSANDRA RIccIO, Con grande amore, cit., p. 716.
8 Iy, p. 717.
49 Ibid.
460 1bid.
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desiderio di veder pubblicato un romanzo su Cuba ad Arnoldo Mondadori.**! Pare che il momento
della pubblicazione debba avvicinarsi con vertiginosa rapidita, considerato che nel 1977 Ila
narratrice affida una prima stesura di un testo avviato nel 1976 a Giannina Bertarelli —
corrispondente dell’ANSA all’Avana — per una traduzione in spagnolo destinata a Fidel Castro, il
quale ne avrebbe gradita la pubblicazione per il ventesimo anniversario della rivoluzione.**? Proprio

a Castro nel 1977 spieghera:

Uno scrittore ¢ qualcuno che scrive molto soprattutto quando non scrive, ¢ dopo aver parlato con
qualcuno ascolta I’eco delle parole che gli hanno detto, interpreta un gesto, uno sguardo, e in quello
che non gli hanno detto, in quello che non gli hanno confessato, in quello che non appare evidente,
scopre cio che ¢ piu importante e che ¢ al di 1a delle parole. [...] ho deciso di non scrivere il libro che
forse avevo nella mente, ma un altro, perché non ti posso chiedere nulla su questo paese e su questo
popolo che io gia non conosca, che un poeta non abbia compreso o intuito.*6

E successivamente aggiunge:

io avevo come proposito di insegnare a quelli di fuori come era il mondo qui. Perché comprendessero.
Perché intendessero. Perché cessassero di dire tante menzogne, tante bugie o tante sciocchezze su
Cubea, ¢ sulla rivoluzione. E ho capito che ¢ inutile. Che ¢ possibile convincere la gente che ¢ in buona
fede, non quella che crede che cio che uno dice € una bugia perché vuole continuare a credere e a farsi
scudo di quelle bugie. Questi sono morti. E i morti non ascoltano, non possono comprendere quello
che non hanno compreso in vita.***

Con grande amore esplicita un altro metodo di riorganizzazione del patrimonio memoriale: se il
masiniano A/bum di vestiti veniva a costituirsi guidato dalla scia dei diversi abiti indossati negli
anni, in questo caso sono gli «anni di pubblicazione»*®> dei volumi a indicare la via per ricollocare
in maniera adeguata le tessere dei ricordi nel grande mosaico esistenziale decespediano. In questa
ricostruzione grande affetto e ammirazione viene indirizzata all’immagine paterna, sempre attenta a

quella figlia che «Non h<a> mai avuto una buona memoria per le date»,*® tanto da indurlo a farle

41 1yi, p. 719.
2 i p. 717.
43 Iyi p. 719.
44 Iy p. 720.
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copiare a macchina un suo lunghissimo saggio su Simon Bolivar (pubblicato in seguito
dall’ Accademia della Storia alla quale egli apparteneva) e quando ebb<e> finito <le> disse. «Scusami,
avrei potuto affidare questo lavoro ad altri, ma non sopporto che mia figlia sia ignorante in questo
campo. D’altronde, & pur vero che abbiamo sempre viaggiato e tu non hai potuto studiare a Cuba».*¢’
Ancora una volta, la figura paterna indichera alla figlia le letture piu appropriate da affrontare —
specie quelle inerenti alla vicenda nazionale cubana — plasmandone la sensibilita creativa. Del resto,
Alba non aveva frequentato un corso di studi regolare, ma poteva contare su una fornitissima
biblioteca, composta da svariati testi nella loro versione originale e riconducibili all’asse geografico
Cuba-Roma-Francia.**® La passione per la lettura era scaturita dall’esplorazione della nutrita libreria
paterna: in essa scorgera ed apprezzera la produzione di Salgari e di Stevenson, ma anche volumi
storico-politici su Cuba.*® Gli scaffali decespediani stessi nel tempo si colmeranno di svariati
volumi di storiografia, posizionati accanto ai numerosi testi ricevuti in omaggio da parte da amici e
da autori desiderosi di un’opinione critica.*’® Se la lettura ¢ in grado di identificare il profilo di un
autore, senz’altro le scelte editoriali di de Céspedes riflettono un animo cosmopolita, attratto dalla
letteratura internazionale e dalla classicita di scritti di autori quali Petrarca, d’ Annunzio, Prevost,

Baudelaire, Shelley e Byron.*’!

Non verranno disdegnate le opere francesi, prediligendone
I’edizione originale anziché la traduzione. Rileggera piu volte Delitto e castigo di Dostojevskji, del
quale identifica nell’Idiota il capolavoro che porterebbe «con sé su un’isola deserta».*’? Ella non
manchera di apprezzare Huxley, Proust e sul versante nazionale Tozzi, Verga, Manzoni, Deledda, 1
futuristi e gli stilnovisti, Tolstoj, Gide, Steinbeck, Mann, Balzac, Stendhal, Goethe, Svevo.*’?

Apprezzera in maniera incondizionata lo stile di Mansfield, Serao, Austen, le sorelle Bronté,

Negri.*’* Sebbene manchino all’appello i capolavori di Simone de Beauvoir e di Sibilla Aleramo,
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non ¢ da escludere che Alba li abbia letti e la loro assenza deve essere imputata piuttosto ad una
dispersione tra i vari traslochi abitativi da via Tirso a via Duse a Roma.*”> Spiccano i testi in prosa
rispetto a quelli in versi — tra cui dimostra una preferenza per le liriche di René Char — *’® mentre
appare nutrita la bibliografia riguardante vari aspetti del territorio cubano o aree tematiche attinenti
alla politica, la filosofia, I’arte, la musica e la geografia.*’’

La biblioteca decespediana, quindi, assume il ruolo di «magazzino di memoria»,*’® grazie alle
dediche rilevabili in svariati volumi e testimoni del nutrito circolo di amicizie e conoscenze
letterarie delle quali Alba poteva godere: si pensi ai citati Bontempelli, Masino, Bellonci, ma anche
Silone, La Capria, Aleramo, Banti, Manzini, Lagorio.*’” Senza dimenticare le frasi dedicatorie

scambiate con I’amata figura di Carlos Manuel.**

E proprio il padre a svelarle alcuni aspetti relativi alla scena politica della propria patria,*®' a
differenza della madre, una figura, anche nel testo di Con grande amore, posta in ombra rispetto
all’istantanea del marito o ricordata solo in riferimento della malattia psichica. Non sono elementi
in grado di suggerire un differente trasporto emotivo nutrito per lei rispetto al padre, cio che ¢ certo
¢ come la descrizione di un ambiente familiare sereno cozzi con gli scenari domestici delle vicende
romanzesche, anche per I’impiego di toni entusiasti e nostalgici per il proprio passato, in contrasto
con le voci delle sue protagoniste, malinconiche nel constatare la negativita degli ambienti dove
vivono. Una dinamica, quindi, che fa ben riflettere sui frequenti fraintendimenti inerenti la

letteratura delle donne, a volte interpretata come il risultato di una volonta di trasferimento sulla

pagina scritta di dolori esistenziali personali.

45 vi, pp. 43-44.
476 Ivi, p. 45.
477 vi, p. 44.
48 vi, p. 47.
49 vi, p. 46.
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481 A tal proposito Alba ricordera: «In casa si parlava solo di politica, e la politica & tutto per me — oltre allo scrivere, e
alla ricerca di libertay. LAURA LILLL, La scomparsa di Alba femminista e gentildonna, cit.
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La presenza materna si avverte di tanto in tanto tra i brani dedicati alla parabola dei de
Céspedes, e 1 riferimenti si addensano soprattutto in relazione al disagio mentale sofferto dalla
donna in seguito alla dipartita dell’adorato marito. Alba, a tal proposito, affermera: «da quando mio
padre era morto, nel 1939, mia madre per il gran dolore s’era chiusa nei suoi ricordi, completamente
estranea a tutto quanto avveniva attorno, € io sentivo non solo il privilegio, ma anche la
responsabilitd di un cosi grande amore».*®? Successivamente la romanziera aggiungera ulteriori

informazioni:

Mia madre si chiamava Laura: era alta, snella, e della sua bellezza si parla tuttora a Roma, sebbene lei

abbia lasciato I’Italia nel 1914 e non vi sia tornata che un paio di volte, per pochi mesi. Aveva un

passo lieve e rapido, un’andatura aggraziata, e a me pareva che, di quel suo passo, inimitabile, fosse

tornata indietro nel tempo, abbandonandoci. Difatti parlava del marito come se fosse ancora vivo e

rimaneva sempre tra la sua camera, il suo spogliatoio ¢ il suo bagno come in un piccolo appartamento

separato dal resto della casa — dove non permetteva ad alcuno di entrare — e aveva chiuso a chiave la
porta per separare la realta dal sogno.*®?
Se, come si ¢ visto, nella poetica decespediana la pratica scrittoria s’intreccia alla necessita di
condurre un discorso dell’io, non stupisce che negli anni cinquanta 1’autrice stesse delineando il
progetto di un diario incentrato sulla descrizione della malattia materna — Dialoghi attraverso la
porta chiusa — anche se sara destinato a naufragare.*®*

La descrizione del profilo materno condotta nell’autobiografia s’intreccia alla trattazione di
un’altra tematica: la malattia. La perdita dell’amato marito scatena nella donna una profonda follia,
insita nell’animo, di fronte alla quale nessuna cura pare sortire I’effetto desiderato e sorge
spontaneo rivolgere la mente alla folta galleria di personaggi femminili della narrazione
decespediana, facendo un confronto con i tratti di mogli deluse dai propri matrimoni, di coniugi
desiderose di abbracciare un contesto sentimentale alternativo a lungo tratteggiate dalla penna di

Alba. Sicuramente, dalle parole della figlia, emerge una condizione diametralmente opposta rispetto

a quella vissuta dalle donne decespediane:

482 ALBA DE CESPEDES, Con grande amore, cit., p. 1487.

43 vi, pp. 1487-1488.

484 LUCINDA SPERA, «Un gran debito di mente e di cuorer, cit., p. 27.
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Noi, per vederla, dovevamo curvarci fino all’altezza del vetro mancante, oppure accontentarci di udire
la sua voce. Ma se la chiamavamo, a volte veniva presso la porta, a volte no: rispondeva che era con
Carlos Manuel e non poteva lasciarlo. Nella sua mente si alternavano il passato e il presente, I’amore e
la politica con le sue lotte e i suoi pericoli; si che — rivivendo forse gli avvenimenti del 1933,
I’attentato cui sfuggi per caso con mio padre nell’ingresso del Palazzo Presidenziale — accusava
immaginari nemici di avvelenarle il cibo e le bevande per ordine di Batista. [...] dalla sua finestra al
piano terreno protestava che era la nuora del Padre della Patria e poteva dire cid che voleva contro i
politici ladri, usurpatori e banditi.**®

La madre Laura viene descritta in bilico tra la realta e la dimensione onirica, una condizione alla

quale la figlia tenta, seppur senza alcun successo, di porre rimedio:

Durante il giorno, quando mi udiva andare e venire — poiché, anche a causa della sua “anemia” su di
me pesavano ormai molte nuove responsabilita — mi gridava in tono ironico: «Voi fate una quantita di
cose inutili: io vivo nel sogno!» e questo mi convinceva sempre pit che lei rifiutava la scomparsa
dell’amato, che volesse crederlo ancora vivo, nella speranza, forse inconsapevole, che il suo rifiuto
anelasse la realta. lo, pero, non volevo rassegnarmi alla distanza che — cosi — si scavava tra noi due.
Consultai quanto v’era di meglio all’Avana nel campo della medicina e della psichiatria. [...] il suo
organismo sanissimo, il suo corpo eccezionalmente lesto ¢ giovane, sorprendeva tutti i medici da me
chiamati a visitarla.*3
Dalle parole citate, emerge il tema del sogno e della follia quale elemento di fuga dalla realta: se
Laura non ha la possibilita di ricongiungersi con 1’amato consorte, solo I’immaginazione ¢ la
ricreazione del suo profilo nella propria mente sapro offrire un sollievo illusoreo alla povera
vedova. Alba ripensera spesso all’intensita dell’amore nutrito reciprocamente dai genitori, una
serenita coniugale assenta sia dalla propria vita, sia dalle protagoniste dei propri romanzi. Forse sara
anche questa una delle motivazioni alla base del ricorrere della questione quale fulcro
argomentativo dei suoi scritti di successo. Nemmeno allo sguardo masiniano sfuggira 1’esperienza
matrimoniale — mai vissuta da Paola — divenendo materia del suo Album di vestiti, dove verra
esplorato da un punto di vista antropologico e sociale, con fervore di toni e di linguaggio.

Nel groviglio memoriale destinato ad accrescere tra le pagine di Con grande amore, si

annoverano svariati episodi riconducibili al periodo di malattia della madre Laura:

485 ALBA DE CESPEDES, Con grande amore, cit., p. 1488.
456 [y, pp. 1488-1489.
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Nei primi tempi, quando diceva che non poteva trattenersi presso la porta con me perché mio padre
I’aspettava, i0 avevo tentato di ricondurla alla realta. «No, mama, non ¢ veroy, «Papa ¢ morto» dicevo.
Lei, scotendo la testa, obiettava con un sorrisetto di commiserazione: «Questo ¢ quello che credete
voi... Carlos Manuel ¢ vivo, e sta sempre qui con me. Bisogna saper vederlo e io lo vedo dappertutto.
Certe volte si nasconde in un’ombra sul muro oppure tra i rami del cespuglio sulla mia finestra. Da
qualche giorno si nasconde nei disegni del tappeto persiano qui, in camera e ride nel farmi questi
scherzi. Ride come te, strizzando gli occhix».*®’

E ancora:

sedeva davanti al grande specchio della sua toletta € mentre si pettinava o si passava la cipria sul viso
chiamava mio padre con I’accento amoroso che ha sempre dato al suo nome, e gli parlava rievocando
il tempo in cui si erano conosciuti. A momenti gli parlava tanto piano — volgendosi da un lato come se
fossero seduti accanto — che io non potevo percepire le parole e poi rideva, anzi, ridevano tra loro.*®

La ricchezza dei dialoghi riportati consente di comprendere appieno la gravita della condizione
mentale della madre da un lato e della situazione emotiva dell’autrice, costretta a dover fronteggiare
da sola I’emergenza familiare. L ultimo passo citato enfatizza il senso di estraneita nutrito dalla
letterata di fronte alla portata di un sentimento destinato a perdurare anche nella dimensione della

follia materna. Si riveleranno vani i tentativi di scardinare tanto attaccamento all’immagine paterna:

Lei non era piu in grado di occuparsi di nulla, neanche formalmente — come faceva prima —, firmando
assegni, contratti, ricevute. Infatti era stato sempre necessario che qualcuno — io, o il nostro avvocato,
o Benigno — le indicasse dove doveva firmare, poiché in passato le donne della sua condizione
lasciavano agli uomini tale responsabilita.*®’

Il modello femminile tradizionale incarnato da Laura contrasta con la spinta verso 1’indipendenza
alla base dei numerosi incarichi professionali assunti da Alba. Se un tempo era consono assistere
all’abituale inerzia delle mogli d’altri tempi, il lettore si ritrova dinanzi al caso di una madre sorretta
nelle proprie incombenze e fragilita, non pit dal marito ormai scomparso, ma dalla figlia, un’altra
donna. Risulta, pertanto, interessante osservare questo affresco domestico, contraddistinto

dall’accostamento di due diverse generazioni.

47 v, p. 1490.
48 [hid,
49 yi, p. 1491.
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La follia della madre diviene al contempo 1’occasione per apprendere ulteriori particolari
relativi alla vita coniugale della coppia de Céspedes e la donna riemerge dai ricordi di Alba
soprattutto in riferimento al periodo di disagio mentale.**® Probabilmente 1’attenzione figliale sara
stata attratta dalla constatazione della perennita, anche post mortem, dell’amore tra i due genitori.

Ecco, quindi, convergere verso il termine ‘amore’ — del resto citato nel titolo stesso — due
dimensioni tematiche destinate a caratterizzare 1’intero scritto: il sentimento coniugale — trattato a
piu riprese nella prosa di Alba — e il legame di appartenenza ad una patria.

Nel rievocare la nazione di origine de Céspedes riserva uno sguardo privilegiato alle
testimonianze fornite dalle voci femminili, una volonta giustificata da una sorta di dichiarazione
preparatoria nelle pagine iniziali dell’opera: «le donne cubane continuano a chiamarsi con il loro
nome da ragazza, anche dopo il matrimonio e le confondevo spesso con le amanti, poiché le donne
— amanti o mogli che fossero — hanno avuto una parte importante nelle lotte per I’indipendenza di
Cubay.®!

Il titolo esplicita il forte senso di appartenenza per il territorio cubano nutrito da Alba e
visibile man mano che si procede nella lettura dei diversi passi. Le immagini riconducibili
all’ambiente domestico lascano poi spazio a riflessioni d’ambito socio-politico, fino a convergere
verso testimonianze di rappresentanti del popolo, riproposti tramite uno stile tipicamente
giornalistico. Il brano intitolato Anni Trenta — Avana, venditori, ad esempio, si conclude con un

passaggio che ben riassume 1’atmosfera di quegli anni:

490 Saranno pregne di affetto le parole riservate da Alba al ricordo dei propri genitori, da lei giudicati ’emblema
dell’amore coniugale piu genuino: «Mia madre mi ha dato ’esempio di una grande felicita di vita. Non ¢ vero che
I’amore passa dopo due tre anni. Le ho detto che mia madre ha perso la ragione. Mamma ha perduto la ragione quando
¢ morto papa e io sono diventata il suo tutore. lo sono figlia di un grandissimo amore, e questo mi ha dato molta forza
perché io ricordo tutte le compagne che dicevano: — Ah Dio mio, a casa hanno litigato per questo, per quell’altro. — I
miei sono stati, papa eccezionale, mamma non posso dire che abbia influito sulla mia carriera, sulla mia educazione
diciamo esteriore, o anche nell’educazione dell’animo naturalmente si. Perd mio padre ¢ stato un uomo! E penso questo:
¢ piu facile se si ¢ di sesso diverso. Per esempio mio figlio ed io siamo legati in un modo fortissimo, molto piu di quello
che lo ¢ stato con suo padre. E quando siamo insieme non parliamo mica come madre e figlio, parliamo come due
amici, questo ¢ quello che bisogna insegnare ai figli. Anzi non si pud insegnare questo, nasce da sé». Colloqui con Alba
de Céspedes, cit., pp. 138-139.
41 ALBA DE CESPEDES, Con grande amore, cit., pp. 14831484,
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Evidentemente, per alcuni, quello era I’unico modo di sopportare cio che accadeva a Cuba in quegli
anni: la speranza inerme. Ormai dai governanti non si attendevano nulla. Era inutile appellarsi alla
giustizia, alla legge, al diritto, e — non avendo il coraggio di ribellarsi — la possibilita di un miracolo,
cio¢ di un intervento superumano, era I’unica nella quale, anche chi non era credente, si riduceva a
confidare.*?

A proposito del proprio senso di appartenenza a Cuba, nel 1990 la narratrice spieghera:

Sono molti anni che non vado a Cuba, dal *77, ci sono stata dal 77 fino a quasi al *78. Perché io mi
sento piu cubana che italiana. [...] Gli altri sono romanzi, questo ¢ autentico, questo ¢ tutto vero, dico:
io, Céspedes, Alba, mio padre, mio nonno, noi a Cuba abbiamo un altro mondo per via di mio nonno.
Io non ho fatto niente per Cuba salvo difenderla sempre quando ¢ stato necessario, ma mio nonno ¢
mio padre hanno fatto tanto. Dovrebbe essere pubblicato alla fine dell’anno. Lo scrivo in italiano, ma ¢
in parte gia tradotto a Cuba. E in ritardo perché bisogna essere cani a star li a scrivere quando
qualcuno sta male. Mio marito ¢ morto poco tempo fa.*?

Un clima di disincantata rassegnazione pervade gli affreschi sociali riproposti nel testo, dove lo

sguardo decespediano vaga tra le terre cubane, cogliendo le peculiarita di un territorio finalmente

ritrovato e compreso. L’esplorazione paesaggistica lascia spazio alle testimonianze di quanti Alba

incontrera nel proprio viaggio attraverso la nazione, profili umani tutti accomunati dalla tragica

speranza di vedere il proprio stato risollevarsi dal torpore inflitto dalla dittatura. Sono ritratti

ricostruiti con estremo acume giornalistico, dove le considerazioni personali dell’autrice si

sacrificano a vantaggio delle dichiarazioni degli ‘intervistati’ e dei dialoghi riportati.*** E proprio in

relazione al ruolo del periodico, il testo propone svariati riferimenti:

«...] So solamente scrivere. Potrei, tutt’al piu, scrivere la storia della sua famiglia, che si ¢ arricchita
in questo modo, e pubblicarla su di un giornale».

«Nessun giornale la pubblicherebbe, Lei lo sa benissimo. lo, invece, potrei scrivere quella della sua e
pubblicarla dove voglio».

«Sarebbe superfluo: ¢ gia pubblicata nella storia di Cubay.*?

492 vi, p. 1503.

493 Colloqui con Alba de Céspedes, cit., pp. 136-137.

494 A proposito delle immagine che sfilano nel testo, nel corso della stesura Alba osservera: «lo vedo persino nel libro
che sto scrivendo che ¢ autobiografico, come improvvisamente alcune cose della mia vita si presentano da solex». Ivi, p.

174.

495 ALBA DE CESPEDES, Con grande amore, cit., p. 1520.
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La conversazione, qui riportata, avviene*® tra Alba e Gonzalo Nufiez Mesa, «proprietario di
grandi zuccherifici nella provincia d’Oriente»**” dai modi poco signorili e per nulla incline a saldare
1 debiti contratti con la famiglia de Céspedes per 1’affitto di una colonia di canna da zucchero: il
debito permane non per impossibilita economica da parte dell’«ometto grigio, sdentato in maniche
di camicia»,**® ma per il piacere tratto dalla possibilita di godere del proprio status di «deputato,
<che> god<e> dell’immunita parlamentare».**® La scrittrice, riportando ’incontro avvenuto con
questo personaggio singolare, delinea 1 tratti di una realtd vessata dalla prepotenza di quanti
detengono privilegi politici e sociali, spesso esibiti solo per il proprio personale tornaconto.
Neppure 1’avvertimento di narrare la portata di tali soprusi sulle pagine di una testata europea pare
scomporre 1’uomo, il quale, dal canto suo, ritiene di poter spaventare la giornalista con I’eventualita
di pubblicare la storia della famiglia de Céspedes: tale espediente, tuttavia, non sortira 1’effetto
desiderato, bensi incontrera la fredda sicurezza di una donna ben conscia delle proprie motivazioni
e per nulla disposta a cedere.

L’abilita descrittiva autoriale emerge anche dal gusto di disseminare nel tessuto testuale una
serie di espressioni e nomignoli tipici della lingua locale: se ‘Gonzalo’, a tratti viene indicato come
‘Gonzalito’, si susseguono termini quali ad esempio ‘sefiora’, ‘mama’, ‘asesino’, ‘los altos’ per il
piano superiore’, mentre Alba viene indicata dalla popolazione come ‘la hija de Carlos Manuel’. Si
tratta di espedienti impiegati al fine di creare un’atmosfera narrativa necessaria al coinvolgimento
emotivo del lettore, estraneo alle dinamiche vissute dalla scrittrice. La familiarita con la lingua
natale contribuisce ad arricchire il ritratto geografico di uno spazio destinato — per stessa

ammissione di Alba — ad apparire, a distanza di anni, «divers<o> da quello che ¢ in realta»:>%

4% Non & possibile attribuire all’incontro una collocazione cronologica precisa: la giornalista, infatti, fornisce
un’indicazione temporale generica nell’espressione «torno indietro nella memoria; da oltre vent’anni, ogni volta che
percorro quel tratto di lungomare, rivivo tutto, la stessa repulsione, lo stesso sdegno indelebile nella testay. Ivi, p. 1517.
7 Ibid.

498 Ivi, p. 1518.

499 Ivi, p. 1519.

590 fvi, p. 1524.
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avviene una trasfigurazione geografica del luogo, al quale risulta necessario ricondurre ogni aspetto
e particolare in grado di riportare una parvenza di verosimiglianza.

Nonostante 1’incompiutezza del testo complichi la ricostruzione delle dinamiche alla base
degli incontri, risultano interessanti i brani dedicati alle testimonianze dei cittadini cubani e ai
dettagli dedicati alla cronaca della guerriglia quotidiana. La tragicita degli episodi non riscuote
nessun commento da parte di de Céspedes, considerazioni che probabilmente risulterebbero
superflue o frutto di una retorica inappropriata dinanzi alle parole degli ‘intervistati’. Tra questi
spiccano 1 profili femminili, quelle mogli contraddistinte da un profondo amor patrio e di uno
sconfinato coraggio nel gestire episodi di emergenza quotidiana in assenza dei propri mariti.

E il caso, ad esempio, di Amparo Ortiz Suarez, abitante di Caléton «in un casolare lungo la

spiaggia»:>°!

«Si figuri, Alba, in un camion pelado, senza neanche la carrozzeria!... Eravamo soltanto donne e
vecchi, ma un aereo degli Americani ha tirato sul camion con calibro 50; il camion ha preso fuoco e
quelli che erano ancora vivi si sono trovati sulla strada provinciale tra feriti € morti».

Amparo continua piu piano, con gli occhi fissi nel vuoto:

«Quando ho visto Cira Maria Garcia, fu una cosa tremenda: era ferita e ustionata gravemente. Urlava.
Poi ho visto mia nipote, Dulce Maria Martin, morta li, stesa... A mia sorella, le avevano sparato con
proiettili al napalm e 1’avevano sfigurata completamente: era tutta nera, tutta bruciata... Io andavo
avanti tra i feriti e i morti, perché volevo trovare mio marito. Nel passare vicino a un nostro
combattente che era in posizione di sparo — quello m’acchiappd per la gonna e mi tird giu a terra: “Stia
attenta, signora, che I’ammazzano!”... Non disse altro: fu colpito proprio in quel momento. lo 1’ho
visto cadere, I’ho scosso per una spalla: niente... Era uno del battaglione 339, poi ho saputo che si
chiamava José¢ Luis Martinez Paredes e gli devo la vita!... o mi sono rialzata e ho ripreso a cercare
mio marito. Finalmente 1’ho trovato... Mortox».>*

La drammaticita della vicenda narrata incontra il proprio apice nel tragico epilogo del rinvenimento
del cadavere da parte di Amparo. Episodi riconducibili a scenari di guerriglia urbana si intrecciano a

istantanee di vita quotidiana, dove emerge uno stile di vita differente da quello europeo:

«[...] lo avevo otto anni quando mi mandarono da una sarta: non mi pagava, ma mi dava da mangiare,
mi regalava qualche avanzo di stoffa e un po’ di filo per cucire un vestituccio alle mie sorelle ancora
piccine. Verso i sedici anni cominciai a rientrare tardi, la sera: mia madre mi copriva di botte,
credendo che andassi con un ragazzo a fare le cose che tutte le madri conoscono, perché le hanno fatte

501 Jyi, p. 1539.
502 [hid,
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anche loro, a quell’etal» precisa Ivana, ridendo. «lo, invece, andavo in un circolo dove un gruppo di
ragazzi si preparava alla Rivoluzione: lo dissi a mia madre e lei me le dette ancora piu forte, gridando
che non dovevo immischiarmi della politica, che quelli di Batista mi avrebbero arrestato e sarei finita
male. o replicavo che peggio di come vivevamo non potevamo finire ¢ che avrei rischiato tutto
piuttosto che continuare cosi».

Una pausa, a voce piu bassa, come per se stessa, «una vita di umiliazioni, disperata: per ottenere
qualcosa dovevamo parlare sempre in tono di supplica, di lamento...».5%

Le parole citate appartengono a una cubana priva di identita, alla quale Alba attribuisce il nome di
fantasia di Ivana. Quest’ultima incarna la ‘voce della rivoluzione’, ovvero il grido di quanti oppressi
dallo squallore di condizioni abitative indecenti, desiderano combattere in prima persona per
risollevare le sorti della propria nazione. In questo contesto, spunta a piu riprese I’immagine di
Fidel Castro rievocato dai ricordi di coloro che I’hanno incontrato anche prima dell’ascesa al potere.

Con grande amore, pertanto, appare come un groviglio di storie cubane, tutte accomunate da
un unico denominatore: la volontd di riemergere da una situazione esistenziale complessa.
L’esplorazione della patria di origine, con tutti i suoi contorni geografici ed esistenziali, diviene

I’occasione propizia per meditare sul legame emotivo stabilito con essa:

Ora, arrivando a Cuba, non provo piu quel disagio che soltanto I’amore dei miei familiari e la premura
degli amici mi faceva superare: al contrario, sono lieta e fiera. Li, emerso da quei mari ricchi di storia
e di leggende, quel gran caimano verde — che, visto, dallo spazio, sembra una cavalletta — ¢ il mio
luogo di predilezione, la mia terra. Sconosciuta, lontana, essa m’ha tuttavia ricevuta nel nascere —
poiché il mio sangue paterno ¢ cubano, come il mio nome — ed io, vivendo, I’ho scelta “per le sue
glorie e per i suoi dolori”: per tutto cio che ai suoi figli ¢ costata, e ancora costa, la sacrosanta
possibilita di esistere.>*

De Céspedes acquisisce una nuova sensibilitd nei confronti di un luogo a lungo tempo sentito
emotivamente distante da lei. Mutano il metro di giudizio e lo sguardo critico necessari per
affrontare con un nuovo spirito ermeneutico il rapporto con quelle terre. Ne emerge un’inedita

dichiarazione d’amore per una nazione, un tempo quasi ignorata dall’autrice nei propri scritti:

Amo tutto di lei: la fascia turchese del suo mare e il verde folto dei monti, delle selve; le grotte dove
gli indios hanno tracciato misteriosi segni premonitori e le caverne percorse dal volo dei pipistrelli; le
brevi piogge torrenziali e il luminoso arcobaleno; I’opalescenza delle sue aurore e il torrente di fuoco

503 [yi, pp. 1544-1545.
504 [yi, p. 1559.
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dei suoi tramonti. Amo i grandi privilegi naturali dei quali gode e i pericoli cui ¢ sempre stata esposta,
poiché I’hanno costretta a misurarsi con se stessa; e ogni giorno 1’amo piu di quello precedente per
I’eroismo di cui ¢ tessuta la sua breve storia.
Soltanto quattro secoli separano il giorno in cui Colombo ¢ sbarcato a Barjay da quello in cui Marti ¢
sbarcato a Palyitas; cio¢ solo quattrocentrotré anni dalla Scoperta alla seconda guerra d’indipendenza,
ma circa cinquecento anni perché Cuba non appartenga piu né agli Spagnoli né — mediatamente — agli
Statunitensi, ma — per la prima volta — ai Cubani.’®
Sono numerose le testimonianze che si profilano dinanzi allo sguardo decespediano, tutte di una
portata tale da risultare complesso operare una scelta tra di esse. La pagina autobiografica, quindi,
diviene lo spazio ideale dove ‘confessare’ simili difficolta, un luogo di riflessione in cui il legame

affettivo nutrito per una patria ritrovata si combina alle meditazioni inerenti alla resa letteraria piu

efficace:

Nello scrivere provo un sentimento d’impotenza: come citarli tutti, ma come passarli sotto silenzio?
Nomi, episodi, che — fossero anche i soli — basterebbero alla gloria di un Paese? Perché tacerli, per
brevita? Per tema di annoiare chi mi legge? Tuttavia penso che questo popolo deve essere conosciuto
qual &: nelle sue gesta, nel suo eroismo, nello sforzo quotidiano, nella tenacia, nell’ostinata fierezza di
chi, al contrario, per secoli, & stato spinto in tutti i modi a servire.>*

Allo stesso modo dell’4/bum masiniano, anche 1’opera decespediana sfoggia brani intrisi di una
profonda meditazione metaletteraria. Sebbene si trattino di testi pregni di episodi e di ricostruzione
di una memorialistica anticonvenzionale rispetto ai modelli tradizionali, il tema della resa scrittoria
piu idonea emerge dal groviglio dei ricordi passati. Segno, questo, di una costante cura e interesse
nell’esplorare un nuovo genere, adottato alla fine del proprio vissuto creativo ed esistenziale, e per
questo quasi un emblema dall’inestimabile valore testamentario. Non sempre [’obiettivo di un
volume viene pienamente inteso, bensi capita che esso debba cozzare con una concezione generale

differente:

Il desiderio che queste pagine siano lette in un’epoca in cui nelle nazioni piu provviste 1’eroismo
suscita ironia, scherno, quasi. «Ma scrivi d’amore piuttosto!» in Italia mi consigliano con un sorrisetto,
quando dico che sto scrivendo di Cuba. «Appunto scrivo proprio d’amore, anzi di un grande amore»

505 Ihid.
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rispondo. Ma loro non capiscono, o fingono di non capire. Vi sono nomi di eroi, di patrioti, volti, che
non saranno forse conosciuti mai e che pure hanno fissato il plotone di esecuzione con fierezza.>"’
L’incontro con la realta vissuta dalle donne cubane conduce 1’autrice verso una riflessione inerente

la condizione femminile in generale, argomentando sul concetto di indipendenza:

Quella lettera, scritta a matita su un foglietto rosa, ora mi intenerisce, ma quando la lessi per la prima
mi feri. Perché mi domandavo: “Anche una donna non pud essere repubblicana e rivoluzionaria?
Perché non puo lavorare ed essere indipendente come un uomo?”. Infatti dopo la separazione che ha
seguito il mio primo matrimonio, ho cominciato subito a lavorare quale giornalista e poi a mantenermi
da sola, rifiutando il danaro che papa mi offriva insistentemente: ho voluto che il sentimento che ci
legava e cosi quello che mi legava a Cuba, non fosse altro che amore.
Com’é ora.>%®
Le considerazione intorno alla sfera del femminile, lasciano immediatamente spazio a ricordi
passati riconducibili all’epoca della rottura del primo matrimonio, seguito da un periodo di elevato
fervore professionale dettato dalla necessita di raggiungere un livello adeguato di indipendenza
economica. Ecco, quindi, come il rinnovato incontro con la patria di origine suscita nell’autrice la
tendenza a riportare la mente verso episodi di vita vissuta, ponendoli a confronto con le esperienze
di altri profili di donna. Se un tempo il legame con Cuba non veniva percepito in modo cosi

significativo, in un secondo tempo sara proprio tale sodalizio emotivo a condurre la scrittrice verso

I’osservazione della propria terra d’origine da una prospettiva inedita:

Dovunque io mi trovi, quelle immagini mi si presentavano al risveglio, insieme col timore di non poter
tornare all’Avana per un impedimento piu forte dell’amore e della volonta — la guerra, i mezzi di
comunicazione — ¢ mi propongo di non ripartirne pit, al prossimo viaggio, per non correre mai questo
rischio. Finché il ricordo di suoni, odori, voci, linguaggio familiare, una sorta di dolcezza mi pervade,
rassicurandomi: dissipa quell’ansieta quotidiana e, in un’ultima ondata di rimpianto, la giornata
incomincia.>"

Episodi appartenenti alla storia nazionale s’intrecciano a particolari riguardanti la sfera personale di

de Céspedes. L’osservazione di uno stato ritrovato induce la giornalista a costruire un bilancio

507 Ibid.
508 1yi, p. 1570.
509 Iyi, p. 1583.
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relativo ai fatti salienti della propria esistenza e ai diversi luoghi in cui si ¢ trovata a risiedere,

tentando di riconoscere lo spazio che si ¢ dimostrato piu emotivamente rilevante:

Come potrei dimenticare tutto cio che I’Italia mi ha dato? Mia madre, innanzi tutto — la vita, dunque —
le maestre, gli amici, la lingua in cui scrivo, i ricordi d’infanzia (che sono la radice di ogni opera
letteraria), ’amore, poiché mio figlio ¢ italiano, ed anche mio marito lo era, gli anni appassionati della
Resistenza ed il primo, il piu fedele, pubblico dei miei libri.

Allo stesso modo, come potrei dimenticare la Francia, dove ho vissuto adolescente ¢ mi sono sposata a
15 anni? — la prima lingua parlata da mio figlio fu infatti il francese, poiché eravamo a Parigi dove da
oltre un trentennio trascorro la maggior parte dell’anno. I classici francesi che sono state le mie prime
appassionate letture e gli amici, gli affettuosi e fedeli amici di qui? Sarei pronta a lottare per la liberta
del loro Paese, come per I’Italia e per Cuba.’!°

Tre sono le nazioni attraversate da Alba e con le quali ella riconosce il perdurare di un solido e
autentico legame affettivo: Italia, Francia, Cuba. Ognuna di esse, infatti, ha rivestito un ruolo
privilegiato nella sfera personale della letterata, un sodalizio emozionale trasfigurato sulla pagina

scritta. La cornice autobiografica interviene ad illustrare la rilevanza assunta da ogni stato

nell’immaginario autoriale:

«[...] ricordo che una volta mi posero questa stessa domanda alla televisione canadese: L’Italia ¢ il
Paese dove sono nata, dov’¢ nato mio figlio, dove mi sono sposata una seconda volta,
consapevolmente, per amore, ¢ dove riposerd un giorno accanto a mio marito, a Roma, nel cimitero
acattolico, detto degli Inglesi: il Paese dove si parla la lingua in cui scrivo, poiché sono innegabilmente
una scrittrice italiana... E la Francia ¢ il Paese dove preferisco abitare, dove lavoro meglio, per la
discrezione, il riserbo proprio al suo popolo, Parigi dove gli scrittori mi hanno accolta come se fossi da
sempre una di loro... Ma Cuba, Cuba ¢ la mia patria». Mi domandarono di precisare quest’idea con un
esempio. Era difficile. Infine risposi: «Ecco, farei qualunque cosa per 1’Italia, in favore dell’Italia, e
verso la Francia sar0 sempre grata, leale; ma solo per Cuba — per quello che Cuba ¢ oggi — sarei pronta
a morirex».>!!

E evidente la discrepanza riscontrabile tra gli stati citati: se da un lato il suolo italiano e francese
acquisiscono una certa rispettabilita per il ruolo giocato nella sfera domestica e letteraria, dall’altra
non potranno mai competere con 1’atmosfera cubana, I’unica per cui la scrittrice sarebbe disposta ad
offrire la propria vita. Sono parole di un certo spessore, in grado di enfatizzare la portata

dell’attaccamento nutrito da de Céspedes per lo sfondo dei numerosi episodi ricollocabili nella

510 1yi, p. 1591,
SU i, p. 1592.
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storia della propria famiglia. Ecco, quindi, emergere la patina testamentaria del testo, riconoscibile
nella volonta di fare chiarezza tra i vari tasselli esistenziali, riponendoli nel complesso mosaico del
vissuto dell’autrice. Tale disegno riporta la mente al medesimo concepito da Masino, intellettuale
accostabile alla figura di Alba per la vena eclettica sviluppatasi grazie ad una propensione al
cosmopolitismo. Se Roma e Parigi divengono simboli I'uno dell’affettivita familiare e 1’altro della
vivacita artistica, tali significati si riconoscono nella vicenda personale della stessa Paola. Pertanto,
avanzano dinanzi allo sguardo critico le istantanee di due letterate animate dalla spiccata abilita di
attingere dal luogo geografico gli elementi necessari alla costruzione di un patrimonio emozionale
privato, poi riprodotto sulla pagina.

Dal canto suo, de Céspedes in Con grande amore dimostra un marcato ardore nella ricerca
delle argomentazioni piu idonee per dimostrare il valore di Cuba e, al contempo, la profonda

ingiustizia politica e sociale alla quale essa stessa si era trovata sottoposta:

c¢’era un personaggio per il quale allora non riuscivo a provare simpatia ed era Cristoforo Colombo.
Bello, nei ritratti, vestito sontuosamente, un navigatore geniale, provvisto di autorita, di perseveranza ¢
di coraggio. Mi dicevano che, senza di lui, Cuba non sarebbe stata scoperta, ma io ero convinta che
qualcuno prima o poi lo avrebbe fatto egualmente e chissa che non sarebbe stato meglio, almeno per
gli indios che erano sulla loro terra e — secondo il padre Bartolomé Las Casas — avevano un animo
gentile. [...] tra quella gente pacifica e felice, gli stranieri giunsero da padroni, trattando i veri padroni
alla stregua di servi. Senza capire cio che gli indios dicevano — e senza preoccuparsene... — Colombo
prese possesso di Cuba “in nome di Nostro Signore e di Fernando e Isabella”, battezzandola dapprima
Juana, quale omaggio al primogenito dei Sovrani, poi Fernardina, tornando infine al nome primitivo
— Cuba — come la chiamavano gli indios del Salvador che lo avevano guidato fin li.

Era il 28 ottobre del 1492: da quel giorno Cuba non ¢ piu appartenuta ai Cubani — di pelle rossa,
bianca o nera che fossero — fino al 1° gennaio del 1959.3!2

Il passo citato propone una revisione storica: Colombo non appare nella veste positiva di scopritore
appresa da sempre dai libri di scuola, bensi assume 1 tratti di un conquistatore colpevole di aver
inaugurato in nome della Spagna una parabola di soprusi ai danni degli indios. Da allora Cuba non
avrebbe piu goduto della liberta primigenia, ma sarebbe stata costretta ad attendere sino al 1959 per

riappropriarsene. Tale atteggiamento autoriale nei confronti della vicenda cubana, rappresenta

312 vi, pp. 1593-1594.
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nuovamente 1’occasione propizia per accostare il testo alle pagine dell’ A/bum masiniano. Se ad una
prima lettura essi paiono distanti per evidenti dicotomie sul piano tematico e stilistico — Con grande
amore esibisce un approccio quasi didascalico nel narrare il legame con Cuba, mentre Album di
vestiti si appoggia all’immagine dell’abito per fornire delucidazioni in termini di poetica — sono
accomunate — nonostante siano essi dei volumi inediti — dal medesimo intento: concludere la
propria carriera letteraria con un volume dal chiaro proponimento testamentario. Alla luce di cio,
infatti, acquisiscono un senso la presenza in entrambe le opere di precisi riferimenti alle immagini
genitoriali frammisti ad episodi di vita domestica, in grado di gettare luce su aspetti rimasti in
ombra della poetica. Come assume nuova definizione il genere autobiografico, non piu da intendersi
quale mero resoconto di fatti esistenziali trascorsi, bensi quale strumento di riflessione autoriale
sulla scrittura. Appare un mezzo, quindi, per gettare luce su lati inediti delle propria produzione,
risolvendo eventuali fraintendimenti ermeneutici suscitati dalle pagine dei testi.

L’autrice proviene da una famiglia dalle gesta memorabili tra le pagine della storia di Cuba,
un passato mitico significativo — e gravoso al contempo — per lei, a giudicare dal tono delle parole

da ella stessa proferita in Con grande amore:

Ogni volta che pubblico un romanzo mi sento a disagio nei confronti di mio nonno. Mio nonno era un
patriota cubano, che ha compiuto molte imprese importanti: tra le quali, abolire la schiavitu, iniziare le
guerre d’indipendenza contro gli Spagnuoli e, dopo essere stato per sei anni primo presidente della
repubblica in armi, da lui fondata, fu ucciso dai nemici in una imboscata. Inoltre ha scritto versi che
ancora oggi si studiano nelle scuole, viaggio molto in Europa, parlava correttamente quattro lingue,
era un grande cavallerizzo, un famoso schermidore, un abilissimo giocatore di scacchi. Inoltre si sposo
due volte, ebbe quattro figli (uno dei quali fu fucilato dagli Spagnuoli che gliene offrivano la vita in
cambio della cessazione delle ostilita).>!?

Il ritratto dell’intrepido nonno — Carlos Manuel de Céspedes y de Castillo, fondatore della

Repubblica cubana, da lui per primo presieduta per sei anni — prosegue nelle righe successive:

Ma eccetto queste — e molte altre notizie che si hanno della sua attivita rivoluzionaria e politica — della
sua vita privata, si sa ben poco. Lo stesso carteggio con la moglie — che appartenendo anch’essa a una
famiglia di patrioti, lo affiancava validamente — si riferisce in gran parte alle sue imprese. Scrisse, una

S13 fvi, p. 1602.
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volta, che “un uomo che compie un’opera ¢ tutto in quest’opera nelle idee che 1’attuazione di essa
richiede”. (E nessuno pud comprenderlo meglio di uno scrittore). D’altronde, pur senza averlo
conosciuto, mi pare di conoscerlo molto meglio di quei nonni che ci fanno saltare sulle loro ginocchia,
ci raccontano le favole o ci accompagnano allo zoo. Sono queste — € con certa commozione — le prime
righe che scrivo di lui; ma se un giorno ne scrivero piu a lungo, penso che la sua storia, le sue imprese,
1 suoi carteggi, stabiliranno tra noi un colloquio ideale piu intimo di qualunque dimestichezza
personale.’'*

E interessante 1’aspetto intimistico del passo appena citato: nonostante Alba non abbia mai potuto
conoscere la figura mitica del nonno paterno, se non apprendendone le gesta tanto decantate da un
popolo intero, avverte con lui un legame indissolubile, contraddistinto da una forza tale da indurla a
stabilire con il patriota un «colloquio ideale», cosi come ella ha asserito. Protagonista di memorabili
imprese, uomo colto e dallo spiccato senso di appartenenza alla propria nazione, egli si ¢ distinto
anche nella passione per la scrittura versificatoria. La nipote non specifica quali siano gli stili e 1
temi approfonditi in tali liriche — anche se sono facilmente immaginabili — tuttavia cio che interessa
¢ notare ancora una volta I’insorgere di una presenza maschile dedita agli studi letterari nella
biografia di un’autrice. Seppur le sue pagine avranno un impatto di misura minore, anche Enrico
Alfredo Masino, si era dilettato nella composizione creativa, in un certo senso un’esperienza
antesignana rispetto a quella della figlia. In questo caso si ripete la medesima dinamica: il nonno
esprime la passione per 1’espressione poetica, successivamente ripresa dalla nipote.

Il ritratto ricostruito appare interessante per le modalita con il quale viene delineato: se
inizialmente il tono adottato si collocherebbe nello stile prettamente giornalistico, distaccato al
punto da identificare la nonna paterna non come tale, bensi nel solo ruolo di «moglie» del celebre

515

patriota,”’” successivamente tanta oggettivita lascia spazio a tonalita piu morbide, pregne di

un’ammirazione sconfinata per un profilo mai conosciuto. Tuttavia, a tanto apprezzamento seguira

14 Ibid.
315 Nonna Anita si trovava in stato interessante quando il marito mori e, una volta esiliatasi a New York, diede alla luce
i gemelli Gloria e Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, rispettivamente zia e padre di Alba. Egli ricopri per due
volte il ruolo di presidente della Repubblica, divenendo successivamente ambasciatore cubano a Roma, dove conobbe
Laura Bertini. ADELE CAMBRIA, Alba de Céspedes. Quel sogno di Cuba e I'ultimo rimpianto nel libro che non c’e, in
«la Repubblican, 5 giugno 2011.
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anche un profondo timore di non poter eguagliare o rendere omaggio nella maniera pit opportuna

ad un tale modello:

Se mi sento a disagio nei suoi riguardi, non ¢ per il fatto di scriverne, ché forse non gli sarebbe
dispiaciuto, ma perché mi rincresce di trascinarlo — lui cosi schivo — nelle interviste di cui sara oggetto
allorché il libro sara pubblicato, edito.

Pare che la pubblicita attorno alla vita privata degli autori aiuti la vendita dei libri; ma se essa giova
alla diffusione della nostra opera, gli scrittori non se ne giovano. Diamo di noi un’immagine che non
ci somiglia e che, almeno, non dovrebbe somigliarci; cerchiamo di essere aperti a tutte le richieste,
simpatici, mondani, secondo le necessita, mentre lo scrittore in generale ¢ uno che sta bene solo o con
pochi amici, che si annoia in societa e che quando ¢ costretto ad andarvi rientra di pessimo umore,
rimpiangendo il tempo perduto, si [?] lento, ritrovandosi tra i suoi libri, le sue carte in vestaglia, in
pigiama.’'®

La volonta di proteggere la figura del nonno, gia esposta in maniera significativa all’attenzione — e
curiosita — pubblica, infonde una palpabile insicurezza nell’autrice relativa alle modalita piu idonee
per trattare 1’argomento. Una simile consapevolezza scivola, inoltre, in una riflessione piu ampia,
riguardante I’immagine dell’intellettuale, spesso scambiata con il ritratto di un personaggio alla
costante ricerca delle luci della ribalta. Nulla di piu erroneo, secondo la giornalista, disposta ancora
una volta ad affrontare una tematica al centro di diversi suoi scritti, a partire da quelli apparsi negli

anni cinquanta tra le colonne della rubrica Dalla parte di lei su «Epocay:

La vita di uno scrittore ¢ tutta nella sua opera e chi vuole sapere di lui, deve ricercarlo in quelle pagine.
Oggi, invece, ci sorride dalle pagine dei giornali, dei settimanali, concede interviste in cui racconta
banalita senza tuttavia soddisfare i cronisti — poiché la vita di uno scrittore ¢ monotona, in generale
non ha nulla di bizzarro, di eccentrico che possa appagare la massa, salvo il veto di essere diffidente.
Cosi pure, oggi, si discute il libro in presenza dell’autore, e per quanto obiettivi possano essere i critici
si scelgono quelli che apprezzano la sua opera anche se poi, nel parlare con gli amici, molti di loro
smentiscono gran parte di cio che hanno detto, e bisogna sempre essere amici degli editori, anche
perché sarebbe scortese stroncare un libro appena uscito. Si invitano dunque a parlare i suoi estimatori,
li si ricercano anzi affannosamente, ¢ in gran numero giacché bisogna contare sulle defezioni
tristissime, all’ultimo momento (zie morenti d’improvviso, chiamate all’estero, bronchiti) poiché
giustamente questi critici, spesso neppure compensati, rifuggono da “prestazioni” che costano almeno
qualche ora di lavoro, se non altro per rileggere qualcuna delle opere, che magari non hanno mai letto
e che giudicano secondo cio che ne dicono le loro mogli (le mogli, in verita, sono i piu attivi critici
letterari anche se ignoti).

E questo ha fatto, in certo senso, decadere anche la critica.’!’

516 ALBA DE CESPEDES, Con grande amore, cit., pp. 1602-1603.
S17 i, pp. 1603-1604.
257



Seppur meno frequenti rispetto all’A/bum masiniano, Con grande amore esibisce passi di
natura metaletteraria, dove spicca il lato meditativo inerente la figura del letterato e altri aspetti ad
esso annessi. Di riflesso, lo sguardo decespediano si sposta anche sull’immagine del critico, a volte
caratterizzato da una spessa coltre di negligenza, frutto di un profondo disinteresse dal condurre una
disamina ermeneutica completa. Alba denuncia la condotta di alcuni autori, interessati solamente a
distinguersi nell’ambito della cronaca mondana, sostenuti da uno stuolo di critici facinorosi e
accondiscendenti. Un opportunismo che nella seconda meta degli anni sessanta la spingera a trovare

518

rifugio nella capitale francese,” ® una citta che quarant’anni prima aveva dischiuso le proprie porte

ad un’altra grande firma della cultura italiana, Paola Masino. Risulta rilevante, quindi, I’intreccio tra
fatti di vita privata e meditazioni in termini di poetica, dove lo stile narrativo si combina con toni
tipicamente giornalistici. Un’opera, quindi, che incarna il desiderio non celato di scoprire «le
proprie radici».’!® Nonostante la profondita racchiusa in queste pagine di preziosa testimonianza
biografica e letteraria, non ci si pud esimere dal condividere gli interrogativi posti da Adele

Cambria in un suo pezzo per «la Repubblica» del 5 giugno 2011:

Come ¢ possibile che una casa editrice, la Mondadori, che aveva avuto tra i suoi autori piu noti ¢
redditizi un nome come Alba de Céspedes, non 1’abbia sostenuta in quell’ultimo decennio della sua
esistenza in cui stava faticando alla stesura del romanzo di una vita, romanzo storico ed autobiografia
familiare straordinari [...]? Nei diari, nelle lettere, la scrittrice chiedeva aiuto, cercava qualcuno che le
ribattesse a macchina le versioni del libro: all’epoca bastava una dattilografa, la figura (pomposa)
dell’editor non esisteva; ma esistevano, eccome, 1 letterati che lavoravano all’interno delle case
editrici. Come mai a nessuno venne in mente di affiancarla per quello che lei, nei suoi diari, definisce
“il montaggio” del romanzo? Scrive Alba il 31 dicembre 1991: «Devo assolutamente “montare” il
libro. Non voglio morire prima di finirlo...». Possibile che nessuno abbia percepito il suo grido
d’aiuto, per orgoglioso che fosse?°*

Probabilmente si rivelera sempre complesso trovare delle risposte definitive a simili quesiti: ci0 che

permane ¢ una sottile ma latente difficolta a trattare autrici del calibro di Alba e Paola, le quali,

518 Nel suo articolo uscito il 5 giugno del 2011 sulla «Repubblica», Adele Cambria fa riferimento al racconto di Alba, in
occasione di una intervista rilasciata alla stessa giornalista nel 1987, dove spiega la causa dell’abbandono del suolo
italiano a favore di quello francese: era delusa «dall’opportunismo degli intellettuali romani», rappresentati nel suo
romanzo prediletto, I/ rimorso, edito da Mondadori nel 1962. ADELE CAMBRIA, Alba de Céspedes, cit.
519 Ibid.
520 Ibid.
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seppur al centro dei circoli culturali di rilievo dell’epoca, faticarono sempre — e questo avviene
ancora oggi — a godere della medesima credibilita riservata agli autori, senza incorrere in profondi
fraintendimenti in termini di poetica. Nel caso si rivelasse necessario formulare un’ipotesi risolutiva
in merito a tale aspetto, sarebbe sicuramente utile analizzare il ruolo delle letterate all’interno delle
redazioni editoriali e giornalistiche, interpretandone gli scritti — siano essi pure di natura
prettamente narrativa — alla luce di quanto il testo ¢ in grado di trasmettere, spazzando via il
pulviscolo di luoghi comuni, che attribuirebbero loro in modo automatico simpatie femministe per
la sola presenza di personaggi femminili. La questione interessa un aspetto ermeneuticamente piu
profondo, distante dalla patina superficiale, tanto attraente quanto pericolosamente erronea.
Sicuramente non ¢ semplice ricollocare all’interno del canone piu accreditato profili per anni celati
dalla coltre di oblio, ma rivalutarne la funzione in un panorama pit ampio consentirebbe di colmare
e arricchire alcune lacune della storia letteraria ufficiale e di comprendere in modo piu proficuo e
produttivo le dinamiche alla base del sistema culturale coevo.

Negli ultimi anni, fortunatamente, gli studi inerenti la letteratura delle donne ha assunto una
piega e una velocita differente rispetto al passato, ma cid non basta: sono ancora tanti i modelli

autoriali in attesa di ritrovare la propria voce, da decenni dispersa.
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CAPITOLO TERZO

«SONO LE IDEE CHE CONTANO»

Paola Masino, tra giornalismo e «Mercurio»

II1.1. «Il giornale ¢ un po’ diventato il padre spirituale di molti»: Paola Masino,
giornalista del Novecento

Il profilo di Paola Masino si distinguera anche nel panorama giornalistico del tempo. L’analisi
del faldone dedicato alla pubblicistica dell’autrice — conservato presso il Fondo Paola Masino
dell’Universita La Sapienza di Roma —' dimostra la vastita delle collaborazioni avviate dalla stessa
con numerose testate — ad esempio «La Gazzetta del Popolo», «Il Gazzettino», «Il Tempo»,

«Almanacco della donna italiana»,> «Domus», «Spazio» e «Vie Nuovey, solo per citarne alcune —

' Gli articoli giornalistici redatti da Masino sono conservati in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica. La
bibliografia presenta una lista completa dei pezzi pubblicati dalla narratrice, che sono stati oggetto di un’attenta
consultazione e riordinati secondo un ordine cronologico. Inoltre, ¢ stato indicato in quali casi i testi sono novelle o
poesie.

2 Si tratta della rivista dedicata alle donne piu nota dell’epoca. Fondata nel 1920 dall’editore Enrico Bemporad, sara
diretta fino al 1936 dalla moglie Silvia, con la collaborazione di Giuseppe Fumagalli sino al 1924. La testata si
prefiggeva ’obiettivo di offrire un ampio ventaglio di tematiche riguardanti la dimensione femminile. Tuttavia, tra il
1936 e il 1938 il periodico subira dei sensibili mutamenti: 1’estromissione di Bemporad dalla casa editrice — e il
successivo licenziamento della coniuge dal giornale — decisa dal regime, decretera una scelta di problematiche
analizzate secondo una visione fascista, anche se dal 1939 al 1943 la nuova direttrice — Margherita Cattaneo —
abbandonera tale tendenza. LAURA PISANO (a cura di), Donne del giornalismo italiano. Da Eleonora Fonseca Pimentel
a Illaria Alpi, Firenze, FrancoAngeli, 2004, p. 31.
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alle quali ella proponeva articoli di costume, dove sono ravvisabili svariati riferimenti alla propria
poetica.

In un volume dedicato alle Donne del giornalismo italiano, Laura Pisano sottolinea quanto le
donne abbiano dimostrato un certo attivismo nell’ambito della pubblicistica durante il regime
fascista.® Se inizialmente lo stesso Mussolini aveva incoraggiato una certa presenza femminile in
tale ambito professionale, poiché riteneva i loro scritti utili alla propaganda demografica in atto,*
successivamente disattendera le numerose promesse fatte alle giornaliste in precedenza.’ Questo
spiegherebbe 1’alternarsi di pezzi in linea con quanto propagandato dal regime stesso, con altri dai
toni contrapposti.®

Il periodo tra gli anni venti e trenta assistera a un notevole sviluppo di riviste cattoliche
dedicate alle lettrici: nel 1931, ad esempio, nascera «Famiglia Cristiana», che rechera a lungo il
sottotitolo «Settimanale per le donne e per le figlie».” Un altro esempio ¢ il mensile «La donna
italiana» — fondato nel 1924 e diretto sino al 1943, anno della sua chiusura, da Maria Magri Zopegni
— dove veniva teorizzata la necessita di assumere 1 tratti riconducibili al modello della ‘donna
fascista’.®

L’atteggiamento di Mussolini nei confronti del proliferare di questa tipologia di pubblicazioni
si dimostro ambivalente: mentre in un primo momento il Duce aveva mostrato una vena
progressista nel fornire il proprio appoggio, in un secondo tempo preferira avviare «un lento
processo involutivoy,” ostacolando coloro che desiderassero intraprendere questa carriera.
Diversamente da quanto inizialmente potesse apparire, la donna, dedicandosi alla scrittura,
raggiungeva un livello di emancipazione tale da risultare nocivo per gli obiettivi del regime. Del

resto la stampa in generale era soggetta a un controllo capillare da parte della censura e dello stesso

3 vi, p. 30.
4 vi, p. 32.
5 vi, p. 30.
¢ vi, p. 31.
" vi, p. 32.
8 Ibid.

o Ibid.
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Duce, il quale gia in occasione di un discorso tenuto il 10 ottobre del 1928 di fronte a una platea di

circa settanta direttori, aveva esplicitato il proprio concetto di stampa:

In un regime totalitario, come deve essere necessariamente un regime sorto da una rivoluzione
trionfante, la stampa ¢ un elemento di questo regime, una forza al servizio di questo regime: in un
regime unitario, la stampa non puo essere estranea a questa unita [...]. Cio che € nocivo si evita e ci0
che ¢ utile al Regime si fa. [...] Le vecchie accuse sulla soffocazione della liberta di stampa, da parte
della tirannia fascista, non hanno piu credito alcuno. La stampa piu libera del mondo intero ¢ la stampa
italiana. Altrove i giornali sono agli ordini di gruppi plutocratici, di partiti, di individui; [...] altrove 1
giornali sono ormai raggruppati nelle mani di pochissimi individui, che considerano il giornale come
un’industria vera e propria, tale e quale come I’industria del ferro e del cuoio.

Il giornalismo italiano ¢ libero perché serve soltanto una causa e un regime; ¢ libero perché,
nell’ambito delle leggi del Regime, puo esercitare, e le esercita, funzioni di controllo, di critica, di
propulsione.'°

Nonostante 1 tentativi di Mussolini di dissimulare la volonta di vigilare sull’operato della stampa, ¢
evidente come essa venga intesa quale principale strumento di propaganda fascista. In questo

scenario, pertanto, i vari periodici non riusciranno a svincolarsi dall’obbligo di appoggiare la

retorica fascista. Il discorso proseguira nei termini seguenti:

Io considero il giornalismo italiano fascista come un’orchestra. Il ‘la’ ¢ comune [...] ¢ un ‘la’ che il
giornalismo da a se stesso. Egli sa come deve servire il Regime [...]. Ma, dato il ‘la’, ¢’¢ la diversita
degli strumenti, ed € appunto dalla loro diversita che si evita la cacofonia e si fa prorompere invece la
piena e divina armonia [...]. Ogni giornale deve diventare uno strumento definitivo, [...] cio¢
riconoscibile nella grande orchestra. [...] Cio precisato, la stampa nazionale, regionale e provinciale
serve il Regime illustrandone I’opera quotidiana, creando e mantenendo un ambiente di consenso
intorno a quest’opera.!!

L’immagine metaforica utilizzata dal Duce traduce in maniera efficace il messaggio veicolato dal
discorso: 1 giornali hanno il compito e soprattutto il dovere di documentare I’operato del regime. Per
questo, le pagine dei quotidiani non dovranno riservare uno spazio eccessivo ai fatti di cronaca nera
o a tematiche in grado di fornire «alimento alla causa degli avversari».'? In sintesi, le redazioni

saranno tenute a dimostrare di aver «fieramente servito la causa della rivoluzione».'3

10 VALERIO CASTRONOVO, NICOLA TRANFAGLIA (a cura di), La stampa italiana nell eta fascista, Roma-Bari, Laterza,
1980, pp. 92-93.
1 i, p. 93.
12 Wi, p. 94.
3 i, p. 95.
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Nel caso delle pagine femminili, sebbene esistessero sia testate antifasciste — ad esempio il
quindicinale «Compagna» diretto dal 1922 al 1925 da Camilla Ravera e Rita Montagnana e «La

voce delle donne» fondato dalle emigrate politiche in Francia —'#

sia periodici in linea con la
propaganda — «Il giornale della donna» nato nel 1929 sotto la guida di Paola Benedettini Alferazzi
oppure «La donna fascista» sorta nel 1935 - esse saranno accomunate dal medesimo desiderio di
rivendicare quanto conquistato in termini di diritti fino ad allora e difendere ogni aspetto della sfera
femminile.'® E evidente, quindi, come queste donne, proprio per lo stile di vita adottato, non
potessero condividere in maniera incondizionata il modello di angelo del focolare proposto in
quegli anni.!” Di conseguenza, la questione del ruolo muliebre e materno all’interno della societa
sara costante motivo di dibattito nei loro scritti, proprio perché argomentato in svariate occasioni
pubbliche dai gerarchi. Pertanto, anche la scrittura giornalistica diviene una fonte preziosa per
comprendere appieno le diverse voci levatesi per confutare le teorie imposte da un sistema maschile
e patriarcale.

La caduta del fascismo non ledera la presenza femminile nell’ambito della pubblicistica:
paradossalmente, le redazioni continueranno a essere un terreno fertile per la realizzazione
professionale delle letterate. Proprio in quel periodo — in particolare tra il 1938 e il 1941 —
sorgeranno i noti settimanali «Gioia» e «Grazia».'® 1l secondo dopoguerra si presentera come
un’epoca storicamente interessante per la nascita di nuovi periodici in Italia rivolti alle lettrici, quali
«Noi donne» del 1944 — anche se era gia stato fondato in Francia nel 1936 da un gruppo di emigrate
politiche.! Nel frattempo si registreranno alcuni mutamenti anche sul piano sociale: il pubblico
femminile, a differenza del passato, avvertira una certa distanza dalla figura del confessore e, per

trovare una risoluzione ai propri problemi, preferira rivolgersi al redattore di una testata.?® In questo

14 LAURA PISANO (a cura di), Donne del giornalismo italiano, cit., p. 33.
15 Ibid.

16 i, p. 34.

17 Ibid.

18 i, p. 35.

19 Ibid.

20 Wi, p. 36.
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modo nasceranno le rubriche — luoghi dove sia Masino che de Céspedes saranno impegnate a
sciogliere 1 nodi esistenziali delle loro lettrici — che vedranno una propria diffusione soprattutto
negli anni cinquanta.?! Il fenomeno subira una crescita esponenziale, dando vita negli anni sessanta
al settimanale «Amica, seguito nel 1973 da «Cosmopolitan» e «Bravax.?* Al contempo troveranno
sviluppo riviste di stampo femminista, piu indirizzate verso studi di carattere sociopedagogico € con
una minore visibilita, perché distanti dai gusti di un pubblico attratto in misura maggiore dal
linguaggio pubblicitario e dai servizi di moda.”* A tal proposito Pisano sottolinea quanto il
giornalismo femminile, nel tempo iniziera a rivolgersi soprattutto alle «consumatrici»,?*
soddisfacendo le necessita del mercato del settore di abbigliamento.? Dal dopoguerra sino all’epoca
odierna il numero di giornaliste registrera un sensibile aumento, nonostante tali mutamenti non
riguarderanno i ruoli dirigenziali.*

Nel caso di Paola Masino e Alba de Céspedes, emerge quanto entrambe fossero accomunate
da un concetto di scrittura, anche giornalistica, «aperta a una grande varieta di argomenti, scoprendo
inoltre il gusto per la commistione di generi e stili».?” Oltre al romanzo, secondo loro, anche la
pagina del periodico avrebbe dovuto «indagare e chiarire il mondo che [...] sta intorno, per gettare
su di esso una nuova luce».?®

Se Alba rivestira il ruolo di direttore di «Mercurio», Paola avra una posizione di rilievo nella
testata «Citta», fondata nel 1944 assieme a Massimo Bontempelli, Guido Piovene, Goffredo
Bellonci, Ercole Maselli, Alberto Savinio e Alberto Moravia: usciranno solo sei numeri, dall’11

9

novembre al 21 dicembre dello stesso anno,”” a causa delle difficoltd legate al sostentamento

21 Ibid.
22 Ibid.
23 Ibid.
24 Ibid.
2 Ibid.
26 i, p. 37.
27 SILVANA CIRILLO, GIUSEPPE NERL, Dal nostro inviato. 50 anni di giornalismo italiano, Roma, Bulzoni, 2009, p. 9.
B i, p. 10.
2 PAOLA MASINO, Jo, Massimo e gli altri, cit., p. 112.
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economico della pubblicazione e ad alcune diatribe sorte tra editori e scrittori.® 1l titolo fara
riferimento alla volonta di ricostruzione della citta, simbolo della rinascita culturale della nazione®!
e nel periodico figureranno testi di Palazzeschi, Ungaretti, Penna, Montale e Saba.>? La finalita del
gruppo intellettuale nell’avviare un siffatto progetto editoriale era quello di proporre una
pubblicazione libera da ogni censura, in grado di affrontare in maniera oggettiva tematiche di natura
sociopolitica. In un articolo apparso sul primo numero, 1’autrice dichiarera: «Mentre voi scendete
nell’oscurita vi racconterd come, appena noi otto amici ebbimo pensato di fare questa Citta ove
potere ognuno di noi abitare e muoversi liberamente secondo la propria coscienza ¢ non secondo

utilita contingenti altrui».** Nel medesimo pezzo, Masino esplichera la propria concezione in merito

alla questione della donna, dimostrando uno sguardo particolarmente critico:

Tutto il lavoro, il pensare, 1’agire umano, quello appartiene anche a noi, in parti uguali. E non come
una conquista, € non come un diritto, ma come un dovere. E finora con la compassione [...] il piu
doloroso di tutti gli atteggiamenti umani, con I’adulazione e con I’amore e con I’odio ci avete tenute in
uno stato subalterno, per cui gli applausi ci venivano traverso la sorpresa, 1’uguaglianza traverso la
condiscendenza. Non vogliamo vantaggi, in partenza, né svantaggi.>*

Diversamente da quanto si potrebbe supporre, la narratrice considera 1’universo femminile

responsabile della propria posizione di svantaggio rispetto a quello maschile. Tale teoria verra

ampliata nei termini seguenti:

L’errore piu grande commesso dalla donna ¢ stato quello di spargere il senso materno su tutta la
materia, allargare il proprio grembo, via via che i figli crescono, agli oggetti, all’aria, al cibo di che si
va impastando la vita di quei figli. A poco a poco ella s’¢ chiusa nelle pit ossessive necessita umane.
Questo, credo, neanche Dio aveva previsto quando divise in parti, quanto disuguali!3’

Secondo Paola, la donna si sarebbe identificata in maniera eccessiva nel proprio ruolo di madre,

trascurando altri aspetti utili al raggiungimento dell’emancipazione. Risulta interessante il tono

tagliente adottato dalla giornalista per illustrare la problematica. Diversamente da quanto avviene

30 LAURA DINICOLA, Intellettuali italiane del Novecento, cit., p. 129.
3 Ibid.
32 Ivi, p. 130.
33 PAOLA MASINO, L ‘antico errore, in «Citta», n. 1, 11 novembre 1944 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
34 L’uso del corsivo ¢ originale (ibid. in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
35 Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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nella pagina narrativa, 1’articolo pare discostarsi da quella attenzione alle sfumature cromatiche
tipicamente masiniana, mentre rimane immutato I’impiego di un linguaggio metaforico, gravido di
immagini utili a coinvolgere il lettore. Masino riproporra tale riflessione anche tre anni dopo,
quando il 15 ottobre del 1947 verra invitata dall’Unione Donne Italiane a tenere una conferenza dal
titolo Senza Pieta, presso la sala Dante Alighieri del Palazzo dell’Arte della Lana a Firenze. In
questa occasione la letterata sottolineera quanto «Il fatto che la femmina, fatta adulta, possa essere
madre non <debba> pregiudicare in nessun modo la sua vita fin da bambina».’® E anche vero,
secondo la scrittrice, che la societa non sempre aiuta la donna nell’acquisire un certo grado di
autoconsapevolezza, come afferma nel pezzo dal titolo Questo si, é ruota e per tutta una vita, edito
il 22 gennaio del 1956 su «Noi donne»: «se non ti senti felice, la religione, la filosofia, la societa ti
rispondono che I’infelicita ¢ un peccato, che bisogna ribellarvisi, che bisogna astrarsene, che
bisogna rassegnarsi. Questa ¢ la donna cui non spetta, come castigo, il lavoro».’” Nello scritto

Rinnoviamo l’amore, uscito su «Epocay il 24 maggio del 1945, la giornalista aggiungera:

Ben venga il divorzio in un paese educato all’ipocrisia gesuitica come il nostro. Diventi il divorzio la
confessione pubblica dei nostri errori e delle nostre debolezze, renda palese che a una medesima
conclusione si giunge solo per medesime partenze e dunque abolisca quel vassallaggio amoroso in cui
il maschio italiano ha fin qui tenuto la sua femmina. Perché il problema amore riguarda in equal
misura I’uomo e la donna. 3

Negli articoli apparsi su «Citta», Masino affrontera anche il tema del legame tra intellettuale e la
societa: I’autrice non dimostrera una grande considerazione per i letterati dell’epoca, a suo avviso
poco interessati all’elaborazione di opere di valore. 11 30 novembre del 1944 ella affermera nel

Soggetto e ['uomo:

Vanno in tondo, come sui cavallucci delle giostre, in quel pezzo di panorama che gira con loro, € ne
fanno elzeviri, quadretti e libriccini, si ammirano 'un I’altro al passaggio, si scrivono a vicenda
prefazioni e dediche, critiche e chiarimenti: sognano di compilare un diario tutto sensazioni e anche a
ottant’anni di morir giovani.*

36 EAD., Senza Pieta (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
37 BAD., Questo si, é ruota e per tutta una vita, in «Noi donne», 22 gennaio 1956 (in FPM, serie Scritti, sottoserie
Pubblicistica).
3 EAD., Rinnoviamo [’amore, in «Epoca», 24 maggio 1945 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
3 EAD., 1l soggetto é l'uomo, in «Citta», 30 novembre 1944 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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Nell’immagine proposta dal passo citato, emerge la disapprovazione nutrita dalla romanziera
nei confronti degli scrittori, lontani dall’adesione a un concetto di arte «disinteressata»,*’ per mezzo
della quale il «non artista [...] <viene> trasporta<to> su un piano ideale»,*' al fine di «riannodare i
fili delle speranze che via via si sono spezzati».**

Il periodico «Citta» godeva di una certa considerazione — nonostante i suoi saranno solo sei
numeri editi — a giudicare dalla parole proferite di Sibilla Aleramo, in una missiva del 26 novembre

del 1944, dove propone a Masino una serie di liriche inedite:

26 nov. 44
Margutta 42
682318

Mia cara Paola,

vorrei che tu, potendo, mi sacrificassi cinque minuti del tuo tempo, bastanti per scorrere il fascicoletto
che ti mando delle mie poesie inedite. E che, se le trovassi quali io le credo, ne parlassi a Massimo ¢ ai
vostri «associati» onde vedere se non sarebbe il caso di fare a Sibilla I’onore di pubblicarle in “Citta”
nella veste che ¢ piu sua. Potrai, Paola? O vuoi venire, sempre per cinque minuti, qui da me uno di
questi giorni a spiegarmi, da donna a donna, il segreto per cui, come poeta, si continua, non so se ad
ignorarmi o a boicottarmi? Cara, telefonami in ogni caso, al mattino prima delle dieci. Addio, ti voglio
bene.

Sibilla

Saluti cari a Massimo. Perfettamente d’accordo mi trovo con le idee del tuo II articolo. Quando
leggerai il volume del mio Diario vedrai che pensavo come te e come Massimo su molti punti, gia da
gran tempo.*

Anche Aleramo affronta il delicato problema dell’esclusione di alcuni suoi scritti dal mercato
editoriale e si rivolge a Paola per ottenerne un parere a riguardo, dal momento che ne condivide il
concetto di arte disinteressata del gia citato articolo /I soggetto é ['uomo, uscito il 30 novembre del
1944. E palese, quindi, quanto le autrici fossero consapevoli dell’originalita delle proprie opere, non
sempre apprezzate in maniera adeguata, e tale tematica diverra spesso oggetto delle loro missive.
Dal passo precedente, inoltre, emerge il livello di considerazione di cui godeva Masino.

L’attivita giornalistica di Paola aveva avuto inizio nel 1927 — anno di esordio sulla «Rivista di

Lecco» con la lirica Aspirazione — e volgera a una conclusione nel 1978: il periodo piu prolifico per

40 Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).

41 Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).

4 Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).

43 L utilizzo del corsivo & originale. MYRIAM TREVISAN, Da scrittrice a scrittrice, cit., p. 267.
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la sua attivita sara quello tra il 1941 e il 1952,* mentre si registrera una sensibile diminuzione delle
sue collaborazioni partire dal 1955.%° Da questa data la pubblicistica della narratrice risultera meno
lineare e poco prolifica rispetto alle annate precedenti: I’autrice non scrivera alcun pezzo nel
triennio 1957-1960, negli anni dal 1960 al 1968 e successivamente nel periodo compreso tra il 1972
e il 1978.%

La narratrice redigera testi di varia natura: da recensioni su opere cinematografiche e letterarie
a saggi di carattere sociopolitico, fino a resoconti di appuntamenti mondani o pezzi sul settore
culinario e dell’abbigliamento. L’esperienza della rubrica rivestira una rilevanza significativa
nell’esperienza professionale della giornalista, che condurra Moda su «Spazio» e lo e voi tra le
pagine di «Foemina» — diretto da Marise Ferro — rispettivamente nei bienni 1945-1946 e 1946-
1947, mentre dal 1951 al 1956 su «Vie Nuove» si occupera del ‘confessionale pubblico’ dal titolo
Confidatevi con Paola, oltre a Draga nella gia citata rivista «Citta».*’

Nelle varie testate, tuttavia, verranno riproposti articoli specifici oppure novelle e poesie.
Queste ultime riscuoteranno un successo notevole, a giudicare dall’introduzione di Anno santo,

pubblicato da «Vie Nuove» il 26 novembre del 1950:

Tra i giovani scrittori piu avanzati, Paola Masino si ¢ sempre distinta per 1’arditezza di fantasia e la
forte carica poetica che rende vibranti e favolosi i suoi romanzi: Periferia, Montignoso, Morte della
massaia. L’unica raccolta di liriche, Poesie, edita da Bompiani nel 47, ha confermato le qualita
poetiche e la singolare personalita di Masino. [...] In essa la Masino esprime quel senso di solidarieta
umana e sociale, di cui ha sempre dato prova e che rende sincera la sua posizione di scrittrice
progressiva.*®

Tra i racconti appare rilevante citare il caso di Fame: pubblicato per la prima volta su «Espero» il
15 aprile del 1933 — e su «Blast» con il titolo di Hunger nel numero del novembre-dicembre del

medesimo anno — esso ricorrerd anche tra le pagine delle «Grandi Firme» il 22 settembre del

4 In una lettera indirizzata alla madre il 22 marzo del 1946, Paola confessera: «con quello che prendo da “Spazio” e
quello che prendo dagli altri giornali posso benissimo provvedere io per la nostra vita quotidiana». LAURA DI NICOLA,
Intellettuali italiane del Novecento, cit., p. 115.
45 A tal proposito si consulti la sezione della bibliografia dedicata a una ricostruzione della pubblicistica masiniana.
46 Si veda la nota precedente.
47 In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica.
48 PAOLA MASINO, Anno santo, in «Vie Nuovey, 26 novembre 1950 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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1938.% Successivamente verra edito dal settimanale «Bellay il 30 novembre del 1944 e dalla
«Gazzetta venetay il 27 luglio del 1946, per poi giungere a «Senso vietato» nell’ottobre del 1951.%°
Si tratta del tragico ritratto di un padre di famiglia — Bernardo — il quale disperato di fronte
all’immagine dei figli — Chiara e Mario — logorati dai morsi della fame, decidera di toglier loro la
vita per porre fine a un simile patimento, esaudendo una volonta espressa dai bimbi stessi. L autrice
dimostrera ancora una volta una spiccata abilita nel delineare passi descrittivi dall’elevato spessore

espressivo:

Stende la mano al padre per salutarlo. Si baciano sulle due guance come uomini; Mario si apre il
bavero del vestito, Bernardo guarda da un’altra parte; Mario gli prende le mani e se le mette intorno al
collo. Bernardo sente montare un odio forte contro quel bambino ingrato che lo fa tanto soffrire, con
prepotenza, pur di appagare il proprio desiderio. [...] Mario non crede piu a suo padre, anche lui ¢ un
egoista. Bernardo non puo sopportare dietro sé quel rumore dei passi di Mario, figlio egoista. [...] Sei
stato cattivo, Mario, ma ti perdono.

Lo strangola lentamente perché senta quanto lo ama, quanto grande ¢ la forza orribile che gli ¢ stata
chiesta. Quando riprende il cammino ¢ come sommerso in un’angoscia dolce, soffre meno al pensiero
di essersi sacrificato per i suoi bambini. Ora a lui non resta che uccidersi, come agli uomini che hanno
perduto tutto. Ma lui il suo tutto 1’ha dato ai suoi bambini, uccidersi ¢ come rimproverarglielo,
pentirsene.’!

La vicenda raggiungera una certa tragicita nella sua conclusione, dove viene descritta la figura

paterna condotta in caserma:

Gli portarono una scodella di brodo: lui tentod inutilmente due o tre volte di ingoiarne un cucchiaio,
butto tutto in terra con ira e si mise a singhiozzare:
— Fatemi mangiare, fatemi mangiare. Ora come faccio se non so piu mangiare!>

La drammaticita del racconto non passera inosservata dinanzi allo sguardo della censura fascista,
che giudichera scandalosa la pubblicazione del testo sulle «Grandi Firme» — diretto da Cesare
Zavattini — nel 1938. Mussolini emanera immediatamente un ordine di soppressione della rivista.>
La causa di un simile atto € da riconoscersi nei toni € contenuti assunti dallo scritto, in evidente

contrasto con I’immagine di benessere nazionale tanto propagandato dal regime. Ancora una volta,

4 In FPM, serie Scritti, sottoseric Pubblicistica. Ora la novella risulta disponibile nel volume PAOLA MASINO,
Colloguio di notte. Racconti, prefazione di Maria Rosa Cutrufelli, Palermo, La Luna, 1994, pp. 41-46.
50 Si veda la nota precedente.
S PAOLA MASINO, Colloquio di notte, cit., pp. 45-46.
32 i, p. 46.
33 MARIA VITTORIA VITTORI, Introduzione, in ibid.
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percio, emerge il complesso rapporto che intercorreva non solo tra Masino e un sistema politico
dittatoriale, ma con la stampa intera, costantemente sottoposta a una pressione notevole.

L’impegno dimostrato dalla giornalista nell’indagare ogni aspetto della societa, prosegue
anche nel dopoguerra. Il 21 ottobre del 1951 il periodico «Noi donne» ospitera un reportage
riguardante le precarie condizioni psicologiche e fisiche delle donne dell’area del Cassinate, vittime
nel 1944 della violenza disumana delle truppe marocchine. Nel suo pezzo, Masino condannera la
condotta del governo dell’epoca, restio all’idea di conferire alle reduci una qualsiasi forma di
indennizzo. A tal proposito Paola commentera: «forse questo ¢ troppo semplice, e soprattutto troppo
giusto, per essere attuato».>® 1l ritratto restituito dallo sguardo dell’autrice ¢ contraddistinto da

un’elevata precisione nel cogliere e trasmettere sulla pagina 1’atmosfera desolante della zona:

tutti sanno che il danno morale ¢ il maggior oltraggio inferto a queste popolazioni, e la piaga ne ¢ la
piu sensibile. Perché se essi, da creatura a creatura, ne parlano chiaramente, hanno tuttavia una giusta e
grande gelosia della propria dignita e insistono a che queste cose non vengano ripetute male, che non
possano ledere il nome del paese, che di lontano una simile sciagura non appaia un episodio scabroso
atto soltanto a soddisfare la morbosa curiosita di chi la guerra 1’ha seguita, affondato in poltrona,
traverso i bollettini della radio o del giornale.>

Paola si fa interprete dello stato d’animo della popolazione: i toni empatici assunti riescono
nell’obiettivo di rendere il lettore partecipe di una tragedia che si trascina ancora a distanza di
tempo. La stessa popolazione maschile ¢ descritta nella propria sofferenza, suscitata dalla visione di

tanto dolore:

Anche gli uomini che stanno accanto alle loro donne piagate hanno la medesima accorata desolazione.
Il famoso uomo geloso e maschio tirannico italiano, ¢ 1’'uomo pit umano del mondo. Sa che questo
deve considerarsi un lutto della sua famiglia e non un disonore, poiché non vi fu alcuna volonta nelle
vittime; e le malate sono assistite non soltanto con 1’amore che si ha per i propri infermi ma con una
specie di accorata devozione mista a rispetto quale sempre ne ispirano i martiri. [...] Nella vecchiaia
un simile insulto puo essere considerato solo un martirio, ma per la giovinezza diviene il furto d’ogni
possibilita di vita futura. Uccide la possibilita d’amore e di maternita, diviene la distruzione dello
scopo stesso della creatura nata donna. Se ne stanno, alcune di esse, chiuse quasi in un ebetimento di
dolore e di umiliazione ¢ in un volontario isolamento che tu ti senti tanto piu tragico in quanto solo un
grande benessere economico potrebbe aiutarle a uscirne in parte. [...] tutta la loro vita morale e

5% PAOLA MASINO, Di qui é passato il lupo, in «Noi donne», 21 ottobre 1951 (in FPM, serie Scritti, sottoserie
Pubblicistica).
35 Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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sentimentale ¢ stata distrutta: mutilazione che ben poche pensioni di guerra o indennizzi possono
: : 56
risarcire.

Un tono di accorata partecipazione attraversa il testo. Paola esplora I’animo delle vittime e dei loro
affetti, avendo cura di illustrarne ogni particolare in maniera empatica. Le scelte stilistiche adottate,
pertanto, consentono al lettore di condividere tanta desolazione con i protagonisti della tragedia e di
poter trarre delle considerazioni in merito. La pagina giornalistica, quindi, diviene un efficace
strumento necessario a scuotere le conoscenze dinanzi a fatti di cronaca sociopolitica cosi delicate.
Una simile tendenza ¢ riscontrabile anche in altri scritti: si pensi, ad esempio, al caso del Mio
programma e la Costituzione, apparso su «Noi donne» il 24 maggio del 1953, dove spicca il profilo
di Maria Bassino, coraggiosa avvocatessa impegnata nella candidatura al Senato — nella lista
dell’Alleanza Democratica Nazionale nei collegi di Chieti e Roma — e al Parlamento — nei collegi di
Chieti, Pescara, Aquila e Roma.’” L’articolo viene inaugurato da uno splendido passo dedicato alla
figura di Bassino — descritta come «una centrale elettrica di energie e di passioni» —° per poi
proseguire con il dialogo stabilito con Paola, dove ’intervistata illustra con vigore 1 principali punti

del proprio pensiero politico:

Quando Maria Bassino parla, il suo nobile volto, dai lineamenti incisi come quelli delle antiche
medaglie del Cinquecento, s’illumina di fugaci sorrisi, di sguardi tanto carichi di comprensione da
risultarne dolenti, di giochi rapidi di tutta la muscolatura facciale, sicché piu volte mi & parso,
ascoltandola, di vedere un vasto panorama ora oscurato dalle nubi, ora addolcito da un mite sole, ora
folgorante di subitanei lampi. Forse questa forza naturale, quasi fisicamente visibile in Maria Bassino,
¢ quella che presta alle sue parole, tanto seriamente documentate ¢ spesso addirittura tecniche, quel
vigore e insieme quel potere di commozione, quella concreta materialita e insieme quel trascinamento
lirico, che hanno fatto di lei uno dei pit importanti avvocati penalisti italiani.>

La riflessione inerente la condizione della donna e il ruolo dell’artista trovera spazio anche nelle
rubriche. A differenza di Alba de Céspedes, la quale era solita non rivolgersi direttamente

all’interlocutore e rispondere facendo uso di una certa quantita di citazioni dotte, Paola predilige

%6 Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
57 PAOLA MASINO, [l mio programma ¢é la Costituzione, 24 maggio 1953 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
38 Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
3 Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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uno stile piu lineare, rivolgendosi in maniera colloquiale e diretta ai mittenti delle missive, di cui
riporta i passi piu interessanti.

La pagina di giornale diviene, attraverso le rubriche, la sede ideale per tratteggiare e
argomentare le peculiarita principali della societa coeva. Ne ¢ un esempio lo scritto apparso il 31

marzo del 1946 su Moda del periodico «Spazio»:

Vi siete mai domandati che volto avrebbe una ninfa, se [...] vi accadesse d’incontrarne una? [...] Ma,
avuta la fortuna d’acchiapparne una, come la vestireste poi, per condurla con voi in citta? Noi
pensiamo che una ninfa o sopporta solo gli stracci, i piedi nudi, i capelli arruffati, e una perenne
nostalgia, e lagrime grosse agli angoli degli occhi, uniche perle; o il lusso estremo, pellicce estenuanti
di morbidezza e di calore, grandi piume sul volto e veli, e fiori, e felicita felicita felicita. Quella
estrema felicita che si fa idiozia, che si fa noia suprema e sacra in un sorriso senza tempo né scopi, in
una grazia senza ragione. L’ America non si stanca di mandarci questo tipo di ninfe, I’Europa il primo.
Il dolore pare tutto incarnarsi nel vecchio mondo, la felicita a tutti i costi nel nuovo.*

L’immagine della ninfa appare propizia per discutere a proposito di un’altra tematica ritenuta
rilevante dall’autrice: il profilo della donna. Nel passo citato, infatti, la giornalista esordisce
ponendo il lettore di fronte a un’eventualita tanto straordinaria quanto improbabile: ritrovarsi di
fronte a una ninfa. Nel caso tale incontro possa verificarsi, Masino procede nel proprio
ragionamento incalzando il lettore con una serie di quesiti in grado di riportarlo in un dimensione
piu reale, dove vengono posti a confronto due diversi ritratti del femminile: 1’uno nostalgico e
appartenente al vecchio continente, 1’altro piu gioioso e avvolto di piume, proprio dell’ambiente

americano. La descrizione procede nei termini seguenti:

Forse perché laggiu le ninfe, fatte donne, non sfuggono a vegetali boschi, popolosi solo di fantasiose
forme, ma a una foresta animale, viscida, rampante, con foglie piene di veleni e affamati tronchi, e
suolo vorace e carnivori fiori. [...] Tanta e completa deve essere la felicita della fuga da un simile
luogo che tutte quelle ninfe, a costo di tramutarsi in indie o negre o bellissime creole o messicane, a
costo di raccogliere cotone tutta la vita o tutta la vita alzare a tempo una gamba sui palcoscenici di
Broadway, si sentono appagate e non vogliono di piu. Metti loro un cappellino, a queste ninfe: e
stanno bene. Paiono nate con il cappello. [...] Ma prova a dar loro uno schiaffo? Vanno in pezzi.
Immaginale con un bambino nel grembo? Ti sembrano oscenamente mascherate. [...] Possibile che la
moda non tenga mai conto del dolore? [...] Parlo di quel dolore che nasce con noi, quell’ombra che
avvolge la creatura umana traendola da un nulla oscuro verso un altro oscuro nulla, [...] quel non
potersi liberare dalla conoscenza ultima della nostra sorte e tentare di liberarcene unicamente
consegnandoci agli altri, nel miglioramento degli altri. Ma la moda piu ¢ bella, piu dimentica ogni
altro problema che se stessa. La moda ¢ una formula d’egoismo esaltato, possente, [...] non

0 PAOLA MASINO, Moda, in GIOVANNI ARTIERI, Bontempelli e gli amici, in «L’illuminista», nn. 46-47-48, dicembre
2016, pp. 37-38.
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s’insanguina e pare perfino darti ristoro e pare perfino I’immagine della vita sempre risorgente. [...]

Ma noi pensiamo che perché un mito coincida a un punto con la realtad debba non essere mai oblioso

del fango onde fu tratto, del dolore che cerca di nobilitare. Ecco perché, pur ammirandole tanto e forse

invidiandole [...], ancora preferiamo le ninfe europee nei loro stracci e nel loro pianto. !
Il ragionamento prende avvio da una prospettiva fantastica e illusoria, per poi dirigersi verso una
conclusione piu realista: se si dovesse scegliere tra le due immagini del femminile proposte — quella
europea ¢ americana — sarebbe piu saggio optare per il ritratto di donna del vecchio continente.
Seppur all’inizio ella possa essere animata da una vena piu nostalgica e dolorosa, questa serba una
genuinita non riscontrabile nel prototipo statunitense, contraddistinto da una gaiezza e un’eleganza
artificiosa, perché privo della disposizione al dolore necessaria per affrontare la vita.

Il tema della condizione femminile viene riproposto in altri scritti: nell’articolo Uomini,
donne, amore, apparso su «Spazio» il 21 gennaio del 1946, nell’ambito della rubrica Lanterna di

Diogene, Paola sottolinea quanto la problematica susciti una curiositd eccessiva.’? Il testo &

attraversato da numerosi quesiti, utili a dipanare il problema secondo una prospettiva inedita:

nella piu gran parte dei casi il problema investe particolarmente 1’'uomo, come il piu sprovveduto dei
due esseri. Per sprovveduto intendo qui una nudita sentimentale, una innocenza morale, un inefficace
aiuto dell’immaginazione che lo fanno molto piu povero € meno astuto. Pare appunto che 1’uomo
come colui che ha sempre creduto di essere il piu forte sia proprio il piu indifeso davanti all’ineffabile
angoscia del sentirsi compiuti solo in un altro, in bene e male. L’uomo piu che la donna rifugge
dall’idea del dolore, dalla costrizione della sofferenza.®

E ancora:

Gia nel fatto creativo ['uomo ¢ alla mercé di una verita nota solo alla femmina, e per questo deve,
andando contro la propria natura, affidarsi non a una logica ma a una fede, ¢ nel migliore dei casi a un
istinto. [...] Con una societa quale ¢ ancora la nostra, il sottinteso costante e la menzogna ricorrente
sono le basi su cui poggiano la maggioranza della famiglie. Ahi ahi, gia vedo innumeri lettori
sollevarsi in piedi e puntarmi un indice al petto gridando allo scandalo. Perdono, non lo dird piu.*

I passi citati ricordano nella sostanza quanto gia espresso da Alba nella sua Lettera a Natalia

Ginzburg: le donne stesse sarebbero vittima di un fraintendimento, non riconoscendo quanto la loro

81 Ibid.
2 PAOLA MASINO, Uomini, donne, amore, in «Spazio», 21 gennaio 1946 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
63 Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
% Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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sensibilita costituisca un elemento di superiorita rispetto all’'uomo. Solamente nel momento in cui le
donne usciranno dal proprio stato di prostrazione, si dimostreranno in grado di esaminare la
situazione con una lucidita maggiore. Paola approfondira tale tematica anche il 31 ottobre del 1946

nella rubrica /o e voi del periodico «Foeminay:

Vi dicevo di certe incomprensioni. Gran parte dell’incomprensione tra uomo e uomo, tra donna e
uomo, tra popolo e popolo, tra ’'una e I’altra razza, non nasce da violenza di passioni come
generalmente si crede, ma da differenza di linguaggio. Sempre intendendo qui per differenza di
linguaggio la diversita del valore che si attribuisce a una stessa parola: modo prospettico di vedere la
vita, modo che muta con il variare dell’altezza, del tempo, dell’angolo visivo da cui lo si affronta. Tale
diversita puo generare addirittura mondi distinti su uno stesso pianeta.%

Secondo la giornalista, una sostanziale differenza di linguaggio sarebbe la causa principale
dell’incomunicabilita tra la sfera maschile e femminile. Nell’argomentare la propria tesi, I’autrice si
rivolge a un pubblico indifferenziato, come suggerisce il stesso titolo della rubrica. Nel medesimo

testo, ella approfondisce la sua teoria, facendo uso di una serie di immagini elaborate e suggestive:

Il popolo delle donne ¢ un popolo a sé stante, e un altro popolo sono gli uomini. Ma tutti e due
conditio sine qua non dell’esistenza uno dell’altro. (Attenzione al linguaggio, per caritda. Non si
interpretino le cose che vado dicendo in senso fisico. Nel piano quotidiano ho piu volte affermato che
non vedo differenza tra uomo e donna riconoscendo a entrambi uguali capacita di passione e di lavoro,
di sacrificio e di vigliaccheria. Stiamo parlando di una zona spirituale, di un’epoca prenatale in cui si
determina il nostro concentrarsi nell’'una o nell’altra forma). Se ¢ dunque vero che in assoluto il
concavo e il convesso, la luce e I’ombra, il tutto e il nulla, sono una sola e medesima cosa, € pur vero
che nella materia generata 1’una appare come 1’opposta dell’altra, ma appunto per questo I’una ¢
all’altra indispensabile [...]. Che I’'uomo, nella vita, umilii la donna o la releghi in certi confini o che
la donna si prostri davanti all’'uomo, ottengono un solo risultato: di mortificarli entrambi, di farne due
esseri scadenti ossia incompleti. Soltanto la dove 1’'una forma si individua con orgoglio e si afferma,
I’altra con orgoglio puo sussistere e individuarsi. Ecco, perché, trasportato il ragionamento nel piano
quotidiano, ¢ giusto ribadire I’uguaglianza dei diritti e dei doveri del maschio e della femmina.®

Il passo citato chiarisce vari aspetti riguardanti anche la prosa narrativa: se a una prima lettura le
pagine dei romanzi paiono promuovere un’immagine del femminile vessato dall’'uomo e lontano da
ogni possibile realizzazione, al contrario Masino sottolinea quanto la donna abbia le medesime
abilita del proprio consorte e, percio, gli stessi doveri. Le sfere del maschile e del femminile

sarebbero legate tra loro in maniera indissolubile: privare una delle due dimensioni dei propri diritti,

% EAD., lo e voi, in «Foemina», 31 ottobre 1946 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
% L’uso del corsivo ¢ originale. /bid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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significherebbe causare la sconfitta dell’intera societa. Paola ¢ conscia di presentare una visione
anticonformista della problematica e per questo sottolinea la necessitda di porre attenzione al
linguaggio adottato anche da un’artista, per evitare di fraintenderne la poetica.

La giornalista approfondisce quest’ultimo concetto anche in occasione delle sue interviste: un

esempio ¢ il dialogo intrattenuto con la studiosa Silvia Batisti nel 1978, dove chiarira alcuni punti:

<la massaia> era anche una donna di quell’epoca e di quella cultura; ossia, rispettando certi valori e
invece odiando, non accettando certi valori politici. C’¢ tutta la diatriba contro il fascismo, per
esempio, inteso come collettivismo anonimo e non individuale. [...] Tutte categorie che mi davano
molto fastidio. Trovavo che la donna come 1’uomo, come qualunque individuo, deve avere una libera
scelta [...]. Questo ¢ per me I’errore che fanno le femministe di adesso: ¢ di poggiarsi alla societa e di
non riconoscere che ogni donna deve fare per se stessa quello che ¢ capace di fare colle proprie forze,
non colle forze degli altri. Le forze degli altri arrivano dopo, ti possono aiutare, possono essere
efficacissime. Ma una non deve partire con il preconcetto che quelle cose le sono dovute. Nulla ci ¢
dovuto al mondo: noi abbiamo solo dei doveri, non abbiamo nessun diritto. Questa ¢ la mia idea, ma
questo ¢ fondamentale in me, per qualunque cosa. Non abbiamo nessun diritto. La vita non ¢ un
diritto, la vita non ¢& niente.®’

I romanzi si sviluppavano attorno all’immagine della donna, perché ella era protagonista di una
propaganda fallace, illusoria e rientrava nella categoria dei piu deboli.

Gli articoli contribuiscono a porre in luce aspetti della poetica meno esplorati o al centro di
fraintendimenti critici. Ecco, quindi, come la ricerca di archivio, con la disamina dei documenti e
delle dichiarazioni della letterata, risulti funzionale a chiarire ogni aspetto dei testi. Il 21 novembre

del 1946, la rubrica /o e voi ospitera ancora una volta una riflessione masiniana in merito:

Tutti d’accordo, quando si parla astrattamente, a riconoscere che la media umana ¢ mediocre, ma
lascia appena che un tuo interesse coincida con la media umanita e vedrai come quella maggioranza
numerica ti viene sbattuta in faccia quasi una ragione inappellabile di supremazia di pensiero. Per
questo bisogna diffidare di quella propaganda che tengono la massa nella mediocrita, ossia che non
vogliono farla partecipe di tutti quei doveri problemi individuali che la aiutano a diventare un insieme
di organismi coscienti e operanti per un continuo miglioramento: le offrono invece un minimo e facile
e falso raggiungimento di prosopopee personali ¢ ve la tengono poi imprigionata creandole pregiudizi
di casta. [...] A furia di nascondersi dietro il vezzoso strabismo di Venere, molti, troppi animi, non si
sono messi gli occhiali e a poco a poco si son fatti ciechi.®®

7 SILVIA BATISTI (a cura di), Tre domande a Paola Masino, in «Salvo Imprevisti», 14-15 maggio 1978, p. 19.
%8 PAOLA MASINO, fo e voi, in «<Foemina», 21 novembre 1946 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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11 passo si conclude con un chiaro riferimento all’immagine della protagonista di Un paio di
occhiali, uno dei racconti piu celebri della silloge ortesiana I/ mare non bagna Napoli del 1953.%° In
essa Anna Maria descrive 1’esperienza della piccola Eugenia, la quale, una volta ricevuto in regalo
un paio di occhiali, vivra la profonda delusione di constatare quanto la realta partenopea circostante
si discosti dagli splendidi scenari immaginati. Il riferimento alla sfera della vista pare a Paola
appropriata per analizzare una societa complessa.

Masino analizzera la questione del linguaggio in Sapore di una parola, edito sulla «Canapa»

nel giugno del 1952:

Il letterato ¢ I’artista piu infelice del mondo, poiché egli solo fra tanti — musicisti, pittori, scultori,
architetti — deve creare dal nulla con il nulla, al contrario di ognuno degli altri che possono poggiare la
loro ispirazione su materie ben definite e di per sé evocatrici: il suono, il colore, il marmo, i mattoni.
[...] Ma lo scrittore ha soltanto le parole, che, invece, in sé, sono nulla: simboli; e come strumenti,
ancor peggio, sono frusti, moneta d’ogni minuto della vita quotidiana di tutti. [...] allo stesso modo,
certe minime parolette quotidiane puo darsi per uno scrittore si rivelino assai piu misteriose e
racchiudano assai piu prodigi che non quelle altre ormai santificate.

Per me fin da piccina [...] subito alcune parole si staccarono dai discorsi correnti e si raggelarono in
un loro mondo fisso.”

La parola ¢ soggetta a una certa arbitrarieta e destinata a generare fraintendimenti. Del resto, Paola ¢
consapevole di quanto i contenuti della sua stessa produzione siano spesso interpretati in maniera
errata 0 venga loro attribuito un valore semantico distante dalla volonta autoriale. Tale aspetto
emerge nel primo testo masiniano per la rubrica lo e voi, uscito il 23 ottobre del 1946, dal valore

metaletterario:

per quanto un autore nello scrivere, nel dipingere, nel comporre, nello scolpire voglia usare il
linguaggio piu semplice, il piu aderente alla natura umana, dico addirittura il piu cauto, tuttavia
offendera ogni volta il grosso buonsenso con cui il non-artista vuole giudicare 1’artista. Il buonsenso ¢
la parte piu umile dell’intelligenza, quella che inquadra tutta la vita entro il binario delle necessita
quotidiane e sociali. Questo buonsenso fa troppo spesso giudicare col suo metro tutte le altre
manifestazioni d’intelligenza, che, per essere chiamate volgarmente evasioni, vogliono invece
superare quella piccola misura e chiamarla a sé allargandola per il bene di tutta I’umanita.

Essere riottosi davanti all’arte vuol dire essere riottosi davanti alla civilta, ossia alla piu importante
liberta, quello dello spirito. Percio un artista, poniamo uno scrittore, anche se vuole narrarvi i piu
comuni ¢ modesti casi amorosi, non puo usare quelle espressioni o situazioni che il pubblico invece,
avendole vissute, crede le sole reali. Arte ¢ il reale piu qualche cosa che d’ogni avvenimento fa

% ANNA MARIA ORTESE, Il mare non bagna Napoli, Milano, Giulio Einaudi, 1953.
70 PAOLA MASINO, Sapore di una parola, in «La Canapay, giugno 1952 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
276



esempio e non fotografa, d’ogni affermazione ammonimento e non ripetizione. In questo modo I’arte
puo nobilitare la pitt mediocre delle esistenze umane.”!

E ancora:

Osservate in piu che se, davanti a un quadro o a una sinfonia molti ammettono «non capisco la musica,
non m’intendo di pittura», quasi mai questo accade davanti alla pagina scritta. Perché ognuno si crede
capace di servirsi della parola, lo strumento piu in uso tra quanti aiutano I’'uomo nella sua vita
quotidiana. Questo ¢ I’errore grosso. La parola che s’adopera ogni giorno, quella con cui si fa la spesa
e si concludono affari [...], non é la parola scritta. [...] 1l linguaggio dell’artista non ¢ il linguaggio
corrente ¢ non dobbiamo giudicarlo come se non avessimo avuto che una facile conversazione con la
pagina. C’¢ di piu: I’artista non si indugia a elevare a simboli cose gia acquisite. Egli ¢ sempre un
passo avanti per poter guidare, e percio a lui si offrono panorami che al pubblico rimangono ancora
nascosti. Afferra suoni a voi ancor muti. Ma il pubblico si ribella a questa condizione che da secoli si
ripete e chiama pazzo 1’artista, né lo trattengono gli esempi del passato o dubbi sulla propria capacita
di giudizio.”

Secondo quanto affermato nei passi precedenti, 1’artista sarebbe colui che si dimostra in grado di
utilizzare le parole tipiche della conversazione quotidiana per farne materia di un’opera letteraria di

spessore ¢ il suo ruolo prevedrebbe lo svelamento di particolari scenari. Nonostante cio, tale figura

susciterebbe una certa diffidenza nei lettori, a causa dell’arbitrarieta della parola scritta:

Avete ormai visto cento volte che non si tratta di tracotanza da parte degli autori ma di mancanza
d’umilta nel pubblico, il quale non ama di dover confessare la propria impreparazione davanti a certi
problemi e preferisce continuare a sonnecchiare in posizioni mentali gia da qualche generazione
acquisite, e percio solo ritenute giuste. [...] non allarmatevi se a volte le mie parole vi soneranno
inusuali o addirittura strane: cercate di vedere il senso verso cui le piego, ’origine loro cui scrivendo,
sempre, si tenta di risalire, ossia I’essenziale ch’esse possono indicare. [...] Non vogliate aggiungervi
una premeditata e ostile incomprensione. In cambio io vi prometto d’usare le piu comuni parole nel
piu comune dei modi. E qualche cosa, se non siamo tutti gente condannata al solo se stesso, dovra pur
venire fuori, in una comunione senza caste, categorie, pregiudizi, arbitrii: ma soltanto raccolta in un
vicendevole affetto e desiderio di comunicazione.”

La promessa fatta da Paola di rivolgersi ai lettori facendo uso di un lessico semplice pare essere
stata mantenuta, a giudicare dai toni assunti nella rubrica. Pertanto, risulta interessante il legame
stabilito da Masino tra la pagina narrativa e 1’articolo di periodico, quest’ultimo destinato a porre in

luce 1 caratteri e le tematiche salienti di un’intera produzione, divenendo uno spazio di riflessione.

" L’impiego del corsivo €& originale. EAD., o e voi, in «Foemina», 23 ottobre 1946 (in FPM, serie Scritti, sottoserie
Pubblicistica).
2 L’impiego del corsivo ¢ originale (ibid. in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
73 Ibid. (In FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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II1.2. «Mi manca il calore della tua amicizia»: corrispondenza epistolare tra
Alba de Céspedes e Paola Masino

L’analisi del carteggio tra Paola Masino e Alba de Céspedes chiarisce alcuni aspetti inerenti la
collaborazione della prima al periodico «Mercurio». La corrispondenza epistolare avra inizio il 5
settembre del 1940, con una cartolina inviata da Paola all’amica Alba, per concludersi con una
missiva di quest’ultima il 16 giugno del 1989, poco prima della scomparsa della collega. Saranno
testi dai toni affettuosi, dove le scrittrici si scambieranno confidenze inerenti il proprio stato
emotivo, le condizioni economiche a volte precarie, novita relative ad amicizie in comune e
resoconti sull’andamento della professione. Saranno meno numerose, diversamente da quanto ci si
potrebbe aspettare, dichiarazioni di poetica o riflessioni riguardanti la stessa testata di «Mercurio».

Ponendo a confronto i fondi relativi alle due autrici, emerge quanto sia piu esiguo il numero di
lettere masiniane rispetto a quelle decespediane: se nella Fondazione Mondadori di Milano ¢
possibile consultare nove testi redatti tra il 5 settembre del 19407 e il 9 gennaio del 1977 — a cui si
aggiungono altri due documenti privi di datazione —'° nell’archivio dell’Universita La Sapienza di
Roma, invece, il materiale ammontera a ben centoventidue testi, ai quali se ne aggiungono altri
ventisette tra biglietti, cartoline e telegrammi non datati.’® E possibile ritenere che le lettere
masiniane fossero piu copiose € la loro esiguita potrebbe essere imputata a una minor tendenza da
parte di Alba di conservare 1 propri ricordi, cosa che non avviene nel caso di Paola. Inoltre, ¢
altrettanto interessante rilevare quanto non sia semplice porre in relazione i due archivi, tentando di
ricostruire la storia di un sodalizio protrattosi a lungo.

Ci0 che importa, ¢ il prezioso contributo fornito dalla disamina da siffatti dialoghi epistolari,
in grado di porre luce su relazioni che esulavano dalla sola sfera professionale e di considerare le

collaborazioni — frutto non solo di una serie di circostanze fortuite — da una prospettiva differente. A

™ E la data di una cartolina recante i saluti e le firme anche di Massimo Bontempelli, di Alberto e Maria Savinio.
5 La bibliografia presenta una sezione dove sono stati riordinati i documenti consultati in ordine cronologico e per
autore.
76 Si veda la nota precedente.
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tal proposito, Silvia Zancanella’’ ha formulato un interessante studio sulle peculiarita dei carteggi
novecenteschi, avvalorando 1’evidenza secondo la quale, essi costituirebbero uno strumento di
inestimabile pregio letterario, poiché consentono di penetrare nella dimensione emotiva e personale
dell’autore, cogliendo una serie di aspetti utili a comprenderne appieno la poetica e a ricostruire la
cerchia intellettuale di cui faceva parte.

Interessante ¢ ’analisi operata da Zancanella in riferimento alla temporalita dello spazio
epistolare: nella missiva, infatti, «La scrittura procede per condensazione di istanti in cui ’io tenta
di annullare il tempo e riaffermare poeticamente la vastita di uno spazio che si da
contemporaneamente come reale e immaginario»’® e subisce un’autentica ridefinizione, a seconda
delle intenzioni del mittente, cosicché «la realta accade nella pagina epistolare [...] come nel verso
poetico e si colloca in uno spazio interiore dove il tempo, la casualitd vengono annullati, il
destinatario snaturato nei suoi tratti reali e trasfigurato da procedimenti immaginativi».”

Nel caso della corrispondenza presa in esame, ogni aspettativa viene disattesa: ci si
aspetterebbe di assistere a una de Céspedes impegnata a spronare 1’amica nel tentativo di evadere da
quel torpore creativo che I’ha avvinta. Al contrario, emerge come entrambe si adoperino nel
sostenere 1’altra: il carteggio, quindi, assume 1 contorni di un confessionale privato, simbolo di un
significativo rapporto di sorellanza. I toni sono affettuosi, non mancano 1 saluti per gli affetti piu
cari e viene ribadito il desiderio di rivedersi presto. Tale aspetto emerge gia il 17 febbraio del 1941,

in una epistola inviata da Alba:

Paola carissima,

gia da molto tempo avrei voluto scriverti per ringraziarti dell’affettuoso invio del libro.
Ma volevo leggerlo, prima. E tu sai come il tempo passi rapidamente e facilmente, soprattutto quando
si riprende a lavorare. E del resto, un libro di racconti io amo leggerlo poco per volta. Insomma
dall’alto della tua pigrizia, comprendimi.
Ti dird dunque che alcuni racconti mi sono piaciuti molto: e in primo luogo Commissione urgente. Poi
Terremoto, poi Racconto grosso. Preferisco insomma quei racconti dove — come in Commissione —
circola quella lucida e asciutta [termine non decifrabile] che ti € particolare. Questo, forse, per il mio
stesso temperamento ma, capirai, ogni giudizio ¢ personale. Ci sono, a mio parere, in R. Grosso delle
pagine stupende e altre invece troppo aggrovigliate, lente ¢ torbide.

77 SILVIA ZANCANELLA, La parola in bilico, cit.
8 i, pp. 24-25.
Wi, p. 27.
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[...] Fammi sapere notizie, magari attraverso Massimo. Ho saputo che ¢ stato a Roma e senza darmi
mai un piccolo saluto telefonico. Verrai? Quando? Spero di rivederti.
Immagino il freddo che avrai patito lassu a Venezia [...]. Ti abbraccio, mia carissima, con molti
affettuosi auguri per il tuo libro e per te

mxo

Paola aveva inviato una copia della silloge Racconto grosso e altri pubblicata in quell’anno per
ricevere un parere critico dall’amica, la quale ne apprezza alcuni testi, pur non condividendone uno
stile complesso ed elaborato, lontano dalla linearita dei propri romanzi. Una differenza in fatto di
gusti letterari ¢ la probabile causa del rifiuto del 2 gennaio del 1945 di pubblicare la novella
Colloquio di notte su «Mercurio», giudicata da Alba come poco rappresentativa dello stile

masiniano:

Ho letto il tuo racconto e non mi piace molto. Non lo pubblicherei volentieri, poiché penso che tu hai

delle cose molto migliori di questo colloquio e che meglio ti rappresenterebbero.

Aspetto, percio, un’altra cosa.

(ti abbraccio con vecchio affetto)®!
Il racconto uscira sul «Mondoy il 17 novembre dello stesso anno,*? nonostante la disapprovazione
di Alba, che nel proprio ruolo di direttore si dimostrera selettiva nella scelta dei contenuti da editare
sulla rivista, come in questo caso, dove la natura del rapporto con I’amica non influenzera le sue
decisioni. II rifiuto di Colloquio di notte non fara interrompere la collaborazione giornalistica tra le
due letterate, a giudicare da una missiva inviata da de Céspedes il 15 novembre del 1946,% dove in
vista di un numero speciale previsto per il 20 dicembre, viene richiesto anche un contributo

masiniano nel delineare e analizzare — nei limiti di una cartella — i principali avvenimenti di natura

culturale o sociopolitica avvenuti in quell’annata.

80 La lettera ¢ manoscritta e redatta su carta intestata, recante la dicitura «Via Eleonora Duse 53 / Roma» ed ¢& priva di
busta. L’impiego del sottolineato in questa, come nelle epistole successive, ¢ da imputare alla tendenza della autrice di
rimarcare i concetti da lei ritenuti piu rilevanti (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza inviata a Paola
Masino).
81 Si tratta di una missiva priva di busta e manoscritta su carta intestata del periodico «Mercurio» (in FPM, serie
Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza inviata a Paola Masino).
82 La novella ora ¢ pubblicata nella miscellanea PAOLA MASINO, Colloquio di notte, cit., pp. 85-94.
8 11 riferimento riguarda una missiva dattiloscritta su carta intestata della rivista e priva di busta (in FPM, serie
Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza inviata a Paola Masino).
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Da parte sua, Paola decidera di confidare proprio ad Alba le cause della propria crisi letteraria,

riconoscendola come I’interlocutore piu adatto al quale affidare una simile confidenza:

Roma, 3 luglio 1949

Alba cara,

non puoi neanche sospettare la commozione che mi ha dato ricevere la tua cartolina
dall’aereo. L’ho portata molti e molti giorni nella borsa e cosi portandola ti rispondevo e ragionavo
con te, cercando di convincerti ai miei argomenti. Ma hai vinto tu. Alla fine ho ammesso di non
lavorare piu, spinta da un certo orgoglio e stavo per scrivertelo, quando, all’improvviso, ho
ricominciato ad almanaccare sull’argomento e oggi, ahime, sono arrivata alla conclusione che invece
non lavoro per pigrizia. Vedi quanto la mia condizione ¢ piu banale e triste. Tuttavia ho forse una
scusa: ed ¢ che ho pagato tutto cosi duramente nella vita da non trovare piu il coraggio di affrontare
nessuna cosa. Non ho rimpianti né desideri: ho solo una grande stanchezza. Alle volte mi sorprendo a
desiderare di possedere un albero, uno solo, che faccia un po’ d’ombra e io stendermi in quella ombra
mia, da cui nessuno possa cacciarmi, ¢ finalmente dormire. Ho perduto i meravigliosi sogni del sonno,
ho perduto le vanita, le aspirazioni, i timori. Aspetto le contrarieta come ore naturali della mia giornata
e saluto la disgrazia con indifferenza come vecchie conoscenze.
L’altra mattina Massimo si ¢ rotto la testa contro una saracinesca, nel pomeriggio stesso ¢ fallita La
Repubblica che era il solo giornale cui collaborassimo, la sera mi sono vestita e sono andata a cena al
Buco, come al solito. Questa sono diventata. Massimo lentamente guarisce, le nostre possibilita
diminuiscono, io mi vesto e esco come se nulla fosse. Non sento pit nulla. E questo ¢& tutto.
Quando mi arriva una parola amica, come la tua, mi pare per un momento di svegliarmi, di
riscuotermi. Ma subito ricado in questa inerzia fisica e mentale. Quasi invidio chi deve, come te, in
ogni modo, partecipare, almeno con il corpo a un’azione qualunque, fingere un interesse, nascondere il
proprio io vero. Fingere, nascondere, crearsi differente da come si ¢, € ancora un modo di provare le
proprie facolta; ¢ ancora un modo di vivere, per quanto penoso. E poi sai che questa pena tua non ¢
sprecata per la vita di Franco. Il che puo esserti di conforto.
Io mi ritrovo tutta mutilata e non so per chi, non so per che cosa; so soltanto che questa mutilazione ¢
I’angoscia di Massimo. E neanche per togliere lui da questa angoscia so piu reagire.
Cara Alba, ¢ la mia volta di trovarmi in fondo al pozzo. E sono anni che mi dibatto in quest’oscurita
inutile e ottusa. Ma basta. Parlo solo di me e forse ognuno di noi vivi, si crede cosi deserto in se stesso
come io mi sento. Anche questo probabilmente € orgoglio: di credermi piu inutile d’ogni altro essere
vivente. Vogliamo seppellirmi addirittura e non pensarci piu?
Ho ricevuto ivi la tua lettera di auguri. Grazie, cara Alba. A Roma nessuno si ¢ ricordato di farmeli — e
i tuoi, giunti da cosi lontano, mi sono sembrati un annuncio vero di qualche cosa che anche per me
dovra pur riprendere. Proprio il senso che la vita per le vie piu sconosciute non cessa dal chiamarci e
tenerci avvinti.
Sono molto impaziente di leggere il tuo libro. Sono certa che vi troverd una coscienza e una volonta in
ogni modo benefiche al lettore, qualunque possa essere il giudizio sul romanzo. Ho una grande fiducia
della tua qualita umana: all’equilibrio dei tuoi mezzi, raziocinio, fantasia, sentimenti.
Di a Franco che lo ringrazio dei suoi auguri. Lui e te sapete quanto io lo stimi, come gli sia amica. La
sua pipetta era come 1’angolo di un focolare in una casa fraterna. Bisogna proprio che torniate presto,
te e lui, per riannodare il cerchio di tante amicizie.
E quando sarai tornata, Alba mia, vedrai che anche la tua presente disperazione, per quanto estenuante
da portarsi, ti sara diventata ricchezza dentro, maggiore conoscenza di te e degli altri, e spirito di
rinuncia e spirito di perdono: che sono grandi conquiste dell’animo.
Ohi, ohi, sto diventando un predicatore in pulpito. E bene che io subito smetta ma prima ti abbraccio a
lungo, carissima con te abbraccio Franco fino alla prossima lettera

Paola®*

8 Si tratta di una lettera manoscritta priva di busta, inviata da «Viale Liegi 6-Roma» al «1413-35th Street Washington
D.C.» (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 15).
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Solo Alba dimostra una considerazione e una capacita di ascolto tale da indurre la stessa
Masino a uscire dal silenzio, frutto di un profondo stato di afflizione vissuto gia a partire fa
quell’epoca. Paola desidera mantenere i rapporti con una letterata della quale apprezza stile e
contenuti. Il desiderio di rivolgersi a lei con toni affettuosi, per condividere riflessioni e angosce

perdurera nel tempo, a giudicare da una missiva inviata da Venezia il 13 aprile del 1950:

Venezia 13 aprile 1950

Alba cara, ricevo in questo momento i tuoi floreali auguri e te li ricambio, con Massimo, di gran cuore.
Io sono molto in colpa con te per non averti mai scritto benché tu mi abbia mandato tanti e affettuosi
regali. Probabilmente tu immagini che questo ¢ un periodo bruttissimo della mia vita. Forse il piu
brutto che ho mai passato, ma siccome da qualche anno la malasorte ha preso affezione per me non
diamole la gioia di parlarne. Parliamo invece del tuo libro, che ¢ piu importante.

Se ho tardato tanto a scrivertene, ¢ proprio perché questo ¢ un discorso se non importante assai
complesso e mi sarebbe piaciuto discuterne con te a voce. Ecco: mi pare che 1’intenzione del tuo
romanzo sia impegnativa, per noi donne, sommamente vitale. Purtroppo (scusa, nello scrivere
necessariamente si sintetizza e dunque posso parerti brutale) non trovo nella realizzazione quel ritmo,
quel piglio, direi quella violenza narrativa, che dovevano giustificare e rendere generale uno stato
d’animo d’una passione cosi esaltata che, almeno per una creatura — quella, la tua, ma in lei di tutte noi
della sua razza — diventa unica ragione di vita. Insomma oserei dire che non il romanzo, non tu stessa
fin dalla prima pagina, sei gia rassegnata a un destino incombente di mediocrita. Chi non si ribella
mai, chi non erra, chi non ha sprofondamenti e improvvisi tradimenti di se stesso, non puo alla fine
conquistare se stesso. Uccidere non ¢ agire. E interrompere 1’azione per paura di viverla. Vedi, &
difficile spiegarsi per iscritto: ¢ un discorso lungo. Ogni tua pagina ¢ troppo brava, troppo controllata, i
personaggi sono tutti imbrigliati, non ti danno mai una spinta, non ti sfuggono di mano; non sono, in
una parola, piu grandi della tua volonta, non ti sovrastano. Per farti un es: — Chi pensa piu a
Shakespeare leggendo Amleto? La passione, anche repressa, ¢ una specie di uragano che copre ogni
voce di ragione e ogni gesto di civilta. E ti ripeto, ['uccidere € ancora un portato della civilta deteriore,
della civilta dei deboli. Specialmente 1’ uccidere per convincimento. Tu mi dirai che non hai mai voluto
creare la storia di una eroina ma di una vinta, di una debole. Ma io ho avuto la sensazione (bada dico
i0: € una sensazione puramente personale) che con 1’uccisione di Francesco la donna crede in qualche
modo di essersi liberata, riscattata. A me pare invece la sua condanna definitiva. Insomma ¢ lei che ha
sbagliato inizialmente a vedere il panorama della vita come 1’ha visto. Questa che potrebbe essere una
critica apparente al solo contenuto del romanzo — e dunque senz’altro sarebbe errata, ¢ invece una
critica che io muovo anche alla forma. La sonnolenza — direi quasi — che ¢ generata dall’insistenza
delle descrizioni di quella vita piccolo borghese, quel non lasciarsi sfuggire nessun particolare,
dovrebbe far si che alla fine la massa di tutti quei particolari si faccia personaggio e agisca; invece
rimane ambiente, panorama, atmosfera e atmosfera non necessaria se in quella stessa aria fioriscono
donne con facili amori, castissime donne, mutilate donne, insomma I’umanita intera come noi la
conosciamo. Dunque quell’atmosfera non ¢ piu essenziale € solo un luogo non una causa del dramma.
Ora io non credo che esistano luoghi casuali. Ogni luogo ¢ insieme radice e sintesi di ogni vita che vi
si muova. A Venezia o a Washington un sentimento d’amore ¢ lo stesso; la dimostrazione varia. E non
in individui differenti, ma nello stesso individuo. Dio mio, com’¢ difficile a dir chiaro tutto questo!
Cara Alba, mi perdoni? Tra me e te ci siamo sempre detto quello che abbiamo pensato ed € per questo
forse che sento di volerti bene, al di fuori di ogni tuo merito o demerito: per te stessa: perché sei una
creatura con la fifa, I’amore, il mal di pancia, ¢ i grandi sentimenti, non ti fai personaggio, non
pretendi, per volermi bene, che io sia un personaggio, ¢ tutta grandi sentimenti, un esempio, una
creatura sublime. Perché forse mi sei piu vicina quanto pit mi senti in basso € a me piace vederti piu
importante nei momenti in cui piangi come una mocciosa ¢ credi di essere una creatura tutta sbagliata.
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Probabilmente lo saremo anche, tutte sbagliate, ma lottiamo per non esserlo e questo ¢ buono. Quando
saremo a posto moriremo. E questo, forse, non ¢ buono.

Anche questa lettera forse non ¢ buona: voglio dire che ¢ tutta sbagliata, che ti espone idee erronee,
critiche bislacche e che tu, stando dalla parte di lei, hai ragione. Ad ogni modo ti auguro di aver
ragione contro il mio giudizio e che il tuo libro abbia il piti ampio successo. Specialmente in te: che tu
ne sia appagata. Certo, e di questo devi essere contenta, ¢ un lavoro preso di petto, con onestissimo e
coraggiosissimo impegno.

Che fai ora? Lavori? folleggi? Come sta Franco? A te e a lui, da Massimo e da me ancora Buona
Pasqua.

Ti abbraccio forte
Paola®

Nella missiva riportata, la confessione riguardante il proprio stato di afflizione lascia spazio a un
parere critico masininano in riferimento al romanzo decespediano Dalla parte di lei, edito da
Mondadori nel 1949, dove una giovane, colpevole di aver assassinato il marito, ripercorre le tappe
salienti della propria esistenza per spiegare le motivazioni alla base di un gesto cosi estremo. Paola
dimostra di non averne apprezzato e compreso, lo stile — troppo lineare e privo di quell’impeto che
la trama avrebbe richiesto — e la tematica — dal momento che secondo lei non ci sarebbero scusanti
per un gesto destinato a infliggere maggiore dolore nella donna. L’epistola, pertanto, sottolinea le
dicotomie tra due concezioni di fare letteratura distanti, seppure accomunate da una certa attenzione
alla sfera del femminile, descritta secondo modalita e prospettive differenti. Tali discrepanze
moduleranno un confronto critico in grado di porre in luce le rispettive poetiche. Alba apprezzera la
sincerita masiniana nel giudicarne la produzione e continuera a richiedere dei pareri anche per 1
volumi successivi, come si evince da un suo scritto del 2 febbraio del 1956, dove — dopo averla
rassicurata sul fatto che si occupera di sollecitare la pubblicazione dei saggi bontempelliani presso

Mondadori — la ringrazia per aver letto Prima e dopo. Ella aggiungera:

le tue parole, oltretutto, mi sono state utilissime perché mi hanno rassicurato proprio sulla parte del
racconto che per me ¢ la piu importante ma per la quale temero di piu. E sono proprio felice che tu
’abbia trovate belle. Adesso che una persona che stimo tanto, che legge come leggerei io, 1’ha letto mi
pare veramente che tutto sia finito anche per Prima e dopo, si ¢ rotto anche I’ultimo vincolo che ancora
mi teneva legata a quel racconto e a tutto il tempo che mi ¢ costato. Adesso veramente non m’interessa
pit. [...] In ogni caso Prima e dopo chiude un ciclo del mio lavoro, di certi miei interessi, di alcuni

85 Si tratta di una lettera manoscritta priva di busta inviata a Washington da «Venezia, S. Samuele 3327». L impiego del
sottolineato ¢ originale (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 28-fascicolo 16).
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problemi cui m’approssimavo: adesso [...] temo di non avere piu la forza, peggio, la passione
necessaria per scrivere.®

Paola dimostra apprezzamento per il romanzo Prima e dopo del 1955 e cid rassicura Alba: da
questo carteggio — come era avvenuto nelle lettere di Maria Bellonci — trapela 1’inscurezza vissuta
da de Céspedes derivante dal timore di redigere opere di poco pregio. La schiettezza dimostrata da
Masino nel giudicare Dalla parte di lei la rende la letterata ideale a cui richiedere un parere per
realizzare un prodotto editoriale migliore. Tuttavia, ella diviene I’interlocutrice ideale, con cui
condividere una profonda crisi letteraria sorta anche nell’animo dell’autrice cubana, seppure per
ragioni differenti. Il dialogo epistolare, pertanto, diviene il luogo privilegiato dove riflettere a

proposito della materia narrativa e Paola scrivera:

Roma — 14 febbraio 1956

Alba mia, quant’¢ che ti volevo scrivere? A ogni tua voce (prima |’espresso, poi il telegramma, e ora
questa tenerissima dedica nel tuo libro — non ti dispiacera che questa sara per me la tua dedica con
libro e non un tuo libro con dedica? —) provavo il conforto di sentirti vicina, attivamente amica, ¢
insieme lo sconforto di sapere che 1’opaca stanchezza in cui mi dibatto mi avrebbe impedito di
risponderti subito come avrei voluto (non dico “dovuto” perché il dovere ¢ quel che ci sta fregando).
Speravo tu tornassi subito: a voce € tutto piu vivo. E dico io ora, qui, con questo foglio ti mando un
abbraccio per la carissima copia di Prima e Dopo non ho lo stesso calore d’affetto con cui 1’avrei fatto
di persona dicendoti: — Grazie, Alba.

Ma Guido mi ha detto che resti ancora una settimana a Milano dove pensavi io ti raggiungessi. Ahime,
povera Paola! Come Pieretta faccio sempre mille progetti ma tutto mi s’infrange tra le mani appena
guardo Massimo. Non riesco a lasciarlo piu di qualche ora, cosi, solo, nel buio della sua stanza, in
quello squallido sonno d’abbandono. Lasciamo andare: non so parlarne.

Grazie a te, ho avuto un colloquio telefonico con Mondadori cui tu avevi gia spiegato tutto alla
perfezione.

[...] Il presidente mi ha assicurato che ¢ suo fermo proposito rivedere al piu presto tutta la situazione
editoriale di Massimo per fare quanto devono. Ha tenuto a sottolineare che ¢ per loro un dovere
riportare alla ribalta il nome di Bontempelli; e mi ¢ parso sinceramente impegnato nella sua promessa.
E anche di questo, son certa, debbo gran parte a te, né¢ lo dimentichero.

Arnoldo mi ha poi parlato di Alberto; mi ha detto che ha superato la crisi e che ¢ tornato al lavoro: e
mi sembrava che nel dirmelo volesse farmi sentire quanto 1’aver sofferto di persona il terrore di veder
affondare una nostra creatura ci faccia piu solidali con coloro che le congiunture della vita
sommergono. E stata una telefonata che mi ha fatto bene. La sollecitudine umana ¢ per me oggi 1’aiuto
piu prezioso, e tu — debbo pur dirlo — sei stata la prima ad averlo intuito e ad avermela data. Se tu fossi
qui ora vicino a me, forse mi metterei (finalmente!) a piangere. Ma tu non ci sei, c’¢ il solito maledetto
foglio bianco che mi raggela, e percio cambio discorso.

Dopo la serata a casa tua ho rivisto Maria soltanto domenica a una festa da Palma. E stata, come al
solito, molto cortese € mi ¢ anzi sembrato che il colloquio avuto con te — e che ella avverto ormai
vorra considerare non piu di un amichevole chiarimento di un ovvio equivoco tra amiche — le sia
giovato perché mi ¢ apparsa disposta a maggiore comprensione di certe debolezze umane, a umile

8 Si tratta di una missiva manoscritta priva di busta e redatta su carta intestata del «Jolly Hotel» (in FPM, serie
Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizza a Paola Masino).
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rassegnazione di certe inevitabili disfatte (quelle della vecchiaia, ad esempio) quasi che, pensando gli
altri, dagli altri sollecitasse perdono per se stessa. Ma, non devi davvero crearti rimorsi: perché se
anche Maria in fondo al tuo cuore non potra mai dimenticare che sei stata tu a svegliarla con quello
schiaffetto, nel suo intimo comincia a farsi strada il sospetto che quello schiaffetto le ci volesse: in
altre parole che neppure a lei € concesso fare agli altri quel che non vuole gli altri le facciano.
Stai dunque tranquilla: non solo avevi tutte le ragioni, e non ne hai abusato, ma davvero io credo che
le tue parole le siano state salutari.
E vero, Alba, che dopo Milano, te ne andrai a Parigi? Divertiti, non ti creare ombre d’impegni e di
doveri. Hai lavorato tanto — e bene — e benché tu creda di non aver piu interesse a scrivere, so gia che
appena tornata ti rimetterai sotto: perché sei nata per scrivere. Non ¢’¢ nulla da fare — Croce e delizia;
come fa cantare a Violetta Giuseppe Verdi e a te il tuo Giuseppe, con le tue bollette delle tasse,
egualmente diventera — Croce e delizia — ben presto.
Addio, Alba mia, mi vado a vestire per andarmene in loggione al Flauto magico, con Natalia Ginzburg
¢ Gabriele Baldini. E anche per questo debbo fare uno sforzo. Perché se tu sei stanca di lavorare io
sono perfino stanca di divertirmi; dird meglio: di vivere.
Ma vivro quanto manca, perché sono un tipo ostinato. E continuero a volerti bene

Ti abbraccio

Paola®’

Masino ricambia la vicinanza dimostrata da de Céspedes nei suoi confronti: nonostante Paola stia
attraversando un periodo complesso, anche a causa dell’aggravarsi delle condizioni di salute di
Massimo, si dimostrera comprensiva nei confronti dell’amica. La rassicurera riguardo a un litigio
avvenuto con |’affezionata Maria Bellonci, ma soprattutto sottolineera quanto ella sia nata per
scrivere e, pertanto, non debba abbandonarsi alla crisi letteraria come ha fatto lei. Ed € proprio il
tema della ‘crisi” — vissuta da entrambe in misura maggiore negli anni sessanta — ad attraversare il
tessuto testuale del dialogo epistolare. A tal proposito, la narratrice cubana scrivera il 7 novembre

del 1960:

Se ti parlo di me ¢ perché tu mi citi. Tu dici di essere stata trascinata fuori da certi doveri da una forza
esterna (Massimo), ora dimentichi i ricordi — inconsapevolmente — per dimenticare quella forza esterna
e dimenticare che il tuo dovere ¢ di trasformarla in forza intima.

Paola mia, alla nostra eta, respirare non basta. E forse a nessuna eta. [...] Ti ho gia detto che io sento la
vita presente come una “giunta” della vita [...].

Non temere mai di scrivermi di te, a lungo, pagine e pagine, se credi. Se posso ti rispondo, se no
capisco e forse basta. Ma io ho sempre creduto, credo, che tu hai un problema vitale. Non hai bisogno
di “illuderti” d’averlo. Io pure ho una faccia per gli altri, se tu sapessi in che tremendi momenti la tiro
fuori dall’armadio e la mostro!... Il nostro difetto ¢ la serieta: tempo fa, un critico francese, lamentando
che qui vi siano troppe rappresentazioni classiche [...] che Parigi mancava di spettacoli “leggeri” [...]
scrisse una frase che non ho dimenticato e che gli ho presa per il romanzo: “On ne peut pas sortir tous
les soires avec Antigone”.®
Ci siamo capite, no?

87 Si tratta di una lettera manoscritta indirizzata all’«Albergo Continentale di Milano». L’impiego del sottolineato &
originale (in FDC, serie corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 29-fascicolo 1).
8 La frase in francese ¢ traducibile nei termini seguenti: «“Non si pud uscire tutte le sere con Antigone”».
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[...] Tra poco, forse, dovrd andare altrove: una volta volevamo essere conosciuti, ora vogliamo solo
che non ci conoscano.®

L’autrice cubana tenta di sostenere Masino in questo periodo di difficolta: nel farlo, tuttavia,
dimostra un certo scetticismo di fronte alle giustificazioni avanzate dall’amica in relazione al suo
periodo di crisi. Secondo Alba, tanto malessere non sarebbe da imputare a Massimo, ma si
tratterebbe un disagio insito nell’animo di Paola. A riprova di cid, de Céspedes fara riferimento alla
propria esperienza personale e alla costante insicurezza nutrita dinanzi ai giudizi della critica. Del
resto ella stessa aveva fatto riferimento alla «malinconia e, soprattutto <alla> difficolta dei <suoi>
90

giorni»”” in una cartolina del 24 giugno 1956, ma nonostante cid, in un altro scritto del 10 novembre

della medesima annata assicura,’! di «Pens<are> a <lei>, ai <suoi> crucci».’>

La narratrice cubana avverte una certa nostalgia della collega e ogni oggetto da lei regalatole
le riporta alla mente il ricordo dei momenti trascorsi assieme, come confessa da Mosca il 26
febbraio del 1957.%° Gli scritti decespediani sono intrisi di raccomandazioni affinché la romanziera
pisana riprenda a lavorare, di auguri per il raggiungimento di una maggiore sereni. Anche i
telegrammi recheranno frasi di profonda benevolenza, tese a colmare la distanza geografica che
spesso si frappone tra loro, come ad esempio i messaggi «Ti sono vicina»”* «Ti penso sempre

augurandoti ogni bene»” inviati da Parigi rispettivamente il 29 giugno del 1959 e il 28 giugno del

1960.

% Si tratta di una missiva dattiloscritta priva di busta (in FPM, serie Corrispondenza, Corrispondenza indirizzata a Paola
Masino).
% La citazione appare in una cartolina raffigurante la cattedrale di Habana, priva di francobollo e dell’indirizzo del
destinatario e redatta con inchiostro blu (in FPM, serie Corrispondenza, Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
9111 riferimento riguarda una cartolina con I’immagine in bianco € nero del monte Faloria a Cortina (in FPM, serie
Corrispondenza, Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
92 Ibid.
% Alba le inviera una cartolina con lo sfondo di un palazzo storico tusso (in FPM, serie Corrispondenza,
Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
% 11 riferimento riguarda un telegramma inviato da Parigi (in FPM, serie Corrispondenza, Corrispondenza indirizzata a
Paola Masino).
% Si tratta di un altro telegramma inoltrato dalla capitale francese (in FPM, serie Corrispondenza, Corrispondenza
indirizzata a Paola Masino).
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Una certa preoccupazione per la crisi professionale di Masino, sara presente anche in missive
dove Alba fa un dettagliato resoconto del proprio stato di salute e delle vicende che 1’anno

interessata:

Parigi 26 marzo 1961

Paola mia cara, da tanto tempo penso di scriverti una lunga lettera, per ringraziarti del telegramma che
mi ha raggiunto all’arrivo, dei cinquantamila auguri, ma ho rimandato anche perché forse saprai da
Franco che una periartrite piuttosto grave al braccio destro e scrivo, ahimé, con difficolta e con dolore.
Forse non saprai che solo oggi ho ricevuto il tuo dono da Leda. Senti, se non avessi saltato dalla gioia
nel vederlo ti dovrei strapazzare. Sei pazza, ma tanto cara. E oltre al segno zodiacale, che spero mi
sara propizio, non sai che morivo di voglia di avere quei pescetti. Li avevo visti ancora pochi giorni fa
— meno belli — a Gilberto Ossola e i avevo molto ammirati. Insomma, come se avessi letto nel mio
stesso colore, lo stesso oro, sembrano nati insieme, pesci e bracciale, li vedrai. Ma quando?

Ho tante cose da dirti ma non posso scrivere a lungo, tesoro, perdonami. Ho preso un calmante se no
non avrei potuto scriverti neppure queste righe balorde. E’ colpa di uno spiffero che veniva dalla
finestra presso cui lavoravo nell’altra casa. Visto medici, specialisti, ieri sono andata per farmi le
famose e non comode iniezioni locali di cortisone, ma il medico ha detto che, prima, vuole tentare la
rieducazione meccanica, pit dolorosa ma piu sicura e piu adatta al mio caso. Se pensi che si tratta del
braccio destro, capirai, sono ormai praticamente mancina, per fortuna scrivere ancora non mi costa
quanto altri movimenti, addirittura impossibili, ma speriamo bene. Non sono artritica, si tratta di
disturbo traumatico, hanno detto, dunque passera e non ci pensiamo. Questo ti spieghera il silenzio e
I’idiozia di questa pagina.

Da Franco saprai le vicende del Babbo; seguita a volere uscire sempre piu freneticamente, due giorni
fa & caduto, si ¢ rotto la testa, ma ¢ gia di nuovo in piedi e vuole passeggiare solo. Scappa, gli
chiudono la porta di casa a chiave dall’interno, strepita e si precipita nella ripida scala di servizio.
Vorrei tornare a Roma, ma non ¢ possibile, né si sa quando sara possibile. Franco ¢ veramente afflitto,
stufo, e ligio. Gelido al massimo con me, condannando certo la mia mancanza di solidarieta. Ma essere
costretta a stare fuori di casa e da Roma, se voglio tornarci, € un prezzo che io sto pagando senza che
venga calcolato.

Qui, tutto bene, salvo il braccio. Due giorni fa c¢’¢ stata la prima lettura “in teatro” della commedia.
Madeleine Renaud € sublime e credo avra un gran successo. lo, se dovessi riscriverla, farei un’altra
cosa. Tutto quello che ¢ finito mi sembra brutto, mi capirai. Hanno fissato la data della premiére:
venerdi 24 novembre, al Théatre de France-Odéon, come sai. E’ uno dei teatri piu importanti del
mondo, il pitt importante di qui € ho una gran paura.

Per fortuna non ho piu nulla da fare. La compagnia Renaud-Barrault parte in tournée in Sud America il
I° maggio e torna a settembre. Io non lavoro che al romanzo. E’ arrivato qui George Sanders, il
direttore artistico della societa di Noel Coward e Charlie Chaplin che ha comperato la commedia per
Londra e USA. Molto inglese, molto Stirling ¢ eccellente, io non I’ho ancora letta. Non so se a Londra
andra su in luglio o in ottobre. Sarebbe meglio in luglio perché 1i ¢ la grande season, ma non so se avro
finito il romanzo che Mond attende per giugno immancabilmente. (Naturalmente, non mi da pit un
soldo).

Debbo lasciare questa casa il 5 e non so dove andro. Trovare un’altra casa qui € impossibile, non ce ne
sono, ed ¢ caro. Franco vorrebbe che andassi a Perugia perché ¢ vicino e potrebbe fare qualche gita col
Babbo, per vedermi. O forse a Verona. Ma sono citta molto calde in estate. E non prevedo di poter
tornare a Roma prima giacché il babbo occupera via Duse fino alla fine. Andare in un luogo tipo Forte,
insomma al sole come ne avrei tanta voglia ¢ egualmente impossibile perché presto arriveranno gli
estivanti e non avrei pace. Tra due giorni dovro prendere una decisione e non so quale, tanto piu che
deve essere definitiva, per non cambiare ogni due mesi, col disagio che cio mi procura nel lavoro e la
noia di rifare valigie, ecc. penso che da qui andro in un albergo a Parigi, fino a fine aprile, poiché
debbo essere qui per la cura al braccio, poi vedro. Gli alberghi non vogliono clienti per oltre 15 giorni
in estate, ormai, data affluenza turisti, anche questo ¢ un pasticcio.
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Ti comunichero il mio nuovo indirizzo. Scusa se smetto e scusa questa lettera scucita, non posso fare
meglio, perché scrivere mi affatica e ho la borsa calda che pesa sul braccio destro. Che fregatura.
Pensare che ho tante cose da dirti, nostre... ma scrivero presto.
Vorrei sapere di te. Mi sei tanto cara, tanto preziosa e vorrei sapere che stai risalendo a poco a poco
dal pozzo di dolore in cui sei caduta. Vorrei darti la mano. Sanders mi ha offerto di fare una
sceneggiatura per Hollywood e pare anche che una societa francese voglia ricomperare Dalla parte di
lei per la Girardot.
Sarebbe per I’estate. Allora, potremo lavorare insieme. Ti giuro che ¢ la prima cosa che ho pensato ed
¢ il solo motivo che potrebbe indurmi ad accettare.
Paola, questa lettera non conta, ¢ solo per dirti grazie. Ti voglio tanto bene e tu sei a Roma per me. Tu
sola. Sei anche tanto in questo romanzo, come se te lo leggessi, paragrafo per paragrafo. Lavora se
puoi. Hai ricevuto i libri di science fiction?
Ti abbraccio forte forte
Saluta Livia, Emma e Pietro

Alba
Saluta affettuosamente tua madre. Sai che qui ¢’¢ Elsa .... da Luigi? Naturalmente non la vedro.”

Negli anni sessanta Alba dimostrera il costante timore di assistere a un decadimento emotivo
dell’amica, augurandole di «riaccendere la fiammella della speranza per il <suo> lavoro ¢ per la
<sua> vita».”” Troppo spesso si & portati a ritenere che gli epistolari tra intellettuali siano intrisi di
numerose riflessioni d’ordine letterario e confronti poetici. Il carteggio de Céspedes-Masino,
invece, illustra quanto le missive, invece, spesso ripercorrano tappe di una normale quotidianita.
Risultano encomiabili 1 tentativi da parte della narratrice cubana di risollevare 1’animo di
Paola, tanto da decidere di donarle il 20 maggio del 1962 un vero e proprio portafortuna, in grado di
proteggerla: «ti mando un portafortuna: una medaglia che portavo al collo da bambina, che si vede
in tutte le mie fotografie, e che credo portasse anche mia madre giovinetta. Spero che questa stella ti
guidi verso il lavoro e verso tutto il bene che ti auguro».”® Qualche mese dopo I’omaggio — il 18
settembre del 1962 — in viale Liegi a Roma giungera un rinnovato messaggio di vicinanza: «Non ti
preoccupare per il silenzio. Nessuno sa come me quanto ¢ facile continuare a scrivere nella mente e

andare avanti per giorni e giorni in una sorta di lungo diario senza riuscire a mettere una parola sulla

% Si tratta di una lettera dattiloscritta priva di busta e con la firma e un post scriptum redatti a mano (in FPM, serie
Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
7 11 riferimento riguarda una missiva manoscritta su carta intestata con la dicitura «via Eleonora Duse, 53 Romay,
sprovvista di busta e inviata il 29 giugno del 1961 (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata
a Paola Masino).
% 11 dono viene annunciato in una epistola manoscritta, che non presenta alcuna busta, redatta su carta intestata di «via
Eleonora Duse, 53 Romay (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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carta».” Emerge, pertanto, 1’immagine del diario, inteso — sia nella narrativa decespediana che
nell’esperienza resistenziale dell’autrice — come strumento di evasione da una realta complessa. Se
negli anni oscuri del periodo bellico, la narratrice aveva trovato conforto nel rendicontare gli eventi
sulla pagina scritta, suggerira di fare lo stesso a Masino, considerando la mente quale unico e piu
autentico quaderno di appunti in un periodo di cosi grande infelicita letteraria. Quest’ultimo aspetto

diverra il fulcro tematico di una missiva inviata da Alba il 3 ottobre del 1962:

questa infelicita di scrivere ¢ il solo bene che ci resta.

Tu parli della mia forza [...]. Io ho solo la forza di impormi la ricerca della forza: e questa ¢ un’opera
che anche tu potresti fare. Non mi dire che dentro hai il vuoto [...]. Questo ¢ un pretesto che tu prendi
per sottrarti alla fatica di ricominciare, alla ricerca delle forze. Se avessi il vuoto in te, veramente non
mi avresti scritto, non diresti certe cose, non faresti certi accenni che io non raccolgo, a volte, per non
farti approfondire il tuo scoraggiamento, ma che non affliggono mai. Non ti cercherei neppure se non
avessi da offrirmi che questo vuoto, al quale ti appigli e che, quando dovrebbe soccorrerti, cede finché
non esiste.

[...] Paola mia, io sono convinta che tu, puoi, devi lavorare: lo devi anche al lavoro che ti ha legato a
Massimo, lo devi a lui. [...] Tu hai in te stessa il tuo materiale piu prezioso. Devi abbandonare anche
quello che ¢ stato il tuo “genere” finora, usiamo questa parola [...]. Il tuo pudore (perché tu sei una
delle creature piu pudiche che io conosca) ti ha impedito di mostrarti, finora [...]. Penso che devi
salire sul trampolino e buttarti giu a capofitto: pitu giu che puoi, con la certezza di tornare a galla
perché sai nuotare. Non dire di no, non ¢ vero, provaci, scrivi, chiama Maria o Giuseppina, la Paola di
un giorno qualunque della tua arte e attacca e va avanti, proprio li a Montignoso, attacca con questa
lettera di un’amica che ti scrive [...], ti mette di fronte alle tue responsabilita [...]. Non c’era gia un
motivo, une premonizione di tutto questo, nella tua infanzia, nei giorni che hai passato a
“Montignoso”?

Ti prego, Paola, via, siediti al tavolino e rispondimi. E va avanti scrivendo [...] riscrivi secondo la
“lunga pazienza” che richiede I’ingegno. [...] ritorna a Montignoso, cio¢ alla tua sorgente. Se tu
sapessi, Paola mia, che cosa & stato per me rimettermi a scrivere [...]. ho continuato ad andare alla
ricerca della forza. Tante volte, a Parigi, mentre scrivevo pensavo a te, pensavo che anche per te, per la
fiducia che la tua amicizia esprimeva dovevo andare avanti nella ricerca. [...] scrivi anche tu per me.
[...] la tua lettera ancora una volta mi convince che tu sola sei valida in questo mondo.'%

La frase conclusiva del passo, chiarisce la causa di tanta premura da parte della mittente
dell’epistola: una stima smisurata la induce a spronare I’amica nel ritrovare in sé la forza per
scrivere. Redigere un’opera letteraria, infatti richiederebbe una certa dose di volonta, senza la quale
risulta impossibile poter produrre un volume di valore. Ecco, quindi, emergere il tema della ‘fatica’

di fronte alla quale I’autrice stessa della missiva dichiara di essersi ritrovata.

% Si tratta di una lettera dattiloscritta su carta intestata di «via Eleonora Duse, 53 Romay e priva di busta (in FPM, serie
Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
100 1] passo ¢ contenuto in una missiva manoscritta su carta intestata, come nel caso precedente. Manca la busta (in
FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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Le due narratrici, quindi, dimostrano di avere diversi lati, anche sul piano personale, in
comune. Alba non riesce a distogliere la mente dall’immagine dall’amica fidata, neppure quando si

trova all’estero:

48, rue Raynouerd
Paris XVI

5 maggio 1964

Paola mia,

sono 4 giorni che traffichiamo per mettere a punto le cose, vuotare valigie, ecc. Ecco il primo
momento in cui mi siedo a scrivere, iniziamo stamane il lavoro; ma prima ancora di aprire la cartella
del racconto voglio dirti che mi manchi tanto, che ci manchi tanto e che ad ogni momento diciamo:
“Piacerebbe a Paolotta, ci vorrebbe Paolotta, ecc.”. Sebbene, per ore, non abbiamo visto né fatto nulla
salvo la sistemazione. Domani vado al Seuil, perché oggi era malato.

Scusa I’orribile scrittura, non riesco ad essere chiara: abbiamo i muscoli un po’ stanchi, e solo domani
avro la domestica per due-tre ore nel pomeriggio, di piu non vogliamo ed ¢ sufficiente. [...] Parigi ¢
meravigliosa, tutti gli ippocastani sono in fiore e profumano I’aria. In casa fa ancora fresco, ma
abbiamo il termosifone a gas, autonomo, comodissimo. Fuori si sta bene con uno dei nostri vecchi
tailleurs, ma ¢ caldo. Abbiamo per te una bella camera con letto [...] e bagno accanto (ci sono 2
bagni). Puoi lavorare quanto vuoi, vedendo un bel marronier dalla finestra.

[...] Mettiti in viaggio come se andassi a Frascati, soldi non te ne servono, c¢’¢ il metro vicino,
I’autobus, il tassi costa nulla. Anzi, ci aiuterai. Abbiamo bisogno di te. Vieni, sacrificati per noi, una
volta tanto, brutta egoista. Si mangia benissimo con pochi soldi, a 50 metri da casa c’¢ un nuovo
grande magazzino tipo americano, ¢’¢ di tutto [...].

lo, da quando sono qui [...], sto benissimo temo che gli enfisemi siano davanti alla melma romana.
Tesoro, sono stanca di scrivere in modo leggibile (!), ma volevo che tu sapessi che stiamo bene e che ti
aspettiamo. Non rimandare, [...] vieni qui, per una settimana o per tutto il tempo che stiamo noi, sia
pure per pochi giorni, cambia aria. Poi a settembre tornerai, ma vieni a goderti questo mare. [...] La
casa ¢ piena di bellissimi libri.

Fammi sapere quando vieni, saremo alla stazione; se [...] preferisci venire in aereo, decidi tu, si
impiega un’ora e 35.

Paola, fa una cosa ragionevole: vieni: ci divertiremo come 3 ragazzi. Noi facciamo tutto in 2 minuti,
perché qui si trova tutto pronto, pulito, [...] se penso il tempo che ci vuole a Roma per cucinare, per
pulire la carne! Su, vieni e basta.

Ti abbraccio stretta. Per piacere telefona a Nerina che stiamo benissimo e felici, che le scrivo domani.
Ti abbraccio forte forte, scusa 1’idiozia della lettera. Stefano, che domani compie 32 anni, t’abbraccia
con me.

la tua Alba
Qui tutto costa meno, ma i ristoranti sono alle stelle. La donna a ore ¢ cara, 350 fr. ’ora. Ma a mese,
fissa, 40.000 fr. massimo.

Parigi ¢ piena di fiori a tutti gli angoli: vieni! Aspettiamo te per andare a teatro (gratis!) e per vedere
Sartre, ecc.'?!

E costante il desiderio di de Céspedes di trascorrere del tempo assieme a Masino, tanto di proporle

con insistenza — elencando tutte le comodita e i benefici che ricaverebbe dal soggiorno — di

101 Sj tratta di una lettera redatta con inchiostro nero su carta color ocra. Manca la busta (in FPM, serie Corrispondenza,
sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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raggiungerla nella capitale francese. Parigi era la citta scelta da Alba per estraniarsi dall’ambiente
intellettuale romano, divenuto per lei asfittico e privo di stimoli. La Francia diverra la patria ideale
per produrre nuovi volumi, lontano dai clamori e dai pettegolezzi della classe culturale italiana.
Solo Masino incarnera il profilo di letterata alla quale confidare le proprie difficolta professionali. Il

4 giugno del 1964 ella scrivera:

preferirei non vedere nessuno e andare avanti con la bambolona.

[...] spero che il romanzo'®? qui vada bene perché da parte di Mondadori sento un silenzio odioso e
ostie. Arnoldo mi ha telegrafato per dirmi che la Lollobrigida ha richiesto Nessuno torna indietro per
un film [...] ma non ho piu saputo nulla. Il progetto della Lollo forse sara andato a monte.'*

A volte I’attesa di ricevere un parere da parte di Masino si fara intensa e la stessa Alba non potra

fare a meno di confessarlo, come avviene il 6 settembre del 1964:

Parigi, 6.9.64

Paola mia,

non so come mai, fin dal mattino, sapevo che sarebbe arrivata una tua lettera. Sono passata tre volte in
portineria, dicendo che aspettavo, quel giorno, una lettera urgente; ¢ ho detto: “E’ questa” quando mi
hanno porto I’espresso. Ma, dal suo peso, prima ancora di aprirlo, ho intuito il contenuto: non venivi e
mi spiegavi il motivo che ti costringeva a rinunciare. Altrimenti, avresti scritto soltanto un foglietto,
indicandomi I’ora del treno. A voce tutto il resto, avresti detto.

Abbiamo preso la tua lettera, uscendo per andare a fare la spesa: I’abbiamo aperta qui davanti al
portone e io, a un certo punto, ho dovuto smettere di leggere [...] perché piangevo con te e per te.
Tesoro, ancora m’angoscia, avere un nuovo dolore. Non immaginavo, nel soppesare la tua lettera, che
il motivo fosse cosi grave, cosi atroce. Penso a Valeria, che sara straziata, penso a Giorgio che ho visto
cosi raramente in questi anni da rammentarlo soltanto com’era, al tempo di Silvia: magro magro, la
vita sottile nella vita attillata, si teneva sempre leggermente curvo verso l’interlocutore, un piccolo
sorriso ironico sotto i baffetti vividi. Lo rivedo col mantello azzurro, la sciabola e il berretto di quei
tempi. Penso a come sara ridotto, ora. E’ inutile dire che, di quel male, ¢ meglio morire in pochi
giorni, in poche settimane. Non € un conforto per chi pensa che, da quel male, la persona amata poteva
essere anche risparmiata.

[...] Qui, ti aspettano tutti [...]. Di me, non ti dico nulla: di ogni cosa dicevo o pensavo che
impressione ti avrebbe fatto. Tu sei una creatura cosi interessata e curiosa di ogni aspetto della vita, di
un paese, dell’arte. Mi sorprendevo a guardare Parigi, le case, il coniglio, coi tuoi occhi. Avevo
comperato due asciugamani pieni di rose per asciugarti le mani, all’arrivo. Paola mia, verrai piu
avanti, promettimelo. lo resto qui fino al 15 dicembre. C’¢ tempo. Forse sara meglio perché in questi
giorni avrei dovuto lasciarti, qualche volta, per cena, giacché alcuni critici, prima di parlare alla radio,
insieme, vogliono vedermi per preparare la corrispondenza e m’invitano, sola. Solange Fasquelle
voleva sapere la data del tuo arrivo per preparare una serata, da lei, in tuo onore. Devi venire, quando
potrai. E, non appena potrai devi [...] respirare un’aria che non sia di morte, di cimitero; ¢ il destino,
tu mi dici, ma ¢ anche la tua meravigliosa pieta, il bene che tu doni con la generosita della tua grande
anima, Paola mia. Capisco benissimo che, ora, era impossibile. Ma puoi devi venire. Mi auguro che i

102 T "autrice si riferisce al volume I/ rimorso, edito da Mondadori nel 1963.
103G tratta di una lettera dattiloscritta e priva di busta (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza
indirizzata a Paola Masino).
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ragazzi siano affettuosi con Valeria. Era abituata a vivere sempre col marito, pero, e i figli sono una
cosa diversa: Non oso immaginare il suo dolore, né quello di Maria, che so straziante: la sola cosa
vera, in lei. Le ho telefonato, ancora non le ho scritto: ¢’¢ tra noi, come un cadavere, la nostra amicizia
finita. E, dopo questa fine non motivata, le vidi il modo diverso di comportarsi, il male che ha sempre
cercato di farmi, mentre io so di non aver mai fatto nulla contro di lei, anzi, di averla sempre difesa, di
aver difeso la sua opera, quando me ne ¢ capitata 1’occasione, anche qui, recentemente col suo editore
che non vuole stampare i Gonzaga, che ho comperato anni or sono. La sento far parte del mondo a me
ostile, che ¢ ormai gran parte, quasi tutta I’Italia letteraria.

11 libro, qui, sara un grande successo; ti mando ’articolo di Nouririer, il primo uscito. Molti critici mi
hanno telefonato, per dirmi il loro entusiasmo; Jacques Brenner, arrivato a meta della lettura mi ha
chiamato perché non poteva aspettare la fine per dirmi — durata mezz’ora — “la sua stupefazione per la
mia bravura”. Stasera a mezzanotte mi ha chiamato Dominique Urban — critico durissimo, ma dai toni
difficili, ironici, agghiaccianti. — ¢ mi ha detto: “Allo, Alba, c’est sublime” aggiungendo, te lo ripeto
arrossendo, che questo libro ¢ all’altezza dei capolavori classici che ha letto.!%

Alba avverte una certa ostilita da parte dell’Italia letteraria e annovera tra i suoi amici la stessa
Maria Bellonci, un tempo affezionata confidente. La delusione di assistere alla fine di un’amicizia
cosi profonda, pero, non riesce a scalfire la soddisfazione provata dinanzi alla lettura di recensioni
positive sulla sua produzione da parte della critica francese. Tanto compiacimento, tuttavia, non
plachera il timore di non essere compresa in patria, come si evince da una lettera del 17 settembre

del 1964:

Vorrei tanto averti vicina, Paola mia: “Le Rimords” ha un enorme successo. La critica ¢ unanime;
“[...] quattro critici chiedono e ogni giornale di poter parlarne; gli scrittori si telefonano: “Avez vous
lu Le Rimords? Il peut lire le Rimords, un roman magnifique”. Ti confesso che ne sono quasi
commossa. Due giorni fa ho telefonato al Seuil per sapere delle vendite[...]. Oggi mi hanno detto:
“Nous avons du mal a réfondre aux demandes des libraires”.

Sono letteralmente coperta di lettere, non faccio in tempo a rispondere. Ti mandero le fotocopie degli
articoli.

Penso alle vilta dei Mondadori! [...] ¢ duro, e tu lo sai, avere tanti ostacoli in patria. Ora, leggendo le
critiche, diranno che i francesi non capiscono niente. (Ne capiscono quando si tratta di Cassola o
Bassani!)!®

Solo Masino pud comprendere lo stato emotivo di de Céspedes e il 6 ottobre del 1964 quest’ultima

spieghera quali sono gli elementi che le legano in un sodalizio amicale cosi profondo:

104 T2 missiva € manoscritta con inchiostro seppia, redatta su carta tinta ocra e risulta sprovvista di busta (in FPM, serie
Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
105 Gj tratta di una lettera manoscritta con inchiostro seppia su carta color ocra ed ¢ priva di busta (in FPM, serie
Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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Parigi, 6.10.64

Paola mia amatissima,

sono tornata stasera a Parigi dopo 4 giorni a Ginevra [...]. Trovo qui le tue
lettere e non voglio andare a letto senza dirti, alla meglio, il mio strazio per te, e per Giorgio, e per
Valeria. Dille, se credi, che penso costantemente al suo dolore, che I’affetto che ho per te mi rende
prossimo come quello di una sorella. Che orrore, questo male che nulla puo arrestare né 1’amore né il
danaro cui tutto il progresso di cui il nostro secolo va fiero.
Non pensare a scrivermi, non ti preoccupare di rispondermi. So che mi parli, nelle disperazioni e nelle
speranze, so che siamo insieme in un universo che ¢ soltanto nostro, della nostra amicizia, del nostro
affetto, nel quale i nostri spiriti si ritrovano al di sopra e nonostante le circostanze quotidiane. Qui tutto
ti aspetta, quando vorrai, quando potrai, se potrai.
Forse non potrai lasciare tua madre, ma se potessi anche per un giorno, mi sembrerebbe un dono. lo
spero che tu possa, vorrei che le sofferenze di Giorgio fossero abbreviate [...]. Tu resisti, tu hai in te la
forza di resistere. Vedi, ti prego, la tua condizione dal lato opposto: considera quante forze possiedi,
non quante ne ha sottratte il destino; le devi calcolare, misura quello che resta. Se io posso aiutarti, se
devi appoggiarti appoggiati, sai che vorrei portarti in capo al mondo. [...] Vieni. Se non potrai venire —
e dico questo sperando che non avvenga! — io sard0 a Roma ai primi di dicembre. E tornerai a
discorrere con noi nella cucina di via Duse; e noi ti saremo vicini come sai con amore. E tu riprenderai
a lavorare, perché hai forza bastante per il dolore e per il lavoro. Lo so, ne sono certa, abbi fiducia in
me se non in te stessa.
Scusa la scrittura: otto ore di macchina e qui, tralasciando la Tv dove mi attendevano, un pranzo di 25
persone offerto dal Cahiers des Scrivans. Mi hanno domandato perché Bassani e Cassola venendo qui
parlano male di tutti!
Ti abbraccio, tesoro mio, forza
Alba!?

Le autrici appartengono al medesimo universo, attraversato dagli stessi timori e dalle medesime

riflessioni sulla scrittura e sulla propria vita personale. Il 23 novembre del 1964, Alba scrivera da

Parigi:

Tesoro, credi che sono felice all’idea di tornare a Roma soltanto perché questo mi permettera di esserti
vicina, di darti quel conforto che I’affetto mi detta e al quale tu attribuisci, generosamente, e certo
grazie a una tua illusione, tanto potere benefico. So quello che patisci, ogni volta che tua madre sta
male; lo so, ti capisco, ti tengo stretta e davvero vorrei riuscire a darti forza per sopportare tutto.

11 tuo rapido viaggio sara servito se non altro a farti riprendere contatto con Parigi, a dissipare il timore
che avevi di questa citta, dei tuoi ricordi. Penso, al contrario, che rivedere i luoghi dove hai saputo
vivere con tanto coraggio, dovrebbe essere un’esperienza vivificante. Qui, ti assicuro, sei rimasta
dappertutto.'?’

Gli anni sessanta saranno un decennio durante il quale le letterate porranno in discussione il proprio
percorso poetico e personale. Se Masino, nel fare visita all’amica a Parigi, rivivra i ricordi di una

giovinezza ormai trascorsa, de Céspedes ripensera all’avventura giornalistica del periodico da lei

106 Qi tratta di una lettera manoscritta priva di busta (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza
indirizzata a Paola Masino).
107 11 passo ¢ estratto da una epistola dattiloscritta, senza busta (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie
Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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fondato, al punto da chiedere a Paola il 27 gennaio del 1965 di prestarle «i due numeri sulla
Resistenzax».!% 11 ricordo di quel periodo, perd non riuscira a dissipare nell’animo di Alba una

evidente riluttanza di fronte all’idea di fare ritorno a Roma:

Parigi. 13 ott. 1965

Paola mia carissima,

grazie delle tue affettuose lettere, di tutte le generose offerte che contiene: grazie di
essere la Paola straordinaria che sei, e grazie di serbarmi la stessa fraterna amicizia.
[...] 'idea di rivedere quella cittd ove tutto mi ¢ ostile diviene ogni giorno piu insopportabile. [...] A
Roma, eccetto te, e pochi altri amici — questi, naturalmente, in misura ben diversa — non ho alcuno che
mi stimi, che dia credito al mio lavoro, alle mie scelte, al mio modo d’agire. Volte la scortesia della
citta, della gente, la volgarita di modi e del linguaggio, mi ripugna, mi respinge.
Se dovessi dirti che fard, non potrei: perché non vedo chiaro, in quanto non so assolutamente come
potro vivere, né li né altrove.
[...] la via Duse, no: tu sei tutto, ma non sai quello che vi ho sofferto, in questi ultimi tempi, ora per
ora. Solo le ore notturne, il lavoro con Stefano, mi erano di conforto [...]. Il portiere pud sembrarti una
mania, ma impersona il mondo attorno. Solo ostilita, solo desiderio di sfruttarti, imbrogliarti. [...] il
tassista che aumenta il prezzo della corsa [...], I’idraulico che viene per accomodare un guasto e ne
procura un altro di proposito.'*

Roma racchiude ricordi spiacevoli per I’animo decespediano: ecco, quindi, come ritorna ’immagine
della citta, compresa in un autentico atlante dei sentimenti. Nonostante 1 successi editoriali ottenuti,
Alba non riesce a nascondere il timore di non essere compresa in Italia. Non dimostra
apprezzamento per la classe intellettuale e, per certi versi, il suo disprezzo ricorda la
disapprovazione confessata da Paola sulla pagina di giornale. Solo quest’ultima potra godere della
sua amicizia, perché lei ¢ «la donna piu straordinaria del mondo e quando <le> manc<a ¢ come> “la
contessa dimezzata”».!1° Il senso di sorellanza nutrito da de Céspedes per Masino & tale, da indurla

a elaborare testi poetici dai toni umoristici, in occasione delle festivita, come avverra nel 1966:

Alla Paola con amor,
del coniglio roditor

e eri due baci col botto
del semiologo leprotto
e eri fido e intatto ardor

108 La richiesta verra avanzata tramite una lettera manoscritta con inchiostro nero su carta gialla e intestata a «via
Eleonora Duse 53, Romax». L’epistola ¢ priva di busta (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza
indirizzata a Paola Masino).
109 Sj tratta di una missiva a inchiostro blu su carta color ocra e risulta priva di busta (in FPM, serie Corrispondenza,
sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
110 Alba esprime tale apprezzamento in una lettera allegata a una cartolina inviata dalla localita di Acquafredda e redatta
con inchiostro nero (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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dell’amica del tuo cuor:
quest’oggetto che puoi usare
quale centro a desiderare

eri 1 fiori del terrazzo

1n mazzo;

non per nocchie e mandorline
per le amiche seratine;

suoi per turpe sputacchiera,
ove ormai la sparviera;

vuoi per filtri negromantici;
vuoi per tossici bigné

che offrirai alla Chevrié.
Pieno o vuoto ch’esso sia

ti terra pur compagnia

col ricordo della Titta

e di quella

dei pigrotti roditori,

tutti pelo e tutti amori.'!!

Nonostante Alba abbia stabilito la propria dimora a Parigi in via definitiva,''? non distogliera la
propria attenzione dalla sfera privata e professionale dell’amica piu fidata, anche quando

quest’ultima sara impegnata nel tentativo di far pubblicare il suo capolavoro piu celebre, Nascita e

morte della massaia:

Come ¢ andata con Alberto? Che cosa hai definito per la Massaia? [...] Vorrei dirti di tenere duro, ma
so che siamo troppo fragili, con le nostre miserie, di fronte ai loro miliardi, al ferro, all’acciaio delle
loro macchine. [...] So che scrivere ¢ difficile perché non sappiamo scrivere due parole soltanto e,
scrivendo, tutti i nostri mali ci si presentano in un malinconico inventario. [...] Ti volevo dire: accetta
le condizioni di Bompiani e fa pubblicare la Massaia. Non c’¢ verso di essere piu forti degli editori: e
il tuo libro deve uscire anche perché puoi uscire qui. Sono sicura che avrebbe molto successo, se non
altro di critica: ed ¢ il piu importante. ''?

Alba sente il dovere di sostenere non soltanto una persona affettivamente vicina, ma anche un
profilo di letterata, impegnatasi nel proporre un modello di scrittura letteraria originale,
anticonformista ed estranea a qualsiasi clamore. Nulla a che vedere con gli intellettuali dell’epoca,

impegnati nel partecipare ai premi, come il prestigioso Strega. A tal proposito de Céspedes, il 5

luglio del 1968 si esprimera nei termini seguenti:

1S tratta di un biglietto natalizio manoscritto, raffigurante Piazza Navona (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie
Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
112 Tn una lettera manoscritta con inchiostro blu su carta a quadretti, il 2 maggio del 1967 Alba esclamera a proposito di
Parigi: «Che civilta diversa c’¢, qui, quali autentica immane solidarieta!» (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie
Corrispondenza indirizzata a Paoma Masino).
131 passo fa parte della missiva citata nella nota precedente.
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gente che si batte per simili scopi, sadici o futili, con opere inesistenti, mentre il mondo € un vulcano
che sta per entrare in eruzione. [...] tra pochi anni tutti i diritti di chi crea saranno perdenti, sommersi
dalla tecnica, dall’industria, o dalla socializzazione — che ¢ lo stesso [...]. Queste parole sono solo per
dirti che — ti pensiamo sempre e che parliamo di te — che ti credi morta — come 1’unica persona viva in
Italia; e che tu sei la sola persona che rimpiangiamo, e che vorremmo avere vicina. Viviamo solissimi
[...] soli con i nostri interrogativi pensieri sulla societa, sul mondo, sulla vita, ma attorno ¢ un gran
fervore, letture, giornali, e anche le persone che sentiamo al telefono sono in ebollizione. [...] Forse la
vita della scrittrice pud andare avanti solo perché ¢’¢ sempre speranza che qualcosa capiti.!'*

La stima nutrita da Alba per Paola sara di una portata tale da indurla a sostenere 1’amica anche nei
momenti piu dolorosi. Se nel carteggio non risultano tracce di missive inviate da de Céspedes in
occasione della scomparsa di Bontempelli, ¢ possibile, al contrario, osservare 1’estrema vicinanza
dimostrata in occasione della dipartita di un altro affetto prezioso per Masino: 1’adorata madre Luisa

Sforza. Il 27 novembre del 1968, 1’autrice cubana scrivera da Parigi:

Paola mia, ¢ anche orribile ricordarti che quel momento deve pur giungere, che la mamma ¢ stata
bene, attiva, lucida finora. [...] Non c’¢ consolazione di fronte all’irreparabile, che pero ¢ ancora solo
un sospetto. Posso solo stringerti a me, nel pensiero, ricordarti il nostro affetto, grande, fraterno nel
vero senso della parola, e di qualita pure e inalterabile.''

L’immagine di Luisa ricorrera anche in un messaggio del 23 marzo del 1975:

Paola mia cara. Ti penso sempre, ti sono molto vicina, anche se non telefono, come vorrei, ma devo
impedirmelo. Vorrei sapere della tua operazione, se e quando hai deciso di farla. Immagino la tua vita,
€ non posso immaginare la tua casa senza mamma Luisa che traversava piano il fiume di discorsi che
partiva dal divano rosso ove noi eravamo sedute. Era una creatura squisita e per me rimarra
indimenticabile. Vorrei che tu ti riavessi, cerca di fare qualunque sacrificio ma tieni per ora anche la
Giovanna, che stava sempre vicino a lei, e che ¢ piu vicina al suo passato, al suo mondo, di quanto non
lo sia la giovane che pure, come mi dicevi, si € dimostrata tanto affezionata e premurosa.'!'

Oltre alle lettere, le scrittrici dialogheranno tramite lunghe telefonate, perché per Alba € un

7

«conforto sentire [...] la <sua> voce!»!!” e non perde occasione di tenere informata I’amica a

114 Sj tratta di una lettera manoscritta con inchiostro nero su carta a quadretti e risulta essere priva di busta (in FPM,
serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
115 L’epistola di condoglianze ¢ redatta per metd con inchiostro nero € per meta a inchiostro blu, ed ¢ senza busta (in
FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
116 1] riferimento riguarda una missiva redatta con inchiostro nero su carta bianca e priva di busta, con allegata una
cartolina raffigurante un’opera di Magritte (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola
Masino).
17 1esclamazione ¢ riconducibile a una lettera manoscritta con inchiostro nero e priva di busta, redatta a Parigi il 2
dicembre del 1968 (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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proposito dei suoi successi professionale, sicura di non suscitare alcuna invidia, come avviene il 22

febbraio 1969:

Le Chansons mi hanno valso una maravigliosa lettera di René Char, il maggiore poeta francese, che
non conosco, che nessuno conosce al Seuil, che non ha mai scritto ad alcun autore li pubblicato o che
10 conosca; € un uomo schivo, che vive in Vaucluse. L’avvenimento € stato tale che al Seuil si ¢
riunito il Consiglio editoriale per leggere la copia della lettera e rallegrarsi.

Le Chansons sono andate in ristampa; la Bambolona invece si ¢ fermata, in un certo senso credo che le
Chansons le abbiano fatto torto, voglio dire, si vende ancora, ma a un ritmo che, sebbene al Seuil sia
giudicato soddisfacente, ¢ lungi dal rappresentare qualcosa per me, da permettermi di chiedere un

anticipo; forse mi mandera in pari col mio debito alla fine dell’anno; questo, nel migliore dei casi.''®

Non mancheranno anche aspri commenti rivolti al «capolavoro di ipocrisia da Gianna Manzini, che
piu aveva scritto chiedendomi il libro, e me lo aveva fatto chiedere da Libero, de Libero»,!!” me
placato il conflitto con Maria Bellonci, dalla quale la narratrice cubana attende un «altro capolavoro
di falsita».'?

Nel corso degli anni sessanta, Alba intensifichera la propria collaborazione con 'universo
cinematografico, avviando collaborazioni per la trasposizione dei propri romanzi. L’esperienza,
tuttavia non la lascera soddisfatta: si rendera conto della differenza tra il linguaggio della prosa e di
una sceneggiatura, una dicotomia destinata a coinvolgere lo statuto dei personaggi. Se nel caso di
un volume letterario, il protagonista ¢ in grado di lasciare spazio all’immaginazione del lettore, in
un film questa viene meno. De Céspedes avviera una riflessione in relazione a questa problematica,
nella missiva precedente, annunciando 1’acquisto di Quaderno proibito da parte della televisione

argentina:

I miei romanzi sono pieni di spessore che il cinema non puo rendere. Forse, un grandissimo regista,
ma ne dubito. Trovo pero che Tognazzi ¢ bravissimo, una grossa interpretazione; e la ragazza ha un
potere di attrazione non soltanto fisico, che certo ¢ il motivo del successo del film. Quando entra in
scena, qualcosa accade. C’¢, con una forza impressionante. Peccato che la facciano parlare romanesco
a un certo punto. Giraldi ha fatto bene a spegnere i genitori, per i quali non c’era posto. Il padre
migliore della Brignone. Dai giornali vedo che ¢ alla ottava settimana a Milano, nello stesso cinema
dove era stato presentato; e credo anche a Roma. Qui non so quando si dira, forse alla nuova stagione,
le sale essendo gia tutte occupate un film dietro ’altro, bisogna fare la fila.'?!

118 Si tratta di una missiva dattiloscritta inviata da Parigi e priva di busta (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie
Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
9 Ibid.
120 1pid.
121 passo citato fa parte della lettera indicata nella nota precedente.
297



Durante gli anni settanta le narratrici si dimostreranno impegnate in una costante riflessione
sulla letteratura e sulla propria esperienza personale e professionale. Alba, in particolare, riscoprira
il legame con la patria d’origine e dimostrera un impegno maggiore nel redigere quell’autobiografia
gia avviata nel corso dell’esperienza resistenziale, ma mai portata a termine. Sard un periodo
contraddistinto da numerosi viaggi nel territorio cubano e le missive ripercorreranno le atmosfere
suggestive di una nazione descritta nel suo processo di crescita socioeconomica.

Paola, dal canto suo, lamenta 1’assenza di ispirazione: ormai anche I’attivita giornalistica sta
giungendo al suo epilogo e non resta alcuna occupazione, se non quella di valorizzare la produzione

bontempelliana. 11 4 aprile del 1975 ella scrivera:

Roma 4.4.75

Alba, Alba mia, che bisogno di te, del tuo coraggio, del tuo affetto; e che consolazione la tua lettera; e
che sgomento in quella luna crescente di Magritte che non crescera mai piu per me. Mi dici: —
Scrivimi due parole — Ahimé non so piu né scrivere, né pensare, né parlare: ¢’¢ in me solo paura, una
paura ignota che mi scava il petto e mi curva le spalle. Sto ripiegata su me stessa, come se perdessi i
visceri: la vecchiaia m’¢ montata in groppa ¢ mi cavalca senza pieta. Certe cose non si fanno
impunemente (eppure Dio sa se le rifarei: darei tutti i restanti giorni della mia vita per riavere lei, la
mia vera vita, un solo giorno: quante cose da spiegarle, da farmi perdonare, forse da perdonarle). Non
si deve mai rinunciare a noi stessi per gli altri, darci agli altri, si: va bene; ma rinunciare al nostro
proprio io com’io ho fatto in questi ultimi anni non ¢ atto d’amore: ¢ un sacrificio stupido che si sconta
amaramente e che amaramente si fa pesare agli altri, rimproverandoglielo in modo crudele. Com’io ho
fatto con mamma, senza pure rendermi conto che perdevo lei a scusa della mia impotenza, pigrizia,
vilta. E ora che vedo chiaro tutto questo — perché scomparsa lei io davvero non esisto piu — passo dalla
vergogna alla paura, dalla paura alla vergogna in un’altalena sospesa sul vuoto, dalla quale non so e
non desidero neppur piu scendere finché non so dove poggiare, dove dirigermi, a qual fine tendere.
Non so quello che ti sto scrivendo: ma non vorrei scriverti, vorrei tu sentissi che ti sto parlando, come
posso, cercando di spiegare anche a me stesso questa specie di horror vacui che mi s’¢ installato
dentro. Da quando ti parlo piango, piango, piango: ma su che cosa, Alba mia? Ho paura di essere una
grande egoista, di piangere su me stessa, sulla mia sventura, su tutte le cose meravigliose che la sorte
mi aveva dato in dono e che ho dilapidate e distrutte senza costrutto. Ho commesso delitti, veri e
propri crimini, contro Massimo, contro mia madre, e, perché no? contro me stessa. E non basta ch’io
mi dica che non avrei mai potuto andare contro la mia propria natura e che la mia natura era cosi fatta
da non reggere allo splendore della mia sorte (nessuna volonta in me, Alba e tu lo sai, nessuna
ambizione; nessun raziocinio: solo passione e intuizione con qualche briciolo d’intelligenza astratta).
Dico proprio splendore: splendida la mia infanzia, con un padre umanamente eccezionale e una madre
che si portava dietro uno strascico di aristocrazia contadina e intellettuale, punteggiato dai versi di
Manzoni, o dalle poesie di Pascoli, dagli scritti di D’Azeglio o dalla satira del Giusti. Tutta la storia
era vicinissima e salda: una base sicura per le nostre illusioni giovanili. E allora incontri Massimo e ti
pare tuo coetaneo, e hai per amico Pirandello, altro tuo coetaneo: mi sentivo una pianta in crescenza e
allegria sugli spalti di antiche fortezze. Il mondo era il mio quotidiano panorama, e mi sembrava a
portata di mano. Ho una sola sensa: per troppo ancora, nessuno mi ha avvertito che cosa avrei trovato
quando mi fossi addentrata in quel mondo.

E quel che vi ho trovato ¢ stato il male comune a tutti, ma nessuno mi aveva insegnato a combatterlo, a
salvaguardarmene, a superarlo. In un primo tempo ho creduto di poterlo ignorare, poi ¢ accaduto
quello che sempre accade a chi da onesto ti fa disonesto: son diventata vile, ho cercato di accettare, di
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“adeguarmi” e poiché, in realta, non ci son mai riuscita, ho scaricato la mia cattiva coscienza su quelle
creature che mi avevano tanto amata e — forse troppo — tutelata, facendomi crescere inadatta. E tutto
questo pero anche avere un fondamento di verita, ma ¢ soprattutto una sensa — tu lo capisci troppo
bene, Alba mia — al mio fallimento e al rancore di esso che ho riversato specialmente su mamma.
L’ultima, la piu dolce, fra le creature che mi hanno tanto amato ¢ dato. Come potrd trovare mai piu un
equilibrio? Quand’ero piccola trascrivevo sui quaderni tutte le frasi che mi sembravano lapidarie e
indiscutibili. Ne ricordo una di Oscar Wilde (credo dal Carcere di Reading) “perché ognuno uccide la
cosa che ama: il coraggioso con la spada, il vile con un bacio”. Ma quando si ¢ ucciso di spada e di
bacio? Quando uno, come me oggi, si sente inesorabilmente assassino? Anelo a una cella di prigione
come al mio solo alveo possibile, anclo magari a una cella monastica, pur di essere chiusa,
salvaguardata, protetta dalla legge o da Dio. “Scontare” mi importa ormai meno che “affrontare”. Lo
capisci in che stato di vilta son caduta? E senti come e quanto sia vile anche questo mio sfogo con te,
questo dilungarmi a parlarti delle mie angosce per non alzare il capo dal tavolo e mettermi a tu per tu
con le faccende della vita e del lavoro? Come scuotermi di dosso una simile ignominia? Questi sono i
delitti piu infami: e non vengono mai giudicati, mai puniti. Almeno sapessi farlo da sola!
Ahime, Alba, scusami, ricomincerei, ricomincio sempre da capo, mentre so che ¢ inutile girarci
attorno. Occorre aggredirsi, se il marcio € in noi, e svuotarci e trovare la forza di ricominciare tutto. A
questa eta?
Provo a parlarti d’altro: purtroppo ho gia licenziato proprio la Giovanna perché non mi era piu
possibile andare avanti con due donne e — benché quello che tu scrivi sul suo essere oramai una parte
della casa e di mamma sia sacrosanto — la Giovanna non aveva oramai proprio piu niente da fare e si
rifiutava violentemente di aiutare in qualche lavoro piu pesante. Sicché finivano, lei e la Maria, a
passare le giornate sedute in cucina a compilare le schedine del Totocalcio.
Non sto a dirti quanto io ho pianto nel licenziarla ma lei — a ciglio asciutto — mi ha detto: “Oh che se la
prende cosi? Questa ¢ la vita”. Forse ha ragione lei: nella sua vecchiaia ha raggiunto una maturita
ch’io non riesco a trovare.
Anche tenere Maria si fa ora per me problematico, ma tutti dicono che non posso star sola per via del
cuore. Mi hanno tenuta a letto ferma 10 giorni e ora ancora non vogliono farmi ’esportazione del
linfoma, sempre per ragione d’insufficienza cardiaca. E naturalmente anche quest’onere economico mi
spaventa un bel po’, perché tu sai quali siano le mie entrate di scrittore (ed ¢ giusto che non ne
esistano) e quali quelle di Massimo (il che, invece, a me pare ingiustissimo.)
Quanto a te come a un esempio di forza morale e di coraggio: ma tu hai una volonta ch’io ammiro
“invidio” senza riuscire a trovarne in me, per quanti sforzi faccia, neppure una particella.
Che fa Stefano? Siate felici. Siate, siate felici: non immagini quanta felicita si esprime da voi, ¢
dunque ¢ in voi, come benefichi voi e chi vi sta vicino. Tutte le avversita che ti hanno fatto e che ti
fanno ostacolano crollano, Alba mia — credimi — al suono di una voce amata, fedele, sicura, nostra e
purtuttavia altra da noi.
Che cosa agghiacciante non sentire mai in casa un passo, una voce, una presenza d’uomo. Come ti
dicessero “tu non vedrai mai piu mai piu una nube”. E in quello stesso momento la nube ti si fa
necessaria come un alimento primario, benché tu possa non aver mai pensato alle nubi, alla loro
presenza o meno, alla loro bellezza, alla loro minaccia ecc.
Ma che vado scrivendo? Considerazioni ovvie, pur di starti accanto, afferrarti per un lembo della
veste, sentire il tuo calore. E perdonami se ho sempre parlato di me. Ma non sai quanto penso al
romanzo, quanto vorrei leggere il tuo articolo sui Castelli della Loira, e quante cose vorrei sapere dei
tuoi progetti, del tuo lavoro.
Sei guarita dal raffreddore? Ma riguardati; dicono che sia una forma influenzale con ricadute facili.
Grazie grazie di avermi scritto. Grazie di volermi bene. Ti abbraccio stretta stretta con Stefano, tua
Paola'?

Paola nutre un certo pentimento per come ha sacrificato la propria carriera letteraria e, non

riuscendo piu a concepire un nuovo volume, trova nella scrittura privata 1’'unico conforto possibile.

122 §j tratta di una lettera manoscritta (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 29-fascicolo 20).
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La destinataria delle lettere ¢ Alba, una donna della quale ammira una forza d’animo ormai assente
nel proprio e con la quale riesce a condividere profonde riflessioni. Anche la madre 1’aveva
sostenuta nel corso di una evidente crisi interiore, ma dopo la sua morte, Masino ne rimpiange la
presenza e mostra un certo pentimento per non averla considerata come avrebbe dovuto.

Le epistole decespediane, d’altro canto, palesano la medesima tendenza nel ripercorrere un
percorso letterario, in apparenza lineare ed estraneo a qualsiasi ostacolo. Entrambe le autrici
impiegheranno toni nostalgici e malinconici, dimostrandosi inconsolabili. Il 3 ottobre del 1975 la

narratrice cubana scrivera:

Se torno indietro mi avvedo che ho lavorato sempre in condizioni estremamente difficili. Non ho
assistito al successo di Nessuno torna indietro poiché otto giorni dopo la sua pubblicazione sono
partita per I’ Avana, papa € morto e sono tornata 6 mesi dopo. “Dalla parte di lei” € uscito mentre ero a
Washington e le bozze rimasero sei mesi nel pacco, senza che potessi aprirlo. Ero andata a Milano a
firmare le copie di “Prima e dopo” e la sera, tornando a Roma, trovai il telegramma che mi annunziava
la morte di mia madre. — Mentre firmavo a via Veneto le copie del Rimorso, Franco mi telefono a
Firenze che il babbo era morto e che lo raggiungessi la sera stessa. ..

Adesso non so proprio che cosa avverra adesso. Bisognerebbe che un altro editore mi desse un
anticipo per un lavoro diverso, e cosi potessi o far prima la traduzione o abbandonarla.

Ho pensato persino di pubblicare con un altro nome, che so, un libro di fregnacce, di gastronomia, di
viaggi, ma come farlo, come riunirlo?

Perdonami, ma sono troppo angosciata. Non posso parlare d’altro, pensare ad altro. E tu, cosi provata,
devi ascoltare anche queste geremiadi, inutili, come tutti i lamenti! Forse, se potessi stare qualche
giorno a Milano, potrei trovare una collaborazione, ma in realta non credo che ci sia qualcuno che mi
vorrebbe. E i momenti che attraversiamo non sono i pitt propizi, questo ¢ sicuro. Ti dard notizie tra
qualche giorno. Del film, non ne so piu nulla, e dall’ultima telefonata di Giorgio, oltre una telefonata
fa, mi sono convinta che non vi sono piu pallide speranze, evanescenti...

E poi, da un minuscolo annunzio delle cartiere Burgo sulla Stampa, ho saputo che ¢ morto Piero
Ferrero e ne ho provato gran dolore. Non volevo crederlo, ma chi puo essere il cav. del lav. Avv. Piero
Ferrero? Non vi sono stati altri annunzi, ed ¢ possibile che né il Corriere né la Stampa abbia dedicato
due righe a un industriale importante, medaglia d’oro della Resistenza?'??

Alba si trova a Parigi e trova conforto nel comunicare con Paola, I'unica letterata che ammira e

124

I’«unica, <sua> insostituibile sorella e amica», =" che il 2 gennaio del 1976 le scrivera:

Roma 2 gennaio 1976

Alba mia,
anch’io, come te, quante cose vorrei scriverti ¢ dirti! Ma la vita si sta facendo solo amministrativa
(IVA — ILOR - ritenute d’acconto — tassazione personale — marchette eccetera, eccetera, come diceva

123 Si tratta di una missiva manoscritta su carta bianca, con inchiostro nero e blu (in FPM, serie Corrispondenza,
sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
124 Sono le parole usate da de Céspedes in una lettera dattiloscritta del 21 novembre del 1974 (in FPM, serie
Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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S. Bernardino) e io che non sono portata né alla logica, né all’aritmetica, né agli interessi pratici, né ai
beni di consumo, ci perdo il poco senno che mi resta. Poco davvero, se pensi che, 1’altro giorno,
sgomenta delle tante persone che mi fermano e io non ricordo mai chi siano, facendo miserande figure,
mentre ero in un negozio vedo di fronte a me “una faccia nota”. Questa volta non mi freghi — penso —
ti saluto prima io cosi non devo domandarti chi sei. Faccio dunque un bel sorriso.... e mi accorgo che
ero io riflessa in uno specchio — ahime, non riconosco neppure me stessa tanto sono stralunata dagli
urti di questa esistenza dove tutto ¢ permesso fuorché riflettere, meditare, pensare.

In quanto al libro di Siloré mi pare molto mal (oltre che “copertinato” e stampato i refusi vi saltano
come pulci su un cane); le interviste andavano un po’ rielaborate: vi sono ripetizioni ¢ — almeno nella
mia — cose mal espresse (I’episodio Manzoni ¢ quasi incomprensibile). Il tuo, invece, ¢ davvero “pieno
di grazia” e non credere io non concordi con te. Forse io sono troppo luterana e preferirei che certe
cose ognuno le [termine non comprensibile] da sé, senza aspettare di averle dalla societa (intendo,
s’intende, la maturazione spirituale, la dirittura morale, la conoscenza e la collocazione di noi stessi,
I’assunzione di doveri) e [...] si dovrebbe lavorare solo per migliorare la vita degli altri non la nostra —
ossia farsene un ideale (come ha fatto Cristo, o Lenin, o anche — se vuoi — Castro) non per migliorare
la nostra propria situazione. Insomma io continuo a credere nell’intellettuale come portatore d’idee, e
in un periodo come il nostro, tutto teso a conquiste materiali, mi sento a disagio. (Bada, riconosco di
aver torto; ma mi sento a disagio ugualmente).

Ogni tanto, per fortuna, il misticismo mi assiste. Eccoti, a questo proposito, una storia che forse
piacera a Stefano. Tu sai che, per vilta, non tengo piu animali. Per vilta, perché non sopporto 1’idea di
vederli morire. Ho accompagnato troppe creature amate alla morte, ivi compresi i tre mici Nina, Nana,
Nifio. Cosi, dunque, mi contento di nutrirne alcuni che mi aspettano per il viale interno, acquattati
sotto le auto. Tra essi c¢’¢ una gattina, tutta tonda, soriana ma con il petto e la pancia bianchi,
morbidissima, una moina fatta pelo. Quando mi vede si rotola in terra e agita le zampette finché non la
prendo in braccio e la copro di baci. Poi la metto a terra e lei mi accompagna fin al tram. Fa perfino
ridere.

Orbene (come direbbe Victor Hugo) una domenica — sotto Natale — preparo una crostata di ricotta per
Elena Maselli e vado a portargliela. Dopo un po’ che sono in autobus mi accorgo che mi manca la fede
d’oro che portava la mia mamma. E la sola sua cosa di lei che ho, e gliel’abbiamo tolta all’ultimo
minuto. Scendo come una pazza dall’autobus mi precipito in un bar, telefono a Marzia di guardare se
I’ho lasciata in bagno. No, I’anello non c’¢. Io comincio a singhiozzare come un bambino che fa i
capricci, moccio e lacrime che mi piovono fino sul petto. Rifaccio la strada, mattina per mattina,
anfratto per anfratto, non trovo nulla e aumento il pianto. Torno a casa, telefono a Valeria che mi da
dell’idiota perché ho perso I’unica cosa che avevamo di mamma e non stai mai attenta era un ricordo e
simili. Il mio dolore cresce a dismisura: stabilisco di andare, comunque, a cercare conforto da Elena,
che non essendo un familiare & piu comprensiva e pietosa. Maria ha compassione di me. Dice:
Signora, rifacciamo la strada insieme, forse gli ¢ caduto per le scale. Non ci credo, non ci spero, ma
ridiscendo con lei, scrutando gradino per gradino. Nulla. E domenica. Il portone chiuso, luce da
acquario, mi sento gia sepolta in un mausoleo e riprendo a singhiozzare, ma ecco. Faccio qualche
passo nel viale, ed ecco da una macchina sbuca la gattina che mi si butta davanti a far moine. lo penso:
— Non ¢ giusto ch’io non la prenda in braccio, perché ho questo dolore. Lei che ¢’entra? — E come
fosse un dovere, senza nessun slancio, anzi commiserando solo me stessa, mi chino, la carezzo, la
sollevo. Sotto lei, c’¢ I’anello. Brilla come una stella, ¢ in mezzo al viale. Come potevo non averlo
veduto? Che ne dici? Naturalmente da allora la micia ha ogni giorno un bel rognone di maiale (di cui ¢
ghiottissima).

Ebbene, Alba mia, queste sono ormai e soltanto le cose che mi aiutano a vivere.

Degli amici dovrei dirti sempre le stesse cose. Ci vediamo oramai molto poco; o perché non ¢
servizio e non si ha voglia di darsi da fare; o perché quasi nessuno vuol prendere la macchina;
perché quasi tutti siamo stanchi. Insomma Roma ¢ un gran deserto che chiamano Roma.

Alba mia, parlo parlo e non ti ho ancora fatto gli auguri. Che sono tantissimi e affettuosissimi e
fervidissimi per il tuo lavoro. (Che voglia di leggerlo! Come ti insidio la capacita di organizzare ¢
stendere un libro tanto arduo!) Auguri ancora d’ogni felicita e un abbraccio stretto stretto

Paola'?
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125 i tratta di una lettera manoscritta (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 30-fascicolo 1).
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Masino ribadisce la propria poetica: I’intellettuale dovrebbe essere inteso come colui che
illustra delle idee alla societa, lontano da ogni desiderio di successo. Inoltre, il letterato stesso
ricaverebbe un certo beneficio interiore da tale condotta. Simili affermazioni potrebbero essere
assunte quali motivazioni utili a interpretare il silenzio creativo di Paola: ella non si riconosce piu in
una classe di autori animati solamente dalla volonta di raggiungere un certo livello di popolarita.
Pertanto, risulta assente un interlocutore con cui dialogare a proposito della societa e questo
produce una certa difficolta nel proporre le proprie teorie in merito. Tuttavia, quello che resta da
fare ¢ sostenere Alba nel corso della redazione di Con grande amore. Saranno entusiastici i toni
assunti da de Céspedes per descrivere gli sfondi paesaggistici di cuba e i mutamenti rilevati a

distanza di tempo dall’ultimo viaggio, come nel caso di due cartoline inviate il 13 agosto del 1976:

La Habana, 13.8.76

Paola mia cara,
questa piazza ti ricordera 1’Avana dove tutti ti ricordano e mi chiedono di te: Faustino, Martha, il
padre Céspedes, Emilite, Benigno, etc. Ma tu non riconosceresti piu Cuba, tanto grandi,
inimmaginabili, sono i progressi che ha fatto in questi anni. A parte le tavolette, che qui nel mio bagno
sono rosa come le piastrelle, tutto cio che si fa che si crea dal nulla, rende vergognosi gli stanchi
europei, senza entusiasmo e senza immaginazione. Riconoscere 1I’Abuelo sul piedestallo, in questa
cartolina e alle sue spalle il palazzo, ov’era il povero Museo che inaugurammo, ¢ splendidamente
restaurato e il Museo ¢ una meraviglia, da far vergogna a molti nostri. Vi sono ora ben 46 musei a
Cuba, Martha ¢ stata geniale, e credo che descriverti tutto pare impossibile, mancano le parole. Sono
passati otto anni da allora e le citta sono irriconoscibili, la provincia ancor piu dell’Avana. Oltre 100
dighe (allora 2) che sono laghi eppure con isole fiorite come sul Lago Maggiore, e battelli bianchi che
vanno da una riva all’altra, rive con spiagge e alberghi bellissimi. La piu bella, figurati,
sull’Escombray — ricordi la pioggia e le gomme bucate e le ranocchie? — proprio lassu! Quanto
dovremo parlare! Non so ancora la data del ritorno, forse non molto prossimo, in settembre.
Ti abbraccio forte

la tua Alba!?®

E il 13 settembre della medesima annata Masino le rispondera:

Roma 13.9.76

Alba mia,

¢ finito un mese che mi hai scritto dalla Habana, e la tua lettera mi ha raggiunto a Montignoso,
da dove avrei voluto subito risponderti, ma la tensione sentimentale e spirituale di quel ritorno (dopo
12 anni!) a un paese che per me ¢ stato tanto importante ¢ che oggi, addirittura, s’incarna della mia
mamma, ¢ stato cosi logorante e — al tempo stesso — smemorante d’ogni vita presente, che non sono

126 1e due cartoline — raffiguranti rispettivamente Plaza de Armas e Plaza de la Catedral — sono manoscritte con
inchiostro nero (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie, Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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stata capace di esprimermi neppure con me stessa. Dopo tanti anni non ho partecipato né alla vita
attiva né a quella del pensiero. Ho galleggiato in un’atmosfera molle come un’acqua, tra vecchi
ricordi, speranze infantili, arcani profumi, immaginazioni. Ho parlato con piante e con pietre, dormito,
con gli animali, da un tramonto ad un’alba, sentito il tempo passare su di me — scandito dagli aerei
rintocchi di una secolare campana — come una persistenza eterna. Ho insomma, ritrovato, il ritmo della
natura — che ¢ ciclico meditativo — e dimenticato il ritmo cittadino — che € concitato e contingente.
Appena tornata a Roma, m’¢ ripresa quella paura dell’esistenza che mi tiene di continuo ripiegata su
me stessa, pronta al patibolo cui son convinta di andare ogni passo che muovo.

La tua lettera, invece, € un inno alla vita, e leggerla mi da un gran coraggio. (L’ho gia riletta 4 volte,
da quando son qui, per recuperare energia. E una volta ai Ferraris ¢ ai D’avack che volevano tue
notizie e che ti aspettano, tutti, come una scarica d’energia.) Avrei una gran voglia di vedere le cose
che mi descrivi, compresa la tavoletta color di rosa del tuo bagno. (Lo sai che a Montignoso, un
contadino s’¢ fatto un bagno, con tavoletta rivestita di ermellino? Immagino quell’ermellino dopo
qualche giorno d’uso! Come vedi il progresso ¢’¢ anche qui. Tutto sta a vedere come si usa. A questo
proposito ti trascrivo due temi scritti da due alunni di quinta elementare, e spero ti divertirai.)

Tema: — ogni giorno offre una nuova occasione per cominciare a risparmiare.

Svolgimento — Il risparmio € una cosa che si risparmia quasi tutti. Presempio due fidanzati che si
vogliono sposarsi e non si mettono da parte i soldi, prima bisogna per risparmiarli. Quando sara ora vi
sposerete. Invece come sono tanti prima di sposarsi si mettono da parte qualche miglioncino. Allora
quando saranno pronti a sposarsi devono andare alla banca una settimana prima per trovare 1’albergo
dove si spende meno.

Allora quando avranno trovato il posto incominciano a vestirsi da sposi seri che non si lasciano piu
finché moriranno. Il risparmio ¢ adatto per chi vuole risparmiare e per chi non vuole si arrangera e
forse pensera a chi riuscira a mettersi da parte qualche miglioncino.

Tema: Sapresti con qualche esempio tratto dalla vita degli animali dimostrare la necessita del
risparmio?

Svolgimento — La pecora ¢ un animale che risparmia il latte e il suo vestito chiamato pelo. Che col suo
pelo si organiscono maglie per tutti gli abitanti della Terra.

La pecora anche lei ha il suo risparmio presempio il latte: quando un contadino va a mungere le pecore
se ha costruito tanto latte presempio il palazzo di due piani cio¢ il latte di due litri, un litro anche al
costruttore che ¢ la pecora. Presempio un uomo se costruisce quattro paia di scarpe due anche al
costruttore che € I’'uomo lo stesso la pecora col suo risparmio pelo latte o formaggio-

Per carita d’amica non ti ho trascritto tutti gli errori ortografici. Che ne dici?

A me, la cosa che pit mi ha colpita, son stati i temi: tutti e due economici, privi di qualsiasi incentivo
all’immaginazione e alla poesia. Ma I’infanzia non ¢ ’epoca lirica dell’'uomo? Questi bambini invece,
non cedono e non s’interessano che ai miglioncini alla banca, alla divisione del profitto. (A parte,
naturalmente, la confusione mentale)

Tornata a Roma mi son messa alla traduzione dell’Epistolario di Proust, per il Saggiatore. E curioso
notare come in certi momenti della vita convergano i sentimenti, o le ricerche o i colori. Cosi a un
tratto per via ecco passare una donna con una forma rossa ¢ un automobile rossa e un bambino con le
scarpe rosse e uno studente con un maglione rosso ecc. Allo stesso modo, a me, oppressa dal passato,
ecco toccare in sorte la traduzione di lettere, in un certo senso, nostalgiche anche quando propongono
interrogativi di vita futura o presente. L’atmosfera di Illiers mi ¢ tanto congeniale, ora, che io sono
sempre 1a, con Stefano e con te, in quella casa — ricordi? — del vecchio signore novantenne che ci
condusse a vedere la villa di Proust. Mi manchi molto cara Alba, e tutto quello che mi dici dell’Avana,
mi da una gran spinta a riaggredire la vita partecipandovi dall’interno, come fai tu, e non
contemplandola e criticandola dall’esterno come faccio io da qualche tempo. Il fatto ¢ che son stanca
di solitudine. Solitudine mia, intendo, inaderenza agli uomini e alle cose. Forse perché per me davvero
ci vorrebbe I’immaginazione al potere. E invece non riesco a vedercela. La documentazione (e
diciamo pure la storia) ci sta murando vivi. Se quando la statua dell’Avuelo (porgigli un saluto da
parte mia: un saluto molto affettuoso. E un avo anche mio; lo venero, perché ha saputo vivere nella
fantasia della liberta, e nella liberta della fantasia) mi viene un gran rimpianto per tutto quello che
Cuba aveva mosso in me, di spontaneo, vivido, primigenio, € non ne ho saputo scrivere nulla. Ma
nulla ho dimenticato: neppure il povero come Mozambico, che abbandonammo vilmente senza osare
dirgli che ce ne andavamo. Che vergogna doverci vergognare delle nostre azioni davanti a un cane!
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Di a tutti gli amici che penso a loro con grandissimo affetto. E rimpiango sempre di non essere riuscita
a mandare a faustino, un castagno e un platano, come gli avevo promesso. E non immagini che
fiammellina d’orgoglio ci sia in me al pensiero che nel museo c’¢ qualche mia scatoletta con il gioiello
di tua nonna. Un abbraccio al padre Céspedes. Digli che dica una preghiera per mia mamma, lui che sa
pregare, e mi faccia perdonare di essere stata tanto cattiva con lei. Sei stata a trovare i tuoi al cimitero?
Se ci vai pensa che io saro li con te, vicina vicina. Salutami tanto Benigno: ricordo lui e la sua casa
come I’illustrazione di un libro per giovinetti educati: tutto garbo, modestia, armonia. E il vudu? E il
vaso da notte conservato come simbolo di benessere borghese? E i bambini che volevamo sapere se eri
nipote anche di Machardo (si scrive cosi?) Ricordo tutto con gran commozione ma — strano — senza
nostalgia perché li sento avvenimenti presenti, in atto, anzi addirittura in divenire. O sei tu, con il tuo
fervore, che dai loro qualche perenne animazione? Grazie di avermi scritto, mi hai dato un filo
conduttore.

Come va il tuo lavoro? Quando tornerai verrai a Roma o andrai a Parigi? Comunque spero di vederti
subito. Il nostro affetto ¢ un bene cui tengo enormemente. Ti abbraccio forte

Paola!?’

La crisi letteraria e interiore vissuta da Paola I’accompagnera fin agli ultimi giorni: i toni
malinconici riconducono il ritratto di un’autrice incapace di riproporre le proprie teorie a una
societa piu superficiale, attratta da obiettivi illusori ed effimeri. Si sono persi i valori di un tempo e
Masino avverte di aver esaurito 1 propri argomenti. Solo la corrispondenza con de Céspedes, ora
ricca di racconti e ricordi del territorio cubano paiono risollevarla da tanto torpore. Alba proseguira

nell’esplorazione della propria nazione d’origine e non lesinera alcun particolare in merito:

Parigi, 24-9-76

Paola mia cara, ho comperato questa cartolina un mese fa a Santiago per inviartela, in ricordo del
nostro viaggio, ma le innumerevoli cose che avevo da fare (come scrittrice e come “meta” del Padre
della Patria) non mi hanno lasciato cinque minuti liberi. Tutti lo ricordano, sono stata alla Serra
Maestra e sui luoghi dello sbarco del Gremma con Faustino, ora ambasciatore in Bulgaria e a Cuba in
vacanza, ma tutto € tanto cambiato che non lo riconosceresti piu! Lui, sempre lo stesso, incantevole e
squisito. — Martha Arjone ha fatto ben 46 musei nell’isola, messi su con un gusto squisito e
modernissimi. — Sono arrivata qui il 19 sera e sono ancora stordita dal cambiamento. Quanto avro da
ricordarti! Ma non so quando verro a Roma, per ora non credo, devo mettermi subito al lavoro e qui
sono piu tranquilla. Ora per 8 giorni avro il congresso della Cisar che comincia domenica prossima e
finisce il sabato seguente, forse servira a farmi riprendere contatto con la vita € con i problemi di qui,
benché dall’anno prossimo anche Cuba paghera i diritti d’autore.

Non ti dico quanto stampano e come stampano, non hanno nulla piu da invidiare agli editori europei:
vedrai da qualche libro che porterdo. Manzanillo ¢ una modernissima citta di 80.000 abitanti,
irriconoscibile, e tutti sono ben vestiti, mangiano a crepapelle, € non ti descrivo come sono distrutte
dal grasso le donne a forza di rimpinzarsi innumerevoli volte al giorno. A Santiago, eravamo nello
stesso albergo di allora, il Versailles, ma i bungalows sono stati rifatti: elegantissimi. Le cose piu
sorprendenti sono state fatte nel campo dell’educazione. A Santa Clara, per es. ¢’¢ una nuova
universitd che non ha nulla da invidiare ai colleges inglesi. Inoltre nel mezzo di solitari, sconfinati
campi di canna, sorgono licei, “pre-universitarie”, scuole di agraria e di lingue. Proprio come da noi!

127 i tratta di una lettera manoscritta (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 30-fascicolo 1).
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Ora vorrei sapere di te, del tuo stato d’animo, del tuo lavoro. La situazione italiana, aggravata dai
terremoti, mi pare peggiorare ogni giorno, nonostante il falso imbonimento, rassicurante, dei
democristiani. Qui, I’ America impera ¢ 1’economia non migliora per questo.

Che cosa hai fatto, come hai passato 1’estate? A Cuba, nei primi giorni, c’era anche Franzi, venuto per
affari della sua societa che ha una sede all’Avana. C’era anche la moglie [...]. Del “buio della notte”
non so nulla. Non ho I’impressione che siano uscite molte recensioni perché, nonostante le sue
proteste, hanno insistito per farlo uscire nell’epoca dei premi. Ormai 1’editoria € uno schifo come il
resto € non potra che peggiorare.

Perdona questi foglietti e la scrittura, ma volevo darti subito notizie, dirti che sono di nuovo nel nostro
vecchio continente e non mi ci trovo bene, per ora. Dopo quasi tre mesi, capirai.

\

Scrivimi due parole. Stefano, che ¢ qui presso di me, suonando Bach sulla chitarra, ti saluta con

affetto.
Io ti abbraccio forte forte, Paola mia, e muoio dalla voglia di parlarti e di vederti
la tua
Alba'?®

Paola le rispondera nel novembre del 1976:

Roma 1 novembre 1976

Alba mia cara, non so quant’¢ che voglio scriverti ma non ci riesco mai perché ti parlo continuamente
ed esaurisco nel pensiero tutte le cose da dirti. Prima fra ogni altra che ti voglio un gran bene e che mi
manchi molto. Sento proprio, egoisticamente, quanto mi sarebbe prezioso il contatto con la tua energia
vitale, con la forza convergente di lavoro e di volonta che dai a chi ti ¢ vicino. Della mia attuale
inaderenza a quanto mi circonda ti ho scritto quand’eri a Cuba, rispondeno alla tua di laggiu, da
Montignoso. Montignoso. Non immagini che sforzo sia stato andarci e che strano ristoro esserci.
Come riaddormentarsi per un minuto (o forse meglio; sognare di addormentarsi) in grembo a mamma.
Mi riposavo, pur senza vivere. Poi di nuovo Roma, il vuoto, il frastuono, la paura. Cerco invano di
lavorare: sto traducendo per il “Saggiatore” la corrispondenza di Proust. Difficilissima: son lettere
scritte come noi oggi ci telefoniamo: parlate, insomma, con tutto 1’inesatto e tutti gli sbalzi del dialogo
vivo, ma dove — proprio per questo — vi € un particolare perso — malissimo suono, quasi inafferrabile,
delle varie voci. Molto spesso, sgomenta davanti a baratri di sintassi che nessuno potra mai credere
siano di Proust e non miei, mi viene improvvisamente fatto di pensare: “Lo domando ad Alba”. Ma
Alba non ¢’¢. Purtroppo.

So da Fabrizio che hai cominciato a lavorare al libro su Fidel Castro e son certa, dall’impeto con cui,
nelle tue, mi parli di Cuba, che ne farai una cosa molto bella, tutta plastica, e in movimento. Sai che
cosa ti invidio? Il saper capire, sviscerare, penetrare e farti compenetrare dal tempo in cui viviamo;
mentre a me pare di essermi seduta sulla riva del fiume e di stare a guardare 1’acqua senza
comprendere in quale direzione vada né che cosa trascini. Passano relitti di cose morte (mio Dio, mi
sto sgretolando nei ricordi) passano pesci vivi, si formano vortici e risucchi, pozze stagnanti [...]. lo
non vedo che fango opaco, inutile fluire, inutile piena, inutile secca. A che cosa serve tutto cio? Vedi
bene che sono in un periodo di bassa e so che non ¢ questo rompere le scatole agli amici, ma a chi, se
no? Perdonami, sto scherzando.

Penso a quella Havana cosi fervida, ai 46 musei, all’entusiasmo costruttivo, con grande nostalgia per
tutti quei cari amici cui ti prego, quando scrivi, di mandare con il tuo il mio abbraccio piu affettuoso.
Qui, invece di fare i musei, si sfanno; ’incultura e la volgarita marciano trionfalmente, 1’imbarazzo e
la disonesta dettano legge. [...] Per dirtene un’altra: ieri son stata a Foligno al “Premio di Poesia
Piermanni” (Un’occasione per vedere Bevagna, paese medioevale quasi intatto e bellissimo). I

128 Si tratta di due cartoline manoscritte con inchiostro nero — 1’una raffigurante il Castillo del Morro di Santiago di
Cuba e I’altra il Ristorante nel Parco Lenin — seguita da una lettera redatta a mano su carta a quadretti, completa di busta
inviata da «rue de Tournon 17» a «viale Liegi 6» (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata
a Paola Masino).
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vincenti son stati 80! (qui il punto esclamativo ci vuol proprio: concedimelo.) Il premio consisteva
nella fotocopia di un diploma con scritto al centro, in caratteri gotici, il nome del vincente. I quali
giunti da ogni parte d’Italia, andavano dai 70 agli 80 anni, forse ai 90. Accompagnati dagli applausi
dei confratelli, con esili sorrisi di giubilo e discrezione, poggiandosi alle sedie o ai bastoni,
dondolando anche, seni, sederi accumulati per annose stratificazioni di adipe, chiamati per numero
cognome e nome come soldati alla leva — a cominciare dall’ultimo per giungere al primo con
conseguente aumento di relativi applausi, come in ogni ben organata democrazia — ritiravano il loro
diploma ed erano invitati a declamare una loro poesia. Per esempio, qualcosa tipo:

La farfalla vola sul prato

il sole d’aprile

mi trapassa

e 10 penso al fato.

oppure: la mia collega maestra

la notte non pud dormire

in sogno le allungo la destra

e finalmente si puo assopire

ora naviga nei sogni

voglia Dio che tu raggiunga

quello che agogni.

Ma quella che ha avuto addirittura richieste di bis suonava press’a poco cosi (ma in dialetto ternano
che non so riprodurti)

11 lucciolotto sorge un lucore

si lancia in un fremito d’amore.

Nella notte un grido acuto:

aiuto aiuto aiuto.

Non era una luccioletta

era una cicca di sigaretta.

Cara Alba, proprio cosi. Eppure erano mesi, credo, che non vedevo volti tanto felici. Me li
immaginavo, ognuno di loro, in case squallide o magari da benestanti borghesi ma inerti, quelle case
dove tutto ¢ a posto ma non c’¢ nulla. E loro estasiati alle loro povere visioni, felici di quei lacerti
d’immagini che chissa quando e in quale pattumiera letteraria hanno raccolto nella loro giovinezza. E
ora riescono a cullarvi la loro solitudine, e dimenticarvi la vecchiaia. E un bene? E un male?

Per me, a questo punto, prendendo in prestito la tua mirabilissima idea, non c’¢ che da erigere una
statua ad Erode, con quel che segue. Lasciamo andare.

L’altra sera, a teatro, ho incontrato Giulietta Masina, che mi ha subito detto: Niccodemo. Eppure c’era
qualcosa in Niccodemo e io continuo a credere che rivedendolo, con la sete di fantasia che c’¢ in giro,
se ne potrebbe trarre un film aggraziato e divertente. Magari ad episodi, per la TV.

A proposito: in questi giorni a Roma son sorte molte televisioni libere. Una, tele 56 — che si prende,
ma solo per Roma e il Lazio, su Montecarlo — ¢ stata installata nella villa dell’architetto Bruno Zevi,
che mi ha chiamato a parteciparvi (naturalmente gratis). Ho gia fatto interviste con personaggi vari sul
mestiere dello scrivere, inteso proprio come mestiere artigiano. E allora: quale la differenza fra il
costruire un romanzo o una sceneggiatura? Quale fra un romanzo e un’opera teatrale, un libretto
d’opera, un articolo di giornale ecc.? Pare che queste interviste interessino e ricevo telefonate di
plauso. Ti diro che non costano nessuna fatica. Si parla a braccio e per il tempo che vuoi: poco o molto
[...]- Se vieni a Roma, dobbiamo fare una lunga chiacchierata su Cuba. Si puo dire tutto quello che si
vuole, lanciare accuse, prendere posizione su qualsiasi argomento, mostrare documenti, suggerire
problemi.

Sto leggendo Memoires di Jean Monnet. Te lo consiglio. Io lo trovo molto interessante non solo per la
chiarezza con cui espone lo svolgersi degli avvenimenti politici da lui vissuti ma anche per il modo
semplice e diretto che ha di aggredire le questioni e di risolverle. A me, particolarmente, ¢ piaciuto il
racconto di come dall’approfondimento della conoscenza di un lavoro pratico, quale il commercio del
cognac, Monnet sia passato, gia in giovanissima eta, a intuire e organare una unione internazionale di
aiuto, scambi e collaborazioni fra i paesi europei e I’ America. E un modo di far vedere come s’incarna
un’idea per farsi storia, € come solo le idee possano farsi copri.
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Alba mia, mi accorgo ora che son due ore che ti scrivo. Ti ho annoiato? Ti ho fatto perdere tempo?
Perdonami. Perdonami. Il tempo di mandarti un lungo tenerissimo abbraccio e scappo'?’

Prosegue 1’analisi masiniana della societa culturale coeva: emerge una certa disapprovazione per
I’istituzione di premi letterari giudicati da Paola mediocri e tesi a premiare scritti poetici privi di
qualsiasi valore e spessore. L’attivita di traduzione o la collaborazione con quale emittente
televisiva locale sembra dare voce a una vena creativa da tempo condannata al silenzio. Solo Alba
pare comprendere tale stato emotivo, perché — come osservera la stessa de Céspedes il 10 dicembre
del 1976 — entrambe «Dic<ono> cose diverse, ma <sono> sempre d’accordo, se non altro sulla
dignita femminile».'*° Nel frattempo, «nonostante il freddo glaciale <I’autrice cubana &> sempre
con la mente piena del verde e del mare di Cuba, a causa di cio che st<a> scrivendo. Ci sarebbe da
scrivere una enciclopedia, e il difficile ¢ soprattutto la misura».!*! Masino rispondera il 9 gennaio

del 1977:

Roma 9.1. 77

Alba mia,

anche a te tutti i miei auguri: serenita, lavoro, amore, amicizia. Ma si potra mai piu godere di
un lavoro sereno, d’un amorosa amicizia, d’un amore disteso e attivo? La tecnologia, col suo ritmo
incalzante ci mangia vivi, e ci urtiamo gli uni contro gli altri in un rumor di ferraglia. Non sto a
descriverti la giungla letteraria. Tre quarti degli scrittori blaterano di cose che non sanno, 1’altro quarto
parla di cose inutili [...]. Certo, rassegnarsi al silenzio ¢ ben triste. Eppure....
Non vedo ’ora che tu sia a S. Giovanni. Da 1i sara forse piu facile telefonarci, e quante cose vorrei
sapere da te sul tuo lavoro. Non so immaginare come tu possa averlo organato: la materia deve essere
immensa; umana, politica, sociale. Giostrarla ¢ un’impresa da far tremare i polsi. Ma son certa che tu
avrai dominato ed equilibrato con grande maestria ogni argomento. Gli hai gia dato un titolo? Anche il
titolo mi sembra difficile. Ma tu lo risolverai.
Ho telefonato molte volte invano a Franco: non risponde mai. Ritentero, sta sicura. L ho incontrato
I’altra sera all’ Argentina, ma ci siamo salutati appena. Lui era con altra gente ¢ non mi pare avesse
voglia di fermarsi a parlare.
[...] Ti ho detto che sono alle prese con la corrispondenza di Proust? E ti assicuro che & proprio un
corpo a corpo. Non so dove metter le mani, fra errori di sintassi, parole omesse, parole storpiate, errori
d’ortografia, a volerne rendere il sapore e il non sense, la banalita e la piaggeria, c’¢ da correre il
rischio di passare per iconoclasta analfabeta. Ma, dibattendomi tra 1’incongruenza, come tu vivi il
verde di Cuba, io rivivo la nostra giornata d’Illiey e il ricordo mi ricarica mi da una chiave, mi apre
una strada. Speriamo di saperla percorrere.

129 Gj tratta di una lettera manoscritta (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 30-fascicolo 1).
130 Alba usa tali parole in una missiva manoscritta con inchiostro nero su carta a righe (in FPM, serie Corrispondenza,
sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
B3I riferimento riguarda una epistola redatta a mano con inchiostro nero su carta a righe del 3 gennaio 1977 (in FPM,
serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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Grazie mille per il ritaglio [su] Monnet. Ho avuto anche il libro. Bello e molto interessante. Il rapporto
di lui uomo con la storia. Ma quante cose da dire! Non voglio, perd, farti perdere tempo. Ti abbraccio
forte forte forte!*?

Masino dimostra un vivo interessamento per 1’opera in fieri di Alba: ne ammira la forza volitiva e la
tenacia nel redigere una nuovo volume da presentare a una societa ormai priva di valori. Dal canto
suo de Céspedes non perdera occasione per tentare di contagiare 1’amica con il proprio entusiasmo,
illustrandole usi e costumi tipici del popolo cubano. Questo avverra, ad esempio, nel Natale del
1977, quando le inviera una cartolina raffigurante una scena del carnevale cubano, «una fiesta che
non <ha> visto all’Avana (o a Santiago)».'*?

Tutto questo pare per un attimo sortire 1’effetto sperato, a giudicare da un’epistola inviata a

Paola del 31 maggio del 1978:

Parigi, 31 Maggio 1978

Paola mia, eccoti i ritagli, ma non so darti altre informazioni circa la Casa Editrice che, in verita,
sembra essere piuttosto un mistero. Queste pubblicita costano carissime, dunque danaro dovrebbero
averne, ma da dove? Non credo che sia molto importante: se dovessimo sapere dove vengono i danari
delle nostre case editrici, staremmo freschi. Oltretutto qui, alla fine di maggio, comincia gia 1’esodo
delle vacanze e molti devono ancora prendere le vacanze di primavera, sicché non c¢’¢ mai nessuno.
Anne Philipe, che dirige una collezione da Plon-Julliard ha promesso di darmene notizie, ma ¢ partita
per Ramatuelle, Venezia, e tornera a meta della settimana prossima. Lei € seria e vedrai che qualcosa
me ne dira.

La scrittrice che pubblicano, Francoise d’Eaubonne, non ¢ nulla di straordinario, anzi, piuttosto
mediocre, prima stampa va da Julliard. L altro non lo conosco. Sulla pubblicita ¢’¢ I’indirizzo della
Casa Editrice, se non vuoi scrivere o se ti pesa farlo, poiché ormai non scriviamo piu, fammelo sapere
e telefonero io a tuo nome, dicendo che vengo dall’ltalia e che ti ho parlato. Dimmi che cosa devo
domandare: ti hanno mandato il contratto? Se non lo hai ancora, vuoi che domandi quando te lo
mandano? Posso anche andare a parlarle, per me ¢ molto facile percio non fare complimenti. [...] Da
ieri poi € qui Filomena Nitti, perché una sua nipote — nubile — ha avuto un bambino. Questa ¢ ora la
grande moda, non so se anche in Italia sia lo stesso: non potendo trovare un marito, fanno un figlio
come sfida alla societa e sono sicure che i figli saranno felici di avere una madre cosi coraggiosa, che
ha sfidato la societa per lui, che lo mantiene, ecc. [...] Oltre tutto, si ammazzano per mantenerli: e, se
lavorano, tutto quello che guadagnano se ne va per le baby sitters, portiere guardabambini,
studentesse, e via di seguito. Quando sono ricche ¢ facile, ma se lavorano, anche guadagnando bene,
bisogna trovare chi ¢ libero per occuparsene, ogni giorno una faccia nuova, e via di séguito. Tutto
questo per poi avere un adulto che magari le chiamera puttane, si vergognera di loro e addossera alla
sua condizione tutte le sue sconfitte personali. Sulla societa di oggi ci sarebbe troppo da scrivere — un
romanzo, € non ¢ il solito modo di dire — e forse neppure un romanzo poiché mancano le grandi
passioni che ne formavano il tessuto. Ora, si tratta solo di interessi; ¢ quando si vede la cucina troppo
da vicino non si ha piu voglia di mangiare. Credo che la vita in Italia sia davvero insopportabile. [...]
Dei miei piani futuri non so dirti nulla, poche volte sono stata cosi nel vuoto. Cio¢ so che devo

132 1’epistola € manoscritta (in FDC, serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori, busta 30-fascicolo 2).
133 Gi tratta di una cartolina priva di indirizzo e di francobollo, manoscritta con inchiostro blu (in FPM, serie
Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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lavorare a testa bassa poiché Fidel mi ha fatto esprimere da un ragazzo dell’ambasciata il suo desiderio
di vedere il libro uscire per il XX anniversario della Rivoluzione, che sarebbe il 2 gennaio prossimo.
Faro di tutto per riuscirci ma non so come. Soprattutto perché non ho alcuno che copi. E sono ore di
macchina, poiché sai che bisogna sempre rifare tutto varie volte, almeno io lo faccio, e dunque bisogna
copiare di nuovo. [...]Paola mia, ora ti lascio per tornare a Cuba, cio¢ per mettermi a copiare; mi pare
che il libro sia buono, ma immagino le ostilita che incontrera in un mondo, qui, ¢ in Italia, dove
vorrebbero che Cuba sprofondasse nel mar delle Antille.!3

Masino, tramite Alba, sta prendendo delle informazioni circa una casa editrice — di cui non viene
specificato il nome: dalla consultazione dell’inventario del Fondo Paola Masino emerge come tra il
1971 e il 1972 la narratrice avesse abbozzato il progetto di un’antologia scolastica firmata da Paola
De Martino.'** E possibile che la letterata intendesse realizzare la pubblicazione del manuale, anche
se I’epistola non reca ulteriori dettagli a riguardo. Cio che risulta rilevante, ¢ il tentativo — seppure
sara 1’ultimo — di rompere un silenzio narrativo durato piu di tre decenni. De Céspedes offrira il
proprio appoggio pur di veder circolare nuovamente una nuova opera della collega e arrivera ad

esprimere tale speranza in rima, nel gennaio del 1979:

Questo lume minatorio

Io ti do come offertorio
Che ti guidi alla scoperta
Di cio che I’alma tua merta.

Calerai in profondita
Per scoprir la verita:

a tal uopo questo arnese
fara bene le sue spese.

Ma non parlo troppo aguzzo
Ti potrebbe passar 1’uzzo,
che, al contrario, nell’annata
ti fara privilegiata.

La promessa non ¢ scialba,
te lo dice la tua
Alba'*

134 Si tratta di una lettera dattiloscritta su carta velina, priva di busta e con firma manoscritta (in FPM, serie

Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
135 Nello specifico si fa riferimento alla serie Scritti, sottoserie Progetti, abbozzi e frammenti. FRANCESCA BERNARDINI
NAPOLETANO (a cura di), L archivio di Paola Masino. Inventario, Roma, Universita La Sapienza, 2004, p. 175.
136 T versi sono stati inviati in un’epistola manoscritta con inchiostro blu e priva di busta. A fianco della firma appare un
adesivo dalla forma di una stella rossa (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola
Masino).
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Le tre quartine in rima baciata, seguite dal distico finale, esprimono la profonda vicinanza di
Alba nei confronti dell’amica. Sfortunatamente il progetto masiniano si concludera con un nulla di
fatto: non ¢ noto se le cause sono da imputare a un disinteresse da parte dell’editore o
dall’impossibilita della narratrice di realizzare quanto desiderato. Tuttavia, Alba non mutera il
proprio atteggiamento e, alla fine degli anni settanta, dimostrera una certa attenzione nei confronti
del profilo di Bontempelli, augurando che «finalmente gli restituisc<ano> quello che gli avevano
tolto cosi brutalmente: quello che lo aveva allontanato dalla realta e dalla vitay.!'3’

Nonostante proceda con fervore la stesura di Con grande amore, de Céspedes manifesta una
certa apprensione per lo stato emotivo di Paola: «Vorrei saperti tranquilla, per la tua salute
soprattutto»'® le scrivera il 21 dicembre del 1979, mentre il 18 luglio del 1983 insistera sulla

necessita di riprendere 1’attivita professionale. La letterata cubana si esprimera nei seguenti termini:

Tu devi riprendere a lavorare, in un modo qualsiasi, benché un solo modo ¢ veramente il tuo. So
quello che costa ricominciare. Si va avanti a tentoni, come ciechi. Eppure mi sembra che solo cosi si
possa almeno tentare di aprire una strada nuova. Non so che cosa sara il mio romanzo: ¢ tanto diverso
da tutti gli altri che ho scritto che non riesco a giudicarlo. So soltanto che non poteva essere altro che
cosi, altro che questo. Dunque, ¢ gia un motivo sufficiente per scriverlo. Del resto, non so fare altro:
tutto il giorno in una poltrona simile a quella che conosci. E tutta la notte.

Scusami, cerco di esserti vicina anche io con i miei vaneggiamenti. Ho conseguito uno stato di
disperazione cosi lucido che posso dire di essere serena. Non conoscerd piu 1’angoscia, forse, € non
posso neppure immaginarmi qual ero nei giorni “del cattivo umore”. Che peccato.

Ciao, Paola mia. So che Montignoso sara pieno di ricordi che ti fanno sanguinare, come ti farebbe
sanguinare Parigi. Ma pensa che i ricordi sono in noi stessi, non nei luoghi. Pensa anche che non
bisogna desiderare di perderli. Allora soltanto saremmo veramente perdute.

Ti abbraccio con tutta la mia tenerezza'*

L’immobilismo creativo di Masino deriva dall’incapacita di abbandonare i ricordi del passato,
Anche I’autrice della missiva dichiara di aver trascorso periodi di disperazione, ma solo con la forza
di volonta ¢ possibile superarli o, almeno, dedicarsi a nuovi progetti in grado di distogliere

I’attenzione dai propri dolori. De Céspedes fa riferimento alla sua esperienza e alla redazione

137 Si tratta di una lettera manoscritta con inchiostro nero, priva di busta e inviata il 19 aprile del 1979 (in FPM, serie
Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
138 Alba le manifesta la propria preoccupazione in un biglietto, raffigurante un gatto, allegato a una missiva manoscritta
(in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
139 11 passo citato riguarda una epistola dattiloscritta su carta color ocra (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie
Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
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dell’autobiografia per infondere maggiore coraggio nell’animo dell’amica, ma senza riuscirvi. Non

le restera altro che sostenerla negli ultimi anni di vita:

Ca’ Nueva 15 settembre 1986

Paola nostra carissima e indimenticabile, abbiamo saputo da Fabrizio che stai poco bene e passi
momenti difficili. So che non puoi leggere, ma Fabrizio ti leggera queste parole perché vogliamo farti
sapere che ti sogniamo con tutti i nostri auguri, nell’attesa di notizie migliori. Tu ti affatichi troppo per
gli altri e spero che quando tornerai a casa sarai un poco egoista e ti occuperai serenamente di te.

Io verro a Roma sicuramente prima della fine dell’anno e voglio trovarti bene per andare a mangiare
una pizza insieme e per parlare di tante cose.

Intanto ti abbracciamo con il nostro fervido, fedele affetto

Alba

Ti abbracciamo forte.

E a presto Franco.'*

La lontananza da Paola diverra nel tempo insopportabile per Alba e il desiderio di poterla incontrare
di nuovo diventa impellente: per lei «vivere lontano da < ¢> molto doloroso perché <ha> sempre
voglia di parlar<le>, di raccontar<le>, di interrogar<la>».'*! Cio non avverra e de Céspedes, colta
da un certo presentimento, il 16 giugno del 1989 le scrivera: «Gli anni passano e non riusciamo a
vederci. Ho una grande nostalgia delle nostre lunghe chiacchierate e spero, spero di cuore, che
riusciremo a vederci presto. Intanto ti abbraccio stretta, con tutto il mio affetto».'*? Masino verra a

mancare il 27 luglio dello stesso anno.

140 Qi tratta di una lettera manoscritta con inchiostro nero (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza
indirizzata a Paola Masino).
141 7] desiderio viene espresso in un’epistola manoscritta con inchiostro blu e nero su carta intestata di e inviata il 31
gennaio del 1989 (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino).
142 1 ultimo messaggio decespediano risale a una missiva manoscritta con inchiostro blu su carta intestata di «31. Quai
de Bourbon 75004 Paris» e priva di busta (in FPM, serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola
Masino).
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III.3. «Marcia funesta compone, / tambur maggiore?»: lirica civile e prosa
masiniana tra le pagine di «Mercurio»

Gli anni quaranta si riveleranno prolifici per l’attivita giornalistica di Masino: ella sara
impegnata nel progetto collettivo di «Cittay, D'autrice nel 1947 redigera il progetto, mai
concretizzato, di una rivista femminile.!*? La serie dedicata agli scritti del Fondo Paola Masino,
infatti, conserva cinque copie di un atto notorio di costituzione di una societa editrice da parte della
stessa narratrice, oltre a un modulo dell’ufficio stampa della prefettura.'** Probabilmente, tale idea
sara destinata a naufragare per motivi economici, gli stessi che avevano condotto «Cittay alla
chiusura.

La sua firma comparira anche sul periodico «Mercurio», diretto dall’amica Alba de Céspedes,
la stessa che Paola aveva citato sul numero di «Foemina» del 19 dicembre 1946, nella rubrica /o e
voi per il suo «amore di esattezza»,'* definendola «attivissima, piena di volonta, di fratellanza, di
rispetto del lavoro proprio e altrui. Una donna ricca che lavora come fosse poverissima: una donna
elegante che si muove come fosse in tuta; ma sa di muoversi, sa di lavorare, sa di essere giovane, sa
la forza della propria volonta». «Mercurio» ospitera cinque testi masiniani: le liriche 71944, Vento
del Nord e Compianto — le prime due uscite nel dicembre del 1944, mentre la terza a maggio del
1945 —, ’articolo Mangiare — edito a dicembre del 1944 — e la novella Anniversario — pubblicata
nel 1948146

E evidente come la romanziera destini soprattutto testi poetici alla testata, nonostante il
linguaggio prosastico prevalga in tutta la sua produzione. Verra pubblicata solo una silloge di

quarantaquattro versi nel 1947 presso Bompiani e dal titolo Poesie, dove confluiranno — oltre alle

143 FRANCESCA BERNARDINI NAPOLETANO (a cura di), L ‘archivio di Paola Masino, cit., p. 174.

144 In FPM, serie Scritti, sottoserie Progetti, abbozzi e frammenti.

145 PAOLA MASINO, Io e voi, in «Foeminax, 19 dicembre 1946 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).

146 T numeri completi del periodico sono consultabili presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano.
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gia citate rime mercuriane — anche A/ padre,'*’ Morte,'*® Vita,'* Gioco,"° Commiato,'®' Addio,'>*
Dibattito"’ e Preghiera,">* ad esempio.

Masino di dedichera in misura minore alla scrittura poetica, tuttavia nel corso degli anni
quaranta iniziera a manifestare i segni di uno stato emotivo precario, destinato a comprometterne la
vena creativa. E possibile, quindi, che ella intendesse sperimentare altre forme di espressione. Tra le
pagine di «Mercurio» usciranno tre liriche di materia civile, tutte incentrate sul ripercorrere gli
aspetti piu drammatici del secondo conflitto mondiale, come 1i titoli stessi suggeriscono.

Nel dicembre del 1944 apparira 1944, accompagnata da un disegno di Franco Gentilini

raffigurante // trionfo della morte):

Un colpo. Due colpi, tre colpi.

Poi cento, poi mille

poi uno.

In un tamburo

a far mosto, da sinistri pollici squassati, chi ci comprime?

Un colpo di guerra, due colpi.
Non uno nell’altro,

ma tu nel tuo cuore

ritorto, quale,

con il respiro di noi

marcia funesta compone,
tambur maggiore?

Sua boria villana

ci lascia rumore, non fiato.

In pelle bestiale

rulliamo. Giu dentro, git in tondo,
noti sillabiamo, e anche tu,

la tua morte.

Le tre strofe delineano un’atmosfera funesta scandita dai colpi secchi di un tamburo. Nella lirica

spicca la dimensione uditiva che percorre tutta I’architettura della poesia rievocata dall’immagine

14T BAD., Al padre, in «Universitay, 1 settembre 1946 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
198 BEAD., Quattro poesie di Paola Masino (Morte, Vita, Preghiera, Dibattito), dicembre 1943 (in FPM, serie Scritti,
sottoserie Pubblicistica).
149 Ibid. (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
130 EAD., Gioco, in «Citta», 7 dicembre 1944 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
1 EAD., Commiato, in «L’Indice», 1 settembre 1945 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
152 EAD., Addio, in «Pesci rossi», settembre 1946 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
133 EAD., Quattro poesie di Paola Masino (Morte, Vita, Dibattito, Preghiera), in «Domus», dicembre 1943 (in FPM,
serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
154 Ibid. (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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espressa dai sostantivi «respiro», «marcia funesta» e «rumore» — rispettivamente ai versi 10, 11 e 14
— e da verbi quali «rulliamo» e «sillabiamo» — ai versi 15 e 16. La prima cinquina e il secondo
settenario si concludono con due quesiti, dove 1’autrice si interroga sull’identita di coloro che hanno
sottoposto la societa a un simile martirio. Nell’ultima sestina la narratrice cita I’espressione «Sua
boria villana», un elemento potenzialmente riconducibile all’immagine del Duce, al quale la
narratrice si rivolge con quel «tu»: anche Mussolini alla fine ha condiviso la morte con molti altri.

Nel medesimo numero della rivista uscira anche la prosa Mangiare, stavolta firmato con lo
pseudonimo di ‘Draga’, lo stesso impiegato per la rubrica condotta su «Cittay. Il tema trattato e i
toni assunti ricordano il tragico racconto intitolato Fame, che aveva generato tanto scalpore per la
drammaticita dell’atmosfera descritta. Nell’articolo mercuriano, ella definisce la ‘fame’ come
«un’atmosfera, ma un’atmosfera che uccide qualunque altro germe di vita. La fame, non consente
che di pensare alla fame, che di sopportare la fame».'>> Lo scenario di profonda desolazione
prosegue con la constatazione da parte della giornalista di quanto la penuria di cibo possa fornire
una «misura»'*® dell’'uomo, «mentre quando la fame si distende su una piaga, quando la carestia
non [...] consente piu n¢ il furto, né 1’accattonaggio, ma solo 1’ostinazione di riuscire a imitare gli
uccelli in cielo che instancabilmente girovagando si nutrono d’insetti, <ci si> trov<a> allora
sgombr<i> d’ogni pensiero e d’ogni disperazione».!>’ Il passo citato riporta alla mente la
condizione del personaggio di Bernardo, la figura paterna protagonista della tragica novella,
costretto ad assassinare 1 figli a causa di uno stato di evidente penuria alimentare.

In entrambi 1 casi, Masino sottolinea quanto la carenza d’ogni forma di sussistenza definisce il
profilo di una persona. E possibile ipotizzare che ella avesse inteso illustrare lo stato d’animo del

‘modello’ presente in uno scritto cosi controverso. Il pezzo prosegue nei seguenti termini:

L’accanimento in cui piombi per trovare il cibo a te stesso ¢ a chi ti & caro, ¢ quello stesso
accanimento che fa nascere, senza alcuna speranza di foresta o di giardino, I’erba tra tegola e tegola,
che fa andare i vermi su e giu per i cadaveri da cui nacquero e nei quali morranno. La vita sembra

135 EAD., Mangiare, in «Mercurio», dicembre 1944 (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
156 Ibid. (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
157 Ibid. (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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urgentissima proprio nel punto in cui non ti serve piu che a sostenerla. Trascinare le gambe in cerca
del tozzo che ti dara la forza di trascinarle ancora in cerca d’un altro tozzo non ¢ pit un’impresa: ¢ il
significato ultimo dell’esistenza. [...] Capimmo I’inutilita del lamento e quella della parola. [...] Noi
non riflettevamo piu, non ¢i commovevamo ¢ neppure speravamo la manna dal cielo e neppure ci
disperavamo.

Ci studiavamo soltanto di ridurci a ogni possibilita di nutrimento, a dimenticare il gusto e la necessita.
Mangiare. Come ¢ che cosa, erano gia un lusso. [...] quando arrivarono gli uomini liberi cacciando le
fiere dai nostri luoghi, apparvero distrazione, insensibilitd, quasi. Roma non pareva aver sofferto.
Mentre Roma aveva sofferto la maggior mutilazione.'>®

Il testo ¢ attraversato da numerose metafore e suggestioni: i nazisti vengono ricordati come

5

«fieren,'> responsabili della «mutilazione»!®® di Roma e in contrapposizione agli americani, «gli

uomini liberi».!¢! Le immagini si rincorrono nell’articolo, trasmettendo la disperazione provata nel
corso del conflitto a causa di un perenne stato di precarieta, destinato a far acquisire all’'uomo un
significato differente dell’esistenza.

Un’atmosfera cupa caratterizzera anche la lirica Vento del Nord, redatta il 29 aprile del 1945 e

apparsa nel maggio dello stesso anno:

Cumuli bui sul buio

notturno

dietro saette di sangue

Vanno vengono stanno.
Frugano in cerca d’un cuore,
parrebbe,

e cozzano e il loro fragore
percuote e schiaccia il pianeta.
Nel sonno gemono gli uomini,
inquieti.

Un bimbo ha gridato:

— Piove rosso, stanotte! —

La mamma s’¢ alzata

E piangeva per lui.

Ragazze si torcono, in sogno,
braccate da lupi nel vento.
Tic-tac

fecero i loro cuori

con lo schianto del temporale.
Fuori bolliva una grandine fitta,
schiumava sui vetri:

ricordava ai pochi superstiti

il fuoco della mitragliatrice.
In casa del fucilato gemeva la moglie:

158 Ibid. (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
159 Ibid. (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
160 1pid. (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
161 Ibid. (in FPM, serie Scritti, sottoserie Pubblicistica).
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— E il cervello?

Chi I’ha raccolto, il cervello,

nel fosso?

Ora quest’acqua I’impasta col fango.

Mettete il suo cervello con lui,

nella bara —.

1 tuoni scrollavano i tetti,

la pioggia balzava e fumava sui selci

della citta.

Gli amanti aprirono gli occhi:

— Caro —

Lei piano diceva a lui nell’orecchio,

— qui sei? —

— Qui sono — ma aveva vergogna

di essere li a dirlo, ’amato. Pensava:

— Qui sono,

€ non appeso a un uncino

vestito di rabbia bavosa,

scagliato qua e la nella notte

da questo vento

a battere come una campana

’ora della nostra vendetta

con i miei fratelli del Nord.

— Questo vento, questo —

sussurro allora 1’amata,

— ¢ questo il vento del Nord? —

Pioventi fantasmi

gocciando dalle finestre sconnesse

risposero cercando il suo letto:

-Si-

Ed ella mordeva tremando la spalla dell’'uomo. A quel crosciare di acque

un vecchio accendeva

un lumino

per leggere parole di fede;

ma i fulmini gli distraevan lo sguardo

dai caratteri troppo minuti.

Prese un giornale e:

Massacro, distruzione, rapina

erano le parole del giorno.

Crollando lo stanchissimo capo

a ogni tuono sussultava gridando:

— Assassinio! Assassinio! —

Da molto tempo una cosi imbrattata notte

di sangue ¢ boati,

di giustizia cruenta,

subito battezzata e assolta

dal cielo

non era toccata in sorte al paese.

— Domani — tutti anelavano,

— domani avremo un bellissimo giorno.

Ma tali notti son lunghe.

Ci fu tempo che lo sentissero

gli animali

impennati davanti alle greppie;

i galli chiocciarono come galline

i cani scavarono il fango ululando
316



cavalli sudarono di terrore.

Ci fu tempo per i carcerati

di battere i capi contro la cella, di rodere i muri, mangiarli,
per trovare uno scampo alla giustizia;
mentre giustizia grondando

in nembo dal settentrionale cielo

li avvolgeva.

Ci fu tempo per tutta la paura,

per la speranza,

in quel notturno vento di temporale.
All’alba:

— Pioveva rosso, stanotte! —

di nuovo ha gridato il bambino.

— Dormi — canta la mamma,

— ancora un poco dormi, figlio.
L’acqua fa bene ai fiori.

11 vento spazza la terra.

Domani € tutto nuovo, tuo.

Dormi, piccino.'®

Una ventosa notte di tempesta riporta alla mente dei personaggi della lirica la tragedia bellica
appena vissuta. Sia gli uomini che gli animali sussultano dinanzi al fragore dei fulmini,
rimembrando la sciagura del secondo conflitto mondiale. Sono numerosi i modelli umani che si
susseguono e «gemono» in questa notte: dal bimbo che scambia la pioggia per scie di sangue, alla
moglie del fucilato, dal giovane scampato alla morte e in colpa per questo, all’anziano prigioniero
del ricordo degli antichi misfatti, per concludere con il ritratto domestico della madre impegnata a
tranquillizzare il figlio. A lui rivolgera una frase emblematica e quasi profetica: «Domani ¢ tutto
nuovo, € tuoy.

Anche Vento del Nord spicca per I’estrema attenzione rivolta alla sfera dell’udito: il lettore ha
I’impressione di trovarsi lui stesso circondato dal fragore delle «saette di sangue» del verso 3,
attraversate dal grido e dal pianto infantile — versi 11 e 14 — mentre si avvertono il ticchettio del
cuore delle ragazze immerse negli incubi, frammisto allo «schianto del temporale» e della grandine
— ai versi 17, 19, 20. Ogni aspetto della perturbazione imita il fragore del «fuoco della
mitragliatrice» — verso 23 — e suscita disperate reazioni nella popolazione, anche animale: dal

gemito della moglie del fucilato — al verso 24 — al chiocciare dei galli fino all’ululato dei cani —

162 1 ’uso del corsivo ¢ originale.
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versi 79 e 80. Masino rivela ancora una volta una spiccata abilita nell’elaborare immagini
dall’elevato spessore descrittivo, facendo uso della metafora per trasmettere il suo messaggio su
quanto avviene nella societa.

Tale tendenza ricorre anche in Compianto, apparso nell’estate del 1946:

Eccoci. Quattro o cinque,

qui rimasti,

risparmiati dalle fucilazioni.

Ma non sappiamo piu staccarci
dall’immaginato muro.
Sognammo frasi da dire

e le macchie del nostro sangue.
Forse desideravamo anche la gloria,
certo una conclusione.

Ma, scartati allora dalla morte,
ancor oggi in maniche di camicia
e rabbia ai denti

e polsi gonfi, in ferri, ci spingono nelle labbra il crudo cibo,
ci dirigono a calci nelle reni,

uno sull’altro, a forza,

in questa vita che ¢ la nostra fossa.
Atrocissima morte

il non morire.

Compagni,

risparmiateci la sepoltura viva
nell’'umana esistenza.

La lirica approfondisce il tema della fine del conflitto tramite lo sguardo dei sopravvissuti,
condannati a una vita percepita come una «fossa». Nelle loro menti si rincorrono i ricordi dei
soprusi patiti, ma nulla risulta cambiato. Se la fine del conflitto pareva porre una «conclusione» e
condurre verso una nuova fase, in realta emerge quanto I’ «Atrocissima morte» sia « il non morirey.
I toni assunti sono spigolosi, permeati da un’estrema durezza. Risulta suggestiva anche la
conclusione ossimorica del testo, con I’immagine della «sepoltura viva», destinata a fagocitare gli
«scartati [...] dalla morte».

La collaborazione con «Mercurio» si concludera con la novella Anniversario edita nel

1948:19 in essa sfumeranno gli oscuri scenari bellici per lasciare spazio al ricordo della madre

163 11 racconto ¢ apparso in un’edizione curata da Marinella Mascia Galateria (PAOLA MASINO, Anniversario, Roma, Lit
Edizioni, 2016).
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Luisa e del padre Enrico Alfredo — scomparso il 25 ottobre del 1945 — nel giorno del loro
matrimonio. Si tratta di uno scritto prezioso per I’autrice, un omaggio a quei genitori che ne hanno
sempre incoraggiato I’espressione artistica. Mentre i genitori mantengono i loro nomi nella finzione
letteraria, Paola e la sorella Valeria assumeranno 1’identita di Elena e Diana, impegnate nella ricerca
della madre, alla quale dovranno comunicare la morte del marito avvenuta durante un
bombardamento.

Lo scenario bellico lascera immediatamente spazio alla cornice festosa di casa Sforza, dove
amici e parenti si sono riuniti per festeggiare gli sposi novelli. Le due sorelle, quindi, faranno un
viaggio nel passato della propria famiglia e non verranno riconosciute dalla stessa, ma potranno

rivedere, anche se per 1’ultima volta, i loro genitori assieme:

La sposa si appoggiava allo sposo come uno si stende e riposa all’ombra di una frondosa pianta e
simile a una pianta che si muova appena sul suolo e stormendo mandi luce da ogni foglia, lui la teneva
raccolta a sé e I’accompagnava. Perché un uomo che sia padre porta in sé per i figli il volto vero di
ogni spirituale panorama. Prati avresti creduto si srotolassero sul cammino del giovane che si stringeva
al fianco la donna quale sua terra necessaria. [...] gli sposi si fermarono davanti a loro ed Enrico disse:
«Noi siamo molto felici. Anche voi dovete essere felici. L’amore ci deve sempre e ognuno fare felici».
[...] Enrico fece un gesto, indicando il giardino:

«Andate avanti, noi subito vi raggiungeremo, appena questi due volti affranti saranno sereni perché
vedranno che ¢ facile essere felici, se s’impara ad amarey. [...] ancora cosi allacciati per la vita, come
gli altri si volsero a Elena e Diana, in un profondo inchino. Quando si rialzarono sembrarono alle due
figliole un poco piu opachi e sempre pitl opachi via via che salivano il viale.'**

Ancora una volta la scrittura diviene lo strumento per rendere omaggio agli affetti piu cari. In
questo racconto, la scrittrice ha voluto ricordare coloro che 1I’hanno sostenuta nelle sue scelte

private e professionali: la madre adorata e ’amato padre.

164 Ivi, pp. 28-31.
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FONDO PAOLA MASINO

(Archivio del Novecento, Universita La Sapienza di Roma)

Serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a Paola Masino

Lettere datate di Alba de Céspedes

Roma, 17 febbraio 1941

Roma, 2 gennaio 1945

Roma, 15 novembre 1946

s.l., Pasqua 1950 (biglietto)

Ginevra, 29 giugno 1952 (telegramma)
Berna, 28 giugno 1954 (telegramma)
Bad Godesberg, 15 luglio 1955 (cartolina)
Saluzzo, 6 settembre 1955 (cartolina)
Vicenza, 2 febbraio 1956

Milano, 7 febbraio 1956 (telegramma)
La Habana, 24 giugno 1956 (cartolina)
Cortina, 10 novembre 1956 (cartolina)
Cortina, 20 dicembre 1956 (cartolina)
Mosca, 26 febbraio 1957 (cartolina)
Roma, 29 giugno 1957

Mosca, 11 luglio 1957 (cartolina)
Tripoli, 24 aprile 1958 (telegramma)
Copenaghen, 5 maggio 1958 (cartolina)
Parigi, 11 maggio 1958 (cartolina)

Parigi, 4 novembre 1958
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Cortina, 5 febbraio 1959 (cartolina)
Parigi, 8 giugno 1959 (cartolina)
Parigi, 29 giugno 1959 (telegramma)
Roma, 17 settembre 1959

Mosca, 1 gennaio 1960 (cartolina)
Venezia, 2 aprile 1960 (cartolina)
Parigi, 20 maggio 1960 (telegramma)
Parigi, 28 giugno 1960 (telegramma)
Roma, 10 settembre 1960

Parigi, 7 novembre 1960

Parigi, 26 marzo 1961

Roma, 29 giugno 1961

Roma, 9 ottobre 1961

Roma, 20 maggio 1962

Roma, 6 settembre 1962 (cartolina)
Roma, 18 settembre 1962

Roma, 3 ottobre 1962

Delos, 10 settembre 1963 (cartolina)
Parigi, 12 dicembre 1963 (due cartoline)
Torino, 24 dicembre 1963 (telegramma)
Parigi, 5 maggio 1964

Parigi, 28 maggio 1964

Parigi, 4 giugno 1964

Parigi, 30 giugno 1964 (telegramma)
Roma, 28 luglio 1964

350



Comino, 9 agosto 1964

Parigi, 6 settembre 1964

Parigi, 17 settembre 1964

Parigi, 23 settembre 1964 (due cartoline)
Ginevra, 5 ottobre 1964 (cartolina)
Parigi, 6 ottobre 1964

Parigi, 23 novembre 1964

Roma, 27 gennaio 1965

Parigi, 9 agosto 1965

Parigi, 1 ottobre 1965

Parigi, 13 ottobre 1965

Parigi, 20 ottobre 1965

Nicosia, 3 giugno 1966 (telegramma)
s.l., 29 giugno 1966 (telegramma)

s.l., 4 luglio 1966

Acquafredda, 7 agosto 1966 (cartolina)
Acquafedele, 1 settembre 1966 (lettera e cartolina)
s.l., Natale 1966 (biglietto)

Nicosia, 11 marzo 1967 (cartolina)
Parigi, 7 aprile 1967

Parigi, 2 maggio 1967

Parigi, 8 luglio 1967

Parigi, 28 luglio 1967

Parigi, 31 gennaio 1968

Parigi, 8 marzo 1968
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Parigi, 24 aprile 1968

Asolo, 13 maggio 1968 (cartolina)
Vienna, 29 giugno 1968 (telegramma)
Parigi, 5 luglio 1968

Parigi, 27 novembre 1968

Parigi, 2 dicembre 1968

Parigi, 9 dicembre 1968

Parigi, 26 gennaio 1969

Parigi, 22 febbraio 1969

Parigi, 17 aprile 1969 (telegramma)
Parigi, 25 aprile 1969

Parigi, 11 maggio 1969

Parigi, 24 giugno 1969

Parigi, 1 luglio 1969

Larnaca, 30 luglio 1969

Candia, 31 luglio 1969 (cartolina)
Parigi, 2 agosto 1969

Parigi, 15 aprile 1971

Parigi, 29 giugno 1971 (telegramma)
Parigi, 17 giugno 1973

Parigi, 2 novembre 1973

Parigi, 6 maggio 1974 (cartolina)
Luserna S. Giovanni, 3 ottobre 1974
Parigi, 21 novembre 1974

Parigi, 13 gennaio 1975 (biglietto)
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Parigi, 23 marzo 1975 (lettera e cartolina)

Parigi, 11 marzo 1976 (cartolina)

Parigi, 2 aprile 1976

La Habana, 13 agosto 1976 (due cartoline)
Parigi, 24 settembre 1976 (lettera e due cartoline)
Parigi, 6 novembre 1976

Parigi, 10 dicembre 1976

Parigi, 3 gennaio 1977

Cuba, Natale 1977 (cartolina)

Parigi, 14 gennaio 1978 (cartolina)

Parigi, 31 maggio 1978

Parigi, 23 novembre 1978 (due cartoline e un foglietto)
Torino, 27 dicembre 1978 (cartolina)

Parigi, 1 gennaio 1979

Parigi, 19 aprile 1979

Parigi, 21 dicembre 1979 (lettera e biglietto)
Parigi, 27 gennaio 1980

Parigi, 19 aprile 1982 (cartolina)

Ca Nueva (Torino), 29 agosto 1982

Parigi, 29 giugno 1980 (cartolina)

Parigi, 18 luglio 1983

Parigi, 18 dicembre 1984

Parigi, 8 aprile 1986 (lettera e ritaglio di giornale)
Ca Nueva (Torino), 15 settembre 1986

Parigi, 17 dicembre 1987 (cartolina)
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Parigi, 31 gennaio 1989

Parigi, 16 giugno 1989

Lettere datate di Goffredo Bellonci

Roma, 11 aprile 1942

Lettere datate di Maria Bellonci

s.l., 4 febbraio 1941

Serie Scritti, sottoserie Pubblicistica

Non pubblicati (dattiloscritti privi di indicazione sulla possibile destinazione editoriale)
I primi quattro giorni alla manifestazione cinematografica di Venezia.

1l prima serata alla manifestazione cinematografica di Venezia.

1927
- «La Rivista di Leccoy:

Aspirazione (poesia), aprile 1927.

1928

Giochi d’aria (novella), 1 dicembre 1928.

1929
- «900»:
Morte di Ariele, maggio 1929.

Cronache, giugno 1929.
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- «Penne Nerey:
Avventura mitica (novella), settembre 1929.
- «Vesuvioy:

Decadenza della morte, febbraio-marzo 1929.

1931
- «Il Convegno»:

Storia naturale del tempo e Genesi, 25 marzo 1931.

1932
- «Cronache latine»:

Periferia, 2 gennaio 1932.
- «La Cucina Italiana»:

La “sora Rosa” a Roma, 15 aprile 1932.

1933
- «Blast»:
Hunger, novembre-dicembre 1933.
- «Espero»:
Fame, febbraio 1933.
- «L’imperoy:
Bambini al mare (estratto di Periferia), 15 aprile 1933.
- «Marey:
Mesi (estratto da Periferia), 1 aprile 1933.
- «San Remo»:

Interpretazioni, 5 marzo 1933.
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1934
- «Gli oratori del giorno»:
Febbraio, febbraio 1934.
- «Quadrante»:
Qualche libro (recensione), giugno-luglio 1934.
- «Ruota di Napoli»:
Uomo con ricordo d’amata al guinzaglio (novella), 19 maggio 1934.

Viaggio da Largo Tritone a «rue de la Paixy, 25 giugno 1934.

1937
- «{llustrazione Italiana»:

Divagazione intorno ai giocattoli, 17 gennaio 1937.

1938
- «Le grandi firme»:

Fame, 22 settembre 1938.

1939
- «Letteratura»:

Racconto Grosso, ottobre 1939.

1940

- «Tempo»:
Maggio fiorentino. Lettera aperta a Mario Labroca, 25 aprile 1940.
Famiglia, 16 maggio 1940.

1l colore di moda, 4 luglio 1940.
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1941
- «Domus»:

Dialoghi della vita armonica, gennaio-febbraio-marzo-maggio-giugno-luglio-settembre-
ottobre-novembre-dicembre 1941.

- «Gazzetta lonicay:
Addio di Afrodite, 19 dicembre 1941.
- «Il Gazzettino»:
Avventura divina (novella), 27 febbraio 1941.
- «La letturax:
Latte (novella), febbraio 1941.
- «Tempo»:
Nascita e morte della massaia (a puntate), 16-23 ottobre 1941, 23-30 ottobre 1941, 30
ottobre-6 novembre 1941, 6 novembre-13 novembre 1941, 13 novembre-20 novembre 1941,

20 novembre-27 novembre 1941, 27 novembre-4 dicembre 1941, 4 dicembre-11 dicembre
1941, 11 dicembre-18 dicembre 1941, 25 dicembre-1 gennaio 1942.

1942
- «Domusy:

Dialoghi della vita armonica, febbraio-aprile-maggio-giugno-luglio-ottobre-novembre 1942.
- «Tempoy:

Nascita e morte della massaia (a puntate), 1 gennaio-8 gennaio 1942, 8 gennaio-15 gennaio
1942, 15 gennaio-22 gennaio 1942, 22 gennaio-29 gennaio 1942.

1943
- «Domusy»:

Quattro poesie di Paola Masino (Morte, Vita, Preghiera, Dibattito), dicembre 1943.
- «Gazzetta lonica»:

Anicia (racconto), 5 aprile 1943.
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- «Tempo»:

Quarto comandamento, 24 giugno 1943.

1944
- «Bellay:
Fame (racconto), 30 novembre 1944.
- «Cittay:
Gioco (poesia), 7 dicembre 1944,
lo e le favole, 14 dicembre 1944.
Lino (racconto), 21 dicembre 1944.
- «Mercurioy:
1944 (poesia), dicembre 1944,

Mangiare, dicembre 1944.

1945
- «Crimeny:
La valle di Giosafat, 26 gennaio 1945.
- «1945x»:
Tedeschi Kaputt, 5 giugno 1945.
Proposta, 30 giugno 1945.
Asterischi, 3 novembre 1945.
- «LEpocax:
Rinnoviamo [’amore, 24 maggio 1945.
- «L’Indicex:

Commiato (poesia), 1 settembre 1945.
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- «Mercurioy:
Vento del Nord (poesia), maggio 1945.
- «Spazio»:
Francia o America?, 15 dicembre 1945.
Felice partenza (rubrica La lanterna di Diogene), 30 dicembre 1945.
Moda (rubrica), 30 dicembre 1945.
- «Terrafermax:

Manifesto, 25 novembre 1945.

1946
- «Cinemay:
1l ballo, maggio-giugno 1946.
- «Film d’oggi»:
Toscanini alla Scala, 18 maggio 1946.
- «Foeminay:

lo e voi (rubrica), 23 ottobre 1946-31 ottobre 1946-7 novembre 1946-21 novembre 1946-28
novembre 1946-5 dicembre 1946-19 dicembre 1946.

L’estremo linguaggio. Colloquio con Luigi Pirandello, 12 dicembre 1946.
- «Gazzetta venetay:

Ritorno, 13 luglio 1946.

Fame, 27 luglio 1946.

Cinguale ritrovato (racconto), 27 agosto 1946.
- «I’Unitay:

Consumo delle parole, 28 aprile 1946.

Materiale di recupero, 18 luglio 1946.

Per gli orfani di guerra, 4 agosto 1946.
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Una pace (racconto), 8 settembre 1946.
- «La Gazzetta d’Italia»:
1l festival rinascera, 31 agosto 1946.
1l cinema a Venezia. «Bambiy di Disney ovvero una buona azione, 8 settembre 1946.

1l cinema a Venezia. Un’opera d’arte: «Enrico Vy». Un insulto: «L’eterna armoniay, 12
settembre 1946.

Indigestione finale, 19 settembre 1946.
- «La Settimanay:
Una parola che vale (novella), 21 marzo 1946.
- «Lettere ed arti»:
1l custode (racconto), 12 novembre-12 dicembre 1946.
- «Mattino del popolo»:
Anche i collaboratori hanno diritto di vivere, 3 novembre 1946.
- «Mercurio»:
Compianto (poesia), luglio-agosto 1946.
- «Milano serax:
Toscanini torna ma non fara politica, 18 marzo 1946.
Terzo anniversario, 26 marzo 1946.
Stivali del Pacifico per voi Signora, 29-30 aprile 1946.
Paura (racconto), 19-20 giugno 1946.
La politica dev’essere femmina, 5-6 luglio 1946.
E inutile sofisticare la gallina é nata per prima, 27-28 luglio 1946.
La donna é fatta cosi. No risponde una donna, 11-12 settembre 1946.
- «Pesci rossi»:

Addio (poesia), settembre 1946.
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- «Spazio»:

Moda (rubrica), 6 gennaio 1946-3 febbraio 1946-10 febbraio 1946-17 febbraio 1946-24
febbraio 1946-10 marzo 1946-31 marzo 1946.

Pregiudizi, 20 gennaio 1946.
Uomini, donne, amore, 21 gennaio-2 febbraio 1946.
Consumo della parola, 3 febbraio 1946.

Materiale di ricupero, 17 tebbraio 1946.
I Tommies ti amano, Jill!, 17 febbraio 1946.

«Dal mio diarioy di Sibilla Aleramo, 24 febbraio 1946.
Invito alla prostituzione?, 3 marzo 1946.
Per voi signori uomini, 17 marzo 1946.

Una risposta, 17 marzo 1946.
Ritorno, 24 marzo 1946.

Preparazione, 31 marzo 1946.
- «Tempo»:

1l cantore di Laura, 20-27 luglio 1946.

Un vero amore (racconto), 21-29 dicembre 1946.
- «Terrafermay:

Quattro poesie d’amore di Paola Masino, settembre-dicembre 1946.
- «Universitay:

Al padre (poesia), 1 settembre 1946.

1947
- «Bellezzax:

Moda naturale, maggio-giugno 1947.
- «Corriere di Napoli»:

1 pellirosse (racconto) 14 dicembre 1947.
361



- «Foeminay:

lo e voi (rubrica), 2 gennaio 1947-16 gennaio 1947.
- «Fotogrammi»:

Anche la Cegani ha freddo come la Duse, 19 luglio 1947.
- «lllustrazione italiana:

I pellirosse, 12 gennaio 1947.
- «La Fiera Letteraria»:

Nozze di sangue, 1 maggio 1947.
- «La voce repubblicana»:
Paola Masino: Paura, 19 giugno 1947.
1 pellirosse, 14 settembre 1947.
- «Milano Sera»:
Gallo di ferro campa tre secoli (racconto), 13-14 gennaio 1947.

Paola Masino ci scrive da Roma: «Ci occupiamo un po’ tutti delle cose politiche d’oggi», 10-
11 maggio 1947.

- «Noi donney:
Latte di madre, 15-30 novembre 1947.
- «Pesci rossi»:

Autobiografia, gennaio 1947.

1948
- «Il Corriere di Napoli»:
L’ orcio (racconto), 18 febbraio 1948.
- «Il Risorgimento»:
Paura dei sogni (novella), 11 gennaio 1948.

Avventura d’amore (novella), 29 gennaio 1948.
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Ritorno di Pabst con un nobile film, 24 agosto 1948.

Un buon film di Castellani ed uno pessimo di Cocteau, 25 agosto 1948.
Amleto, 28 agosto 1948.

Un film svedese sconcerta il pubblico, 26 agosto 1948.

Efficacia didattica dei cortometraggi, 29 agosto 1948.

Un piccolo grande attore, 30 agosto 1948.
1l fuggitivo, 31 agosto 1948.

«La terra tremay un interessante film italiano, 3 settembre 1948.

- «La Fiera Letterariax:
Diario di una giornata, 11 aprile 1948.
- «La gazzettay:
1l nobile gallo, 21 gennaio 1948.
- «La Repubblica»:
1l nobile gallo (racconto), 13 gennaio 1948.
Due mondi segreti: il fanciullo e la donna, 19 febbraio 1948.
Ultimo addio (racconto), 18 maggio 1948.
Una parola che vola (novella), 10 giugno 1948.
- «Mercurio»:
Anniversario, marzo-aprile-maggio 1948.
- «Noi donne»:
Prova d’amore (racconto), 1-15 gennaio 1948.
- «Vie nuovey:
Invito alla pace, 14 marzo 1948.

Madre atto d’amore, 27 giugno 1948.
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1949
- «Il corriere dell’Italiax:

Ultime battute al Festival cinematografico, 6 settembre 1949,
- «La Siciliay:

Pioggia e tuoni autentici e falsi sulla rassegna internazionale del Cinema. Corrispondenza
particolare di Paola Masino, 19 agosto 1949.

Finalmente al Festival si é riso, 1 settembre 1949.
L ’ultima Manon Lescaut se [’intendeva con i tedeschi, 7 settembre 1949.

- «Noi donney:

1 pellirosse, 24 luglio 1949.

1950
- «Alfabetoy:
A Giovanni (poesia), 15-30 giugno 1950.
Clem Paolozzi (recensione artistica), 15-31 agosto 1950.
- «Epocay:
Prigioniere dell ’alcova, 28 ottobre 1950.
Carlotta e il gallo, 18 novembre 1950.
- «RAID»:
Testimonianza su Pirandello, 3 ottobre 1950.
- «Vie Nuove»:

Anno santo (poesia), 26 novembre 1950.

1951
- «Brescia Nuovay:

Tre donne sul Delta, 10 febbraio 1951.
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- «Epocar:
La donna non e una cosa, 10 marzo 1951.
Filippo vuole anche una rivincita al polo, 21 aprile 1951.
Viaggio nel ventre di Roma, 28 aprile 1951.
Gli esistenzialisti romani non sfasciano i mobili di casa, 10 novembre 1951.
- «Estro»:
Utilita del superfluo (racconto), dicembre 1951.
- «La Famiglia Cristiana»:
Onora la madre tua, 9 dicembre 1951.
- «Luce»:
Articolo impagabile, 17 agosto 1951.
- «Lungo la viay:
Articolo impagabile, agosto-settembre 1951.
- «Noi donne»:

Cinque donne sul Delta, dove si descrive la desolazione vissuta nelle valli di Comacchio, 4
febbraio 1951.

Di qui é passato il lupo, 21 ottobre 1951.

Cos’e il cattivo gusto?, 16 dicembre 1951.
- «RAID»:

S.t. (velina), 27 febbraio 1951.

Finalmente gli italiani battono gli inglesi a La Valletta, 18 aprile 1951.
- «Scena illustratay:

Moda naturale (racconto), settembre 1951.
- «Senso vietatoy:

Fame, ottobre, 1951.
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- «Umanay:
Una grande ispirata, 30 novembre 1951.
- «Vie Nuove»:
Una conquista per tutti, 28 gennaio 1951.
La donna vestendo se stessa veste il suo tempo, 12 agosto 1951.
In periferia il dancing si chiama balera, 2 settembre 1951.

Cronaca, 16 settembre 1951.
Fame, 16 settembre 1951.

1952

- «Almanacco del Cinema Italiano»:
Cinema e realta, 1952.

- «Epoca»:
Quando la colpa é dei genitori, 6 settembre 1952.
s.t., 25 ottobre 1952.

- «La Canapa»:
Sapore di una parola, giugno 1952.

- «Noi donney:
Come noi diversa da noi, 2 febbraio 1952.
Siamo tutti bambini (recensione), 22 marzo 1952.
Due donne raccontano il mondo, 30 marzo 1952.
1 prodigi di Margit, 23 novembre 1952.
Una diga contro la guerra, 28 dicembre 1952.

- «Premio letterario Viareggio»:

Dedica (poesia), 23 agosto 1952.
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- «Scena Illustratay»:
1 pellirosse, aprile 1952.

Nella luce della leggenda. 1l figlio, dicembre 1952.

- «Vie Nuove»:
1l volto nuovo si chiama Angela, 2 marzo 1952.

Confidatevi con Paola (rubrica), 4 maggio 1952-20 luglio 1952-31 agosto 1952-26 ottobre
1952-30 novembre 1952.

Diecimila primavere in una, 13 luglio 1952.

1953

- «Epocax:

1l difetto e la stravaganza che amiamo, 17 febbraio 1953.
- «Il presente»:

Dedica (poesia), autunno 1953.
- «Noi donne»:

1l mio programma é la Costituzione, 24 maggio 1953.

Risposta a un’inchiesta di «Noi donney sull’opportunita di un Congresso della Donna
Italiana, 1 febbraio 1952.

- «Sirenay:
Una lettera d’amore di quattromila anni fa, 19 febbraio 1953.
Labbra a scelta, 19 febbraio 1953.
L’amore e il matrimonio, 19 febbraio 1953.
Due amori, 26 febbraio 1953.
- «Vie Nuove»:
Confidatevi con Paola, 1 febbraio 1953-22 febbraio 1953-11 giugno 1953.
Promossa a pieni voti la Viana nazionale, 1 marzo 1953.
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1954
- «Epocar:
Forse aveva mille anni, 19 dicembre 1954.
- «Il Giornale di Brescia»:
Paura, 15 agosto 1954.
- «I’Unitay:
Un corredo non basta per tutta la vita, 8 aprile 1954.
Un corredo non basta per tutta la vita, 15 aprile 1954.
- «Scena illustratay:
Un orcio di latte (racconto), giugno 1954.
- «Vie Nuove»:

Se ne parlera ancora a lungo, novembre 1955.

1955
- «Epocay:

Risale al Medioevo il cappello da cuoco, 21 agosto 1955.

1956
- «Il Puntoy:

Dedica (poesia), marzo 1956.
- «Noi donne»:

Questo si, e ruota e per tutta una vita, 22 gennaio 1956.

1957
- «Cronache dell’Urbe»:

Orsa Maggiore (racconto), 20 marzo 1957.
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- «Scena Illustratay»:
Moda naturale, aprile 1957.

Prova d’amore (racconto), 7 novembre 1957.

1960
- «Noi donney:

Via i tedeschi, 24 luglio 1960 (precedentemente Tedeschi Kaputt, in «Epocay, 5 giugno
1945).

1968
- «Cronistoria»:

Un’umanita che mangia i propri piccoli, dicembre 1968.

1969
- «Il Mondo della Musica»:

Lea Calabresi Almerigi, ottobre 1969.

1971
- «Versilia oggi»:

Cinquale (racconto), 1946.

1972
- «Video»:

Beniamino il pellirossa, dicembre 1972.
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1978
- «Salvo Imprevisti»:

1 pellirosse, maggio-dicembre 1978.
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FONDO ALBA DE CESPEDES
(Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano)

Serie Corrispondenza, sottoserie Scrittori

Lettere datate di Maria Bellonci

Roma, 24 novembre 1948
s.l., 27 novembre 1948
s.l., Natale 1948

s.l., 18 gennaio 1949

s.l., 19 gennaio 1949

s.l., 8 luglio 1949

s.l., 15 luglio 1949

Lettere datate di Massimo Bontempelli

Venezia, 10 gennaio 1940
s.l., 10 gennaio 1941

s.l., 26 dicembre 1941
Venezia, 10 gennaio 1942

s.l., 8 marzo 1943

Lettere datate di Paola Masino

Siena, 5 settembre 1940 (cartolina)
Roma, 3 luglio 1949
Venezia, 13 aprile 1950

Roma, 14 febbraio 1956
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Roma, 4 aprile 1975
Roma, 2 gennaio 1976
Roma, 13 settembre 1976
Roma, 1 novembre 1976

Roma, 9 gennaio 1977

Lettera datata di Elsa Morante

Roma, 24 novembre 1949

Lettere datate di Ada Negri

s.l., 13 gennaio 1939
Milano, 2 dicembre 1939
s.l., 25 agosto 1940

s.l., 3 settembre 1940
Milano, 4 dicembre 1940
s.l., 21 dicembre 1940
Milano, 26 dicembre 1940
s.l., 3 gennaio 1941

s.l., 28 febbraio 1941

s.l., 7 marzo 1941
Milano, 12 marzo 1941
s.l., 20 marzo 1941

s.l., 3 aprile 1941

s.l., 14 aprile 1941

s.l., 20 aprile 1941
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s.l., 3 maggio 1941

s.l., 3 dicembre 1941
Milano, 29 dicembre 1941
Pavia, 5 gennaio 1943
s.l., 12 marzo 1941

s.l., 3 settembre 1940

Lettera datata di Anna Maria Ortese

Rapallo, 15 aprile 1977

Lettera datata di Pietro Pancrazi

Firenze, 21 febbraio 1929

Lettera datata di Mario Praz (con missiva di risposta di Alba De Céspedes del 13 novembre 1949)

Roma, 3 ottobre 1949

373



