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FABRIS (Alberto), « Philosopher dans la mort. Les Essais comme exercice de
congé du soi »

RÉSUMÉ – Figures majeures de la Renaissance, Montaigne et Bruno partagent
une atmosphère culturelle analogue et se nourrissent souvent des mêmes
références textuelles. En nous concentrant surtout sur Montaigne, nous
verrons comment la tentative de penser le passage de l’un au multiple et du
fini à l’infini les amène à théoriser une véritable herméneutique de la
transformation.
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PHILOSOPHER DANS LA MORT

Les Essais  comme exercice de  congé du soi

Ce  n’est rien à la vérité que de nous.
Michel de Montaigne, Apologie de 
Raymond Sebond

 L’un des gestes théoriques les plus importants de Giordano Bruno 
 consiste à situer le point de  convergence entre le principe infini des 
choses et  l’infinité des êtres finis, au sein de la matière elle-même. La 
matière brunienne, à la différence de la philosophie péripatéticienne, 
 n’a pas besoin  d’une cause formelle extrinsèque, mais elle est à la fois 
principe matériel et formel, sujet et objet de son action. De cette façon, 
la matière décrite dans les œuvres de Bruno est animée par un principe 
vital qui réalise sa puissance à travers la multiplicité infinie des « formes 
qui changent quotidiennement sur son dos1 ». Nous pourrions dire que 
la pensée du philosophe italien est un jeu de perspective très subtil 
qui arrive à montrer la correspondance entre fini et infini, matière et 
forme, Dieu et mondes sans pourtant les identifier  complètement. Dieu 
engendre nécessairement un univers infini2 et la matière suscite par elle-
même un flux incessant de formes, mais  l’infinité de Dieu et celle de la 
matière, des mondes et des formes ne sont pas exactement les mêmes. 
Le principe créateur est en fait infiniment infini – infini en acte – alors 
que les mondes créés sont infiniment finis – infinis en puissance. Le fini 
peut refléter  l’infinité absolue de son principe seulement  s’il est à son 
tour capable de se faire infini. Bien loin  d’amener à des  conclusions para-
doxales, ce  constat permet à Giordano Bruno de développer une réflexion 

1 G. Bruno, Œuvres  complètes, III, De la cause, du principe et de  l’un, Paris, Les Belles Lettres, 
1996, p. 264.

2 À cet égard, voir la  contribution de Fabio Raimondi dans le présent volume.
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 d’une profondeur remarquable sur le  concept  d’infini. Ceci  n’étant pas 
 l’objet de notre  contribution, nous devrons nous limiter à une remarque 
très essentielle.  L’infini, chez le Nolan, désigne à la fois  l’absolu (et  c’est 
en ce sens  qu’il est utilisé pour caractériser la toute-puissance divine) 
et ce qui est in-fini dans le sens  d’inachevé, inaccompli, irréductible à 
une forme par-faite. Être in-fini au deuxième sens du terme  n’est pas 
une tache  d’imperfection. Bien au  contraire, la nova filosofia réserve aux 
minuzzarie (les petites choses, les détails apparemment insignifiants) 
une attention surprenante, à tel point que la finitude elle-même – en 
 s’ouvrant à  l’expérience de  l’infini – devient la  condition de possibilité 
de son propre dépassement.  C’est ce que Bruno  s’efforce  continuellement 
 d’expliquer à travers les métaphores de  l’ombre et de la fureur héroïque. 
En étant  constitutivement liées à leur propre façon  d’être, les formes 
finies ne doivent pas chercher à hypostasier, à absolutiser leur existence 
 contingente et éphémère : cela  constituerait au  contraire une forme de 
« mauvais infini » dans le sens où elles chercheraient en vain à endiguer 
le flux naturel de la puissance divine. La seule forme  d’infinitisation 
du fini se joue, selon le philosophe, dans le champ du fini. Quand un 
être fini  comprend que la puissance infinie du premier principe  s’est 
actualisée en lui dans une forme transitoire qui doit  s’ouvrir nécessai-
rement à son dépassement pour pouvoir donner libre cours à toutes ses 
potentialités, il peut alors réaliser  l’infini qui est en lui. Mourir, dans 
ce sens,  n’est rien  d’autre que restituer à la matière la puissance qui 
 s’était momentanément actualisée dans une forme  contingente, pour lui 
permettre de donner vie à une variété immense de mondes possibles. 
Au  contraire, revendiquer  l’exclusivité de sa propre forme de vie signifie 
méconnaitre  l’apport  constitutif de  l’altérité et se renfermer dans un 
absolutisme stérile.

Nous avons ici résumé à titre  d’introduction  l’une des  contributions 
théoriques majeures de  l’ontologie de Bruno, notamment dans le cadre 
 d’un volume  consacré à  l’étude  comparée de sa pensée avec celle de 
Montaigne3. Bien sûr, il faut le souligner sans réserve : au-delà des 
 convergences possibles  l’écart entre les deux penseurs est très profond. 

3 Jordi Bayod a étudié les points de  convergence entre Bruno et Montaigne dans plusieurs 
articles, avec attention philologique et intérêt pour les occurrences textuelles : Jordi 
Bayod, « Bruno lector de Montaigne. Ecos de los “Ensayos” en el primer dialogo de “La 
cena de la cenizas” », Bruniana & Campanelliana vol. 10, no 1, p. 11-26 et « Bruno lector 
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 S’ils peuvent parfois parvenir à des  conclusions qui se ressemblent, 
leurs points de départ et leurs démarches argumentatives les éloignent 
énormément. Cette simple présentation de la  conception brunienne de 
la matière et de la façon dont ce philosophe  comble  l’écart entre fini et 
infini a donc pour tâche de mettre en lumière un problème philosophique 
majeur. Face à la disproportion entre le principe premier – absolument 
infini et  constant – et le cosmos soumis à une vicissitude incessante, la 
seule médiation possible doit se situer dans le fini lui-même. Si la solution 
proposée par Bruno est novatrice et bouleversante, le problème de la 
médiation est un thème fort récurrent dans la pensée des philosophes de 
la Renaissance. Chez Bruno, la  conséquence naturelle de cette perspec-
tive – à savoir  l’introduction  d’un vitalisme infini au sein de la matière 
–  l’avait amené à la théorisation  d’un univers sans bornes ponctué  d’une 
infinité de mondes animés par une vicissitude incessante des formes4.

Abordons maintenant quelques aspects de  l’ontologie de Montaigne 
pour voir quelle vision du monde émerge de ses Essais5.  L’un des pas-
sages les plus remarquables est celui où le Bordelais esquisse, dans le 
douzième chapitre du second livre, la célèbre Apologie de Raymond Sebond : 

Car il  n’y a non plus en elle [dans la nature] rien qui demeure, ne qui soit subsistant ; 
ains y sont toutes choses ou nées, ou naissantes, ou mourantes. Au moyen dequoy ce 
seroit peché de dire de Dieu, qui est le seul qui est,  qu’il fut ou il sera. Car 
ces termes là sont declinaisons, passages ou vicissitudes de ce qui ne peut 
durer ny demeurer en estre. Parquoy il faut  conclurre que Dieu seul est, non 
poinct selon aucune mesure du temps, mais selon une eternité immuable et 
immobile, non mesurée par temps, ny subjecte à aucune declinaison ; devant 

de Montaigne. II. Huellas de una lectura de los “Ensayos” en la “Expulsión” y en la 
“Cábala” », Bruniana & Campanelliana, vol. 10, no 2, p. 255-267.

4  Puisqu’il  s’agit  d’un problème majeur dans la pensée de Bruno, la littérature sur ce sujet est 
très vaste. Pour une analyse philosophique de la question, nous renvoyons à F. Raimondi, 
Il sigillo della vicissitudine. Giordano Bruno e la liberazione della potenza, Unipress, Padoue, 
1999 et S. Ansaldi, Giordano Bruno : une philosophie de la métamorphose, Paris, Classiques 
Garnier, 2010.

5 Pour une analyse de la  conception du monde  comme « passage » et pour les implications 
que cela a sur la pensée de Montaigne, nous renvoyons ici à P. Mathias, Montaigne ou 
 l’usage du monde, Paris, Vrin, 2006. Dans Montaigne. Les formes du monde et de  l’esprit, Paris, 
PUPS, 2008, Philippe Desan étudie  comment la mise en question du  concept  d’essence 
amène Montaigne à observer  l’homme et le monde dans leur matérialité. Dans Les Essais 
le questionnement métaphasique sur  l’essence du monde entre en crise et  l’expérience 
du mouvement incessant des choses pousse le philosophe à  conclure que « la forme du 
monde est le monde ».
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lequel rien  n’est, ny ne sera apres, ny plus nouveau ou plus recent, ains un 
realement estant, qui, par un seul maintenant emplit le tousjours ; et  n’y a 
rien qui veritablement soit que luy seul, sans  qu’on puisse dire : Il a esté, ou : 
Il sera ; sans  commencement et sans fin6.

Le passage cité est tiré de la  conclusion de  l’Apologie là où, après 
avoir mis en question les  conquêtes et les aspirations de la  connaissance 
humaine dans un exercice magistral de pyrrhonisme hyperbolique, 
Montaigne érode de  l’intérieur la subsistance du monde.  D’un doute de 
nature épistémologique, nous parvenons à une véritable destitution de la 
substance ontologique des choses. Poursuivies sans trêve, les prétendues 
acquisitions du savoir humain  s’évanouissent  comme des rêves  d’enfance 
et  l’homme adulte se retrouve nu et impuissant face à la simple question 
« que sais-je ? ». Loin de  s’arrêter à  l’être humain, en relativisant encore 
plus sa prétendue supériorité dans  l’échelle de la nature, le scepticisme 
de Montaigne atteint le monde et, vers la fin du chapitre,  l’être même 
des choses : « et  n’y a rien qui véritablement soit ». Être : en mettant 
en cause un simple mot, le philosophe déconstruit le fondement onto-
logique de  n’importe quelle vanité gnoséologique. Le bref passage que 
nous avons reporté montre bien à quel point le simple verbe être, dans 
toutes ses acceptions temporelles, est privé de sens et réduit à  l’absurde. 
De Dieu, le seul être véritable, il est impossible de dire  qu’il a été ou 
 qu’il sera ; ces déclinaisons sont pertinentes seulement pour ce qui  n’est 
pas vraiment, à savoir toute chose sauf le principe premier. Dieu seul 
est, entièrement stable, permanent et immuable dans le présent éter-
nel de sa substance. Tout le reste  n’est véritablement rien ou, pour le 
dire avec les mots que Montaigne emploie dans le chapitre « Des trois 
 commerces », il  consiste en « un mouvement inegal, irregulier et multi-
forme7 ».  L’une des  conséquences les plus évidentes de  l’Apologie est donc 
la mise de côté  d’un lexique de  l’être, de  l’état et de la permanence en 
faveur  d’un vocabulaire qui renvoie au mouvement, au passage et à la 
mutation  constante. Cela induit des implications bien précises.

Si nous voyons autant du monde  comme nous  n’en voyons pas, nous aperce-
vrions,  comme il est à croire, une perpetuele multiplication et vicissitude de 

6 Michel de Montaigne, Les Essais, édition Villey-Saulnier, Paris, Quadrige/PUF, 1964, II, 
12, p. 603. Nous soulignons. Toutes les citations des Essais dans le présent travail seront 
tirées de cette édition que dorénavant nous citerons simplement  comme Essais.

7 Essais, III, 3, p. 819.
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formes. Il  n’y a rien de seul et de rare eu esgard à nature, ouy bien eu esgard 
à nostre cognoissance, qui est un miserable fondement de nos regles et qui 
nous represente volontiers une tres-fauce image des choses8.

Si  l’Apologie semble ouvrir une fracture insurmontable entre le monde 
et  l’homme – dont la  connaissance  n’est  qu’une « tres-fauce image des 
choses9 » – la question mérite  d’être posée différemment. Loin  d’isoler 
et  d’aliéner  l’être humain  d’un monde  qu’il ne  comprend plus et dont 
il  n’est plus le maître, la critique de Michel de Montaigne enracine 
encore plus  l’homme au monde et le situe au cœur du devenir incessant 
des choses. Le scepticisme qui anime la totalité des Essais  n’est pas la 
simple dénonciation  d’une incapacité anthropologique, mais il est la 
 conséquence directe  d’une ontologie très précise.  S’il est impossible 
de  connaître le monde,  d’abstraire une image claire et distincte de la 
réalité qui nous entoure, au-delà  d’une limite effective des ressources 
humaines, ceci relève  d’un manque radical de  constance et du fondement 
des choses. Montaigne ne cesse jamais de le répéter : « Et  n’y a rien qui 
véritablement soit ».

À partir  d’une impasse de nature épistémologique,  c’est la structure 
ontologique du réel qui est mise en cause. Nous ne pouvons pas saisir 
la véritable nature du réel mais, même si nous pouvions le faire, nous 
aurions affaire à une « multiplication et [une] vicissitude de formes » 
telles,  qu’elles rendraient impossible chaque prétention de  connaissance. 
Saisie dans le tourbillon frénétique  d’une réalité en altération  constante, 
la  connaissance, « miserable fondement de nos regles » et point  d’appui 
de notre autoconscience, est obligée  d’accepter le défi du mouvement, 
en  conformité avec la nature même des choses. Dans les Essais tout est 
mouvement10 : le monde, les opinions, les désirs et, inévitablement, 
 l’homme.

Les autres forment  l’homme ; je le recite et en represente un particulier bien 
mal formé, et lequel, si  j’avoy à façonner de nouveau, je ferois vrayement bien 

8 Ibid., III, 6, p. 908.
9 Ibid.
10 Cf. J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982. La critique  n’a juste-

ment pas manqué de reconnaitre  l’importance de ce texte dans les études  consacrées à la 
pensée du Bordelais. Nous renvoyions ici à la démarche de Starobinski car elle  consacre 
des pages magistrales au statut et aux effets  d’une « pensée en mouvement » capable de 
figurer le sujet  comme processus.
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autre  qu’il  n’est. Meshuy  c’est fait. Or les traits de ma peinture ne forvoyent 
point, quoy  qu’ils se changent et diversifient. Le monde  n’est  qu’une branloire 
perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, 
les pyramides  d’Aegypte, et du branle public et du leur. La  constance mesme 
 n’est autre chose  qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer mon object. 
Il va trouble et chancelant,  d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, 
 comme il est, en  l’instant que je  m’amuse à luy. Je ne peints pas  l’estre. Je peints 
le passage : non un passage  d’aage en autre, ou,  comme dict le peuple, de sept 
en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute11.

La  connaissance,  conçue  comme appréhension stable perd son sens dans 
le cosmos des Essais. La « fluidification » du sujet  connaissant entraine 
avec soi le caractère statique et déterminé du  connaissable.  L’homme  n’est 
 qu’une partie du monde, de ce monde où tous les éléments se changent 
et se  convertissent en “autre”. Toute chose – y  compris ce que  l’histoire, 
la morale (qui parfois semble  s’étendre à la religion)12 ou le sens  commun 
définissent  comme impérissable – bouge  continuellement : elles «  n’est 
 qu’une branloire perenne ».  L’être, la forme et la  constance elle-même  n’ont 
 qu’une seule chose  constante :  l’inconstance. Comment peut-on décrire 
ce type de monde ? Comment peut-on peindre ce genre  d’homme si 
même le peintre se découvre au centre du devenir ? Chaque portrait, une 
fois achevé,  n’aurait plus aucune correspondance avec la réalité, car il est 
impossible  d’emprisonner le flux dans une forme. Cela est le grand défi 
des Essais : peindre ce qui  n’a pas de forme (ou qui change  continuellement 
 d’apparence). Tout  comme « les philosophes Pyrrhoniens qui ne peuvent 
exprimer leur generale  conception en aucune maniere de parler : car il 
leur faudroit un nouveau langage13 », Montaigne se trouve aux prises avec 
 l’incapacité  d’une langue pour décrire ce qui  n’a pas  d’être,  comme pour 
la peinture de peindre ce qui  n’a pas de forme. Cela se reflète dans la 
structure même des Essais et dans la force sémantique de ces derniers qui 
entraîne les mots au-delà de leur sens ordinaire.  L’écriture de Montaigne 
fait référence à la poésie et à la peinture en faisant ainsi écho à  l’une des 
maximes les plus  connues de Giordano Bruno : « Les philosophes sont 

11 Essais, III, 2, p. 804-805. Les italiques sont de nous.
12 La relation très  complexe qui subsiste entre étique, religion et vie civile dans les Essais 

est une thématique centrale et très  complexe. Nous renvoyons ici à : M. Dréano, La 
religion de Montaigne, Paris, Nizet, 1969 et à G. Cazeaux, Montaigne et la coutume, Milan, 
Mimesis, 2015.

13 Ibid., II, 12, p. 527.
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de quelque façon peintres et poètes, les poètes peintres et philosophes, les 
peintres philosophes et poètes. Ainsi les vrais poètes, les vrais peintres et 
les vrais philosophes se préfèrent les uns avec les autres et ils  s’admirent 
réciproquement14 ». Dans les Essais, Montaigne y revient  constamment : 
« Les autres forment  l’homme, Je le recite », « les traits de ma peinture », 
etc. Chaque forme de langage, même la plus allusive et « picturale », expé-
rimente toutefois une limite  congénitale : il est impossible de donner une 
image fiable et définitive de ce qui est toujours en marche.  L’extrait que 
nous avons mentionné (tiré du tout début du chapitre « Du repentir ») 
décrit proprement cet échec et  constitue  l’une des méditations récurrentes 
tout au long de son parcours. Montaigne  n’est jamais satisfait du résultat 
auquel il parvient et de  l’image  qu’il donne ;  s’il avait pu la remanier, 
son œuvre aurait été « vrayment bien autre  qu’[elle]  n’est15 ». Mais cela a 
finalement très peu  d’importance : vrai ou faux, encore valable ou périmé, 
chaque aboutissement ne sert  qu’à être dépassé et, même  s’il prend la 
forme  d’une réflexion écrite, il est destiné à « tantost changer, non de 
fortune seulement, mais aussi  d’intention16 ».

 C’est un  contrerolle de divers et muables accidens et  d’imaginations irresolues 
et, quand il y eschet,  contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que 
je saisisse les subjects par autres circonstances et  considerations. Tant y a que 
je me  contredits bien à  l’adventure, mais la verité,  comme disoit Demades, 
je ne la  contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne  m’essaierois 
pas, je me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage et en espreuve17.

Montaigne  l’avait déjà annoncé dans un chapitre mémorable (« De 
 l’inconstance de nos actions ») : « Distingo est le plus universel membre 
de ma Logique18 ». Même  l’erreur, la distinction et le changement  d’avis 
trouvent leur place dans  l’économie des Essais,  d’autant plus  qu’ils brisent 
le prétendu monisme  d’une réalité changeante. Le flux, la vicissitude et 
les changements  d’un monde  constamment en mouvement sont les vrais 
défis qui  s’imposent à la raison19.  D’autant plus que la  connaissance du 

14 Cf. G. Bruno, Sigillus sigillorum, Opera latine  conscripta, Naples-Florence, Typis successorum 
Le Monnier, 1879-1891, p. 133. Nous traduisons.

15 Essais, III, 2, p. 804.
16 Ibid., III, 2, p. 805.
17 Ibid.
18 Ibid., II, 1, p. 335.
19 Sur ce sujet, les  considérations proposées par Jean Starobinski dans Montaigne. Denken 

und Existenz (München-Wien, Hanser, 1986) sont de grand intérêt.
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monde implique naturellement la  connaissance du soi, véritable objet 
de la recherche entreprise dans les Essais : « Je ne dis les autres, sinon 
pour  d’autant plus me dire20 », avait déclaré  l’auteur au vingt-sixième 
chapitre du premier livre.  C’est pour cette raison que, une fois  l’échelle 
de la nature – au sommet de laquelle  l’homme  s’était placé – brisée, 
 l’être humain se retrouve au centre  d’une vicissitude qui  l’oblige à son 
tour à se faire autre que lui-même. Le monde devient ainsi un point de vue 
privilégié sur la subjectivité humaine. Si Nicolas de Cues avait défini le 
réel, fragmenté dans une multiplicité  d’êtres différents, le miroir brisé 
de  l’unité divine dont chaque morceau reflète le visage de Dieu, Michel 
de Montaigne recourt à une image similaire pour exalter la différence : 
« Ce grand monde, que les uns multiplient encore  comme especes soubs 
un genre,  c’est le miroüer où il nous faut regarder pour nous  connoistre 
de bon biais21. ». Comme le chasseur Actéon qui (selon la version du 
mythe que nous donne Giordano Bruno dans Des fureurs héroïques), dans 
 l’effort de  contempler la nature était à son tour devenu nature,  l’homme 
de Montaigne, dans  l’acte de se regarder dans le monde,  s’était découvert 
autre que lui-même. Un miroir dont la surface est agitée par une vitalité 
incessante ne peut que restituer une image fragmentée et inconstante.

Finalement, il  n’y a aucune  constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy 
des objects. Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont cou-
lant et roulant sans cesse. Ainsin il ne se peut establir rien de certain de  l’un à 
 l’autre, et le jugeant et le jugé estans en  continuelle mutation et branle. Nous 
 n’avons aucune  communication à  l’estre, par ce que toute humaine nature est 
tousjours au milieu entre le naistre et le mourir, ne baillant de soy  qu’une obs-
cure apparence et ombre, et une incertaine et debile opinion. Et si, de fortune, 
vous fichez vostre pensée à vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne moins 
que qui voudroit empoigner  l’eau : car tant plus il serrera et pressera ce qui de 
sa nature coule par tout, tant plus il perdra ce  qu’il vouloit tenir et empoigner. 
Ainsin, estant toutes choses subjectes à passer  d’un changement en autre, la 
raison, y cherchant une reelle subsistance, se trouve deceue, ne pouvant rien 
apprehender de subsistant et permanant, par ce que tout ou vient en estre et 
 n’est pas encore du tout, ou  commence à mourir avant  qu’il soit nay22.

Encore une fois,  l’objet de la critique du Bordelais est une  conception 
statique de  l’être qui ne correspond ni au sujet ni à  l’objet. Au  contraire, 

20 Essais., I, 26, p. 148.
21 Ibid., I, 26, p. 157.
22 Ibid., II, 12, p. 601.
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la distinction même sujet-objet est souvent mise à  l’épreuve dans les 
pages des Essais. On  l’a déjà vu : la «  continuelle mutation et branle » 
du « jugeant et jugé » met gravement en crise toute possibilité de 
 connaissance. « La raison, y cherchant une reelle subsistance, se trouve 
deceue, ne pouvant rien apprehender de subsistant et permanant23 ». Face 
à un « être fluide » qui coule partout et qui échappe à chaque tentative 
 d’appréhension,  l’issue de la recherche de Montaigne ne penche toutefois 
jamais vers une misologie catégorique. À  l’opposé, le scepticisme24 qui 
anime ses pages semble la seule allure capable de remettre en marche 
le discours et de sauver la raison  d’elle-même. Celle-ci se heurte à une 
matière malléable et transitoire,  d’autant plus  qu’elle  s’acharne à vou-
loir saisir fermement  l’eau,  c’est-à-dire à vouloir  comprendre la réelle 
subsistance des choses. Devant cet échec, le scepticisme nous suggère de 
reconnaître le caractère fallacieux des sophismes et des catégories avec 
lesquelles nous tentions de définir  l’être et de nous situer « au milieu 
entre le naistre et le mourir25 ».  S’il  n’y a rien de  constant « par ce que 
tout ou vient en estre et  n’est pas encore du tout, ou  commence à mourir 
avant  qu’il soit nay26 », la philosophie elle-même doit se situer dans cette 
région liminaire et demeurer dans le mouvement. Montaigne  n’a jamais 
cessé de le revendiquer : « Je ne peints pas  l’estre. Je peints le passage27 ».

La mort est une question centrale dans les Essais. Nous pourrions 
même dire que le livre  n’est  qu’une déclinaison de la mort progressive 
de son auteur. Certes, le problème se prête à de nombreuses lectures 
 d’ordres différents qui ne sauraient pourtant achever  l’argument. Si la 
mort peut être  considérée  comme le banc  d’essai de  l’éthique du sujet, 
elle est aussi  l’accomplissement  d’une vie bien vécue ; si elle est la véri-
table preuve du sens  d’une philosophie, elle atteste aussi de  l’intégrité 
 d’un peuple. Nous voudrions nous  concentrer ici sur les répercussions 

23 Ibid., II, 12, p. 601.
24 Le scepticisme de Montaigne est un sujet très  complexe qui a justement attiré  l’attention 

de nombreux spécialistes. Nous signalons ici G. Paganini, Skepsis – Le débat des modernes sur 
le scepticisme : Montaigne, Le Vayer, Campanella, Hobbes, Descartes, Bayle, Paris, Vrin, 2008, 
qui est désormais un classique sur ce sujet, mais aussi S. Giocanti, Penser  l’irrésolution. 
Montaigne, Pascal, La Mothe le Vayer. Trois itinéraires sceptiques, Paris, Honoré Champion, 
2001.

25 Essais., II, 12, p. 601.
26 Ibid.
27 Ibid., III, 2, p. 805. Nous soulignons.
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philosophiques de  l’argument et démontrer que, chez Montaigne, la 
mort représente une véritable façon de philosopher qui se fonde sur des 
positions ontologiques bien précises. Face à la tempête du scepticisme, 
qui met en lumière la vanité  d’un savoir cherchant à  connaître  l’essence 
des choses, le Bordelais se  concentre sur le devenir. Après avoir déclaré 
plusieurs fois que  l’impossibilité de répondre à la question «  qu’est-ce 
que  c’est ? » reposait sur la nature même des choses,  l’auteur revendique 
la tâche  d’enquêter sur le passage et le flux, notamment à travers les 
changements  d’état de son esprit. Décrire et représenter le sujet ne signifie 
pas tracer une image exhaustive et accomplie de  l’individu, mais plu-
tôt effectuer une série de carottages, les plus précis possible, au fond de 
son âme. Dans  l’impossibilité de nous offrir une narration totalisante, 
Montaigne se  contente de tracer une image du monde et de lui-même 
à travers la description  d’un sujet en train de mourir. Les Essais sont, à 
proprement parler, une mort qui dure vingt ans.

Dieu faict grace à ceux à qui il soustrait la vie par le menu ;  c’est le seul benefice 
de la vieillesse. La derniere mort en sera  d’autant moins plaine et nuisible : 
elle ne tuera plus  qu’un demy ou un quart  d’homme. Voilà une dent qui me 
vient de choir, sans douleur, sans effort :  c’estoit le terme naturel de sa durée. 
Et cette partie de mon estre et plusieurs autres sont desjà mortes, autres demy 
mortes, des plus actives et qui tenoient le premier rang pendant la vigueur 
de mon aage.  C’est ainsi que je fons et eschape à moy28.

La mort est le fondement de la méditation philosophique des Essais. 
 C’est le point sur lequel nous devrions nous entendre : mourir ne signi-
fie pas décéder, cesser de vivre. Cette définition de la mort est destinée 
à rester un  concept limite, insaisissable et qui nous paraît impossible à 
 concevoir. Si « estant hors de  l’estre, nous  n’avons aucune  communication 
avec ce qui est29 »,  c’est  d’autant plus vrai que le non-être est hors de notre 
 compréhension. À ce propos, Montaigne manifeste avoir longuement 
médité la lectio des anciens : la mort  n’est rien pour nous. Mourir, au sens 
des Essais,  c’est vivre la mort. Vivre la mort signifie être dans la situation 
liminaire  qu’est la vie, équidistante de la plénitude de  l’être  comme de 
la « dernière mort », toutes les deux situations statiques. Pour cette rai-
son la mort incarne parfaitement la philosophie toujours en marche qui, 

28 Ibid., III, 13, p. 1101. Une observation presque identique se trouve aussi dans ibid., II, 
12, p. 601.

29 Ibid., I, 3, p. 17.
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dans un passage « de jour en jour, de minute en minute30 », érode et vide 
de sens  l’être monolithique de  l’ontologie traditionnelle. Vivants, nous 
 n’existons  qu’à moitié (ou « à quarts ») : la dernière mort « ne tuera plus 
 qu’un demy, ou un quart  d’homme31 ». La mort  c’est donc la situation 
qui nous permet de franchir les barrières  d’une forme finie et de sortir 
de nous-mêmes en nous ouvrant au possible : «  c’est ainsi que je fons 
et eschape à moy32 ». Pour cette raison la mort  n’est pas seulement une 
expérience existentielle, mais devient aussi une façon de philosopher qui 
trouve une correspondance avec la forme même des Essais. Le livre est 
en fait un exercice en devenir  constant qui  s’interrompt « accidentelle-
ment » en 1592 (date de la mort de Montaigne) sans pour autant être 
achevé ou être parvenu quelque part. Dans cette œuvre, cas unique dans 
 l’histoire de la pensée, la chose essentielle  n’est ni le point de départ ni 
 l’aboutissement mais plutôt le parcours, le déroulement. Dans les Essais, 
 comme  l’a déjà noté André Tournon, il y a une étrange alchimie entre 
écrivain, objet et forme. Montaigne ne se borne pas à raconter des anec-
dotes,  qu’elles soient vraies ou mythiques ; les arguments de ce livre sont 
à tel point liés à leur exposition que, lorsque le Bordelais admet, vers la 
fin de sa vie, avoir changé  d’avis sur plusieurs questions, il avoue ne pas 
vouloir modifier son texte, car chaque moment témoigne  d’une phase 
de son existence qui nécessite la précédente et implique la suivante. Les 
erreurs, les modifications et les changements sont essentiels au déploiement 
 d’un travail où Montaigne  s’engage, non seulement à philosopher sur 
la mort et sur ses implications pour les vivants, mais dans la mort elle-
même. Cela ne signifie rien  d’autre que de se situer dans le mouvement 
incessant du vivant et de réfléchir en syntonie avec le passage qui anime 
toutes choses. Il y a une correspondance profonde entre  l’ontologie de la 
vicissitude et la mort du soi. Philosopher dans la mort, une  condition de 
passage qui nous ouvre au devenir autre que nous-même, signifie mettre 
en discussion la stabilité de  l’être. Avec une radicalité qui  n’hésite pas à 
mettre en discussion toutes certitudes, Montaigne étend la critique au 
caractère insaisissable du monde au sujet-même. Ce faisant, il ne tombe 
pas dans un nihilisme atone (après tout, la réponse à la question « que 
sais-je ? »  n’est pas « rien »), mais  n’ayant plus aucune forteresse à devoir 

30 Ibid., III, 2, p. 805.
31 Ibid., III, 13, p. 1101.
32 Ibid.
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défendre des attaques du scepticisme, il peut se mettre en marche sans 
besoin de  s’installer où que ce soit. Le résultat de ce vagabondage est une 
œuvre vraiment particulière qui, rien que par sa  constitution, met en 
cause la notion même de forme. Dans les Essais, nous  n’avons pas affaire 
à une exposition qui se déroule chapitre après chapitre, mais plutôt à la 
seule façon dont  l’auteur partage sa manière de philosopher, véritable 
défi aux limites linguistiques et narratives. Certes, il y a dans le livre 
un répertoire interminable de  considérations personnelles, de faits his-
toriques et mythiques, et  d’observations à propos de ses états physiques 
et psychiques. Ce qui importe toutefois  n’est pas le monisme  d’un fait 
isolé et autonome, mais les interruptions, les reprises, les ajouts et les 
changements  d’avis (parfois après des centaines de pages) qui créent une 
structure mobile et interconnectée. Le but de Montaigne  n’est pas de 
nous présenter sa philosophie. Écrire plus que mille pages pour réaliser 
un abrégé de ses positions sceptiques aurait révélé une certaine naïveté, 
et nous voyons bien le sarcasme  qu’il réserve souvent aux systèmes des 
écoles différentes,  qu’il définit  comme « sectes ». La seule manière que 
nous avons de nous faire une idée de sa démarche est de le suivre tout 
au long de ses pérégrinations, de nous perdre derrière ses revirements 
soudains et de  constater que, parfois, il tombe en  contradiction avec lui-
même (mais jamais avec la vérité). Avec les Essais, nous avons vraiment 
affaire à un « livre de bonne foy33 », un livre qui ne se sent pas obligé 
de défendre des positions seulement parce que  l’auteur  s’y était une fois 
déclaré favorable. Chez Montaigne, la philosophie  n’est pas une  conquête, 
un point  d’arrivée, mais une façon  d’être et de procéder. La philosophie 
est libération, délivrance de  l’emprise de la nécessité qui se présente sans 
alternative. Les Essais mettent en jeu une coexistence bouleversante de 
rationalité et  d’imagination,  d’histoire et de mythe, dont le but est la 
relativisation de ce qui est déjà donné  comme tel et la mise en discussion 
de tout ce qui a été établi préalablement. Comme la mort, la philosophie 
nous rend notre liberté et nous ouvre  l’infini du possible.

La premeditation de la mort est premeditation de la liberté. Qui a apris 
à mourir, il a desapris à servir. Le sçavoir mourir nous afranchit de toute 
subjection et  contrainte. Il  n’y a rien de mal en la vie pour celuy qui a bien 
 comprins que la privation de la vie  n’est pas mal34.

33 Ibid., I, 1, p. 3.
34 Ibid., I, 20, p. 87.
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La mort, aux yeux de Montaigne,  n’est pas une simple nécessité biolo-
gique. Elle est une véritable ἄσκησις dans la double valeur du mot grec : 
« entraînement », exercice qui demande une pratique quotidienne (« La 
philosophie nous ordonne  d’avoir la mort tousjours devant les yeux35 »), 
mais aussi « façonnage », « formation ». La désagrégation  d’une forme 
figée nous ouvre toujours à  l’infinité des formes possibles. Au cours des 
livres, nous assistons à  d’innombrables formes de désintégration du soi : 
la littérature qui nous imbibe  d’autres vécus et transforme les paroles 
en chair, la maladie et aussi le suicide. La lutte  contre la tyrannie, la 
servitude et la défense de la liberté à tout prix  comptent parmi les idées 
les plus chères aux Essais,  comme témoigne la volonté de  l’auteur de 
situer au centre de son œuvre le célèbre Discours de la servitude volontaire 
de son ami Étienne de La Boétie. Quand la vie perd son autonomie et se 
transforme en un rapport de soumission, seul « le sçavoir mourir nous 
afranchit de toute subjection et contrainte36 ».  C’est le thème principal 
du chapitre Coustume de  l’Isle de Cea (Essais, II, III), un des moments les 
plus lyriques de la narration.

Philosopher dans la mort signifie avoir  compris la relativité  d’une 
forme qui, même en étant la nôtre,  n’est  qu’une  conformation provisoire 
qui ne saurait rendre  compte de la totalité des formes possibles. « Nulle 
qualité nous embrasse purement et universellement37 ».

Cette variation et  contradiction qui se void en nous, si souple, a faict  qu’aucuns 
nous songent deux ames,  d’autres deux puissances qui nous accompaignent 
et agitent, chacune à sa mode, vers le bien  l’une,  l’autre vers le mal, une si 
brusque diversité ne se pouvant bien assortir à un subjet simple. Non seule-
ment le vent des accidens me remue selon son inclination, mais en outre je 
me remue et trouble moy mesme par  l’instabilité de ma posture ; et qui y 
regarde primement, ne se trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne à 
mon ame tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche. 
Si je parle diversement de moy,  c’est que je me regarde diversement. Toutes 
les  contrarietez  s’y trouvent selon quelque tour et en quelque façon. Honteux, 
insolent ; chaste, luxurieux ; bavard, taciturne ; laborieux, delicat ; ingenieux, 
hebeté ; chagrin, debonaire ; menteur, veritable ; sçavant, ignorant, et liberal, 
et avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement, selon que je 
me vire ; et quiconque  s’estudie bien attentifvement trouve en soy, voire et 
en son jugement mesme, cette volubilité et discordance. Je  n’ay rien à dire 

35 Ibid., III, 12, p. 1051.
36 Ibid., I, 20, p. 87.
37 Ibid., I, 38, p. 234.
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de moy, entierement, simplement, et solidement, sans  confusion et sans 
meslange, ny en un mot38.

La colère, la nécessité, la  compagnie, le vin, le son  d’une trompette, 
etc., ont une incidence sur la  conduite du sujet et,  d’une certaine façon, 
incarnent à leur tour une forme de subjectivité.  L’homme que décrit 
Montaigne  n’est pas un individu isolé dans une subjectivité déterminée 
pour toujours, mais un « mélange » qui incorpore  l’altérité, les situa-
tions et les événements occasionnels. La mort donc, selon une célèbre 
 considération du philosophe, est toujours en acte dans nos vies et sanc-
tionne le passage  d’un état à  l’autre,  d’un être à  l’autre. Pour recourir 
à une image, on pourrait dire que le Je de Montaigne est une espèce 
de centre gravitationnel qui donne cohésion à toute une poussière de 
microéléments toujours flottants, en attente  d’être détournés par une 
autre force majeure.

Nous sommes tous de lopins, et  d’une  contexture si informe et diverse, que 
chaque piece, chaque momant, faict son jeu. Et se trouve autant de diffe-
rence de nous à nous mesmes, que de nous à autruy. Magnam rem puta unum 
hominem agere39.

Il y a des nombreux passages où le discours se trouve poussé à tel 
point  qu’on a  l’impression que les forces de désagrégation  l’ont emporté 
et que la subjectivité est irrémédiablement tombée en morceaux. Cette 
impression  n’est, peut-être, pas erronée, et atteste de  l’un des moments 
les plus avancés de la déconstruction du sujet et de  l’être, qui se révèlent 
 comme  n’étant rien  d’autre que passage et mouvement.  S’il est vrai 
 qu’il devient difficile de  comprendre quel est  l’élément qui garantit une 
 constance et une subsistance à la subjectivité, nous pourrions chercher 
une réponse dans  l’une des remarques de Fausta Garavini dans la pré-
face à  l’édition italienne des Essais :

[…] ici  s’essayer signifie se mettre à la place  d’autrui, chercher de vivre, à 
travers les autres, toutes les expériences  qu’on ne peut pas vivre dans notre 
propre quotidien.  S’essayer veut dire élargir sa propre existence réelle limitée 
dans les directions infinies des propres existences possibles, en expérimentant 
des situations différentes, pour ainsi dire, par procuration, par personne 

38 Ibid., II, 1, p. 335.
39 Ibid., II, 1, p. 337.
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interposée. De toute façon ce  n’est pas la vie  concrète qui  compte : « Ce ne sont 
mes gestes que  j’écris,  c’est moy,  c’est mon essence » (Essais, II, 6, p. 379)40.

La mort,  comme la philosophie, renvoie toujours à  l’altérité, à  l’“autre 
que soi” en tant que possible. À cet égard, les citations  consistantes qui 
traversent le corps du texte, souvent sans être explicitées, exercent une 
fonction très importante. « Je ne dis les autres, sinon pour  d’autant plus 
me dire41 » avait  commenté incidemment Montaigne en donnant une 
explication sur sa façon  d’écrire et de  concevoir la littérature. Mettre 
en avant des extraits, souvent en relation réciproque, plutôt  qu’une 
 concession à la coutume littéraire de son époque, est une manière de se 
dire à travers les autres. Ceci est encore plus clair quand, à la place  d’être 
présentés explicitement, les emprunts sont cachés dans les replis du texte. 
Loin de mettre en discussion « la bonne foy » de son entreprise, cette 
opération manifeste une forme «  d’assimilation cannibale » qui opère 
un échange  constant entre le livre-auteur et les autres livres-personnes. 
Au fond, la littérature  n’est rien  d’autre  qu’une pratique anthropophage 
et Montaigne ne fait que dévorer ses pères – aux coutumes funèbres 
desquels il  consacre  d’ailleurs un essai – pour leur permettre de se 
transformer en lui ; et lui en eux. Il se dit à travers les autres, mais il dit 
aussi les autres à travers soi-même,  comme il le rappelle franchement 
en avouant  n’avoir aucune hésitation à plier un discours étranger à ses 
propres exigences.  S’agit-il  d’une trahison ou plutôt  d’une authentique 
forme de « philologie vivante » ?

Les citations et les références à différentes sources historiques et 
littéraires ont aussi une autre fonction très importante. La vie  d’un 
homme, affirme Montaigne, ne se résout pas à son existence biologique 
ou aux choses  qu’il a effectivement vues et faites. Vivre signifie être 
toujours ouvert à  l’expérience du possible.  L’histoire et la littérature 
peuvent donc nous faire éprouver des situations et des sentiments aux-
quels nous  n’aurions pas accès autrement,  comme  l’a bien argumenté 
Martha Nussbaum42. En discutant  d’Alexandre, de César ou de Caton, 

40 M. de Montaigne, Saggi, éd. F. Garavini et A. Tournon, Milan, Bompiani, 2012, 
« Prefazione », p. x. Nous traduisons.

41 Essais, I, 26, p. 148.
42 À ce propos voir : M. Nussbaum, La  connaissance de  l’amour : Essais sur la philosophie et la 

littérature, Paris, Cerf, 2010 et  L’art  d’être juste [Poetic justice. The Litterary Imagination and 
Public Life], Paris, Flammarion Climats, 2010.
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le Bordelais se met en  condition de choisir, de se poser des questions 
et de faire face à des problèmes auxquels il  n’aurait pas pu se mesurer 
 d’aucune façon. La littérature a donc un rôle de premier plan dans 
 l’entreprise déconstructiviste de Montaigne.  D’une certaine façon, 
elle fait mourir le « je » en le défaisant dans une prolifération toujours 
multipliable  d’expériences possibles. Il suffit de lire les  conseils que 
Montaigne donne dans ce merveilleux traité de pédagogie qui est « De 
 l’institution des enfants ». La formation doit être une assimilation pro-
gressive de notions et  d’expériences utiles à façonner non pas une, mais 
 d’innombrables formes de vies possibles. Éduquer signifie transformer 
les lettres et les idées en chair et sang, non pas saturer les jeunes avec un 
nombre absurde de notions indigestes. La meilleure instruction que le 
philosophe peut  concevoir est un apprentissage de vivre :  l’homme, être 
sans forme  constante, ne doit donc pas apprendre une forme, mais il doit 
devenir le terrain des infinies formes possibles. Le « je » se transforme 
ainsi en point de rencontre des innombrables altérités qui nous forment.

Philosophie, littérature, éducation, mort : voici autant de dispositifs 
pour faire et défaire le sujet. Le  concept clé des Essais, nous  l’avons vu, 
est le sens de possibilité qui permet au livre et à son auteur de  s’ouvrir 
à la totalité des formes possibles. Ceci est le trait  d’union des chapitres, 
qui pourraient autrement paraître  complètement déconnectés les uns des 
autres, tout  comme  l’homme est le seul point capable  d’unifier une multi-
tude  d’actions souvent incohérentes : « Nostre faict, ce ne sont que pieces 
rapportées43 ». Cette poussière atomique de fragments est ce qui donne un 
sens et une direction à notre existence, qui pourrait être totalement autre 
que ce  qu’elle est. Le flux de la vicissitude nous permet de dépasser la 
tyrannie du nécessaire et de mettre toujours en question ce que notre temps 
nous présente  comme dépourvu  d’alternative. « Ils appellent cela εὔλογον 
ἐξαγωγήν [sortie raisonnable]44 ». Dans  l’Europe ébranlée par les guerres 
de religion, alors que  s’imposait progressivement un État unitaire fort et 
absolu, Montaigne a encore le courage de prendre fait et cause pour une 
possible civilité de la  conversation45. Un temps de  conflits et de divisions 

43 Essais, II, 1, p. 336.
44 Ibid., II, 3, p. 354.
45 Nicola Panichi a  consacré de nombreuses études à la pensée politique de Montaigne ainsi 

 qu’au  concept de « civil  conversazione » à la Renaissance. Voir à ce propos : N. Panichi, La 
virtù eloquente. La « civil  conversazione » nel Rinascimento, Urbino, Pubbl.  Dell’Università 
di Urbino, Montefeltro, 1994 ; I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di 
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avait créé des monades isolées et renfermées sur elles-mêmes ; seule la parole 
semblait avoir le pouvoir de jeter des ponts, capables  d’aller au-delà des 
murs et des fossés. Pour cette raison, trahir la parole, mentir, falsifier le 
langage sont, aux yeux du Bordelais, des crimes horribles et destructeurs 
de la société humaine. Établir une  conversation fructueuse  n’est cependant 
pas du tout facile, car cela demande une forte remise en question de soi et 
la franchise de « frotter et limer nostre cervelle  contre celle  d’autruy46 ». La 
 confrontation avec  l’altérité  n’est jamais un acte irénique et accompli une 
fois pour toutes, mais elle nous demande de mettre notre subjectivité en 
question au point de pouvoir nous redoubler et de nous diviser pour  l’autre.

À ce propos, en guise de  conclusion, il est opportun de  consacrer 
quelques observations aux figures de  l’ami et du cannibale, deux caractères 
qui manifestent au mieux ces pratiques de  congé de soi que Montaigne 
a mis en acte plusieurs fois au cours de son écrit.

Le chapitre « De  l’amitié » (I, 18) est  l’un des passages les plus  connus 
et cités du livre entier et les paroles que  l’auteur  consacre à la mémoire 
de son ami Étienne de La Boétie sont  l’un des plus beaux monuments 
jamais érigés au sentiment de  l’amitié. Loin de rester une simple affec-
tion, quoique profonde,  l’amitié déploie aux yeux de Montaigne des 
potentialités extraordinaires : elle permet à un sujet de cesser  d’exister 
en tant que tel et de se redoubler dans  l’autre.

Ce  n’est pas une speciale  consideration, ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille : 
 c’est je ne sçay quelle quinte essence de tout ce meslange, qui, ayant saisi 
toute ma volonté,  l’amena se plonger et se perdre dans la sienne ; qui, ayant 
saisi toute sa volonté,  l’amena se plonger et se perdre en la mienne,  d’une 
faim,  d’une  concurrence pareille. Je dis perdre, à la verité, ne nous reservant 
rien qui nous fut propre, ny qui fut ou sien ou mien47.

Subjectivité, propriété : toutes les qualités qui font du sujet une 
monade isolée et aliénée en soi, sont destinées à se dissoudre dans ce 
grand miracle  qu’est  l’amitié bien que,  comme Montaigne  l’affirme, 
« Il faut tant de rencontres à la bastir, que  c’est beaucoup si la fortune 
y arrive une fois en trois siecles48 ».  L’amitié parfaite  n’est au fond rien 

Montaigne, Florence, Olschki, 2004 et Les liens à renouer. Scepticisme, possibilité, imagination 
politique chez Montaigne, Paris, Champion, 2008.

46 Essais, I, 26, p. 153.
47 Ibid., I, 28, p. 189.
48 Ibid., I, 28, p. 184.
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 d’autre que le côté pratique du « philosopher dans la mort » qui anime 
la grande machine des Essais. Mort en soi, le sujet peut se refléter à tel 
point dans  l’altérité que les mots « je » et « tu »  n’ont littéralement 
plus aucun sens : « En  l’amitié dequoy je parle, elles se meslent et 
confondent  l’une en l’autre,  d’un melange si universel,  qu’elles effacent 
et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes49 ». La perfection  d’un 
tel lien  n’a rien à voir avec le partage des biens ou des services ; toutes 
ces pratiques présupposent encore deux altérités distinctes qui mettent 
en  commun non pas elles-mêmes mais ce simulacre du soi  qu’est la 
propriété. Dans une relation amicale profonde, il  n’y a même pas de 
dons possibles car « mien » et « tien », « moi » et « toi »  s’évanouissent 
dans une  communion totale de corps et  d’esprit qui ne peut  qu’« haïr 
et chasser […] ces mots de division et de différence50 ». Non seulement 
 l’amitié redouble le sujet dans  l’autre mais, dans  l’épanouissement de 
cette corrélation, elle lui fait éprouver encore une fois toutes les limites de 
la subjectivité, à tel point  qu’il « il est marry  qu’il ne soit double, triple, 
ou quadruple, et  qu’il  n’ait plusieurs ames et plusieurs volontez pour 
les  conferer toutes à ce subjet51 ».

Si  l’ami, selon le topos aristotélicien, est un autre « je » qui nous pro-
jette hors de nous, la figure du cannibale réalise une opération égale et 
opposée. À  l’époque de Montaigne, le mythe du sauvage anthropophage 
avait déjà  commencé à hanter la littérature et à revêtir les caractères 
 d’une altérité barbare et perturbante. Au fond, il  n’y a rien de plus 
troublant que de se nourrir de nos semblables.  C’est probablement à 
cause de son fort impact symbolique que le Bordelais choisit le canni-
bale mais, pendant la tractation, il opère un renversement progressif du 
sens  commun. Le sauvage,  comme beaucoup  d’interprètes  l’ont observé, 
 constitue un point  d’observation privilégié sur la société et le temps 
 contemporains et permet à Montaigne  d’opérer une critique radicale 
des mœurs du xvie siècle. Cependant, cela ne se fonde pas uniquement 
sur  l’opposition entre une situation idéalisée et le présent historique. 
Dans la dernière partie du chapitre, quand le discours déploie toute sa 
charge politique, la question de la subjectivité se révèle encore une fois 
 d’une importance extraordinaire et manifeste aussi ses aspects civils.

49 Ibid. I, 28, p. 188.
50 Ibid., I 28, p. 190.
51 Ibid., I, 28, p. 191.
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[…] secondement (ils ont une façon de leur langage telle,  qu’ils nomment les 
hommes moitié les uns des autres)  qu’ils avoyent aperçeu  qu’il y avoit parmy 
nous des hommes pleins et gorgez de toutes sortes de  commoditez, et que 
leurs moitiez estoient mendians à leurs portes, décharnez de faim et de pau-
vreté ; et trouvoient estrange  comme ces moitiez icy necessiteuses pouvoient 
souffrir une telle injustice,  qu’ils ne prinsent les autres à la gorge, ou missent 
le feu à leurs maisons52.

Le célèbre « discours des moitiés »  constitue un des pics de la critique 
sociale de Montaigne,  conduite à travers les yeux purs  d’un sauvage 
encore étranger à la corruption  d’une Europe empoisonnée par ses propres 
vices. Le regard innocent du cannibale – étranger à  l’inégalité instituée 
et aux différences socio-économiques – est déconcerté par  l’injustice 
évidente qui divise la société entre des hommes qui détiennent plus 
que le nécessaire et  d’autres qui meurent de faim53. Il est particulière-
ment intéressant  d’observer la technique employée par le sauvage pour 
exercer sa critique à la fin de notre discours : le centre de  l’allocution 
semble se fonder sur un intéressant  concept de proportion. La popu-
lation fortunée déborde de biens qui, pour ainsi dire, dépassent leur 
même essence humaine alors que les personnes pauvres sont privées du 
nécessaire qui leur permettrait  d’exister. La richesse excessive est, en ce 
sens, un crime odieux parce  qu’elle nie le droit  d’existence à  d’autres 
êtres humains qui, selon la façon de  s’exprimer propre à ces sauvages, 
sont les moitiés des autres hommes. Encore une fois, Montaigne nous 
répète  qu’il  n’est pas possible de  considérer le sujet  comme isolé en lui-
même mais  qu’il acquiert du sens seulement par  comparaison à  l’autre. 
En acceptant de voir leurs moitiés pauvres mourir de faim à leur porte, 
les riches  commettent en premier lieu une violence envers eux-mêmes. 
 L’humanité, semble dire Montaigne, est une qualité qui outrepasse les 
singularités et se réalise seulement dans la  communion intersubjective 
de plusieurs êtres  complémentaires.  L’homme  n’est pas un individu mais 

52 Ibid., I, 31, p. 213-214.
53 Au xvie siècle sont en acte des transformations socioéconomiques radicales qui changent 

profondément les relations politiques, le rapport au corps aussi bien que la physionomie 
du paysage ( comme les enclosures).  L’asservissement des prolétaires, la chasse aux sorcières 
et la colonisation du « nouveau monde » sont autant de phénomènes dont nous trouvons 
une trace ineffaçable dans la littérature du Cinquecento. Pour une perspective très sugges-
tive et documentée sur ces questions, nous renvoyons à S. Federici, Caliban et la sorcière, 
Genève, éditions Entremonde, 2014.
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une moitié  constitutivement divisée. Oublier  l’autre et élever sa propre 
partie à la totalité signifie donc vivre une vie incomplète.

Rappelons en  conclusion la chanson au mépris de la mort que 
Montaigne attribue à un cannibale qui a été  condamné à être dévoré 
par ses ennemis : 

 J’ay une chanson faicte par un prisonnier, où il y a ce traict :  qu’ils viennent 
hardiment trétous et  s’assemblent pour disner de luy : car ils mangeront quant 
et quant leurs peres et leurs ayeux, qui ont servy  d’aliment et de nourriture 
à son corps. Ces muscles, dit-il, cette cher et ces veines, ce sont les vostres, 
pauvres fols que vous estes ; vous ne recognoissez pas que la substance des 
membres de vos ancestres  s’y tient encore : savourez les bien, vous y trouverez le 
goust de vostre propre chair. Invention qui ne sent aucunement la barbarie54.

Tout  comme « Canius Julius, noble homme Romain, de vertu et 
fermeté singuliere, ayant esté  condamné à la mort par ce marault de 
Caligula55 », le sauvage emprisonné par ses ennemis « philosophe non 
seulement  jusqu’à la mort, mais en la mort mesme56 ». En affrontant 
fermement sa dernière heure, il démontre que celui qui a  compris 
la véritable nature du sujet,  n’a rien à craindre. Mourir  c’est en fait 
un évanouissement du soi mais, à bien y regarder, ce soi auquel nous 
sommes très attachés  n’est  qu’une  concrétion provisoire de subjectivités 
étrangères. Si  l’on regarde au plus dans le profond de  l’autre homme, 
si  l’on savoure bien sa chair,  l’on finira par  s’y reconnaître soi-même.

Alberto Fabris
ENS de Lyon

54 Essais, I, 31, p. 212.
55 Ibid., II, 6, p. 371.
56 Ibid.
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