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Introduction

Jean Hyppolite, intellectuel-constellation 1

Giuseppe BIANCO

Dans la conclusion de sa thèse de philosophie, Georges 
Canguilhem opposait, à l’« échelle macroscopique » 
usuellement adoptée en histoire des sciences, une « échelle 
microscopique » 2 : seule la seconde aurait permis d’apprécier 
l’importance de la pensée de Thomas Willis, pourtant supérieure 
à celle de Descartes, s’agissant d’estimer la transformation de 
la physiologie neuromusculaire.

On pourrait utiliser la même image au sujet du rôle central 
joué par Jean Hyppolite dans la philosophie française d’après 
la Seconde Guerre mondiale. Hyppolite ne fut certes pas 
l’auteur d’une « grande œuvre », comme ce fut le cas de son 
camarade Jean-Paul Sartre. Il n’a jamais appartenu à cette 
catégorie d’auteurs-philosophes – « tout-puissants étrangers, 
inévitables astres », pour le dire avec le Valéry de la Jeune 
Parque – dont les écrits sont perçus comme étant marqués 
par une originalité indubitable, sont supposés être le signe 
de l’existence d’un génie philosophique ; il incarne bien 
plutôt le modèle, tout « universitaire 3 », de l’historien de 
la philosophie – modèle qui trouve son origine, en France, 
à la fi n du XIXe siècle, au moment de l’émergence et de 
l’autonomisation du champ philosophique 4. Hyppolite 
fut, pour emprunter une expression utilisée par son élève 
Gilles Deleuze au sujet de François Châtelet, une « étoile 
de groupe 5 ». Point apparemment le moins lumineux d’une 
constellation intellectuelle 6, il la rendit pourtant possible 
en en constituant le centre. Traducteur et commentateur 
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de Hegel, Hyppolite fut un véritable passeur de textes et 
de concepts ; historien de la philosophie contemporaine, il 
fut capable de faire dialoguer des textes et des auteurs très 
éloignés les uns des autres ; professeur, directeur de travaux 
universitaires et organisateur de la recherche, il fut – comme 
l’a souligné Alain Badiou – un véritable « protecteur de la 
nouveauté 7 ».

De ce qu’Hyppolite a occupé une telle position, centrale 
au sein d’une constellation intellectuelle complexe et mobile, 
témoigne notamment sa correspondance (laquelle inclut 
des échanges avec des institutions, des collègues et des 
élèves). Conservés dans un important fonds documentaire 
qui fut déposé à la bibliothèque de l’École normale par 
Mme ChippauxhHyppolite, ces textes sont l’objet d’un 
projet de recherche que je mène dans le cadre de l’USR 
3308 Cirphles 8. On ne peut évaluer l’importance qu’a eue 
Hyppolite comme « étoile de groupe » sans le réinscrire dans 
la constellation des relations qu’il a entretenues avec ses 
contemporains, des institutions qu’a traversées sa trajectoire 
dans l’espace-temps singulier qu’il a, à la fois, occupé et 
contribué à rendre possible.

Né en 1907 à Jonzac (Charente-Maritime) d’une famille 
d’offi ciers de marine, Jean Gaston Hyppolite découvre la 
philosophie en lisant Henri Bergson 9, d’abord au lycée de 
Rochefort-sur-Mer où il est l’élève de Camille Planet 10, 
puis à Poitiers où il est celui du philosophe alinien Georges 
Bénézé 11. En 1925, il entre à l’École normale supérieure 
où il rencontre Jean Cavaillès (qui était à l’époque agrégé 
répétiteur), Vladimir Jankélévitch, Georges Friedmann, 
Jean-Paul-Sartre, Paul Nizan, Raymond Aron, Georges 
Canguilhem, Maurice de Gandillac (son camarade de 
promotion) et Maurice Merleau-Ponty (qui sera l’ami 
de toute une vie). En 1928, il écrit son mémoire pour 
le diplôme d’études supérieures 12 : « Mathématique et 
méthode chez Descartes des Regulae au Discours ». De 
celui-ci, il tirera son premier article qui sera publié trois 
ans plus tard 13 dans une éphémère revue animée par des 
professeurs de lycée réunis autour de Bénézé : Méthode. 
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Revue de l’enseignement philosophique  14. Cette revue 
témoigne d’une volonté de rénover l’enseignement de la 
philosophie dans le secondaire ; elle voulait le mettre à 
l’épreuve des « problèmes contemporains  15 ». Hyppolite, 
comme son ami Canguilhem, gardera constamment en vue 
l’idéal alinien de la classe de philosophie comme espace 
ouvert, où l’on peut « donner à tous le sens de la liberté et 
de l’égalité de la pensée dans son rapport au monde  16 ».

En 1929, il passe l’agrégation ; il est classé troisième 
après Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Comme 
Georges Politzer et Paul Nizan, et comme presque toute sa 
génération, il se montre insatisfait face aux deux courants qui 
dominent le champ philosophique des années 1910-1920 : le 
bergsonisme d’un côté, le néokantisme de Léon Brunschvicg 
de l’autre. Pourtant, il ne cessera jamais de respecter tant 
Bergson – sur l’œuvre duquel il reviendra à partir de la fi n 
des années 1940 – que Brunschvicg – qu’il continuera à 
considérer comme le « maître dont nous n’aurions pas voulu 
manquer le cours 17 ». C’est sous l’infl uence d’Alain 18 dont 
il suit « clandestinement » les cours au lycée Henri-IV 19 
lorsqu’il est à l’École normale, ainsi que sous l’impulsion 
de Jean Cavaillès 20 et de son directeur de thèse, Émile 
Bréhier 21, qu’Hyppolite décide de s’intéresser à Hegel 22. 
Méprisé par Brunschvicg 23, mais placé par les surréalistes 
au panthéon des auteurs les plus importants pour la nouvelle 
génération intellectuelle 24, Hegel avait fait l’objet d’une 
tentative de réintroduction en France : par Jean Wahl qui 
avait publié, en 1929, Le Malheur de la conscience dans la 
philosophie de Hegel 25 et, peu après, par Henri Lefebvre 
et le groupe de jeunes philosophes marxistes réunis dans 
la Revue marxiste et dans Avant-poste. En 1932, dans le 
numéro un de la revue Méthode où Hyppolite publie son 
premier article, paraît un court texte de Raymond Aron, 
écrit en réponse à l’enquête sur les études hégéliennes que 
Lefebvre avait lui-même lancée dans la revue Université 
syndicaliste afi n de réagir au « Rapport sur l’état des études 
hégéliennes en France » qu’Alexandre Koyré 26 avait rédigé 
en 1930. Tout en reprochant au questionnaire de Lefebvre 
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un « style communiste militaire » et une « allure doctrinale », 
Raymond Aron 27 y avance que la disparition « proprement 
scandaleuse » de Hegel en France est due, principalement, 
au fait que l’enseignement supérieur est, en ce pays, « fondé 
sur le principe absurde de la préparation aux examens et 
concours » et, partant, sur le « repli de l’université sur elle-
même » 28. C’est cette lacune que Jean Hyppolite, initié 
à Hegel par Alain, Bréhier et Cavaillès, et animé par un 
double désir de rénovation des institutions et de rigueur 
philosophique et historique, décide de combler.

Contrairement à son ami Merleau-Ponty et à tant 
d’autres de ses contemporains, Hyppolite ne fréquente pas le 
séminaire d’Alexandre Kojève à l’École pratique des hautes 
études ; il en ignore l’existence à l’époque 29. En revanche, 
il lit avec intérêt 30 les premiers écrits sur Hegel que Koyré 
publie peu après son rapport 31. Pendant les années 1930, 
enseignant dans quelques « obscurs lycées de la province 
française 32 » (Limoges, Tulle, Bourges, Lens et Nancy), 
il consacre son temps à rédiger ses premiers essais, et à 
traduire, en germaniste autodidacte, La Phénoménologie 
de l’esprit 33. Ce travail sera publié pour la première fois 
en français, en deux tomes, en 1939 et en 1941, dans la 
collection « Philosophie de l’esprit » dirigée par Louis 
Lavelle et René Le Senne 34.

De 1939 à 1941, Hyppolite enseigne dans les 
hypokhâgnes des lycées Lakanal et Louis-le-Grand et, de 
1941 à 1945, dans celle du lycée Henri-IV, où il a comme 
élèves, entre autres, Jean D’Ormesson, Gilles Deleuze et 
Michel Foucault. Tous garderont de lui un souvenir très vif : 
Hyppolite avait « un visage puissant, aux traits incomplets, et 
scandait de son poing les triades hégéliennes, en accrochant 
les mots 35 » ; « arrondi derrière son pupitre, la parole riante, 
encombrée, rêveuse et timide, allongeant ses fi ns de phrases 
de pathétiques aspirations, éclatant d’éloquence à force 
de la refuser, il [...] expliquait Hegel à travers La jeune 
Parque et Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 36 », 
sa voix « ne cessait de se reprendre comme si elle méditait 
à l’intérieur de son propre mouvement », on y entendait 
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« quelque chose de la voix de Hegel, et peut-être encore la 
voix de la philosophie elle-même » 37.

Pendant l’Occupation, et immédiatement après la 
Libération, Hyppolite participe aussi, avec régularité, aux 
salons littéraires promus par trois intellectuels chrétiens, 
autrefois proches des cercles personnalistes : les médiévistes 
Maurice de Gandillac et Marie-Madelaine Davy, ainsi que 
Marcel Moré, un mécène travaillant à la Bourse de Paris. 
Ces rencontres se déroulent dans l’appartement de Moré 
ou dans le château de la Fortrelle, près de Rosay-en-Brie. 
Gandillac tente de récréer, en ce château qui appartenait à 
Davy, l’atmosphère des décades de Pontigy. Il y réunit une 
partie des auditeurs des cours de Kojève, mais encore des 
personnages aussi différents que Jean-Paul Sartre, Georges 
Bataille, Maurice Blanchot, Simone de Beauvoir, Albert 
Camus, Jacques Couturier, Jean Daniélou, Dominique 
Dubarle, Pierre Klossovski, Jacques Madeule, Jean Prévost, 
Jacques Lacan, et de jeunes étudiants comme Gilles Deleuze, 
Michel Butor ou Michel Tournier. Entre 1945 et 1948, 
Hyppolite contribue, par quelques comptes-rendus et un 
court article, à la revue qui émane de ce même groupe : Dieu 
vivant. Perspectives religieuses et philosophiques 38. L’un 
des problèmes centraux traités par ces intellectuels, celui de 
l’eschatologie en tant que trait distinctif du message chrétien, 
rejoint le problème qui préoccupe Hyppolite 39 : celui de 
la présence d’une téléologie implicite dans la philosophie 
de l’histoire hégélienne.

En 1945, après le départ de Martial Gueroult, nommé à 
la Sorbonne sur la chaire de son maître Léon Brunschvicg, 
Hyppolite devient maître de conférence à l’université de 
Strasbourg. Il y retrouve Canguilhem qui enseigne sur 
le poste qui lui a laissé Jean Cavaillès en 1940. Après 
avoir soutenu sa thèse, consistant en une traduction de 
la Phénoménologie de l’esprit et un fi dèle commentaire 
du texte 40, Genèse et structure de la phénoménologie de 
l’esprit de Hegel 41, Hyppolite devient, en 1948, professeur 
à la Sorbonne sur le poste laissé par Raymond Bayer ; il 
l’occupera jusqu’au milieu des années 1950.
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La période qui suit la Libération est marquée, d’un côté 
par l’« existentialisme » et sa confrontation avec le marxisme 
et le personnalisme catholique, de l’autre par l’affrontement 
entre Truman et Jdanov. Hyppolite s’intéresse au rapport 
qu’entretiennent à l’hégélianisme, les philosophies de 
l’existence (Sartre, Heidegger, Kierkegaard, Jaspers) d’une 
part, et la pensée de Marx 42 d’autre part. En s’appuyant 
sur des analyses textuelles précises, Hyppolite s’oppose 
à toute rupture nette entre la pensée du jeune Marx et 
la pensée de sa maturité, et entre l’idéalisme allemand 
et le marxisme. Niant l’originalité absolue de la pensée 
de l’auteur du Capital, Hyppolite, qui est sympathisant 
socialiste depuis les années 1940, s’attire l’hostilité des 
philosophes et intellectuels communistes : au premier chef, 
celle du jeune Louis Althusser. En 1950, tandis qu’il est 
secrétaire du département de philosophie de l’École normale 
et s’inscrit en thèse avec Hyppolite, Althusser publie, sous un 
pseudonyme, dans La Nouvelle critique : « Le retour à Hegel, 
dernier mot du révisionnisme universitaire 43 ». Hyppolite y 
est accusé d’être un mystifi cateur qui tente d’amoindrir la 
portée révolutionnaire de cette conception scientifi que de 
l’histoire qu’est le matérialisme dialectique, en falsifi ant 
« la véritable signifi cation historique de Hegel ». Ainsi, 
comme le soulignera 44 son ami Canguilhem, l’interprétation 
hyppolitienne de Hegel se démarque de l’interprétation 
marxiste de Henri Lefebvre, de l’interprétation athée de 
Kojève et, enfi n, des interprétations théologiques du père 
Gaston Fessard 45 ou de Henri Niel 46.

Pendant ses années à la Sorbonne, la réflexion 
d’Hyppolite prend une nouvelle ampleur. À l’occasion de 
l’agrégation de 1948 et de 1949, il relit et réévalue l’œuvre 
de Bergson ; il lui consacre des essais, des cours et des 
conférences, et devient un membre actif de l’Association des 
amis de Bergson 47. Il publie des essais sur Valéry, sur Alain 
et sur Gaston Bachelard. Il participe enfi n, avec Raymond 
Aron, aux débats autour du statut du temps historique, qui 
sont organisés par le Centre catholique des intellectuels 
français, dont son ami, l’historien Henri-Irénée Marrou, 
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auteur d’une thèse sur La Connaissance historique 48, est 
l’un des principaux animateurs.

C’est à ce moment même que la lecture de la « deuxième » 
philosophie de Martin Heidegger, à laquelle il consacre 
quelques essais, bouleverse les cadres de sa réflexion 
sur l’action, l’histoire et la dialectique, autant que son 
interprétation de Hegel 49 restée jusqu’alors compatible avec 
le paradigme existentialiste 50. Sa deuxième monographie 
sur le philosophe allemand (Logique et existence), qui date 
de 1953, se termine sur une aporie : celle du rapport entre 
logique et phénoménologie, entre temps logique et temps 
humain. Cette aporie qui appelle une nouvelle conception 
de la différence, capable de rendre compte d’un temps 
historique ouvert 51, autant qu’une lecture antihumaniste 
de Hegel tournée vers l’auto-développement de l’Être 
en tant que Logos, influencera la plupart des élèves 
d’Hyppolite : Althusser, Foucault, Derrida et Deleuze. 
Georges Canguilhem déclarera que c’est sous l’infl uence 
d’Hyppolite « que la philosophie française [...] [avait] 
commencé à perdre conscience de ce qu’était pour elle, 
auparavant, la Conscience 52 », et Foucault que ce livre avait 
posé « tous les problèmes 53 » que les élèves d’Hyppolite 
étaient désormais tenus de résoudre.

Durant ses années d’enseignement à la Sorbonne, 
Hyppolite – qui, face au succès de l’existentialisme et aux 
nouvelles fi gures du travail intellectuel, est resté fi dèle 
au modèle de l’« universitaire 54 » – commence à tenir 
un rôle important comme directeur de travaux d’élèves. 
Ayant déjà eu la charge de diriger plusieurs mémoires de 
diplôme d’études supérieures 55, il sera, pendant les années 
1950 et 1960, le directeur de dizaines de thèses. Il suivra 
notamment Michel Foucault 56, Gilles Deleuze 57, Louis 
Althusser 58, Jacques Derrida 59, François Châtelet 60, Michel 
Henry 61, Gilbert Simondon 62, Dominique Janicaud 63, René 
Scherer 64, Pierre Trotignon 65, Michel Serres 66, Jean-Claude 
Pariente, Gérard Granel 67, Henri Birault, René Scherer 68, 
Jacques d’Hondt 69, Bernard Bourgeois, Dominique Julia 70 
et Georges Lantéri-Laura 71. La majeure partie de ces thèses 
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sera publiée dans la collection « Épiméthée ». Inaugurée en 
1952, cette collection qu’Hyppolite dirigera jusqu’à sa mort 
devient vite une référence pour le monde universitaire 72.

Le pouvoir d’influence qu’a Hyppolite sur les 
nouvelles générations se trouve amplifi é par la position 
institutionnelle qu’il occupe à partir de 1954 73. À la mort 
de Fernand Chapouthier 74, il devient le quatrième directeur 
philosophe de l’École normale supérieure, après Francisque 
Bouillier (1867-1871), Ernest Bersot (1871-1880) et 
Célestin Bouglé (1935-1940). Détaché de la Sorbonne 
pendant neuf ans, Hyppolite apprend « ce que signifi ent 
la patience et le travail du négatif », en faisant « vivre des 
laboratoires scientifi ques » et en assistant à l’ouverture 
de nouveaux « domaines de recherche » 75. Entre 1954 et 
1963, installé dans le grand appartement directorial de la 
rue d’Ulm, Hyppolite devient le « régent 76 » de l’École 
normale. Son travail s’articule sur deux plans. En ce qui 
concerne l’organisation générale de l’institution, il réalise, 
ou propose 77, des réformes qui marqueront le destin de 
l’École normale 78. Il renforce ses liens avec les institutions 
internationales et avec un public non normalien ; il essaye 
d’affranchir la recherche de la contrainte que constitue la 
préparation de l’agrégation avec le décret du 3 octobre 
1962 qui stipule que la vocation de l’École normale est 
celle « de la recherche et de l’enseignement » ; il favorise 
les échanges entre les différentes disciplines et crée une 
section de « sciences humaines », auparavant absente. En 
ce qui concerne le département de philosophie, il installe 
un dispositif original. Élaboré en étroite collaboration 
avec Roger Martin, philosophe et logicien, directeur 
de la bibliothèque et responsable d’un séminaire de 
philosophie des mathématiques et de logique, et surtout 
avec Louis Althusser, secrétaire et caïman du département 
de philosophie, ce dispositif est tripartite. Il comprend son 
cours magistral hebdomadaire (celui-ci se déroule dans la 
salle des Actes devant un auditoire hétérogène, composé 
d’élèves et d’auditeurs libres), les séminaires d’Althusser, et 
une série de conférences données par des professeurs invités 



17

Jean Hyppolite, intellectuel-constellation

(par exemple, dans les années 1950 : André Ombredane sur 
la psychologie, Jean Beaufret et Henri Birault sur Heidegger, 
Jules Vuillemin et Michel Serres sur la philosophie moderne, 
Victor Goldschmidt sur la philosophie antique 79). Dans le 
même temps, il encourage les étudiants à suivre les cours 
qui se déroulent à la Sorbonne, comme ceux de Paul Ricœur, 
Georges Canguilhem et Raymond Aron. Enfi n, en 1957, 
Hyppolite est l’un des promoteurs de la création d’un centre 
pour les archives d’Edmund Husserl, dont Merleau-Ponty 
sera le premier directeur, avant Paul Ricœur et Henri Birault. 
Alain Badiou, élève à l’École entre 1957 et 1960 et ami du 
directeur, dira plus tard que la philosophie française des 
années 1960 n’aurait jamais pu devenir ce qu’elle a été 
sans ce dispositif.

Cette vocation pour la pédagogie et l’organisation de 
l’enseignement et la recherche, Hyppolite la concrétise 
encore peu de temps après, en collaborant à la série 
d’émissions télévisées, « Le temps des philosophes 80 », 
qui est conçue par son amie Dina Dreyfus, inspectrice de 
l’enseignement de l’Académie de Paris. Pendant les années 
1950, la population des universités et des lycées avait connu 
une augmentation exponentielle et ce phénomène avait 
conduit à de nombreuses réformes, comme celle mise en 
place par Christian Fouchet. Hyppolite n’avait cependant pas 
cessé de défendre l’institution de la classe de philosophie, en 
participant à des colloques et des rencontres sur ce thème.

Durant cette même période, il multiplie les liens avec 
diverses institutions étrangères ; il participe à des colloques 
internationaux en Suède, en Angleterre, en Argentine, en 
Italie, en Belgique, en Autriche, au Mexique, aux États-
Unis, et intensifi e sa présence à la Société française de 
philosophie. Il s’intéresse à de nouveaux auteurs et de 
nouveaux objets : à la psychanalyse (en se confrontant à 
Jacques Lacan dont il suit les séminaires à Sainte-Anne), à 
Husserl et Fichte (qu’il rapproche l’un de l’autre pour leur 
tentative commune de décrire les conditions de possibilité 
d’une expérience ouverte sur la nouveauté), à la naissance 
de la linguistique structurale, à la théorie de l’information, 
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aux développements de la génétique (dans un dialogue 
avec Georges Canguilhem 81 et avec Étienne Wolff 82), au 
nouveau roman, au roman policier ou encore à la musique 
de Pierre Boulez. Il est actif politiquement : il critique les 
conséquences désastreuses de la guerre d’Algérie, tente 
d’organiser un forum de discussion à ce sujet à l’École 
normale, et participe en 1958, avec Merleau-Ponty, à la 
création de l’Union des forces démocratiques (UFD).

En 1963, au moment du départ de Martial Gueroult 
de la chaire d’« Histoire et technologie des systèmes 
philosophiques », Hyppolite quitte l’École pour enseigner au 
Collège de France sur une chaire qu’il intitule : « Histoire de 
la pensée philosophique ». Dans son discours inaugural 83, il 
exprime le vœu de tenir ensemble « l’existence et la vérité 84 », 
c’est-à-dire de concilier la rigueur de l’enquête sur les formes 
et les systèmes de rationalité, qui est propre à Gueroult 
et au structuralisme, avec l’exploration de l’expérience 
vécue, préréfl exive, ouverte au non-philosophique, qui 
est poursuivie, après Bergson, par Merleau-Ponty. D’une 
certaine manière, il s’agit pour Hyppolite qui tente de réparer 
la fracture naissante entre Lévi-Strauss et Sartre, entre le 
« structuralisme » 85 et l’« existentialisme », de tenir ensemble 
– selon la distinction que Michel Foucault rendra célèbre 
quelques années plus tard 86 – concept et intuition. Dans 
les cours qu’il donne au Collège de France – cours dont 
les résumés sont reproduits ici (infra, p. **) –, Hyppolite 
ne cesse de poursuivre un double objectif : d’une part 
commenter Hegel, d’autre part, remettre en scène ses auteurs 
préférés (Husserl, Heidegger, Bergson, Bachelard, Fichte) 
afi n d’approfondir l’aporie qui l’occupe depuis Logique et 
existence : celle du rapport entre forme et devenir, sens et 
temps, structure et expérience, qu’il avait esquissée dans 
sa leçon inaugurale. Canguilhem écrira à ce sujet :

à l’exemple de ce que [fi t] Hegel, Hyppolite [a] traité dans 
ces cours de technologie et d’économie, de biologie, d’infor-
matique, de linguistique, de poésie. Il [a] pris son bien chez 
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Mallarmé et Claudel comme chez Freud et Marx, chez Saussure 
comme chez Watson et Crick. Et pourtant ses cours [n’ont] 
[...] jamais été que des cours de philosophie 87.

Dans son séminaire sur Hegel, Hyppolite invitera 
certains de ces anciens étudiants (Badiou, Janicaud, Derrida, 
Althusser, d’Hondt) 88, mettant encore une fois en pratique 
sa conception collaborative de la recherche 89, et Hegel à 
l’épreuve de la réfl exion de disciples ouvertement opposés 
à la dialectique 90. De cette hyperactivité, résulte un certain 
épuisement intellectuel et existentiel. Dans une conférence 
faite à Montpellier en 1968, Hyppolite se dit « épouvanté » par 
le nombre de livres qu’il reçoit 91, par « toutes les thèses » qu’il 
doit lire, par « tout ce que l’humanité a acquis et qu’il faut que 
les générations nouvelles » parviennent à rendre « vivant », 
tout en portant sur elles « le poids des bibliothèques » 92.

Hyppolite, qui, durant les événements de mai 1968, 
s’était montré attentif aux revendications des étudiants et 
favorable à la réouverture de la Sorbonne 93, n’aura le temps 
ni de donner ses premiers cours de l’année académique 
1968-1969, ni de suivre l’organisation du colloque Hegel, 
qui devait se dérouler au Collège de France au printemps 
1969 94. Emporté par une crise cardiaque le 27 octobre 1968, 
il est enterré à Bellechaume. Le 19 février 1969, Althusser, 
Canguilhem, d’Hondt et Foucault organiseront à l’École 
normale une journée en son honneur, afi n d’évoquer « ce 
visage inconnu parce que trop connu 95 ». Deux initiatives 
éditoriales verront le jour peu de temps après : le volume 
Hommage à Jean Hyppolite, rassemblant les textes disparates 
de certains de ses élèves et amis, et les deux tomes du recueil 
Figures de la pensée philosophique.

Ce livre rassemble, d’une part, les communications qui 
ont été présentées par d’anciens élèves ainsi que par des 
chercheurs français et étranger lors du colloque organisé 
le 27 mai 2007 à l’École normale supérieure, d’autre part, 
un certain nombre d’écrits d’Hyppolite qui n’avaient pas 
été inclus dans le double recueil Figures de la pensée 
philosophique, et notamment son premier 96 et son dernier 
essai  97. Nous voudrions contribuer ainsi à rendre sa visibilité 
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au visage de Jean Hyppolite, à celui qui fut un passeur, un 
professeur, un organisateur et un homme d’institution, un 
historien de la philosophie et un philosophe.

Pendant les années 1960, Hyppolite avait annoncé 
vouloir travailler à un livre, Existence et structure, dont ses 
cours au Collège de France devaient constituer le chantier 
(il est fait mention de ce livre dans une lettre envoyée à 
Alain Badiou 98). Il avait déclaré à son élève vouloir aborder 
ce livre « par des tas de chemins » car « l’itinéraire ou le 
labyrinthe ne [...] [permettrait pas] de donner un livre 
entier » 99. Peut-être Hyppolite, qui se faisait historien du 
présent, souhaitait-il lui-même conserver une position 
discrète au sein de cette constellation d’astres lumineux. 
Commentateur et historien de la pensée philosophique, il 
avait décidé d’effacer sa subjectivité d’auteur. Sans doute 
considérait-il que sa voix philosophique propre ne pourrait 
se faire entendre qu’une fois devenue – comme le disent 
les vers de « La Pythie » de Valéry qu’il aimait citer – « la 
voix de personne 100 ».
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Entre philosophie
et histoire de la philosophie :
le Hegel de Jean Hyppolite

Pierre MACHEREY

Le partage entre histoire de la philosophie et philosophie 
présente aujourd’hui une double forme : institutionnelle, 
dans la mesure où il scinde, sur le plan d’un cursus de 
formation, deux types d’intervention spécialisées relevant 
de méthodes et appelant des formes d’exercices qui, sans 
être divergentes, sont censées, comme des lignes parallèles, 
destinées à ne pas se rencontrer, tout en restant corrélatives 
l’une à l’autre ; mais aussi touchant au fond, au moment où 
le débat entre philosophie continentale et non continentale 
a fait passer au premier plan le dilemme entre, d’une part, 
le fait de se confronter directement, hors de toute approche 
historique, à des problèmes philosophiques posés pour eux-
mêmes, comme celui de savoir si le café est sucré dans la 
tasse ou dans la bouche, problèmes dont les attendus sont 
supposés invariables, et, d’autre part, l’exigence de suivre 
les démarches de la pensée philosophique en les replaçant 
dans le contexte et dans la logique des discours doctrinaux 
qui les exposent ou les ont exposées, ce qui revient à lier la 
considération des problèmes traités par la philosophie à la 
prise en compte de leur histoire, au risque d’en disperser, et 
éventuellement d’en dissiper le contenu à travers l’infi nie 
diversité des textes et des intérêts éventuellement incon-
ciliables qui leur correspondent. Nul mieux sans doute 
que Jean Hyppolite, dans la période qui nous sépare de 
la Seconde Guerre mondiale, n’a contribué à remettre en 
question ce double partage, ce à quoi il est parvenu en 
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conférant un tour éminemment paradoxal, sinon tout à fait 
hétérodoxe, à la pratique de l’histoire de la philosophie 
entendue au sens de la lecture des grands textes de la philo-
sophie, pratique à laquelle il est parvenu à restituer une 
dimension philosophique forte.

Au début d’une allocution d’hommage prononcée le 
19 janvier 1969, publiée dans le deuxième numéro de la 
Revue de métaphysique et de morale de cette même année, 
Foucault a rendu compte de ce paradoxe dans les termes 
suivants :

Historien de la philosophie, ce n’est pas ainsi qu’il se 
défi nissait lui-même. Plus volontiers, plus exactement, il 
parlait d’une histoire de la pensée philosophique. Dans cette 
différence se logeaient sans doute la singularité et l’ampleur 
de son entreprise 1.

Pour prendre la mesure de cette singularité et de 
cette ampleur, il suffi t de reprendre la démarche de Jean 
Hyppolite à son point de départ, la publication d’une 
traduction 2 puis d’un commentaire 3 de l’ouvrage mythique 
que Hegel avait réalisé à la fi n de son séjour à Iéna, en 
1807. Ce point de départ cumule trois traits distinctifs. 
D’abord, il n’était pas si commun d’être, à la fois et dans 
cet ordre, le premier traducteur et le commentateur d’une 
grande œuvre philosophique, rendue ainsi accessible à un 
public non spécialisé mis en mesure de se faire une idée 
par lui-même de son contenu, comme déjà, et pratiquement 
le seul de ce type, Barni avait pu le faire pour Kant dans 
la seconde moitié du XIXe siècle. D’autre part, dans la 
période cruciale des années 1940-1950 où les intérêts 
philosophiques, en grande partie sous la pression des évé-
nements extérieurs, ont basculé en France et où la pensée 
hégélienne commençait, de tous bords, des offi cines des 
Jésuites aux coulisses du Parti communiste, à faire l’objet 
d’une préoccupation certaine, cette pensée restait toujours 
en proie à l’ostracisme que lui avait opposé l’institution 
universitaire depuis Victor Cousin, ostracisme qui n’avait 
été levé, occasionnellement, quoique notablement, que 
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par la publication isolée, en 1929, de l’ouvrage de Jean 
Wahl sur Le Malheur de la conscience dans la philosophie 
de Hegel 4 ; au milieu du XXe siècle, le fait de consacrer 
un travail de recherche à la philosophie hégélienne ne 
constituait pas la garantie de réaliser une grande carrière 
universitaire, telle que celle que Jean Hyppolite, le premier 
dans cette catégorie, est parvenu à suivre, en levant ce 
qui jouait encore, de fait, comme un interdit : rappelons 
qu’il a fallu attendre 1967 pour que Hegel fi gure enfi n 
au programme d’écrit de l’agrégation de philosophie ce 
qui, automatiquement, l’accréditait en tant que « grand 
philosophe », statut qui lui avait été dénié jusqu’alors. 
Enfi n, aborder l’étude de la pensée hégélienne par une 
lecture de la Phénoménologie, aboutissement de l’itinéraire 
suivi par le jeune Hegel, et non par celle de la Science de 
la logique ou des Principes de la philosophie du droit, 
donc valoriser Iéna par rapport à Nuremberg et à Berlin, 
choix qui avait été aussi celui de Kojève, n’allait pas de 
soi, et répondait à une intention précise, qui s’inscrivait 
dans le cadre d’un projet philosophique global ; celui-
ci, traversant l’œuvre de Hegel, allait bien au-delà des 
limites dans lesquelles l’enfermaient son discours pris à 
la lettre, comme le suggérait, à la fi n de l’Avertissement du 
traducteur placée en tête du tome I de l’édition française 
de la Phénoménologie, cette sommaire indication :

La Phénoménologie vaut par son contenu, et on doit se plonger 
en lui. Elle est une conquête du concret, que notre temps, 
comme tous les temps sans doute, cherche à retrouver en 
philosophie.

Autrement dit, pour Jean Hyppolite, la Phénoménologie 
n’était pas seulement une grande œuvre du passé histo-
rique de la philosophie, l’un de ses monuments qui, assez 
inexplicablement, restait encore en France à découvrir et 
à explorer, de manière autant que possible dépassionnée 
et objective, mais elle répondait aux besoins, aux urgentes 
nécessités d’une actualité philosophique singulièrement 
trans-temporelle, qui devait rendre à tout moment un lecteur 
suffi samment attentif de cette Phénoménologie contem-
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porain du mouvement de pensée qui y était en œuvre, au 
présent d’une pensée en acte, donc bien au-delà des limites 
imparties à son moment historique propre, un moment dont, 
à près d’un siècle et demi de distance, l’actualité particulière 
se trouvait de fait renvoyée à l’ordre d’un passé éloigné du 
présent et éventuellement périmé.

Le premier trait distinctif de la démarche de Jean 
Hyppolite qui vient d’être souligné a été particulièrement 
mis en valeur par Canguilhem dans un article publié en 
1948 dans la Revue d’histoire et de philosophie religieuses 
de l’université de Strasbourg, où Hyppolite et lui étaient 
alors collègues, intitulé « Hegel en France » (cet article a été 
republié en 1991 dans le numéro 293 du Magazine littéraire 
consacré à « Hegel et la Phénoménologie de l’esprit »). 
Canguilhem y présentait les travaux d’Hyppolite traducteur 
et commentateur de la Phénoménologie, en soulignant ce 
qui les séparait d’autres publications contemporaines, qui 
avaient fait un certain bruit à l’époque, comme La Médiation 
dans le système de Hegel du R. P. Niel, et l’Introduction 
à la lecture de Hegel d’Alexandre Kojève, deux ouvrages 
qui, comme Genèse et structure de la phénoménologie de 
l’esprit, avaient paru au lendemain de la guerre, en 1946 : 
les ouvrages de Niel et de Kojève, ainsi que le commentaire 
polémique de ce dernier qu’en avait proposé Tran Duc 
Thao dans un article paru alors dans Les Temps modernes 
qui avait pour titre « La Phénoménologie de l’esprit et 
son contenu réel », représentaient, Canguilhem le donnait 
clairement à entendre entre les lignes de son article, un effort 
de récupération de la pensée hégélienne, mise au service, 
dans un cas, d’une tentative de renouveau de la théologie 
catholique et, dans l’autre, d’une entreprise de légitimation 
théorique du concept politique de lutte des classes appuyée 
sur une anthropologie athée de la fi nitude, en rapport dans 
l’un et l’autre cas avec des enjeux de propagande qui 
appelaient une notable, et sans doute excessive, liberté vis-à-
vis de la littéralité du texte hégélien que ces deux tentatives 
traitaient comme un prétexte davantage que comme un 
objet. Selon Canguilhem, il fallait savoir gré à Hyppolite, 
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auquel ses détracteurs de l’époque avaient reproché de ne 
pas prendre parti et de se réfugier, en universitaire qu’il 
était, dans une prudente réserve, de ne pas se contenter de 
procéder à un reprise intéressée du texte, par le biais de 
citations convenablement choisies de manière à pouvoir 
être intégrées à l’interprétation tendancieuse qui en était 
proposée, mais de donner au public auquel cette ouverture 
à la pensée hégélienne était proposée les moyens d’opérer 
lui-même et par lui-même un retour au texte dans lequel 
elle se formulait restitué en intégralité dans sa langue. Dans 
une allocution prononcée après la mort d’Hyppolite en 
même temps que celle de Foucault qui a déjà été citée, et 
également publiée dans le numéro 4 de l’année 1969 de la 
Revue de métaphysique et de morale, Canguilhem remarque 
encore dans ce même esprit :

Quoi de plus simple – mais quelle singularité à l’époque –, 
que cette déclaration dans la Préface à la traduction de la 
Phénoménologie de l’esprit : « C’est en préparant un travail 
d’ensemble sur la Phénoménologie que nous avons été conduit 
à rédiger cette traduction. » 5 Hyppolite traduit le texte qu’il 
entend commenter, en publie la traduction avant le commentaire, 
met n’importe qui en mesure de confronter le commentaire 
au texte. La probité, en philosophie comme ailleurs, consiste 
à exposer sa preuve à l’improbation éventuelle 6.

Autrement dit, Hyppolite, au lieu d’asséner dogmati-
quement un contenu spéculatif déjà tout élaboré et imputé 
plus ou moins aventureusement à Hegel, s’était ingénié 
à faire du texte hégélien l’instrument d’une réfl exion 
philosophique effective, toujours en cours, dont le desti-
nataire était appelé à se faire lui-même partie prenante, 
comme l’énonçait déjà la conclusion de l’article de 1948 
de Canguilhem :

Mais enfi n qu’attend-on d’un travail philosophique ? Qu’il nous 
fournisse dogmatiquement les résultats d’une recherche, ou 
qu’il nous soutienne dans la poursuite de la nôtre ? Selon moi, 
le mérite inappréciable des travaux de Jean Hyppolite c’est 
autant d’avoir introduit Hegel dans les lectures des Français 
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que d’avoir introduit les Français à la lecture de Hegel, c’est 
d’avoir par là permis l’ouverture d’une foule de problèmes 
philosophiques concrets 7.

Rappelons que c’est précisément cet appel à une 
« conquête du concret » qu’Hyppolite avait discrètement 
formulé à la fi n de l’Avertissement placé en tête de sa 
traduction. Que signifi e cette assignation de la réfl exion 
philosophique à des problèmes philosophiques concrets, 
et quelle est au juste la nature de ces problèmes dont on 
ne voit pas comment ils pourraient ne pas déborder les 
limites à l’intérieur desquelles l’historien de la philosophie 
poursuit son investigation particulière ? Nous aurons à 
revenir sur ce point important, qui, pour être compris, doit 
être référé à un projet philosophique global. Contentons-
nous pour le moment de remarquer qu’une telle assignation 
se trouve directement corrélée par Hyppolite à une mise en 
présence du texte hégélien, que son lecteur français devenait 
en mesure de voir fonctionner et de faire fonctionner, sous 
sa responsabilité propre, éventuellement en requérant, en 
raison des innombrables diffi cultés et obscurités présentées 
par ce texte surprenant, les lumières d’un commentateur 
autorisé, sans toutefois que l’aide apportée par celui-ci 
dégénère en la tyrannie d’une vérité établie prétendant 
détenir exclusivement, et abusivement, le « contenu réel » 
de la pensée hégélienne. Pour fournir cette assistance, 
Hyppolite n’avait d’ailleurs pas attendu de publier en 1946 
son grand commentaire, puisque déjà, dans son édition des 
deux volumes de la Phénoménologie en langue française, 
prenant prétexte de points particuliers de terminologie, il 
avait systématiquement introduit en bas de page des notes 
particulièrement éclairantes qui accompagnaient le texte 
et en offraient une sorte de « commentaire perpétuel », du 
type de celui dont, au XIXe siècle, Alexandre Véra, un Italien 
réfugié politique en France, et premier traducteur français 
attentif et fi able de Hegel, avait assorti sa propre traduction 
de l’Encyclopédie. Et ce mode de présentation, le texte en 
pleine page, et le commentaire rejeté en note, avant d’être 
repris sous la forme d’un ouvrage autonome rendant compte 
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de l’ensemble du livre de Hegel de nouveau suivi pas à pas 
au fi l de la progression de son argumentation, répondait 
à un objectif philosophique précis, c’est-à-dire à une 
conception de l’activité philosophique en tant que telle, à 
laquelle Hegel était appelé à participer, hors d’une entreprise 
de récupération ou de commémoration, comme le témoin 
et l’instrument de ce que nous avons appelé précédemment 
une pensée en acte, dans la dynamique de laquelle tout 
lecteur de son texte se trouve au présent entraîné, précisons : 
entraîné librement, en prenant la part de responsabilité que 
suppose un véritable travail de lecture, à la fois engagé et 
créatif sur un plan strictement philosophique.

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, où il 
succédait à Hyppolite, Foucault a repris l’argument de 
Canguilhem en déclarant :

D’abord Jean Hyppolite avait pris soin de donner une présence 
à cette grande ombre un peu fantomatique de Hegel qui rôdait 
depuis le XIXe siècle et avec laquelle obscurément on se battait 8.

Dans la bouche de Foucault, la formule « Hegel présent » 
ou « présence de Hegel » résonnait étrangement, dans la 
mesure où Foucault était justement l’un de ceux qui, à 
l’époque, avaient tenu, suivant le fi l de leur réfl exion philo-
sophique propre, à s’absenter de Hegel et de la tradition de 
pensée à laquelle celui-ci était censé appartenir, et avaient 
ainsi contribué à renouveler, quoique de façon tout à fait 
originale, l’interdit traditionnel porté à l’encontre de 
la dialectique. En réalité, la relation entretenue à l’égard 
de Hegel et de son hypothétique « présence » était tout 
sauf simple et univoque, puisque, dans le même texte, 
quelques lignes plus haut, Foucault reconnaissait à propos 
d’Hyppolite :

Infatigablement il a parcouru pour nous et avant nous ce 
chemin par lequel on s’écarte de Hegel, on prend distance, 
et par lequel on se trouve ramené à lui mais autrement, puis 
contraint à le quitter à nouveau 9.
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C’est donc dans l’inconfort et dans l’inquiétude, et non 
avec la bonne conscience du savant innocemment convaincu 
de la consistance pleine et positive de son objet d’étude, 
qu’Hyppolite, selon Foucault, se serait rapproché du texte 
hégélien en vue d’en mesurer au plus juste la signifi cation, 
de manière à en dégager les apports sans en ignorer les 
inconvénients et les limites, ce qui impliquait une diffi cile 
négociation entre ses aspects positifs et ses aspects négatifs, 
entre « ce qui est vivant et ce qui est mort dans la pensée 
de Hegel » pour reprendre le titre d’un ouvrage de Croce.

Cela permet de mieux comprendre pourquoi Hyppolite 
s’était intéressé à « cette grande ombre un peu fantomatique 
de Hegel qui rôdait depuis le XIXe siècle », à laquelle il 
aurait pu adresser la parole d’Hamlet au spectre de son père, 
rejouée ensuite par Hegel lui-même, puis par Marx : « Bien 
creusé vieille taupe ! » En effet, la tradition française en 
philosophie s’était évertuée à occulter et à enfouir dans les 
profondeurs de l’oubli la lignée de pensée issue de Hegel, 
et ceci dès 1818, où Victor Cousin, revenu d’un voyage en 
Allemagne qui l’avait amené à séjourner à Heidelberg et à y 
prendre connaissance de l’Encyclopédie qui venait d’y être 
publiée, avait prononcé le grand cours qui a lancé sa carrière 
philosophique en France, dont il devait beaucoup plus tard 
effectuer personnellement la rédaction et la publication sous 
le titre Du vrai, du beau, du bien, qui a été un best-seller 
de l’édition philosophique en France durant la seconde 
moitié du XIXe siècle. Dans ce cours, suivant la voie déjà 
tracée par Royer-Collard, avaient été posés les jalons d’une 
philosophie nationale française destinée à donner son 
armature intellectuelle à une réforme globale de l’instruction 
publique, ce qui a été ensuite l’occasion d’un confl it durable 
avec le clergé, la « querelle du panthéisme » dans sa forme 
proprement française qu’il ne faut pas confondre avec le 
Pantheismusstreit allemand qui avait précédé cette querelle 
de plusieurs décennies et ne visait pas les mêmes cibles. Ce 
cours tel que Cousin l’avait professé en 1818 devant plusieurs 
milliers d’auditeurs passionnés, au nombre desquels le 
tout jeune Balzac, était intimement nourri d’hégélianisme, 
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bien que le nom de Hegel n’y soit jamais prononcé, mais 
d’un hégélianisme rectifi é, fortement édulcoré, et de ce 
fait retourné contre lui-même, de par un véritable tour de 
passe-passe, qui a permis à Cousin, en même temps qu’il 
introduisait à sa façon Hegel en France, de préparer son 
refoulement ultérieur, une opération parfaitement réussie 
puisque ses effets s’en sont fait ressentir matériellement 
pendant plus d’un siècle : le même Cousin, grand promoteur 
de l’édition de textes philosophiques, une tâche dont il avait 
compris l’importance stratégique, ne devait autoriser que 
la médiocre traduction réalisée par Charles Bénard entre 
1840 et 1852 des Leçons sur l’esthétique, texte qu’il estimait 
inoffensif ; et sans Véra, réfugié en France sous le second 
Empire, qui y a réalisé par son initiative propre, sans appui 
institutionnel, de belles, mais confi dentielles, traductions 
des trois parties de l’Encyclopédie, les principales œuvres 
de Hegel seraient restées inaccessibles au public de langue 
française, qui a dû attendre le milieu du XXe siècle pour 
pouvoir lire, grâce à Hyppolite, la Phénoménologie, puis, 
véritable déferlante, les Principes de la philosophie du 
droit 10, les Leçons sur la philosophie de l’histoire (trad. 
de J. Gibelin parue chez Vrin en 1945), la Science de la 
logique (trad. de S. Jankélévitch parue chez Aubier en 1947), 
un ensemble signifi catif quoique encore lacunaire auquel 
il convient d’ajouter l’utile recueil de Morceaux choisis 
de Hegel réalisé par Lefebvre et Guterman (paru chez 
Gallimard en 1939). C’est de cette manière que la pensée 
hégélienne, qui outre son implantation en Allemagne, en 
particulier par l’intermédiaire des jeunes hégéliens, s’était 
parfaitement acclimatée dans des pays comme l’Angleterre 
et l’Italie, où, dès le XIXe siècle, les écrits de Hegel avaient 
été attentivement lus, médités et discutés et avaient donné 
lieu à la constitution d’écoles philosophiques reconnues, 
était devenue en France, comme le dit Foucault, une « grande 
ombre fantomatique qui rôdait depuis le XIXe siècle » et à 
laquelle, les philosophes professionnels s’en étant détournés, 
s’étaient intéressés de manière privilégiée, mais marginale, 
des littérateurs, comme Villiers de l’Isle Adam et Mallarmé 
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avant Breton, avec comme principal appui documentaire 
pour nourrir cet intérêt l’étude sur l’esprit d’ensemble 
du hégélianisme publiée par Edmond Scherer dans La 
Revue des deux mondes en 1861, depuis Strasbourg, lieu 
de passage crucial pour la communication intellectuelle 
entre l’Allemagne et la France 11.

L’étonnant dans cette affaire est que Cousin, qui en était 
le maître d’œuvre, avait été à la fois attiré et repoussé par 
la philosophie hégélienne, qui lui avait inspiré une sorte 
de terreur sacrée. Ce qui l’avait fasciné chez Hegel, c’était, 
par le biais du concept d’absolu, un mot qu’on n’avait plus 
entendu prononcer en France depuis fort longtemps, s’il y 
avait même jamais été prononcé dans ce sens, la résurgence 
de la métaphysique, que la tradition idéologique issue de 
Condillac avait écartée, selon une tendance qui, sous une 
forme infl échie, devait être poursuivie au XIXe siècle par 
Comte et les positivistes. Or Cousin, qui était à sa manière un 
grand politique, proche de Guizot, pensait avoir besoin d’une 
métaphysique pour consolider la conception qu’il défendait 
d’une raison générale publique, incarnée dans le pouvoir 
de l’État. Et il avait perçu ce qui faisait la singularité du 
renouveau de la métaphysique dont Hegel, après Schelling, 
était l’inspirateur, singularité due au lien fort établi entre 
cette métaphysique et une philosophie de l’histoire, qui 
permettait de fonder la représentation d’une rationalité 
humaine en progrès, en marche vers l’absolu qui constitue 
son but. De cette rationalité en progrès, Cousin prétendait 
lui-même rendre compte en la ramenant au passage d’une 
« raison spontanée » à une « raison réfl échie », une idée 
qui devait avoir ensuite une grande fortune, et qui a été en 
particulier à la base des recherches de Renan sur l’histoire 
de la conscience religieuse. La raison spontanée, c’était la 
conscience populaire de Caliban, enlisée dans l’immédiateté, 
infestée par la superstition, fond de commerce du clergé ; et 
la raison réfl échie, c’était la même conscience humaine, mais 
corrigée et éclairée par l’intervention des élites intellectuelles 
après que celles-ci aient pris le contrôle du pouvoir civil en 
vue de mettre en place un système rationnel d’éducation, une 
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démarche qui constitue l’une des sources de l’idée de laïcité 
en France. Cette conception de l’évolution humaine, que 
Cousin et son groupe sont parvenus à inscrire durablement 
dans les institutions, s’inspirait de loin du modèle d’histoire 
universelle théorisé par Hegel, mais en le ramenant à un 
schéma à deux termes, ce qui revenait à en expurger le 
processus de son moyen terme, le moment négatif qui assure 
le passage de l’un des extrêmes du syllogisme dialectique, 
la conscience immédiate, à l’autre, le savoir absolu refl été 
temporellement dans les structures de l’État : en effet, 
dans l’esprit de Cousin la chose ne faisait aucun doute, 
le négatif, c’est la contestation, le désordre, et à terme la 
révolution, c’est-à-dire en clair le débordement par les 
masses ignorantes du système promu par l’intelligence 
souveraine, bref un retour en arrière au confusionnisme 
et à la violence populaires, qu’il fallait éviter à tout prix. 
C’est la raison de fond, politique en dernière instance, de 
l’éviction de Hegel du dispositif culturel français, qu’il 
a ainsi été condamné à hanter secrètement comme une 
ombre, d’autant plus inquiétante qu’elle avait été drapée 
dans un manteau d’ignorance qui en dissimulait les attendus 
théoriques véritables.

On comprend pourquoi, dans ces conditions, la reprise 
en considération de la philosophie hégélienne, dont 
Hyppolite a assumé la responsabilité sur le strict plan de 
la recherche universitaire, constituait un événement fort, 
un véritable retournement de situation, qui, implicitement, 
remettait en question la fonction de légitimation remplie 
par l’enseignement de la philosophie à l’égard du pouvoir 
établi. Hyppolite, qui en politique devait par la suite 
être un mendésiste fervent, n’était certainement pas un 
révolutionnaire, comme pouvait sembler l’être Kojève, le 
« marxiste de droite » ainsi qu’il se désignait lui-même, 
émule déclaré de Staline, qui, avant Hyppolite, et dans 
un tout autre esprit, avait été l’opérateur souterrain d’un 
retour à Hegel, ce qui l’a mis en position d’exercer une 
infl uence considérable sur la pensée philosophique française 
du XXe siècle, comme le montre de façon convaincante 
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Vincent Descombes dans son ouvrage Le Même et l’autre. 
Mais le fait de n’être pas un révolutionnaire n’a pas empêché 
Hyppolite de transformer à sa manière en profondeur la 
sphère d’activité dans laquelle il avait pied, tout simplement 
en assurant la désoccultation et la normalisation d’un 
courant de pensée dont il serait diffi cile, même si on en 
rejette les options fondamentales, de nier l’importance 
et l‘originalité, et qui avait été opportunément forclos du 
champ de la réfl exion philosophique, pour des raisons à la 
fois internes et externes à celui-ci.

Toutefois, ce n’était pas n’importe quel Hegel, mais 
un Hegel bien particulier qu’Hyppolite s’était proposé 
d’accréditer dans l’Université française : celui qui avait 
été redécouvert en Allemagne au début du XXe siècle grâce à 
Dilthey et à Nohl, le jeune Hegel qui avait également retenu 
l’attention de Wahl, et auquel il serait diffi cile d’objecter un 
quelconque « panlogisme », un argument qui avait conduit 
à un certain moment la rumeur publique à traiter Hegel, 
pour reprendre la formule de Marx, « en chien crevé ». À 
s’en tenir à des œuvres de la maturité comme la Science de 
la logique et l’Encyclopédie, l’effroi suscité dans l’esprit 
de Cousin par la négativité hégélienne paraît dérisoire : 
car l’esprit du système, une fois mises en place toutes les 
pièces de son dispositif, consistait précisément, comme 
l’avaient parfaitement compris en Allemagne les hégéliens 
de droite, dans un effort en vue de dompter et d’absorber 
la négation, en la retournant contre elle-même, ce qui était 
le sens profond de la notion de négation absolue, clé d’une 
téléologie rationnelle faisant de cette négation un moyen, 
un instrument au service d’un but qui la dépasse, suivant la 
logique propre de l’Aufhebung. Sans doute, cette logique 
de la relève était déjà à l’œuvre dans la Phénoménologie, 
mais dans un contexte bien différent, celui d’une histoire 
des expériences pratiques de la conscience individuelle et 
collective, entraînée dans une succession de tentatives qui se 
révèlent à son point de vue comme autant d’échecs enchaînés 
les uns aux autres, dans la mesure où elles témoignent 
toutes sans exception de l’incapacité de cette conscience à 
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surmonter par ses forces propres la contradiction de l’objectif 
et du subjectif, de la vérité et de la certitude, ce qui fait 
de son itinéraire un véritable chemin de croix, jusqu’au 
moment où, ultime déchirement, elle découvre qu’elle doit 
défi nitivement disparaître en tant que conscience incarnée 
dans des fi gures pour céder la place à l’Esprit qui, lui, fait 
table rase de ses problèmes spécifi ques, et reprend à son 
commencement, à son point zéro, le parcours de la recherche 
de la vérité et de la connaissance de soi, en s’engageant dans 
les entreprises successives d’une science de la logique, d’une 
philosophie de la nature et d’une philosophie de l’esprit, où 
la conscience et son drame permanent ont cessé d’occuper 
le premier plan. Cela fait de la Phénoménologie un livre 
d’intranquillité, d’inquiétude et de doute, où est racontée 
une histoire assez tragique qui aboutit à l’épisode fi nal d’une 
disparition autoprogrammée : bref un parcours où c’est la 
tonalité du négatif qui domine largement, jusque dans son 
énigmatique ultime étape, celle du savoir absolu qui, telle 
qu’elle est présentée dans le cadre de la Phénoménologie, 
apparaît avec une vertigineuse abstraction comme un lieu 
vide encore à remplir. C’est cette dominance du négatif, 
marque à ses yeux de la destination historique de l’humanité, 
de ses luttes et de ses travaux, qui avait déjà retenu l’intérêt 
de Kojève, même si celui-ci, en nourrissant le mythe d’une 
hypothétique fi n de l’histoire, avait prétendu résoudre 
cette négativité en la faisant aboutir à l’apaisement, à la 
Befriedigung d’un état post-historique dans lequel il n’y 
avait d’ailleurs plus de place pour la philosophie en tant 
que telle, comme recherche douloureuse d’une vérité qui 
se dérobe et que le fait d’en être privé fait aimer d’autant 
plus passionnément. Or, ce qui a attiré Hyppolite vers ce 
même ouvrage, précisément, ce n’était pas le désir d’abolir 
la tension du mouvement de pensée propre à la philosophie, 
mais, au contraire, l’intention de saisir cette tension à son 
point d’acuité maximal, en préservant le déchirement 
crucifi ant qui, à ses yeux, caractérise par essence la démarche 
de la philosophie.
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Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, 
prononcée le 19 décembre 1963, Hyppolite devait de 
nouveau justifi er l’attention privilégiée qu’il avait portée 
à la Phénoménologie, qu’il présentait comme étant « cette 
œuvre qui est bien la plus étonnante de toute la littérature 
philosophique ». Et il précisait :

Ce qui nous a séduit en elle, ce n’est pas la place qu’elle 
occupe dans un système qui fi nit par se fermer sur lui-même 
et ignorer sa propre situation historique, c’est le rapport 
concret, existentiel qu’elle établit entre la diversité des 
expériences vécues, morales, esthétiques, religieuses, poli-
tiques et la réfl exion philosophique. Le philosophe, selon la 
Phénoménologie, ne doit pas se substituer aux expériences 
de l’homme. Il n’a qu’à les recueillir et les déchiffrer telles 
que l’histoire nous les livre 12.

À plus de vingt ans de distance, c’est donc toujours 
la même référence au concret qui justifi ait l’importance 
reconnue à ce livre pas comme les autres, témoin exemplaire 
d’une conception tout à fait originale de la pensée philo-
sophique. Cela nous ramène à l’idée avancée par Foucault 
lorsque, dans son allocution de 1969, il présente comme 
crucial le basculement opéré par Hyppolite d’une histoire 
de la philosophie, au sens ordinaire du terme, vers une 
« histoire de la pensée philosophique », ce qui constituait 
précisément l’intitulé de la chaire occupée par Hyppolite 
au Collège de France. Reprenons trois passages de cette 
allocution à tous égards mémorable, qu’il faudrait relire 
dans son intégralité :

Par pensée philosophique, il entendait aussi ce moment si 
diffi cile à saisir, recouvert dès son apparition, où le discours 
philosophique se décide, s’arrache à son mutisme, et prend 
distance par rapport à ce qui dès lors va apparaître comme 
la non-philosophie ; la pensée philosophique est alors moins 
la détermination obscure et préalable d’un système, que 
le partage soudain et sans cesse recommencé par lequel il 
s’établit.
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En prenant pour thème la pensée philosophique, M. Hyppolite 
voulait dire sans doute que la philosophie n’est jamais actua-
lisée ni présente dans aucun discours ni aucun texte ; qu’à 
vrai dire la philosophie n’existe pas ; qu’elle creuse plutôt 
de sa perpétuelle absence toutes les philosophies, qu’elle 
inscrit en elles le manque où sans cesse elles se poursuivent, 
se continuent, disparaissent, se succèdent, et demeurent pour 
l’historien dans un suspens où il lui faut les reprendre 13.

Pour lui Hegel marquait le moment où le discours philosophique 
a posé lui-même, et à l’intérieur de soi, le problème de son 
commencement et sa fi n : le moment où la pensée philo-
sophique se donne pour labeur inépuisable de dire le champ 
total de la non-philosophie, et entreprend de parvenir, en toute 
souveraineté, à énoncer sa propre fi n 14.

En relisant d’une certaine manière Hyppolite à la lumière 
de Blanchot et de sa problématique du « livre à venir », dont 
chacune de ses réalisations particulières n’offre, intermi-
nablement et inépuisablement, que la présence en creux, 
Foucault allait au cœur de la conception de la pensée philo-
sophique que celui-ci cherchait à promouvoir. Selon cette 
conception, la pensée philosophique se défi nit par l’effort 
qui la propulse vers une philosophie avérée, qu’elle cherche 
sans jamais la trouver, ce que Foucault résumait brutalement 
à travers la formule : « À vrai dire, la philosophie n’existe 
pas 15. » Et Hegel, du moins le Hegel de la Phénoménologie, 
serait le représentant par excellence de cette inexistence de 
la philosophie, qui constitue paradoxalement la garantie 
d’existence d’une pensée philosophique. On mesure par 
là à quelles extrémités, à quelle prise de position radicale 
à l’égard de l’entreprise philosophique, pouvait conduire 
la lecture d’un texte philosophique, lecture qui était tout 
sauf innocente et neutre.

Nous comprenons du même coup ce que voulait dire 
Hyppolite lorsqu’il prescrivait comme objectif à la pratique 
de la philosophie, à travers la lecture d’un ouvrage comme la 
Phénoménologie de l’esprit, de s’engager dans une conquête 
du concret, à savoir la nécessité de maintenir jusqu’au bout 
ouverte la confrontation de la philosophie avec la « non-
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philosophie ». Ce point fortement souligné par Foucault se 
trouvait déjà formulé par Hyppolite au début de sa leçon 
inaugurale de 1963, où il expliquait, à propos de la chaire 
d’histoire de la pensée philosophique qu’il avait obtenu 
d’occuper, qu’elle répond entièrement à son projet.

Elle doit me permettre en restant historien des systèmes de 
philosophie de mesurer la pensée philosophique à ce qui 
n’est pas elle, de chercher cette pensée à l’état naissant dans 
la non-philosophie. Par là même je voudrais étudier ce qui 
constitue cette pensée, ce qu’elle ajoute à l’expérience vécue 
quand on la réfl échit, ce qu’elle en détruit peut-être ou ce 
qu’elle en récupère 16.

Par non-philosophie, il faut alors entendre l’ensemble 
des expériences originaires de la pensée humaine, en tant 
qu’elles appartiennent au plan de l’existence, ce qui 
rattache expressément Hyppolite au courant contemporain 
de l’existentialisme philosophique, en référence, de sa 
part, moins à Sartre qu’à Merleau-Ponty. Introduire dans 
la pratique de l’histoire de la philosophie la perspective 
propre à l’existentialisme, défi ni par son souci à l’égard du 
non-philosophique de l’expérience, tel en particulier qu’il 
était révélé par les investigations des sciences humaines : tel 
était donc le projet fondamental d’Hyppolite qui, après ses 
premiers travaux, a soutenu toutes ses recherches ultérieures 
et à conduit celles-ci à maintenir une étroite proximité 
entre les démarches de la philosophie et de l’histoire de 
la philosophie.
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Du commun et de l’universel
dans la Phénoménologie de Hegel 1

Étienne BALIBAR

En souvenir des leçons de Jean Hyppolite à l’ENS
(1960-1961)

De grands commentateurs (Kojève, Marcuse, Lukacs), 
en partie inspirés par le marxisme et par l’existentialisme, 
ont conféré une fonction centrale dans leur interprétation 
de la Phénoménologie de l’esprit à l’énoncé qui défi nit la 
« substance » (Substanz) spirituelle comme une « œuvre » 
(Werk) résultant de l’activité de tous et de chacun (das Tun 
aller und jeder) 2. Il faudrait ajouter Sartre, dont la Critique 
de la raison dialectique non seulement comporte une allusion 
explicite au « règne animal de l’esprit 3 », mais peut être lue 
comme une gigantesque tentative de reformulation de la 
dialectique de « l’action commune » comme praxis individuelle 
collectivisée (et aliénée) fondant le passage de l’expérience 
à l’historicité, en permanente altercation avec Hegel. Ils 
ont ainsi puissamment contribué à installer la réfl exion sur 
l’historicité dans une dialectique de la « conscience de soi » 
et de la « praxis », conférant au traité de 1807 une fonction 
d’origine et de référence permanente pour la philosophie 
contemporaine. À rebours, un autre courant, qui prolonge 
le discours hégélien sur le mode de la « déconstruction », 
s’est efforcé de séparer les notions de la communauté (ou 
de l’être en commun) et de l’œuvre (ou de l’agir, comme 
production d’une œuvre). Je pense ici, évidemment, à la 
thématique de la « communauté désœuvrée » développée 
par Jean-Luc Nancy à partir de Bataille et de Blanchot (lui-
même inventeur du « désœuvrement »), et à l’écho qu’elle a 
trouvé chez Derrida 4. Le texte qui fait la « jonction » entre les 



50

Jean Hyppolite, entre structure et existence

deux lectures que je distingue est l’essai de Blanchot : « La 
littérature et le droit à la mort », qui se fonde explicitement 
sur Kojève, mais – reprenant l’interprétation du geistiges 
Tierreich comme satire du monde des « intellectuels » – 
déporte la dialectique de la « tromperie » inhérente à la chose 
même du côté de l’écriture et de sa capacité de « détruire 
le langage tel qu’il est », pour aboutir à un renversement 
de l’interprétation hégélienne de la Terreur 5.

Dans le présent exposé, me référant obliquement à ces 
débats, je voudrais – de façon très schématique – esquisser 
une interprétation structurale de l’énoncé hégélien (que je 
désignerai par TAJ) et de sa fonction dans l’ouvrage, dont 
j’espère en retour une meilleure compréhension de ce qui, 
au sein du « système » et parfois contre lui, fait l’irréductible 
singularité de la Phénoménologie. Quand je parle ici de la 
Phénoménologie, il s’agit naturellement de l’ouvrage de 
1807. La question des remaniements auxquels Hegel a dû le 
soumettre pour inclure dans l’Encyclopédie un « moment » 
de portée beaucoup plus réduite et d’objectif différent, qui 
porte également ce titre et en reprend certains des matériaux, 
ainsi que la question corrélative de savoir comment l’écriture 
de la Phénoménologie au cours des années 1806-1807 a en 
quelque sorte « échappé » à son plan initial, a fait l’objet de 
nombreuses discussions, qui ne l’épuisent pas pour autant 6.

L’équation du sujet et ses transformations

Dans son commentaire, auquel (je n’en fais pas mystère) 
toutes ces pages doivent beaucoup, Jean Hyppolite a montré 
la nécessité d’associer étroitement l’interprétation du TAJ 
avec celle d’un autre ensemble d’énonciations remarquables, 
qui scandent la progression de la Phénoménologie en proposant 
une série de transformations dialectiques et d’explicitations 
des virtualités de l’équation du sujet : « Ich = Ich » (ou 
« Ich gleich Ich »). On sait qu’au début Hegel présente cette 
équation (inventée par Fichte) comme l’expression du 
formalisme de la réfl exion telle que l’aurait conçu la philo-



51

Du commun et de l’universel dans la Phénoménologie de Hegel

sophie transcendantale (c’est-à-dire identifi ant la condition 
de possibilité de l’expérience à une conscience de soi « vide » 
ou « tautologique », une simple forme d’identité qui reste 
elle-même extérieure à cette expérience, ou indépendante 
de ses contenus phénoménaux), tandis qu’à la fi n il la 
présente au contraire comme l’expression de l’autodétermi-
nation du Selbst (ou de l’esprit parvenu au savoir « absolu » 
de soi-même), auquel aucun contenu d’expérience n’est 
étranger et qui les incorpore tous à son concept parce qu’il a 
acquis la capacité de se penser dans son autre (l’objectivité 
naturelle, historique et culturelle), et trouvé le moyen de 
conférer à cette objectivité le sens d’une réfl exion de ses 
propres différences, selon un double mouvement permanent 
d’Ent-äusserung et d’Er-innerung. Or, entre les deux points 
extrêmes de ce renversement dramatique Hegel ne s’est pas 
contenté de répéter périodiquement l’énoncé de l’équation 
Ich = Ich pour en mesurer en quelque sorte le changement 
de référence, mais il en a proposé des transformations, 
qui sont autant d’aliénations ou de façons pour le « soi » 
de se contempler hors de soi, ou de contempler son propre 
revers (ce qui se passe, disait l’Introduction, « dans le dos » 
de la conscience).

La première de ces transformations énonce la réciprocité 
du singulier et du pluriel à l’intérieur même de l’unité du 
sujet, comme un jeu de voix alternées : « Ich, das Wir, und 
Wir, das Ich ist », ou (ce) Je que Nous sommes, (ce) Nous 
que Je suis. Hyppolite restitue d’emblée cette formule 
derrière l’explicitation de l’esprit comme « opération de 
tous et de chacun ». Elle lui permet de faire de Hegel le 
premier philosophe à poser comme telle la question de 
l’intersubjectivité :

L’esprit apparaît donc ici comme l’expérience du « Cogitamus » 
et non plus du seul « Cogito ». Il suppose à la fois le dépas-
sement des consciences singulières et le maintien de leur 
diversité au sein de la substance [...] La conscience de soi 
universelle que prétend atteindre Hegel n’est donc pas le « Je 
pense en général » de Kant, mais la réalité humaine comme 
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une intersubjectivité, un Nous qui seul est concret. L’esprit est 
précisément ce Nous en tant qu’il actualise en même temps 
l’unité et la séparation des Moi 7.

L’expression stylisée « Ich, das Wir, und Wir, das Ich 
ist » (IWWI) ne fi gure pourtant pas en toutes lettres dans 
l’introduction du chapitre sur l’esprit où Hegel reprend la 
caractérisation de l’œuvre universelle comme TAJ, mais 
Hyppolite est justifi é de l’y insérer ou de l’y lire entre les 
lignes, car c’est elle qui avait permis à Hegel d’annoncer 
de loin, dans l’introduction du chapitre sur la « Vérité de 
la certitude de soi-même », l’entrée en scène du concept 
de l’esprit, en tant que structure de « reconnaissance » :

Quand une conscience de soi est l’objet, l’objet est aussi 
bien Moi (Ich) qu’objet. – Ainsi pour nous est déjà présent le 
concept de l’esprit. Ce qui viendra plus tard pour la conscience, 
c’est l’expérience de ce qu’est l’esprit, cette substance absolue, 
qui, dans la parfaite liberté et indépendance de son opposition, 
c’est-à-dire des consciences de soi diverses étant pour soi, 
constitue leur unité : un Moi qui est un Nous, et un Nous 
qui est un Moi. Dans la conscience de soi comme concept 
de l’esprit la conscience atteint le moment de son tournant ; 
de là elle chemine hors de l’apparence colorée de l’en-deçà 
sensible et hors de la nuit vide de l’au-delà supra-sensible, 
pour entrer dans le jour spirituel de la présence 8.

Mais la référence conjointe à la « catégorie » institue un 
chiasme de cette formule (IWWI) avec une autre variante 
remarquable de l’équation du sujet, tout aussi décisive 
bien que de signifi cation apparemment opposée, puisque 
« l’autre » dont elle pose la réciprocité avec le sujet pris en soi 
(Ich) n’est pas lui aussi un sujet (pluriel : Wir), mais l’objec-
tivité rencontrée sous toutes ses formes dans l’expérience, 
ici désignée comme l’être (Sein). Ce que Hegel appelle « la 
catégorie », en détournant la terminologie kantienne, on 
le sait, c’est précisément l’universel commun à la pensée 
rationnelle et aux « choses » ou « objets » qu’elle connaît, 
un universel qui selon lui ne peut exister réellement si la 
raison demeure « observante », extérieure aux objets, mais 
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seulement si elle se fait pratique, intériorisant les choses 
au mouvement de son activité 9. Dans la section sur l’indi-
vidualité, la « catégorie » est donc identifi ée à la Sache 
selbst, « l’affaire » ou la « cause commune » des agents qui 
contribuent à une même œuvre, et le TAJ est identiquement 
défi ni comme « l’être qui est moi, ou le moi qui est être » 
(das Sein, das Ich, oder Ich, das Sein ist) (SIIS). 10

Ce que suggère en somme Hyppolite, c’est de combiner 
ou de fusionner les deux formules : ce qui fait que l’être est 
le moi, c’est que le moi c’est nous (dans l’opération de tous 
et de chacun), mais cela doit aussi se comprendre comme 
un devenir sujet « pour soi » de la communauté agissante, 
un nous qui est un moi, et comme tel acquiert une réalité 
effective, ou se réalise activement dans l’être (dans les 
choses) : c’est alors moi qui suis l’être (SIWWIS). TAJ 
exprime donc bien, alternativement dans la modalité de la 
« chose même » ou de l’action commune, et dans la modalité 
de « l’esprit » ou de l’historicité, une même réfl exivité, un 
même Selbst en soi et pour soi, mais la réalité d’expérience 
ou la vérité phénoménologique de cette identité conceptuelle 
demeure suspendue, précisément, à la possibilité de parler 
ou de pratiquer identiquement, in-différemment, le langage 
du « nous » et celui de « l’être ».

Das All-gemeine : dialectique du commun
et de l’universel

Sera-ce jamais le cas ? On peut en douter, du moins 
si l’on ne confond pas ce qui est posé spéculativement et 
programmatiquement avec ce qui est effectivement présenté, 
écrit et décrit par Hegel. Plus exactement on peut voir que la 
solution présentée par Hegel consiste dans une répétition du 
problème (qui est proprement ce que les logiciens nomment 
« aporie »). C’est ma deuxième observation. Là encore je 
suis obligé de couper court : disons que la Phénoménologie, 
à partir de son « tournant » central, peut être lue comme une 
longue enquête sur la possibilité d’universaliser l’être en 
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commun et, corrélativement, d’instituer l’universel dans le 
cadre et la modalité d’une communauté, dont les fi gures 
« historiques » (ou comme on dirait aujourd’hui, « culturelles ») 
qu’elle reconstruit à la suite forment autant de tentatives 
de réalisation. Ce double mouvement est nécessaire pour 
que l’universel dont il s’agit (moral, juridique, religieux, 
politique, pédagogique, scientifi que) devienne concret, 
sortant ainsi de l’utopie ou de l’idéalité pure, et pour que 
la communauté possède bien en elle-même une puissance 
d’unifi cation, capable de transcender les différences et les 
confl its qu’elle subsume, non pas en les refoulant hors de 
soi mais en les « réfl échissant » comme ses différences.

On voit bien, formellement, que le « Nous » du 
Ich, das Wir, und Wir, das Ich ist, issu du schème de la 
« reconnaissance », est du côté de la communauté, alors 
que « l’être » du Sein, das Ich, und Ich, das Sein ist, est une 
détermination transcendantale de l’universel « abstrait » 11. 
Les formes sous lesquelles Hegel décrit la tension de 
ces deux pôles tout au long des chapitres VI et VII de la 
Phénoménologie – depuis la fi gure du « monde éthique » (la 
cité grecque, telle que l’interprètent les tragiques) jusqu’à 
celle de la « religion révélée » (le christianisme fondant 
l’unité invisible de son église sur l’événement de la « mort 
de Dieu ») – n’ont évidemment rien d’uniforme : elles ne 
constituent pas les illustrations interchangeables d’une 
même « contradiction dialectique » défi nie a priori. Au 
contraire, à chaque fois, dans leurs modalités et dans ce que 
l’on est tenté d’appeler leurs péripéties – compte tenu de 
l’élément narratif qui devient ici essentiel au développement 
phénoménologique et qui puise largement à l’expérience de 
la littérature (ou dégage la vérité inhérente à ses fi ctions) – 
elles dépendent de discours où des sujets qui sont aussi des 
acteurs historiques ont exprimé leur conscience de l’universel 
(et continuent de l’exprimer, dans le présent spéculatif ou 
spirituel où subsistent ensemble, « pour nous », tous ces 
discours singuliers). Tout se passe donc comme si Hegel 
redéfi nissait à chaque fois, en jouant de répétitions et de 
différences, les termes mêmes de ce problème récurrent, qui 
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se pose historiquement à toute « communauté » et détermine 
toute énonciation effective de l’universel. Les mots de 
communauté (Gemeinschaft, Gemeinwesen, Gemeinde) 
et d’universalité (Allgemeinheit, dont il faudrait aussi 
rapprocher toute la terminologie de l’infi ni et de l’essence) 
ne sont d’ailleurs eux-mêmes, pris à la rigueur, que des 
termes « historiques », dont le sens n’est jamais dissociable 
des discours déterminés où nous les trouvons (le droit, 
la croyance, la science, la culture...). Et le métalangage 
transhistorique dont nous nous servons lorsque nous 
généralisons l’idée de ce confl it n’a de sens philosophique 
que s’il est ramené au sein des confi gurations singulières 
de l’esprit. Il peut néanmoins nous aider à comprendre ce 
qui en elles se répète au moyen d’une incessante variation, 
acquérant le sens d’une tentative toujours recommencée et 
toujours avortée (ou toujours prématurée) pour échapper 
à la fi nitude de la représentation, ou pour en « libérer » le 
concept pur 12. Tentative qui seule produirait l’adéquation 
du commun et de l’universel (ferait de l’Allgemeinheit 
un « esprit » qui soit allen gemein, « commun à tous »), 
mais dont l’aboutissement priverait en fait le concept de 
toute dimension d’expérience ou d’historicité, et ainsi se 
contredirait lui-même.

Ce qui se répète, c’est d’abord le fait que la dialectique 
de la communauté et de l’universalité constitue en général 
une relève (Aufhebung) de celle qui avait organisé toutes 
les figures de la première partie du livre : celle de la 
« certitude » (Gewissheit) et de la « vérité » (Wahrheit), 
ou de la subjectivité et de l’objectivité du vrai. Elle lui 
permet ainsi de se refonder historiquement, puisque 
la communauté a toujours une dimension de certitude 
collective qui doit pouvoir être éprouvée par l’individu, et 
l’universel une prétention de vérité qui doit se manifester 
dans l’objectivité des institutions et des pratiques sociales. 
La tension irréductible de la communauté et de l’universalité, 
en procurant à la différence de la certitude et de la vérité 
une existence substantielle et pas seulement subjective, 
ne l’abolit pas, au contraire elle achève de dissoudre les 
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apparences d’une différence simplement contingente ou 
psychologique, elle l’identifi e à une négativité inhérente 
au mouvement même de l’esprit, c’est-à-dire à sa réalité. 
De nouveau nous devrions parler ici de différance : la 
certitude en tant qu’identique à la vérité et « différant » 
d’elle (ou différant son apparition), la communauté en 
tant qu’identique à l’universalité et « différant » d’elle (ou 
différant sa réalisation), voilà l’esprit comme tel.

C’est ensuite le fait que – par une sorte de destinée 
tragique des communautés – le moment où elles parviennent 
au plus près d’instituer l’universalité, c’est-à-dire inventent 
pour l’universel un langage historique ou une culture 
originale (par exemple celle de la « loi » pour la cité, ou 
celle de l’intelligence des Lumières et de la raison critique, 
ou celle de la vision morale « protestante » du monde) – 
est aussi celui où elles font de nouveau l’épreuve de leur 
particularité ou de leur fi nitude, comme l’envers de leur 
prétention à l’universalité, la marque de ses contradictions 
internes qui peuvent la conduire à l’effondrement. Énoncer 
l’universel, et plus précisément l’énoncer « pour tous », sub 
specie universitatis, c’est du même coup le dé-terminer 
et donc le particulariser. Mais inversement – idée très 
profonde – du fait que la particularité d’une énonciation 
déterminée de l’universel n’existe pas « en soi », mais 
seulement pour une autre, dans une relation confl ictuelle, 
un processus de scission essentielle, il y a en elle de 
l’universel qui l’excède. La détermination de l’universel 
énoncé (ou proclamé) historiquement dans le cadre d’une 
communauté ne le détruit donc pas, elle exhibe plutôt une 
identité de contraires ou un paradoxe qui lui est inhérent et 
qui fait, en un sens, toute la puissance de l’exigence – ou 
du désir – d’universalité 13.

C’est aussi souvent le point où Hegel, poussant jusqu’au 
bout cette dialectique et produisant ses développements 
les plus frappants, nous montre comment la quête de 
l’universalité (tout à la fois désir vivant et exigence 
spirituelle) conduit au renversement des formes de 
conscience communautaires en leur contraire au moins 
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apparent. Elle engendre aussi les expériences de la solitude 
existentielle qui reconduisent le sujet à la forme « vide » de 
sa tautologie, ou à la non-communauté, faite d’individualités 
incommunicables : la « personne abstraite » de l’État 
de droit, la « liberté négative » et autodestructrice de la 
Terreur révolutionnaire, le narcissisme de la « belle âme », 
le « malheur de la conscience » entretenu par la religion 
révélée et la théologie de la « mort de Dieu ».

Enfi n, toutes ces répétitions nous conduisent à un point 
« fi nal » assez troublant : c’est le fait que le « savoir absolu » 
où l’on pourrait dire que certitude et vérité se sont enfi n 
rejointes et sont devenues exactement coextensives (ce 
qu’exprime le passage terminologique de la conscience, 
Bewusstsein, au « soi », Selbst, et de l’expérience, Erfahrung, 
au « savoir », Wissen), ne correspond plus à aucune fi gure de 
la communauté qui soit repérable, nommable ou descriptible. 
Il n’y a pas en effet chez Hegel de « communauté du savoir 
absolu » – comme il y a semble-t-il, chez Spinoza, une 
communauté philosophique des sapientes, même hautement 
paradoxale. Dans la lecture de Kojève, qui projette ici sur la 
Phénoménologie une autre composante du système hégélien 
(en l’interprétant à sa façon), cela se lit ainsi : le discours du 
« savoir absolu » serait implicitement le discours de l’État 
achevé (ou de la « fi n de l’histoire » dans l’universalité 
concrète de l’État, dont les citoyens sont comme autant 
de « fonctionnaires »). Or l’État (moderne) dissout en lui-
même toutes les communautés. De son côté Hyppolite, 
après avoir marqué à juste titre que Hegel a renoncé à 
fonder une « philosophie de l’Église » ou une « philosophie 
de l’humanité » sur la base de sa phénoménologie de la 
conscience religieuse, conclut que, comme « moment de 
l’histoire du monde réconciliant ce moment temporel avec 
une vérité en soi intemporelle », c’est-à-dire adéquation 
du commun et de l’universel, le savoir absolu est « trop 
vague » pour proposer une solution déterminée 14. Il suggère 
que, dans cette indétermination, s’inscrit la possibilité de 
plusieurs « post-hégélianismes », en particulier celui de Marx 
(« transformer le monde », en reprenant l’idée de la Sache 
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selbst dans la perspective d’une action révolutionnaire). Mais 
pour rester fi dèle à Hegel, il préfère s’interroger sur l’idée 
de la logique comme relève de la phénoménologie. Ce qui 
revient à suivre la voie que Hegel lui-même a commencé 
d’indiquer dès la Préface rédigée après coup, mais aussi à 
sortir de la question qui avait animé tout l’ouvrage.

Cette absence, ou peut-être même cette négation de 
la communauté, qui correspondrait au « savoir absolu » si 
celui-ci était encore une fi gure de l’esprit au sens antérieur, 
peut s’interpréter (sans doute est-ce même l’interprétation 
la plus traditionnelle) comme une transcendance de 
l’universel par rapport à la fi nitude de la communauté (donc 
de l’institution, de la représentation, de la temporalité, de la 
confl ictualité), qui serait le résultat ultime de la démarche 
hégélienne : les confi gurations historiques de l’esprit ne 
désigneraient alors, au fond, qu’autant d’erreurs ou de 
tentatives avortées, même si elles sont inévitables, pour 
saisir l’irreprésentable dans les cadres de la représentation. 
La Phénoménologie ne serait pas seulement, dans ces 
conditions, une entreprise critique, voire déconstructrice, 
mais une entreprise d’élimination de l’histoire par l’histoire 
même, un véritable jeu de massacre rétrospectif. Parvenus au 
« terme », « il y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus », dira 
ironiquement Marx dans un autre contexte... Et puisque la 
question de la communauté y constitue, dans la variété même 
de ses formes, l’enjeu central d’une réfl exion sur l’historicité, 
elle serait au bout du compte une réfutation de l’idée même 
de communauté, ou de sa « fausseté » intrinsèque, au profi t 
du savoir absolu « sans communauté ».

Mais puisque Hegel ne cesse de répéter que le « soi » 
de l’esprit ou le savoir absolu n’a pas d’autre contenu 
que l’intériorisation (Er-innerung) de toutes ces fi gures 
« extérieures » les unes par rapport aux autres, et que 
d’ailleurs le chapitre du « savoir absolu » ne comporte 
aucune défi nition positive de l’universel, mais seulement 
un passage à la limite des conditions représentatives et 
temporelles de l’historicité, il faut aussi tenter une autre 
lecture. Elle revient à supposer que la « vérité » fi nale de 
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la Phénoménologie, comme je le disais plus haut, possède 
un caractère aporétique, c’est-à-dire concerne précisément 
la différance perpétuelle du commun et de l’universel, 
qui les rend à jamais indissociables et creuse toujours à 
nouveau en leur sein un écart irréductible. C’est donc cet 
indépassable de la fi nitude, dans la multiplicité de ses formes 
récurrentes (car au bout du compte la « leçon » du grand récit 
de la Phénoménologie est bien plutôt la contemporanéité 
hétérogène des fi gures de l’esprit, quel que soit le « moment » 
initial de leur surgissement, que leur dépassement selon une 
temporalité linéaire) 15, que Hegel aurait voulu illustrer, en 
faisant de l’universalité la « fi n » immanente et impossible 
à la fois de chaque communauté. Remarquons-le, une telle 
lecture n’est pas simplement sceptique, elle est surtout 
critique, beaucoup plus profondément que ne le serait une 
simple antithèse « platonicienne » du concept spéculatif et de 
la représentation, car elle peut se lire aussi en creux comme 
une description (voire une démonstration) de la façon dont 
s’engendre l’illusion d’absolu propre aux individualités 
communautaires à travers l’histoire (d’où elles tirent leur 
consistance subjective) : précisément par la certitude qu’elles 
nourrissent à chaque fois (et qui est la condition même de 
leur possibilité transindividuelle : Ich, das Wir, und Wir, 
das Ich ist) d’atteindre et d’instituer l’universel, ou d’avoir 
« enfi n trouvé » (comme dira plus tard Marx à propos de la 
Commune), à la différence de toutes les autres, la formule de 
l’adéquation entre la communauté et l’universalité comme 
telle. Une telle lecture permet aussi de comprendre en quel 
sens la Phénoménologie, plus que tout autre ouvrage de 
Hegel, constitue le modèle des grandes entreprises de 
« critique des idéologies », ou de l’effet de méconnaissance 
idéologique comme tel. Mais cela appellerait une autre 
discussion.
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le montrer plus rigoureusement, en particulier en relisant de près 
le chapitre sur le « savoir absolu » dont c’est en fait l’objet. Il me 
paraît certain en tout cas que dans la Phénoménologie l’élément 
de la « représentation » ne désigne pas seulement les opérations de 
la raison théorique, mais aussi et surtout les institutions de l’esprit 
historique et la modalité de leur « sens », y compris pour ce qui 
concerne l’ultime proposition critique de Hegel : la religion révélée 
institue une communauté dans laquelle l’esprit se « contemple » lui-
même comme sujet, et pourtant cette contemplation (Anschauung) 
est aussi ce qui l’écarte de lui-même, car elle se fait nécessairement 
« dans la forme d’une représentation » (in der Form des Vorstellens 
für sie). Voir le grand livre (diffi cile...) de Gérard Lebrun, La Patience 
du concept. Essai sur le discours hégélien, Paris, Gallimard 1972 ; 
et François Dastur, Philosophie et Différence, Paris, Éditions de la 
transparence, 2004.

13. Étienne Balibar, « Sub specie universitatis », Topoï, t. 25, no 1-2, 
sept. 2006, numéro spécial, « Philosophy : What is to be done ? », 
p. 3-16.

14. Jean Hyppolite, Genèse et structure de la phénoménologie de 
l’esprit, p. 578.

15. Rien n’est moins « historiciste », en fait, que l’historicité pensée 
et transcrite par Hegel dans la Phénoménologie : nous ne sommes pas 
moins les « contemporains » d’Antigone que des débats des Lumières 
entre matérialisme et idéalisme, ou foi et raison, ni du « souverain 
du monde » que de la Terreur révolutionnaire.
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Un hégélianisme sans refuge :
la pensée de l’aliénation

chez Jean Hyppolite

Jérôme LÈBRE

Est-ce une même voix qui se reprend de siècle en siècle ? 
Ou des voix différentes trouvent-elles des oreilles semblables ? 
Où bien des oreilles dissemblables entendent-elles une 
phrase qui se répète, avec un sens différent ? Foucault 
commence son hommage à Hyppolite en évoquant un 
souvenir d’étudiant : « dans cette voix qui ne cessait de se 
reprendre comme si elle méditait à l’intérieur de son propre 
mouvement, nous ne percevions pas seulement la voix d’un 
professeur ; nous entendions quelque chose de la voix de 
Hegel, et peut-être la voix de la philosophie elle-même 1 ». 
H. G. Hotto, un célèbre disciple de Hegel, évoquait ainsi ses 
cours : « reprenant soucieusement, sans arrêt, ce qui avait 
été dit antérieurement [...], le plus étonnant des fl euves de 
pensée avançait imperturbablement 2 ».

Hyppolite reprenait donc la parole de Hegel, qui elle-
même se reprenait sans cesse. Hotto précise cependant que 
Hegel se servait « d’expressions presque identiques » : tout 
est alors dans ce presque, dans cette différence glissée au 
cœur de l’identité. Si l’on perd le fi l de l’identité qui seul 
permet ici de passer d’une phrase à l’autre, alors on se 
perd au moment où l’on croit se reprendre : « Si l’attention, 
fatiguée et distraite, se détournait du cours pour y revenir 
après quelques minutes en se reprenant soudain, elle se 
trouvait alors, pour sa punition, évincée de tout contexte. » 
Or Hegel avait un mot pour cette différence, inscrite dans le 
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langage, qui exige la reprise la plus attentive : l’aliénation. 
Pour Hyppolite, l’aliénation est alors partout, elle devient 
à la fois le risque et l’autre nom de la différence : « dans le 
langage, autant que dans l’œuvre, l’argent, l’homme s’aliène 
toujours ; c’est bien cette aliénation qui est le problème de 
Hegel ». Un peu plus loin, il se reprend : « il y a un problème 
philosophique de l’aliénation » 3. Nous ne visons alors 
qu’à reprendre ces phrases presque identiques : l’homme 
s’aliène toujours, même si l’aliénation semble avoir quitté 
le lexique des philosophes et des hommes politiques ; et 
c’est l’insistance sur ce problème qui fait d’Hyppolite un 
passeur, d’une phrase à l’autre, de ses phrases aux nôtres.

L’aliénation, genèse d’un problème

Il semble que dans le domaine de l’hégélianisme français, 
on ait circonscrit puis oublié la question de l’aliénation en 
l’estimant réglée par les traductions de la Phénoménologie 
de l’esprit qui ont succédé à celle d’Hyppolite. Il est admis 
que dans le mouvement de la conscience que retrace l’œuvre, 
l’Entfremdung (aliénation ou étrangement) est une perte 
de (la) conscience dans un objet étranger, qui peut être 
conjurée par une véritable Entäusserung (extériorisation), 
un devenir-autre ou un passage en lequel la conscience 
se reconnaît toujours. En traduisant les deux termes par 
« aliénation », Hyppolite aurait manqué cette articulation 
et dramatisé le mouvement phénoménologique 4. Mais il 
faut d’emblée tenir compte ici d’une remarque de Lukács :

Les expressions Entäusserung et Entfremdung ne sont pas 
neuves. Ce sont simplement les traductions allemandes du mot 
« aliénation » [en français dans le texte], qui fut utilisé tant dans 
l’économie anglaise pour caractériser la cession (Veräusserung) 
de la marchandise que, dans la quasi-totalité des théories du 
contrat social basées sur le droit naturel, pour désigner la 
perte de la liberté originaire, le transfert (Übertragung), la 
cession (Veraüsserung) de la liberté originaire à la société 
née du contrat social 5.
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Cette profusion de mots allemands pour un seul mot 
français donne un exemple de cette abondance vide de 
la langue dont parle Hegel dans sa Logique. Le principe 
de traduction d’Hyppolite, qui consiste à tirer parti de la 
sobriété du français, trouve alors, dans le choix du mot 
« aliénation », la preuve de sa fi délité à Hegel. L’aliénation 
ne cache pas de problème de traduction.

Mais « une traduction ne saurait être un commentaire 6 ». 
Est-ce alors le commentaire qui fait de l’aliénation le 
problème de Hegel ? Rien n’est moins sûr. L’aliénation est 
certes un concept clef de la Phénoménologie, cette science 
de l’expérience de la conscience : « On nomme justement 
expérience, dit Hegel, ce mouvement au cours duquel 
l’immédiat, le non-expérimenté, c’est-à-dire l’abstrait, 
appartenant soit à l’être sensible, soit au simple seulement 
pensé, s’aliène et de cet état d’aliénation retourne en soi-
même 7. » Le mouvement de l’objet pour la conscience 
provoque son désespoir, elle se perd à chaque fois en perdant 
son objet ; mais l’expérience lui permet de se saisir comme 
le sujet qui en expérimentant l’objet le change et se change. 
L’aliénation n’est alors qu’un moment bientôt résolu de 
chaque fi gure de l’expérience. En d’autres termes, elle n’a 
jamais été un problème « pour nous » (Hegel, Hyppolite ou 
nous). Pour preuve, cette note discrète du commentaire : 
« le problème de l’individualité est le problème central de 
l’hégélianisme 8 ». Or l’individualité, ce n’est pas l’aliénation, 
c’est la conscience singulière découvrant progressivement la 
teneur universelle de son objet. Ce problème, le plus ample 
qui soit, est résolu par la totalité des fi gures de l’expérience : 
la conscience découvre fi nalement que cet objet universel 
est le sien, c’est-à-dire qu’elle est universelle.

Le commentaire historique trouve cependant bien 
une vraie forme problématique quand il se dégage de la 
linéarité du texte pour saisir dans la genèse du système 
hégélien une « expérience vivante 9 » de la pensée. Ainsi 
dans son Introduction à la philosophie de l’histoire de 
Hegel, Hyppolite se démarque de la tendance hégélienne 
à résoudre dans une logique dégagée du temps tous les 



66

Jean Hyppolite, entre structure et existence

problèmes philosophiques posés au cours de l’histoire. La 
démarche génétique révèle alors que le jeune Hegel « se 
préoccupe plus de problèmes religieux et historiques que 
de problèmes proprement philosophiques 10 ». À Francfort, 
on trouve Hegel plongé dans une profonde crise spirituelle, 
provoquée par l’inéluctable positivité des religions. Une 
religion est positive quand elle ne lie plus chaque individu 
au tout vivant et universel de l’esprit d’un peuple, mais se 
fi ge et s’impose. La positivité est alors le destin inéluctable 
et tragique des peuples, car aucun ne peut échapper au 
poids mort de sa singularisation historique. C’est le tragique 
de la vie : elle est infi nie mais ne vit qu’en tant qu’elle 
s’oppose à elle-même comme à une force étrangère, le 
destin, et devient une vie fi nie, mortelle. La crise de Hegel 
a cependant une issue quand elle apparaît sous la forme 
d’une tragédie de l’esprit lui-même. Celui-ci reconnaît 
dans la singularité naturelle de chaque peuple son destin, 
il en fait le moment négatif de sa propre activité et s’étend 
alors à toute l’histoire des peuples. Cette histoire sera certes 
toujours habitée par un reste de fi xation « positive », de 
retard de la religion ou de la politique. Mais le problème 
francfortien est bien résolu par le « travail du négatif » que 
l’esprit accomplit sur lui-même 11. Or cette négativité a déjà 
un autre nom qu’Hyppolite n’utilise guère encore, celui 
d’aliénation. L’aliénation est alors la solution que Hegel 
trouve au problème religieux de la positivité, et même celle 
qui lui ouvre le champ de la philosophie de l’histoire.

Comment devient-elle donc elle-même un problème ? 
Pour le comprendre il faut se référer à un ouvrage achevé 
en 1938, mais dont la guerre a empêché la parution avant 
1948, l’année où paraît également l’Introduction à la 
philosophie de l’histoire d’Hyppolite. Cet ouvrage, c’est 
Le Jeune Hegel de Lukács. Je le cite : « le développement 
de la philosophie hégélienne ne met à l’écart que le terme 
“positivité” et non le problème qui fut qualifi é de la sorte 
à Francfort 12 ». Et plus loin : « Au cours de cette évolution, 
le terme aliénation (Entäusserung, Entfremdung) acquiert 
sa signifi cation centrale au sein du système hégélien 13. »



67

Un hégélianisme sans refuge

Lukács ne reprend pas ici la parole de Hegel. Il fait 
plutôt retour sur le jeune Hegel pour reprendre la parole du 
jeune Marx, lequel montre, dans ses Manuscrits de 1844, 
que la grandeur de la Phénoménologie consiste justement 
à formuler un problème insoluble pour la philosophie, 
celui de l’aliénation. Les deux premiers manuscrits se 
consacrent, sans citer Hegel, à la critique de l’économie 
politique. L’aliénation (la vente) des biens privés est le 
fait central de cette économie, parce que son essence 
inaperçue est l’aliénation du travail dans la production 
d’un bien marchand. L’économie fait donc du travail lui-
même une marchandise. Elle en devient inhumaine en toute 
bonne conscience : elle donne pour fi n au travail non sa 
réalisation dans un objet, mais sa non-réalisation dans une 
somme d’argent qui tend d’elle-même vers l’inexistence, 
c’est-à-dire un salaire qui tend à baisser. Seule la pensée 
aliénée par la réalité sociale du travail, celle du droit et de la 
science économique, peut donner une justifi cation illusoire 
à cette aliénation. Dans le troisième manuscrit, Hegel 
survient pour formuler l’autojustifi cation philosophique 
de la conscience aliénée. Certes, la Phénoménologie 
montre déjà que l’homme réel s’objective dans un travail 
qui lui procure une satisfaction réelle. Mais cette vérité 
est immédiatement inversée, aliénée : cette objectivation 
prend immédiatement la forme d’une aliénation de l’homme 
dans un objet autre. Cet objet autre devient l’essence de 
l’homme, sa conscience de soi abstraite, spirituelle, qui 
d’elle-même s’objective et s’aliène dans l’homme réel. 
Dans le savoir absolu qui termine la Phénoménologie, la 
conscience supprime défi nitivement l’objet de son activité 
pour s’identifi er à son essence aliénée : ainsi la suppression 
fi nale de l’aliénation, chez Hegel, fi nit de l’affi rmer. Dans 
les termes de Feuerbach, la philosophie répète à sa manière 
(celle du concept) l’aliénation de l’homme par la religion. 
Celle-ci n’a, dans ce contexte, de solution que dans le 
passage de la philosophie à la pratique : il faut supprimer 
l’aliénation économique par une activité réelle, la révolution. 
Ainsi l’homme retrouve son être réel, conclut Marx.
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Lukács tente alors « d’appliquer à l’évolution de sa 
jeunesse l’interprétation géniale de Marx 14 ». La parole du 
jeune Hegel confrontée au problème religieux de la positivité 
offrirait déjà la traduction inversée, aliénée, d’un problème 
économique, même si ce dernier mot « n’a pas encore été 
prononcé 15 ». La perte de liberté due à la religion positive 
marque implicitement l’avènement de la société bourgeoise, 
qui donne à la liberté individuelle la teneur extérieure, 
aliénante, d’une marchandise. La crise mystique vécue par 
Hegel à Francfort s’explique par la montée en puissance de 
cette société : le fait tragique, inhumain, du travail aliéné 
s’impose au philosophe qui l’accepte en le refusant, c’est-
à-dire en le présentant sous la forme non économique, 
purement tragique, d’un destin inéluctable. Hegel sort de 
cette crise en saisissant comme une contradiction de la 
vie et de la pensée la contradiction de la société, c’est-
à-dire l’objectivation aliénée de la liberté individuelle 16. 
Philosophe de son temps, il ne peut cependant dépasser cette 
pensée inversée de la société qui a le mérite de placer en son 
centre, non plus la liberté abstraite de l’individu, mais bien 
son activité de transformation des choses. Seul Marx peut 
aller au-delà, c’est-à-dire penser vraiment l’aliénation en la 
distinguant de l’objectivation réelle de la liberté humaine. 
Ainsi, dans le tournant économique de Marx, l’aliénation 
philosophique et religieuse est dépassée au profi t de la 
pratique historique.

Or Hyppolite a recensé l’ouvrage de Lukács et vu en lui 
un « intérêt considérable » : précisément celui de montrer 
que l’aliénation est « le terme nouveau qui, substitué à celui 
de positivité et de destin, permettra à Hegel de poser le 
problème humain dans toute son ampleur 17 ». Après avoir 
repris Lukács, Hyppolite en vient à cette phrase décisive 
qui est bien de lui : « Dans le langage, autant que dans 
l’œuvre, l’argent, l’homme s’aliène toujours : c’est bien 
cette aliénation qui est le problème de Hegel, la clé de la 
future Phénoménologie. » C’est donc bien elle, le problème 
et la clef, donc la clef du problème, situé en lieu et place 
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de cette solution à la positivité que donnait la philosophie 
de l’histoire 18.

« Cette critique des concepts d’objectivation et 
d’aliénation nous paraît si importante que nous voudrions 
la reprendre ici 19 », dit Hyppolite. Mais la reprise se 
mue alors en critique. Car l’objectivation, en supprimant 
l’aliénation, ne fait que créer un nouveau mythe, celui de 
l’homme pleinement réconcilié par son travail avec son 
objectivité la plus immédiate, la nature. Le communisme, 
comme suppression du savoir absolu, est, dit Marx cité ici, 
« la véritable fi n de la querelle entre l’homme et la nature, 
entre l’homme et l’homme 20 ». Mais la vraie grandeur du 
hégélianisme, selon Hyppolite, se trouve justement dans 
l’identifi cation de l’aliénation et de l’objectivation. L’une 
ne va pas sans l’autre et c’est ainsi que se maintient la 
différence de l’existence et de l’essence de l’homme : « que 
l’homme s’aliène, se fasse autre et découvre dans cette 
objectivation une altérité insurmontable et qu’il faut pourtant 
tenter de surmonter, c’est là une tension inséparable de 
l’existence 21 ». Cette phrase reprend presque la parole de 
Hegel, elle est presque une traduction de la phénoménologie : 
« on nomme justement expérience ce mouvement au cours 
duquel l’immédiat [...] s’aliène et de cet état d’aliénation 
retourne en soi-même 22 ».

Évidemment, la traduction est un peu libre. Le mot 
français d’aliénation y exprime non seulement Entaüsserung 
et Entfremdung, mais aussi Vergegenständlichung, c’est-à-
dire l’objectivation. Or cette liberté pourrait bien être un peu 
aliénante. Que l’on pense aux jeunes hégéliens dont parle 
Marx dans la Sainte Famille, adeptes de cette « traduction 
caractérisante » qui consiste à supprimer les distinctions 
« dans les écrits des autres », en choisissant quelques 
concepts parmi ce qu’ils nomment « le grand ramassis des 
mots étrangers inintelligibles 23 ». La phrase cinglante que 
Lukács adresse à Hyppolite dans l’avant-propos du Jeune 
Hegel rajouté en 1954 se révèle alors fi dèlement marxiste :
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Les tentatives qui furent faites en France de « moderniser » 
Hegel dans un sens existentialiste et irrationaliste – cela paraît 
surtout dans le livre célèbre de Jean Hyppolite – ne donnent 
pas le moindre motif de changer, ou même seulement de 
compléter mes exposés sur quelque point que ce soit 24.

Mais Lukács s’interdit ainsi de voir que la problématique 
de l’existence permet de reprendre la parole de Hegel sans 
courir le risque de l’irrationalisme : loin de fondre dans 
une identité mystique des différences réelles, elle montre 
qu’il n’y a pas d’identifi cation possible de l’homme à 
l’homme, que l’adéquation de l’existence et de l’essence 
ne peut venir de l’homme. Ainsi la déshumanisation que 
Hegel a su saisir au cœur de l’activité de transformation 
des choses n’a pas de solution dans l’homme. Il est vrai que 
cet existentialisme d’Hyppolite est une critique radicale de 
l’humanisme marxiste.

Le marxisme comme l’hégélianisme a une tendance 
néfaste à faire régner la philosophie de l’histoire de la 
philosophie :

Kant genuit Fichte qui genuit Schelling qui genuit Hegel, 
mais aussi Hegel genuit Feuerbach qui genuit Marx. Or cette 
systématisation de l’histoire est toujours l’abandon de l’expé-
rience vivante de la pensée. C’est pourquoi le marxisme croit 
donner une solution économique au problème de l’aliénation, 
supprimer celle-ci en identifi ant l’homme à l’homme. Dans 
cette solution humaniste demeure fi nalement l’identifi cation 
immédiate entre le sujet et l’objet qui caractérise chez Hegel 
la belle-âme, laquelle se réfugie à l’intérieur d’elle-même 
pour ne pas se confronter à la tension propre de l’expérience 
vivante, c’est-à-dire maintenant de l’existence. Il reste quelque 
chose en lui du refus de la parole et du refuge dans le silence 
interne 25.

Hyppolite entend bien alors faire ressortir Hegel du 
silence en retraduisant la Phénoménologie après Marx. Et 
cela justement parce que l’aliénation n’a pas de solution 
économique et résiste, comme problème philosophique.
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L’aliénation, structure de l’existence

« Dans le langage, autant que dans l’œuvre, l’argent, 
l’homme s’aliène toujours. C’est bien ce problème qui 
est le problème de Hegel. » Le problème philosophique 
de l’aliénation reste bien, pour Hyppolite, celui de Hegel. 
Mais cela suppose que l’on puisse saisir ce qui est vraiment 
absolu dans le savoir absolu, ce qui est absolument inalié-
nable dans le savoir. C’est pourquoi il faut reprendre cette 
traduction purement philosophique de la phénoménologie 
dont Hegel se charge dans sa logique. Ainsi s’explique un 
paradoxe : Hyppolite préfère les premières œuvres écrites 
par Hegel, jusqu’à la Phénoménologie, pour leur aspect 
vivant et concret ; mais son grand livre de philosophie se 
nomme Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel. 
Ce paradoxe, c’est celui de la tension irréductible entre 
la genèse d’un côté, la structure de l’autre ; maintenant 
l’aliénation doit devenir un problème structurel.

« Dans le langage, autant que dans l’œuvre, l’argent, 
l’homme s’aliène toujours » : l’aliénation commence 
donc non dans le travail, mais dans le langage, ce nouveau 
« centre de tous les problèmes philosophiques » 26. On le 
voit dans le passage hégélien de la Phénoménologie à la 
Logique, qui s’effectue à vrai dire dès la première fi gure 
phénoménologique, la certitude sensible. La conscience 
naturelle y affi rme que son objet le plus immédiat est, puis 
qu’elle est face à son objet. Ainsi elle fait de l’être l’essence 
de son objet comme d’elle-même ; cette affi rmation est bien 
pauvre, précise Hegel, mais avec elle le langage est déjà 
dans le vrai. Le langage est « nul », corrigeront Feuerbach 
et Marx, puisqu’il est dépendant de la présence immédiate 
de l’objet. Le langage est dans le vrai, corrige Hyppolite, 
car il n’y a pas de refuge possible de la conscience dans 
l’ineffable, dans ce qui est silencieusement en deçà du 
langage. Ainsi l’homme se dit par la médiation de cette 
conscience parlante qui prend conscience de soi en s’aliénant 
dans le discours de l’être. Réciproquement, ce dernier, qui 
se nomme savoir absolu ou logique, n’est parole que par 
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la médiation de l’homme, donc par « le passage inverse 
de la pensée à son aliénation propre, son être-là 27 ». Alors 
que pour Marx, la logique spéculative est la pensée aliénée 
de la logique de l’argent, l’aliénation de l’homme dans la 
logique n’a en fait rien d’humain, rien d’économique. Elle 
n’est pas ce nomos de l’Oïkos (du foyer, du refuge) que 
pense Marx après Hegel, et qui reste aliéné tant que ceux 
qui travaillent ne peuvent se payer un foyer, et se ruinent 
dans le loyer d’une caverne. Par la logique la conscience 
s’aliène et retourne chez soi, mais ce retour n’est pas un 
retour de l’homme dans son foyer, il est plutôt une sortie 
de la caverne 28.

La logique est donc la pensée qui se précède elle-même 
dans toute parole. C’est pourquoi elle ne peut coïncider avec 
le calcul mathématique, qui entraîne la réfl exion de l’homme 
en dehors de l’être en identifi ant le sensible et le sens sans 
aliéner le sens dans le sensible. Ainsi la prose mathématique 
reste pauvre, aveugle, silencieuse et mécanique. La logique 
ne peut non plus s’accomplir dans la poésie. Les symboles 
poétiques entraînent l’irréfl exion de l’homme dans l’être 
en identifi ant le sensible et le sens sans aliéner le sensible 
dans le sens. Ils ne livrent qu’une parole enrichissant la 
prose par magie. Tout au plus peut-on parler d’un « poème 
rigoureux de l’être 29 », la poésie s’aliénant dans la rigueur. 
Hyppolite semble donc loin de Heidegger, qui recherche 
dans le poème et la traduction l’enrichissement ontologique 
d’un langage pauvre. « L’homme habite en poète », dit 
Heidegger reprenant Hölderlin, mais Hyppolite se refuse 
à faire de la poésie le refuge ou la demeure de l’être, il 
la trouve inauthentique et ainsi se rapproche plutôt de la 
phénoménologie husserlienne. L’aliénation de l’homme 
dans le langage, dit-il, est une « réduction de la condition 
humaine » et le savoir absolu est une « réduction de l’être au 
sens » 30. Il commentera d’ailleurs plus tard la première des 
Recherches logiques, où la réduction s’invente avant l’heure 
dans la logicité du langage. La mise entre parenthèses de 
l’écriture et de la communication entre hommes permet ainsi 
de décrire la visée dans le signe linguistique de l’idéalité 
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du sens : dans cette visée il ne reste plus que « la possibilité 
de la voix » et « la parole vivante de l’être » 31, commente 
Hyppolite. Cela le rapproche également du structuralisme, 
car la parole s’aliène dans la structure de la langue qui la 
précède pour inventer des expressions nouvelles. Ou, encore, 
l’aliénation est proche de la traduction, car traduire c’est 
exprimer l’exprimé grâce au lien structurel, logique entre les 
langues ; c’est effectuer une « transposition dans le milieu 
même du langage universel sans passer par un sens nu 32 ».

L’aliénation dans le langage est peut-être aussi ambiguë 
que la réduction. Elle tend en effet à faire de la logique 
« la demeure de l’être comme sens » et de l’homme « la 
demeure du logos » 33. Sans refuge humaniste, l’hégélianisme 
d’Hyppolite n’est donc pas sans demeure ontologique. 
C’est toute l’ambiguïté de la conclusion de Logique et 
existence. Celle-ci reprend implicitement la recension du 
livre de Lukács. On y trouve le même refus de verser dans 
l’anthropologie en distinguant aliénation et objectivation. 
Hegel « a vu dans l’objectivation une aliénation du logos 34 ». 
Dès lors, « il n’y a pas de second monde, il y a pourtant un 
logos et une vie spéculative absolue 35 ». Mais si ce logos 
dans lequel l’homme s’aliène n’est pas un monde, il reste 
une demeure réduite, un refuge, un refuge où l’homme 
n’est pas chez lui, donc une caverne, un dernier refuge ou 
une dernière demeure.

Il y a cependant une réponse d’Hyppolite à ce problème : 
« Dans le langage, autant que dans l’œuvre, l’argent, l’homme 
s’aliène toujours. » L’œuvre ne peut être le dernier refuge de 
l’aliénation dans le langage, pas plus que le langage poétique 
ne peut être le dernier refuge d’une aliénation dans l’œuvre. 
Il ne demeure que la possibilité de l’être. Mais une possibilité 
pure est impossible : une « possibilité séparée de l’être, un 
mirage ontologique qui fait croire à une métaphysique 36 ». 
Elle n’a donc d’être que si elle s’aliène dans l’effectivité 
d’une œuvre. L’aliénation est ainsi la logique de l’être scindé 
entre sa possibilité et son effectivité, son essence et son 
existence. Elle est la logique de l’existence, sa structure 
même : « l’être, pour se comprendre, pour se poser, s’aliène 
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à soi-même. L’essence est ce moment dialectique de cette 
aliénation de l’être 37 ». Et comme ce moment structurel de 
la logique est celui de l’apparition de l’être dans son autre, 
il est aussi la structure que la phénoménologie transforme 
en genèse : la conscience, c’est en effet l’être qui a oublié 
que son essence était la manifestation de l’être, ce que ne 
manque pas de lui rappeler son existence.

Ce rappel à soi de la conscience en manque d’essence 
peut alors tout autant se nommer désir. Mais abordé de 
cette manière, il devient impossible d’interpréter le désir 
dans un sens existentialiste et humaniste, comme l’on fait 
Kojève, Sartre et d’autres, dont Hyppolite avant qu’il ne 
découvre le problème de l’aliénation. Pour eux, le désir est 
humain, trop humain. Il place l’homme dans une alternative 
projetée dans une lutte fameuse pour la reconnaissance : 
exister en niant son essence dans la jouissance animale que 
procure la satisfaction de ses besoins, ou nier son existence 
par une identifi cation à son essence qui n’est autre que 
la mort. D’un côté le choix de l’esclave, de l’autre celui 
du maître. Mais seul l’esclave existe vraiment, puisqu’il 
travaille et transforme la nature en une œuvre humaine, 
tandis que le maître se complaît dans une jouissance 
animale, désœuvrée. Cette fi gure devient ainsi le centre de 
la phénoménologie, orientée par l’histoire de l’esclave qui 
lutte pour supprimer son aliénation, s’objectiver dans son 
travail et être reconnu. « L’histoire est l’histoire de l’esclave 
travailleur 38 », dit Kojève, « la maîtrise véritable appartient 
dans l’histoire à l’esclave travailleur 39 », reprend Hyppolite. 
Kojève fi nit cependant par ironiser sur cette objectivation : 
la fi n de l’histoire laisse les hommes satisfaits au point 
qu’ils ne leur restent qu’à vivre comme des animaux en 
construisant « leurs édifi ces et leurs ouvrages d’art comme 
les oiseaux construisent leurs nids ». Hyppolite, lui, ne 
construit pas des refuges animaux car il identifi e aliénation 
et objectivation. La lecture anthropologique de Hegel n’est 
alors plus pour lui qu’un « contresens génial 40 », et sa 
propre lecture change d’indice. Elle ne continue plus la 
dialectique maîtrise et servitude, qui chez Hegel lui-même 
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s’interrompt dans l’inégalité et dans l’aliénation. Ainsi, 
la conscience de soi « se refuse à n’être que son œuvre, à 
coïncider avec cette apparition pour l’autre qu’il ne peut 
réaliser complètement 41 ». Et, par suite, l’aliénation de 
l’homme dans l’œuvre n’est autre que son aliénation dans 
le langage. La phénoménologie, dit Hyppolite en 1967, est 
« dominée par le problème du langage 42 ».

Cela paraît diffi cile à montrer à propos de la lutte et 
de l’inégalité entre deux consciences silencieuses. Marx 
voit en elles un dialogue de sourds entre les classes qui se 
continue dans le silence des armes 43, mais ici, c’est Lacan 
qui travaille pour (et avec) Hyppolite. Certes, tant que Lacan 
conçoit l’aliénation comme la projection désirante du moi 
dans sa propre image, elle se fonde sur une satisfaction sans 
parole (le Ah ! narcissique de l’enfant face au miroir) ou une 
agressivité silencieuse envers ce moi autre désiré par l’autre. 
Mais, ensuite, ce dédoublement devient pour Lacan une 
structure symbolique. Ce que le moi imaginaire méconnaît, 
c’est alors lui-même comme sujet aliéné dans le langage 
de l’Autre, c’est-à-dire l’inconscient. D’où la possibilité 
de la folie, ce langage sans parole, et de la névrose, cette 
parole séparée de son langage. D’où la possibilité également 
de la cure, ce travail dans le langage qui recherche une 
parole pleine : en celle-ci le sujet aliéné se reconnaît par la 
médiation de l’autre et peut advenir à soi-même. Hyppolite 
se joint entièrement à cette approche, qui vise à « délivrer 
la parole d’un discours d’aliénation 44 ».

Dès lors, toute la Phénoménologie traduit la même 
« fonction d’inconscience de la conscience 45 », la même 
méconnaissance de soi dans son œuvre, et tend vers la 
même vérité : l’homme s’aliène dans l’œuvre en s’aliénant 
dans le langage, si bien qu’il supprime son aliénation au 
moment où se résout pour lui « le problème du sens 46 ». 
Ainsi la conscience qui pense être la règle immédiate de 
toute justice et affi rme la loi de son cœur contre le cours du 
monde est une conscience paranoïaque, aux prises avec une 
agressivité imaginaire qui attend sa résolution symbolique 47. 
La conscience du Règne animal de l’esprit, qui entend 
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exprimer sa nature dans une œuvre mais la voit se dissoudre 
dans l’œuvre commune, est à la recherche d’un impossible 
refuge animal dans l’originalité de la langue. Elle se trompe 
elle-même, ce qui est un privilège de l’homme existant. De 
même, la belle âme qui se refuse à agir est, de fait, prise dans 
« le refus de la parole et le refuge dans le silence interne 48 ». 
Bref, expliquer la Phénoménologie par l’aliénation dans 
le langage rend compte du problème philosophique de 
l’aliénation et prépare sa résolution logique.

À moins que l’on ne se heurte ici à un problème, au 
moment où nous allions dire, pour la dernière fois : « dans 
le langage, autant que dans l’œuvre, l’argent, l’homme 
s’aliène toujours ». L’aliénation dans l’argent prend, dans la 
Phénoménologie, la fi gure d’une aliénation dans la richesse. 
La richesse, dit Hegel, c’est l’autre du pouvoir d’État. Dans 
l’ancien régime, les nobles entendent faire œuvre politique 
en se sacrifi ant à l’État, mais découvrent que leur action 
les soumet à un autre, le monarque, qui les rétribue selon 
son bon vouloir. Il n’y a plus, dès lors, d’œuvre politique 
ni d’héroïsme silencieux, mais seulement un langage qui 
rapporte, une aliénation rétribuée comme telle, la fl atterie 
adressée au monarque. Cette aliénation dans la richesse est 
donc bien encore une aliénation dans le langage. Elle aliène 
le pouvoir lui-même, qui n’est plus qu’un dispositif discursif. 
La conscience de cette situation transforme alors la fl atterie 
en arrogance, et rit de la contingence de la richesse ; c’est 
alors le seul moment où Hegel cite vraiment une œuvre 
littéraire, et c’est une œuvre en français – Le Neveu de 
Rameau. Rien de plus français que cette arrogance mêlée 
d’ironie, rien de plus français que cette aliénation qui se 
pense elle-même dans les Lumières. Séparé en lui-même, 
déchiré par son propre langage, cet esprit des Lumières 
refuse la fuite dans le refuge de la foi, et aliène sa pensée, 
pourtant universelle et rationnelle, dans le monde de la 
jouissance immédiate, le monde de l’utilité : l’aliénation 
dans la richesse est devenue aliénation dans l’argent de la 
société civile bourgeoise. Celui-ci n’est plus contingent, il 
se mérite, il dépend de l’utilité des choses et de l’utilité des 
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hommes, de leur aliénation extrême dans l’être-pour-un-
autre. Mais pour Hegel, à travers l’aliénation de l’homme, 
il faut toujours saisir l’aliénation du langage, le discours 
des Lumières s’aliénant dans l’utilité. Le dernier stade 
de ce mouvement, c’est alors la Révolution, où la pensée 
supprime l’utilité au nom de sa liberté absolue, et parle le 
langage impossible de la loi universelle, qui anéantit toute 
liberté singulière et tout individu : c’est la Terreur.

Où se situe donc le problème ? Dans la traduction. Tout 
ce mouvement se nomme en allemand « Der sich entfremdete 
Geist. Die Bildung ». Or ici, où il est précisément question 
de l’aliénation à la française et en français, Hyppolite ne 
traduit pas Entfremdung par aliénation. Il préfère dire 
« l’esprit étranger à soi-même », « l’extranéation » de l’esprit. 
Faux problème, indique une note de bas de page, puisque 
Entfremdete est le participe du verbe entfremden que l’on 
peut rendre sans « aucune diffi culté » par l’expression devenir 
étranger, de façon à réserver le mot aliéner pour traduire 
entäussern, ce dont Hyppolite ne se soucie nulle part ailleurs. 
Le seul inconvénient, c’est que « devenir étranger » ne peut 
se substantiver, d’où la nécessité d’inventer « extranéation » 
pour traduire Entfremdung 49. Aucun problème, donc, 
sinon que dans l’avant-propos de sa traduction Hyppolite 
dit avoir tout fait pour éviter d’inventer des mots et de 
rajouter des notes de bas de page. Une traduction n’est 
pas un commentaire 50. Mais où est le problème, puisque 
le commentaire de la Phénoménologie n’en parle pas, titre 
tranquillement « le monde de la culture et de l’aliénation », 
et fait au passage disparaître même le terme allemand 
d’Entfremdung : « Le monde spirituel est le monde de la 
culture (Bildung) et de l’aliénation (Entäusserung) 51. » Il 
n’y a pas de problème, juste un signifi ant manquant, qui 
est aussi un signifi ant de trop et qui interdit à Hyppolite 
de reprendre la parole de Hegel et sa propre parole de 
traducteur. Le problème philosophique de l’aliénation, c’est 
donc, fi nalement, celui du refoulement de l’extranéation 
poussé jusqu’à la dénégation, l’Aufhebung du refoulement 
(selon la défi nition d’Hyppolite lui-même).
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« Cette extranéation arrive seulement dans le langage 52 », 
dit Hegel traduit par Hyppolite. Mais il faut bien tenter 
d’analyser ce qui arrive dans ce mot étranger, qui brise la 
continuité de la parole. Disons d’abord que, selon Hegel, 
l’aliénation dans le monde de la culture est extrême : « tout 
est en dehors de soi dans un esprit étranger 53 ». L’aliénation 
devient même ici le mal absolu, c’est-à-dire non le mal opposé 
au bien, mais le passage incessant de l’un dans l’autre : la 
politique est affaire d’argent, la richesse est outil du pouvoir, 
le langage même est une universelle tromperie qui se trompe 
elle-même en se croyant rationnelle. Même le retour à la 
moralité qui suit cette aliénation ne se remet pas de cette 
falsifi cation du langage par lui-même, de cette aliénation 
radicale du sens. On ne se remet pas de ces Lumières 
qui « accomplissent l’extranéation 54 » : ce petit monstre 
linguistique assume ainsi tout le poids de l’aliénation après 
Marx, inhumaine, irrécupérable, impossible à objectiver. 
Quant à Hyppolite, il le rencontrera en chair et en os, après 
l’avoir fui, en visitant l’asile de Charenton.

L’asile est le refuge de ceux qui ne peuvent plus ou qu’on ne 
peut plus faire vivre dans notre milieu interhumain, écrit-il 
après sa visite ; si cependant l’asile représente un refuge, une 
fuite du monde quotidien, il m’apparaît aussi [...] comme un 
échec de l’homme 55.

Refuge de l’échec et échec du refuge, l’asile pose 
directement la « problématique de l’aliénation mentale », 
terme qu’Hyppolite oppose à ceux des psychiatres, « parce 
qu’il renferme en lui depuis Rousseau, Hegel et Marx, un 
nœud de problèmes philosophiques 56 ». On assiste alors 
à une tentative de décliner l’extranéation elle-même, qui 
se nomme maintenant « l’aliénation au sens profond du 
terme 57 ». L’aliénation au sens profond brise l’identité de 
l’être et du sens, rend impossible toute parole pleine. Elle 
est un échec ontologique, un échec de notre rapport à l’être 
ou de notre authenticité. Elle tend un miroir à l’aliénation 
sociale dans le monde du travail et des machines, et révèle 
sa face ontologique. Mais en déclinant ainsi l’extérioriation, 
Hyppolite n’a renoncé à rien. Pour lui, l’asile, ce refuge en 
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échec qui révèle l’inauthenticité de la vie sociale, indique 
négativement la possibilité de quelque demeure authentique. 
Et cette demeure ontologique, dont l’adresse est si diffi cile à 
connaître, se mue ici en conscience morale. Car Hyppolite, 
toujours hégélien, conçoit aussi la folie comme un simple 
dérangement de l’esprit aliéné dans son corps. Il se fi e à 
son propre Pinel, le docteur Baruck, qui « croit que les 
caractères moraux de l’homme [...] sont ce qui disparaît le 
plus tard ». Bref, Hyppolite, se réfugiant dans la morale, 
échoue lui-même dans sa déclinaison de l’extérioration, 
cette étrange aliénation.

Conclusion

Est-ce une même voix qui se reprend elle-même de 
siècle en siècle ? Sûrement pas, car il n’y a pas de parole 
pleinement vivante, pleinement consciente de soi, si bien 
qu’aucune parole ne se passe de cette manière. Hyppolite 
en convient lui-même, dans un texte où il ne vise rien moins 
que la description de « notre situation humaine 58 ». Cette 
description passe alors encore par la voix ou plutôt l’écrit 
d’un autre. Cette fois-ci, c’est Platon : nous sommes « dans 
le cas d’un enfant supposé, nourri au sein des richesses, dans 
une famille nombreuse et considérable, au milieu d’une foule 
de fl atteurs et qui, arrivant à l’âge d’homme, s’apercevrait 
qu’il n’est pas le fi ls de ceux qui se disent ses parents et ne 
pourrait retrouver ses parents véritables ». Le commentaire 
vient ensuite : ce qu’énonce ici Platon, déjà, à travers les 
siècles, c’est la situation de l’Aufklärung, des Lumières, et 
c’est notre temps. Impossible, donc, de retrouver la parole 
pleine de nos pères véritables, et Hyppolite le dit en reprenant 
Nietzsche : « nous sommes tous des orphelins, nous n’avons 
point de père ».

Cependant, Hyppolite a aussi toujours pensé que 
l’aliénation du mot dans une expression rigoureuse faisait 
naître une totalité de sens qui se ressaisit en elle-même en 
supprimant ses différences. Ainsi, il ne renonce jamais à 
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l’unité de la philosophie de l’histoire et de l’histoire de la 
philosophie, il les vise en permanence. Et pourtant, ses 
meilleurs auditeurs n’ont pas vraiment entendu cela. Ils 
ont retenu qu’« il n’y a pas de problème nu », que la pensée 
vient toujours d’un autre. Mais c’est alors un signe qui est 
passé d’Hyppolite à eux, un signifi ant qui n’existe pas dans 
notre langue tout en lui appartenant, un signifi ant manquant 
ou un signifi ant de trop : l’extranéation.

Gageons que c’est lui qui fait dire à Foucault à propos 
d’Hyppolite : « tous les problèmes qui sont les nôtres [...] 
c’est lui qui les a établis pour nous 59 ». Gageons aussi que ce 
mot, la parole vivante et fl uide d’Hyppolite ne l’a pourtant 
jamais prononcé. Que ses auditeurs, Derrida, Foucault, 
Deleuze, ne l’ont jamais entendu. Mais ils ont lu cette trace 
écrite sans la reprendre, en la retraduisant à leur manière : 
comme différence inscrite dans la répétition (Deleuze), 
la discontinuité (Foucault), la différance (Derrida). Cette 
dernière, la « différance », avec un a, rend le signe irréductible 
en chaque parole, et fait que contre Hyppolite, il faut bien 
suivre la voie qui conduit « au monde des traces ». Encore 
cette expression est-elle d’Hyppolite lui-même. Il la réutilise 
pour parler du monde de la technique, des langages codés de 
l’informatique, qui nous font courir le risque de « pénétrer 
dans un monde fait de traces et de traces de traces, sans 
parole vivante ». Mais tant que l’on oppose le monde des 
traces à celui de la parole vivante, le monde traduit toujours 
à la fois la demeure et le refuge. Or si Hyppolite est bien 
un passeur, ses successeurs ne reprennent ni sa parole, ni 
celle de Hegel, mais tentent de penser l’aliénation (ce terme 
oublié) ou l’extranéation (ce terme impossible) sans refuge.
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L’ascension et la marionnette : 
l’homme d’après Jean Hyppolite

Stefanos GEROULANOS

Road-kill dialectique et l’en deçà (« Humanisme 
et hégélianisme », version courte)

Dans « Humanisme et hégélianisme », un court texte de 
1949, publié dans la collection posthume Figures de la pensée 
philosophique, Jean Hyppolite défi nit l’humanisme athée 
comme une philosophie de l’immanence, opposée à toute 
pensée de la transcendance 1. Il en vient alors à considérer 
l’humanisme comme une anthropologie philosophique à 
distinguer doublement des philosophies de la nature (pour 
lesquelles l’homme ne vit qu’une vie humaine, et donc 
naturelle 2) et des philosophies religieuses (qui placent 
l’homme sous le drapeau d’une quête de l’au-delà  3). Pour 
Hyppolite, ces défi nitions ont une fonction tant philosophique 
que d’autopositionnement intellectuel. Si elles permettent 
d’expliquer la pensée de Hegel et de s’en servir pour 
considérer l’humanisme moderne, elles visent encore à 
réorganiser stratégiquement le terrain de la pensée contem-
poraine à partir d’une interprétation particulière de Hegel, 
qui doit servir de point d’entrée pour poser de nouveaux 
problèmes philosophiques. La conclusion de ce texte rend bien 
compte de ce qu’Hyppolite adopte cette double approche :

L’intérêt de ces rapports entre l’hégélianisme et l’huma-
nisme, c’est de saisir l’ambiguïté de la position de Hegel 
et d’apercevoir [,] en elle [,] les directions déjà indiquées de 
nos problèmes contemporains 4.
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Ainsi cette défi nition de l’humanisme comme imma-
nence ne vient pas seulement s’opposer aux autres défi nitions 
historiques de l’humanisme (à celles de la Renaissance ou 
des Lumières, notamment 5), elle vient encore conférer une 
place précise à l’hégélianisme dans la pensée contemporaine. 
Elle n’en souligne pas seulement l’importance – importance 
qui « dans l’histoire de la culture européenne et dans 
l’histoire de la pensée humaine ne saurait être exagérée » –, 
elle précise encore en quoi elle diffère de l’existentialisme 
et du marxisme. Hyppolite les considère comme des appro-
priations réductives et populaires de la pensée hégélienne 
qui témoignent, certes, de l’infl uence de Hegel 6, mais dont 
sa pensée même doit aussi bien permettre de dévoiler 
certaines des ambiguïtés et présuppositions 7. La résurgence 
de l’humanisme dans l’après-guerre (que ce soit dans le 
marxisme ou dans l’existentialisme que Sartre considère 
comme la seule pensée susceptible de restituer à l’homme 
sa dignité 8) est à vrai dire, pour Hyppolite, l’occasion de 
montrer les limites philosophiques qui affectent tout huma-
nisme. Ainsi Hyppolite part d’une perspective hégélienne 
pour considérer aussi bien l’humanisme de la Renaissance 
et de l’Aufklärung que l’ascétisme chrétien. La recons-
truction qu’il opère alors, de ce qui constitue, pour ainsi 
dire, une histoire conceptuelle gréco-chrétienne, lui permet 
de critiquer implicitement l’interprétation de la modernité 
qui avait été proposée par Weber – interprétation selon 
laquelle la sécularisation aurait produit une laïcisation et 
une transposition sociale et philosophique du dogme protes-
tant 9. Cette interprétation, remarque Hyppolite, n’est jamais 
que l’expression de la manière dont il est devenu classique 
de poser le problème de l’humanisme après Feuerbach, 
Marx et Nietzsche : « Si Dieu est mort, il faut que l’homme 
s’élève à Dieu et réalise en soi le divin. 10 » Mais – et c’est 
là tout l’intérêt de sa pensée – Hyppolite se refuse tout 
justement à adopter une telle position. Selon lui, ce n’est pas 
l’homme, mais l’histoire que divinise Hegel ; une histoire 
qui, souligne-t-il, a le mérite de faire apparaitre les valeurs 
humaines et le droit, mais dont il reste à craindre qu’elle 



85

L’ascension et la marionnette

vienne nier la personnalité humaine 11. Hyppolite considère 
ici que la divinisation de l’histoire est une conversion de la 
transcendance verticale en une transcendance horizontale, et 
non l’introduction d’une véritable immanence. En ce sens, 
la pensée hégélienne résiste à l’interprétation humaniste 
qui en est faite par un existentialisme valorisant la dignité 
humaine comme par un marxisme soucieux de l’égalité 
sociale. Dans ces deux dernières conceptions, l’immanence 
impliquait la conception d’un système non historique et 
fermé, d’un système qui ne pouvait conduire, en outre, 
qu’à nier les revendications mêmes de ces conceptions, 
quant à la priorité de l’individu et la résolution historique 
de leurs problèmes. « [S] ’élever à Dieu et réaliser en soi 
le divin » est impossible. Ce qui est bien plutôt en jeu avec 
le Hegel d’Hyppolite, c’est la découverte d’un équilibre 
instable entre l’individu humain et cette histoire divinisée, 
qui forme la synthèse de l’esprit humain sans égard pour 
l’individu. Dans ce texte, comme dans la conférence donnée 
au colloque « Humanisme et machiavélisme » en 1949, à 
Venise, Hyppolite formule de fortes objections à l’endroit de 
toute pensée qui privilégierait l’un ou l’autre de ces pôles. 
Suggérant que la valorisation de l’un ou de l’autre conduit 
à un humanisme inacceptable, il en appelle à la nécessité 
de penser un équilibre instable entre l’homme et l’histoire.

Ni dieux ni hommes : une courte histoire
de l’antihumanisme (1925-1950)

Afi n d’approcher au mieux la question de savoir ce 
que peut recouvrir l’équilibre non humaniste, je décrirai 
brièvement la constellation historique que l’on a appelé 
« antihumanisme 12 ». Et je la considèrerai d’abord dans sa 
dimension philosophique. La pensée française du XXe siècle, 
que je qualifi e ici d’« antihumanisme », est un ensemble 
confi guré de trois problématiques plus ou moins distinctes : 
(1) les critiques politiques et intellectuelles qui voient dans 
l’humanisme une fantaisie utopique et bourgeoise, qui est 
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insuffi sante voire destructive, et qui a surtout échoué ; (2) 
l’athéisme antimoraliste et anti-utopiste qu’Émmanuel 
Levinas qualifi a d’« athéisme qui n’est pas humaniste 13 » ; 
(3) l’anthropologie philosophique négative  14. Les tenants 
et les aboutissants de ces deux premières problématiques 
apparaissent assez clairement. Il est en revanche plus 
compliqué de défi nir l’anthropologie négative. De même que 
la théologie négative prétend approcher un Dieu impossible 
à défi nir positivement, de même les philosophes qui parti-
cipent d’une telle anthropologie négative ignorent – voire 
souvent récusent de manière explicite – l’idée de nature 
humaine ; ils s’opposent à toute approche qui conférerait à 
l’homme une signifi cation fi xe, ou ne serait-ce qu’une position 
fondamentale, centrale, dans la pensée philosophique et dans 
les sciences humaines. (Et, à ce sujet, il est important de 
noter que la critique de l’anthropologie qui se fait au nom 
de l’ontologie n’aboutit pas à un abandon de la question de 
l’homme dont il s’agit seulement de relever l’insuffi sance.) 
Ces problématiques doivent à mon sens être conçues, non 
comme des axes normatifs, mais comme les dimensions 
générales d’une structure qui, recouvrant en son émergence 
historique des mouvements philosophiques bien différents, 
vient reconstruire une pensée moderne de l’homme, tout en 
refusant les conceptions politiques, morales et utopiques. 
Au sein de cet ensemble, on trouve des motifs devenus 
classiques : l’idée d’une mort de l’homme défendue par 
Kojève et Foucault, l’affi rmation heideggérienne selon 
laquelle « il ne s’agit pas principalement de l’homme mais 
de l’être », la revendication structuraliste de la priorité du 
signe qui a conduit à une « dissolution du sujet classique », 
ou, en se situant cette fois en dehors du contexte français, 
la critique arendtienne des droits de l’homme et le double 
assaut que réalise Adorno contre la déshumanisation et le 
jargon de l’authenticité.

Considérons maintenant cette constellation du point de 
vue historique. L’immédiat après-guerre est souvent perçu 
comme le moment du premier succès de l’antihumanisme 
français. Cette perception est, sinon erronée, à tout le 
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moins insuffi sante. Il faudrait en effet commencer par 
recenser les tendances philosophiques et intellectuelles 
qui émergent dès les années 1920, et notamment : (1) la 
présentation de la culture européenne comme une culture 
morte ou obsolète, que l’on retrouve, par exemple, dans 
la Tentation de l’Occident de Malraux, dans des textes 
pessimistes de Paul Valéry sur l’Europe ou dans certains 
écrits d’intellectuels dits « non conformistes » ; (2) la 
fragmentation de l’imaginaire humaniste survenue au 
cours des années 1930, lorsque penseurs communistes, non 
conformistes et catholiques luttèrent les uns contre les autres 
pour conquérir le drapeau d’un humanisme véritable que 
tous croyaient détruit par l’individualisme bourgeois. Dans 
ce contexte, le fait que de jeunes philosophes se tournent 
vers la phénoménologie d’un côté, et vers une épistémologie 
anti-idéaliste et antifondationnaliste de l’autre, conduit à 
une nouvelle conception du sujet et du pouvoir qui est le 
sien. Cette conception, qui est caractérisée par un anti-
anthropocentrisme, fait fond sur l’idée d’un échec du sujet 
à connaître et contrôler le monde (cette idée est présente 
chez Wahl et Levinas, mais aussi chez Sartre et Bataille). On 
retrouve à l’œuvre un tel anti-anthropocentrisme dans l’École 
des Annales et dans certains courants de l’anthropologie 
sociale. Pendant et après la guerre, l’existentialisme 
fait de la facticité de l’existence le nouveau fondement 
de la subjectivité ; de ce fondement, il tire aisément des 
conséquences morales et politiques, mais en comprenant 
l’existence comme un engagement moral et politique a 
priori, l’existentialisme trahi l’esprit anti-anthropocentrique 
caractéristique de la pensée de l’existence des années 1930.

Si la culture intellectuelle de l’immédiat après-guerre 
est dominée par l’héritage de la Résistance, et notamment 
par l’espoir d’un triomphe social et par le désir sartrien de 
donner à l’existentialisme un impact politique fort, ni le 
marxisme ni l’existentialisme ne parviennent à répondre 
aux critiques dirigées contre leurs prétendus idéalisme 
et humanisme. En même temps qu’une génération plus 
jeune, presque tous les philosophes qui avaient participé 
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au dépassement quasi phénoménologique et anti-idéaliste 
de l’humanisme des années 1930 s’opposent à présent à 
la conjonction de l’existentialisme et d’un marxisme trop 
facilement dénoncé comme totalitaire. Heidegger, Koyré, 
Kojève, Wahl, Bataille, Blanchot, Levinas, tous ont écrit 
contre la prétention sartrienne de mettre l’inspiration 
phénoménologique, l’ambiguïté politique et l’imaginaire 
anti-utopien, au service d’un humanisme guidé par une 
théologie politique de la dignité humaine, de la décision 
éthique et de la pratique du compagnonnage de route. 
Vers la fi n des années 1940, avec le déclin de l’imaginaire 
prosoviétique, la fragmentation de la mémoire de la 
Résistance et le moralisme montant de l’existentialisme, 
l’alternative antihumaniste voit sa popularité et sa vigueur 
intellectuelle augmenter.

Entre 1947 et 1949, apparaissent alors une série de 
travaux dirigés contre les nouveaux humanismes ; tentant 
d’aborder de manière inédite le sujet humain, ces études 
n’acceptent pas que la facticité de l’existence puisse 
constituer le fondement de la subjectivité humaine ou le 
motif de sa défense politique. Radicalisant les approches 
qui avaient précédemment insisté sur l’incapacité du sujet 
à connaître et contrôler le monde dans lequel il se trouve, 
cette nouvelle anthropologie négative soutient que la 
postériorité formelle de l’homme, c’est-à-dire sa dépendance 
par rapport aux constructions historiques, ontologiques 
et culturelles, compte plus que toute défi nition positive 
de l’humain. La Lettre sur l’humanisme de Heidegger 
(fi n 1946), l’Introduction à la lecture de Hegel de Kojève 
(parue en mars 1947), De l’existence à l’existant de Levinas 
(1947), Le Très-Haut de Blanchot (1948), La Part maudite 
de Bataille (1949), Les Structures élémentaires de la 
parenté de Lévi-Strauss (1949), et même Molloy et En 
attendant Godot de Beckett (fi n des années 1940), tous ces 
ouvrages participent d’une seule tentative : mettre en cause 
la possibilité même d’une politique humaniste 15. Même la 
défense radicale du communisme que Merleau-Ponty réalise 
dans Humanisme et Terreur rejette déjà la possibilité d’une 
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politique qui soit comme telle humaniste ; elle annonce en 
cela les travaux ultérieurs du philosophe qui mèneront à 
une critique bien plus systématique de l’humanisme 16. Ces 
travaux viendront précisément nourrir toute une nouvelle 
génération de philosophes, d’Hyppolite à Beaufret, d’Axelos 
à Althusser, de Deleuze à Derrida, etc.

Cela ne signifi e pas que l’antihumanisme ait de suite 
investi l’imaginaire intellectuel. Contrairement à une 
tendance apparue au milieu des années 1930, la tendance 
antihumaniste met un certain temps à être perçue dans toute 
sa force ; ce n’est qu’au cours des années 1950 qu’elle 
apparaît dans son caractère véritablement systématique. 
En 1951, Jean Beaufret défendait encore les humanismes 
hégéliens et marxistes en lesquels il voyait les fers de lance 
d’un nouvel humanisme 17. Au début des années 1950, 
Merleau-Ponty revient sur les propos qu’il a tenus dans 
Humanisme et Terreur où il adopte une position d’ontologie 
anthropologique bien moins radicale politiquement. La 
conversion de Lévi-Strauss à un structuralisme linguistique 
s’oppose à la sociologie marxiste, et entérine l’impossibilité 
de penser l’homme à partir de lui-même. Lorsque l’on parle 
d’une situation d’équilibre ou d’équivocité durant cette 
période, c’est précisément de ce mélange de formalisme 
ontologique, d’opposition aux pensées d’un dépassement de 
l’homme et de retrait de la politique (retrait de la politique 
qui procède d’une méfi ance envers les humanismes et ne 
met pas pour autant en cause la notion du sujet humain 
dans le champ du politique) dont on parle. C’est dans ce 
climat qu’il faut resituer l’émergence de l’idée d’équilibre 
instable proposée par Hyppolite, pour en comprendre les 
enjeux et toute la radicalité. Dans l’autre version de ce texte, 
c’est-à-dire la conférence « Humanisme et hégélianisme » 
qui est présentée en 1949 au colloque « Humanisme et 
machiavélisme », ces enjeux sont énoncés d’une manière 
particulièrement claire.
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L’homme suspendu (« Humanisme
et hégélianisme », deuxième version)

La deuxième version d’« Humanisme et hégélianisme » 
est considérablement plus longue, ses passages sont organisés 
différemment et elle se caractérise par un propos philo-
sophique très systématique. Les conclusions de la première 
et courte version du texte (celle concernant l’équilibre 
instable, par exemple) servent ici de point d’entrée dans 
des problèmes plus complexes. Ce texte propose en outre 
une défi nition bien plus élaborée de l’humanisme et de ses 
problèmes, ainsi qu’une évaluation beaucoup plus claire de 
ses enjeux contemporains. Encore une fois, Hyppolite défi nit 
l’humanisme comme un appel à l’immanence, et l’oppose 
aussi bien à la transcendance horizontale (l’histoire) qu’à 
la transcendance verticale (Dieu). Qu’en est-il du second 
contraste entre l’ascétisme chrétien et l’humanisme grec 
qu’esquissait la première version de l’essai ? Hyppolite 
suggère désormais que l’oscillation entre ces deux positions 
et, surtout, la montée de l’humanisme au cours de la moder-
nité conduisent à penser l’homme et l’humanité historique 
comme « la mesure de toutes choses ou, mieux, le sens de 
toutes choses 18 ». Selon cette organisation conceptuelle, 
Hyppolite affi rme que des problèmes actuels importants 
ont été mal posés. Il produit alors une histoire alternative 
de l’humanisme, en prenant cette fois appuie sur une lecture 
des sections de la Phénoménologie de l’esprit consacrées 
à la conscience-de-soi et à la raison. Hyppolite considère 
que le terme de ce mouvement est signifi catif de ce que 
les conceptions contemporaines de la dignité humaine 
dépendent encore d’un fond transcendantal.

Si l’humanisme consiste dans l’affi rmation de la dignité et de 
la grandeur de l’homme, cette dignité et cette grandeur sont 
placées au-delà de l’homme individuel, et c’est l’idée de Dieu 
qui énonce cette transcendance 19.

Cette idée de Dieu permet alors de produire une nouvelle 
analyse de l’opposition existant entre le christianisme et 
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l’humanisme postchrétien – et c’est cette analyse qui insiste 
sur la nécessité d’un « au-delà » ou d’une transcendance, qui 
est au cœur de l’argument d’Hyppolite. Ce dernier soutient 
que le christianisme tire son essence de la reconnaissance 
de l’identité des natures humaine et divine 20, c’est-à-dire de 
l’incarnation et de son devenir dans l’İțțȜȘıȓĮ chrétienne. 
Si la communauté religieuse s’inspire des actions du Dieu-
Homme pour se réformer sans cesse 21, l’incarnation comme 
fondement du christianisme doit aussi bien être compris 
comme le fondement de l’humanité.

Mais, précisément, cette compréhension et cette reforme 
répétée de l’İțțȜȘıȓĮ à travers l’incarnation, la mort et la 
résurrection du Dieu-Homme, dirige la communauté vers 
sa transfi guration en communauté religieuse, vers une perte 
du christocentrisme de la Bible, vers une reformulation 
de l’absolu en termes anthropocentriques. Or, dans la 
Phénoménologie, Hyppolite oppose l’espoir du salut divin 
qui anime la communauté religieuse, à ce qui en est la 
conséquence : la révélation totale de Dieu ou de l’esprit 
humain dans l’histoire 22. En faisant écho à la lecture de 
Hegel réalisée par Gaston Fessard 23 (selon laquelle l’histoire 
est en elle-même une théodicée 24) tout en la déchristianisant, 
Hyppolite souligne que l’histoire n’est rien moins que la 
révélation du transcendant, une expression de l’absolu qui 
n’a pas lieu « dans l’homme » :

Si toutefois Hegel ne pousse pas jusque là son analyse du 
rapport de l’homme à Dieu, c’est parce qu’il aperçoit que 
[la] réduction de l’homme à lui seul, [la] réduction de tout 
le divin à l’humain, aboutissent à une perte de l’homme 25.

Hyppolite évite à la fois la lecture chrétienne de Hegel, 
qui aboutit à un impératif religieux, et son alternative athée 
aux accents feuerbachiens ou kojéviens. Il s’oppose tout 
particulièrement à l’idée que le triomphe de l’Aufklärung 
permette la libération de l’homme ; il considère que 
l’Aufklärung est, au contraire, la source de sa « dégénéres-
cence 26 ». Quand la croyance en Dieu suppose l’idéalisation 
par l’homme de sa subjectivité (selon une transcendance 
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verticale), enlever à Dieu sa place, c’est aussi interdire 
l’aspiration de l’homme à accéder à cette place, ce que 
demande l’humanisme moderne. Alors que, dans son court 
essai, Hyppolite n’éclairait pas vraiment la manière dont cet 
équilibre instable entre l’histoire et l’individu pouvait être 
atteint, il nie à tout le moins ici explicitement que l’homme 
ait la capacité de se servir de ce lieu de transcendance, sans 
médiation ni représentation. Il critique explicitement l’inter-
prétation humanisante de Hegel qui court chez Feuerbach, 
Marx, et Nietzsche – interprétation qu’il juge insuffi sante et 
politiquement motivée 27 – en considérant que l’appel à un 
dépassement de l’homme qu’elle contient est fondé sur le 
langage humaniste de l’Aufklärung 28. Le schéma conceptuel 
de Hegel n’accepte d’interprétation humanisante que sur la 
base d’une transformation de la transcendance verticale en 
une transcendance horizontale, soit qu’à condition qu’elle 
soit immédiatement annulée. Sans cette transformation, 
l’homme sans Dieu court à sa propre « perte 29 », car, dans 
l’immanence de l’humanisme, aucune représentation idéale, 
et partant rien de radicalement nouveau, n’est possible.

Avec ce thème de l’histoire divinisée, apparaît une toute 
autre série de problèmes. D’un côté, l’histoire peut remplacer 
l’absolu déchu au profi t des droits de la communauté 30, 
et permet de raconter l’émergence de certaines valeurs 
humanistes, et plus particulièrement l’émergence, avec la 
modernité, de l’État du droit privé 31. Mais, de l’autre, le 
droit ne concerne l’homme qu’en sa qualité de membre 
du troupeau humain 32. Et comme l’histoire n’a aucun 
sens et que la dialectique opère expressément contre les 
particularités, la communauté ou l’État de droit ne peuvent 
conserver pour l’individu le sens de l’absolu.

L’homme, ne pouvant se saisir lui-même dans cette certitude 
absolue de soi, fi nit par mettre son absolu dans les choses 
fi nies, dans le droit privé, dans les contrats, dans l’argent qui 
condense à lui seul l’universel du monde moderne, et comme 
ces choses fi nies lui échappent nécessairement, l’homme est 
victime d’une dialectique qu’il ne domine pas 33.
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Entre communauté postchrétienne et immanence de 
l’humanisme, l’homme se trouve dépourvu de signifi cation 
propre et transformé en proie et victime. Il n’est pas seulement 
en victime de l’histoire, mais aussi de ses propres créations 
(droit privé, contrats, argent, etc.) qui travaillent contre la 
force de l’histoire.

Ce modèle d’émergence de la modernité permet à 
Hyppolite d’offrir une alternative à diverses interprétations 
de la modernité. Premièrement, il lui permet de répondre 
aux interprétations kantiennes ou wébériennes voyant 
l’homme parvenir à une sorte de subjectivité séculaire et 
autarcique, ou à un cosmopolitisme fondé sur l’égalité. 
Hyppolite s’oppose par conséquent à l’humanisme sartrien 
ou marxiste car ces derniers dépendent d’une éthique de la 
libération et de la conception d’un rapport étroit entre le 
sujet moderne, son engagement politique et sa dépendance 
par rapport à l’histoire.

Deuxièmement, l’argument d’Hyppolite lui permet de 
casser l’interprétation, selon lui classique, qui repère une 
ascension de l’humanisme dans la Phénoménologie de Hegel 
elle-même, c’est-à-dire l’interprétation des jeunes hégéliens, 
de Kojève et de Merleau-Ponty. Dans la conférence, il 
critique la notion de « tribunal de l’histoire » telle qu’elle sert 
de base à un humanisme 34 et écrit cinq fois que l’individu 
devient une victime de la dialectique. L’hégélianisme « vrai » 
n’est donc pas un humanisme : il suppose de reconnaître 
que la particularité du sujet humain ne peut être sauvée de 
l’agression de l’histoire, que l’homme reste un être suspendu 
à l’incarnation du divin, une incarnation perdue au bénéfi ce 
d’une divinisation de l’histoire et des choses fi nies en elle.

Le problème que se pose alors Hyppolite est d’accepter 
la dévaluation de l’homme, son effacement comme catégorie 
de la pensée : il rejette l’humanisation de l’histoire que 
réalisent les autres hégéliens, et considère que c’est l’un 
des mérites de la Phénoménologie que de participer à 
cette démarche de déconstruction, voire de destruction, 
du particulier humain. Mais s’il dédaigne l’immanence, ce 
n’est pas pour se situer du côté du sujet contre l’histoire 
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divinisée, penser un salut du sujet contre la transcendance ; 
un tel salut ne peut aboutir selon lui qu’à la réduction de 
l’humanité du sujet à l’animalité.

Cette réduction de l’homme à lui seul, cette réduction de 
tout le divin à l’humain, aboutissent à une perte de l’homme. 
Quand Hegel étudie le phénomène historique de la lutte de 
l’Aufklärung contre la foi, il est tout près de justifi er cette 
lutte contre un au-delà dans lequel l’homme tente de se 
réfugier pour fuir l’en deçà, mais il découvre en même temps 
les conséquences de cette victoire de l’Aufklärung, le risque 
que court l’Humanité, réduite à elle seule, de s’enliser dans 
un monde qui ne sera plus qu’un monde animal, une société 
comparable à une société animale 35.

Voilà donc le rôle de l’équilibre instable, de l’équilibre 
entre transcendance horizontale (l’histoire) et immanence 
(humanisme du sujet), humanisme et christianisme, accep-
tation du droit et crainte que celui-ci ne vienne détruire 
l’individualité moderne et la communauté chrétienne 36. Plus 
que les soupçons qu’il formule à l’égard de l’humanisme 
hégélien 37 ou de l’annonce d’un quelconque antihumanisme 
(comme chez Foucault ou Kojève), ce qui compte, chez 
Hyppolite, c’est l’anthropologie philosophique que forment 
ces équilibres. En celle-ci, l’homme est suspendu d’une 
part à l’histoire dialectique et divine qui écrase sa particu-
larité, de l’autre aux fi nitudes de l’argent, du droit privé, 
etc., lesquelles viennent, dès que l’homme les absolutisent, 
écraser l’absolu. Comme nous l’avons vu, Hyppolite use, 
pour décrire cette position de l’homme, des termes d’ani-
malité, de proie, de négation du soi et de perte. C’est que 
cet équilibre instable ne permet pas, comme on pourrait le 
croire, de défendre l’individu, puisque cet équilibre faire 
perdre à l’homme sa capacité à agir et parler comme indi-
vidu libre et historique. Cet homme qui est suspendu entre 
l’impuissance, la victimisation et la perte de particularité, 
c’est précisément celui qu’Hyppolite décrit comme l’homme 
moderne. Dans l’impossibilité de produire ces idéalisation 
et défi nition de soi qui donnent accès à la transcendance, 
à la connaissance de soi et au salut, dépourvu de pouvoir 
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d’agir, privé de relations directes à l’absolu et ainsi forcé 
à croire à ces faciles réductions qu’en sont l’argent ou les 
contrats 38, l’homme se trouve in fi ne lui-même dépourvu 
de sens ; il se perd lui-même dans l’effort qu’il fait pour 
retrouver le sens qui a disparu avec la perte de Dieu.

Kojève, Merleau-Ponty, Hyppolite

La nouveauté de cette conception de l’homme « en 
suspens » n’apparaît presque plus aujourd’hui ; parce que 
celle d’Adorno lui ressemble et en raison des objections 
que Bataille a formulées contre Kojève, mais encore à 
cause de l’infl uence que cette conception a pu exercer sur 
la pensée française, par exemple sur certains des dévelop-
pements que Jean-Luc Nancy consacre à la communauté. 
Cette conception se trouve en outre largement complexifi ée 
par les thèses qu’Hyppolite développe ultérieurement 
dans Logique et existence ; dans cet ouvrage, l’homme 
devient une véritable marionnette 39. Afi n de mieux rendre 
compte de la singularité et de l’importance de l’anthro-
pologie négative d’Hyppolite, j’aimerais opérer un léger 
détour et comparer celle-ci à l’anthropologie d’Alexandre 
Kojève qui, non moins négative, est pourtant très différente. 
Cette comparaison permettra de comprendre quels ont été 
les rôles respectifs de ces deux auteurs dans l’histoire de 
l’hégélianisme en France. Je l’ai déjà suggéré, Hyppolite 
insiste souvent sur les réserves qu’il porte à l’interprétation 
kojévienne de Hegel, et il a lui-même contribué à ce que 
l’on se souvienne de Kojève comme d’un penseur marxiste. 
Dans un texte de 1957 intitulé « La Phénoménologie de 
Hegel et la pensée française contemporaine 40 », Hyppolite 
confi rme que c’est bien l’œuvre de Kojève qu’il vise quand 
il parle de l’hégélianisme humaniste dans « Humanisme 
et hégélianisme ». Cette première approche de la critique 
hyppolitienne de Kojève ne peut pourtant suffi re. Il me faut 
préciser les différences qui subsistent entre (a) l’ontologie 
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de Kojève, (b) l’image qu’Hyppolite construit d’elle, et (c) 
le Hegel d’Hyppolite lui-même.

L’ontologie de Kojève (on la trouve présentée dans 
L’Athéisme, dans quelques notes de L’Idée du déterminisme 
et dans un court essai publié sous le titre « Note sur 
Hegel et Heidegger ») est fondée sur l’idée que l’on peut 
établir un parallélisme entre, d’une part, l’opposition que 
l’indéterminisme de Heisenberg instaure entre systèmes 
observant et systèmes observés, et, d’autre part, la distinction 
que réalise Heidegger entre une ontologie du Dasein et 
une ontologie du Vorhandensein (ou si l’on préfère 
entre ontologie de l’existant humain et ontologie de la 
mondialité du monde). Kojève applique directement ces 
deux distinctions à sa conception propre d’une opposition 
entre le monde qui est donné et l’homme qui est la négation 
de ce donné. Dans son célèbre séminaire, il superpose cette 
ontologie à sa lecture de Hegel. Il l’utilise pour glisser de 
l’Aufhebung hégélienne à la conception d’une négation du 
monde donné correspondant toujours à l’homme 41. Dans un 
tel cadre ontologique, le rôle de Hegel se limite, pour Kojève, 
à fournir une anthropologie intimement liée à l’histoire 
– une anthropologie en laquelle Kojève conçoit l’homme 
comme cet être qui tente de devenir Dieu, de s’identifi er 
avec la nature à la fois divine et humaine du Christ. Selon 
Kojève, ce devenir Dieu de l’homme accomplit la fi n de 
l’histoire. Mais en devenant Dieu, l’homme se confond avec 
la nature ou le donné qu’il vient égaler ; l’ontologie duelle 
se brise, l’homme perd sa différence ontologique d’avec la 
nature. Il devient l’indifférencié de l’être et de la nature. À 
travers l’histoire, l’homme n’a pas de fondement, il n’est 
rien que la négation de tout le monde qui l’entoure, de tout 
fond ; il n’a ni nature ni essence propre, il n’est rien d’autre 
qu’une transformation qui est destruction continuelle. Et en 
cette fi n ambiguë de l’histoire, la divinisation de l’homme 
conduit aussi à sa déshumanisation : l’homme ne trouve 
son fondement qu’en perdant du même coup son existence, 
puisque celle-ci n’est que négation.
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Si l’on reprend cet assaut contre l’idéalisation de 
l’homme qu’ont produit le néocriticisme et le rationalisme 
progressiste, si l’on poursuit l’effort de produire un cadre 
philosophique athée dans lequel aucune identifi cation ne 
peut être établie entre l’homme et ses fondements dans le 
monde, on aboutit alors, selon la formule même de Kojève, à 
une conception explicitement christo-mimétique de l’homme 
comme individu libre et historique. Mais cette conception 
n’est nullement satisfaisante pour Hyppolite. Celui-ci ramène 
la pensée de Kojève à sa vision de la Phénoménologie 
comme d’une anthropologie, et utilise contre lui l’argument 
que Marx avait précisément développé contre Feuerbach 
– un argument dans lequel Kojève n’aurait jamais pu se 
reconnaître. Hyppolite est partiellement d’accord avec 
Kojève sur le « fait » que le Christ est le paradigme de la 
réalisation par l’homme de sa nature surhumaine. Il partage 
aussi le soupçon hégélien/nietzschéen que porte Kojève à 
l’égard de l’Aufklärung, surtout ses objections contre l’en 
soi kantien. Enfi n, il partage encore avec Kojève l’idée que 
l’homme doit être conçu comme une négativité créatrice, et 
non pas comme essence statique 42. Cependant, Hyppolite 
s’oppose explicitement au dualisme ontologique que Kojève 
voit à l’œuvre chez Hegel et identifi e un peu trop vite à 
celui de L’Être et le Néant  43 ; il insiste contre Kojève sur la 
différence entre le processus de l’Aufhebung et l’homme. Il 
pense que cette ontologie et cette identifi cation kojèviennes 
ont des conséquences tant politiques qu’historiques. Elles 
accordent trop d’importance à la fi gure de Napoléon afi n de 
conduire l’histoire humaine à une fi n, et de pouvoir identifi er 
l’histoire humaine avec l’absolu. Selon Hyppolite, Kojève se 
place dans une position paradoxalement anhistorique, depuis 
laquelle confi rmer le succès de l’homme dans l’histoire. En 
mettant en scène la fi n de l’histoire, en regardant passivement 
le post-scriptum de l’ascension historique de l’homme, la 
conception de Kojève devient bien trop humaniste : elle 
conçoit la fi n conciliatoire de l’histoire comme un « tribunal 
de son cours 44 », et l’homme comme un acteur toujours 
capable de participer à cette histoire, bien trop facilement 
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assimilée à l’État universel. Cet effort pour penser l’homme 
comme l’équivalent de la négation déterminée, et comme 
un être sans fondement dans l’histoire, ne peut alors 
que conduire à un scénario du type Napoléon/Staline 45. 
D’après Hyppolite, cette interprétation ignore le caractère 
tragique d’une Histoire qui progresse en ignorant l’individu 
particulier. De plus, elle minimise précisément l’originalité 
de Hegel et reste aveugle face à tout ce qui rend sa pensée 
irréductible à l’anthropologie et à la théologie : notamment 
sa découverte du spéculatif et sa pensée de la révélation 
absolue 46. En cherchant à concevoir le sujet comme un être 
toujours menacé, et en refusant en même temps l’humanisme 
impliqué par la défense d’un tel sujet, Hyppolite tente de 
nier toute possibilité d’identifi er l’homme au passage de 
l’histoire, et de trouver alors en elle un fondement suffi sant 
de l’existence humaine. En prenant l’idéal et le fond pour 
cibles, Kojève en vient à faire de l’homme cet individu 
libre et historique qui, n’ayant pas de contenu, est l’agent 
de l’histoire ; chez Hyppolite, en revanche, l’homme n’est 
qu’une non-catégorie, une force en suspens, une particularité 
menacée, une forme disponible pour le contenu qui lui est 
accordée 47.

Néanmoins, l’opposition d’Hyppolite à l’interprétation 
kojévienne de Hegel ne suffi t pas à expliquer la charge 
anti-anthropologique de son texte. La deuxième cible 
d’Hyppolite, dont je ne traiterai que rapidement ici, est 
un autre participant du colloque sur « L’humanisme et 
le machiavélisme » – son ami Maurice Merleau-Ponty. 
Dans son ouvrage Humanisme et Terreur, ce dernier 
avançait, comme justifi cation éthique et politique de son 
compagnonnage de route avec le Parti communiste, la 
nécessité d’« être du juste côté de l’histoire ». La chose est 
bien connue, Merleau-Ponty avait assisté aux dernières 
séances du séminaire de Kojève. De plus, il n’avait écrit 
la longue préface et la conclusion d’Humanisme et Terreur 
qu’après la publication de l’Introduction à la lecture de 
Hegel de Kojève (ce sont les deux sections qui formalisent 
la philosophie de l’histoire et l’appel éthique de ce livre). 
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Humanisme et Terreur est un ouvrage important du point 
de vue d’Hyppolite parce qu’il élabore quelque chose qui 
manque encore chez Kojève : la vision d’une téléologie 
utopique comme commandement éthique – vision qui 
correspond à la croyance explicite dans le « fait » que la 
vie quotidienne dans le communisme produit l’humanisme 
que la violence des combats politiques mine, que cette 
vie quotidienne est ce qui justifi e en dernière instance le 
soutien à l’Union soviétique. Condensé dans la maxime de 
situation politique d’aujourd’hui qui affi rme qu’il est tout 
aussi impossible d’être communiste qu’anticommuniste, le 
soutien de Merleau-Ponty à l’humanisme communiste ne 
fait que refl éter la position marxienne (qui est quasiment 
celle de Kojève) voulant que la libération qui clôt l’histoire 
soit ce qui donne à l’homme sa dignité. On trouve dans 
« Humanisme et hégélianisme » une réponse implicite 
d’Hyppolite à Merleau-Ponty ; elle se laisse deviner dans 
la critique qu’Hyppolite réalise ici de l’humanisation qui 
a été faite de la pensée de Hegel, et surtout de Marx (et à 
travers lui de Kojève). Précisément, elle vise l’idée selon 
laquelle le manque d’engagement historique et humaniste 
conduirait à un nihilisme immoral. D’une manière générale, 
quand Hyppolite parle de la violence d’une transcendance 
horizontale, c’est une radicalité toute autre que celle-ci, qu’il 
entend assumer : la radicalité d’un antihumanisme formel 
qui en appelle au dépassement de l’homme comme catégorie 
unifi ée de la pensée et de la politique. Hyppolite n’en appelle 
pas à rebours à un humanisme qui prétendrait défendre le 
sujet contre la force de l’histoire, soit à cet humanisme 
que Merleau-Ponty méprise, pour ce qu’il est à ses yeux 
le produit de l’impérialisme occidental. Il insiste tout au 
contraire sur la nécessité de privilégier un antihumanisme 
susceptible de s’opposer à toute pensée qui croirait être 
parvenue à apprivoiser la transcendance horizontale, soit 
cette Histoire venue dépasser et oblitérer tout à la fois, 
la relation que l’homme entretenait précédemment à son 
idéalisation en Dieu.



100

Jean Hyppolite, entre structure et existence

La marionnette (Logique et existence)

La solution offerte par Hyppolite aux problèmes 
de l’hégélianisme contemporain, consiste à fonder 
une position anthropologique sur l’ontologie du sujet 
humain qu’il élabore dans Logique et existence. Ce 
dernier livre procède directement des problèmes qui 
ont été posés dans « Humanisme et hégélianisme », en 
même temps qu’il insiste sur le caractère politique de ces 
problèmes, et non plus tant sur leur portée ontologique. 
En revanche, son Hegel nous invite ici nouvellement à 
penser une suspension de l’humain. Une suspension 
qui (1) procède d’un questionnement spécifiquement 
ontologique, (2) aboutit à une théorie de la production 
du sens et (3) n’en revient pas à présenter l’homme ou 
l’histoire comme les garants de ce sens. La conclusion 
de Logique et existence reprend une suite d’arguments 
déjà présentés. Et c’est ici que la lecture de la Lettre sur 
l’humanisme et de l’essai « Qu’est-ce que penser ? » de 
Heidegger s’impose 48 ; non qu’Hyppolite s’aligne sur 
l’opposition heideggérienne à l’idée de « redonner un 
sens au mot humanisme », mais parce qu’il fait sienne 
la re-prioritisation opérée par Heidegger de la relation 
entre l’homme et l’être, le sujet et le logos. Cette re-
prioritisation, Hyppolite la légitime, pour sa part, en 
se tournant vers la Logique de Hegel.

La diffi culté maîtresse de l’hégélianisme est la relation de la 
Phénoménologie et de la Logique, nous dirions aujourd’hui 
de l’anthropologie et de l’ontologie. L’une étudie la réfl exion 
proprement humaine, l’autre la réfl exion absolue qui passe 
par l’homme 49.

Ce rapprochement avec le Heidegger de la deuxième 
période (qu’il n’invoque pas explicitement, mais fond dans 
du Hegel comme Kojève vingt ans auparavant), permet à 
Hyppolite de réinscrire le sujet humain dans la Logique de 
Hegel et ainsi de souligner la priorité du logos et de l’être. 
Les termes de cette réinscription sont, encore une fois, et 
comme dans « Humanisme et hégélianisme », ceux de la 
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critique de l’hégélianisme anthropocentrique et d’une prise 
de position contre l’immanence humaniste.

L’humanité comme telle n’est pas pour Hegel la fi n suprême. 
Quand l’homme se réduit à lui-même il se perd ; ainsi en 
est-il dans la comédie antique et au cours de l’Aufklärung. 
Il use de sa liberté pour se retirer dans la certitude abstraite 
de soi, mais cette certitude est sans contenu et s’en donne un 
projet fi ni. L’homme est un carrefour, il n’est pas un être-là 
[un Dasein] naturel qui aurait une positivité primordiale 50.

C’est ainsi qu’Hyppolite arrive à une formule faisant 
écho – tout en modifi ant le sens – à l’affi rmation heideggé-
rienne selon laquelle « le langage est la demeure de l’être » :

La liberté qui permet à l’homme d’errer de déterminations 
en déterminations, ou de se dissoudre dans le néant abstrait, 
ce n’est pas l’homme qui la possède, c’est elle qui possède 
l’homme. [...] Par cette liberté, [...] l’homme ne se conquiert 
pas lui-même comme homme mais devient la demeure de 
l’Universel, du Logos de l’Être, et devient capable de la 
Vérité 51.

La reconnaissance d’une telle priorité ontologique de 
l’être et de son logos, le dépassement des humanismes 
respectivement fondés sur l’histoire et sur l’individualité et 
la perspective d’une construction conséquente de la vérité, 
voici la triple base à partir de laquelle il est possible de rebâtir 
une théorie de la subjectivité et de l’action humaine. Sur 
une telle base, la conception de l’humain sera bien moins 
dystopique (la dissolution du particulier dans le langage 
le rendra bien moins fragile face à la logique de l’histoire 
divinisée), mais la positivité de l’action humaine sera quant 
à elle bien plus limitée (l’individu conservant le statut de 
véhicule d’instances qu’il ne peut comprendre ou partager).

Il reste que Logique et existence ne fait pas disparaître 
ce balancement de l’homme entre histoire et particularité, 
qu’avait introduit « Humanisme et hégélianisme ». Si 
ce livre détruit la priorité ontologique du sujet humain, 
c’est pour mieux souligner la double dépendance de ce 
dernier vis-à-vis, d’une part, d’une situation d’équilibre 
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historico-anthropologique et, d’autre part, de la construction 
ontologique de l’être, de l’universel et du logos – construction 
qui, du point de vue historico-anthropologique, paraît bien 
plus formelle. Autrement dit, l’anthropologie est suspendue 
et à l’histoire et à l’ontologie. Même si, d’après Logique et 
existence (ce point n’était pas défendu dans « Humanisme 
et hégélianisme »), c’est cette construction ontologique que 
l’on se doit de considérer comme la plus fondamentale.

C’est dire que l’homme est attaqué à la fois du dedans 
et du dehors ; il est la proie de l’histoire, perte en soi de 
l’individualité, vecteur de l’être, véhicule du logos. La 
dignité humaine et l’égalité sociale perdent alors tout contenu 
essentiel ; elles cessent d’être des catégories fondamentales 
de l’existence humaine. Elles deviennent les objets d’une 
philosophie de l’histoire et d’une ontologie pour lesquelles 
particularité et subjectivité n’impliquent nullement capacité 
à agir de manière indépendante, à opérer des choix, etc. 
Si la subjectivité humaine peut bien se voir attribuer un 
rôle ou une valeur positive, ce rôle ou cette valeur restent 
singulièrement dépendants de l’organisation du logos 
et de l’être qui, dans ce contexte dominé par l’histoire, 
traversent la facticité de l’individu, son existence et sa 
relation aux « autres ». Et si on maintient une distinction 
entre le logos, l’universel et l’être (comme ne cesse jamais 
de le faire Hyppolite), alors l’homme qui exprime tous ces 
transcendantaux à la fois, n’est plus qu’une marionnette 
de l’absolu, perd toute force ontologique et historique 52.

L’ambiguïté alors...

Revenons au point de départ de cet article et rappelons 
que l’approche qu’Hyppolite a de l’humanisme doit être 
comprise non seulement dans son enjeu proprement philo-
sophique mais aussi en ce qu’elle correspond à une stratégie 
intellectuelle. Il importe de relire ici la dernière phrase de 
la version courte d’« Humanisme et hégélianisme ».
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L’intérêt de ces rapports entre l’hégélianisme et l’humanisme, 
c’est de saisir l’ambiguïté de la position de Hegel et d’apercevoir 
[,] en elle [,] les directions déjà indiquées de nos problèmes 
contemporains 53.

J’ai déjà indiqué que l’« ambiguïté de la position de 
Hegel » intéresse la situation de l’antihumanisme en France 
vers la fi n des années 1940. Dans sa conclusion, Hyppolite 
pose que son hégélianisme est le seul correct, et l’oppose 
aux autres interprétations ou appropriations contempo-
raines de la pensée de Hegel, notamment à celles de Kojève, 
de Merleau-Ponty, de l’existentialisme et du marxisme. 
Mais, sur le plan stratégique, on peut aussi dire que cette 
« ambiguïté » vient inscrire l’hégélianisme contemporain 
dans le cadre de l’antihumanisme, puisqu’elle suggère 
que « l’humanisme » historique n’entretient in fi ne qu’une 
relation ténue avec le sujet humain et les humanismes 
politiques. Si on peut « apercevoir [,] en [cette ambiguïté] 
les directions déjà indiquées de nos problèmes contem-
porains », c’est qu’elle légitime les travaux antihumanistes 
de Kojève, de Merleau-Ponty, et même de l’existentialisme 
ou de certains mouvements marxistes (tous ces travaux 
ont en effet été compris comme antihumanistes), même 
s’ils manquent, aux yeux d’Hyppolite, de rigueur onto-
logique et philosophique. En faisant comme si l’hégélia-
nisme était l’horizon de toute la pensée contemporaine, 
Hyppolite peut présenter sa version de l’anthropologie 
négative comme étant plus radicale que celle des autres : 
quand bien même elle manque d’une orientation politique 
explicite, son interprétation de l’homme comme cet être 
toujours en suspens (ou ce que j’ai appelé « marionnette de 
l’absolu ») suppose, elle, une transformation fondamentale 
de la philosophie.

Si l’on compare ce langage de l’équilibre, cette rhétorique 
de la victimisation, de la proie et du suspens, au langage bien 
moins pardonnant de Kojève et de Bataille, à l’évocation de la 
violence après guerre chez Sartre et Merleau-Ponty, ou même 
à l’annonce faite par Heidegger d’un antihumanisme à venir, 
on comprend en quoi a consisté l’effort d’Hyppolite. Son effort 
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pour dépolitiser, ontologiser et formaliser le sujet humain a 
été un effort pour échapper à cette violence. Il est clair, de ce 
point de vue, qu’Hyppolite en appelle à l’ambiguïté contre les 
excès politiques de l’héritage de l’anti-anthropocentrisme des 
années 1930, que l’expérience de la guerre, de l’Occupation, 
de la Libération et de la Guerre froide, a transformé. L’effort 
hyppolitien est en fait porteur d’une radicalité toute autre, d’une 
anthropologie qui nie les aspects pour ainsi dire « naturels » 
de l’existence humaine ainsi que toute priorité ontologique et 
historique du sujet ou de l’humain.

Notes
1. Jean Hyppolite, « Humanisme et hégélianisme », in Figures de 
la pensée philosophique, t. 1 ; id., « Hégélianisme et humanisme », 
in Enrico Castelli (éd.), Umanesimo e scienza politica, Milan, 
C. Marzorati, 1951. Dorénavant, j’utiliserai « HH1 » et « HH2 » pour 
désigner ces deux textes.

2. « HH1 », p. 148.

3. Ibid., p. 148 et p. 147.

4. Ibid., p. 149.

5. Ibid., p. 147.

6. Ibid., p. 146.

7. Il est important de souligner à ce propos qu’Hyppolite critique 
explicitement l’argument selon lequel « Hegel engendre Feuerbach 
qui engendre Marx à son tour » (voir « HH1 », p. 146).

8. « HH1 », p. 148.

9. Ibid., p. 149.

10. Ibid.

11. Ibid.

12. Je donne une version beaucoup plus détaillée de cette approche 
dans An Atheism that is not Humanist Emerges in French Thought, 
Stanford, Stanford University Press, 2010.

13. « La pensée contemporaine nous réserve la surprise d’un athéisme 
qui n’est pas humaniste : les dieux sont morts ou retirés du monde, 
l’homme concret, même raisonnable, ne contient pas l’univers. 
Dans tous ces livres qui dépassent la métaphysique, nous assistons 
à l’exaltation d’une obéissance et d’une fi délité qui ne sont pas 
obéissance ni fi délité à quelqu’un. » Emmanuel Levinas, Sur Maurice 
Blanchot, Paris, Fata Morgana, 1975, p. 10.



105

L’ascension et la marionnette

14. Mon usage de ce terme s’aligne sur l’utilisation poético-
philosophique qu’en fait Michel Déguy dans Sans retour (Paris, 
Galilée, 2004, p. 113-115). En revanche, je ne cautionne pas celui 
qu’en fait Ulrich Sonnemann dans son Negative Anthropologie 
(Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1969), car je considère les 
philosophes qu’il critique comme des fi gures importantes pour la 
transformation intellectuelle que je décris (laquelle est présentée 
par ce dernier en d’autres termes). Theodor W. Adorno marque son 
affi nité avec Sonnemann dans Negative Dialektik. Le traitement de 
la déshumanisation par Adorno, ainsi que sa critique du « jargon de 
l’authenticité », peuvent aussi être décrits en termes d’anthropologie 
négative. Voir la conclusion de son essai « Jargon der Eigentlichkeit » 
(in Theodor W. Adorno, « Ob nach Auschwitz noch sich leben lasse ». 
Ein philosophisches Lesebuch, Leipzig, Suhrkamp, 1997), mais 
aussi son essai sur Beckett (Notes sur Beckett, trad. fr. Christophe 
David, Paris, Noos, 2008) ou son cours sur la Métaphysique (trad. 
fr. Christophe David, Paris, Payot, 2006).

15. Voir Jacqueline Lévi-Valensi et Jeanyves Guérin, « Peut-on être 
humaniste dans la France des années 1950 ? », Cahiers de Fontenay, 
no 39-40, sept. 1985.

16. Et cela, même si ses travaux ultérieurs ont tourné vers une suspicion 
bien plus systématique à l’endroit des affi rmations humanistes.

17. Jean Beaufret, « Sur un nouvel humanisme », La Nef, no 60, 
déc. 1949-janv. 1950, p. 123.

18. « HH2 », p. 217.

19. Ibid., p. 220.

20. Ibid,, p. 223.

21. Ibid.

22. Ibid., p. 224.

23. Ibid.

24. Gaston Fessard, Hegel, le christianisme et l’histoire, Paris, PUF, 
1990, p. 139.

25. « HH2 », p. 21.

26. Ibid., p. 221.

27. Ibid., p. 220 et 222.

28. Ibid., p. 220 et 221.

29. Ibid., p. 220.

30. Ibid., p. 224.

31. Ibid., p. 221.



106

Jean Hyppolite, entre structure et existence

32. Ibid.

33. Ibid.

34. Ibid., p. 224.

35. Ibid., p. 221.

36. Ibid., p. 224. Dans son histoire de l’hégélianisme français, Michael 
S. Roth écrit aussi qu’Hyppolite a abandonné l’humanisme hégélien 
pour l’être heideggérien. (Voir Michael S. Roth, Knowing and History : 
Appropriations of Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca, Cornell 
University Press, 1988, p. 66, p. 74-75 et p. 77.

37. Voir le compte-rendu de Logique et existence que Deleuze publie 
dans la Revue philosophique de la France et de l’étranger en 1954 
(maintenant dans Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes. Textes 
et entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, 2002, p. 18-22). Voir aussi 
Michael S. Roth, Knowing and History..., op. cit.

38. « HH2 », p. 221.

39. Jean Hyppolite, Logique et existence. Essai sur la logique de Hegel.

40. Jean Hyppolite, « La Phénoménologie de Hegel et la pensée 
française contemporaine », in Figures de la pensée philosophique, t. I.

41. Pour une critique de l’argument proposé par Vincent Descombes 
dans Le Même et l’autre (Paris, Minuit, 1979), selon lequel Kojève 
aurait « humanisé le néant », voir mon An Atheism that is not Humanist 
Emerges in French Thought, dont le troisième chapitre est consacré 
aux textes que Kojève a écrit entre 1931 et 1939.

42. « HH1 », p. 239.

43. Ibid., p. 240.

44. Ibid., p. 238.

45. Ibid., p. 237-238.

46. Ibid., p. 241.

47. Voir Georges Canguilhem, « Jean Hyppolite (1906-1968) », Revue 
de métaphysique et de morale, t. 74, no 4, avr.-juin 1969, p. 129-130.

48. Voir Michael S. Roth, Knowing and History..., op. cit.

49. Jean Hyppolite, Logique et existence, p. 247.

50. Ibid., p. 243.

51. Ibid., p. 244.

52. Ce propos est donc une critique de la position que tient Jean-Luc 
Marion dans la quatrième de couverture du livre, lorsqu’il propose 
de faire de l’homme l’objet d’une conciliation.

53. « HH1 », p. 149.



107

La dialectique bavarde et le cercle 
anthropologique : Michel Foucault

et Jean Hyppolite

Giuseppe BIANCO

Après avoir passé presque dix ans à l’École normale 
supérieure en tant que directeur, Jean Hyppolite fut élu, en 
avril 1963, professeur au Collège de France. Parmi les lettres 
de félicitations que lui adressèrent ses anciens élèves (ces 
lettres sont conservées dans le Fonds Jean Hyppolite), on 
trouve celle de Michel Foucault, alors maître de conférences 
en psychologie à l’université de Clermont-Ferrand. Foucault 
lui confi ait l’importance que représentait cet événement pour 
les gens de sa génération : le maître avait constitué pour 
eux, écrivait-il, le « seul exemple philosophique 1 ». Un tel 
jugement revint au cours de l’allocution que Foucault 
prononça en l’honneur d’Hyppolite à l’ENS le 9 janvier 1969 2 
et surtout, l’année suivante, dans L’Ordre du discours, sa 
leçon inaugurale au Collège de France 3. Foucault y déclarait 
que tous les « problèmes philosophiques » que sa génération 
se trouvait tenue d’aborder, ont été posés par Hyppolite dans 
son livre de 1953, Logique et existence 4, un livre auquel il 
a, ajoutait-t-il, emprunté « le sens et la possibilité » mêmes 
de son travail 5.

Que Foucault s’exprimât ainsi n’avait rien de surprenant. 
En 1970, deux ans après le décès d’Hyppolite, l’élève avait 
succédé au maître. La chaire de Foucault, « Histoire des 
systèmes de pensée », dont la création avait été soutenue par 
Jules Vuillemin, avait remplacé celle d’Hyppolite, « Histoire 
de la pensée philosophique ». Dans l’exemplaire dédicacé 
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des Mots et les Choses qu’il offrit à Marguerite Hyppolite en 
1975, Foucault y écrivait « tout 6 » devoir à son mari. Foucault 
avait rencontré Hyppolite presque vingt ans plus tôt, lorsque 
celui-ci était professeur en khâgne au lycée Henri-IV 7. En 
1949 Hyppolite, alors professeur à la Sorbonne, dirigea son 
mémoire de DES sur « La constitution d’un transcendantal 
historique dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel ». À 
partir de cette date, les deux philosophes ne cessèrent de se 
croiser à l’École normale (où Foucault fut chargé d’un cours 
de psychologie entre 1953 et 1955). Enfi n, quand, en 1957, 
Foucault proposa à Hyppolite de diriger sa thèse, Folie et 
déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Hyppolite 
déclina cette offre, mais accepta de suivre sa thèse secondaire 
sur l’Anthropologie du point de vue pragmatique 8.

On peut néanmoins se demander dans quelle mesure 
Hyppolite a pu constituer le « seul exemple philosophique » 
de toute une génération et, surtout, en quoi son livre a pu 
donner à la recherche foucaldienne, son « sens » même. 
Dans sa lettre de 1963, Foucault revint sur un épisode qui 
concernait sa thèse principale :

J’ai hoché la tête un jour où vous disiez que mon livre 
[l’Histoire de la folie] était hégélien ; mais au fond j’étais 
ému : ce qu’il pouvait y avoir de philosophique [...] était vôtre, 
et par délicatesse vous avez sans doute feint de reconnaître 
quelqu’un d’autre 9.

Si cette phrase était bien l’aveu d’une réelle dette philo-
sophique, et non une simple fl atterie de circonstance, il 
nous reste à comprendre ce qu’a pu avoir d’« hyppolitien » 
la démarche générale de la recherche de Foucault, et plus 
précisément d’hégélien l’Histoire de la folie – un ouvrage 
dont Hyppolite fut sans aucun doute un lecteur attentif 10. 
Répondre à cette question nous permettra d’appréhender 
l’évolution de la pensée de Foucault pendant les années 
1950, et d’évaluer quelle fut l’importance d’Hyppolite pour 
toute une nouvelle génération de philosophes.

Dans un premier temps, nous prendrons en considération 
l’état de la recherche d’Hyppolite pendant les années 1950, 
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en décrivant les effets de l’infl uence de la « deuxième » 
philosophie heideggérienne sur son interprétation de Hegel. 
Ensuite, nous analyserons deux conférences qu’Hyppolite 
a données avant le départ de Foucault pour la Suède en 
1955 – deux conférences que le troisième moment de cet 
article viendra mettre en relation avec les premiers écrits de 
Foucault, tandis que, dans la quatrième et dernière partie, 
il s’agira pour nous de revenir sur l’Histoire de la folie.

L’hégélianisme n’est pas un humanisme

En France, les années 1940 sont dominées par une inter-
rogation quasi obsessionnelle sur la relation de l’homme 
à l’histoire. Cette problématique se trouve entièrement 
renouvelée quand, au début des années 1950, survient un 
événement qu’Anson Rabinbach qualifi a d’événement 
textuel 11 : la publication de la « Lettre sur l’humanisme » 
– en 1948 d’abord, dans une version incomplète, dans la 
revue Confl uences, puis en 1953, dans son intégralité cette 
fois, dans Les Cahiers du Sud. Cet écrit (avec la série de ses 
traductions venant problématiser l’interprétation jusqu’alors 
simplement « humaniste » de la pensée heideggérienne) 
a pour principale conséquence de dissoudre la confi ance 
– implicitement contenue dans les lectures kojéviennes 12 
de Hegel, les interprétations « humanistes » de Marx et la 
philosophie « existentialiste » de Sartre et Merleau-Ponty 13 – 
en une subjectivité humaine, agent et centre de l’histoire.

Comme beaucoup de ses contemporains, Hyppolite est 
frappé par ce que son élève, Michel Déguy, n’hésitera pas 
à appeler une « foudre heideggérienne 14 ». Cette foudre, 
telle un courant électrique, se répercute sur la plupart de 
ses élèves, y compris ceux qui ne deviendront jamais ni 
phénoménologues, ni heideggériens : Foucault est l’un 
d’entre eux, et ce n’est certes pas un hasard si, entre 1951 
et 1952, il commence, à en croire ses biographes, à lire 
Heidegger.
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Hyppolite, sans doute en partie par l’intermédiaire de 
son thésard Henri Birault 15, était parfaitement au courant de 
l’avancée de la recherche du philosophe allemand. Il avait 
essayé de participer à sa diffusion en France en publiant la 
traduction du Poème de Parménide que Jean Beaufret avait 
réalisée dans la collection « Épiméthée » qu’il dirigeait, en 
assistant au colloque de Cerisy 16 sur le philosophe, et même 
en tentant d’inviter celui-ci à l’École normale  17. Il avait fait 
paraître plusieurs essais sur Heidegger et lui avait encore 
consacré deux cours universitaires en 1951-1952 et 1952-
1953 (un long commentaire de « L’essence de la vérité » et 
un cours intitulé « Ontologie et anthropologie ou rapports 
entre la fi nitude et l’ontologie »). Dans un essai qui date 
des années 1950, tandis qu’il traite l’ami Sartre de « simple 
moraliste  18 », Hyppolite avance que Heidegger est « le plus 
grand philosophe contemporain », celui qui a redonné aux 
philosophes la possibilité de « croire, face à la science et 
aux techniques de domination du monde, à la validité de 
la philosophie, à la place première de l’ontologie  19 ». À 
Heidegger, ajoute-t-il, les contemporains doivent « cette 
philosophie de la philosophie, cette question de l’être – et 
de l’être de l’être – qui constitue l’élément originaire  20 ». 
Hyppolite considère que le philosophe allemand a, le 
premier, ouvert une « nouvelle problématique de l’être » ; 
une problématique qui permet enfi n d’aller « aux choses elles-
mêmes » 21 et, partant, « plus loin » que le « positivisme » de 
Husserl et de Bergson. La philosophie heideggérienne ne se 
laisse pas, contrairement à celles de ces deux auteurs, « enliser 
dans une anthropologie 22 » puisqu’elle conçoit le « voilement 
et l’errance » de l’homme voulant accéder à la vérité comme 
« un caractère même de l’être » 23. Ainsi Hyppolite clôt pendant 
les années 1950 presque tous ses essais en soulignant la 
nécessité d’ouvrir la dimension proprement anthropologique 
des questions qu’il aborde, à un traitement « ontologique » 
et « fondamental. De même que Sein und Zeit (ouvrage que 
la publication de L’Être et le néant a rendu fameux) n’est 
qu’une introduction anthropologique à l’ontologie, de même 
la Phénoménologie de Hegel ne doit plus être lue autrement 
que comme une introduction à la Logique.
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C’est que la « foudre heideggérienne », qui frappe 
Hyppolite, se répercute aussi bien, et même surtout, sur ses 
études hégéliennes, au premier chef sur son ouvrage, Logique 
et existence, publié en 1953. L’interprétation kojévienne de 
la Phénoménologie de l’esprit avait débouchée sur une 
ontologie dualiste qui avait profondément infl uencé Sartre, 
Merleau-Ponty, Bataille et une bonne partie des auteurs de 
cette génération (une ontologie opposant l’action humaine, 
conçue comme le moteur négatif de l’histoire, à la plénitude 
de la nature). En prenant en considération la Science de 
la logique, Hyppolite refuse cette lecture kojévienne 
de Hegel pour ce qu’elle reste, à ses yeux, « purement 
anthropologique 24 ». L’interprétation qu’Hyppolite donne 
de Hegel à partir de Logique et existence n’est plus centrée 
sur la compréhension du sujet humain comme source de la 
négation, mais sur l’étude du développement dialectique 
de l’être – développement qu’il s’agit d’interpréter 
« phénoménologiquement » comme celui du sens se réalisant 
dans le savoir absolu. Selon Hyppolite, l’apparition du 
savoir absolu ne doit pas être située, comme Kojève le 
pensait, au niveau de la transition vers l’autoconscience 
qui parfait la dialectique de la conscience présentée dans 
la Phénoménologie, mais au niveau de la transition vers 
la logique qu’appelle la fi n de ce même livre. En cette 
fi n d’ouvrage, l’autoconscience se révèle n’être qu’une 
simple étape de l’autoréfl exivité de l’être. Par conséquent, la 
Phénoménologie qui décrit l’itinéraire à suivre pour aboutir 
au savoir absolu, présuppose une réfl exion ontologique 
surpassant l’homme et coïncidant avec l’auto-expression 
de l’absolu. Cette auto-expression, ce logos qu’Hyppolite 
décrit en des termes bien heideggériens n’est pas le discours 
de l’homme sur l’être ; c’est le discours de l’être à travers 
l’homme. Selon Hyppolite, Hegel pense « l’aventure de 
l’être et non de l’homme 25 », et « l’aventure de l’homme 
est aussi une aventure de l’être ». Cette aventure est une 
« aventure spéculative à travers l’homme et sa conscience 
de soi, une aventure de l’être, comme sens de l’être 26 ». 
Or, c’est seulement grâce à la dialectique qui « pousse 
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la différence jusqu’à l’opposition » et rend compte de 
la diversité empirique suivant le concept de différence 
interne, que la philosophie hégélienne peut passer d’une 
philosophie de l’essence en laquelle la pensée et l’être, l’idée 
et l’empiricité, sont séparés, à une ontologie ou logique 
du sens en laquelle le sens est immanent à l’expérience 
(humaine et historique). Et c’est en ce sens qu’Hyppolite 
– utilisant une expression qui sera reprise par Deleuze – peut 
affi rmer que « l’immanence est complète » dans le système 
hégélien. Hyppolite met souvent en relation la vocation 
à l’immanence de ce système avec la célèbre phrase de 
Nietzsche sur la mort de Dieu 27.

Ainsi, dans le rapport problématique entre logique 
et existence (rapport qui se pose dans et par le langage), 
c’est l’existence qui doit être sacrifi ée. Afi n de comprendre 
la Logique, l’idée même de sujet et d’homme doit être 
« réduite », « mise entre parenthèses » 28 ; c’est à cette seule 
condition qu’il sera possible de faire « retour aux choses 
elles-mêmes  29 ». Hyppolite rejouera une telle epoché à 
plusieurs occasions, et notamment au cours du colloque 
sur Husserl de 1957 quand il formulera l’hypothèse d’un 
« champ transcendantal sans sujet 30 ». Georges Canguilhem 
diran dans un discours prononcé le 18 janvier 1969, que 
l’un des mérites de Jean Hyppolite fut de faire perdre à la 
philosophie française « la conscience de ce qu’était pour 
elle, auparavant, la Conscience 31 ».

Logique et existence met donc fi n à toutes les lectures 
humanistes de Hegel. Cet ouvrage constitue une véritable 
rupture 32. Cependant, comme Foucault le soulignera dans 
son discours d’hommage de 1969, le livre d’Hyppolite se 
termine sur une aporie, ou plutôt un problème, qu’Hyppolite 
n’arrive pas à résoudre et dont ses élèves héritent. C’est que 
la nécessaire historicité du savoir absolu pose, Hyppolite 
le reconnaît lui-même, de « nouveaux problèmes, peut-être 
insolubles 33 ». En effet, quand le logos et son mouvement 
d’autodétermination dialectique sont éternels et que 
l’histoire peut toujours être conçue comme l’autonégation 
de cette éternité, aucune négation interne à l’histoire ne 
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permet pourtant de la rattacher à cet éternel mouvement. 
L’histoire est donc le lieu d’un passage, mais d’un passage 
qui n’est pas, pour lui-même, un fait historique. Ce n’est 
alors qu’en recourant à un logos transcendant, situé 
dans un « au-delà » de l’histoire, que l’on peut conférer 
à l’histoire une signifi cation et une direction. Ainsi la 
téléologie hégélienne risque toujours de retomber dans 
l’anthropologisme. Ce problème, qui n’est autre que celui 
de la relation différentielle entre genèse et idéalité, histoire 
et logique, devenir et origine, devient le problème crucial 
de la transition des années cinquante. La plupart des élèves 
d’Hyppolite viendront le résoudre en réduisant l’histoire 
à une série de discontinuités dépourvues de sens, et en se 
mettant à la recherche d’un nouveau concept de différence 
sans négatif, sans possibilité de réconciliation.

Après sa lecture « heideggérienne » de la Logique 
de Hegel, Hyppolite aura en tous cas bel et bien changé 
son approche de l’histoire et de l’histoire de la « pensée 
philosophique ». Ne pouvant plus être soutenu par un 
mouvement dialectique qui risquerait de faire retomber 
la philosophie dans l’anthropologie, le développement 
historique ne se présentera plus que comme un mouvement 
répétitif par lequel l’être se révèle à travers l’homme ; de 
même, l’histoire de la philosophie ne sera plus conçue que 
comme le lieu où l’être s’exprime à travers les philosophes. 
Hyppolite en viendra même à dire que l’homme existe 
seulement en ce qu’il est philosophe 34 et, à ce titre, 
« révélateur » du sens de l’être.

Pathologie mentale
et problématique fondamentale

À partir de la rentrée 1952, après avoir obtenu un diplôme 
de psychologie et l’agrégation de philosophie, Foucault est 
chargé d’un cours de psychologie à l’université de Lille et à 
l’École normale – grâce aux soutiens de Jules Vuillemin et 
de Louis Althusser. Le futur auteur de Pour Marx est, depuis 
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1948, « caïman » et promoteur du cercle « Georges Politzer » 
dont l’objectif est de faire se rencontrer les élèves normaliens 
et les cadres ou intellectuels du Parti communiste 35. Dès la fi n 
des années 1940, la ligne idéologique du parti traverse une 
période de durcissement : condamnation de l’existentialisme 
et de la psychanalyse, lyssenkisme, jdanovisme généralisé, 
etc. Les attaques prononcées à l’encontre des intellectuels et 
savants non marxistes visent toutes à dénoncer le caractère 
aliénant, mystifi cateur, et donc « antihumain », de l’idéo-
logie bourgeoise, ainsi qu’à opposer à cette dernière la 
seule philosophie « humaniste » possible – la dialectique 
matérialiste. Foucault prend certes congé du Parti en 1951, 
mais il en reste longtemps un sympathisant, devenant un 
« communiste nietzschéen ». Sa position est irénique : il 
prend des notes sur Heidegger au dos des tracts des étudiants 
communistes et lit à la fois Pavlov et Husserl, Marx et 
les psychopathologues existentialistes. En 1953-1954, il 
rédige, plus au moins en même temps, deux textes : Maladie 
mentale et personnalité, commandé par Althusser, et une 
« Préface » à Traum et Existenz de Ludwig Binswanger, 
sollicité par Jacqueline Verdeaux et dont il envoie une copie 
à Jean Hyppolite. Cette copie porte une dédicace qui rend 
clairement compte de l’idée que Foucault se faisait de la 
hiérarchie entre psychologie et philosophie : « À Monsieur 
Hyppolite – écrit-il – ces pages si peu psychologiques, 
mais qui nous servent pour prétexte à la philosophie – en 
hommage, et en signe de reconnaissance 36. »

Durant cette période, Foucault poursuit son apprentissage 
de psychologue à l’hôpital Sainte-Anne. Hyppolite participe 
pendant toute une année aux séminaires du docteur Jacques 
Lacan (lequel n’est pourtant pas encore connu en tant que 
« Lacan 37 ») qui se déroule dans ce même hôpital, et assiste, 
à l’asile de Charenton, aux consultations du docteur Henri 
Baruk 38. Outre le « Commentaire parlé sur la Verneinung de 
Freud 39 », le nouveau directeur de l’École normale donne 
deux conférences ayant directement trait aux intérêts de 
Foucault : « Psychanalyse et philosophie 40 » et « Pathologie 
mentale et organisation 41 ».



115

La dialectique bavarde et le cercle anthropologique

Dans « Psychanalyse et philosophie », Hyppolite met 
d’abord en relation existentialisme et psychanalyse ; il 
souligne alors l’intérêt de l’explication psychanalytique de 
l’« homme concret » donnée par Sartre et Binswanger. Mais, 
tout de suite après cette ouverture « humaniste », Hyppolite 
nous invite à « aller plus loin », à dépasser l’anthropologie 
qui est « toujours insatisfaisante » 42. La question cruciale 
à ses yeux n’est plus la question kantienne « Qu’est-ce que 
l’homme ? », mais la question heideggérienne « Qu’est-ce 
que l’être ? ». Bien que les démarches psychanalytique et 
heideggérienne 43 aient des points communs, les différences 
l’emportent sur les similitudes : « la psychanalyse s’enlise 
dans une base anthropologique », tandis que « ce qui fait 
l’originalité de Heidegger », c’est précisément sa tentative 
de dépassement de l’anthropologie. Le geste important de 
Heidegger, c’est « d’avoir défi ni le Dasein [...] par [...] la 
question de l’être [...], et d’avoir défi ni l’homme [...] par la 
question même de la métaphysique, d’avoir fait l’exégèse de 
cette métaphysique dans son histoire, dans son originaire, 
dans son sens, dans ses phénomènes de répétition 44 ».

Dans « Pathologie mentale et organisation », le 
mouvement de l’argumentation est analogue. Hyppolite 
part de son expérience de philosophe à l’asile de Charenton : 
cette expérience l’a convaincu, dit-il, de ce que « l’étude de la 
folie – l’aliénation au sens profond du terme – leste au centre 
d’une anthropologie 45 ». Fréquenter cet asile, ce lieu, qui « est 
le refuge de ceux qui ne peuvent plus [...] vivre dans notre 
milieu interhumain 46 », permet au philosophe d’analyser 
la séparation entre fous et « normaux 47 » et, à travers cette 
dernière, d’illustrer la question de « l’aliénation mentale » qui 
se pose à « l’homme dit normal » 48. Hyppolite conclut que 
l’aliénation mentale n’est pas le simple résultat d’un échec 
de la relation de l’homme à son milieu, elle procède aussi 
bien de l’échec du rapport du Dasein à l’être. Le problème 
se situe donc « entre l’anthropologie et l’ontologie 49 » : la 
fuite de l’inauthenticité de la vie quotidienne, en laquelle 
consiste la folie, n’est pas seulement la perte d’« un équilibre 
qui pourrait être défi ni techniquement 50 », elle est encore 
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– comme l’enseigne dans L’Essence de la vérité 51 un 
Heidegger qui n’est pourtant pas nommé ici – « l’errance 
elle-même ». La folie pose donc « dans toute sa profondeur 
la question de l’essence humaine et de [...] notre rapport 
à l’être » ; elle « nous place au cœur de l’errance humaine 
entre la fuite d’un monde [...] trop humain [...] inauthentique, 
et une authenticité qui, dans son sens ontologique, pose la 
problématique même de l’être » 52. Le seul philosophe à avoir 
compris ce problème, conclut Hyppolite, c’est Nietzsche, 
même si celui-ci « n’a pu ainsi saisir ncec problème qu’en 
risquant lui-même de sombrer 53 ».

Anthropologie et ontologie

Les deux articles que je viens d’évoquer – le texte « exis-
tentialiste », « Introduction à Traum und Existenz », et le 
texte « marxiste », « Maladie mentale et personnalité » – se 
présentent comme de véritables réponses aux premiers travaux 
de Foucault. Ou plutôt, ils semblent permettre la remise 
en question, à la lumière de l’« ontologie fondamentale » 
heideggérienne, du paradigme « humaniste » que partagent 
la plupart des orientations philosophiques en vogue dans 
l’immédiat après-guerre – notamment le marxisme et la 
phénoménologie existentialiste.

Dans sa préface au livre de Binswanger, Foucault annonce 
vouloir « situer l’analyse existentielle dans le développement 
[plus général] de la réfl exion contemporaine sur l’homme » 
et « montrer, en suivant l’infl exion de la phénoménologie 
vers l’anthropologie, quels fondements ont été proposés à 
la réfl exion concrète sur l’homme » 54. Ce projet n’est pas 
clair ; il semble appartenir à une phase de transition de la 
pensée foucaldienne, une phase sans doute aporétique. 
Dans sa préface à Binswanger, Foucault écrit lui-même que 
« la ligne de partage » entre Dasein et Menschsein, entre 
« ontologie et anthropologie », paraît « diffi cile à tracer » ; 
il avoue que les « conditions ontologiques de l’existence 
font problèmes », déclarant d’un ton prophétique se réserver 
« d’autres temps pour les aborder » 55.
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Maladie mentale et personnalité est, pour sa part, un 
ouvrage très marqué par une version du marxisme conforme à 
celle, humaniste, du Parti communiste français – même si cette 
version se trouve enrichie par l’apport des psychopathologues 
« existentialistes ». L’objectif de ce livre est de confronter la 
représentation de la maladie mentale, qui est propre au savoir 
scientifi que, à « une réfl exion sur l’homme lui-même », à « un 
certain rapport, historiquement situé, de l’homme à l’homme 
fou et à l’homme vrai » 56. Ce livre vise donc à encadrer le 
problème de la maladie mentale par une anthropologie. Dans 
les deux derniers chapitres, dans lesquels Foucault traite 
de la folie, on retrouve les termes ou l’apparat conceptuel 
qu’Hyppolite problématisera dans ses conférences. Dans 
l’avant-dernier chapitre intitulé « La maladie et l’existence », 
la maladie mentale est dite correspondre à un « abandon à 
l’inauthenticité du monde » 57 ; dans le dernier chapitre (« La 
psychologie du confl it »), elle est conçue comme le résultat 
« non dialectisé » d’une « contradiction entre l’individu et son 
milieu ». La maladie mentale relève donc « de deux sortes de 
conditions : les conditions sociales et historiques, qui fondent 
les confl its psychologiques sur les contradictions réelles du 
milieu ; et les conditions psychologiques qui transforment 
le contenu confl ictuel de l’expérience en forme confl ictuelle 
de la réaction 58 ». La dérive mentale de l’homme provient 
de son incapacité à résoudre le confl it qu’il entretient avec 
son milieu : l’homme est aliéné parce qu’il « ne peut pas 
se reconnaître, en tant qu’homme, dans des conditions 
d’existence que l’homme lui-même a constituées 59 » ; ces 
conditions sont évidemment historiques et, par conséquent, 
susceptibles de changer. La « vraie psychologie » est alors celle 
qui cherche à « désaliéner » l’homme 60, en tenant compte de 
ces deux dimensions psychologique et historique de la folie.

Le modèle de cette psychologie est sans doute repris 
chez Georges Politzer (auteur cher à Merleau-Ponty dont 
Foucault suivit les cours de psychologie à la Sorbonne et 
au Collège de France), mais surtout des marxistes. Didier 
Éribon rapporte qu’entre la fi n des années 1940 et le début 
des années 1950, Foucault « fait grand cas d’un livre qui a 
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marqué toute cette génération – la Critique des fondements 
de la psychologie de Politzer, un ouvrage de 1928 [sic], 
épuisé –, et dont les normaliens se prêtent avec ferveur 
l’unique exemplaire disponible 61 ». Maladie mentale et 
personnalité – livre qui regorge de termes politzériens tels 
que « drame », « dramatique » ou « homme concret » – ne 
s’éloigne pas des dogmes du Parti communiste, dogmes 
qui avaient été fi xés quelques années auparavant par Jean 
Kanapa dans la « Préface » qu’il avait écrite pour un recueil 
de textes de Politzer sur la psychologie 62.

Or, ce traitement marxien de la folie (alors conçue 
comme une aliénation résultant d’une série de contradictions 
sociales irrésolues) est complètement abandonné dans la 
seconde version du livre datant de 1962 – Maladie mentale et 
psychologie –, et dans Folie et déraison (thèse que Foucault 
rédige en Suède pendant la seconde moitié des années 
1950 et qu’il soutient en 1961). Dans ces deux ouvrages, 
le Marx « politzérien » et humaniste fait en effet place à un 
Nietzsche « heideggérien ». Foucault résume l’évolution de 
son parcours dans un célèbre entretien des années 1970 : il y 
explique comment, après avoir étudié Hegel, il est passé de 
Marx à Heidegger pour enfi n découvrir Nietzsche, précisant 
qu’il n’aurait jamais pu découvrir ce dernier sans la lecture 
que Heidegger en avait donnée 63.

Maladie mentale et psychologie substitue à la réfl exion 
sur « la psychopathologie comme fait de civilisation », l’étude 
des « conditions réelles [sociales] de la folie ». Le chapitre 
V de cet ouvrage ne s’interroge plus sur « le sens historique 
de l’aliénation », mais sur « la constitution historique de la 
maladie mentale ». Le chapitre VI, quant à lui, abandonne 
« la psychologie du confl it » au profi t d’une compréhension 
de la folie comme d’une « structure globale ». Comme l’écrit 
justement Pierre Macherey, le mythe marxien d’une essence 
humaine désaliénée est remplacé par la « représentation 
d’un rapport défi nitif de l’homme à lui-même, qui précède 
toutes ses expériences historiques et les relativise en les 
mesurant à sa propre vérité fondamentale 64 ». Dans ces deux 
ouvrafes datant de 1961 et 1962, Foucault passe donc d’une 
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question anthropologique concernant la maladie mentale, à 
une question ontologique concernant la folie. Et Macherey 
de conclure que s’esquisse dans la conclusion de Maladie 
mentale et psychologie « une interprétation de l’histoire 
comme processus d’occultation de la vérité, dont l’inspiration 
est indiscutablement heideggérienne : s’il n’y a pas de vérité 
psychologique de la folie – l’homo psychologicus n’étant 
qu’une invention tardive de notre culture –, c’est que la 
folie elle-même, dans sa vérité essentielle et intemporelle, 
déchire l’histoire de ses éclairs 65 ».

L’un de ces éclairs, comme l’avait déjà indiqué Hyppolite, 
c’est Nietzsche. Celui-ci fait son apparition, aux côtés de 
Bataille, d’Artaud, de Van Gogh et de Strindberg, dans le 
dernier chapitre de Folie et déraison intitulé « Le cercle 
anthropologique ». Foucault y souligne qu’une « pensée 
anthropologique ...... court et se maintient sous la diversité 
des formulations scientifi ques 66 », dès qu’il s’agit d’analyser 
les phénomènes de maladie mentale.

C’est, plus largement, dans l’Histoire de la folie que 
l’histoire cesse d’être présentée comme dans Malade 
mentale et personnalité, telle un processus de résolution 
de contradictions, et notamment de cette contradiction qui 
produit l’aliénation mentale. L’histoire de la folie n’est plus, 
au contraire, que la répétition du même geste d’exclusion 
de la folie de l’espace du logos qui est langage, histoire, 
culture, humanité. Comme Foucault l’écrit en toutes 
lettres dans sa « Préface » à l’Histoire de la folie, la folie, 
en tant que « bruit » et « murmure » « sans sujet parlant et 
sans interlocuteur » et, partant, en tant qu’un phénomène 
innommable voire « inhumain », constitue la « condition 
de possibilité » – ou le « transcendantal » qui n’est pas 
historique, mais plutôt « historial » – de l’histoire humaine 
conçue comme plénitude de sens 67. Le partage entre raison 
et déraison, structure historiale qui occulte la « vérité de la 
folie », n’est pas sans rappeler l’idée heideggérienne d’une 
histoire qui est histoire de l’oubli de l’être, de sa réduction 
à l’étant. On ne peut parler de la folie comme de l’être 
heideggérien qu’en les effaçant, en les écartant, même s’ils 
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constituent tous deux une condition quasi transcendantale 
du langage humain. Cette interprétation constitue aussi bien 
une sorte de perversion de la logique hégélienne décrite par 
Hyppolite dans Logique et existence. Dans l’hommage qu’il 
rend à son maître, Foucault semble utiliser des expressions 
heideggériennes ; c’est le cas lorsqu’il dit que la voix 
d’Hyppolite était celle de « la philosophie elle-même », 
qu’un « discours philosophique se décide, s’arrache à son 
mutisme » ou encore lorsqu’il conclut que, pour Hyppolite, 
« la philosophie n’est jamais actualisée ni présente dans 
aucun discours ni aucun texte » parce que « la philosophie 
n’existe pas » mais « creuse plutôt de sa perpétuelle absence 
toutes les philosophies » en inscrivant « en elles le manque où 
sans cesse elles se poursuivent, se continuent, disparaissent, 
se succèdent, et demeurent pour l’historien dans un suspens 
où il lui faut les reprendre » 68.

Cette mutation dans la pensée de Foucault est confi rmée 
par une lettre adressée à Hyppolite depuis Uppsala, en 
novembre 1956. Foucault lui confi e qu’en Suède on « reparle 
beaucoup [...] de M. Hyppolite, de l’École et de la mort de 
Dieu ». Il achève sa missive en souhaitant « que M. Hippolyte 
[sic] revien nen » en Suède 69. Celui-ci venait en effet d’y 
donner une série de conférences, sur l’invitation de son 
ancien élève. Dans sa conférence « Histoire et existence 70 » 
prononcée à Uppsala, Hyppolite avait retracé les aventures de 
la réfl exion française sur l’histoire depuis l’existentialisme. 
Le concept d’existence, de Dasein ou d’« être-là » – avait-il 
souligné – renvoie au concept de « situation » et, même, de 
« situation historique », tandis que le problème du sens de 
la situation historique renvoie, lui, au problème du sens 
général de l’histoire. La conférence se terminait sur deux 
observations. La première concernait la différence des 
prises de position de Sartre et de Merleau-Ponty vis-à-vis 
du communisme, différence qui avait été à l’origine de leur 
rupture. La seconde visait à « ouvrir un autre problème 71 » : 
il s’agissait de mettre en rapport la philosophie française 
de l’existence et les nouveaux aspects de la philosophie 
heideggérienne. Ainsi Hyppolite prenait de la distance 
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vis-à-vis de ses deux collègues : tout existentialiste reste 
un humaniste pour autant qu’il considère que l’histoire 
est l’histoire des hommes et non l’histoire de l’être. Seul 
Heidegger parvient à « élargir [...] le problème » en prenant 
en considération une temporalité qui n’est plus proprement 
historique, parce que les hommes y sont destitués de 
leur rôle d’acteurs. Cette « histoire » n’est rien d’autre 
que le « dévoilement de l’être qui s’opère à travers eux 
dans une certaine temporalité [...]. La liberté de l’homme 
serait – conclut alors Hyppolite – moins son aventure que 
l’aventure même de l’être à travers lui » 72. Par conséquent, 
l’interrogation sur l’homme par l’homme, l’interrogation 
anthropologique, doit être subordonnée à une interrogation 
plus fondamentale de l’homme sur l’être ; cette dernière 
interrogation doit en dernière instance être entendue comme 
le discours de l’être lui-même, un discours de l’être se faisant 
dans l’histoire, non pas grâce à l’homme mais malgré lui.

La dialectique bavarde

Cette refonte épistémologique touche aussi bien le 
concept d’aliénation, que Foucault avait abondamment 
utilisé jusqu’en 1954. L’emploi de ce concept, centrale 
chez Hegel et Marx, se fonde sur le postulat suivant : il 
existe une identité ou essence humaine susceptible de servir 
d’étalon, à partir de laquelle juger du degré de dépossession 
ou d’aliénation des hommes. Aussi ce concept constitue-t-il 
la pièce maîtresse d’une philosophie de l’histoire qui reste 
anthropocentrique, qui laisse subsister le concept d’homme, 
tel un résidu anhistorique.

Or, cette catégorie se trouve violemment récusée dans 
l’Histoire de la folie, notamment dans le dernier chapitre 
intitulé « Le cercle anthropologique » qui fait apparaître 
Nietzsche en un coup de théâtre. Foucault y fait la généalogie 
du dispositif anthropologique qui structure les savoirs sur 
l’homme – y compris la psychiatrie et la psychologie – 
depuis la fi n du XVIIIe siècle. Ce dispositif se condense 
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dans une notion d’aliénation que Foucault n’hésite pas à 
qualifi er de « mythologique ». Cette notion d’aliénation 
implique et produit tout à la fois des pratiques véritablement 
aliénantes : pour le dire plus justement, ce sont ces pratiques 
ainsi que les institutions qui les déploient, qui permettent à 
ce concept « mythologique » d’aliénation de se constituer. 
Ainsi c’est la série « institution asilaire – a priori de la 
perception médicale – vérité de l’être humain », série que 
Foucault décrit de manière très fi ne, qui rend possible 
la formation de ce concept d’aliénation qui constitue un 
élément fondamental du dispositif anthropologique.

Cependant, comme l’a souligné un récent essai dont 
nous ne reprenons ici que les points saillants 73, l’histoire 
de l’émergence du concept d’aliénation que réalise Foucault 
emprunte de manière surprenante des fi gures hégéliennes. 
Elle est notamment guidée par les développements 
sur la conscience malheureuse que l’on trouve dans 
la Phénoménologie de l’esprit, et par l’interprétation 
qu’Hyppolite donne de ces derniers dans son célèbre Genèse 
et structure de la phénoménologie de l’esprit de Hegel.

La conscience malheureuse est une conscience dédoublée 
parce qu’elle a intériorisé l’opposition entre maître et 
esclave. Elle est déchirement, ou plutôt hésitation, entre 
la pure détermination contingente et la certitude immuable 
de soi. Au dernier stade de la conscience malheureuse, la 
conscience singulière veut aliéner sa volonté particulière 
afi n de n’être plus que la volonté universelle qu’elle situe 
en Dieu. Cette aliénation qui se concrétise dans une volonté 
d’ascèse impossible et coupable reste pourtant privée de 
toute possibilité de dépassement dialectique, et la conscience 
ne cesse alors de s’humilier en constatant son exil dans 
l’être, l’impossibilité en laquelle elle se trouve d’échapper 
à sa singularité.

Dans la Phénoménologie de l’esprit, cette fi gure de la 
conscience malheureuse est dépassée par celle de la raison, 
conscience de soi universelle, identique à l’être en soi, 
première fi gure de l’esprit avant qu’il ne s’objective dans 
l’histoire. Ce sont ces deux fi gures qu’Hyppolite utilise 
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dans Genèse et structure (plus précisément au terme de son 
commentaire) pour porter un jugement sur l’ensemble des 
philosophes français :

[ceux-ci] préfèrent [...] la conscience malheureuse à [...] l’esprit ; 
ils reprennent volontiers la description de cette certitude de soi 
qui ne parvient pas à être en-soi et qui pourtant n’est que par son 
dépassement vers cet en-soi, mais ils abandonnent l’hégélia-
nisme quand la conscience de soi singulière – la subjectivité – 
devient conscience de soi universelle – ou choséité – par quoi 
l’être est posé comme sujet et le sujet comme être 74.

Chez Hyppolite, c’était la philosophie française qui 
se trouvait empêtrée dans la reprise de la dialectique sans 
dépassement de la conscience malheureuse. Chez Foucault 
(lequel avait sans aucun doute lu et relu Genèse et structure à 
l’occasion de son DES 75), c’est au dispositif anthropologique 
animé par le « mouvement bavard de l’aliénation 76 » ou 
par les « engagements bavards de la dialectique 77 », d’être 
renvoyé à la perspective d’une dialectique incomplète, 
tournant en rond, s’exerçant « au jeu des reprises incessantes, 
des ajustements du sujet et de l’objet, de l’intérieur et de 
l’extérieur, du vécu et de la connaissance 78 ». Foucault 
reprend donc la fi gure de la conscience malheureuse, mais 
au lieu d’en limiter, comme Hegel, la portée au moment 
de la naissance de l’Église au Moyen Âge, ou de l’utiliser, 
comme Hyppolite, afi n de lire la pensée française des années 
1930 et 1940, il en fait la fi gure de toute la modernité 
– modernité qu’il s’agit de relire à travers l’histoire de la 
folie. Comme Emmanuel Gipay l’a effi cacement montré, 
c’est cette fi gure qui guide l’analyse foucaldienne de la 
naissance de l’aliénisme. Dans cette analyse, on retrouve 
en effet les points saillants de la description hégélienne de 
la conscience malheureuse : une conscience qui aliène sa 
volonté à celle d’un autre, qui ressent la culpabilité de ne 
pas y parvenir complètement, et qui devient un objet pour 
elle-même. Reprenons enfi n brièvement ces trois points.

Tout d’abord, Foucault souligne que le médecin, bien 
plus que le dépositaire d’un savoir, est, pour le fou, un garant 



124

Jean Hyppolite, entre structure et existence

moral ; il est le représentant des valeurs qui doivent aider 
le malade à réaliser l’essence de l’homme ou sa vérité. Le 
malade, ou « l’aliéné », n’est certes pas privé de sa vérité 
d’homme qui reste inaliénable. Mais la folie est néanmoins 
conçue comme un accident lié aux perversions du monde 
social – accident devant disparaître spontanément lorsque 
le malade est privé de toute possibilité de donner cours à 
ses perversions, comme dans le cas de son internement. 
Alors, la volonté du fou s’aliène devant la volonté générale 
de tous qu’incarnent le médecin et son ordre moral.

Ensuite, Foucault montre comment les pratiques mises 
en place par Tuke et Pinel – qu’il s’agisse des « tea-parties », 
de l’imposition du silence ou de celle du délire – visent à 
faire que le malade se perçoive comme un objet, à travers 
le regard qu’il porte sur les autres malades ou celui que 
les autres malades portent sur lui lorsqu’ils le jugent sur 
la base des valeurs morales véhiculées par le médecin. À 
travers le regard de l’autre, la subjectivité du patient se 
trouve divisée : d’un côté, les valeurs du médecin ou la 
volonté générale, de l’autre, sa singularité de malade ou 
sa volonté propre. La fi gure de la pensée qui accompagne 
la naissance de l’aliénisme est donc bien cette fi gure de 
la conscience malheureuse, selon laquelle le sujet, qui 
se saisit comme un moi déterminé, n’est pas capable de 
s’universaliser moralement.

Mais, de cette fi gure de la conscience malheureuse 
qui caractérise la modernité, il reste impossible, selon 
Foucault, d’envisager un dépassement tel que celui que 
défendait Hegel : le dépassement hégélien, pour autant 
qu’il est dialectique, ne peut être qu’anthropologique, et 
par conséquent nous ramener à la fi gure de la conscience 
malheureuse : le dépassement de la conscience malheureuse 
par la « dialectique bavarde » ne peut conduire qu’à une 
autre conscience déchirée. Ce dépassement sans véritable 
dépassement que repère Foucault ne correspond à rien d’autre 
qu’à la disparition même du dispositif anthropologique, 
qu’à l’effacement de la fi gure de l’homme, qu’à la mort de 
l’homme « normal » et la fi n de toute dialectique « bavarde ». 
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C’est ce qui se trouve annoncé, sur un ton prophétique très 
heideggérien, mais non moins explicitement et noir sur 
blanc, au dernier chapitre des Mots et les choses 79 intitulé 
« Le cercle anthropologique ».
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Alain BADIOU

Pour rendre pleine justice à Jean Hyppolite, et en dépit 
de la nouveauté et de la consistance de ce qu’il nous a laissé, 
il faut absolument parler du personnage, de la singularité 
existentielle qui fut la sienne. Pourquoi est-elle importante ? 
Parce que Hyppolite a installé une sorte de médiation, tout 
à fait inusuelle, et du reste extrêmement fragile, entre le 
régime académique de la philosophie, à l’intérieur duquel 
il se tenait, y occupant une position importante, et son 
dehors. Il a été, de ce point de vue, en exception interne à 
l’appareillage académique de la philosophie française. Il a 
défi ni un temps singulier, une sorte d’éclaircie dans laquelle 
nous avons eu – « nous », ceux qui ont eu autour de vingt 
ans aux alentours de 1960 – la chance de tomber. Dans ces 
années-là, avec Hyppolite, le verrouillage philosophique 
académique, généralement sévère, était desserré. Il a obtenu 
pour cela la complicité et l’appui de Canguilhem et ils ont 
fait à eux deux un tandem intra-académique tourné vers 
le dehors, acceptant ce qu’on pourrait appeler la « leçon 
du dehors ». Cette ouverture a eu des effets considérables 
dans toute une séquence de l’histoire de la philosophie 
dans ce pays, celle que Frédéric Worms aime appeler « le 
moment philosophique des années 1960 », moment situé 
quelque part entre 1950 et 1980. C’est pourquoi la personne 
d’Hyppolite est importante.

C’est aussi pourquoi je vous demande l’autorisation 
d’être ici absolument anecdotique et entièrement superfi ciel. 
Comme il a été ici dit de façon très dense, Hyppolite a 
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monté une opération fondamentale autour de Hegel. Mais 
il y a une myriade d’opérations dérivées ou secondaires 
qui ne sont pas réductibles à l’entreprise d’une nouvelle 
appropriation française de Hegel, impliquant une révision 
du vieux verdict de Victor Cousin. Je voudrais consacrer à 
ces opérations dérivées une petite douzaine de vignettes.

D’abord, concernant la traduction de la Phénoménologie 
de l’esprit et son commentaire perpétuel – dont on a 
beaucoup et fortement parlé – qui défi nissent Hyppolite, 
selon le titre de cette journée, comme un passeur. Mais 
en quel sens ? J’ai été frappé par une observation que m’a 
faite l’un de mes traducteurs allemands, Jürgen Brankel, 
un philosophe de Hambourg. Il m’a dit être passionné par 
la traduction française de Jean Hyppolite infi niment plus 
que par le livre original de Hegel ! Il considérait que le 
livre en allemand était passablement informe, brouillé, un 
typique livre de jeunesse, et qu’Hyppolite en avait fait un 
véritable monument, tout à fait nouveau. Selon lui, cette 
« traduction » était en réalité un livre de plein exercice, dans 
lequel la philosophie allemande devait impérativement 
venir s’instruire. Cette « traduction » fonctionnait comme 
un exemple parfait de ce qu’est l’excellente philosophie 
française et montrait comment les Allemands devaient 
s’éduquer auprès de cette philosophie, et non pas du tout 
reprendre ce livre comme leur bien.

Il semble que du coup il faille prendre « passeur » en un 
sens tout à fait complexe. Hyppolite aurait fait (re) passer 
la Phénoménologie du côté des Allemands en tant que 
livre français original ! Voilà un exemple particulièrement 
tendu de ce que Hegel nomme « extranéation », soit l’effet 
radical de la médiation par l’altérité. C’est sans doute ce 
qui éclaire le style tout à fait particulier de cette traduction. 
Entrons dans l’anecdote. Il se disait parmi nous quand nous 
étions jeunes qu’Hyppolite ne connaissait que très mal la 
langue allemande, et que cette traduction était une opération 
philosophique dans laquelle les langues étaient vraiment 
les servantes du traducteur, et pas du tout le moteur. Il a été 
dit ce matin qu’Hyppolite avait contribué à la construction 
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d’un Hegel français, en quoi il était plutôt le successeur de 
Villiers de l’Isle Adam ou de Mallarmé que de l’Université, 
pourtant agent capital de l’histoire de la philosophie. Nous 
en avons ici un témoignage saisissant, qui du reste a défi ni 
ma première relation avec Hyppolite. Car cette traduction, je 
l’ai lue et pratiquée pendant longtemps sans aucune référence 
au texte allemand. Heureusement, j’ai appris bien plus tard, 
par Jürgen Brankel, que c’était la bonne méthode, qu’il 
fallait surtout ne lire Hegel qu’en français.

Mon deuxième contact avec Jean Hyppolite fut 
le concours d’entrée à l’École normale supérieure. Il 
interrogeait en philosophie. Il zozotait un peu, l’imitation 
de son langage était un exercice courant chez les normaliens. 
Il m’avait demandé « Monsieur Badiou, qu’est-ce qu’une 
chose ? », prononçant « ssoze ». J’ai répondu. Je suis encore 
en train de répondre à cette question, dans des livres épais, on 
ne se relève jamais de ses examens. J’avais établi rapidement 
une complicité avec lui parce que, dans ce type d’exercice 
rhétorique auquel nous étions formés, j’avais cité le poème 
de Parménide dans la traduction de Beaufret. Une phrase 
isolée, où Parménide parle de la lune, que je mettais en 
scène comme distance de la Chose : « Claire dans la nuit, 
autour de la terre errante, lumière d’ailleurs. » Maniant ainsi 
habilement une lumière d’ailleurs, j’avais vu Hyppolite 
s’éclairer. J’avais partie gagnée. Il m’a quand même 
demandé : « Mais, en défi nitive quelle est la différence entre 
une ssoze et un obzet ? » J’ai improvisé une réponse. Et je 
dois dire que, travaillant ces dernières années de façon très 
diffi cultueuse sur la notion d’objet, j’avais cet avertissement 
en mémoire. Je crains de continuer à confondre les deux 
encore aujourd’hui.

À l’époque, après l’Hyppolite passeur, je rencontrais 
l’organisateur du champ philosophique, au sens de celui 
qui recrute, qui sait poser les bonnes questions, constituer 
des alliances même avec des gens très éloignés de lui. Cette 
fonction d’organisateur, je l’avais immédiatement perçue 
dans sa façon de s’adresser à moi. Ensuite, entré à l’ENS, j’ai 
fréquenté son séminaire, qui était sur Fichte. Nous sommes 
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en 1957. Il voulait nous « passer » Fichte comme il avait 
passé Hegel. Mais il a expérimenté que cela ne marchait 
pas aussi bien. Il m’a dit plusieurs fois, m’incluant dans un 
collectif objectivé, « Ils aiment moins Fichte que Hegel. » 
Il faisait de longues diagonales un peu extravagantes. 
Je me souviens d’un séminaire consacré en entier à des 
considérations sur les cosmologies contemporaines, et 
Hyppolite, avec son interminable fume-cigarette – on voyait 
toujours de la fumée monter au-dessus de sa tête, quelles 
que soient les circonstances –, avais déployé un savoir et 
une virtuosité extraordinaires en expliquant comment brûlait 
le cycle de l’hydrogène et de l’hélium. Dans ce discours 
inspiré, dans la fumée bleue qui montait, dans la grande 
tradition des philosophies de la nature allemandes, on voyait 
littéralement le cosmos tout entier se mettre à fl amber. 
En dépit de tout cela, nous n’aimions pas Fichte. Il l’a 
bientôt abandonné, en constatant l’échec de sa tentative. 
J’emploierai ici le mot « inducteur », c’était quelqu’un qui 
avait un rapport d’induction des catégories philosophiques 
et des auteurs dans le temps présent. Il tentait d’extraire 
du temps présent la possibilité d’une philosophie ou d’un 
philosophe, et il entérinait les jugements, il acceptait les 
conclusions de l’expérience. C’était fondamentalement un 
homme du présent, y compris et surtout quand il maniait 
l’histoire de la philosophie, comme un exercice d’induction 
au passé du présent.

Un épisode fameux fut la venue de Sartre à l’École 
normale. Il court un certain nombre de versions différentes, 
qu’il faut laisser circuler, car c’est ainsi que se constitue, 
Lévi Strauss nous l’a enseigné, une mythologie. Mais j’ai 
un droit de regard : j’ai été l’un des trois organisateurs 
de cette venue, avec Pierre Verstraeten et Emmanuel 
Terray. C’est nous qui avions été discuter avec Sartre de 
ce qu’il dirait. Hyppolite nous avait vivement encouragés. 
Il se reconnaissait dans une opération consistant à faire 
comparaître devant les élèves d’une institution dominante 
un personnage typique du dehors, qui certes avait comme 
tout le monde transité par l’École normale supérieure, mais 
n’avait eu strictement aucun destin académique.
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Sartre a été professeur de lycée et ensuite philosophe 
free lance. Le côté médiateur d’Hyppolite jouait ici à plein. 
Sartre était en train d’achever sa gigantesque Critique de la 
raison dialectique. Il faut se souvenir qu’il envisageait de 
la construire comme une symphonie en deux mouvements. 
D’abord, un mouvement régressif, une « théorie des 
ensembles pratiques », mouvement fondateur et abstrait. 
Puis un mouvement progressif, celui de la « totalisation 
sans totalisateur », qui devait restituer la rationalité intégrale 
de l’Histoire. C’est évidemment fort occupé par ce second 
mouvement qu’il nous avait dit, de sa voix étrange, à la 
fois nasillarde et caverneuse : « Je pourrais vous parler de 
l’Égypte », ce qui nous avait profondément déconcertés. On 
l’a ramené plutôt vers les ensembles pratiques. Sartre donc 
est venu, dans la même salle des Actes où nous offi cions 
aujourd’hui, et il y a eu cette scène tout à fait extraordinaire 
des retrouvailles avec Merleau-Ponty. Sartre a été comme 
électrocuté par cette apparition presque spectrale : cela 
faisait presque dix ans qu’ils ne se voyaient plus. Après la 
conférence, Hyppolite, toujours très à l’aise dans sa situation 
de médiateur, a emmené tout son monde au café, Sartre et 
Merleau-Ponty, Canguilhem, Verstraeten, Terray et votre 
serviteur. Ce fut un moment de convivialité bistrotière 
comme il n’y a pas dû y en avoir beaucoup.

Une autre vignette. C’est à Hyppolite que j’ai remis 
mon premier grand manuscrit, celui d’Almagestes, paru en 
1964, mais achevé dès 1959. Il m’avait demandé ce que 
je faisais, je lui avais répondu que j’écrivais un roman, il 
m’avait dit, donnez-le moi. Donc je le lui ai donné. Il faut 
savoir que sa circulation avec le dehors accordait une très 
grande importance à la littérature. C’était un fi n connaisseur 
de romans contemporains et anciens, un amateur de poésie, 
qui pouvait citer de longs passages de Valéry, il avait fait, 
très tôt, des conférences sur Claudel... Il m’a plutôt dit du 
bien de mon manuscrit, mais il a ajouté : « Monsieur Badiou, 
vous faites dire à un de vos personnages quelque chose que 
je crois bien avoir dit, moi. » Il s’agissait, au cours d’une 
discussion entre étudiants, d’une tirade sur l’appropriation 
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des temples grecs à leur site. Eh bien, il avait raison ! Je 
lui avais piqué cette tirade, sans m’en rendre compte sur 
le moment. Dans une conversation antérieure, il revenait 
de Grèce, il m’avait dit : « J’ai compris le temple », il avait 
développé à ce sujet une idée dialectique très brillante, et 
j’avais refi lé ça à mon personnage. Vous vous rendez compte ! 
Avec quelle extraordinaire attention – en l’occurrence un 
peu narcissique – il avait lu mon texte ! Car ces quelques 
lignes sur le temple grec n’étaient qu’un petit détail perdu 
dans une énorme masse manuscrite. Il avait repéré ce détail 
du premier coup, et il faisait valoir amicalement son droit 
de propriété. C’était un lecteur étonnant. Parmi les légendes 
qui couraient sur lui, il y avait celle qu’il ne dormait pas, 
jamais plus de trois heures, soutenaient certains. Il lisait 
constamment, il pensait, il griffonnait... Très souvent, quand 
il faisait une conférence, il commençait en disant qu’il y 
avait pensé toute la nuit. Il sortait une pile de notes qui 
laissait présager une conférence de plusieurs heures et puis 
il n’y touchait pas, il faisait autre chose.

Un des charmes de ces improvisations qui sortaient de 
la nuit était qu’il puisait dans Hegel, presque toujours, mais 
ce n’était pas du tout de l’histoire de la philosophie, c’était 
puiser dans Hegel comme dans un réservoir constamment 
branché sur les situations immédiates. Un exemple. Sa 
grande amie, et la mienne, l’inspectrice Dinah Dreyfus, 
avait monté une expédition à La Haye, dans une université, 
pour projeter des fi lms dont elle avait eu l’idée et contrôlé la 
réalisation, fi lms dans lesquels, tout jeune, je m’entretenais 
avec les philosophes importants du moment, dont bien sûr 
Hyppolite. Hyppolite et moi sommes partis dans un train 
assez problématique, emportant avec nous des bobines de 
fi lms. Il était très fatigué, au point qu’on a failli rater le train, 
et il était totalement essouffl é car il avait fallu courir après 
notre poussif wagon. Il a fait une magnifi que conférence 
sur Bergson, complètement improvisée, une conférence 
très vagabonde, qui ne rejoignait Bergson qu’après un long 
parcours, un peu comme on donne le mot de l’énigme à la fi n 
d’un roman policier. Puis, après une brève présentation de 
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ma part, nous avons passé les fi lms. Tout ça était en français 
et les étudiants bataves ne comprenaient strictement rien. 
C’était l’époque de l’impérialisme français, certes déjà usé, 
mais encore impavide. Suite à quoi nous sommes allés dans 
un musée des arts primitifs. J’ai alors vu Hyppolite, le grand 
improvisateur, se plonger dans une méditation, spéculative et 
silencieuse, sur des statues de provenance océanienne. À la 
fi n de sa méditation, il m’a fait une théorie somptueuse sur 
ces statues, c’était du Hegel vivant, et il a terminé en disant : 
« Elles sont là comme ce qui aura de toujours montré qu’un 
visage est aussi bien un refus qu’une offrande. » Depuis, 
je me suis demandé s’il pensait à Levinas. Je ne lui ai pas 
demandé. En tout cas, il tenait à me signifi er à moi, son seul 
public : voilà ce que les sculpteurs océaniens, à un moment 
précis de l’Histoire, sont venus nous révéler aujourd’hui.

C’est que son rapport à l’Histoire était un rapport au 
présent. J’ai discuté avec lui longuement, au moment de la 
venue de De Gaulle au pouvoir, en 1958. Pour lui, c’était un 
coup bonapartiste : appui de l’armée, homme providentiel, 
garantie de sécurité pour les milieux d’affaires, soutien 
populaire en trompe-l’œil, rhétorique nationale, etc. Il 
m’avait dit : « C’est comme Napoléon III, mais à l’envers. 
Napoléon III a commencé par l’empire autoritaire pour aller 
vers le libéral et de Gaulle va commencer par le libéral et 
aller vers l’autoritaire. » Pour une fois, il se trompait. De 
Gaulle a été, comme Napoléon III, mangé par le libéralisme, 
par Giscard. C’est qu’Hyppolite se référait à des modules 
historiques qui étaient comme des Idées. Il pratiquait un 
comparatisme historique assez systématique, comme si 
l’Histoire avait été un réservoir de fi gures. De même qu’il 
était un improvisateur, je crois qu’il était une sorte de 
platonicien de l’Histoire. Il s’agissait de produire, à partir 
de l’Histoire, des Idées-fi gures plutôt que des séquences, des 
développements ou des devenirs. Comme tout philosophe 
français, il aimait la politique, et surtout en parler avec des 
amis, ou des ennemis. S’agissant de la guerre d’Algérie, 
je voudrais mettre en valeur l’administrateur, en un sens 
profond, qui n’est pas celui de la gestion simple. Il était 
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absolument contre la guerre. Attention ! Ce n’était pas du 
tout un révolutionnaire, c’était un progressiste parlementaire. 
La fi gure de Mendès-France était à peu près sa référence. 
Cependant, en accord avec ses référents politiques, il 
souhaitait que l’École normale joue un rôle dans le processus 
d’opinion. Il pensait que c’était une des vocations possibles 
de cette École que d’intervenir, en tant que lieu institutionnel, 
dans le processus qui devait conduire un jour ou l’autre à 
la négociation et à la paix. Il avait donc une conception 
intervenante de l’institution. J’admire cet hégélianisme 
supérieur, l’idée que le destin de l’institution n’est pas son 
immobilité, mais sa capacité de concentration de l’idée 
historique elle-même. Je fus mêlé à ses conséquences en 
deux circonstances capitales.

Tout d’abord, Hyppolite me convainquit que, pour 
renforcer la position symbolique de l’ENS, il fallait mettre 
fi n à la division archaïque entre l’École normale de la 
rue d’Ulm et l’École normale de Saint-Cloud. Pourquoi 
« archaïque » ? Parce qu’il était très clair, à l’époque qu’Ulm 
valait pour l’élite supérieure, et Saint-Cloud pour l’élite plus 
ou moins populaire. Cette subordination de l’institution à la 
réalité objective des classes sociales, Hyppolite n’en voulait 
pas. Il voulait réconcilier les élites intellectuelles dans une 
institution commune, quelles que soient leurs provenances. 
Alors il m’a chargé d’organiser la propagande pour la fusion 
des deux écoles. Cette propagande n’a pas duré longtemps : 
le puissant lobby des anciens élèves a donné de la voix, 
on a vu apparaître de grandes affi ches disant que c’était la 
fi n de l’École normale, et même la fi n de la République. 
Hyppolite et moi nous sommes plantés misérablement. Avec 
l’objectif bien plus modeste de fusion de l’ENS d’Ulm et de 
l’ENS de Cachan, plus de quarante ans après notre tentative 
malheureuse, un autre directeur de l’ENS, Gabriel Ruget, 
s’est lui aussi parfaitement planté. C’est vous dire. Sur 
la guerre d’Algérie, Hyppolite a voulu qu’on prenne une 
initiative unitaire, consistant à lancer un appel, issu de l’ENS 
elle-même, appel auquel se rallieraient des gens d’opinions 
politiques tout à fait différentes, pour constituer un forum 
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en vue de la négociation en Algérie. Je fus une fois encore 
l’homme de main de mon directeur, et j’ai tout un dossier 
à ce sujet, contenant de belles déclarations, généralement 
prudentes, de toutes sortes de personnes. Le processus s’est 
ensablé. Mais tout cela témoigne, s’agissant d’Hyppolite, 
de son rôle d’administrateur, tel qu’il le concevait. Est-ce à 
dire qu’il cherchait la conciliation par tous les moyens ? J’ai 
découvert que c’était aussi un personnage violent. Lorsque 
j’ai fait la demande qui émanait des élèves candidats à 
l’agrégation, d’inviter Deleuze, qui avait fait à la Sorbonne 
un magnifi que cours sur la Nouvelle Héloïse, à venir faire 
un cours sur Proust, Hyppolite a répondu : « Il n’en est pas 
question, je n’aime pas cet homme-là » Il l’a dit avec une 
virulence glacée qui nous a laissés pantois. Qu’est-ce qui 
a fait que cet homme, si équanime, si conciliateur, en est 
venu à mettre Deleuze en exception radicale, à le frapper de 
ce qui ressemble fort à une malédiction ? Je n’ai là-dessus 
aucune hypothèse. Dans d’autres occasions, j’ai pu voir 
qu’Hyppolite était apte à trancher, quand la question était 
pour lui entièrement claire et constituée. Il y avait donc 
aussi en lui un juge, avec ce que cette fonction garde de 
mystérieux.

Pour terminer, une infl exion plus mélancolique. Je l’ai 
vu pendant les événements de Mai 68. Il était à la fois 
impressionné, inquiet, et heureux d’être mêlé à l’histoire 
vivante. C’était son amour hégélien du contemporain. 
Il luttait pour la réouverture de la Sorbonne, fermée 
et investie par la police. Il intervenait, non pas du tout 
comme un rallié de mon espèce à l’aurorale levée gauchiste, 
mais dans la conviction qu’il fallait laisser les choses se 
dérouler. Si l’Esprit du monde est au travail sous la forme 
de l’affrontement avec les CRS, il n’y a pas lieu de le 
brider. Il me commentait cela avec son brio ordinaire, mais 
j’ai également pensé qu’il n’allait pas bien. Je le trouvais 
fatigué, soucieux. À un moment il m’a dit : « Monsieur 
Badiou, vous arrive-t-il de penser à la mort ? » C’était 
étrange parce que sa question n’avait pas de rapport avec 
le commentaire des événements de 68. J’ai répondu que 



142

Jean Hyppolite, entre structure et existence

non. Et il m’a dit : « Vous avez raison. » On passait de Hegel 
à Spinoza. Quand j’ai appris sa mort, quelques mois plus 
tard, je me suis dit que c’était un homme habité par une 
sorte de mélancolie latente, qu’on sentait périodiquement, 
et qui bâtissait son amour du présent et sa force de pensée 
avec une sorte d’énergie singulière, qui n’était pas facile à 
maintenir, d’où sans doute les légendaires insomnies et le 
perpétuel tabac. Au fond, c’est un homme, un philosophe, 
qui a dû, pour tenir en force contre le traquenard dépressif 
et nous léguer tant de trésors, payer un prix élevé. Quelque 
chose ne lui permettait pas de bâtir ce dont il était capable 
dans l’ordre du concept.

Certes, le rôle public, infiniment bénéfique, qu’il 
a accepté de jouer, l’a empêché de le faire. Mais aussi 
quelque chose de plus secret et de plus mystérieux, qui 
éclaire son rapport intense à la psychanalyse. Au séminaire 
de Lacan, il a parlé avec virtuosité et un engagement tout 
particulier du grand texte de Freud sur la négation. C’est 
qu’il y avait chez lui une négativité souterraine, un « non » 
primordial mal éclairci et constamment à l’œuvre. Nous 
savons qu’Hyppolite a été un personnage majeur, mais nous 
savons aussi que ce n’est pas en termes d’œuvre que son 
importance se mesure. Je pense qu’il le savait et que c’est 
pour cela qu’il m’avait demandé si je pensais à la mort. 
Nous n’avons en tout cas pas fi ni de penser à la sienne.

Notes
1. Ce texte a été publié en 2008 sous le titre de « Jean Hyppolite 
(1907-1968) », dans Alain Badiou, Petit panthéon portatif. Nous 
remercions Alain Badiou et les éditions de la Fabrique d’avoir permis 
sa reprise dans ce volume.
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« L’immanence est complète »
ou l’héritage de la pensée

de Jean Hyppolite

Leonard LAWLOR

Dans son « Hommage à Jean Hyppolite » du 19 janvier 
1969, Michel Foucault dit qu’« il n’y a pas à s’y tromper : 
tous les problèmes qui sont les nôtres : ......, c’est [Hyppolite] 
qui les a établis pour nous o...... C’est lui qui les a formulés 
dans ce texte, Logique et existence, qui est un des grands 
livres de notre temps. » Foucault fera l’éloge d’Hyppolite en 
termes équivalents, lors de sa leçon inaugurale au Collège 
de France, le 2 décembre 1970. Il me semble possible de 
dire que les problèmes légués par ce remarquable livre 
d’Hyppolite, à la génération de Foucault (une génération 
dont faisaient partie, entre autres, Derrida et Deleuze), sont 
les mêmes que ceux auxquels nous sommes confrontés 
aujourd’hui, presque quarante ans plus tard. Comme le dit 
Foucault, « nnous sommes nombreux à lui être infi niment 
redevables ». Et, en effet, Logique et existence ouvre une 
ligne de pensée qui sera celle de toute la philosophie à 
venir – une ligne de pensée dont le mot d’ordre est simple : 
« l’immanence est complète 1 ». « L’immanence est complète », 
voilà l’expression de tous les antiplatonismes, de tous les 
anticartésianismes, de tous les antidualismes.

J’aimerais d’abord examiner ce que la proposition, 
« l’immanence est complète », signifi e dans la pensée même 
d’Hyppolite, notamment dans Logique et existence. Je 
montrerai ensuite comment cette pensée hyppolitienne de 
l’immanence complète a été redéployée par la génération 
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des années 1960, en particulier par Foucault et Derrida. 
Ce n’est bien évidemment ni à Foucault ni à Derrida, que 
l’on doit d’avoir fait de l’immanence le mot-phare de 
toute la pensée : c’est à Deleuze. Et quand ce dernier parle 
d’« immanence », nous savons que ce terme ne renvoie plus 
à l’immanence du vécu phénoménologique ; l’immanence 
n’est plus l’immanence de la réalité à la conscience. Deleuze 
avance le contraire : conscience et matière sont contenues 
dans l’immanence ; cela signifi e que l’immanence est ce 
qui contient, et même ce qui contient de toute réalité. Bien 
que l’on ne trouve pas dans Logique et existence – du 
moins pas encore ou pas tout à fait – un tel concept non 
phénoménologique d’immanence, il n’en reste pas moins 
que c’est Hyppolite, ce grand lecteur de la Phénoménologie 
de l’esprit, qui nous a montré comment échapper à la 
phénoménologie, plus précisément à l’hégélianisme. 
Hyppolite nous a montré comment commencer à concevoir à 
nouveaux frais le « et » du titre Logique et existence. Et nous 
pouvons citer de nouveau Foucault : celui-ci affi rme qu’à 
partir de Logique et existence « on peut poser la question 
d’une logique et d’une existence qui ne cessent de nouer et 
de dénouer leurs liens ». S’il nous est possible de nouer et de 
dénouer le « et » de logique et existence, c’est qu’Hyppolite 
nous a montré comment penser l’infi ni, a ouvert la voix 
d’une pensée qui est, en fait, paradoxalement, une pensée 
de la finitude. Hyppolite nous a en effet montré, dans 
Logique et existence, comment penser de manière nouvelle 
la différence. Nous commencerons donc par aborder cette 
question de la nature de la différence – une question qui, 
nous le verrons, correspond en réalité à la question de savoir 
qui nous sommes.

La différence essentielle

Je reviendrai, pour commencer, sur ce qu’Hyppolite juge 
être « la question hégélienne par excellence » : « Comment [...] 
s’opère le passage de la Phénoménologie au Savoir absolu ? » 2 
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La réponse d’Hyppolite à cette question s’articule autour de 
trois propositions.

D’abord, l’affi rmation selon laquelle le projet hégélien 
vise à transformer la philosophie en logique 3. Et c’est parce 
que la logique est censée, chez Hegel, être le discours de 
l’être même, s’effectuant à travers l’homme (et en particulier 
à travers le philosophe), que l’on doit, d’après Hyppolite, 
expliquer la « philosophie du langage humain éparse dans 
les textes de Hegel  4 ». Pour le premier, en effet, la logique 
de Hegel est nécessairement immanente aux langues 
naturelles : elle ne peut pas être réduite au formalisme 
mathématique. En fait, il nous faut ajouter ici qu’Hyppolite 
affi rme aussi bien l’immanence de la logique au sens. Nous 
assistons avec Hyppolite à l’esquisse de ce que Deleuze 
appellera une logique du sens, même si, dans la logique 
du sens deleuzienne, c’est au non-sens qu’il appartiendra 
de fonder le sens, et que – nous pouvons l’annoncer de 
suite – la logique du sens deleuzienne viendra nous priver 
de sens. Revenons cependant, pour l’heure, aux deux autres 
propositions d’Hyppolite.

La deuxième proposition venant répondre à cette 
« question hégélienne par excellence », découle de cette 
réduction préalable de la métaphysique à la logique ou au 
sens. Elle nous interdit de supposer qu’il existe quelque autre 
monde derrière celui-ci. Ainsi Hyppolite établit-il un lien 
entre la pensée hégélienne et celles de Spinoza et Nietzsche. 
Et c’est parce qu’il n’y a pas de secret ontologique chez 
Hegel, que c’est la différence entre le logos et l’être, entre la 
vie spéculative absolue et la vie empirique 5, qu’il convient, 
d’après Hyppolite, d’examiner. À cet égard, ce dernier 
souligne la différence existant chez Hegel entre la réfl exion 
empirique et la réfl exion spéculative.

Enfin, la troisième proposition, qui s’ensuit de 
l’élimination de tout arrière monde, affirme que la 
philosophie de Hegel n’est pas, à proprement parler, un 
humanisme. Et c’est parce que la pensée ne fait que passer 
à travers l’homme chez Hegel, que l’on doit, aux yeux 
d’Hyppolite, redéfi nir la signifi cation du mot « existence » 



146

Jean Hyppolite, entre structure et existence

telle qu’il s’applique à la réalité humaine 6. D’après ce 
dernier, l’existence n’exclut précisément pas l’essence : 
quelque chose du concept perdure en elle.

Nous pouvons à présent reformuler cette « question 
hégélienne par excellence ». La véritable question que pose, 
au fond, Logique et existence, est la suivante : quelle sorte 
de différence permet de faire la distinction entre l’essence 
et l’apparence (ou l’essence et l’existence), entre l’esprit et 
la matière, entre le monde-en-soi et le monde-pour-nous ? 
Quelle sorte de différence permet de ne pas produire la 
séparation de ces différents pôles, mais de concevoir que 
les uns restent immanents aux autres ?

Nous venons d’employer le terme dont use précisément 
Descartes pour concevoir la réalité : le mot « séparation ». 
Chez Descartes, les deux substances, res cogitans et res 
extensa, sont soumises à une distinction qui suppose aussi 
bien leur séparation. Partant, l’entendement cartésien ne 
peut concevoir la relation entre essence et apparence que 
comme une relation externe. Hegel, pour sa part, refuse de 
se rendre à un tel « dualisme ». Cette « séparation », écrit 
Hyppolite, « néglige la relation vivante qui pose chaque 
terme et le réfl échit dans l’autre. L’absolu est médiation 7 ». 
Cette dernière phrase, « l’absolu est médiation », signifi e 
que la réfl exion ne se fonde sur aucune base préexistante 
chez Hegel ; il n’y a, pour ce dernier, aucun commencement 
absolu, aucun substrat précédant ses prédicats, aucun Dieu 
transcendant ; il n’existe en sa pensée aucune immédiation 
qui ne soit pas déjà, en même temps, médiatisée. À rebours, 
la genèse de la pensée est, chez Hegel, nécessairement 
circulaire 8 : le minimum rationnel, c’est la triade 9. Bien que 
le savoir absolu commence par l’être, l’être est en même 
temps, quoique implicitement, le savoir de l’être. C’est 
pourquoi Hyppolite peut dire que c’est la totalité 10 qui est 
absolue chez Hegel.

L’incapacité en laquelle on se trouve de déterminer 
quelque apriorité chez Hegel, aboutit selon Hyppolite à 
la proposition : « l’absolu est sujet ». L’activité du sujet, 
la pensée ou la réfl exion sont elles-mêmes immanentes à 
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l’être 11. Et comme cette réfl exion est interne, immanente 
à l’être, le moment de l’essence – le monde absolu de 
l’essence, le monde intelligible – constitue, aux yeux 
d’Hyppolite, « une sorte d’illusion inévitable 12 ». L’être-
même se divise ; l’être apparaît et il apparaît comme étant 
différent de l’apparence. Chaque apparence réfl échit un terme 
dans l’autre, ou, en d’autres termes, renvoie l’apparence 
à l’essence. Cependant, comme l’écrit Hyppolite, cette 
« différence » entre l’essence et l’apparence « appartient à 
l’être qui est sujet » 13 ; l’être est « une identité concrète qui 
est le soi comme lui-même et le même (autos, dans son 
double sens, l’ipséité) 14 ». Par conséquent, « l’apparence 
ne s’oppose pas à l’essence, elle est l’essence elle-même. 
L’essence est aussi bien une apparence que l’apparence est 
apparence de l’essence 15 ». C’est cette différence, défi nissant 
la relation de vie (je reviendrai plus bas sur cette question 
de la vie), que Hegel appelle « la différence essentielle 16 ». 
Ainsi : « l’être qui apparaît est identique à soi-même dans 
sa différence, qui est la différence essentielle, c’est-à-dire 
la différence de soi à soi, il est différent de soi dans son 
identité, il se contredit 17 ».

Il nous est bien entendu ici impossible de rendre compte, 
par le détail, de l’explication fournie par Hyppolite, quant 
à la manière dont fonctionne la différence essentielle 
chez Hegel ; cette explication occupe en effet près d’un 
tiers de Logique et existence. On insistera néanmoins sur 
ce qu’Hyppolite essaye de démontrer : tout en réalisant 
l’immanence, la logique spéculative de Hegel maintient une 
certaine différence entre l’essence et l’apparence. Loin d’être 
une différence externe – plaçant une chose à côté d’une autre 
et en dehors d’elle, juxtaposant une chose à l’autre – cette 
différence est différence interne. La différence essentielle 
(ou interne) produit un double, mais ce double n’est pas un 
double ontique ou une autre chose. Cette différence interne 
est différence propre à l’être. Afi n de se penser, l’être doit en 
effet se différencier de lui-même ; il doit se tourner, se plier, 
se réfl échir lui-même. Suivant ce mouvement, il devient son 
autre même ; il devient à la fois sujet et objet, se contredit.
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Ainsi pouvons-nous comprendre la manière dont fonctionne 
la contradiction hégélienne, en prêtant attention à la discussion 
qui est sans doute la plus importante de Logique et existence : 
la discussion concernant le passage du fi ni à l’infi ni. Pour 
comprendre cette contradiction, nous devons éviter de retomber 
dans le cartésianisme. La différence entre le fi ni et l’infi ni n’est 
pas à concevoir comme une différence externe. En la concevant 
d’une telle façon, nous ne pourrions que mettre le fi ni d’un 
côté et l’infi ni de l’autre, les penser comme deux substances. 
Le fi ni et l’infi ni seraient alors deux choses juxtaposées, l’une 
à côté de l’autre ; l’infi ni serait en défi nitive, non plus infi ni, 
mais lui-même limité ; disposant du fi ni comme limite, il serait 
en effet fi ni. Ainsi faut-il, pour que l’infi ni soit réellement 
infi ni, que l’infi ni contienne le fi ni. Mais, à rebours, le fi ni, 
pour être réellement fi ni, doit aussi bien contenir, en un certain 
sens, l’infi ni. Si le fi ni ne contenait pas, en lui, une référence 
à l’infi ni, si le fi ni n’était pas limité par l’infi ni, le fi ni serait 
partout : il serait infi ni. Comme l’écrit Hyppolite :

Il s’agit de ne pas mettre d’un coté l’unité, l’infi ni, l’universel, de 
l’autre la multiplicité, le fi ni, le particulier. Mais pour cela, il faut 
tordre la pensée, la contraindre à regarder en face la contradiction 
et à en faire un moyen de surmonter les différences auxquelles 
l’entendement se tient. L’infi ni n’est pas au-delà du fi ni, car il 
serait alors lui-même fi ni, il aurait le fi ni en dehors de lui, comme 
sa borne. De même, le fi ni se nie lui-même, il devient son autre 18.

Autrement dit, l’infi ni et le fi ni doivent, tous deux, se 
contredire ; chacun d’eux doit contenir l’autre en lui. Nous 
pouvons reconnaître, au sein de cette logique, le paradoxe 
du contenant et du contenu ; ceci m’amène à la deuxième 
partie de mon texte.

L’encyclopédie chinoise et la khôra

Hyppolite ne voyait évidemment aucun paradoxe à penser 
une telle différence, une telle altérité du fi ni et de l’infi ni : 
« la dialectique hégélienne poussera » comme toujours « cette 
altérité jusqu’à la contradiction 19 ». La contradiction permet 
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à Hegel de former un système en lequel toutes les différences 
sont déterminées. Le questionnement qu’ouvre Hyppolite au 
sujet de la différence essentielle, sera repris et prolongé par 
d’autres, à commencer par Deleuze. C’est sur ces reprises 
que j’entends à présent me pencher.

Nous devons revisiter l’un des premiers textes de 
Deleuze : son compte-rendu de Logique et existence, 
paru en 1954 dans la Revue philosophique de la France 
et de l’étranger. Dans ce texte, Deleuze pose la question 
suivante : « Ne peut-on faire une ontologie de la différence 
qui n’aurait pas à aller jusqu’à la contradiction ? La 
contradiction, n’est-elle pas seulement l’aspect phénoménal 
et anthropologique de la différence ? 20 » En somme, Deleuze 
avance ici exactement le contraire de ce qu’avançait 
Hyppolite : il ne faut pas pousser la différence jusqu’à la 
contradiction, mais, au contraire, pousser la contradiction 
jusqu’à la différence, jusqu’à une différence qui demeure 
indéterminée et incertaine. C’est précisément ce même 
aspect indéterminé et incertain de la différence, que Michel 
Foucault vient approcher dans l’ouverture des Mots et les 
choses. Que la préface de ce dernier ouvrage commence 
par une réfl exion sur une encyclopédie non occidentale, 
est signifi catif : Foucault s’intéresse très précisément à la 
possibilité de penser autrement, en sortant de ce système 
de pensée occidental qui est prisonnier de la dialectique 
hégélienne. C’est en fait à l’encyclopédie chinoise à propos 
de laquelle Jorge Luis Borges avait lui-même déjà écrit, que 
s’intéresse l’ouverture des Les Mots et les choses.

Dans la « Préface » de cet ouvrage, Foucault explique 
avoir trouvé son inspiration, pour écrire ce texte, chez 
Borges ; ce dernier a en effet inventé, dans l’un de ses 
livres, un article d’encyclopédie chinoise pour le mot 
« animal 21 ». Foucault note que cette entrée d’encyclopédie 
– laquelle consiste en une série d’espèces d’animaux réels 
ou fantastiques, arrangée de manière arbitraire puisque 
chaque animal y est désigné par une lettre de l’alphabet 
occidental – a un caractère monstrueux. La monstruosité 
de cette taxonomie ne procède pas des blancs qui séparent 
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ces catégories les unes des autres ; elle n’est pas davantage 
à mettre au compte d’un tout antérieur qui permettrait 
à ces expressions si diverses d’entrer dans une relation 
« fraternelle », à l’intérieur d’une « tâche unique » : elle n’est 
pas celle d’un « lieu commun » au sein duquel on pourrait 
dire que telle, telle et telle expression vont ensemble 22. 
La monstruosité de cette entrée procède d’un paradoxe : 
l’entrée d’encyclopédie contient une catégorie qui, écrit 
Foucault, « ruine » précisément la possibilité de concevoir 
l’existence d’un tel « lieu commun ». La catégorie désignée 
par la lettre « H » est en effet celle des « animaux inclus 
dans la classifi cation présente 23 ». L’une des catégories 
contenues dans cette classifi cation contient, en elle-même, 
toutes les autres catégories de la classifi cation ; on ne pourra 
donc jamais défi nir, suivant cette série, de relation stable de 
contenant à contenu. « L’absurde », écrit Foucault, « ruine 
le “et” de l’énumération en frappant d’impossibilité le 
“en” où se répartiraient les choses énumérées 24. Borges se 
débarrasse du sol muet où les êtres peuvent se juxtaposer 25. » 
En d’autres termes, aucune table de correspondance ne 
nous permet de mettre en rapport les mots et les choses. Ce 
manque produit un « désordre », il ouvre une « dimension 
sans loi ni géométrie » dans laquelle les choses sont 
« couchées, posées ou disposées dans des sites à ce point 
différents qu’il est impossible de trouver pour eux un espace 
d’accueil 26 ». Foucault qualifi e cet espace peu accueillant 
de « non-lieu » 27 ; il l’appelle « l’hétéroclite » : littéralement, 
l’autre pli 28. Il n’y a dans l’hétéroclite pour Foucault, que de 
l’incompatibilité 29. L’article d’encyclopédie de Borges est 
un espace de dispersion. Cet espace est, d’après Foucault, un 
espace purement déplié « où il est enfi n à nouveau possible 
de penser 30 ».

Bien qu’il paraisse vingt ans après Les Mots et les 
choses, l’essai que Derrida consacre au Timée de Platon 
manifeste encore – d’une façon qui, certes, est peut-être 
plus distante – l’infl uence de la réfl exion hyppolitienne 
de la différence essentielle. Nous trouvons dans Khôra 
– Derrida laisse tomber l’article défi ni – le même paradoxe 
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du contenant et du contenu, que nous observions à l’instant 
à l’œuvre chez Foucault. Tandis que Foucault s’intéressait 
à l’encyclopédie chinoise pour sortir du système de pensée 
occidental, Derrida avance que le Timée joue de la différence 
entre la Grèce et l’Égypte. Dans Khôra,le projet est toujours 
de penser autrement, mais cette fois il s’agit de sortir des 
systèmes de pensée établis en Grèce antique 31. La chose 
est bien connue, c’est une histoire de la création du monde 
que Platon raconte dans le Timée. Et comme toujours chez 
le philosophe, se trouve affi rmée une différence entre les 
formes intelligibles d’un côté, et, de l’autre, les choses 
sensibles qui ont ces formes pour modèles. Bref, Platon 
conçoit deux genres de réalité. Pourtant, il introduit encore, 
plus tard, un troisième genre de réalité : « khôra ». La khôra 
est pour Platon ce lieu à partir duquel toutes les choses 
sont engendrées. Mais elles n’y croissent que si ce lieu 
est fécondé, c’est-à-dire reçoit des graines de la part des 
formes qui jouent ici, en quelque sorte, le rôle de « père ». 
Ce n’est qu’en ayant reçu les impressions des formes que 
khôra génère les choses sensibles qui sont, pour ainsi dire, 
ses « enfants ». Platon compare en effet ce réceptacle à une 
mère ou à une nourrice 32. Mais, et c’est là la chose la plus 
importante, Platon écrit encore que « c’est du même nom 
qu’il la faut appeler ; car, de sa vertu propre point du tout 
elle ne se désiste ; elle reçoit en effet sans cesse toutes choses 
et, de forme semblable à aucune de celles qui y entrent, 
jamais elle ne s’approprie aucune, sous aucun rapport, en 
aucune manière 33 ». Autrement dit, khôra doit avoir un 
nom, quoiqu’elle demeure sans forme.

Derrida note que découle, de la nature mystérieuse de ce 
réceptacle qu’est khôra, un discours tout aussi mystérieux 
la concernant – cela, que ce soit chez Platon ou dans les 
différentes interprétations historiques du Timée. Tout comme 
khôra, le discours qui la concerne, oscille entre le pôle 
exclusionaire du « ni-ni » et le pôle participatoire du « et ceci 
et cela » 34. L’oscillation de ce discours s’explique par le fait 
que khôra est, comme le dit Derrida, un « anachronisme 35 ». 
Chaque fois que khôra est appelée par son nom, ce nom ne 
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peut correspondre à ce qu’elle est véritablement, puisqu’en 
tant que troisième genre de réalité, elle est toujours antérieure 
aux formes intelligibles et aux choses sensibles qui ont ces 
formes pour modèles. Les noms qui lui sont donnés ne 
sont soit pas assez vieux, soit pas assez jeunes. Khôra, 
comme y insiste Derrida, est à la fois plus ancienne et plus 
récente que les choses qu’elle produit. Elle est plus ancienne 
qu’elles, puisque ces choses sont ses « enfants » ; mais elle 
est aussi plus jeune qu’elles, puisque les formes de ces 
choses la laissent fi nalement « vierge » de toute impression. 
Là est l’« anachronisme » : khôra, qui est le réceptacle de 
toute chose, reçoit ces impressions sans pourtant jamais 
les conserver ; elle contient toutes les choses, mais n’en 
fait pas partie. Il n’en reste pas moins qu’il faut pouvoir la 
désigner, lui donner un nom. Or, les seuls noms dont nous 
disposons, sont des noms qui soit désignent des choses 
sensibles, soit renvoient à des réalités intelligibles. Si bien 
que ces noms de choses intelligibles ou sensibles (« mère » 
ou « nourrice » par exemple) sont déjà contenus dans khôra. 
Ainsi sommes-nous contraints, pour nommer khôra, de nous 
servir du contenu même de cette dernière. Or, quand pour 
nommer ce réceptacle, nous devons nous servir d’un nom 
qui en provient, l’état de ce nom devient, comme le dirait 
Derrida, indécidable. Est-il en khôra ou en dehors d’elle ? 
Le nom est-il contenant ou contenu ? De plus, comme le 
précise Derrida, l’usage d’un nom, comme celui de « mère » 
par exemple, ne peut être davantage compris comme une 
métaphore, puisque le concept de métaphore est fondé sur 
l’opposition entre le sensible et l’intelligible – opposition 
qui est elle-même contenue dans khôra, mais exclue du 
manque de forme qui la défi nit. Nous pouvons considérer ce 
paradoxe d’une autre façon. À chaque fois que l’on essaye 
de clôturer ce réceptacle qui est le tout, on se trouve appelés 
à dépasser la limite du tout pour occuper une position en 
dehors de lui. Mais à chaque fois que l’on prétend occuper 
une telle position en dehors du tout, le tout cesse d’être le 
tout, puisqu’il ne contient plus cette position qui est en 
dehors de lui. Le tout doit pourtant bien être le tout et tout 
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contenir. Ainsi devons-nous dire que cette position qu’il 
s’agit d’occuper, n’est ni intérieure ni extérieure au tout, 
ou plutôt, qu’elle lui est à la fois intérieure et extérieure, 
qu’elle fait et ne fait pas, tout à la fois, partie du tout. La 
différence entre l’intérieur et l’extérieur n’est plus certaine, 
elle n’est plus déterminée. Comme le dit Derrida, « [le 
tout] ne se totalise donc jamais  36 ». Et c’est la raison pour 
laquelle Derrida considère que khôra est « le non-lieu », 
tout comme Foucault considérait l’entrée d’encyclopédie 
chinoise comme « un non-lieu »  37. Khôra, nous pouvons 
bien le dire, est proprement « monstrueuse ».

Conclusion : l’héritage de la pensée
de Jean Hyppolite

L’héritage de la pensée de Jean Hyppolite consiste, sans 
aucun doute, en ce que celui-ci a dépassé, une fois pour 
toutes, la simple lecture humaniste de Hegel, qui avait été 
celle de Kojève avant la Seconde Guerre guerre mondiale. 
Hyppolite nous montre que la pensée, chez Hegel, vise à 
aller au-delà de l’humain. Mais, quand pour Hyppolite aller 
au-delà de l’humain signifi e se décentrer vers le système 
ou vers l’être 38, pour la génération des philosophes des 
années 1960, c’est vers la vie et non l’être que l’homme 
doit se décentrer. Reste que, cet appel à un décentrement du 
sujet vers la vie, procède sans doute encore d’un héritage 
d’Hyppolite.

Dans « Vie et prise de conscience de la vie dans la 
philosophie hégélienne d’Iéna 39 », un de ses tous premiers 
textes, paru en 1936, Hyppolite expliquait que, pour Hegel, 
« c’est cette non-séparation du tout et des parties, cette 
immanence vivante qui constitue l’infi nité. Le concept de vie 
et celui de l’infi nité sont équivalents 40 ». Dans l’idéalisme 
allemand, la vie était conçue à partir de la plénitude du 
possible, de la puissance. Chez Derrida, Deleuze et Foucault, 
elle est désormais conçue en termes d’impuissance. La 
vie contient la place du mort, la tache aveugle. L’humain 
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se trouve désormais décentré vers ce qui circule, vers ce 
qui ne fait qu’errer, vers ce qui n’a pas de sens. Ainsi 
n’est-ce pas un hasard si la préface des Mots et les choses 
commence par une taxonomie d’animaux qui est précisément 
« monstrueuse ». Foucault s’intéresse au monstrueux parce 
qu’il correspond à la vie anormale, à la vie qui est malformée 
voire pas formée du tout, à ce qui dévie des espèces et 
genres défi nis. La monstruosité de l’animal tient à ce qu’il 
est incapable d’être là où il est censé être, d’être ce qu’il 
est censé être. Derrida s’intéresse à la monstruosité pour les 
mêmes raisons que Foucault. Bien qu’il ne qualifi e jamais 
khôra de « monstre », il reconnaît que tous les paradoxes 
associés à ce terme qui recèle un anachronisme, viennent 
du fait qu’elle est un genre, un « genos » en tous les sens du 
terme, au sens « du genre en tous genres, de la différence 
sexuelle, de la génération des enfants, des genres d’être 41 ». 
Du mot « genre », nous pouvons remonter, comme le fait 
Derrida, au mot allemand « Geschlecht ». Comme le mot 
« genre », ce mot allemand est pratiquement impossible 
à traduire ; ou plutôt il n’est que trop traductible. Il peut 
être traduit, en français comme en anglais, par les mots 
« genre », « sexe », « race », « famille », et même par le mot 
« génération ». À l’origine, le terme « Geschlecht », qui est 
traduit par « genre », fait référence à un « nous » semblable 
au « nous » qui surplombe la Phénoménologie de l’esprit 
de Hegel.

Nous pouvons donc, en guise de conclusion, reformuler, 
une nouvelle fois, cette « question hégélienne par 
excellence ». Ce qui, en dernière instance, est en question ici, 
ce n’est pas le passage de la phénoménologie à la logique, 
ce n’est pas la différence essentielle, c’est nous. La véritable 
question est donc : qui est ce « nous » ? Ou plutôt : qui 
sommes-nous ? Nous pouvons peut-être trouver une réponse 
provisoire à cette question en empruntant au poème de 
Hölderlin la phrase que Heidegger cite dans Qu’appelle-
t-on penser ? et que l’on peut traduire ainsi en français : 
« Nous sommes un Monstre, dépourvu de sens. »
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L’originalité de la géométrie 
cartésienne 1

En quoi consiste exactement la révolution cartésienne 
en mathématiques ? C’est ce que nous voudrions dire ici 
aussi brièvement que possible. Cette originalité n’a pas 
toujours été aperçue. Milhaud dans son Descartes savant 
ne voit dans la géométrie de 1637 que le prolongement 
de l’analyse des anciens géomètres et une méthode pour 
résoudre géométriquement, c’est-à-dire par construction, 
les équations algébriques. Plus récemment, M. Gilson, dans 
son commentaire du Discours, ne nous paraît pas marquer 
nettement la différence entre la conception de Descartes 
dans les Regulae (1628) et celle du philosophe dans la 
Géométrie et dans le Discours (1637). M. Brunschvicg 
l’avait pourtant nettement indiquée dans les Étapes et en 
avait tiré les conséquences essentielles.

Le texte du Discours (2e partie) sur la révolution 
mathématique de Descartes, étant extrêmement concis, 
c’est à la géométrie même que nous nous adresserons. 
Nous voudrions montrer que la géométrie de Descartes 
implique une conception tout à fait nouvelle des rapports 
du nombre et de l’espace. Alors que l’algèbre de Viète 
supposait la représentation spatiale, la géométrie de 
Descartes résout la représentation spatiale en rapports 
ou proportions susceptibles d’être envisagés pour eux-
mêmes, indépendamment de toute référence à l’imagination 
de l’étendue.

Descartes fut conduit à cette révolution en géométrie, 
lorsque, voulant résoudre intégralement le problème de 

1. Méthode. Revue de l’enseignement philosophique, no 1, mai 1932, 
p. 11-16.
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Pappus, il dut constater l’insuffi sance de l’analyse des 
anciens géomètres et de l’algèbre des modernes.

La géométrie des anciens se préoccupait de la construction 
de certains problèmes, construction qui utilisait les lignes 
les plus simples (droites et cercles, auquel cas on disait 
que le problème était solide). Par exemple, Platon dans le 
livre VII de la République se préoccupe spécialement du 
problème de la duplication du cube. Toute la diffi culté de 
ce problème venait de ce que, se réduisant à la construction 
d’une certaine ligne 3�2 cette construction ne pouvait pas 
s’effectuer par des intersections de droites et de cercles.

Cet exemple, comme celui de la duplication du carré 
dans le « Ménon », révèle l’insuffi sance de l’arithmétique 
des anciens, science du discontinu, incapable de s’appliquer 
directement aux fi gures continues de l’espace. On peut dire, 
sans paradoxe, que la découverte des irrationnelles fut le 
point de départ de toute la spéculation mathématique qui 
aboutit à la géométrie cartésienne. En fait, cette découverte 
explique la conception que les anciens se sont faite de 
la géométrie. Elle fut pour eux la science des quantités 
continues, par opposition à l’arithmétique, science 
des quantités discontinues. Toutefois, cette science des 
quantités continues ne fut possible, à ses débuts, que par une 
soumission de la pensée à la représentation imaginative de 
l’étendue. Les anciens cherchèrent en vain un calcul, sur le 
modèle de l’arithmétique, mais qui put traiter les quantités 
continues. Ils ne purent résoudre ce problème qui exigeait 
l’algèbre. C’est à Viète que revient sans contredit l’honneur 
d’avoir envisagé ce problème dans toute son ampleur, et 
d’en avoir conduit la solution jusqu’au point où Descartes 
s’en empara.

On doit à Viète l’idée philosophique de l’algèbre, ou 
sciences des espèces, par opposition à l’arithmétique, ou 
science des nombres. Viète donna le premier une défi nition 
rigoureuse de l’équation et il conçut par rapport à cette 
défi nition deux formes nouvelles d’analyse : l’analyse 
zététique et l’analyse exégétique. La première, étant 
donné un problème, enseigne la méthode pour le mettre 
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en équations. Elle est nouvelle dans sa forme, bien qu’elle 
se calque sur les procédés des anciens géomètres qui 
supposaient, dans les questions de lieux géométriques, le 
problème résolu pour le résoudre. La seconde, telle qu’il 
l’expose dans l’In artem analyticem Isagoge (chap. I), est 
véritablement originale. On peut la considérer comme la 
découverte de Viète. Cette analyse est en effet une méthode 
pour transformer les équations (règles élémentaires de notre 
algèbre), et en tirer par suite les racines. Bien que Viète 
n’ait pas disposé d’un symbolisme suffi sant pour réduire 
toutes les équations à des types simples, il n’est pas moins 
l’inventeur de cette science du continu cherchée par les 
anciens.

Mais il ne sut pas s’abstraire de la représentation 
spatiale. Il imagina, au fond, un langage abrégé pour écrire 
les opérations de la géométrie, il partit donc, pour créer 
l’algèbre, de la correspondance admise par les anciens entre 
les fi gures géométriques et les opérations de l’arithmétique. 
La grande erreur de Viète, celle que Descartes abandonna 
en 1637, fut précisément de calquer l’algèbre sur la 
géométrie, de s’embarrasser, dès le point de départ, d’une 
représentation illusoire.

Pour Viète, comme pour les anciens, il existait en effet 
trois genres de quantités : la ligne, la surface, le volume. Il en 
sera de même dans son algèbre, où a ab abc sont considérés 
comme trois symboles hétérogènes. La multiplication ne sera 
pour lui que la construction d’un rectangle, et la division, 
le passage du rectangle à la ligne. De ce point de départ 
résultent toutes les diffi cultés de l’algèbre de Viète : loi 
d’homogénéité, c’est-à-dire impossibilité de traiter ensemble 
les quantités hétérogènes, d’autre part, impuissance à trouver 
un sens acceptable à des symboles comme a4 ou abcd. En 
résumé, l’arithmétique, science du discontinu, mais, par là 
même, elle se soumettait à la représentation des fi gures de 
l’espace ; elle concevait les opérations arithmétiques sur le 
modèle des trois dimensions de l’espace, ou plus exactement 
sur le modèle du passage de la ligne à la surface et de la 
surface au volume.
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Descartes rompt défi nitivement avec cette conception 
en 1637 (il ne l’avait pas encore fait en 1628), et dans la 
Géométrie, il envisage, sous sa forme la plus générale, 
les rapports du nombre à l’espace (livre I). À toutes les 
opérations arithmétiques correspondent des constructions de 
lignes toutes simples. Grâce au choix d’une ligne unité, ces 
constructions sont toujours possibles, et la loi d’homogénéité 
peut être respectée sans être un embarras constant. Ainsi 
la solidarité du nombre et de la représentation spatiale est 
rompue par Descartes en 1637.

Au passage spatial de la ligne à la surface, et de la surface 
au volume, Descartes substitue la progression ou la série qui 
conduit d’un terme à un autre terme par une loi analogue à 
la loi de formation des nombres. Les puissances a2, a4, etc., 
ne sont pas autre chose que les termes successifs de la série 
1, a, a2, a3, etc. (on voit l’importance de l’idée d’unité pour 
concevoir ces progressions). Descartes avait déjà aperçu 
cette importance de l’idée de série, en 1628, mais il n’en 
avait pas tiré immédiatement toutes les conséquences. En 
même temps, Descartes concevait d’une façon toute abstraite 
l’idée de dimension. Réunissant ces deux découvertes, on 
peut dire que Descartes a conçu toutes les opérations, sous 
forme de progressions ou de séries, s’effectuant suivant 
une dimension abstraite qui est celle des nombres. Mais 
cette dimension n’est plus considérée, imaginativement, 
comme une donnée de l’espace : c’est l’espace (ou mieux les 
fi gures de l’espace) qui est compris par elle. En effet grâce 
à cette révolution une équation quelconque peut représenter 
une ligne géométrique, et inversement. Car une équation 
n’exprime pas autre chose que la loi de correspondance 
constante entre deux séries unilinéaires. C’est cette loi de 
correspondance qui défi nit l’essence de la courbe.

Dès lors, les problèmes de géométrie dépendent d’une 
science plus générale, ou science des proportions, qui est 
tout à la fois la science du continu et l’algèbre de Viète.

Les rapports des lignes les unes aux autres dans l’espace 
ne sont pour l’imagination qu’une traduction de ces 
rapports envisagés en eux-mêmes. Résoudre un problème 
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de géométrie, ce sera réduire la donnée spatiale en termes 
algébriques, en proportions ou équations. Nous n’insisterons 
pas sur l’artifi ce bien connu de cette réduction, à savoir le 
système de coordonnées ; nous remarquons seulement que, 
pour Descartes, le système de coordonnées rectangulaires 
n’est qu’un cas particulier parmi bien d’autres possibles, 
que le choix du système importe peu (pourvu qu’il y en ait 
un) (il n’importe que la commodité de la résolution), que 
le degré de l’équation est, comme on dirait aujourd’hui, 
un invariant par rapport à tout changement de système. 
Ajoutons, bien que cela soit évident, que cette méthode 
permet de découvrir l’identité formelle de certaines courbes 
considérées comme diverses par l’imagination (Livre II. 
Discussion de l’équation du 2e degré représentant une 
quelconque des coniques).

Qu’il y ait bien là une révolution dans les rapports de 
l’espace et du nombre, nous n’en voulons qu’un exemple : 
les anciens avaient considéré comme mécaniques toutes les 
courbes plus complexes que les coniques. Descartes défi nit 
comme géométrique ce qui est susceptible de mesure et de 
précision, c’est-à-dire ce qui peut dans l’intuition s’exprimer 
par une équation, d’où la célèbre classifi cation des courbes 
selon leur degré, l’ordre de complexité croissante qui va 
des coniques aux courbes du 3e, du 4e du ne ordre. C’est ici 
l’algèbre qui détermine la géométrie de 1637.

En 1637, la mathématique, pour Descartes, se réduit, 
tout entière (comme l’ont vu les commentateurs Florimond 
de Beaune, Schoten, Jean de Witt), à une science des 
proportions, science du continu, indépendante de l’espace. 
Si l’on voulait symboliser cette continuité de nombre, il 
faudrait réduire l’espace à une seule dimension, envisager 
une seule ligne droite prolongeable dans les deux sens, et 
apte à représenter concrètement la continuité du mouvement 
de l’esprit qui la parcourt.

De même que les modernes ont réduit au nombre entier, 
et à cette propriété immanente à l’idée du nombre qu’« après 
tout nombre, il y en a un autre », toutes les opérations 
géométriques qui avaient donné naissance au nombre 
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irrationnel, au nombre transcendant, au nombre complexe, 
de même Descartes a dissocié les opérations élémentaires 
sur les nombres d’une représentation conventionnelle, 
utile aux débuts de la science, qui avait vicié la grande 
découverte de Viète. C’est là surtout qu’est l’originalité de 
Descartes ; ce que nous nommons la géométrie analytique 
de Descartes n’est qu’une conséquence très importante 
de cette conception de la mathématique où l’idée d’ordre 
commande l’idée de mesure.
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A-t-on toujours tort de reprocher à la philosophie 
(j’entends la philosophie du baccalauréat) son caractère 
abstrait et artifi ciel ? Hélas ! Non. Trop souvent les problèmes 
abordés, les solutions discutées n’ont aucun intérêt, aucune 
portée réelle. On persiste à inventer des monstres auxquels 
on prête un instant vie pour mieux les abattre. Telle cette 
philosophie associationniste dont on parle à chaque page 
de cours. Trop souvent aussi les philosophes (je veux dire 
les grands, un Descartes ou un Kant) ne sont invoqués 
qu’en quelques phrases laconiques, dans la discussion d’un 
problème posé de telle sorte que le moins qu’on en puisse 
dire, c’est qu’il n’a jamais été posé ainsi par ces philo-
sophes. Notre tâche, à nous professeurs, ne serait-elle donc 
pas de chasser de l’esprit de nos élèves cette idée, encore 
très répandue, qui réduit la philosophie à des questions de 
cours où s’affrontent, sous le couvert de quelques noms 
célèbres, thèse, antithèse et synthèse. Si la connaissance de 
cette logomachie suffi sait pour être philosophe, ce serait, 
avouons-le, l’être à bon compte.

Considération théorique que tout cela ! La diffi culté 
apparaît dans la pratique. J’essayerai donc loyalement de 
faire part de mes efforts dans une classe de philosophie pour 
répondre à cette diffi culté. Je me bornerai à considérer le 
domaine des études morales et sociales. Une fois pour toutes 
je m’excuse du ton personnel que je suis obligé à prendre. 
Il s’agit là d’une expérience que j’ai cru intéressant de 
relater. J’ai tenté cette expérience d’abord dans le domaine 
de la philosophie morale et sociale, parce que c’est là qu’il 
est plus facile, mais aussi le plus délicat de rapprocher la 
philosophie de la vie et de donner à l’élève l’impression 
qu’en philosophant, on se prépare à une lourde tâche, celle de 
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mieux penser son rôle dans la société, et de mieux envisager, 
pour la résoudre, les problèmes actuels qui nous sollicitent.

Dès la première année d’enseignement, j’ai demandé 
franchement à mes élèves leur opinion sur nos cours. On 
pourra s’en étonner, mais je suis convaincu qu’un élève, 
même médiocre, est plus capable d’esprit critique que 
n’est tenté de le croire son professeur. Ces élèves m’ont 
confi rmé, ce dont j’avais eu déjà l’intuition, qu’il y avait 
dans le cours de morale un fossé infranchissable entre 
la partie théorique et la partie pratique. Dans l’une, on 
restait à des hauteurs inaccessibles au vulgaire, les « templa 
serena » de la philosophie ; dans l’autre, on traitait de 
questions brûlantes : paix et guerre, régime capitaliste et 
socialisme, individualisme et solidarité. Ces problèmes 
paraissaient sans lien véritable entre eux ; l’élève, manquant 
de recul, se déclarait incapable d’en faire la synthèse et, 
ce qui était beaucoup plus grave, de les rattacher aux 
discussions théoriques. D’autre part, je me suis vite rendu 
compte que nos élèves, issus de la bourgeoisie moyenne, 
étaient en général d’une incroyable ignorance sur certains 
faits historiques de notre temps. À peine connaissent-ils 
l’existence des syndicats ! Ils ont des notions fort vagues 
sur les transformations de la grande industrie au XIXe siècle. 
Quant à la vie de ceux qui n’appartiennent pas à leur classe 
sociale, ils se la représentent sous une forme extrêmement 
naïve. Bref, ils ne savent sur tous ces sujets guère plus que 
ce qu’ils ont lu dans les grands journaux d’information. 
Reconnaissons que c’est bien peu. La question se posait donc 
ainsi : D’un côté, envisager les divers problèmes actuels 
d’un point de vue plus synthétique et par là-même les relier 
aux grandes questions de morale théorique, de l’autre, ne 
pas s’écarter du terrain solide de la réalité quotidienne et 
donner aux élèves des renseignements précis, voire détaillés 
sur cette réalité. Autrement dit faire à la fois de l’histoire 
et de la philosophie de l’histoire ; mais qui oserait dire que 
l’histoire vaut une heure de peine sans la recherche d’un 
point de vue synthétique destiné à lui donner enfi n son 
sens et sa portée ?
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*
La solution de ce problème pédagogique me fut offerte 

par un hasard heureux : l’existence d’heures d’études 
littéraires consacrées à des auteurs contemporains. Il m’a 
semblé en effet que beaucoup d’écrivains actuels étaient, 
comme nous, soucieux de synthèse. Si pendant longtemps, la 
littérature, et plus particulièrement la poésie, s’est enfermée 
dans une « tour d’ivoire » inaccessible aux clameurs du 
dehors, certains indices révèlent aujourd’hui un courant tout 
contraire. Il n’est pas jusqu’à Gide qui ne se soit intéressé, ces 
temps derniers, à la colonisation et à la Russie des Soviets. 
J’ai donc cru trouver dans ces études littéraires un moyen 
de préparer et de compléter un cours de philosophie morale 
et sociale ! Préparer par le document, compléter par la mise 
en action des idées. Précisons davantage. J’ai pris comme 
centre d’études l’œuvre de Jean-Richard Bloch, œuvre qui 
se condense en essais (Destin du siècle), ou se développe 
en romans (...Et compagnie). Du premier coup cela jetait 
un pont entre l’abstrait et le concret, en fournissant aux 
élèves des thèmes de réfl exion. Un essai, comme celui-ci, 
intitulé Communisme entomique et communisme humain, 
complète heureusement le commentaire du livre de Bergson. 
Comparant sans cesse la société des fourmis à la société 
des hommes, Et Compagnie initie les élèves, sans quitter 
le terrain de la psychologie littéraire, à la vie sociale, à 
l’évolution d’une entreprise dont l’histoire s’étend de 1870 
à 1914. Quelques passages de l’œuvre plus particulièrement 
symboliques faisaient l’objet d’explications et de discussions 
en classe. Je songe précisément aux textes qui illustrent la 
rivalité industrielle. Le mot « concurrence » perdait ainsi 
son caractère abstrait. Désormais l’étude du libéralisme 
économique ne se réduisait plus à une leçon schématique, 
sans rapport avec la réalité. De même, l’évolution de 
l’entreprise Simber présentait à la classe un exemple 
concret de l’évolution du capitalisme : le passage de la 
petite entreprise où les ouvriers et le patron se connaissent, 
l’un donnant sa protection, l’autre offrant sa fi délité, à 
la grosse société anonyme où les prolétaires se sentant 
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indifférents à la prospérité des patrons comprennent mieux 
le lien matériel et sentimental qui les lie à la classe ouvrière 
dans son ensemble. Ces textes permettent au professeur 
d’expliquer aux élèves ce qu’est une société anonyme, 
ce qu’on entend ordinairement par ces mots « la loi de 
concentration ». Dira-t-on que c’est là sortir du programme ? 
Mais que signifi erait une étude morale qui ne prendrait pas 
pour base de sa réfl exion la structure économique et sociale 
de notre monde ? Enfi n, j’ai longuement utilisé dans ce 
roman la lettre d’un ouvrier au « citoyen J. Guesde » relatant, 
de son point de vue de militant, l’histoire des entreprises de 
Vendeuvre, de l’évolution du milieu social, de la formation 
d’une classe ouvrière cohérente. Cette page caractéristique 
donne toute latitude au professeur pour initier les élèves au 
marxisme, et à ce qu’on nomme la dialectique de l’histoire. 
La réfl exion sur ces œuvres d’un écrivain contemporain 
complétée par quelques lectures de Pierre Hamp, Le Rail 
et le Lin, me paraît avoir donné de bons résultats. Elle 
prépare l’élève, par une leçon des choses, à comprendre 
les divers problèmes agités dans un cours de morale. Dans 
une l’idée et l’image sont intimement fondues et c’est le 
capital le plus profi table de l’élève d’apprendre à les voir 
l’une dans l’autre, l’une à travers l’autre.

La diffi culté dans l’application de cette méthode tient 
à la nécessité non seulement d’intéresser l’élève, mais de 
le faire participer directement au travail de synthèse. Le 
professeur ne doit pas, je crois, chercher trop vite à conclure 
(le pourrait-il toujours ?). Il oriente, il n’impose pas. Dans la 
pratique, cela revient à exiger une collaboration continuelle 
de la part des élèves. Il ne faut pas qu’ils soient de purs 
spectateurs dans le drame spirituel des idées. On doit les 
laisser discuter et c’est sans doute là une bonne méthode, 
mais elle est insuffi sante. Une discussion reste toujours 
vague. Les meilleurs arguments se découvrent après la 
classe. Or la dissertation philosophique est trop rigide dans 
ses cadres pour se prêter à une souplesse et à la variété des 
réfl exions. J’ai donc pensé à un « essai libre » que l’élève 
peut remettre quand il veut et sur le sujet qu’il veut. Bien 
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entendu, cet essai, ou cette note, comme on voudra, ne 
sauraient être considérés comme des devoirs. Les meilleurs 
seulement seront lus et discutés en classe. La première 
expérience faite cette année n’a pas été très concluante. 
Les essais remis ressemblaient trop à des devoirs écourtés. 
On y rencontrait surtout de la rhétorique. J’espère obtenir 
mieux. Un essai doit être la mise en forme d’une réfl exion. 
En marge des études littéraires, il permet de fi xer la pensée 
et de la condenser en quelques lignes. Mais les données 
me manquent encore pour pouvoir me prononcer sur cette 
expérience.

Quoi qu’il en soit, j’ai essayé de faire des études littéraires 
un complément des travaux et de morale et de sociologie du 
cours de philosophie. Cela ne veut pas dire qu’on y parle de 
la philosophie au sens technique du mot, cela signifi e plutôt 
qu’on s’adresse à des écrivains contemporains, soucieux 
dans leur domaine de bien conduire leur pensée. J’espère que 
cette méthode, qui est probablement celle de bien d’autres, 
rapprochera davantage la littérature, véritable expression 
d’une société et d’une époque, de la philosophie qui, pour 
être dans l’Éternel, n’en a pas moins le désir sérieux de 
mordre sur le temps présent. Une littérature sans philosophie 
est une littérature sans pensée, mais une philosophie qui 
resterait confi née dans de faux problèmes, hors d’une réalité 
qu’elle ne s’efforcerait pas de comprendre et de réorganiser 
(il nous faut penser notre temps) serait, reconnaissons-le, 
une détestable philosophie.
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Note sur Paul Valéry
et la crise de la conscience 1

Il semble, au premier abord, assez puéril de confronter 
la pensée et la poésie de Paul Valéry avec ce qu’on nomme 
« l’existentialisme » contemporain, et surtout celui de Jean-
Paul Sartre. N’est-ce pas là sacrifi er un peu trop à la mode, 
et les différences ne sautent-elles pas aux yeux ? Rien de 
plus aristocratique, en un sens, que la pensée et la poésie de 
Paul Valéry. M. Teste appartient aux personnages de cette 
comédie intellectuelle, plus précieuse aux yeux du poète 
philosophe que la comédie humaine. Les personnages de 
Sartre appartiennent au contraire à cette comédie humaine. 
La mauvaise foi remplace la lucidité dans la conscience du 
garçon de café qui joue seulement son personnage, sans 
parvenir à le vivre réellement. La liberté est bien, chez 
Valéry comme chez Sartre, l’apanage de la conscience, 
mais la conscience de soi n’est pas appréciée de la même 
façon chez l’un et chez l’autre. Chez Valéry, la conscience 
de soi est savoir de soi, chez Sartre le cogito est « préréfl exif » 
et la liberté est l’existence même. Toute conscience est 
conscience de soi, mais n’est pas pour cela réfl exion et savoir 
de soi. Il n’en est que plus intéressant de noter, après ces 
différences, certaines analogies frappantes. La conscience 
lucide de Paul Valéry aboutit à une philosophie qui oppose 
l’homme conscient de soi à l’univers ou à la vie. Cette 
même opposition est déjà présente pour Sartre au cœur de 
la réalité humaine. On dirait que la lucidité de Valéry s’est 
transposée ou dévaluée dans l’existence de Sartre. Tous 

1. Méthode. Revue de l’enseignement philosophique, no 5, févr. 1933, 
p. 1-4.
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ses personnages, même les plus simples, ont en eux cette 
lucidité irréfl échie, mais elle ne se présente plus sous une 
forme intellectuelle, elle est devenue leur existence vulgaire 1 
et s’exprime comme une mauvaise foi indéracinable : « Or 
la condition de possibilité de la mauvaise foi, c’est que 
la réalité humaine dans son être le plus immédiat, dans 
l’infrastructure du cogito préréfl exif, soit ce qu’elle n’est 
pas et ne soit pas ce qu’elle est 2. »

Écoutons maintenant Paul Valéry : « Je ne mettais rien, 
dit-il, au-dessus de la conscience. » Mais cette conscience 
qu’est-elle enfi n sinon un refus, une négation de toutes ses 
manières d’être ? « Le caractère de l’homme est la conscience 
et celui de la conscience une perpétuelle exhaustion, un 
détachement sans repos et sans exception de tout ce qui 
paraît, quoi qui paraisse. Acte inépuisable, indépendant 
de la qualité comme de la quantité des choses apparues, 
et par laquelle l’homme de l’esprit doit enfi n se réduire 
sciemment à un refus indéfi ni d’être quoi que ce soit 3. » 
Ce refus indéfi ni caractérise ici l’homme de l’esprit qui, 
comme tel, se sépare de l’être et ne peut plus parvenir à 
coïncider avec une nature. Chez Sartre, cette absence de 
coïncidence est déjà constitutive de l’existence ou de l’être-
pour-soi humain. On pourrait donc dire que la philosophie 
aristocratique du poète est devenue l’être même de tout 
homme pour le philosophe existentialiste. La conception 
que Sartre se fait de la liberté – la partie la plus originale 
et la plus discutable de son œuvre – ne présuppose pas la 
réfl exion. Exister et être libre sont une seule et même chose : 
« L’homme ne saurait être tantôt libre et tantôt esclave, il est 

1. Bien entendu le mot n’est pas pris ici dans un sens péjoratif, Que 
la crise de la conscience réfl échie soit la crise de tout homme, cela 
est exprimé par une évolution philosophique qui est pour nous un 
signe du temps, mais traduit en même temps ce que les chrétiens 
savent depuis longtemps : que tous les hommes existent.

2. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant [1943], Paris, Gallimard, 1980, 
p. 119.

3. Paul Valéry, « Note et digression », Œuvres complètes, t. I, Paris, 
Gallimard, 1957, p. 1225.
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tout entier et toujours libre ou il n’est pas 1 » ; au contraire 
pour Valéry la liberté est une conquête de la réfl exion, « la 
liberté apparente n’étant que le pouvoir d’obéir à chaque 
impulsion de hasard ». Il serait intéressant d’étudier avec 
plus de précision les conséquences de ces deux positions, 
mais tel n’est pas notre dessein. Ce qui nous frappe, c’est 
de voir une crise de la conscience qui, située à un certain 
niveau réfl exif chez Valéry, descend ensuite jusque dans 
l’univers quotidien, et s’étendant à tous les hommes, devient 
constitutive de l’Existence. Cette crise, liée donc à la réalité 
humaine, a d’abord été pensée dans les poèmes de Valéry, 
singulièrement dans le Cimetière marin et dans La Jeune 
Parque, elle est devenue, avec toutes les transformations 
impliquées dans ce devenir, une crise de tout l’homme, et 
l’existentialisme contemporain en est le témoignage vivant.

On voit l’intérêt qui peut s’attacher à l’étude de cette 
crise de la conscience dans l’œuvre de Valéry. Elle nous 
offre, avant l’extension de cette crise à toute l’humanité en 
général, une forme particulièrement pure de ce pessimisme 
qui paraît aujourd’hui nous atteindre tous.

Un personnage de Sartre contemple un jour l’église de 
Saint-Germain-des-Prés. L’objet perd peu à peu pour lui 
son caractère d’objet humain. Il se réduit à son être, cet 
être-en-soi dont parle le philosophe de l’Être et le Néant ; il 
devient donc « l’absolu pour toujours, sans cause [...] sans 
autre passé, sans autre avenir que la permanence gratuite, 
fortuite, magnifi que » ; cependant le personnage de Sartre 
se distingue immédiatement de cet être-en-soi et se saisit 
comme libre : « Je suis libre, se dit-il soudain, et sa joie se 
mua sur-le-champ en une écrasante angoisse 2. » De même 
dans le poème de Paul Valéry, le Cimetière marin, l’homme 
se distingue de l’univers. Après un instant de contemplation 
heureuse, cette récompense après une pensée, il se sépare 
de cet être-en-soi qui se manifeste à lui avec les caractères 
que le vieux Parménide accordait jadis à l’Être :

1. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 485.
2. Jean-Paul Sartre, Le Sursis, Paris, Gallimard, 1945, p. 277.
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Midi là-haut, midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même.
Tête complète et parfait diadème...

Mais l’homme se dégage de cet absolu dont la perma-
nence et la gratuité contrastent avec son inquiétude et sa 
recherche incessante de soi-même. J.-P. Sartre oppose le 
pour-soi à l’en-soi ; c’est dans les mêmes termes que Paul 
Valéry oppose l’être de l’homme à celui du Cosmos. En face 
de ce cimetière, où la mer fi dèle dort sur les tombeaux, le 
poète ne trouve en lui qu’un « creux toujours futur ». « entre 
le vide et l’événement pur » il ne parvient pas à coïncider 
avec soi-même, mais n’est que cette attente de soi qui ne 
saurait s’achever autrement que dans la mort.

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même
..........
J’attends l’écho de ma grandeur interne.

Le poète, dans le rythme dépouillé des vers décasyl-
labiques, prend conscience de soi comme d’une absence 
ou d’un vide au sein de cet être plein. Il sait qu’il ne se 
joindra que dans la mort, et que cette mort ne sera qu’un 
retour à l’être sans signifi cation. C’est pourquoi « ici venu 
l’avenir est paresse » ; si la vie de la conscience est vaste, 
c’est parce qu’elle est « ivre d’absence », mais l’homme sait 
le terme de cette course après soi-même qui fait songer aux 
sophismes de Zénon d’Élée. Il sait que :

Ses repentis, ses doutes, ses contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant.
Il sait aussi sa propre instabilité, son refus de s’accepter 
lui-même :
Amour peut-être ou de moi-même haine.

Cependant, ce savoir et cette lucidité font « l’amer-
tume douce et l’esprit clair ». Plutôt que l’existentialisme 
de J.-P. Sartre nous songeons ici à la vie authentique de 
Heidegger, à ce que le philosophe de L’Être et le Temps 
nomme l’être-pour-la-mort.
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C’est, en effet, dans cette prise de conscience de son 
être-pour-la-mort que le poète s’élève à la vie authentique 
et refuse de se laisser prendre aux consolations prodiguées 
dans l’existence quotidienne. Sa décision résolue ne sera 
plus alors que la volonté stoïque de continuer à vivre dans 
cette lucidité.

Le vent se lève, il faut tenter de vivre.

On sait que J.-P. Sartre n’accepte pas la distinction de la 
vie authentique et de la vie inauthentique. Peut-être pourrait-
on retrouver sur ce plan la différence déjà signalée entre 
la liberté réfl exive de Valéry et l’existence de l’homme 
selon Sartre.

*
Quand on passe du Cimetière marin à La Jeune Parque, 

on change d’atmosphère. Là tout est lucide et cristallin, 
les vers de dx syllabes contribuent à cette sécheresse et à 
cette pureté d’essence. Le poème tout entier « a je ne sais 
quelle sévère essence », ici, par contre, tout est obscur et 
inachevé ; les vers de douze syllabes allongent le monologue 
intérieur d’une femme qui sans cesse sur sa couche « se 
répand, s’interroge et se cède ». Le problème est pourtant 
le même, mais tandis que dans le Cimetière marin c’est 
l’homme qui prend conscience de soi en face de l’univers, 
ici c’est la femme qui s’élève à la conscience d’elle-même 
comme conscience de soi et de la Vie. Or la féminité ne 
parvient jamais à cette transparence qui est l’apanage de 
l’homme. Mme Émilie Teste ne dit-elle pas « qu’il y a une 
belle partie de l’âme qui peut jouir sans comprendre 1 » ? 
Le Cimetière marin est donc la conscience que l’homme 
prend de soi en face de l’être-en-soi, mais la Jeune Parque 
est la conscience de soi féminine et, comme telle, elle est 
une conscience de soi de la vie. Ce terme de vie convient 
bien ici, car la vie par un côté se confond avec l’être-en-soi 
et par un autre annonce déjà le pour-soi de la conscience. 

1. Paul Valéry, « Lettre de Mme Émilie Teste », Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 1957, t. II, p. 27.
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Ainsi cette conscience de soi de la vie n’arrive jamais à 
s’abstraire complètement de son être, la coïncidence se 
prolonge secrètement. La Jeune Parque n’est pas aussi 
aisément explicable que le Cimetière marin. À tout instant, 
la vie reconquiert la conscience qui voudrait s’en libérer et 
devenir lucide. Caprice : « car elle ne peut mourir celle qui, 
devant son miroir, pleure pour s’attendrir », ou mouvement 
puissant de l’instinct :

Écoute... n’attends plus... la renaissante année
À tout mon sang prédit de secrets mouvements.

Le philosophe a dit de la conscience féminine qu’elle 
était nocturne, quand la conscience virile était celle du jour.

Mais cette conscience de la vie, quand parfois elle 
s’arrache au désir qui l’emporte, connaît le même désespoir 
que la conscience de l’homme. En s’opposant à la vie, 
elle sait l’inanité de ses désirs, et comme là « l’avenir était 
paresse », ici les désirs prennent des « visages clairs ». C’est 
pourquoi la conscience de

Chaque baiser présage une neuve agonie...
Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie...
Je n’accorderai pas la lumière à des ombres.

Mais la femme, dans ce désespoir, sent encore la pitié :

J’ai pitié de nous tous, ô tourbillons de poudre.

La conscience virile ou la conscience féminine, voyant 
dans la vie se succéder vainement les générations dans le 
rythme monotone du « meurs et deviens », n’atteignent leur 
suprême libération que dans le désespoir lucide. Ainsi Paul 
Valéry exprime, avant l’existentialisme, cette crise de la 
conscience qui est notre crise. Souvenons-nous, d’ailleurs, 
que la Jeune Parque a été écrite en 1917, et que ce désespoir 
de la femme devant la vie était à cette date bien justifi é 
par les événements. « C’est à la guerre que j’ai pensée en 
écrivant ces vers », nous disait un jour Paul Valéry :

Je garde loin de vous l’esprit sinistre et clair.
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*
On peut apprécier diversement cette crise de la conscience 

qui descend des hauteurs aristocratiques de la pensée 
jusqu’au « cogito préréfl exif » et se nomme aujourd’hui 
l’existence. Dans son essence, cette crise exprime que dans 
la vie « la vraie vie est absente ». Elle est désespoir parce 
qu’elle est négation de la spontanéité vitale. Cette négation, 
ce creux dans le plein, voilà ce qu’apparaît la conscience de 
soi. Mais il y a différentes façons d’interpréter ce néant qui 
nous sépare de l’être. Il signifi e bien la perte de l’espérance 
vitale, de la coïncidence avec l’instinct inconscient :

Une avec le désir, j’étais l’obéissance.

Nous ne pouvons plus croire à la vie parce que nous la 
dépassons, et que la conscience de la vie est la conscience 
de son malheur. Mais cette négation, si tragique pour les 
races humaines au point suprême de leur culture, est-elle 
vraiment la perte de toute espérance ? Ce néant est-il 
seulement néant, creux toujours futur, ou est-il le signe 
d’une transcendance ? C’est ici qu’il faudrait reprendre, 
en regard du désespoir de la conscience, la philosophie 
de l’espérance de Péguy. La conscience qui dit « Non » à 
la vie ne cherche-t-elle pas à s’atteindre au-delà de la vie, 
n’aspire-t-elle pas à une réconciliation ? Le vide aspirateur 
est-il seulement néant rendant possible un dépassement 
perpétuel, ou présage-t-il une nouvelle plénitude ?

C’est donc bien le mystère de l’espérance qui se joue, et 
qu’un chrétien connaît déjà dans la mort du Dieu-homme 
et la résurrection de l’Homme-dieu. La conscience est 
désespoir en face de l’être ou de la vie parce qu’elle est 
suspendue entre deux plénitudes, la première est le paradis 
perdu de l’inconscience, la seconde est cette espérance que 
Péguy rattachait à la grâce.

La nature et la grâce : c’est entre ces deux pôles 
qu’oscille la conscience de soi. Elle existe dans cet abîme 
de l’existence. Quand la conscience s’abstrait de la vie, elle 
perd sa naïveté première ; quand la vie authentique s’oppose 
à la vie inauthentique elle est effectivement consciente de 
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son être-pour-la-mort, quand enfi n cette conscience lucide 
est découverte au cœur de l’être-pour-soi comme existence, 
elle devient foi impossible ou mauvaise foi. Mais peut-elle 
en rester là ? Ne faut-il pas qu’elle retrouve ou la nature ou la 
grâce, ou peut-être l’une par l’autre ? Alors la liberté ne serait 
plus une liberté pour la mort, ou un vain engagement dans 
une nature, engagement toujours répété et toujours refusé.
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M. GILBERT MAIRE, PRÉSIDENT : Je crois qu’il est inutile 
de vous présenter M. Jean Hyppolite, professeur à l’université 
de Strasbourg. Vous connaissez tous M. J. Hyppolite, qui 
vient de publier une thèse remarquable sur Heidegger [sic], 
et à qui je donne immédiatement la parole.

M. JEAN HYPPOLITE : Bergson et Heidegger fondent l’un 
et l’autre leur ontologie sur le temps. Ce terrain commun 
permet sans doute une comparaison, mais cette comparaison 
conduit très vite à une opposition dans le caractère original 
des deux philosophies. Cette opposition est étudiée à trois 
points de vue.

H. Bergson oppose le Moi profond, qui dure et qui crée, 
au Moi superfi ciel, qui se perd dans la diversité étalée de 
ses états ; Heidegger oppose l’existence authentique qui se 
rassemble face à la mort à l’existence inauthentique dont le 
sujet n’est qu’un Soi banal, devenu interchangeable avec 
les autres (on fait ceci, on vit, on meurt). Cette distinction 
conduit chez l’un et chez l’autre à deux conceptions du temps 
et de la temporalité. Mais derrière l’apparente similitude 
de certaines formules se dissimule une différence profonde 
de points de vue. C’est seulement l’exigence de l’action, 
de la vie sociale et du langage qui paraît commander cette 
distinction chez Bergson ; c’est en vue d’une analyse précise 
des concepts de temps et de durée, qui lui permet une critique 
du temps aristotélicien (le nombre du mouvement) et du 
temps scientifi que (4e dimension de l’espace) que Bergson 

1. Conférence prononcée le 13 mars 1948 lors de la réunion de 
l’Association des amis de Bergson, Études bergsoniennes, no 2, 
1949, p. 208-215.
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tente de présenter cette opposition. Heidegger au contraire, 
comme Pascal, insiste sur une fuite de la réalité humaine 
devant l’existence authentique possible. C’est pour s’oublier, 
oublier son délaissement et sa fi nitude, qu’elle se perd dans 
le monde, objet permanent de son souci.

Cette première différence conduit à une seconde. 
Heidegger part de la temporalisation, de la distinction des 
trois extases temporelles, le passé, le présent et l’avenir, 
et tente de montrer comment dans l’existence authentique 
la réalité humaine parvient à rassembler ces extases dans 
lesquelles elle est toujours en dehors de soi-même. Bergson 
part de l’unité originale et comme de la cohésion de la durée 
créatrice (le temps est créateur ou il n’est pas), et il semble 
que la séparation et la réunifi cation des moments du temps 
– la temporalisation – ne soient pas possibles chez lui, à 
partir de cette cohésion première de la durée (succession 
sans séparation). En fait le but de cette conférence est de 
montrer que cette séparation et cette réunifi cation existent 
aussi chez Bergson, au niveau de l’humain et commandée 
par les exigences d’une efficacité de l’action humaine. 
Matière et mémoire représente entre l’Essai et l’Évolution 
créatrice le moment de l’humain, de l’incarnation et des 
séparations nécessaires pour l’effi cience et l’effi cacité de 
l’action humaine dans le monde. Ce sont les exigences de 
cette action qui déterminent dans une mémoire, annonçant 
déjà l’élan vital (synthèse originale du passé et du présent 
en vue de l’avenir), la distinction entre un passé susceptible 
d’être représenté et fi xé par l’image, et un avenir qui reste 
partiellement indéterminé. C’est seulement la matière qui 
répète inlassablement le passé, tandis que l’esprit, parce qu’il 
est créateur et libre, doit pouvoir l’imaginer pour le dépasser 
à chaque moment du présent. II faut, pour éviter les contre-
sens qui attribuent souvent à Bergson les thèses mêmes de 
ceux qu’il réfute, distinguer les signifi cations diverses qu’il 
donne à ces trois expressions : la mémoire susceptible de 
tensions diverses, l’être-en-soi du passé immanent à tous les 
développements de cette mémoire, l’image qui représente 
ce passé à un être qui doit créer et aller au-delà de ce passé 
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(l’ouverture sur l’avenir commande ainsi une certaine 
perspective sur le passé et un détachement de lui). « Si la 
matière ne se souvient pas du passé, c’est parce qu’elle répète 
le passé sans cesse [...]. Ainsi son passé est véritablement 
donné dans son présent ; mais un être qui évolue plus ou 
mains librement crée à chaque moment quelque chose de 
nouveau, c’est donné en vain qu’on chercherait à lire son 
passé dans son présent si le passé ne se déposait pas en lui à 
l’état de souvenir. Ainsi... il faut pour des raisons semblables 
que le passé soit joué par la matière, imaginé par 1’esprit 1. »

Toute la philosophie de Bergson pourrait se condenser 
dans ce texte : « La philosophie devrait être un effort pour 
dépasser la condition humaine 2. » Le moment de l’humain 
qui commande les distinctions précédentes au sein de la 
durée créatrice n’est pas l’essentiel pour Bergson, dont la 
philosophie est surtout, comme on l’a noté, une philosophie 
de la nature et de la vie. Il n’en est pas de même chez 
Heidegger qui dans Sein und Zeit part du Dasein, de la 
réalité humaine, et de son existence pour tenter de découvrir 
les fondements d’une ontologie.

Mais les limites – d’ailleurs différentes – de ces 
philosophies apparaissent dans la décision résolue qui 
caractérise pour l’une la vie authentique et la sérénité fi nale 
qui sert de conclusion à l’autre. Heidegger nous dit de 
l’existence authentique qu’elle ne fait pas autre chose que 
ce que fait l’existence inauthentique ; elle le fait seulement 
dans un autre esprit. La conscience de sa fi nitude, de son être-
pour-la-mort accompagne tous ses actes sans en changer la 
matérialité. La philosophie bergsonienne, en nous montrant 
que l’intelligence humaine peut parfois se retourner contre 
la vie qu’elle devrait seulement servir et promouvoir à des 
fi ns de plus en plus hautes, nous demande une sérénité 
presqu’inhumaine. « Ainsi les inquiétudes de l’homme jeté 
sur la terre [...] et les tentations qui sont le propre d’un être 

1. Henri Bergson, Matière et mémoire, in Œuvres, Paris, PUF, 1970, 
p. 250-356.

2. Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, ibid., p. 218-1425.
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intelligent se prêteraient à une énumération sans fi n. Mais 
cette complication s’évanouit si l’on replace l’homme dans 
l’ensemble de la nature, si l’on considère que l’intelligence 
serait un obstacle à la sérénité que l’on trouve partout ailleurs. 
Envisagées de ce point de vue qui est celui de la genèse 
et non plus de l’analyse [...] perturbation et fabulation se 
compensent et s’annulent. À un dieu qui regarderait d’en 
haut, le tout paraîtra indivisible comme la confi ance des fl eurs 
qui s’ouvrent au printemps 1. » Mais, hélas, nous ne sommes 
pas un dieu qui pourrait contempler les choses d’en haut, 
et cette sérénité, comme la décision résolue de Heidegger 
(dont on ne peut dire à quoi elle est résolue) ne permettent 
pas une véritable coïncidence avec l’histoire humaine et 
ses risques telle que nous l’expérimentons aujourd’hui. Il 
semble cependant que la philosophie bergsonienne – qui 
est restée une philosophie de la vie créatrice sans avoir été 
vraiment une philosophie de l’histoire humaine – contenait 
en elle des possibilités pour cette philosophie de l’histoire 
que ne fournit pas celle de Heidegger. II y a un « Sois ce 
que tu deviens » qui ouvre des perspectives sur un avenir 
humain et une histoire effective, tandis que le « Deviens ce 
que tu es » de l’historicité heideggérienne, s’il permet la 
répétition, au sens que le philosophe donne à ce terme, ne 
paraît pas rendre possible la philosophie de l’histoire que 
nous cherchons à constituer.

M. GILBERT MAIRE : Je crois être l’interprète de tous en 
remerciant M. Hyppolite du plaisir que nous a donné sa très 
belle conférence. Je m’en voudrais d’y rien ajouter. Toutefois, 
puisqu’il a désigné la philosophie de Heidegger comme une 
« anthropologie » et celle de Bergson comme une « biologie » 
ou, plus exactement, comme une philosophie de la vie, je 
saisis cette occasion de signaler que le « biologisme » que 
certains ont tant reproché à Bergson assure au contraire à la 
philosophie bergsonienne sa base la plus solide. Je voudrais 
que les termes biologie et empirisme devinssent le plus bel 
éloge que l’on puisse adresser à Bergson.

1. Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, 
ibid., p. 221-1152.
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Dans la conférence qui précéda celle-ci, M. Floris 
Delattre a fort heureusement marqué ce que Bergson devait 
à ses origines et à sa culture anglaises, principalement son 
sens du concret, sa façon d’aborder l’étude des données 
immédiates de la conscience comparable à celle dont un 
savant aborde l’objet matériel qu’il se propose d’étudier. 
Et c’est précisément parce qu’au départ la méthode de 
Bergson est celle de la science qu’elle reconnaît à l’usage 
l’ineffi cacité du concept dans l’ordre psychologique et 
qu’elle en vient à lui substituer l’intuition.

Ainsi la conscience, la durée pure, ne constitue pas pour 
Bergson un monde clos dans lequel nous serions si bien 
enfermés que nous n’aurions d’autre ressource pour atteindre 
le monde extérieur, que de le déduire de ce monde intérieur. 
Elle se prolonge en élan vital, elle s’achève en transcendance 
mystique, elle nous fait plonger aux sources de la vie, elle 
nous exalte jusqu’à Dieu. Je ne ferai plus ici que répéter ce 
que M. Hyppolite vient de nous présenter avec une clarté 
et une vigueur si remarquables. Tout au plus indiquerai-je 
encore que dans l’absence ou le sens de ce concret, dans la 
présence ou le défaut de cet authentique empirisme, réside 
la différence la plus accusée entre la notion du temps chez 
Bergson et celle de la temporalité chez Heidegger. Enfi n 
dirai-je ma satisfaction d’avoir entendu M. Hyppolite signaler 
la pauvreté ou l’équivoque des critiques adressées à Bergson 
par certains existentialistes. Sans doute M. Hyppolite n’a 
point voulu les accuser de mauvaise foi et nous a même 
avertis qu’une telle expression trahirait sa pensée. Mais 
n’est-elle pas déjà une mauvaise foi ou l’artifi ce d’une 
« conscience complice » l’incompréhension qui ne semble 
être dictée que par le seul parti-pris ?

M. HYPPOLITE : Heidegger est un philosophe d’une très 
grande valeur. Mais chez nous, sur le mot « anthropologie », 
on est très gêné. Je viens de lire « Qu’est-ce que la vérité ? », 
qui semble donner une conception bien plus réaliste que 
celle de Conti qui semble dire que notre rôle d’existants 
est d’être « révélateurs ».
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M. BRÉHIER : Ce que vous dites est vrai de la boule de 
neige. Conti a été certainement un écolier très sage, mais 
s’il avait vu des écoliers faire des boules de neige, il aurait 
compris que la neige en boule est quelque chose de tout 
autre que la neige étendue par terre.

M. HYPPOLITE : Ce qui implique la valeur de l’image 
bergsonienne qui doit être corrigée par une autre image 
pour éviter qu’on la fi xe.

M. FLORIS DELATTRE : Je voudrais vous dire tout l’intérêt 
que j’ai pris à votre conférence et surtout le bénéfi ce que j’en 
ai retiré. J’avoue en effet que je connais fort mal Heidegger. 
Mais j’ai été très frappé, en vous voyant non pas rapprocher, 
mais opposer ces deux philosophes, par le fait qu’il n’y 
avait rien de germanique d’aucune sorte chez Bergson. Vous 
avez dit qu’il n’aimait pas Kant : il y a également, entre 
Bergson et Heidegger, entre leurs deux philosophies, une 
opposition et des irréductibilités foncières. Combien peu 
d’affi nité du reste existait entre la pensée allemande et celle 
de Bergson, alors qu’est si grande la relation entre l’esprit 
anglais et celui du maître français. Vous m’avez persuadé 
qu’il existe un fossé profond entre ces deux hommes. C’est 
une métaphysique abstraite d’un côté, et c’est un empirisme 
vivant de l’autre. D’un côté c’est la mort, de l’autre l’activité 
spirituelle et la vie créatrice.

M. JOSEPH BARUZI : Mais la mort fait, hélas ! partie de la 
vie ; et une puissante et obstinée pensée de la mort n’empêche 
pas dès lors une philosophie d’être une philosophie de 
la vie. Certes, par là, inévitablement, s’imposera à cette 
philosophie le problème de l’angoisse ; mais sans qu’il 
y ait risque pour cela que la doctrine soit dénaturée ou 
altérée, et moins rattachée au « vivant ». Cette hantise, au 
contraire, viendra l’accentuer et l’approfondir. C’est ce 
qu’a pleinement vu Heidegger ; et, s’il y a opposition entre 
Heidegger et Bergson, ce ne pourra pas être sur ce point.

Je voudrais d’autre part indiquer combien j’ai aimé 
ce que Jean Hyppolite a dit à propos de la grande image 
heideggérienne de « l’ultime horizon ». S’il y a opposition, 
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ou plus exactement contraste, entre Bergson et Heidegger, 
ce doit être là. Dans la philosophie de Bergson, il n’y a pas, 
en effet, et je ne crois pas qu’il puisse y avoir d’« ultime 
horizon ». Bien plutôt il faudrait se représenter une suite 
indéfi nie d’horizons, perpétuellement reculés. La durée 
créatrice, l’évolution ininterrompue nous mettent en 
présence, me semble-t-il, non seulement d’un « réel » 
incessamment changeant, mais encore d’un ensemble de 
« possibles » non moins incessamment modifi és. Selon 
les perspectives bergsoniennes, il en serait ainsi, je crois, 
même pour Dieu. Il n’y a nulle incompatibilité, en effet, me 
semble-t-il, entre la pensée de Bergson et l’idée de toute-
puissance divine, c’est-à-dire l’idée d’un Dieu qui pourrait à 
tout moment, et conformément à sa propre durée éternelle, 
intervenir pour changer, fut-ce de façon totale, les données 
du réel. En revanche, ce qu’il y a d’indéterminé dans l’avenir 
des innombrables durées vivantes demeurerait précaire et 
illusoire, si de toute éternité il était comme prophétise et 
pré-aperçu en en une pensée divine. Ne faudrait-il plutôt 
songer à une sorte de toute-préscience qui se serait limitée 
elle-même pour sauvegarder le caractère essentiel de la 
vie, de ses puissances inventives et de ses virtualités sans 
fi n ? Quoi qu’il en soit, – et sans s’aventurer ici davantage 
parmi des problèmes que Bergson se refusait peut-être à 
aborder – il me semble indéniable que pour Bergson il n’y 
a pas, et il ne peut pas y avoir, d’« ultime horizon ».

M. HYPPOLITE : Ma question est la suivante : où vais-je 
trouver une philosophie de l’histoire ? II n’y en a pas, même 
en Allemagne.

M. GILBERT MAIRE : Elle est dans Les Deux sources de 
la morale et de la religion. Mais c’est un autre sujet.

M. BRÉHIER : Bergson a appuyé Les Deux sources sur 
l’histoire. Mais il n’a pas eu le temps d’étudier l’histoire 
aussi profondément qu’il a étudié la biologie. C’est le point 
faible. Dans Les Deux sources cependant, il s’agit bien de 
la philosophie de l’histoire.
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Il me semble possible de distinguer quatre périodes dans 
l’évolution de ce qu’on a appelé l’existentialisme français. 
Mais il est diffi cile de défi nir ce mouvement sans approcher 
les mouvements philosophiques qui auraient certes existé 
sans lui, mais ont subi d’une manière ou d’une autre son 
infl uence.

La première période, que l’on peut qualifi er de période 
préparatoire, court des années qui ont précédé la guerre 
de 1939 à l’Occupation. Elle se caractérise principalement 
par la renaissance en France des études portant sur Hegel, 
et plus particulièrement sur la Phénoménologie de l’esprit 
(l’influence de Hegel avait été très faible les années 
précédant immédiatement cette période). La redécouverte 
de la philosophie de Hegel par Jean Wahl (Le Malheur de la 
conscience) et Kojève (Introduction à la lecture de Hegel) 
ou encore moi-même (traduction de la Phénoménologie – 
Genèse et Structure) exerce une profonde infl uence. Une 
infl uence aussi bien positive que négative. L’existentialisme 
chrétien et athée procède directement d’une protestation 
contre le système hégélien. C’est pendant cette même phase 
préparatoire qu’une infl uence de la philosophie allemande 
contemporaine, de Husserl et de Heidegger, est perceptible. 
Sartre tire de la pensée de ce dernier, non sans en opérer 
une géniale distorsion, une philosophie athée et humaniste. 
Son premier roman, La Nausée, et son essai philosophique 

1. « A chronology of French existentialism », Yale French Studies, 
no 16, « Foray through existentialism », 1955, p. 100-102 ; trad. 
fr. Giuseppe Bianco.
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L’Imaginaire paraissent avant la Deuxième Guerre ; Les 
Mouches, pendant l’Occupation.

La deuxième période est celle qui voit triompher, 
après guerre, l’existentialisme. L’existentialisme chrétien 
de Gabriel Marcel et Emmanuel Mounier continue de 
se développer (avec Marcel surtout), tout en entrant en 
compétition avec un existentialisme sartrien plus à la 
mode. Merleau-Ponty n’apparaît encore alors que comme 
un disciple original de Sartre. Janson souligne que les 
préoccupations morales de Sartre l’inscrivent dans la tradition 
des moralistes français. La différence entre existentialisme 
sartrien et philosophie heideggérienne est claire. Dans une 
lettre envoyée à Jean Beaufret, Heidegger insiste sur la 
différence fondamentale entre la philosophie spéculative qui 
est sienne et une philosophie purement athéiste et humaniste. 
Quand la première pose que l’existence de l’homme consiste 
principalement en ce fait de recevoir le don de l’être, d’un 
être qu’il n’a pas créé, la seconde conçoit que l’homme, 
lequel est selon elle absolument libre, se donne lui-même 
son mode d’être dans le monde ; elle refuse toute fossilisation 
de l’existence humaine. Durant cette période, la philosophie 
de Sartre domine largement : on est soit pour ou soit contre 
Sartre. Il apparaît non seulement comme un philosophe au 
sens traditionnel du terme, mais encore comme un moraliste 
et l’écrivain qui réussit à incorporer sa pensée en ses œuvres 
littéraires. Une pièce comme Huis clos ou une histoire 
comme La Chambre méritent tout particulièrement d’être 
mentionnées. Quant au Diable et le Bon Dieu, c’est la 
philosophie de Sartre comme telle qu’il met en défi nitive 
en scène.

La troisième période est celle de la décadence de 
l’existentialisme. Commencée il y a quelques années, elle 
touche, je le crois, à sa fi n. La mode est passée : les étudiants 
de philosophie ne ressentent plus le besoin de se positionner 
vis-à-vis de Sartre. L’infl uence de ce dernier peut, certes, 
encore se faire sentir, mais elle est bien moins importante. 
Il reste des existentialistes chrétiens, athées et marxistes, 
qui sont tous plus ou moins liés à la philosophie hégélienne, 
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mais tout enthousiasme pour l’existentialisme a disparu 
et l’on trouve bien des esprits pour s’engager sur d’autres 
chemins. Certains en reviennent à une philosophie de la 
vie en faisant retour sur Bergson ; d’autres s’interrogent au 
sujet de l’espace à réserver aux sciences positives dans la 
philosophie contemporaine ; d’autres encore, notamment 
parmi ceux qui s’intéressent à la médecine, découvrent la 
psychanalyse comme moyen de connaître l’homme. Que 
nous ayons, Merleau-Ponty, le docteur Juliette Boutonnier 
et moi-même, chacun de notre côté choisi ce même titre, 
« Psychanalyse et philosophe », ce n’est pas un hasard. Le 
psychanalyste et docteur que fut Lacan organisa un séminaire 
enthousiasmant sur cette question à l’hôpital Sainte-Anne.

La quatrième période, nous sommes – me semble-
t-il – précisément en train d’y entrer. Au fl ux et refl ux 
de l’existentialisme, succède une réfl exion plus sobre ; 
le bilan de tout ce mouvement est établi. Le temps a 
permis d’en découvrir le sens ; la portée et l’importance 
de l’existentialisme sont mieux ressaisies à présent. À 
ce sujet, le livre plus récent de Maurice Merleau-Ponty, 
Les Aventures de la dialectique (1955), est d’une grande 
importance. Il indique sa rupture avec Sartre (« Sartre et 
l’ultra-bolchevisme »). Nombre d’entre nous paraissent 
porter leurs réfl exions vers le problème de l’histoire et du 
rapport entre histoire et philosophie. Merleau-Ponty accuse 
Sartre de négliger l’histoire elle-même et tout ce qui, dans 
l’histoire, est objectif ; il reproche en outre au marxisme 
de n’attribuer d’importance qu’à l’histoire objective et au 
sens que notre liberté lui confère. C’est en défi nitive cette 
question de l’histoire objective, opposée à la subjectivité 
des interprétations historiques, que les différents travaux de 
Raymond Aron et de Henri Marrou ont posée. L’orientation 
des débats actuels, autour du problème de la signifi cation 
de l’histoire, est donc aisément compréhensible.

Enfi n, ceux qui font le bilan de l’existentialisme lui 
reprochent de ne pas prendre en considération la science, pas 
même les problèmes de la biologie. Les jeunes philosophes 
semblent en revenir à la philosophie de Husserl, en allant 
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chercher chez lui rigueur et sens du concret. Je ne suis 
pas prophète et ne puis prévoir ce que la philosophie qui 
vient de naître nous offrira. Si elle ne correspond pas 
à l’existentialisme d’il y a quelques années, elle reste 
néanmoins redevable envers ce mouvement intellectuel 
qui a été très important. Cette philosophie qui vient de 
naître engage une réfl exion sur l’histoire et la signifi cation 
de cette dernière, comme sur la relation entre conscience 
humaine et vie ; elle est aussi déterminée à ne pas minorer 
l’importance des sciences et techniques.

L’esquisse que je viens de réaliser reste extrêmement 
schématique ; elle n’est bien sûr qu’approximative. Je 
n’entends pas dire que l’existentialisme n’a été qu’une 
mode éphémère. Il l’a été en un sens, mais il a aussi été 
bien plus en tant que mouvement philosophique et littéraire ; 
il se pourrait que la signifi cation de l’existentialisme soit 
rejouée, si celui-ci devait être intégré à une nouvelle 
réfl exion. La réfl exion, qui me semble à l’œuvre chez 
les jeunes philosophes, peut être définie suivant deux 
problématiques : celle de l’histoire et de la signifi cation 
(subjective/objective) d’une histoire qui reste, de par son 
essence même, toujours inachevée ; celle de la logique 
transcendantale (non au sens kantien, mais plutôt husserlien) 
qui unit à la rigueur de l’analyse des conditions de toute 
possible existence le goût concret d’une phénoménologie. 
Cette logique devient l’idée de la philosophie. De ces deux 
problématiques toutefois est née une troisième, celle de sa 
relation, c’est-à-dire de la relation entre l’histoire toujours 
inachevée et la philosophie transcendantale qui revient à 
l’essentiel. La logique transcendantale et l’histoire : l’être 
et le temps !
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L’épistémologie de Marx

Marx n’a pas eu le temps ou le loisir de nous donner la 
théorie de sa pratique théorique. II n’a même pas pu achever 
son œuvre fondamentale. Les derniers livres du Capital 
parurent après sa mort par les soins d’Engels et d’après ses 
manuscrits, mais il manquait encore le chapitre où Marx 
se proposait d’étudier les classes de la société capitaliste 
développée, la lutte de classe impliquée nécessairement par 
cette organisation, et de montrer que c’était là le résultat 
effectif et réel de la période capitaliste. Cette lacune est 
particulièrement regrettable ; en traitant des classes sociales, 
comme il désirait le faire, Marx eut sans doute permis d’éviter 
le contresens qui fait de son œuvre théorique une œuvre 
purement économique. Le Capital est l’exposé d’une région 
du matérialisme historique et ne se laisse pas réduire à une 
étude économique, au sens strict du terme.

Ce matérialisme historique est pour Marx une science 
dont il pense avoir donné les concepts constitutifs. Sur la 
production de ces concepts, nous n’en sommes pas réduits 
à des conjectures. L’origine du Capital remonte à 1859, 
quand Marx a écrit une Critique de l’économie politique 
précédée d’une introduction méthodologique qui ne fut 
publiée qu’après sa mort. Cependant si Marx évoque la 
chimie ou la biologie de son temps, il continue à évoquer 

1. « Une perspective nouvelle sur Marx et le marxisme », in Robert 
Klibansky (dir.), Contemporary Philosophy, Florence, La Nuova 
Italia, 1971, t. IV, p. 339-357.
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aussi Hegel. Il n’est peut-être pas inutile de reproduire ici le 
texte de la préface de 1872 à la deuxième édition du Capital :

« Ma méthode dialectique ne diffère pas seulement 
quant au fondement de la méthode hégélienne, elle en est 
le contraire direct. Pour Hegel, le processus de la pensée, 
dont il fait même sous le nom d’idée un sujet autonome, 
est le créateur de la réalité qui n’en est que le phénomène 
extérieur. Pour moi, le monde des idées n’est que le monde 
matériel, transposé et traduit dans l’esprit humain. Il y a 
quelque trente ans, alors que la dialectique de Hegel était 
encore à la mode, j’en ai critiqué le côté décevant. Mais juste 
au moment où j’écrivais le premier volume du Capital, la 
jeune génération, maussade, prétentieuse et médiocre, qui 
tient actuellement le haut du pavé dans l’Allemagne cultivée, 
prenait plaisir à traiter Hegel, comme Mendelssohn du temps 
de Lessing traitait Spinoza, c’est-à-dire de chien crevé. Je me 
déclarai donc ouvertement le disciple de ce grand penseur, et 
dans le chapitre relatif à la théorie de la valeur, je mis même 
une certaine coquetterie à lui emprunter son vocabulaire 
particulier. La mystifi cation à laquelle la dialectique aboutit 
chez Hegel n’empêche en rien ce philosophe d’avoir été 
le premier à en exposer de façon complète et consciente 
les formes de mouvement générales. Mais elle est chez lui 
sens dessus dessous. Il faut la renverser si l’on veut dans 
l’enveloppe mystique découvrir le noyau rationnel 1. »

Ces textes ne sont pas sans poser des questions diffi ciles. 
Comment peut-on concilier la science marxiste et la 
dialectique hégélienne ? Quel peut bien être le sens de 
cette métaphore : renverser la dialectique hégélienne, ou 
découvrir dans l’enveloppe mystique le noyau rationnel ? 
Peut-être ne faut-il pas les prendre à la lettre ; si, comme le 
dit Marx, le sujet n’est plus chez lui un sujet spirituel, mais 
la réalité prédonnée, la dialectique peut-elle conserver la 
même forme quand la totalité n’est plus celle d’un esprit ? 
Suffi t-il, comme l’ont cru certains marxistes, d’ajouter à la 

1. Kark Marx, Le Capital, trad fr. Jacques Molitor, Paris, A. Costes, 
1933, p. XCV.
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science quelques lois générales de la dialectique pour rendre 
compte du matérialisme dialectique et du matérialisme 
historique. Chaque fois que les sciences de la nature ont 
rencontré des diffi cultés théoriques, les marxistes ont parlé 
de dialectique ; mais le développement ultérieur de ces 
sciences n’a guère montré l’utilité de cette dialectique assez 
formelle. La Dialectique de la nature d’Engels ne répond pas 
aux exigences de la science contemporaine. Jusque là, les 
interprètes du marxisme ont oscillé entre deux limites ; l’une 
qu’on pourrait nommer le marxisme totalitaire, insiste sur les 
sciences positives, mais prétend rejoindre le matérialisme en 
ajoutant à ces sciences la dialectique, l’autre qu’on pourrait 
nommer le marxisme fondamental en utilisant les travaux 
de jeunesse de Marx et l’infl uence sur eux de Hegel et 
de Feuerbach rejoint une anthropologie philosophique 1. 
Le thème central de cette dernière interprétation est celui 
de l’aliénation. Il n’est plus question comme chez Hegel 
d’une aliénation de l’esprit absolu, mais d’une aliénation 
de l’homme devenu collectivement le sujet de l’histoire. 
Le capitalisme est alors cette aliénation monumentale que 
l’humanité doit surmonter. Cette interprétation a pour 
elle les textes de jeunesse de Marx, en particulier l’article 
« Économie politique et philosophie » de 1844. Mais Marx, 
en 1857, a rompu avec les idéologies. Dans l’Idéologie 
allemande il a tenté une explication des idéologies par 
l’histoire réelle. Qu’en est-il alors de cette science dont le 
Capital est un commencement de réalisation, le matérialisme 
historique, et de la réfl exion sur les conditions de cette 
science que devrait être le matérialisme dialectique ? Notre 
étude veut seulement montrer comment une nouvelle 
interprétation du marxisme a été possible à partir de cette 
problématique 2. Cette interprétation intervient dans le 

1. Les expressions de marxisme totalitaire et de marxisme fondamental 
sont empruntées à l’article d’A. Badiou, « Le (re) commencement du 
matérialisme dialectique », Critique, no 240, mai 1967, p. 438-467.

2. Cette interprétation est celle de L. Althusser et de ses élèves. Notre 
projet est seulement de la présenter – en référence à Marx – et d’en 
dégager une certaine problématique.
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contexte de l’histoire du monde actuel, qui implique la 
coexistence pacifi que et ses diffi cultés, l’opposition des 
peuples développés et de ceux en voie de développement, 
la diversité (pour ne pas dire plus) du monde capitaliste, et 
aussi celle du monde communiste. Le marxisme n’est pas 
une doctrine philosophique comme les autres puisqu’il s’est 
sans cesse prolongé dans l’avènement du communisme et 
les commentaires sur l’œuvre. C’est ainsi qu’une réfl exion 
nouvelle sur l’épistémologie marxiste et ses relations avec 
l’hégélianisme dépasse l’intérêt du seul historien de la 
pensée. Elle apparaît quand se manifeste ce qu’il faut bien 
nommer une sorte d’affadissement du marxisme totalitaire 
et du marxisme fondamental, du scientisme du XIXe siècle 
(même injecté de dialectique) et d’une idéologie humaniste 
ou l’aliénation est devenue un mot tellement usé qu’il est 
devenu vide de sens. Or si la théorie, ainsi conçue, est en 
perte de vitesse, si l’humanisme est partout proclamé dans 
un monde bien peu humain, la situation générale offre avec 
cet affadissement un contraste saisissant. C’est pourquoi 
cette réfl exion, même limitée, peut avoir une signifi cation 
(d’ailleurs pour nous encore imprévisible).

Que le Capital soit pour Marx une œuvre scientifi que, et 
non une idéologie, cela ne saurait faire aucun doute. Mais 
l’épistémologie scientifi que de son temps n’était pas la nôtre. 
C’est à une sorte d’empirisme qu’il paraît se référer quand il 
parle du « monde des idées qui n’est que le monde matériel 
transposé et traduit dans l’esprit humain 1 ». La science 
n’est-elle donc que le refl et de son objet ? Suffi t-il de lire 
le réel, ici l’histoire humaine, pour en former le concept ? 
Nous savons aujourd’hui par l’histoire des sciences, par 
ce nouvel esprit scientifi que dont G. Bachelard a montré 
l’activité productrice aussi bien sur le plan théorique que sur 
le plan des réalisations de phénomènes dans le laboratoire 
(phénoménotechnique), que la science est une pratique 
théorique, mais Marx le savait aussi et ce qu’il nomme 
transposition (ou traduction) apparaissait dans l’introduction 

1. Kark Marx, Le Capital, op. cit., p. XCV.
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de 1857-1859 plutôt comme l’élaboration des concepts 
abstraits qui constituent une science comme science. C’est 
lui-même qui nous le dit : « Il semble que ce soit la bonne 
méthode de commencer par le réel et le concret... Cependant 
à y regarder de plus près on s’aperçoit que c’est la une 
erreur. Le concret est concret parce qu’il est la synthèse de 
multiples déterminations. C’est pourquoi il apparaît dans 
la pensée, comme procès de synthèse, comme résultat, non 
comme point de départ 1. » La construction de l’objet du 
savoir par abstractions et concepts est nécessaire pour la 
science, mais cette genèse de l’objet pensé n’est pas celle 
de l’objet lui-même.

Mais ce n’est nullement là le procès de la genèse du 
concret lui-même. « Pour la conscience – et la conscience 
philosophique est ainsi faite que pour elle la pensée qui 
conçoit constitue l’homme réel et par suite le monde 
n’apparaît comme réel qu’une fois conçu – pour la conscience 
dont le mouvement des catégories apparaît comme l’acte de 
production réel – qui reçoit une simple impulsion du dehors 
et on le regrette – dont le résultat est le monde [...] et ceci 
est exact dans la mesure où la totalité concrète en tant que 
totalité pensée, en tant que concrétion de pensée, est en 
fait un produit de la pensée, de la conception, il n’est par 
contre nullement le produit du concept qui s’engendrerait 
lui-même 2. » Cette longue citation était indispensable pour 
montrer d’abord que la conception scientifi que n’était pas 
pour Marx une lecture empirique d’un monde donné (c’est 
peut-être en ce sens qu’il tient à rappeler Hegel), mais pour 
montrer aussi que la production de l’objet de pensée qui 
rejoint le monde n’est pas une production qui existerait 
dans les choses, qui serait celle du monde lui-même (c’est 
certainement ici qu’il se sépare, et peut-être plus qu’il ne le 

1. Pour ces textes de Marx de l’introduction à la Critique de l’économie 
politique, nous avons consulté l’édition allemande, Karl Marx et 
Friedrich Engels, Werke, vol. 3, chap. 13, p. 615-642. Nos références 
seront celles de 1’édition française, Contribution à la Critique de 
l’économie politique, Paris, Gallimard, 1967, p. 164-165.

2. Contribution à la Critique de l’économie politique, p. 165.
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croit lui-même, de Hegel). « Le Tout, tel qu’il apparaît dans 
l’esprit comme une totalité pensée, est un produit du cerveau 
pensant qui s’approprie le monde de la seule façon qui lui 
soit possible, d’une façon qui diffère de l’appropriation 
de ce monde par l’art, la religion, l’esprit pratique. Après 
comme avant le sujet réel subsiste dans son indépendance en 
dehors de l’esprit et cela aussi longtemps que l’esprit à une 
activité purement spéculative, purement théorique 1. » Nous 
sommes assez loin d’une confusion entre penser et changer 
le monde, entre la production théorique des concepts et la 
pratique sociale ou politique (qui a d’ailleurs la première 
pour condition). Mais la différence avec Hegel est aussi 
très caractéristique. L’effort de Hegel fut de chercher une 
dialectique de la pensée qui fut celle des choses elles-mêmes 
(et c’est pourquoi il s’est opposé aux mathématiques comme 
à une connaissance extérieure à son objet). Pour Marx, Hegel 
a donc mis le concept et son développement dans les choses 
au lieu d’y voir un produit du « cerveau pensant ». « C’est 
pourquoi Hegel est tombé dans l’illusion de concevoir le 
réel comme le résultat de la pensée qui se concentre en elle-
même, s’approfondit en elle-même, se meut par elle-même, 
alors que la méthode qui consiste à s’élever de l’abstrait au 
concret n’est pour la pensée que la manière de s’approprier 
le concret, de le reproduire sous la forme d’un concret 
pensé, mais ce n’est nullement le procès de la genèse du 
concret lui-même 2. »

(C’est nous qui soulignons). Dans ces conditions, peut-on 
encore parler, même par métaphore, d’un renversement 
du système hégélien. L’objet réel qui reste inchangé par 
la pensée qui le pense, peut-il être une totalité de même 
nature qu’une pensée qui « se concentre en elle-même, 
s’approfondit en elle-même, se meut par elle-même » : 
Marx, avec ces expressions, décrit le mouvement d’une 
conscience qui se réfl échit et devient conscience de soi, 
et pour Hegel cette réfl exion est immanente à l’objet qui 

1. Ibid., p. 165-166.
2. Contribution à la Critique de l’économie politique, op. cit., p. 165.
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dans l’en-soi est déjà virtuellement pour-soi. Dans l’objet 
matériel, par contre, il ne saurait y avoir rien de tel ; c’est 
dire que pour Marx la totalité – la nature, l’histoire, la 
société – ne peut être du même ordre qu’une totalité dont 
l’essence est de se penser, de se réfl échir.

Certes nous simplifi ons ici et Marx et Hegel. Hegel n’est 
pas prisonnier de ce savoir de soi ; la richesse du contenu 
de la pensée hégélienne déborde cette notion de la prise de 
conscience et du savoir de soi. Son élaboration conceptuelle 
– ce qu’il nomme l’effort tendu de la conception – n’est pas 
la réduction à un processus subjectif. Et on peut parler d’un 
noyau rationnel dans la dialectique mais il faut la chercher 
là où elle ne se présente pas comme système. Marx, de 
son côté, sait l’importance de la prise de conscience, s’il 
n’en fait pas le moteur unique de l’histoire, et il sait aussi 
reconnaître les conjonctions possibles de moments de l’objet 
pensé et de l’objet réel, mais sous une forme qui n’est plus 
celle de la systématique hégélienne.

Ce qui, cependant, résulte de cette perspective nouvelle 
sur l’épistémologie marxiste, c’est bien que la chose 
réelle pour Marx ne peut être ni la totalité, ni la négativité 
ontologique de Hegel comme telles. Le marxisme autrement 
serait ou une ontothéologie qui s’ignore ou une anthropologie 
autocréatrice à la manière de Feuerbach.

La totalité chez Hegel et chez Marx

Les expressions « renversement de l’hégélianisme » ou 
celle de « remettre le système hégélien sur ses pieds » sont 
donc à prendre avec beaucoup de réserves. Elles s’appliquent 
mieux à Feuerbach qu’à Marx. C’est Feuerbach qui a donné 
une traduction anthropologique de l’aliénation hégélienne, 
qui a vu dans l’idée absolue de Hegel une représentation de 
l’homme devenue étrangère à son créateur ; faut-il dire que 
Marx continue et prolonge Feuerbach ? Ce serait admettre 
que le Capital, et déjà la Critique de l’économie politique 
de 1859 sont la suite de l’étude de 1844, Économie politique 
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et philosophie. Marx n’aurait fait qu’approfondir et justifi er 
l’humanisme de ce travail de jeunesse. Telle est bien 
l’interprétation de Lukacs, celle aussi qui a inspiré en partie 
nos premières recherches sur le Capital. La tentation est 
grande de voir dans le Capital l’expression de l’aliénation 
de l’œuvre humaine dans l’histoire, et dans la formation 
et le développement de la classe ouvrière le moyen de 
surmonter cette aliénation, de retrouver l’homme générique 
qui aurait perdu et comme égaré son essence dans cette 
production et reproduction inconsciente de soi que serait 
le monde capitaliste. La découverte des textes de jeunesse 
de Marx ne pouvait que favoriser cette interprétation que 
nous avons nommée « le marxisme fondamental ». Si on 
ne peut l’écarter complètement comme nous le pensons, 
il faut bien pourtant admettre qu’elle est plus idéologique 
que scientifi que 1.

La Critique de l’économie politique et le Capital 
présentent autrement les choses. Marx, en écrivant 
l’Idéologie allemande, a fait une critique nouvelle des 
idéologies. Celles-ci s’expliquent surtout par l’histoire 
réelle ; elles occupent le devant de la scène, mais elles 
renvoient à des conditions qu’elles ne traduisent pas 
immédiatement ; par là elles ont quelque chose d’illusoire ; il 
faut, pour les comprendre, les considérer davantage comme 
des symptômes que comme des textes qu’on pourrait lire 
directement. Il faut donc aller de l’idéologie à la science, 
par une rupture, par ce que G. Bachelard a pensé comme 
une coupure épistémologique. En 1859, Marx a l’expérience 
du radicalisme politique de la classe ouvrière française 
et surtout la connaissance par l’intermédiaire d’Engels 
du capitalisme anglais. Il s’agit maintenant pour lui de 
comprendre le champ de l’histoire, la totalité historique 

1. Sans insister ici sur ce point, nous ne sommes pas sûrs qu’on puisse 
l’écarter complètement dans la mesure où le marxisme reste une 
philosophie, le matérialisme dialectique, dans lequel l’idéologique 
et le scientifi que doivent à la fois se distinguer et se rencontrer ; le 
lieu ou la diversité des pratiques, y compris la pratique théorique, 
est pensée comme telle.
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dont ce capitalisme est une illustration. La méthode doit 
être adéquate à son objet, et la totalité dont il part ne peut 
être qu’une totalité pré-donnée. Si cette totalité n’est pas 
comme chez Hegel le concept, si elle est antérieure à sa 
conception qui la laisse inchangée, il faut bien qu’elle diffère 
d’un sujet. Marx n’a pas thématisé cette différence, elle 
apparaît seulement dans la façon dont il traite son problème 
(celui du matérialisme historique), et elle aurait dû trouver 
sa place dans la philosophie marxiste proprement dite, c’est-
à-dire dans le matérialisme dialectique. C’est pourquoi la 
perspective nouvelle que nous présentons sur l’épistémologie 
marxiste et son rapport à Hegel ne peut s’appuyer que sur 
quelques textes, et sur une réfl exion à partir de l’œuvre 
dernière de Marx – le Capital.

Rompre avec l’idéologie, c’est rompre avec le thème 
d’une conscience de soi immanente à l’être naturel ou 
même à l’être historique. Chez Hegel la religion est déjà 
une conscience de soi de l’esprit, et le passage de la religion 
au savoir absolu est le progrès de ce qui n’est encore que 
représentation à une conception. C’est une conscience de soi 
réelle qui est la vérité d’une conscience de soi qui s’imagine 
au lieu de se penser. Il n’y a rien de tel chez Marx. Si l’absolu 
est sujet chez Hegel, c’est que cet absolu, à travers son 
développement, ses contradictions, se pense, se réfl échit 
lui-même. Nous soulignons ce pronom réfl échi. C’est lui 
qui indique la différence de Hegel à Marx. Le retour sur 
soi, à partir d’une opposition interne, est le moteur de la 
dialectique hégélienne. Il explique qu’un moment soit la 
vérité d’un autre par dépassement, négation de la négation, 
ou encore il explique que tout le mouvement tende vers un 
savoir de soi qui est comme impliqué dans l’élan du départ. Il 
est certain que la pensée hégélienne est plus complexe et plus 
profonde que le schéma que nous en donnons, que Hegel en 
donne lui-même explicitement, mais si l’on veut dégager la 
différence entre la science marxiste et la pensée hégélienne, 
il faut bien procéder ainsi. La dialectique marxiste ne peut 
plus être une affi rmation, une contradiction interne, une 
reprise intégrale de soi, car il n’y a pas de Soi ; la totalité 
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historique peut bien avoir des moments qui s’opposent, 
des rapports susceptibles d’évoluer, et ainsi une certaine 
dialectique, mais ce n’est plus celle du sujet hégélien qui 
se pose lui-même, se contredit, et résout sa contradiction 
dans une forme plus haute, par une réaffi rmation de soi.

Cette différence a été aperçue par Lénine. Lénine n’était 
pas un philosophe (il avait sans doute autre chose à faire), 
mais il attachait une grande importance à la théorie, il savait 
ce que Marx disait devoir à Hegel, et pendant son temps de 
prison ou d’exil, il a lu, annoté la Logique de Hegel. Souvent, 
il copie le texte hégélien, il indique ce qui en lui peut 
conduire au matérialisme historique, ou dialectique, mais 
il note aussi des passages qui lui paraissent plus signifi catifs 
que d’autres. Ainsi dans la logique de l’essence où Hegel 
oppose l’essentiel et l’inessentiel, l’essence et l’apparence, 
pour inverser souvent les termes de cette opposition, il insiste 
sur l’importance de l’inessentiel et de l’apparent. C’est 
souvent dans les agitations de surface que se manifeste le 
mieux l’opposition effective : « Par exemple le mouvement 
d’un fl uide-écume en haut et les courants profonds en bas. 
Mais l’écume aussi est expression de 1’essence 1. » Quand 
on sait l’explication qu’il devait donner de la révolution 
russe – le maillon le plus faible – ces notes prennent tout 
leur sens. En fait, les révolutions communistes ne se sont 
jamais réalisées selon une dialectique économique simple, 
elles sont apparues sous des formes jugées exceptionnelles. 
Mais quand l’exception devient la règle, il faut reconsidérer 
et comprendre autrement la complexité d’un développement. 
On sait que l’erreur était pour Lénine d’attendre la révolution 
d’un développement automatique de l’économie. Il y a 
d’autres aspects, d’autres instances, où la lutte atteint son 
point culminant, ce qui ne signifi e pas que les rapports 
de production ne soient pas déterminants, mais ils le sont 
d’une certaine façon qui ne saurait se manifester comme 
une expression pure et simple. Ainsi dans notre vie et jusque 

1. Vladimir Lénine, Cahiers philosophiques, Paris Éditions sociales, 
1957, p. 108.
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dans nos rêves, une opposition déterminante se déguise et 
se déplace. Le champ de l’histoire pourrait être constitué 
de telle sorte que ces déplacements, ces condensations, 
ces transpositions soient justement la règle. Cependant ces 
métaphores que L. Althusser emprunte à la psychanalyse sont 
encore inadéquates. Mais alors il faut penser cette totalité 
autrement que comme l’expression d’une subjectivité. Cela 
aussi Lénine l’a noté à propos du concept qui, chez Hegel, 
est le sujet. « C’est encore là un tribut au mysticisme = 
idéalisme [..] La subjectivité (ou le concept) et l’objet sont la 
même chose et pas la même chose [...] 1 » Cependant Lénine 
cherche dans la logique de Hegel la réfutation de l’idéalisme 
subjectif, il y a cherché et il y découvre aussi des conditions 
de l’histoire vivante et de l’activité pratique de l’homme, 
i1 ne pousse donc pas à son terme cette critique du concept 
comme sujet. Il n’a pas vu que le matérialisme dialectique 
ne pouvait plus s’accommoder des idées hégéliennes de 
totalité et de négativité. C’est à notre avis le grand mérite 
de L. Althusser d’avoir mis cette nécessité en valeur. Il faut 
bien en dire ici un peu plus que ce que Marx a dit lui-même, 
car il a en fait pratiqué dans son exposition du Capital une 
méthode dont il n’a pas donné lui-même tous les caractères. 
Si le champ de l’histoire envisagé à une certaine période et 
dans la succession des périodes (synchronie et diachronie) 
est une totalité, caractérisée par une structure, et même une 
structure de structures, cette structure ne saurait se déduire 
d’un renversement de l’hégélianisme 2. Marx part d’un 
champ prédonné qu’il reconstitue par la pensée, c’est-à-
dire à partir d’abstractions qui ne sont pas en principe des 
moments du réel (le champ reste inchangé après comme 
avant cette reconstruction). Chaque moment n’est pas 
une image d’un moment du réel. Dans la structure que la 
pensée reconstitue, les instances, c’est-à-dire les pratiques 
particulières articulées les unes sur les autres, ne sont pas 
des expressions d’un sujet, (ce que Leibniz nomme une 

1. Ibid., p. 146.
2. Le terme de structure a été utilisé depuis longtemps pour traduire 

le terme allemand de Bau, employé par Marx.
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pars totalis ou une monade), mais ils ne sont pas non plus 
des termes ou des structures particulières extérieurs les uns 
aux autres, comme dans un enchaînement mécanique ou il 
y a seulement des choses et des rapports d’extériorité. C’est 
pourquoi on peut encore si l’on veut – et Marx l’a fait – 
parler de dialectique, mais il faut substituer à l’intériorité des 
termes, ou à l’extériorité des éléments, une causalité d’un 
autre ordre qui ne soit ni l’expression (comme un tableau 
représentant un personnage exprime l’unité d’un caractère 
ou d’une manière d’être, seul un sujet spirituel s’exprime) 
ni non plus le mécanisme de l’extériorité. Il faut penser une 
causalité structurale qui régit les diverses instances ; chacune 
d’elles n’est pas l’expression du tout, mais n’est pas non 
plus une des composantes dont ce tout serait la résultante. 
Il peut bien y avoir une instance dominante qui n’exclut pas 
la détermination par les rapports de production ; mais cette 
détermination ne se manifeste pas comme telle dans les 
instances qui occupent le champ de l’histoire à une époque 
donnée. L’instance dominante peut être politique, religieuse 
(comme ce fut le cas au XVIIIe siècle), etc. Reconnaissons 
que l’étude que L. Althusser a donnée de cette structure 
ne se trouve pas comme telle dans l’œuvre de Marx. C’est 
pourtant vers une structure de cet ordre qu’il faut s’orienter 
si l’on veut penser et la détermination par les rapports de 
production et la diversité des instances qui se présentent 
dans cette totalité historique.

On a tenté de penser Marx comme s’il avait seulement 
ajouté l’histoire à l’économie politique, en dénommant 
l’erreur des économistes qui prennent pour des conditions 
intemporelles ce qui est en fait un produit de l’histoire. On a 
ainsi souvent réduit le marxisme à un historicisme. Pourtant 
Marx explique lui-même, comme nous le verrons, qu’il 
ne s’agit pas d’événements historiques au sens ordinaire 
du terme, de guerres de conquêtes, ou de réduction en 
esclavage d’un groupe humain par un autre. C’est vraiment 
une structure de l’histoire, où les rapports de production 
sont étroitement liés aux forces et aux modes de production 
qu’il veut penser. Il n’y a la ni historicisme pur, ni concept 
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a priori au sens hégélien. Le champ de l’histoire, la totalité 
historique, avec toutes les instances qui s’y manifestent, 
politiques, juridiques, idéologiques, est sans doute déterminé 
par les rapports et les modes de production, mais cette 
détermination sous-jacente, qui peut d’ailleurs être elle-
même représentée par une instance économique particulière, 
n’est pas présente comme telle, ce n’est ni un sujet qui 
s’exprime, ni une cause extérieure.

C’est l’intérêt de l’étude de L. Althusser d’avoir tenté de 
penser cette causalité ; il est certain que Marx a demandé au 
concept hégélien de jouer ce rôle, mais en lui refusant les 
caractères que lui accorde Hegel, cette subjectivité et cette 
forme d’expression, qui perdent ici leur sens. L. Althusser 
a bien insisté aussi sur le rationalisme de Marx en le 
rapprochant de l’épistémologie contemporaine. Il a opposé 
justement « la reconstruction par le cerveau pensant à partir 
d’abstractions élaborées », à l’empirisme qui prétend lire 
directement l’expérience et recevoir du dehors, tous les 
éléments de sa construction. Nous acceptons cette thèse 
à condition de la prolonger par la remarque suivante. La 
science contemporaine produit ses théories et construit dans 
le laboratoire ses phénomènes, mais elle les trouve encore 
dans la nature. Le laboratoire fait aussi partie de la nature, 
et en un certain sens la nature est un laboratoire. S’il est 
vrai que la notion marxiste de travail sous sa forme la plus 
générale et la plus abstraite est un élément de pensée qui 
sert à comprendre, c’est aussi un élément qui se trouve 
réalisé dans certaines formes d’économie.

Marx dit bien : « Ainsi les abstractions les plus 
générales ne prennent somme toute naissance qu’avec 
le développement concret le plus riche, où un caractère 
apparaît comme commun à beaucoup, comme commun à 
tous. On cesse alors de pouvoir le penser sous une forme 
particulière seulement. D’autre part cette abstraction du 
travail en général n’est pas seulement le résultat dans la 
pensée d’une totalité concrète de travaux. L’indifférence 
à l’égard de tel travail déterminé correspond à une forme 
de société dans laquelle les individus passent avec facilité 
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d’un travail à l’autre et dans laquelle le genre précis de 
travail est pour eux fortuit, donc indiffèrent. Le travail est 
devenu, non seulement sur le plan des catégories, mais dans 
la réalité même un moyen de créer la richesse en général et 
a cessé en tant que détermination de ne faire qu’un avec les 
individus, sous quelque aspect particulier. Cet état de choses 
a atteint son plus haut degré de développement dans la forme 
d’existence la plus moderne des sociétés bourgeoises, aux 
États-Unis. C’est donc là seulement que l’abstraction de la 
catégorie travail, travail en général, travail sans phrase, point 
de départ de l’économie moderne, devient vérité pratique. 
Ainsi l’abstraction la plus simple que l’économie politique 
moderne place au premier rang et qui exprime un rapport 
très ancien et valable pour toutes les formes de société 
n’apparaît pourtant sous cette forme abstraite comme vérité 
pratique qu’en tant que catégories de la société la plus 
moderne 1 ». Les moments d’une construction de pensée 
peuvent donc bien se trouver aussi dans l’expérience ; il 
est vrai qu’on ne les découvre que quand l’élaboration a 
déjà été faite. Des éléments rares ou instables, et pourtant 
essentiels à la matérialité, que le laboratoire a pu produire, 
sont ensuite trouvés dans les espaces interstellaires. Mais 
cet empirisme second, si nous pouvons nous exprimer ainsi, 
ne permet pas de lier le développement des catégories dans 
la pensée, à leur développement dans la réalité comme le 
conçoit Hegel. Quant à cette causalité d’ensemble qui régit 
la structure historique et justifi e le nom de matérialisme 
historique, comme une méthode nouvelle d’explication, 
Marx a bien pressenti son originalité et il a essayé d’en 
rendre compte par une métaphore signifi cative : « Dans 
toutes les formes de société, c’est une production déterminée 
et les rapports engendrés par elle qui assignent à toutes les 
autres productions et aux rapports engendrés par celles-ci 
leur rang et leur importance, c’est comme un éclairage 
général où sont plongées toutes les couleurs et qui en 
modifi e toutes les tonalités particulières. C’est comme 

1. Karl Marx, Contribution à la Critique de l’économie politique, 
Paris, Gallimard, 1967, p. 168-169.
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un éther particulier qui détermine le poids spécifi que de 
toutes les formes d’existence qui y font saillie 1. » Il faut 
bien reconnaître que la problématique ouverte ici par Marx 
n’est pas fermée, qu’il reste à approfondir le thème de 
cette assignation des places dans la conjoncture déterminée 
par ce que Marx nomme sans en séparer les termes « une 
production déterminée et les rapports engendrés par elle ». 
Une pareille causalité déterminante a posé des questions 
ardues à tous les interprètes du marxisme, certains revenant 
à un matérialisme non dialectique, et à une explication 
simpliste et manifestement illusoire de la totalité historique, 
d’autres remontant au rapport d’expression tel que Hegel 
l’envisage souvent, je dis souvent car la pensée hégélienne à 
son tour ne se laisse pas enfermer dans ce terme d’expression 
qui convient surtout à l’art et à la religion. On peut même dire 
que chez Hegel le sujet est un processus infi ni, une médiation 
ou un devenir, mais il y a toujours chez lui une conception du 
retour, du cercle, qui ne se laisse pas facilement éliminer de 
sa dialectique ; il y a aussi chez Hegel une totalité dont toutes 
les parties semblent être des images de ce tout lui-même, 
on peut au contraire penser que les parties, les instances 
du champ historique n’ont pas chez Marx le même rythme 
de développement temporel, mais la encore ne pourrait-on 
pas trouver chez Hegel des rythmes temporels différents 
qui ne se laissent pas facilement réduire à l’évolution d’une 
unique totalité ! Plus on réfl échit sur ces nuances, plus on 
est conduit à penser à l’originalité de l’explication marxiste, 
mais par une sorte de rétrospection, on est aussi conduit à 
reprendre la lecture de Hegel. Ce qui est bien signifi catif 
c’est que Marx dans la préface du Capital ne se réfère plus 
à Feuerbach, mais à Hegel, comme à celui qui a réfl échi sur 
l’élaboration conceptuelle comme telle. Le renversement 
n’a donc pas le sens littéral qu’on pourrait lui donner, mais 
la référence à Hegel conserve toutefois un sens profond, 
quand on exclut ce qui ressort de 1’expression idéologique.

1. Ibid., p. 170.
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Matérialisme historique et économie politique

Quel est le rapport du matérialisme historique à 1’éco-
nomie politique, telle qu’elle s’est développée d’Adam 
Smith à Ricardo ? Le titre même de l’œuvre de 1859 est 
signifi catif. Marx parle d’une Critique de l’économie 
politique. Sa conception de la société et de son existence, 
en prenant ce terme dans toute son extension, procède d’une 
réfl exion sur l’économie politique. Il dit lui-même devoir 
beaucoup aux économistes, particulièrement à Ricardo, 
mais les critiques précises qu’il formule (confusion du 
capital constant et du capital variable, méconnaissance de 
la source commune de la rente, de l’intérêt et du profi t dans 
la plus-value, substitution au travail effectif de la force de 
travail), toutes ces critiques traduisent une façon différente 
de concevoir l’objet historique ; cette façon nouvelle de 
prendre les choses n’a pas toujours été aperçue. On n’a 
pas vu que l’objet du Capital n’était ni celui de l’économie 
politique ni celui de l’histoire. C’est dans l’élaboration des 
concepts de production, de distribution, d’échange et de 
consommation que s’énonce cette coupure épistémologique 
qui fait apparaître l’économie politique comme n’étant 
encore qu’une idéologie. Louis Althusser a justement insisté 
sur cet objet du Capital, peut-être a-t-il cependant un peu 
méconnu ce que Marx devait encore à Hegel. Pour le voir, 
il ne suffi t pas d’évoquer le schéma hégélien, le syllogisme 
des quatre termes (il y a souvent quatre termes chez Hegel, 
le particulier se divisant par sa double relation à l’universel 
et au singulier). Marx parle avec un peu d’humour de ce 
syllogisme hégélien auquel on pourrait comparer la suite : 
production, distribution, échange, consommation.

Mais cette référence est malgré tout signifi cative. Il 
refuse la dialectique purement logique, mais il emprunte à 
l’élaboration conceptuelle de Hegel, la seule qu’il puisse 
opposer à l’exposition horizontale de l’économie politique. 
C’est aussi sans doute à Hegel qu’il doit cette élaboration 
qui intègre le contenu à la forme et cela même dans 
l’analyse de la société civile ou bourgeoise. Hegel a bien 
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vu que son État souffrait des discordances de la société 
civile, d’où l’exigence d’une pensée nouvelle de l’objet 
historique que Hegel, selon Marx, n’a pas donné lui-même. 
L’essentiel de l’élaboration marxiste, c’est de déceler les 
implications multiples des quatre termes, l’un d’entre eux 
étant déterminant, étant l’universel comme il l’est presque 
déjà chez Ricardo ; il s’agit de la production. Mais cette 
élaboration touche davantage le contenu, quand elle intègre 
les rapports de production à la production elle-même ; c’est 
alors que l’histoire est liée à l’économie comme l’économie 
à l’histoire, mais par une reconstruction de pensée qui 
n’ajoute pas du dehors l’historique à l’économique. Marx 
n’a d’abord pas de peine à montrer qu’à certains égards la 
production est déjà une consommation, de force vitale ou de 
moyens de production, et qu’à son tour la consommation est 
productrice, ou comme il le dit, reproductrice de la vie et de 
l’existence humaine dans un milieu donné, mais cette identité 
immédiate est aussi une médiation. La consommation – la 
valeur d’usage – est le terme, de la production, c’est dans 
la consommation que le produit devient réellement produit, 
« un vêtement ne devient véritablement vêtement que par le 
fait qu’il est porté, une maison qui n’est pas habitée n’est pas 
en fait une véritable maison 1 », et une ligne de chemin de fer 
que personne n’utiliserait perdrait son sens. Mais ce terme 
joue aussi un rôle moteur, il détermine la production et est 
déterminé par elle à son tour. Sans besoin pas de production, 
mais la consommation reproduit le besoin, et la production 
suscite de nouveaux besoins. Les économistes ont reconnu 
cette consommation productrice ; mais ils distinguent plus 
spécialement la distribution de la production.

Il arrive parfois même que la distribution serve à 
caractériser l’économie politique, comme dans cette 
définition d’un vocabulaire philosophique : « Science 
ayant pour objet la connaissance des phénomènes et la 
détermination des lois qui concernent la distribution des 

1. Karl Marx, Contribution à la Critique de l’économie politique, 
op. cit., p. 156.
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richesses, ainsi que leur production et leur consommation, en 
tant que ces phénomènes sont liés à celui de la distribution 1. »

La distribution, c’est la première répartition des produits, 
la première particularisation, celle qui donne par exemple, le 
salaire, la rente, le profi t. L’échange est ensuite l’adaptation 
de ces produits à la consommation individuelle. « La 
production crée les objets qui répondent aux besoins, la 
distribution les répartit suivant des lois sociales, l’échange 
répartit de nouveau ce qui a déjà été réparti, mais selon 
les besoins individuels ; dans la consommation enfi n le 
produit s’évade de ce mouvement, il devient directement 
objet et serviteur du besoin individuel qu’il satisfait dans 
la jouissance 2. ». Mais cette séparation tranchée entre la 
distribution et la production est précisément ce que conteste 
Marx. C’est la qu’est pour lui le nœud de la question. La 
distribution est déjà impliquée dans le mode et la forme 
de la production.

Les rapports de production, l’esclavage ou le salariat par 
exemple, sont implicites dans la production. « La distribution 
est elle-même un produit de la production. La structure de 
la distribution est entièrement déterminée par la structure 
de la production 3. » Cet entrelacement des deux structures 
est le concept qu’il faut penser, et par lequel Marx critique 
l’économie politique et construit une science.

Quand on dit que Marx ajoute l’histoire à l’économie 
politique, il faut bien comprendre qu’il s’agit la d’un concept 
nouveau. « Des économistes, comme Ricardo, auquel on 
a le plus reproché de n’avoir en vue que la production, 
ont par suite défi ni la distribution comme l’objet exclusif 
de l’économie politique, parce qu’instinctivement ils 
voyaient dans les formes de distribution l’expression la 
plus nette des rapports fi xes des agents de production dans 

1. Élie Halévy, « Économie politique », in André Lalande, Vocabulaire 
philosophique, Paris, PUF, 1951, p. 261.

2. Karl Marx, Contribution à la Critique de l’économie politique, 
op. cit., p. 154.

3. Ibid., p. 160.
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une société donnée 1. » Pour l’individu isolé, l’esclave, 
le serf, le prolétaire, la distribution apparaît comme une 
loi sociale qui conditionne sa fonction à l’intérieur de la 
production. Dès sa naissance il est réduit au travail salarié 
par la distribution sociale. Mais le fait même qu’il y soit 
réduit résulte de l’existence du capital, de la propriété 
foncière comme agents de production indépendants. Il ne 
faut pas croire que l’histoire sous la forme des guerres ou 
des révolutions précède la production, par une distribution 
originaire, mais étrangère à la production, car avant la 
distribution des produits, il y a la distribution des instruments 
de production, et la distribution des membres de la société 
entre les différents genres de production, et si l’on veut à 
tout prix partir des données naturelles, il faut dire que « [...] 
le procès même de la production transforme ces données 
naturelles en données historiques et s’ils apparaissent pour 
une période comme des prémisses naturelles de la production 
ils en ont été pour une autre période le résultat historique. 
Dans le cadre même de la production ils sont constamment 
modifi és. Par exemple le machinisme a modifi é aussi bien 
la distribution des instruments comme celle des produits 2. » 
C’est en partant de là qu’on peut comprendre tout ce qui 
concerne la population et le développement du salariat, 
dans le Capital.

Marx montre également que l’échange est aussi lié à 
la production et est à son tour une activité productive, car 
il n’y a pas d’échange sans division du travail ; l’échange 
privé suppose la production privée ; l’intensité de l’échange 
et son mode sont déterminés par le développement et la 
structure de la production. Le résultat, dit Marx, auquel nous 
parvenons, dans ce qu’il faut bien nommer une dialectique, 
n’est pas l’identité des quatre termes mais le fait qu’ils 
sont tous des éléments d’une totalité, des différenciations 
à l’intérieur d’une structure. Il s’agit de s’approprier l’objet 
de l’histoire, et non de réfl échir la suite de ces termes, 

1. Ibid.
2. Ibid., p. 161-162.
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comme une suite logique. Marx parle à la fois de cycles 
et d’irréversibilité, dans la mesure où la suite des cycles 
transforme les conditions de départ, sans oublier les autres 
conditions qui sont liées aux premières.

On ne peut pas parler de rapports juridiques sans 
envisager que toute forme de production engendre ses propres 
rapports juridiques, sa propre forme d’État : « C’est manquer 
de fi nesse et de perspicacité », dit Marx, « que d’établir 
seulement entre eux un lien de la réfl exion » 1, c’est-à-dire 
un lien extérieur qui n’est pas celui d’une structure, d’une 
totalité organique. Nous avons déjà insisté sur le caractère 
propre de cette structure, de cette totalité qui n’est pas celle 
d’un sujet. La diffi culté est bien de penser ici les actions et 
réactions mutuelles des termes, dans la mesure où ils ne sont 
pas à proprement parler des expressions d’un tout. « Quand 
les conditions sociales répondant à un stade déterminé de 
la production sont seulement en voie de formation, ou au 
contraire sont déjà en voie de disparition, des perturbations 
se produisent naturellement dans la production, bien qu’elles 
soient d’un degré et d’un effet variable 2 ». Que cette structure 
ne fonctionne pas comme un sujet unique, Marx le dit 
encore explicitement. « Rien de plus simple alors pour un 
hégélien de poser la production et la consommation comme 
identiques. Quand on considère un peuple in abstracto on 
voit que sa production est sa consommation 3 », mais c’est 
oublier la création des moyens de production, c’est surtout 
oublier le caractère propre des rapports de production qui 
opposent plus ou moins les individus, c’est sans doute 
oublier ainsi les classes sociales. Sur ce point l’économie, 
comme bilan global, efface autant que le ferait un sujet 
logique les divergences que la conception révèle en même 
temps que les convergences. La conception de la structure 
totale n’est pas celle d’un tout qui se pense ; elle ne saurait 
être non plus un calcul qui se substituerait au concept et 

1. Ibid., p. 153.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 158.
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le précéderait au lieu de le suivre. « Considérer la société 
comme un sujet unique, c’est au surplus la considérer d’un 
point de vue faux, spéculatif. Dans la société, ce qui n’est 
pas le cas pour l’individu, le rapport entre la production 
et le produit, des que ce dernier est achevé, est un rapport 
extérieur et le retour du produit au sujet dépend des relations 
de celui-ci avec d’autres individus 1. »

Toute cette analyse nous a paru nécessaire pour 
comprendre la différence entre l’économie politique et 
le matérialisme historique où l’économie est repensée, 
élaborée dans ses concepts qui sont ceux des conditions 
de l’histoire humaine, sans pour autant s’inspirer d’une 
idéologie humaniste, qui est d’un autre ordre. À partir 
de cette différence on comprend les critiques que Marx 
fait aux économistes, la façon dont il les lit, les manques, 
comme dit L. Althusser, qu’il aperçoit dans leurs textes. 
Ricardo, qui est remonté jusqu’à la notion de travail abstrait, 
n’a pourtant pas vu selon Marx la source commune, le 
concept à partir duquel penser la rente, le profi t, l’intérêt. 
Il a laissé subsister leur diversité comme telle parce qu’il 
n’a pas vu la plus-value originelle. Celle-ci n’est pas la 
constatation d’un fait économique mais ce qui seul rend 
possible l’intelligence de l’économie capitaliste. Il en est 
de même pour le glissement de la valeur travail à la force 
de travail. L’économiste a substitué – sans prendre garde à 
la confusion des genres – les moyens de reproduire la force 
de travail au travail effectif lui-même. Ainsi, pour Marx, 
l’économie politique classique ou l’économie vulgaire qui 
la suit, apparaît à la lumière du matérialisme historique, 
comme idéologie. Dans le Capital, Marx n’a donné qu’une 
présentation partielle de cette science. Une situation, une 
conjoncture historique, est bien déterminée par la pratique 
économique, mais cette détermination n’est pas simple, car 
il ne s’agit pas d’une expression ou d’un effet mécanique. 
Le champ apparent est occupé par des pratiques diverses, 
politique, idéologique, etc. et la pratique économique qui 

1. Ibid., p. 159.
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détermine les changements de conjoncture n’y est que 
représentée. La nouvelle perspective de L. Althusser sur 
le marxisme permet de distinguer les instances dominantes 
dans une situation historique qui peuvent être diverses et pas 
seulement économiques – et la détermination par la pratique 
économique qui constitue le matérialisme historique comme 
tel. Mais cette détermination et sa causalité ne sont pas 
immédiatement visibles. Si le matérialisme historique est 
la science de cette détermination d’une structure complexe 
il faut séparer cette science des idéologies ou plutôt il faut 
réfl échir cette différence, la repenser dans un matérialisme 
dialectique qui est proprement la philosophie du marxisme.

Science et idéologie

« La vérité de l’histoire ne se lit pas dans son discours 
manifeste, parce que le texte de l’histoire n’est pas un texte 
où parlerait une voix, le logos, mais l’inaudible et illisible 
notation des effets d’une structure de structures 1. ». Le 
secteur qui représente la pratique économique dans une 
situation historique donnée, a besoin lui-même d’être conçu 
par rapport aux autres secteurs, et cette conception ne va 
pas de soi, « si, comme le dit souvent Marx, ce qui est 
cache dans la société capitaliste est visible en clair dans 
la société féodale ou dans la communauté primitive, c’est 
dans ces dernières sociétés que nous voyons en clair que 
l’économique n’est pas directement visible en clair 2 ».

Toute la perspective nouvelle que nous étudions repose 
sur la distinction de l’idéologique et du scientifi que, elle 
aboutit d’abord à une purifi cation de ces deux termes.

Nous avons déjà mentionné la notion de coupure 
épistémologique empruntée à G. Bachelard. Il y a un 
moment ou un concept vraiment scientifi que se libère d’une 

1. Jacques Rancière et Pierre Macherey, Lire le Capital, t. I, Paris, 
Maspero, 1965, p. 16.

2. Étienne Balibar et Robert Establet, Lire le Capital, t. II, Paris, 
Maspero, 1965, p. 154.
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expérience qu’on dit vécue ou immédiate, pour se construire, 
se produire théoriquement ; on peut penser à la science de 
la chaleur pour le savant et à tout ce qui la précède dans 
l’imagination des hommes, mais il ne faut pas seulement 
dire : précéder, car après comme avant il y a encore de 
l’idéologique. Si la science physique révèle l’idéologie dans 
ce qui la précède, elle ne la supprime pas pour autant. Louis 
Althusser prolonge ici Marx, en caractérisant l’idéologie 
« comme système de représentations ou la fonction pratico-
sociale l’emporte sur la fonction théorique ou fonction de 
connaissance 1 ». Dès lors, l’idéologique ne disparaîtra jamais 
dans la mesure où il rassemble d’une façon inextricable le 
rapport réel et le rapport imaginaire des hommes au monde ; 
« il est l’inconscience de la conscience, de l’expérience 
qu’on dit vécue, il exprime plus une volonté, voire une 
espérance ou une nostalgie qu’il ne décrit une réalité 2 ». Ce 
qui apparaît ici condamné, c’est un retour aux choses elles-
mêmes, c’est l’idéologie d’une philosophie de l’immédiat.

Les conséquences de cette purifi cation de la différence 
sont multiples et vont très loin. L’idéologique n’est pas une 
mystifi cation, il n’est pas à dévaloriser en lui-même puisqu’il 
est la fonction qui permet à un sujet de tenir sa place, de 
jouer son rôle, et c’est pourquoi L. Althusser peut dire, ce que 
Marx n’a pas dit explicitement (il a même semblé parfois dire 
le contraire). « Il n’est pas concevable que le communisme, 
nouveau mode de production, impliquant des forces de 
production et des rapports de production déterminées, puisse 
se passer d’une organisation sociale de la production et des 
formes idéologiques correspondante. » Nous voyons les 
idéologies subsister dans les pays de l’Est et il ne saurait en 
être autrement mais il faut savoir à quelles conditions réelles 
elles correspondent et donc quelles situations effectives elles 
traduisent dans leur imaginaire propre. La compréhension 
de l’idéologie ne peut pas s’effectuer encore sur le plan 
de l’idéologie ; comme 1’avait dit Marx dans l’Idéologie 

1. Louis Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 238.
2. Ibid., p. 240.
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allemande, il faut remonter des idéologies à leurs conditions 
réelles, et c’est seulement le changement de ces conditions 
qui peut modifi er les idéologies.

C’est pourquoi si le communisme laisse subsister 
inévitablement l’idéologie – et dans certains cas l’idéologie 
humaniste –, la science marxiste n’est pas elle-même ce 
qu’on pourrait confondre avec une idéologie, en particulier 
avec l’idéologie humaniste. Pourtant, si la perspective 
nouvelle de L. Althusser paraît purifi er la différence de 
la science et de l’idéologie, elle n’est pas sans rencontrer 
ensuite une certaine impureté de cette différence.

Althusser paraît distinguer une idéologie plus valable 
qu’une autre quand il parle de « Cette coupure entre les 
anciennes religions ou idéologies même “organiques” et 
le marxisme, qui lui est une science, et qui doit devenir 
l’idéologie “organique” de l’histoire humaine, en produisant 
dans les masses une nouvelle forme d’idéologie – une 
idéologie qui repose cette fois sur une science – ce qui ne 
s’était jamais vu 1. » Cette nouvelle forme d’idéologie pose 
des questions, comme en pose la permanence chez Marx de 
certaines formes d’art quand leurs conditions objectives ont 
disparu. « La diffi culté n’est pas de comprendre que l’art grec 
et l’épopée soient liées à certaines formes de développement 
social ; mais elle réside dans le fait qu’ils nous procurent 
encore une jouissance artistique et qu’ils ont encore pour 
nous à certains égards une valeur de norme et de modèles 
inaccessibles 2. » Les questions qui sont soulevées et par cette 
possibilité d’une nouvelle idéologie, et par la permanence 
de certaines formes anciennes ne sont pas du même ordre, 
mais elles ont le mérite de nous faire réfl échir sur la nature 
de l’idéologie comme telle et son rôle dans l’expérience 
vécue. Enfi n il faut bien reconnaître que dans la perspective 
de L. Althusser le matérialisme dialectique – c’est-à-dire la 
philosophie de Marx – possède un statut original. Il décide 

1. Louis Althusser, « L’objet du Capital », in Lire le Capital, op. cit., p. 89.
2. Karl Marx, Contribution à la Critique de l’économie politique, 

op. cit., p. 175.
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de la scientifi cité de la science, ce qui pose les problèmes 
les plus diffi ciles quand il s’agit des sciences humaines, 
il réfl échit, dans une histoire de la science, les coupures 
qui détachent une science particulière des idéologies qui 
lui faisaient obstacle, il est aussi le seul savoir qui décide 
de lui-même, et réfl échit sa propre différence. Il n’est 
donc pas absurde de le comparer, avec toutes les réserves 
nécessaires, à ce que Hegel nommait le savoir absolu. La 
différence science-idéologie qui nous avait d’abord paru 
purifi ée, conserve encore dans cette philosophie une certaine 
impureté. Peut-être y a-t-il la une sorte de nécessité, dans la 
mesure où subsiste une philosophie – fut-elle le matérialisme 
dialectique – à côté des sciences.

Nous n’avons pas voulu faire autre chose que présenter 
cette perspective nouvelle à la lumière des textes de Marx 
qui peuvent la justifi er, et sans en dissimuler les diffi cultés, 
sans vouloir surtout clore la problématique qu’elle ouvre. 
Il est par ailleurs certain que cette problématique se situe 
dans le contexte de la situation historique qui est la nôtre, 
et que son importance est liée au développement historique 
du communisme lui-même.
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Histoire de la pensée philosophique : 
résumés de cours donnés

au Collège de France 1

1963-1964

Le cours du mardi avait été annoncé sous le titre Sens et 
existence, mais il s’agissait d’indiquer par là une direction 
générale de recherches, un projet qu’il importait de préciser 
et d’aborder par des détours. On a d’abord expliqué ce 
projet : qu’est-ce qu’une recherche de sens et quelle relation 
soutient cette recherche avec les données de l’existence, 
existence pour la conscience et existence de la conscience ? 
On a rapproché le thème de cette recherche et les intentions 
exposées dans la leçon inaugurale sur les relations de la 
philosophie et de la non-philosophie. Mais il nous est apparu 
que cette recherche supposait une information technique 
qui ferait l’objet de cours dans les années suivantes. L’an 
prochain nous nous proposons d’étudier des formes (logique, 
langages, messages) et les relations de sens qui peuvent 
y être impliquées, explicitement ou implicitement. Cette 
année, nous avons voulu interroger un grand penseur qui 
venait de disparaître, Gaston Bachelard, et dont l’œuvre 
présente pour nous l’intérêt de s’alimenter à des sources non 
philosophiques, les sciences de la nature et l’imagination 
poétique. Quel sens se dégageait pour le philosophe d’une 
épistémologie et d’une poétique, quel sens pouvait avoir 
dans le monde contemporain le dualisme paradoxal d’une 
philosophie des sciences qui, à travers une psychanalyse 

1. Annuaire du Collège de France, numéros 64 à 68, 1964-1968, 
p. 205-208, p. 241-245, p. 251-255, p. 279-283 et p. 279-283.
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de la connaissance, purifi ait le savoir de toute imagination 
cosmique, de toute donnée immédiate, et d’une poétique 
qui récupérait en les explorant et en les sublimant les arché-
types de l’imagination humaine ? Nous avons suivi tout le 
développement de la pensée de Gaston Bachelard depuis 
les thèses sur la Connaissance approché et l’évolution d’un 
problème de physique jusqu’au matérialisme rationnel et 
à la poétique de la rêverie. Ce fut pour nous une grande 
satisfaction de découvrir, une fois de plus, le génie de ce 
savant et de ce poète, que nous croyions bien connaître, parce 
qu’il nous était familier et que nous nous étions souvent 
référés à sa pensée. Mais il nous a semblé que cette pensée, 
dans toute sa richesse, n’avait cessé d’évaluer. Nous avons 
dû distinguer des moments dans cette évolution ; la thèse 
sur la connaissance approchée ouvrait des perspectives 
sur une philosophie créatrice s’opposant à la philosophie 
de Bergson, mais insistant comme elle sur une véritable 
évolution créatrice. L’homme du savoir et le poète ont un 
même destin créateur. La science est invention et se fonde 
dans son avenir plus que dans son passé ; l’imagination est 
créatrice de métaphores, elle est source de métamorphoses 
(à cette époque Gaston Bachelard insiste surtout sur l’ima-
gination formelle). Nous nous sommes longuement arrêtés 
sur le Lautréamont, et sur La Dialectique de la durée, ou 
sur L’Intuition de l’instant. Nous avons suivi Bachelard 
dans son étude de ce qu’on pourrait nommer l’imagination 
ontologique (imagination de la durée, de la substance, des 
catégories de la pensée).

Nous avons trouvé là une recherche originale de sens et 
comme une psychanalyse de l’imagination philosophique. 
Nous avons étudié de ce point de vue Les Intuitions 
atomistiques.

Nous avons vu se constituer, à partir de là, le deuxième 
moment de la pensée de Gaston Bachelard ; la Psychanalyse 
du feu et de la connaissance objective ne laissant pas 
encore prévoir les études sur l’imagination matérielle, les 
archétypes des éléments cosmiques, l’eau, l’air et la terre. 
Cependant l’épistémologie prenait peu à peu sa forme 
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défi nitive. C’était une épistémologie non cartésienne, il 
n’était plus possible de rapprocher dans une même vision 
du monde la perception élargie et les sciences de la nature. 
Celles-ci devenaient des phénomènes de la culture (avec 
la promotion de leurs fondements, leur intersubjectivité, 
leur phénoménotechnique). « La culture incorpore à la 
fois une historicité qui n’est pas historicité du sujet et une 
rectifi cation de l’historicité de la connaissance du sujet. La 
culture normalise sa propre histoire. » L’épistémologie de 
Gaston Bachelard nous faisait découvrir ce domaine culturel 
des sciences, avec leurs laboratoires, leur création d’une 
autre nature (les corps purs de la chimie), leurs bibliothèques 
et leur forme de pensée indépendante des individualités sans 
être pour autant une forme collective de pensée.

Cependant Gaston Bachelard développait en même 
temps ses études sur l’imagination matérielle, la puissance 
cosmique des rêves (il n’y a rien de cosmique ou de naturel 
dans nos sciences, ces termes ne peuvent s’appliquer qu’à 
la vie de notre imagination). Dépassant la psychanalyse 
(qui explique trop par l’humain et le quotidien), Gaston 
Bachelard cherchait une sublimation qui rejoignait le 
cosmique et l’organique, au-delà de ce qu’on nomme le 
réel ou la fonction du réel. Nous voyons donc s’opposer 
ce sur-réel (nous avons repris le commentaire de l’œuvre 
mystique de Balzac, Séraphita) et cette épistémologie qui 
n’en a jamais fi ni de rompre avec l’immédiat ou le poids 
du passé. L’œuvre de Bachelard s’est alors révélée à nous 
– avec l’absence d’une philosophie de l’histoire ou de la 
perception – comme exemplaire non d’un destin singulier, 
mais peut-être d’un destin de notre monde, celui de cette 
séparation entre la culture scientifi que et l’imagination 
cosmique. Les époques antérieures, celles de Descartes, 
de Newton ou de Kant, n’avaient pas creusé un tel fossé 
entre la perception (par rapport à laquelle l’imagination était 
maîtresse d’erreur) et la science qui en rectifi ait seulement 
les singularités. Nous ne savions pas encore, quand nous 
avons commencé ce cours, le point où il nous conduirait, 
la problématique qu’il ouvrirait pour nous, et qu’indique si 
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bien l’inconsistance de Bachelard sur le caractère culturel 
de la science et le caractère cosmique de la poésie. Dans 
une dernière forme de sa pensée, nous avons enfi n vu 
Bachelard substituer la phénoménologie de la rêverie active 
à la sublimation des rêves, et peut-être reprendre certains 
thèmes sur l’énergie et le travail. Avec un pareil esprit, 
aussi inventif, aussi informé, aussi souple, il nous a fallu 
sans cesse nuancer nos interprétations et nos affi rmations.

Le cours du mercredi devait être consacré à des 
Études sur Hegel et Fichte. Sans jamais perdre de vue 
la Phénoménologie de Hegel et ce qu’elle doit à Fichte, 
nous avons surtout commenté des textes de Fichte, l’idée 
d’épistémologie comme science de la science, les diverses 
introductions à la première Doctrine de la science, le 
Sonnenlkarer Bericht dont nous avons tenté l’explication. 
Ce qui nous a surtout frappés, c’est la problématique des 
relations de la vie et de la philosophie chez Fichte. Dans 
la Phénoménologie, Hegel va, à l’exemple de Fichte, 
distinguer la conscience naturelle, qui vit l’expérience, et 
la conscience philosophique qui la pense. L’abîme qui, pour 
Fichte, sépare la pensée et la vie, la nécessité de se détacher 
de la vie pour tenter de la comprendre et ce qui en résulte, 
ont été les principaux thèmes de nos leçons. Nous avons 
parfois comparé ces thèmes avec ceux de la philosophie 
contemporaine. Nous avons essayé de montrer comment 
cette séparation, l’impossibilité de l’effacer, et la nécessité 
de la surmonter, ont été le moteur de l’évolution de la pensée 
de Fichte dont nous avons donné un aperçu (en nous référant 
à l’œuvre de M. Gueroult). Nous avons ainsi indiqué le sens 
des transformations de la Doctrine de la science en 1801 et 
en 1804, le passage d’une philosophe du Moi et de l’action, 
à une philosophie de l’Être, beaucoup plus spéculative. 
Nous avons terminé nos leçons par un commentaire de la 
Destination de l’homme qui est précisément une œuvre 
de transition et qui nous permettait de faire suivre à notre 
auditoire, avec une traduction française, les articulations 
de la pensée de Fichte.
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Nous croyons de plus en plus que la critique trop générale 
de Hegel contre Fichte dissimule une infl uence profonde, 
particulièrement dans les textes dialectiques et logiques. 
C’est pourquoi nous comptons étudier l’an prochain « la 
dialectique chez Fichte et Hegel ».

1964-1965

Le cours du mardi a été annoncé sous le titre général de 
Sens et formes. L’année précédente nous avions demandé à 
l’œuvre de Gaston Bachelard de nous éclairer sur certains 
aspects de notre monde actuel. Nous avions réfl échi avec lui 
sur le dualisme irréductible d’une poétique du rêve et de la 
rêverie et d’une épistémologie incorporée à la science elle-
même. Cette dualité nous avait paru correspondre à l’oppo-
sition de la nature et de la culture ou du moins à ce qu’elle 
était devenue pour nous. Cette année nous avons tenté une 
interprétation des Recherches logiques de Husserl, dont la 
traduction venait de paraître dans la collection « Épiméthée ». 
Ce n’est pas cependant une étude historique que nous avons 
voulu faire quoique nous ayons distingué aussi nettement que 
possible ce qui relevait d’un commentaire fi dèle au texte, et ce 
qui nous paraissait du domaine de notre propre problématique. 
Nous voulions encore tenter d’élucider certains aspects de 
la pensée contemporaine, ce refl ux, qui n’est pas seulement 
une mode, de l’existentialisme au structuralisme. C’était le 
sens du titre de ces conférences : Sens et formes. La pensée 
actuelle nous paraît moins sensible à la genèse historique 
qu’elle le fut, il y a quelques années. Elle s’efforce dans la 
ligne des sciences humaines de dégager des formes invariantes 
dans des perspectives globales, d’étudier ces formes dans 
leur consistance intrinsèque et dans leur rapport mutuel. La 
notion de sens et d’herméneutique disparaissent-elles pour 
autant, ou subsistent-elles en connexion avec ces formes. 
Quel rapport soutiennent une syntaxique et une sémantique ? 
L’étude des Recherches logiques de Husserl nous a permis 
de poser ces problèmes en remontant à leurs sources 
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philosophiques. Nous avons tenté d’élucider la relation – en 
apparence paradoxale – d’une logique et d’une description de 
l’expérience vécue, deux moments de la pensée de Husserl 
qui ne sont pas séparables et qui expliquent les orientations 
diverses et même divergentes des disciples de ce philosophe. 
Nous avons donc suivi Husserl dans ses méditations sur la 
logique et sur le langage dans les Prolégomènes et dans la 
première recherche, nous demandant comment la critique 
radicale du psychologisme, qui aboutit à traiter objecti-
vement les signifi cations, leur morphologie, leur syntaxe, 
peut s’accompagner d’une dimension de l’expérience vécue. 
Le langage naturel, qui est à lui-même son propre code, est 
pour Husserl le terrain d’élection de cette problématique. La 
réfl exion sur le langage appartient encore au langage. Il a le 
pouvoir de s’interroger lui-même, d’élucider sa propre relation 
à soi-même. Nous avons voulu commenter cette élucidation 
au niveau des signifi cations (1a recherche), au niveau de la 
connaissance (six recherches). Nous avons distingué avec 
Husserl la fonction stricte d’expression du langage (qui doit 
aller jusqu’à réduire la fonction de communication, puisque 
nous pensons souvent dans la solitude) de la fonction des 
signes comme indices.

Cela nous a permis de caractériser cette fonction 
symbolique du langage par son essence intentionnelle. 
Ce qui compte, quand nous parlons, ou écrivons, ce n’est 
pas le réel psychologique donné, mais l’intention, l’acte 
de signifi cation qui contient d’une façon idéale et irréelle 
les signifi cations. Elles sont visées, mais non données 
comme une existence psychologique. Par réfl exion sur la 
vie de la conscience intentionnelle, on découvre la fonction 
des signifi cations comme telles, l’espèce signifi cation 
(grammaire et syntaxe, cohérence et incohérence, sens, 
non-sens et contre-sens). Cette essence intentionnelle 
s’accompagne pourtant des fluctuations de l’acte du 
signifi er (polysémie, équivoque). On doit tenir compte des 
expressions qui sont par essence incomplètes ou vagues et, 
pourquoi pas aussi, des double-sens, des sens ambigus (mais 
cela déborde le problème husserlien). À travers le dédale, 
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on pourrait dire le labyrinthe, des analyses de Husserl, 
on met en lumière un phénomène fondamental, qui nous 
paraît un acquis défi nitif, la « chose même » du langage, 
son idéalité. Dans les Prolégomènes qui se fi xaient sur 
l’objectivité logique, où l’évidence concernait la pensée 
élaborée, il n’était pas encore tenu compte des conditions 
de possibilité de cette pensée. Mais la vie scientifi que germe 
dans la vie préscientifi que en tant que celle-ci présente 
son élucidation dernière. Il nous a fallu aussi insister sur 
le caractère de la réfl exion phénoménologique de Husserl 
qui remonte la pente de l’expérience directe, et tente de la 
conserver dans ses caractères propres. Cependant toutes 
ces analyses de l’essence intentionnelle des expressions, 
de la façon dont elles visent leur objet, comme sens, ou 
comme base sur laquelle elles s’édifi ent, devaient nous 
conduire à une élucidation plus profonde, celle qui fait 
apparaître le Phénomène de la connaissance, et la rencontre 
de l’être ou du non-être, comme l’intention intrinsèque de 
la conscience et comme problématique de la vérité. La 
question du sens de l’idéalité du langage, considéré comme 
la chose même du langage, est maintenant posée, sans 
aller peut-être jusqu’à ouvrir assez largement le champ de 
l’exégèse et de l’interprétation. La Traumdeutung de Freud 
est pourtant contemporaine de l’œuvre de Husserl. Nous 
avons aussi étudié « la fonction de remplissement » qui donne 
l’évidence partielle ou totale, en répondant à l’intention de 
signifi cation, soit pour la confi rmer, soit pour l’infi rmer. 
L’intuition confi rmant ou infi rmant l’intention est elle-même 
intentionnelle, elle peut être l’attente effective ou virtuelle 
d’un compliment (ainsi en est-il dans la Phénoménologie 
de la perception). L’évidence qui résulte de la présence 
même de la chose ne s’applique pas seulement aux projets 
sensibles, au monde de la vie, mais encore aux catégories 
elles-mêmes, à ce qui se constitue pour se montrer à partir 
de la perception ou de l’imagination.

Nous avons tenté, dans une problématique plus 
personnelle et qui s’éloignait du commentaire proprement 
historique, de confronter la pensée formelle et la machine 
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après avoir rencontré la question de la diversité des champs 
d’interprétation d’un même système formé. Nous avons 
pour cela envisagé la limitation des formalismes tel qu’elle 
découle des théorèmes de Gödel et essayé d’élucider 
l’essence de ce que les mathématiciens nomment un 
algorithme. Nous avons vu la notion d’algorithme s’élargir 
des prescriptions élémentaires pour résoudre une classe 
de problèmes, à une suite de systèmes ou de prescriptions 
d’ordres, de programmes de plus en plus généraux qu’un 
homme peut effectuer sans réfl exion – un homme ou une 
machine. Nous avons décrit la machine théorique de Turing 
(machine particulière liée à un certain schéma fonctionnel, 
machine universelle qui est informée au départ du schéma 
fonctionnel d’une machine particulière). Mais il y a une 
limite théorique – plus étroite encore dans la pratique – 
de l’algorithme le plus général qu’avait rêvé Leibniz. La 
machine, avec certaines données, ne s’arrêterait jamais. Il 
y a de l’indécidable dans le mécanisme formel, mais non 
de l’inconsistance. Ce n’est pas vers une pensée dialectique 
que nous avons orienté une telle perspective. Dans ces leçons 
nous nous sommes souvent référé à deux études, dont nous 
avions vu l’éclosion, le livre de S. Bachelard sur la Logique 
de Husserl, et celui de R. Martin sur Logique contemporaine 
et formalisation. Nous leur devons beaucoup.

Le cours du mercredi – qui est devenu en cours d’année 
la conférence du vendredi – avait été annoncé comme 
une étude de la dialectique chez Fichte et Hegel. En fait, 
notre projet, en conservant ce cadre, s’est limité à un 
commentaire de textes hégéliens, l’écrit sur La Différence 
des systèmes de Fichte et de Schelling (1801) et la Préface 
de la Phénoménologie (1807). L’année précédente nous 
avions inauguré cette recherche par une étude des textes 
originaux de Fichte sur lesquels Hegel a réfl échi. Nous 
avons été ainsi conduit moins à confronter la dialectique 
des deux philosophes qu’à montrer ce que Hegel doit à 
Fichte, et nous avons souvent insisté sur la diffi culté de les 
distinguer avec précision. Certes Hegel critique très tôt le 
« Sollen », il reproche à Fichte une dialectique qui, au lieu 
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d’établir dans son résultat l’identité originaire, l’adéquation 
du Moi objet au Moi sujet, se borne à proposer cette identité 
comme idéal. « Moi doit être égal au Moi, donc ne l’est pas 
effectivement ».

Cependant Hegel affi rme de l’absolu qu’il est sujet et 
que « le résultat nu est le cadavre qui a laissé la tendance 
d’élan derrière soi ». Si Dieu n’est pas, mais devient, il ne 
cesse pas de devenir, et le devenu cesserait d’exister s’il lui 
manquait l’élan du départ, comme au vieillard sa jeunesse. 
Le paradoxe chez Hegel c’est qu’au départ on est déjà de 
retour, et que dans le retour on continue de partir. L’Iliade 
est en même temps une Odyssée. Il n’est pas question de 
confondre l’esprit de Fichte et celui de Hegel, la Doctrine 
de la science et la Phénoménologie ; la diffi culté commence 
quand on cherche la différence spécifi que de leur processus 
dialectique et pas seulement leur sens.

Nous avons tenté de commenter certains textes de la 
Préface de la Phénoménologie, celui où Hegel parle de 
son temps comme d’un temps de gestation et de passage 
à une nouvelle époque du monde. Qu’entendait-il par là ? 
Il y a d’abord pour lui les événements politiques dont il 
a été le témoin, la Révolution française, et l’empire de 
Napoléon. Mais pourquoi ce que Hegel nomme l’apparition 
de la science qu’on ne saurait confondre avec les sciences 
positives concorde-t-il avec ces révolutions politiques et 
sociales ? Nous avons cru entrevoir une solution dans la 
suite des expressions : Dasein, Vorstellung, Begriff, qui 
correspondent bien à trois moments du développement 
de l’esprit dans la Phénoménologie. L’esprit existe 
immédiatement, il engendre la vie d’un peuple, et le modèle 
en est la cité grecque, puis il faut considérer le spectacle que 
l’esprit se donne de lui-même. Cette représentation de soi 
est l’art et la religion (que Hegel traite en même temps dans 
la Phénoménologie). Or l’esprit « a rompu avec le Dasein et 
cette Vorstellung, ce qui ne signifi e pas qu’il a cessé d’exister, 
ou de se présenter lui-même, mais que ces moments sont 
maintenant dépassés, qu’il est entré dans leur recollection, 
leur intériorisation. La religion est dépassée dans le concept 
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(au sens hégélien), c’est une nouvelle existence, ou l’être-
pour-soi de l’esprit est devenu « pour-soi pour soi ». Nous 
avons voulu donner une signifi cation concrète, historique, à 
ces expressions volontairement concises de Hegel. Revenant 
sur un de nos commentaires (qui d’ailleurs se référait aussi 
à d’autres commentateurs), nous avons refusé de reconnaître 
l’opposition Fichte-Schelling dans le texte où Hegel parle 
du « nœud qui se trouve dans la culture de notre temps et 
n’est pas encore dénoué ». Il nous a semblé que l’opposition 
était bien plus entre l’idée spéculative (qui sera pour Hegel 
la Science et qui va de Kant à Schelling par Fichte) et la 
culture encyclopédique du XVIIIe siècle. L’idée spéculative 
ne s’est pas encore montrée capable d’absorber le contenu 
acquis ; « à la place du chêne attendu, nous ne trouvons 
encore qu’un gland ». Or, pour Hegel, « dans l’art comme 
en toute œuvre humaine, c’est le contenu qui joue le rôle 
décisif. » En développant ces commentaires nous avons 
pris conscience de la nécessité d’une nouvelle explication 
de la Préface de la Phénoménologie, charnière entre la 
Phénoménologie elle-même et la Science de la logique. 
Nous avons commencé ce travail par l’explication de tout 
le paragraphe « L’absolu est sujet », et nous pensons le 
continuer dans l’année qui vient. Le paradoxe de la pensée 
hégélienne, c’est qu’elle s’exprime à la fois et aussi bien 
dans la Phénoménologie et dans la Logique spéculative, 
c’est qu’en étant si attentive au contenu, elle invente un sens 
nouveau de la forme et de l’a priori qui ne soit opposé au 
contenu, à la matière, qu’en apparence. Que l’absolu soit 
sujet, c’est-à-dire médiation, devenir, temps, cela permet 
de comprendre la Philosophe de l’histoire hégélienne, et 
même la Phénoménologie ; mais comment l’autre versant 
de cette pensée peut-il être une logique spéculative, une 
dialectique qui, dans le langage de la représentation il est 
vrai, est « la présentation de Dieu avant la création du monde 
et d’un esprit fi ni ».
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1965-1966

Le titre général du cours du mardi était Sens et temps. En 
fait, nous avons dû limiter notre projet qui était trop général 
et trop ambitieux. Nous voulions réfl échir sur l’impor-
tance de la problématique du temps et de la temporalité 
dans la philosophie contemporaine, et sur les rapports de 
cette problématique avec celle du sens et de l’être. Nous 
avions préparé ce cours en rédigeant trois études, l’une sur 
l’Évolution créatrice de Bergson, l’autre sur la Conscience 
interne du temps chez Husserl, enfi n la dernière sur l’analyse 
existentiale de Heidegger (Sein und Zeit). Mais le cours 
– heureusement sans doute – ne fut pas ce que nous avions 
prévu. Le cours n’est pas seulement pour nous une lecture, 
il suppose la collaboration de l’auditoire, qui a lui-même 
une histoire. C’est ainsi que, commençant avec l’Évolution 
créatrice de Bergson, nous avons vu surgir des diffi cultés ; 
nous avons compris qu’il nous fallait reprendre notre inter-
prétation et l’orienter d’une façon qui n’était pas exactement 
celle de notre projet primitif. Nous avons donc repoussé 
pour l’année suivante les études sur Husserl et Heidegger, 
et l’année fut consacrée exclusivement à Bergson, sans que 
nous ayons perdu de vue le thème général qui était le nôtre, 
celui du sens et du temps.

Peut-être n’a-t-on pas toujours été juste avec Bergson. On 
a trop souvent chez les philosophes méconnu l’originalité 
et la vigueur de sa pensée. Son succès auprès d’un certain 
public – succès qu’il n’a pas cherché – lui a plutôt nui. 
L’existentialisme enfi n n’a pas reconnu ce qu’il devait 
à Bergson. Peut-être peut-on mesurer aujourd’hui les 
différences et les ressemblances entre une philosophie de 
la vie et une philosophie de l’existence. Il n’est pas aisé 
d’expliquer Bergson, son langage ne se prête pas à une 
décomposition analytique qui permettrait de fi xer une fois 
pour toutes un certain vocabulaire technique sur lequel on 
pourrait s’appuyer. Ce qui compte vraiment pour lui, c’est 
le sens immanent au contexte, ce sens vivant et souple dont 
l’interprétation à différents niveaux fut l’objet de toute une 
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partie de Matière et Mémoire. Ajoutons que le sens pour 
Bergson n’est jamais susceptible de se libérer complètement 
de l’être. Tandis que chez Husserl la signifi cation ne rejoint 
jamais l’être, chez Bergson, comme on le voit dans l’élan 
vital, cette signifi cation est toujours adhérente, elle est l’élan 
lui-même ; et le projet conscient, lucide, qui appartient 
à l’intelligence et à ses prévisions, n’est qu’un artifi ce 
momentané, indispensable certes pour élaborer l’action 
et se dépasser ainsi lui-même, mais nécessairement limité 
et relativement clos. Nous avions déjà remarqué dans un 
travail antérieur sur Bergson qu’on trouve peu de textes chez 
lui relatifs à l’avenir alors qu’on en trouve beaucoup sur le 
passé et sur le présent. Cependant nous avions insisté dans 
ce travail sur la part de négativité qui apparaît chez lui, sur 
les moments de rupture, de scission, qui sont pour lui des 
conditions de l’action. Contrairement à ce qu’a soutenu 
G. Bachelard, il y a des instants et des discontinuités chez 
Bergson, des bonds limités dans la diversité des devenirs, 
enfi n un découpage du réel qui n’est pas toujours artifi ciel.

Nous avons étudié successivement l’histoire de la vie 
chez Bergson, l’origine commune de la matérialité et 
de la vie, le sens et l’importance de l’intelligence dans 
la conception bergsonienne (ce que nous avons nommé 
faiblesse et grandeur de l’intelligence chez Bergson), enfi n 
la critique d’une métaphysique naturelle de l’esprit humain 
qui est une sorte d’illusion nécessaire de notre intelligence 
faite pour l’action et la domination de la matière. Notre 
travail s’organisait donc autour des trois derniers chapitres 
de l’Évolution créatrice.

Nous avions d’abord pensé à confronter l’histoire de la 
vie, telle que la présente Bergson, avec la science biologique 
contemporaine. Nous avons seulement esquissé cette 
recherche pour laquelle nous n’étions pas assez qualifi és. 
Nous avons noté l’évolution par lignes divergentes, la théorie 
des mutations et la négation de l’hérédité de l’acquis, ce 
qu’il y a de préformé dans l’évolution de la vie (l’harmonie 
au départ et non à l’arrivée, les virtualités de l’élan qui ne 
se précisent que dans leurs expressions matérielles), enfi n 
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ce qu’il y a d’accidentel et d’imprévu dans l’évolution. « Le 
plus souvent l’effort tourne court, tantôt paralysé par des 
forces contraires, tantôt distrait de ce qu’il doit faire par ce 
qu’il fait, absorbé par la forme qu’il est occupé à prendre, 
hypnotisé sur elle comme sur un miroir. »

Nous avons opposé à Bergson les théories contemporaines 
de l’hérédité, l’étude des virus ou des bactéries, l’importance 
actuelle de la biochimie. Nous avons vite découvert que 
le dualisme bergsonien n’est pas réfutable sur ce plan, car 
ce dualisme était lié à une perspective philosophique que 
nous avons tenté de dégager.

Pourquoi Bergson a-t-il fait une histoire de la vie, dont 
les problèmes et leurs solutions déconcertent souvent 
l’intelligence ? Ce que notre génération a sans doute 
reproché à Bergson, c’est d’avoir substitué l’histoire de la 
vie à l’histoire de l’esprit humain. On n’a pas trouvé chez 
lui une philosophie de l’histoire et des sociétés humaines 
– une comparaison seulement entre celles-ci et les sociétés 
animales. Mais peut-être sommes-nous sur le point de 
rectifi er notre jugement et de considérer toute l’évolution 
humaine comme un prolongement (en son genre et par 
l’intermédiaire de tout l’acquis social), de l’évolution 
biologique. Enfi n, si Bergson a fait une histoire de la vie, 
il faut bien noter que cette histoire (ce roman de la vie) 
vient après-coup, qu’elle est le produit d’une réfl exion, et 
comme une conquête de l’intelligence qui se penche sur son 
passé et se montre ainsi capable de reconstituer sa propre 
genèse, une genèse réelle où elle se situe dans l’élan vital 
intégral par rapport à la double inconscience de la plante 
et de l’animal, une genèse idéale ou elle découvre l’origine 
commune de sa structure et de la matérialité. Nous avons 
beaucoup insisté sur l’importance de l’intelligence dans 
la philosophie de Bergson. Elle n’est certes qu’un aspect 
de la vie, mais cet aspect rend possible en se dépassant 
lui-même la compréhension de la vie, par la libération 
de la conscience et de la réfl exion, par le langage et ses 
déplacements, par cette remontée à la source de la source et 
à l’originaire qui ne doit pas se couper de l’élan proversif, 
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sous peine de se perdre dans l’étendue intelligible du rêve. 
C’est pourquoi l’intuition est, chez Bergson, non pas une 
confusion mystique, un toucher aveugle, mais une distance 
surmontée autant qu’elle peut l’être, une torsion de l’esprit 
sur lui-même qui lui permet, en continuant d’agir et de 
vouloir, de se voir lui-même. C’est aussi l’intelligence qui 
nous permet de dominer la matérialité, et de la comprendre 
comme l’envers de l’élan vital, ce mécanisme qui apparaît 
à tous les étages comme l’interruption de la création dont 
l’effet est une inversion. Nous sommes une machine à agir 
qui doit devenir une machine à faire des dieux. « Ainsi 
toutes les forces élémentaires de l’intelligence tendent à 
transformer la matière en instrument d’action, c’est-à-dire au 
sens étymologique du mot en organe. La vie, non contente 
de produire des organismes, voudrait leur donner, comme 
appendice, la matière inorganique elle-même convertie 
en un immense organe par l’industrie de l’être vivant. » 
C’est Bergson et non Hegel qui parle ici d’aliénation. 
« L’intelligence est la vie regardant au dehors, s’extériorisant 
par rapport à elle-même... »

Nous nous sommes longuement attardés sur le dualisme 
bergsonien, sur son caractère fondamental, il explique 
aussi bien la matérialité que la fixité des espèces qui 
voudraient immobiliser l’élan. II explique la forme qui 
fi xe le mouvement en image, le passé quand il est coupé 
de la mémoire vivante ou de la durée créatrice. Mais cette 
rupture est inévitable, elle est la fi nitude d’une création, 
qui enveloppe ses discontinuités. Le thème de la dualité et 
de l’origine commune n’est pas un problème facile chez 
Bergson, car il faut en conserver les deux moments, ce qui 
explique le caractère fi ni de l’élan.

Nous avons tenté enfi n d’expliquer le dernier chapitre 
de l’Évolution créatrice, ce coup d’œil sur les systèmes, 
si souvent critiqué comme une vision superficielle de 
l’évolution de la métaphysique de la pensée grecque à la 
pensée moderne. Ce qui nous a retenu, c’est cette idée 
d’une métaphysique naturelle à l’esprit humain et des 
illusions inévitables qui commandent cette métaphysique, 



239

Histoire de la pensée philosophique

cette conception de l’être que le langage inclut et qu’il 
contribue pourtant à dépasser, l’illusion qui s’exprime dans 
la proposition « l’enfant devient homme ». Nous avons fait 
porter notre analyse sur le thème du néant qui sous-tend 
la métaphysique occidentale, mais qui n’y apparaît pas 
toujours explicitement. Certains rapprochements avec des 
philosophes contemporains nous ont paru éclairer le texte. 
Enfi n nous avons tenté de retrouver le sens de ce que Bergson 
nomme le « mécanisme cinématographique de la pensée », 
où le devenir, c’est-à-dire le mouvement abstrait, se substitue 
dans notre pensée aux devenirs concrets et spécifi ques. Nous 
avons rapproché ces textes de ceux de Matière et mémoire 
sur la fi xation des images et les tensions de durée, ce qui 
nous a conduit au problème de l’existence d’une durée 
cosmique chez Bergson.

La grande originalité de Bergson est pour nous cette 
idée de la réalité comme création, « le temps est invention 
ou il n’est rien du tout ». Aucun philosophe n’a osé aller 
jusqu’au bout d’une pareille conception qui se révèle 
peut-être impensable. La logique et l’ontologie, qui 
repose sur elle, conduisent à une notion de la réalité qui 
est inconciliable avec cette continuation indéfi nie de la 
création. L’intelligibilité du devenir et du crée n’est pas 
préalable, elle n’est pourtant pas absente, elle est seulement 
rétrospective. La création effective précède sa possibilité. 
« Si l’évolution est une création sans cesse renouvelée, 
elle crée au fur et à mesure non seulement les formes de la 
vie, mais les idées qui permettraient à une intelligence de 
la comprendre, les termes qui serviraient à l’exprimer ».

Le cours du mercredi a été, comme les années 
précédentes, consacré à des commentaires de textes de Fichte 
et de Hegel. En fait, c’est la Préface de la Phénoménologie 
de l’esprit qui constitue le thème principal de nos leçons.

Nous avons pu terminer l’interprétation de ce texte – que 
tous les commentateurs considèrent comme le plus lucide et 
le plus génial des textes hégéliens – et préparer avec notre 
auditoire une traduction nouvelle de cette préface, suivie 
de notes. On sait que la Préface de la Phénoménologie de 
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l’esprit a été écrite après coup ct qu’elle traite autant de 
la Phénoménologie que Hegel vient de terminer que de 
la Science de la logique qu’il vient d’entreprendre. C’est 
une véritable prise de conscience de sa philosophie, et de 
ce que peut et doit être une présentation philosophique, 
que nous donne Hegel dans cette préface. Elle nous a paru 
offrir un intérêt qui n’est pas seulement historique, mais 
qui a encore une valeur actuelle. C’est vraiment la pensée 
philosophique comme telle qui est en question. Hegel est 
un peu par rapport à nous ce que fut Aristote pour le Moyen 
Âge. C’est une référence indispensable, soit qu’on le suive 
et qu’on développe sa pensée, soit qu’on en fasse la critique. 
Le marxisme, l’existentialisme, et même le structuralisme 
supposent cette réfl exion sur Hegel. En restant dans le cadre 
d’une étude historique, nous ne nous sommes pas interdit 
des incursions dans la philosophie contemporaine.

L’année précédente nous avions surtout insisté sur les 
deux premières parties de cette préface, l’une concernant 
l’époque (1807) et les conditions de gestation et de 
naissance de la pensée hégélienne, l’autre concernant la 
thèse propre de Hegel « concevoir l’absolu comme sujet 
et non plus seulement comme substance ». Cette année, 
nous avons interprété les deux dernières parties, l’une qui 
traite de la connaissance philosophique, en tant qu’elle 
s’oppose à la connaissance commune et à la connaissance 
mathématique, l’autre qui traite du caractère même du 
discours philosophique en tant que discours, la dialectique 
s’opposant à la proposition ordinaire, à l’apophantique 
aristotélicienne. Ccs deux parties forment un tout. Hegel 
a pris conscience de ce que doit être une présentation 
(Darstellung) philosophique, de ce qui la caractérise par 
rapport à la représentation (Vorstellung) et à l’argumentation 
(Räsonieren), soit que cette argumentation se confonde avec 
le bavardage quotidien. soit qu’a un dégré supérieur, elle 
soit une pensée polémique ou un pur formalisme.

Hegel connaissait fort bien la littérature française du 
XVIIIe siècle, les romans de Marivaux ou de Rousseau, 
autant que le W. Meister de Goethe. La Phénoménologie 
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de l’esprit est un roman de culture philosophique. Comme 
dans le roman, il s’agit d’une conscience commune qui subit 
l’épreuve de l’expérience. Elle perd dans cette épreuve cc qui 
était pour elle sa vérité ; cherchant le plaisir, elle rencontre 
la nécessité, voulant mettre d’accord la loi et son cœur, elle 
rencontre l’ordre du monde, voulant faire régner la vertu, 
elle doit reconnaître que le cours du monde en sait plus long 
qu’elle. Ainsi Hegel reprend dans cette Phénoménologie 
la littéraire comme il reprend par ailleurs la représentation 
religieuse. Mais cette reprise est proprement philosophique, 
elle est de l’ordre du concept et non plus de l’image.

Si la Phénoménologie est une description et comme 
une histoire de la conscience commune, cette description 
et cette histoire sont recueillies dans l’élément de la pensée. 
C’est cette pensée qui enchaîne les diverses expériences 
de l’esprit du monde, les sauve de l’oubli, les caractérise 
dans leur sens, et découvre ainsi la nécessité du passage, le 
devenir et la médiation. Pour la conscience commune qui 
ignore sa profondeur, l’expérience se présente comme un 
objet, une substance à laquelle elle est encore inadéquate ; 
pour la conscience philosophique l’expérience comme telle 
est un devenir. C’est le devenir qui est le Soi, le sujet, et il 
n’existe aucun substrat antérieur à ce devenir. C’est pourquoi 
l’inadéquation de la conscience à sa substance (ce qui permet 
de parler du faux et du vrai) est aussi bien l’inadéquation 
de la substance à elle-même, la négativité qui est le Soi 
absolu et qui fait que chaque détermination n’est jamais 
qu’une fi xation passagère, un moment dans un processus. 
C’est ce processus seul qui est le vrai, « le délire bachique 
dans lequel il n’y a aucun membre qui ne soit ivre ». Cette 
vision dionysiaque de l’être qu’on retrouvera chez Nietzsche 
s’accompagne chez Hegel d’une logique spéculative. Mais 
il faut bien distinguer ce logos de l’être, de ce que nous 
nommons depuis Aristote logique, et de ce que la pensée 
contemporaine nomme logique formelle. Dans sa Logique 
spéculative Hegel s’efforce de penser le devenir interne de 
toutes les déterminations, il voudrait dépasser la fi xation 
de l’écriture par la vitalité de la parole. La présentation 



242

Jean Hyppolite, entre structure et existence

philosophique, qu’il s’agisse de la Phénoménologie ou de 
la Logique, est toujours le devenir d’un contenu substantiel. 
Sans doute la fi xation et la détermination existent, elles sont 
l’entendement de l’esprit ou de la nature, mais elles ne sont 
aussi qu’un moment « car l’entendement est un devenir, et 
en tant que ce devenir, il est la rationalité ».

C’est sur le caractère de cette présentation philosophique 
que nous avons surtout fait porter notre commentaire. 
Cette présentation plus proche de la littérature que de la 
mathématique ne se confond pourtant pas avec l’œuvre 
littéraire ou poétique, elle a selon Hegel sa nécessité qui 
n’est plus la nécessité analytique ou formelle, elle a son 
rythme propre qui est le rythme des choses elles-mêmes. Le 
devenir de la substance implique notre réfl exion humaine : 
c’est pourquoi le savoir se fait universel en devenant le 
savoir de soi de l’être. C’est l’être lui-même qui s’apparaît, 
et cette apparition avec ses limites elles-mêmes constitue 
ce que Hegel nomme le savoir absolu. Hegel n’a pas 
prétendu achever l’histoire dans une œuvre défi nitive, 
mais tenter seulement la présentation de l’élévation de la 
conscience commune au savoir de l’être, et celle du logos 
de l’être, du mouvement des catégories ou la médiation 
qui est l’être même. Une telle présentation conduit Hegel 
à une étude particulièrement remarquable de la proposition 
philosophique dans laquelle le substrat, le sujet, disparaît 
dans le prédicat. Ordinairement le sujet connaissant relie les 
prédicats entre eux en se référant à un objet X, un substrat 
inconnaissable qui devient chez Kant la chose en soi. Dans 
la pensée spéculative, le sujet connaissant ne se réfl échit 
pas en dehors du contenu, il n’est pas lui-même l’agent 
opérant qui argumente sur l’accord ou le désaccord des 
prédicats, c’est la chose elle-même qui se réfl échit. Les deux 
réfl exions, celle du moi qui connaît, et celle de la chose 
même n’en font qu’une, ainsi la substance se montre comme 
sujet et le sujet cesse d’être un sujet singulier et particulier, 
il devient substantiel et universel. Ce mouvement avait déjà 
été décrit par Hegel comme le mouvement même de la 
culture humaine. L’esprit, cette substance historique, doit 
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devenir pour soi dans l’individu. L’individu qui rencontre 
la lourde tradition de l’acquis humain, sa substance, doit 
en prendre possession, elle est sa nature inorganique et 
l’éducation est la transformation de cette nature inorganique 
en sujet. Dans l’histoire humaine, la substance devient sujet 
pour soi, et le pour-soi devient substantiel. C’est ce que 
Hegel nomme l’universel concret. La philosophie est la 
présentation de l’universel concret, dont l’universel abstrait 
n’est qu’une caricature. C’est pourtant le premier qui rend 
possible le second, et qui en conditionne l’usage ou le 
mésusage. Toute la pensée hégélienne est dirigée contre 
le formalisme, formalisme de la pensée polémique qui sait 
critiquer, mais a toujours besoin d’un contenu nouveau sur 
lequel s’exercer (c’est pourquoi elle conduit à la foi ou 
au nihilisme), formalisme de la pensée mathématique qui 
reste étrangère au contenu qu’elle pose et qui le manipule 
du dehors, formalisme d’une pensée philosophique qui 
se contenterait d’un schéma dialectique (thèse, antithèse, 
synthèse) en l’isolant de son contenu, car c’est ce contenu 
qui joue le rôle décisif, et la dialectique, le pour-soi du 
devenir universel, est toujours la dialectique de son contenu.

On peut se demander ce qui peut subsister aujourd’hui 
de ce projet hégélien de philosophie ; le projet seul peut-être, 
c’est-à-dire celui d’une totalisation concrète, qui ne parvient 
jamais à être l’expression d’une totalité. C’est un paradoxe, 
mais qui a pour nous son sens, de commenter cette préface 
et de l’isoler de ce dont elle est la préface comme on a fait 
pour le Discours de la méthode de Descartes. Pourtant la 
préface de Hegel est elle-même une critique de toute préface 
à une œuvre philosophique.

1966-1967

Le cours du mardi a été consacré à l’étude de la tempo-
ralité chez Husserl. Nous avons renoncé à prolonger cette 
recherche par une étude du même problème chez Heidegger, 
mais nous ne pouvions oublier que c’est Heidegger qui a 
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édité en 1928 les leçons de Husserl sur la conscience interne 
du temps, et qu’il est diffi cile de ne pas penser souvent à 
l’auteur de Sein und Zeit quand on traite du temps et de 
la temporalité chez Husserl. Le problème se pose particu-
lièrement à propos des leçons de Husserl éditées en 1938 
par Landgrebe sur Expérience et Jugement, texte que nous 
avons beaucoup utilisé. Cependant, si on ne peut éviter cette 
référence à Heidegger, il nous a paru que les intentions des 
deux philosophes étaient trop différentes pour que nous 
parlions de la temporalité chez l’un et l’autre comme nous 
l’avions d’abord annoncé.

Notre cours continuait directement celui de l’année 
précédente, nous avons commencé par comparer l’expérience 
du temps vécu chez Bergson et la conscience interne du 
temps chez Husserl. La ressemblance apparente disparaît 
dès qu’on approfondit un peu le sujet. Bergson opère bien 
une certaine réduction par rapport au temps spatialisé des 
horloges, il s’efforce de retrouver la durée vécue qui n’est 
pas une juxtaposition, mais les exemples qu’il prend, la 
mélodie ou les coups de l’horloge, sont pour Husserl des 
objets temporels qui sont eux-mêmes constitués. II y a 
une conscience phénoménologique du temps, chez lui, 
plus profonde que celle de la vie psychologique. C’est 
cette constitution non seulement des objets du monde 
situés dans le temps objectif, mais aussi celle des objets 
psychologiques, des données temporelles – ce son qui dure et 
qui a une extension temporelle – que veut réaliser Husserl en 
découvrant le phénomène du présent vivant de la conscience, 
avec ses rétentions de passé ct ses prétentions d’avenir. Ce 
présent vivant n’est pas immédiatement apparent, mais 
il soutient et constitue non seulement ce qui apparaît, 
l’objet intentionnel visé par la conscience, mais encore les 
apparitions, les esquisses et les actes par le moyen desquels 
l’objet est visé par la conscience.

Cette constitution du temps objectif et des données 
temporelles de la conscience présuppose une origine radicale 
de la temporalisation, une conscience de la subjectivité 
absolue qui est elle-même temporalisation, qui n’est pas 
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un cogito intemporel, comme celui de Descartes ou celui 
de Kant.

Une deuxième différence avec la durée de Bergson nous 
a frappé. En apparence Bergson oppose la durée vécue 
au temps du monde. II y a pourtant chez lui un temps 
cosmique, une durée universelle à laquelle nous sommes 
liés (le morceau de sucre qui fond). C’est dans l’Évolution 
créatrice et dans Durée et simultanéité que nous avons pu 
étudier ce temps cosmique de Bergson qui est presque une 
âme du monde. Par contre, Husserl commence par réduire 
le temps objectif, le temps des choses perçues autant que 
celui de la perception elle-même comme donnée hylétique. 
Cependant cette réduction, qui doit aboutir à la vie absolue 
de la subjectivité, se complète par une constitution du temps 
objectif. Dès le début du cours nous avons indiqué que 
cette réduction du temps objectif, cette recherche d’un 
originaire dans une subjectivité radicale, nous paraissaient 
irrecevables. Il nous semblait impossible de faire ainsi 
abstraction du temps du monde et de la nature, pour 
découvrir une conscience originaire du temps. Mais nos 
réserves ont été plus nuancées au terme du cours, nous avons 
noté la correspondance établie par Husserl entre le temps 
du monde, où se situent tous les évènements physiques 
et psychiques et la temporalisation de la conscience. La 
constitution n’est pas pour Husserl une construction, elle 
est plutôt une découverte, une expérience vécue du sens 
d’être. La réduction du temps objectif a comme contrepartie 
la constitution de ce temps. Tout se passe comme si le sens 
du temps – la temporalisation du temps – se montrait à la 
conscience phénoménologique. C’est elle qui découvre dans 
le présent vivant le passé comme passé et l’avenir comme 
avenir. Le temps du monde est partout continu et dense, 
mais il est constitué par un fl ux absolu. « Mais comment 
se fait-il qu’à l’encontre de la descente du son (dans le 
passé), nous disions pourtant qu’une situation fi xe dans 
le temps lui est dévolue, que des instants et des durées se 
laissent identifi er dans les actes réitérés comme le montre 
notre analyse de la conscience reproductive ? Le son, et 
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chaque instant dans l’unité du son qui dure, a certainement 
sa situation absolument fi xe dans le temps objectif (fut-ce 
même dans le temps immanent). Le temps est rigide et 
pourtant le temps coule. Dans le fl ux du temps, dans la 
descente continue dans le passé, se constitue un temps qui 
ne coule pas, absolument fi xe, identique objectif. Tel est 
le problème ». Nous avons longuement commenté ce texte 
diffi cile et central, en nous aidant des textes d’Expérience 
et jugement qui établissent la correspondance entre le fl ux 
absolu de la subjectivité – ce présent vivant qui « écoule 
comme il s’écoule, ni plus vile, ni plus lentement » et qui 
toujours s’altère, en devenant rétention de l’impression, puis 
rétention de rétention, etc. – et l’unique temps du monde avec 
lequel il faut mettre d’accord le temps de la représentation, 
de la reproduction des souvenirs.

Ce fl ux de changement continu de la conscience n’est 
pas un « objet qui change », il n’est plus à son tour constitué 
puisque c’est lui qui constitue les apparitions elles-mêmes 
dans leur temporalité, c’est-à-dire dans leur durée constante 
ou dans leur changement. L’apparition en personne du fl ux 
n’exige pas un second fl ux, mais en tant que phénomène il 
se constitue lui-même.

Husserl dit qu’il y a un seul et même fl ux de conscience, 
deux intentionnalités formant une unité indissoluble. Grâce 
à l’une se constitue le temps immanent, un temps objectif en 
qui il y a durée et changement de quelque chose qui dure, 
en l’autre l’insertion quasi temporelle des phases du fl ux 
qui possède toujours et nécessairement le maintenant fl uant, 
la phase de l’actualité et les séries de phases pré-actuelles 
et post-actuelles. Ce sont ces séries que Husserl nomme 
des rétentions et des protentions et qui sont pour lui non 
des résonnances collectives ou des représentations (comme 
dans le souvenir), mais des intentionnalités.

Nous avons tenté de suivre Husserl dans le labyrinthe 
de ses analyses et de ses reprises. Nous avons distingué 
avec lui :
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1. La critique de Brentano qui, pour expliquer le passé, 
juxtapose un souvenir primaire à la perception actuelle. Mais 
ainsi il n’y a que du présent, il n’y a pas de passé comme tel.

2. Le diagramme du temps (un schéma spatial aussi 
diffi cile à interpréter pour comprendre le temps que le 
cône de Bergson). Dans ce diagramme on voit que l’objet 
temporel, ce son qui dure en restant le même, ou cette 
mélodie qui passe, est vécu ou du moins peut l’être par la 
conscience constituante comme « ce qui tombe toujours 
dans le passé, et s’éloigne indéfi niment ». Cette perspective 
temporelle n’est pas perdue, car chaque instant formellement 
nouveau de la conscience retient (comme une intentionnalité 
non active) ce qui vient de se passer, et retient comme 
emboitées toutes les autres rétentions antérieures. Ccs 
rétentions de rétentions qui en droit peuvent être indéfi nies, 
sont en fait limitées. Le tout s’évanouit dans l’ombre, dans 
une conscience rétentionnelle vide, et « s’évanouit fi nalement 
tout à fait s’il est permis de l’affi rmer dès que cesse la 
rétention ». Ainsi c’est l’impression originaire elle-même 
qui s’éloigne et c’est la même impression qui est visée 
par la conscience dans la rétention, une conscience qui se 
constitue toujours dans l’instant actuel avec son continuum 
propre de rétentions. Il y a là une sorte de passivité active 
dans laquelle le passé est révélé comme tel, comme passé. 
La rétention des rétentions antérieures rend possible la 
réfl exion qui reprend activement cette vie originaire, ou qui 
se donne à nouveau le passé, mais sous la forme seconde 
d’une représentation, d’un souvenir.

3. La constitution du temps objectif à partir des objets 
temporels et de la subjectivité absolue de la conscience. 
C’est là que nous avons pu insister sur la correspondance 
des situations temporelles objectives, du seul et unique 
temps qui les englobe toutes, avec le fl ux de la subjectivité 
et dans son présent vivant. Il resterait à se demander quel est 
le sens ontologique de ce privilège du présent vivant sans 
lequel il n’y a plus qu’un monde mort. Quand le son est 
déjà passé, qu’il s’est éloigné, il se tient alors, dit Husserl, 
« comme quelque chose de mort : il ne se produit plus de 
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façon vivante : c’est une forme qui n’anime plus le point 
de production du présent, mais qui se modifi e continument 
et retombe dans le vide ». Nous avons ici évoqué toutes les 
études ultérieures de Husserl dans la Krisis et le texte sur 
l’origine de la géométrie, avec le commentaire qu’en donne 
M. Derrida. Enfi n, nous avons essayé de montrer le sens 
un peu différent que Maurice Merleau-Ponty a présenté de 
ce diagramme du temps (différent jusque dans l’image), et 
la profondeur de son interprétation : « Si le monde objectif 
est incapable de porter le temps, ce n’est pas qu’il soit en 
quelque sorte trop étroit, que nous ayons à y ajouter un pan 
de passé et un pan d’avenir. Le passé et l’avenir n’existent 
que trop dans le monde ; ils existent au présent et ce qui 
manque à l’être lui-même pour être temps, c’est le non-être 
de l’ailleurs, de l’autrefois et du demain. »

Le cours du mercredi a été consacré à une introduction 
au Discours logique de Hegel. Notre intention est en effet 
d’étudier ce discours logique et la diversité de ses structures 
dans un prochain séminaire. À la fi n du cours nous avons 
jeté les bases de ce séminaire, en demandant à M. D’Hondt 
de parler de « la téléologie et de la praxis dans la logique 
hégélienne ». Il est en effet remarquable que cette logique, 
qui se substitue dans l’esprit de Hegel à la métaphysique, est 
un discours – nous avons même dit avec certaines nuances, 
un roman – ontologique. Cette logique s’achève donc par 
l’idée absolue, et on y traite de la téléologie de la vie, de la 
connaissance et de l’action. On voit bien qu’il ne s’agit pas 
d’une logique formelle, bien que la logique soit encore, en 
un certain sens, une forme pour Hegel. Elle traite en effet 
de toute la pensée de l’être, et même de la différence de 
la pensée et de l’être, de la subjectivité et de l’objectivité. 
Mais cette différence reste encore incluse dans la forme, 
elle appartient à un discours, elle n’est pas la différence 
absolue qui laisse l’idée exister comme nature ou comme 
esprit, comme en-soi effectif ou comme pour-soi réalise 
(le passage de cet en-soi au pour-soi étant l’un des thèmes 
majeurs de cette logique).
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Pour introduire à ce discours logique, et en donner déjà 
un exemple, nous avons choisi les textes de la logique de 
l’Encyclopédie, accompagnés des additions qui proviennent 
des cours de Hegel. C’est la dernière forme prise par la 
logique dans la philosophie de Hegel. Elle permet d’avoir 
une vue plus générale, mais elle est moins riche et moins 
développée que la Science de la logique qui parut aussitôt 
après la Phénoménologie. II ne faut pas oublier non plus que 
Hegel avait tenté de constituer cette logique (suivie alors 
d’une métaphysique) pendant la période d’Iéna, c’est-à-dire 
antérieurement à la Phénoménologie. Nous avons enfi n 
cherché à préciser comment Hegel envisageait lui-même – à 
la fi n de sa vie – les introductions possibles à son système. Il 
indique comme voies possibles : 1) la Phénoménologie, mais 
cette voie lui paraît supposer déjà une richesse de contenu 
qui appartiendra à la philosophie de l’esprit et à l’histoire. 
2) L’histoire de la philosophie. C’est en effet à travers 
l’histoire des grands systèmes philosophiques que se sont 
fi xées les déterminations de pensée que sont les catégories 
de la Logique. Chaque système a saisi en approfondi une 
ou plusieurs déterminations, mais son insuffi sance tient 
à l’isolement de ces déterminations ontologiques ; elles 
sont seulement des moments dont la logique montrera le 
caractère limité, et la nécessité de les dépasser (mais non 
du dehors et non dedans dans une critique externe). Cette 
introduction possible par l’histoire de la philosophie nous 
a posé quelques questions, celles du rapport de l’histoire de 
la philosophie comme séquence temporelle et de la logique 
comme développement de moments intemporels, celle aussi 
des rapports de l’histoire de la philosophie et de l’histoire 
du monde. II est remarquable que dans la Phénoménologie, 
l’histoire de la philosophie tient peu de place, tandis que les 
grandes visions du monde jouent un rôle essentiel dans le 
développement de la conscience. 3) Enfi n Hegel indique une 
introduction possible par l’étude des rapports de la pensée à 
l’objectivité. C’est cette dernière voie qu’il choisit en traitant 
lui-même cette question avant d’aborder la Logique. Nous 
avons étudié les trois rapports possibles qu’il envisage : a) le 
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dogmatisme naïf, b) l’empirisme et le criticisme, c) enfi n 
ce qu’il nomme le savoir immédiat. Le projet de Hegel 
paraît être de montrer que la pensée est fondamentalement 
objective, qu’elle est une pensée impersonnelle (qui n’est en 
soi la pensée de personne). Cette objectivité qui n’est pas un 
objet pour un sujet (Hegel utilise deux mots différents pour 
l’objectivité) est sans doute susceptible de devenir pour soi, 
de se réfl échir sur elle-même. Mais la philosophie de Hegel 
n’est pas une philosophie critique. « Si l’on part de cette 
réfl exion critique sans présupposer une unité véritablement 
originaire, on ne retrouvera jamais plus l’objectivité, on 
l’écartera comme chose-en-soi. » Hegel avait déjà dit dans 
un travail de jeunesse que si l’on ne distingue pas l’unité 
originairement synthétique du « Je pense » qui n’est qu’un 
pôle, la déduction transcendantale kantienne retombe dans 
l’empirisme. C’est pourquoi il traite dans le même chapitre 
(la deuxième position de la pensée à l’égard de l’objectivité), 
l’empirisme et le criticisme. Après la métaphysique naïve 
qui a son droit, mais qui reste limitée dans la pensée des 
déterminations, Hegel fait l’éloge de l’empirisme, il montre 
que l’empirisme a su réunir la richesse d’un contenu et les 
déterminations jusque là abstraites de l’âme et de la nature, 
qu’il a mis fi n (en apparence du moins) à des contestations 
qui opposaient une détermination abstraite à une autre. 
L’empirisme va jusqu’à « la détermination infi nie », c’est-
à-dire jusqu’à la contradiction dans le contenu. Mais 
l’empirisme présuppose une pensée que la philosophie 
critique dégagera comme pensée de l’expérience. Cependant 
la réfl exion critique restera prisonnière de sa réfl exion même 
dont elle ne parviendra pas à sortir ; elle ne voit pas que 
cette réfl exion est un moment qu’il faut réintégrer dans la 
pensée ontologique.

Dans la dernière position, il montre que le savoir est à 
la fois immédiat et médiat, c’est-à-dire qu’il n’y a pas un 
originaire – un commencement absolu – qui s’opposerait 
à la médiation. C’est la médiation qui est immédiate et 
le discours est circulaire. Il faut pourtant commencer la 
logique et ce commencement correspond aux catégories 



251

Histoire de la pensée philosophique

de l’immédiat, à ce qui soutient tout le sensible, l’être, 
comme qualité – quantité –, mesure, mais ces catégories 
sont encore indéterminées, elles trouveront leur fondement 
dans des catégories supérieures qu’elles présupposent et 
qui les posent, les catégories de l’essence (de la relation 
essence-apparence) et du concept (subjectivité et objectivité, 
idée absolue). Comment s’organise ce discours qui se fonde 
dans son progrès et qui reprend les grandes époques de 
l’histoire de la philosophie (en particulier les catégories 
de l’être correspondant aux présocratiques et au début de 
la pensée philosophique grecque) ? C’est ce que nous nous 
proposons d’étudier ultérieurement. Cette année, nous avons 
seulement traité un exemple en examinant le développement 
des catégories de l’être – de la qualité à la mesure en passant 
par la quantité. Nous avons vu le germe de la dialectique 
hégélienne dans ce devenir où l’être s’anéantit pour naître 
toujours, dans un passage immédiat qui, à ce niveau, n’est 
pas encore une relation. Nous avons noté que la philosophie 
qui suit le discours logique en donne parfois le sens ultime. 
C’est ainsi que Hegel dit que sous sa forme la plus haute, sa 
fi gure ultérieure, le néant sera la liberté. C’est ainsi que dans 
le passage qualitatif de l’être-pour de l’autre à l’être-pour-
soi, au rapport à soi, Hegel annonce que ce rapport apparaît 
concrètement dans le pour-soi de la conscience. Ici ce pour-
soi exclut seulement le rapport à l’autre et devient la quantité 
homogène toujours identique à soi, cette quantité pensable 
par l’entendement seul selon Spinoza que cite Hegel. À 
propos de la Mesure où se rencontre la dialectique du 
changement quantitatif qui aboutit à l’altération qualifi cative, 
Hegel parle « de l’innocence d’une modifi cation continue qui 
est une sorte de ruse dissimulant la modifi cation radicale de 
la chose même ». On voit en quel sens nous avons pu parler 
d’un roman ontologique, mais d’un roman qui se donne la 
vérité comme norme, et qui comporte sa propre critique 
interne. Dans ce développement de l’être, il y a à la fois 
une expansion, un dépliement de l’être déterminé, qui se 
détermine et se multiplie, et une intériorisation, un retour à 
soi à la deuxième puissance, mais alors l’être n’est plus l’être 
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immédiat, il est devenu l’essence. Il y a dans cette tentative 
de Hegel pour penser l’organisation en discours de toutes 
les déterminations de pensée, à la fois une systématicité et 
une ouverture dont l’unité paraît inconcevable. Ce problème 
se pose dès le départ quand Hegel traite du vrai et du faux 
infi ni tant à propos de la qualité (limitée dans son être-tel 
lui-même) que de la quantité (défi nie alors comme quanta, 
qui s’ajoutent indéfi niment les uns aux autres). Le véritable 
infi ni sera rapport à soi dans l’altérité même, et non pas 
altération incessante, fuite indéfi nie.

Mais Hegel a dit de Leibniz que son système était la 
contradiction développée. La différence – et c’est sans 
doute la même – apparaît dans le caractère mathématique 
des images leibniziennes et dans la critique du discours 
mathématique par Hegel. Pourtant le rapprochement de ces 
deux discours ontologiques n’est pas sans signifi cation, ni 
en-soi, ni sur le plan de l’histoire.

1967-1968

L’heure du mardi a été consacrée d’abord à un cours sur 
« le savoir absolu » dans la Phénoménologie de l’esprit de 
Hegel, puis à un séminaire sur le discours logique de Hegel.

1. Cours. Il nous a paru indispensable de commenter 
la dernière partie de La Phénoménologie de l’esprit pour 
tenter de comprendre ce que Hegel entend par la science, 
et particulièrement la science de la logique. Ce texte sur 
le savoir absolu, un des plus obscurs de toute l’œuvre, 
s’articule en trois paragraphes. Dans le premier, Hegel, 
reprenant des fi gures antérieures de la conscience, des étapes 
de l’itinéraire déjà parcouru, montre l’identité du sujet et de 
l’objet, du Soi et de l’être. Dans la religion, l’esprit parvient 
bien à se représenter lui-même, mais ce n’est encore qu’une 
représentation, et une image de lui-même. II y a dans cette 
conscience religieuse la nostalgie d’un passé qui n’est plus, 
et l’espérance d’un avenir qui n’est pas encore. La religion 
est déjà pour Hegel une idéologie, mais une idéologie qui 
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trouve sa vérité dans la science. Si « dans le temps le contenu 
de la religion exprime plus tôt que la science ce que l’esprit 
est, c’est la science seule qui est le vrai savoir que l’esprit a 
de lui-même ». Dans le deuxième paragraphe, Hegel traite 
de cette science, de ce savoir absolu, qui est immanent à 
la conscience. Si la conscience se croit subjective et si elle 
est toujours divisée en certitude et vérité, le savoir absolu 
surmonte cette division ; c’est pourquoi il y a un en-soi ou 
un pour nous de la conscience engagé dans son expérience. 
Dans la première philosophie de l’esprit d’Iéna, qui nous 
a servi pour commenter ces textes, la conscience est le 
concept de l’esprit, elle est révélatrice de l’être. Dès lors 
on peut comprendre comment la Phénoménologie est plus 
qu’une histoire des apparences, comment elle est elle-même 
enracinée dans le savoir absolu. Dans ce paragraphe, Hegel 
montre comment le savoir absolu est lui-même une fi gure de 
la conscience, comment il apparaît dans le temps (le temps 
qui est l’intention encore vide de son contenu, le sens qui 
n’est pas encore atteint). Le temps se manifeste donc comme 
le destin et la nécessité de l’esprit qui n’est pas encore achevé 
au-dedans de soi-même. C’est pourquoi, dit Hegel, l’esprit 
se manifeste nécessairement dans le temps aussi longtemps 
qu’il ne saisit pas son concept pur, c’est-à-dire n’élimine 
pas le temps. Nous avons cherché quelle signifi cation on 
pouvait donner à cette élimination du temps, comment le 
logique était du chronologique compris et pensé. Par ailleurs 
le troisième paragraphe nous montre comment le savoir 
absolu est aussi le savoir de ses propres limites. « Le savoir 
ne se connait pas seulement soi-même, mais encore le négatif 
de soi-même ou sa limite. Savoir sa limite c’est savoir se 
sacrifi er. » C’est pourquoi le savoir absolu nous reconduit au 
savoir immédiat dont nous étions partis, et plus encore à la 
nature et à l’histoire. Ce retour à l’immédiat, à la nature, à 
l’histoire, est essentiel pour la compréhension de la pensée 
hégélienne. La logique pourra tout penser, même les limites 
de la pensée, mais elle restera quand même un royaume 
des ombres, la liberté du savoir contient sa perte possible 
dans la nature et dans les contingences d’une histoire du 
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monde où de l’esprit pourtant doit se retrouver lui-même 
(ce que Hegel nomme l’histoire conçue). Que ce savoir soit 
absolu signifi e qu’il n’y a pas un autre savoir, par exemple 
un savoir divin, qui dominerait toute contingence.

Nous avons repris chacun de ces paragraphes et il nous 
a semblé qu’on pouvait reconstituer le dessein de Hegel, 
quand il oppose la religion à la science, en tant que celle-là 
n’est qu’une représentation symbolique qui s’oppose encore 
au monde, et qui donc est au-delà de l’esprit certain de lui-
même. Cet esprit certain de lui-même, c’est l’esprit agissant, 
et seul cet esprit agissant « actualise la vie de l’esprit absolu ». 
C’est l’action qui éveille les contradictions endormies dans 
la substance. Nous avons cherché, en particulier dans les 
textes d’Iéna antérieurs à la Phénoménologie, ce rôle que 
jouait l’action, l’esprit créateur dans ce savoir qui a en lui « le 
pouvoir de la scission ou de l’émergence ». Hegel nous a paru 
ici à la fois très près de Fichte, et très loin en même temps 
de lui par la conception réaliste qu’il se fait de cette action.

Nous avons étudié dans le premier paragraphe la façon 
dont Hegel établissait cette identité du Soi et de l’autre, 
du sujet et de l’objet. Non seulement l’objet se révèle 
comme le concept, en tant que du singulier sensible il 
passe à l’universel de la force par l’intermédiaire du 
rapport des choses les unes aux autres, ce rapport qui est 
celui du pour-soi et du pour-autrui (le particulier), mais 
encore le sujet, le Soi lui-même, se fait chose et objet. Le 
sujet se découvre dans l’observation comme une chose ; il 
est la comme une chose sensible et extérieure, un os, dit 
Hegel, il est là aussi comme un monde de rapports dans la 
médiation indéfi nie de l’utile, et enfi n il est l’essence du 
monde comme volonté. La recollection de ces trois fi gures : 
le Soi comme chose, comme utilité, comme volonté, peut 
paraître d’abord arbitraire ; mais c’est une des analyses les 
plus remarquables de Hegel ; que le Soi s’observe lui-même 
comme une donnée sensible et inerte, qu’il se manifeste 
ensuite comme un moyen sans fi n dans l’utilité, et enfi n 
que son être soit volonté, c’est là une histoire de la pensée 
qui devance la réfl exion contemporaine sur l’histoire de la 
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métaphysique. Ce dévoilement de l’être comme concept et 
du concept comme être est ce qui permet de comprendre 
le sens de la pensée hégélienne qui se refuse à l’idéalisme 
subjectif, autant qu’au réalisme.

Nous avons essayé aussi d’interpréter le texte condensé ou 
Hegel reconstitua l’histoire de l’avènement du savoir absolu 
depuis la communauté chrétienne jusqu’à son temps en passant 
par Descartes, Spinoza, Leibniz et les philosophes kantiens. 
Cela nous a permis de poser la diffi cile question des rapports 
de la phénoménologie et de l’histoire. La phénoménologie est 
une problématique de la culture de la conscience qu’il faut 
bien distinguer de l’histoire du monde. Nous avons analysé 
les textes ou Hegel parle lui-même de ces rapports temporels 
dans les diverses articulations de la phénoménologie.

2. Séminaires. Nous avons demandé à des interprètes 
de Hegel et à de jeunes philosophes de venir traiter du 
discours logique de Hegel dans ses rapports avec la pensée 
contemporaine. II s’agissait moins d’une étude historique 
sur la logique hégélienne que d’une réfl exion sur le sens 
philosophique que peut encore avoir ce discours pour nous. 
II est apparu qu’un intérêt nouveau pouvait se manifester 
pour cette logique qui avait été un peu négligée pendant 
les dernières années au profi t de la Phénoménologie et des 
travaux de jeunesse de Hegel.

Nous avons eu des exposés sur la logique de Hegel, 
comme logique du signe (M. Derrida), sur la logique de 
Hegel et les mathématiques (M. Badiou), sur une tentative 
de formalisation de la théorie du concept – l’universel, 
le particulier, le singulier – dans la logique hégélienne 
(R.-Père Dubarle) sur la logique de Hegel dans l’horizon 
de la pensée marxiste (M. Althusser), sur Hegel critique 
de Spinoza (M. Janicaud), sur la logique de Hegel et la 
théologie (R. Père Régnier).

Ces diverses perspectives sur la logique hégélienne et 
l’interprétation qu’on pourrait en donner aujourd’hui ont 
paru très suggestives, nous pensons donc recueillir les textes 
de ces exposés et publier en un volume les résultats de ce 
séminaire.
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Le cours du mercredi a été consacré à l’information et 
à la communication. C’était là un problème diffi cile qui 
comportait des risques pour le philosophe. Il fallait en effet 
reprendre des notions élaborées par la science et établir 
des rapports entre elles et le langage quotidien ou même 
le langage philosophique.

Il y a un usage actuel du terme d’information. La 
communication des informations par la voix, le télégraphe, 
le téléphone, la radio, la télévision, etc., est un phénomène 
bien connu ; la transmission d’un message, le codage et le 
décodage, la possibilité du brouillage et de la dissipation 
du message dans le bruit sont aussi des phénomènes de 
l’existence quotidienne. Ce n’est pas par hasard que la 
théorie scientifi que de l’information s’est élaborée dans 
notre monde actuel. II nous fallait donc aller du sens 
quotidien au sens technique et revenir du sens technique 
au sens quotidien. II nous fallait tenter d’aller plus loin 
encore, rechercher quelles catégories philosophiques étaient 
impliquées dans le développement scientifi que de la théorie 
de l’information, et de ses rapports possibles avec la notion 
physique d’entropie. Notre projet devait nous conduire 
jusqu’à l’extension de la notion d’information à la biologie 
moléculaire, au problème du message génétique transmis 
« sans qu’aucune bouche n’ait parlé ou qu’aucune main 
n’ait écrit », selon une expression de G. Canguilhem. Nous 
n’avons pu aller jusque-là, parce que nous avons voulu 
suivre dans les textes originaux de Hartley de Shannon, 
de Wiener, etc., la formation de la notion scientifi que de 
quantile d’information et la possibilité d’un lien entre cette 
quantité d’information et l’entropie (ou la néguentropie). 
Le philosophe n’a pas le droit de traiter de ces notions sans 
faire l’effort de reconstruction historique en partant des 
œuvres des savants eux-mêmes. Notre public a bien voulu 
nous suivre dans cette reconstruction. Nous avons donc 
tenté d’exposer la notion de quantile d’information et ses 
rapports avec les notions de probabilité et d’improbabilité.

II nous a fallu faire abstraction du sens et parler de 
l’économie d’un code, avec le cas d’un brouillage possible à 
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la transmission. D’un autre côté nous avons suivi l’histoire de 
la notion d’entropie depuis Carnot, Clausius jusqu’à Boltzmann 
et Gibbs. C’était déjà concevoir une sorte de physique de 
l’information, nous nous sommes permis alors de passer des 
notions scientifi ques et des notions vulgaires (coût d’une 
information dans l’observation scientifi que, phénomènes de 
stockage de l’information, information morte et information 
vivante, écriture et lecture), aux catégories philosophiques 
qui pouvaient être imaginées à partir de ces études positives. 
Nous voulons dire seulement ici le sens de cette imagination 
ontologique. Nous croyons comme Gaston Bachelard que 
le philosophe ne peut traiter aujourd’hui des catégories 
philosophiques, substance, causalité, etc., sans s’inspirer de 
ce que la science positive peut lui apporter ; en particulier il faut 
bien dire que le hasard, le confus et le distinct n’appartiennent 
pas seulement à la connaissance, mais aussi a l’objet connu. Il 
y a des fi ltres pour aller du confus au distinct, mais le confus 
n’est jamais éliminable. Pour nous, la pensée philosophique 
n’a pas sa source en elle-même, les sciences de la nature autant 
que les sciences humaines donnent au philosophe le moyen 
d’imaginer la structure de l’être.

Les grandes philosophies classiques ne sont pas 
indépendantes des découvertes scientifi ques. Ces découvertes 
permettent d’élargir le champ de notre compréhension. Le 
philosophe en imaginant à partir de ces découvertes saura 
qu’il imagine et son roman ontologique s’accompagnera 
toujours d’une réfl exion critique. Mais c’est déjà un pouvoir 
que cette extension transcendantale de l’imagination. C’est 
ainsi que nous avons commenté, parallèlement à cette 
réfl exion sur la science, le poème de Mallarmé sur le coup 
de dés, l’impossibilité du message et le jeu de l’écriture. 
Cette recherche n’est donc pas une épistémologie au sens 
strict du terme, mais une recherche des possibilités de 
l’imagination philosophique à partir des élaborations de 
la science de la nature. Disons à cet égard quel service 
nous a rendu l’ouvrage de Léon Brillouin sur la science et 
la théorie de l’information.
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entretien entre Jean Hyppolite

et Alain Badiou 1

ALAIN BADIOU : Jean Hyppolite, je voudrais pour 
commencer vous poser la question suivante : pourquoi y 
a-t-il une histoire de la philosophie et quelle est la spécifi cité 
de cette histoire ?

JEAN HYPPOLITE : Eh bien je crois qu’on ne peut pas faire, 
aujourd’hui au moins, on ne peut pas faire de philosophie 
sans faire le récit de l’histoire de la philosophie, c’est-à-dire 
l’histoire des grandes œuvres philosophiques, des grands 
systèmes du passé. Lorsque vous voulez, vous qui êtes 
professeur de philosophie comme moi, lorsque vous voulez 
initier quelqu’un à la philosophe, il faut le mettre en contact 
avec des philosophes du passé, exactement comme quand on 
veut apprendre la poésie, il n’y a qu’une façon : c’est de lire 
des poètes. Seulement cette histoire ne ressemble pas, par 
exemple, à l’histoire des mathématiques qui disparaissaient 
dans les mathématiques actuelles, par exemple nous 
savons pourquoi le nombre imaginaire a réussi, nous le 
savons aujourd’hui parce que nous connaissons certaines 
structures, et, en somme, l’histoire des mathématiciens et des 
mathématiques n’est qu’une série d’anecdotes par rapport 
au fondement qui est tout actuel. Nous ne pouvons pas 
reprendre toutes les philosophies du passé et en quelque sorte 

1. Première émission de la série Le Temps des philosophes, conçue 
et animée par Dina Dreyfus, diffusée pour la première fois le 
9 janvier 1965. La retranscription a été réalisée par J.-L. Poirier 
et J. d’Yvoire et a été publiée dans les Cahiers philosophiques 
(no 55, juin 1993, p. 7-17).
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les récupérer dans une philosophie actuelle qui oublierait 
cette succession pour garder une histoire récurrente.

ALAIN BADIOU : Sur ce point faut-il conclure que la 
philosophie est plus proche de la poésie, par exemple, que 
des mathématiques ?

JEAN HYPPOLITE : Ce qui intéresse le mathématicien 
c’est la rigueur de la forme, dans un formalisme qui n’a 
rien à voir avec ce que les philosophes appellent quelque 
fois la forme : les philosophes veulent aussi prouver, les 
philosophes aussi veulent la rigueur, mais la mathématique 
arrive à dégager un système formel, une systématicité ; 
le système du philosophe n’y parvient jamais, bien que 
l’organisation de l’œuvre, la manière dont tente les preuves 
soient fondamentales. Toutefois avec le poète, car je ne vous 
ai pas répondu pour le poète, avec le poète il y a ceci de 
commun que le poète non plus ce n’est pas le formalisme 
mathématique, mais il y a ceci de différent que la visée du 
poète, c’est que ce soit beau, et que la visée du philosophe 
c’est la vérité.

ALAIN BADIOU : Cette histoire de la philosophie qui 
n’est ni l’histoire de la beauté des systèmes, ni l’histoire 
anecdotique des philosophes, je suppose, [J. H.] Surement 
pas ! – qu’est-elle fi nalement ?

JEAN HYPPOLITE : Eh bien – il faut ajouter – elle n’est ni 
l’histoire des savants, ni l’histoire de la science, elle n’est pas 
l’histoire de la science, elle est différente. Il faut admettre 
que la philosophie existe. Ce premier point, n’est-ce pas, 
pour nous, il existe des philosophes : Platon, Descartes, 
Spinoza, Leibniz, Kant sont des philosophes.

ALAIN BADIOU : Mais alors, s’il existe des philosophies 
qui, comme celle de Malebranche, nient l’intérêt de l’histoire 
de la philosophie, ou, comme celle de Hegel, l’absorbent 
et arrivent fi nalement à la dissoudre, n’est-ce pas déjà une 
affi rmation philosophique particulière, que d’affi rmer, 
comme vous le faisiez au début, la nécessité de l’histoire 
de la philosophie ?
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JEAN HYPPOLITE : Je pense que toute la philosophie que 
nous connaissons, depuis la philosophie des présocratiques, 
jusqu’à notre philosophie, jusqu’à Kant, marque un 
mouvement irréversible, va dans un sens irréversible comme 
le temps, comme le temps rempli, comme le temps plein, 
et cette irréversibilité fait qu’aujourd’hui la philosophie 
est une question pour elle-même, la métaphysique est une 
question pour elle-même. À partir de Kant, en particulier, 
il y a quelque chose qui s’est produit, et qui fait que la 
métaphysique n’est devenue que sa question : qu’est-ce que 
la métaphysique ? Il ne s’agit plus de faire une métaphysique, 
une théorie de l’être, ou une théologie, il s’agit de se 
demander, ce qu’est cette métaphysique et dans quelle 
mesure est-elle possible.

ALAIN BADIOU : Mais cette question critique, n’est-elle 
pas, à certains égards, l’annonce d’une fi n de la philosophie ?

JEAN HYPPOLITE : D’une fi n... de la métaphysique ?
ALAIN BADIOU : Ou peut-être même de la philosophie...
JEAN HYPPOLITE : Ah ! C’est le sel de la terre qui se serait 

perdu ! Vous le savez bien ! simplement les métaphysiciens du 

Entretien avec Alain Badiou lors des cours télévisés
des années 1965-1966.
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passé, les grands philosophes du passé faisaient une théorie 
de l’être, et ils faisaient aussi une théologie, en général. C’est 
cette théologie qui est aujourd’hui en question, ce qui ne veut 
pas dire que la problématique de l’être, la problématique 
elle-même de la métaphysique est terminée, est achevée. Ça 
veut peut-être dire qu’un système comme celui de Spinoza, 
ou comme celui de... – Descartes n’est pas un philosophe 
tellement systématique –, mais même un système comme 
celui de Descartes est impossible aujourd’hui, bien que 
nous avons absolument besoin de Spinoza et de Descartes 
pour faire de la philosophie aujourd’hui.

ALAIN BADIOU : Je voudrais tout de même vous interroger 
sur la nature de ce besoin, car si la question même, ou 
plutôt la formulation philosophique s’est modifi ée, si elle 
porte sur la possibilité de la métaphysique et non pas sur la 
possibilité de construire un système métaphysique, on peut 
se demander quel est intérêt proprement philosophique de 
l’étude des auteurs précritiques, en somme ?

JEAN HYPPOLITE : C’est ça ! il faudrait commencer 
la philosophie à Kant, et ne pas remonter à Platon, par 
exemple ?

ALAIN BADIOU : C’est un peu ce qui me semble résulter 
de ce que vous dites.

JEAN HYPPOLITE : Il est peut-être diffi cile de me faire 
comprendre. Je veux dire que les systèmes philosophiques 
du passé présentent une pensée philosophique du premier 
degré, si j’ose dire, qui ne s’est pas pensée elle-même, 
mais ils nous donnent une espèce de pensée métaphysique 
existante, avec un double caractère, ce double caractère 
d’être le lien d’une matière et d’une forme, je veux dire 
que la pensée d’un philosophe est une pensée qui se veut 
pensée de l’être, qui se veut pensée du contenu, pas comme 
une pensée mathématique, par exemple ; et qu’elle est en 
même temps une pensée qui se veut rigoureuse, et non 
pas abstraite. Chez elle le savoir et le savoir de l’être sont 
solidaires ; seulement le savoir du philosophe du passé ne 
se pose pas la question de cette possibilité ou, du moins, 
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il se la pose implicitement. C’est nous qui retrouvons, 
aujourd’hui, chez ces philosophes, une question qui est 
quand même en germe.

ALAIN BADIOU : Je résume un peu ce que vous avez dit, 
et je le caricature par conséquent. La philosophie qui est le 
projet de penser l’être, au terme actuel de son devenir, est 
plutôt devenue pensée de cette pensée, c’est-à-dire tentative 
de fonder, de façon critique, la possibilité même d’une 
pensée de l’être, et ce mouvement est au fond, pour vous, 
le fondement même de l’histoire de la philosophie. Alors, 
je voudrais de nouveau en somme poser une question que 
je vous avais déjà posée, s’agit-il là d’une histoire dans un 
sens qui ne serait pas métaphorique ou analogique, qu’est-ce 
que cette histoire comporte de véritablement historique ?

JEAN HYPPOLITE : C’est que vous avez résumé ma pensée 
d’une façon que je n’accepte pas, lorsque vous m’avez dit 
(je l’ai peut-être dit, après tout !) qu’on allait de la pensée 
de l’être à la pensée de la pensée de l’être, c’est bien ça 
que vous avez dit ? [A. B.] Oui... Ça voudrait dire que le 
philosophe actuel est un pur philosophe critique, qui examine 
des pensées qui sont des philosophies de l’être, mais qui ne 
prétend absolument plus atteindre un contenu.

ALAIN BADIOU : Tout de même vous avez bien dit que la 
question « qu’est ce que la métaphysique ? » était au fonds la 
question fondamentale de toute philosophie contemporaine.

JEAN HYPPOLITE : Oui. J’ai dit qu’il fallait que la 
métaphysique se mette elle-même en question, mais ça ne 
voulait pas dire que la métaphysique en tant que question 
de l’être était une question abandonnée. Simplement la 
question de l’être et la pensée de l’être ne se posent peut-être 
plus pour un philosophe actuel, comme elle se posait pour 
Malebranche, ou comme elles se posaient pour Descartes, 
ce qui ne veut pas dire que le philosophe est quelqu’un 
qui, à partir de l’existence, à partir de l’existant de son 
temps, à partir de son existence n’est pas quelqu’un qui 
touche l’être, d’une certaine façon. Simplement il ne pense 
pas l’être comme Dieu pourrait penser l’être, il le pense 
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comme un homme, à partir des racines anthropologiques 
et existentielles, comme un homme qui n’est, pourtant, pas 
coupé de l’être, non pas. Mais cette pensée de l’être est 
évidemment une pensée dont nous n’avons plus l’ambition 
de faire la théorie comme ont pû l’avoir certains grands 
métaphysiciens. Je ne suis pas sûr que Platon... vous savez, 
on l’a considéré comme un sceptique à un certain moment 
de l’histoire, n’est pas quelqu’un qui erre, qui se promène, 
qui touche, qui doute, et dont au fonds la pensée n’est pas 
un pareil système, comme ceux dont nous avons parlé tout 
à l’heure, mais une sorte d’enquête philosophique.

ALAIN BADIOU : Puisque l’intention qui animait les 
anciens systèmes de philosophie est désormais selon vous 
impraticable, accepteriez-vous que l’on parle d’une erreur 
de ces systèmes ? ou d’une erreur de ces philosophes ?

JEAN HYPPOLITE : Non, je n’emploierais pas le mot 
erreur. Je n’emploierais pas le mot erreur parce que ce qui 
nous intéresse dans un système de philosophie, quand nous 
contemplons un système de philosophie, c’est le chemin 
suivi par le philosophe, c’est la manière dont il accède à 
la vérité, c’est aussi ce qu’il touche, bien sûr ! De sorte 
que je vais quand même vous accorder quelque chose, je 
vais vous accorder qu’en ce qui concerne la métaphysique 
comme telle, le tout si l’on veut de la métaphysique, on peut 
parler de quelque chose qui est dépassé, dans une certaine 
mesure, que l’histoire a mis en question. Mais en ce qui 
concerne l’intérieur d’un système, ça me paraîtrait presque 
grossier de parler d’une erreur à l’intérieur d’un système 
philosophique ; il me paraîtrait, si vous voulez, diffi cile, 
de dire dans une khâgne philosophique, de dire « Eh bien, 
voilà ! Descartes s’est trompé sur le doute, ou Descartes 
s’est trompé sur ceci... » Je ne pense pas que la réfutation 
d’un philosophe, par un autre philosophe, bien qu’ils aient 
prétendu se réfuter les uns les autres, la réfutation d’un 
philosophe par un autre philosophe, est quelque chose qui 
ait beaucoup de sens, je n’y crois pas.

ALAIN BADIOU : Alors, par exemple, s’agissant de 
Descartes, oui – vous l’avez cité ! – qu’attendez-vous de lui ?
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JEAN HYPPOLITE : Écoutez, j’attends deux choses. Comme 
vous savez c’est un grand philosophe, et sa pensée représente 
un système, un système c’est un ordre de raisons, n’est-ce 
pas, dans lequel la pensée s’efforce d’être cohérente et qui 
prétends de montrer quels sont nos moyens de connaître, et 
ce que nous atteignons dans la connaissance ? J’attends de 
Descartes la pensée totale de Descartes : l’œuvre cartésienne, 
la pensée qui l’a apportée. Il y a aussi le poids de cette 
pensée dans la suite des métaphysiques, dans la succession 
philosophique, historique. Le doute cartésien peut-être qu’il 
n’a pas assez douté – vous me direz que je vais lui faire 
des reproches – mais le doute cartésien c’est quelque chose 
qu’il faut toujours reprendre.

ALAIN BADIOU : Accepteriez-vous de dire que dans – le 
cas d’affi rmations qui vous paraissent paradoxales ou même 
scandaleuses, je pense – je ne sais pas... – à la justifi cation 
théorique de l’esclavage par Aristote, pour prendre un 
exemple banal, accepteriez-vous de dire que, dans ce cas, 
ce qui est en question, c’est précisément l’enracinement 
existentiel de la problématique, que vous évoquiez tout à 
l’heure ?

JEAN HYPPOLITE : Sûrement ! sûrement. Une pensée 
philosophique a des racines existentielles. Et j’entends par 
là : elle est enracinée dans le temps et dans son époque. 
Bien que sa visée, sa perspective ne soient pas seulement 
cette perspective existentielle. Platon a pensé sauver la 
Cité antique au moment même où elle allait disparaître 
– il n’a pas réussi à la sauver, d’ailleurs – et il a fait ce 
que Hegel a appelé la rose dans la croix du présent. Il en a 
donné une pensée qui a l’air d’une pensée éternelle, et qui 
vaut, d’ailleurs, à bien des égards : et pourtant nous savons 
aussi que cette pensée est aussi un moment de l’histoire. Le 
philosophe pense son temps et il est diffi cile de couper la 
philosophie de ses racines existentielles, bien sûr.

ALAIN BADIOU : Mais dans ce cas, est-ce que la 
philosophie n’a pas sa vérité dans la non-philosophie ?
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JEAN HYPPOLITE : Ou est-ce que la non-philosophie 
à sa vérité dans la philosophie ? Je vous réponds un peu 
facilement, dialectiquement : mais pourquoi voudriez-vous 
que la... cela reviendrait à dire que la philosophie n’est 
qu’une idéologie... [A. B.] ... par exemple... – ... dans une 
époque. Mais c’est cela que, dans une large mesure, je 
refuse. Je ne veux pas confondre une pensée philosophique 
avec une idéologie. Je pense qu’il y a un rapport étroit entre 
la philosophie et la non-philosophie, entre la philosophie 
et les conditions de son temps ; le philosophe pense son 
temps, il l’élève dans la pensée et il dépend de la non-
philosophie dans la mesure – nous rejoignons ce que je vous 
disais, ce que nous disions du formalisme mathématique 
ou pas – dans la mesure qu’il ne s’agit pas d’une forme 
pure, mais le philosophe a des sources qui ne sont pas 
philosophiques. [A. B.] Mais, mais... – Il y a des sources 
qui ne sont pas philosophiques. Mais si vous permettez 
nous avons beaucoup parlé de système, ne croyez pas que 
j’exclue de la philosophie des grands sceptiques ou des 
grands empiristes qui n’ont pas eu de système. Je tiens à vous 
le dire pour éviter qu’on puisse croire que la philosophie 
pour moi ce sont seulement les systèmes.

ALAIN BADIOU : Le souci qui est le mien n’est pas tant 
de tester la conception de la philosophie que vous nous 
proposez que de me demander si le mot histoire n’est pas 
ici équivoque, c’est-à-dire si entre l’histoire des historiens 
et l’histoire philosophique de la philosophie telle que vous 
nous l’exposez il n’y a pas une ressemblance qui ne tiendrait 
qu’à l’emploi du même mot, à savoir le mot histoire.

JEAN HYPPOLITE : Je crois que je vous accorderai presque 
tout ce que vous êtes en train de dire à ce moment. Le 
seul fait de dire que l’histoire de la philosophie n’est pas 
une histoire comme les autres, cela veut dire que le mot 
histoire n’a pas absolument le même sens. L’histoire de la 
philosophie est une histoire d’abord comme les autres, car 
il faut trouver les sources, il faut analyser un langage, il 
faut analyser une pensée, mais la comprendre. Que diriez-
vous de quelqu’un, je sais bien, même en littérature, est-ce 
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que vraiment il suffi t d’analyser toutes les conditions d’un 
texte, d’un grand texte, ne faut-il pas aussi en trouver la 
beauté, le sens esthétique ?

ALAIN BADIOU : C’est exact, c’est exact, mais vous 
allez plus loin... [J. H.] Oui – vous ne dites pas que la 
vérité philosophique est affaire du philosophe, ce qui ne 
serait évidemment qu’une banalité, comme l’esthéticien 
dit que la beauté de l’œuvre est l’affaire de l’esthétique. 
Vous semblez dire que l’histoire même de la philosophie, 
c’est-à-dire l’histoire de la philosophie comme devenir, et 
non pas seulement comme vérité, est l’affaire du philosophe 
et non pas de l’historien. Voilà je ne suis pas sûr que votre 
exemple ne soit pas adéquat, car l’histoire de l’art est une 
discipline historique.

JEAN HYPPOLITE : La beauté ne me paraît pas s’opposer 
au pluralisme des œuvres belles. Il peut y avoir une beauté de 
Shakespeare, qui n’est pas contradictoire avec le fait qu’elle 
soit fort différente de la beauté des tragédies grecques. Vous 
êtes d’accord avec moi sur ce point ? [A. B.] Oui, oui... – Il 
y a quelque chose qui nous gêne quand nous disons que 
deux systèmes philosophiques contradictoires sont vrais l’un 
et l’autre. Il semble qu’il ne puisse avoir qu’une vérité... 
[A. B.] Justement, sur ce problème... – C’est bien sûr ce 
point ... c’est moi qui le dis, mais... ou alors que la vérité 
de l’être est d’un tel ordre qu’elle rend possible – comme 
je crois des historiens de la philosophie l’ont dit, comme 
Guéroult, par exemple – la nature, l’essence de l’être et de 
la réalité est telle que des points de vues opposés peuvent 
exister sur cet être. Est-ce qu’ils s’enchaînent, est-ce qu’il 
y a devenir ? Je ne sais rien, vous me posez une question 
que... il y a certainement une historicité... nous ne... je 
vous ai dit, je crois au début de cette conversation, que 
l’histoire de la philosophie ne pouvait pas récupérer les 
philosophes dans une sorte de perspective éternelle, comme 
le mathématicien récupère l’histoire des mathématiques. 
Donc il y a une succession, donc il y a l’apparition des 
systèmes philosophiques, une historicité incontestable. 
Mais la nature de l’être doit être telle qu’elle rend possible 
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cette diversité, sinon cette opposition, quant aux systèmes 
philosophiques.

ALAIN BADIOU : Puisque vous vous refusez à concevoir 
l’enracinement existentiel de la philosophie sur le mode 
de l’idéologie – reste d’ailleurs à préciser le sens de ce 
terme – je pense que vous n’acceptez pas de vous dire ou 
qu’on vous dise marxiste ?

JEAN HYPPOLITE : Je ne dis pas qu’il n’y a pas de rapport 
entre certaines philosophies et les rapports de production, 
ou les conditions techniques de la production...

ALAIN BADIOU : Est-ce à la philosophie même de penser 
ce rapport ?

JEAN HYPPOLITE : Certainement. Aujourd’hui elle doit 
les penser. Quand une philosophie n’arrive pas à penser 
ces propres sources, et elle n’y arrive pas complètement, 
quand je vous ai dit tout à l’heure que la métaphysique se 
met en question, je pense que le philosophe ne peut pas ne 
pas s’interroger sur les conditions mêmes de sa pensée et en 
quelque sorte sur les sources qui ont alimenté cette pensée, 
qui peuvent être des sources religieuses, scientifi ques, 
techniques – aujourd’hui nous sommes au moment où la 
mise en question, aussi, de ce rapport entre les sources et 
la pensée philosophique existe.

ALAIN BADIOU : Ceci m’amènera à vous poser une 
question pédagogique, ou d’apparence pédagogique à tout 
de le moins, quel usage peut-on faire de l’histoire de la 
philosophie dans notre enseignement de la philosophie ? 
et dans une classe de philosophie ?

JEAN HYPPOLITE : Pas dans l’enseignement de la licence...
ALAIN BADIOU : Non, non, non...
JEAN HYPPOLITE : Dans un enseignement fondamental 

de la philosophie ? Dans cette chose qui a été admirable et 
dont j’espère qu’elle subsistera...

ALAIN BADIOU : Nous l’espérons tous...
JEAN HYPPOLITE : ...s’adaptant d’ailleurs à ce monde 

nouveau. Je ne veux pas dire que l’enseignement de la 
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philosophie doit s’adapter, mais je veux dire que la 
participation de tous, y compris les scientifi ques, à ce 
que la philosophie peut apporter de libéral et d’ouvert me 
paraît indispensable dans le monde actuel. Donc la classe 
de philosophie ne s’adresse plus seulement à de soi-disant 
littéraires, mais qu’elle puisse s’adresser à tous, à ceux qui 
sont des ingénieurs, des savants... qu’il puisse y avoir une 
année libérale en philosophie

Mais revenons à votre question, qui est le rôle de 
l’histoire de la philosophie dans la classe de philosophie, 
proprement dans la classe de philosophie. Alors il y a ce 
qu’il faut exclure, et ce qu’on peut souhaiter. Je crois que ce 
qu’il faut exclure doit être très catégorique : il faut exclure 
une sorte de manuel d’histoire de la philosophie qui, ne 
mettant pas en contact les élèves avec les grands textes 
ou avec les philosophes, leur fasse résumer les systèmes 
depuis les présocratiques jusqu’à Kant, Fichte, Schelling 
et Hegel. Il faut exclure cela. Et il faut exclure aussi une 
sorte d’éclectisme, qui consisterait à envisager les grandes 
questions philosophiques : l’empirisme, le rationalisme 
– tous ces mots en – isme –, et à chercher une solution 
moyenne. Hélas ! il y a encore de cela dans beaucoup de 
manières de travailler d’élèves de philosophie : essayer 
d’opposer une thèse avec une autre, de les combiner... non, 
au lieu de cela, les mettre – je crois que c’est l’essentiel – les 
mettre en contact avec un ou deux, le plus c’est naturellement 
le meilleur, il n’est pas possible de faire cela, il y a beaucoup 
de philosophes, les mettre en contact direct avec quelques 
grandes œuvres philosophiques. Et s’il fallait en choisir 
une seule, pour des raisons qui seraient un peu longues 
à expliquer, c’est évidemment Platon que je choisirais. 
La deuxième chose importante, c’est que le professeur de 
philosophie fasse comprendre à ses élèves que l’histoire 
de la philosophie n’est pas comme les autres histoires. Elle 
n’est pas une sorte d’histoire purement empirique, mais que 
la philosophie touche quelque chose et qu’elle n’est pas du 
même ordre. Faire comprendre l’originalité de l’histoire 
de la philosophie, et mettre les élèves en contact avec un 
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ou deux grands philosophes : voilà tout ce que j’attends 
de l’histoire de la philosophie en classe de philosophie.

ALAIN BADIOU : Vous avez dit tout à l’heure que vous 
choisiriez Platon et vous avez dit que les raisons en étaient 
très compliquées, ne pourriez-vous pas tout de même nous 
dire quelques-unes des raisons de ce choix ?

JEAN HYPPOLITE : Eh bien, d’abord il n’y pas de système 
de Platon, bien que cela soit une pensée systématique. Il y a 
une recherche et le chemin même de cette recherche. Il y a 
aussi un rapport profond avec son temps et à la vie humaine, 
chez Platon. Par exemple, nous avons parlé tout à l’heure du 
désir de sauver la cité grecque et presque du sentiment que 
cette cité était sur son déclin. Mais il y a quelque chose de 
plus fort aussi, et c’est ce mythe à la fi n du septième livre, 
c’est je crois le septième livre de la République où Platon 
compare l’homme actuel à un infant qui n’aurait pas su 
au début de sa vie que ses parents n’étaient pas ses vrais 
parents et qui découvrirait un jour que les personnes qui 
l’élèvent ne sont pas ses parents véritables. L’homme est 
un peu comme cela, il a perdu l’obéissance aux traditions et 
aux coutumes et il faut chercher par la raison et par la raison 
seule comment faire pour se conduire. Cette recherche qui 
n’est pas une solution, dont la solution n’a pas été donnée 
par Platon, cette voie, cette ouverture est quelque chose qui 
me séduit comme toute chose dans la pensée platonicienne. 
Je pense qu’il y a une façon de faire réfl échir le jeune 
philosophe sur la philosophie par Platon qui est inimitable.
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