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Un ricordo di Abraham Yehoshua
Volitivo, ironico, curioso e dall’identità con il trattino

di Emanuela Trevisan Semi e Dario Miccoli

In quella che è stata probabilmente la sua ultima 
apparizione, una serata in suo onore a maggio di 

quest’anno in occasione dell’International Writers 
Festival di Gerusalemme, Abraham Yehoshua aveva 
salutato il pubblico con una battuta ironica e al con-
tempo commovente: “Avete già Bibi [Biniyamin Ne-
tanyahu] e Buji [Yitzhak Hertzog, attuale presidente 
dello Stato d’Israele], non avete bisogno anche di Bu-
li” – il nomignolo con cui lo scrittore era, da sempre e 
da tutti, chiamato in Israele. 

Yehoshua era l’ultimo di una generazione, nata pri-
ma del 1948, che ha contribuito in modo straordina-
rio allo sviluppo della letteratura di lingua ebraica: 
basti pensare ad Amos Oz, così come ad autori me-
no noti in Italia ma non meno importanti quali Yeho-
shua Kenaz, Yoram Kaniuk e Ya’akov Shabtay. La cri-
tica letteraria israeliana vide in loro un gal hadash 
(“onda nuova”), un gruppo di giovani scrittori carat-
terizzati da uno stile introspetti-
vo, attenti alla dimensione indi-
viduale più che a quella collettiva 
che aveva caratterizzato la genera-
zione precedente. A ciò Yehoshua 
diede da subito un tocco persona-
le, scrivendo opere che sono en-
trate nel pantheon della lettera-
tura ebraica e che analizzano la 
complessità di Israele con grande 
profondità, creatività e passione. 
Nato a Gerusalemme nel 1936, 
esordì con racconti di ispirazio-
ne surrealista – in italiano dispo-
nibili in Tutti i racconti (Einaudi, 
2006) – nei quali si rifaceva alla 
prosa del premio Nobel per la let-
teratura Shmuel Yosef Agnon e a 
Franz Ka"a. In questi testi giova-
nili lo scrittore descriveva un Isra-
ele trasognato, tra palestinesi con 
la lingua mozzata, basi militari 
nel mezzo del deserto e treni che 
sembrano non arrivare mai. Dagli 
anni sessanta a oggi Yehoshua ha 
così fatto conoscere la letteratura 
israeliana in tutto il mondo e ha 
rappresentato una delle voci più 
ascoltate e autorevoli del dibattito 
attorno a Israele e al con#itto isra-
elo-palestinese. 

Tra i molti aspetti a$rontati nel-
la sua narrativa, uno dei più salien-
ti è certamente quello dell’identi-
tà sefardita e mizrahi (ebraico: 
“orientale”), ovvero dell’identità 
con trattino degli ebrei provenienti 
dal mondo arabo-musulmano. Dagli anni cinquanta 
e sessanta del Novecento, i mizrahim furono costretti 
a trovare una sintesi tra le culture arabe di provenien-
za e il contesto di un Israele che, creato da pionieri 
arrivati dall’Europa orientale e dunque ebrei ashke-
naziti, si è costruito su un modello occidentale. Yeho-
shua non proveniva dal mondo europeo ashkenazita 
ma da quello sefardita: la madre era un’ebrea maroc-
china originaria di Mogador (Essaouira) ed emigrata 
da giovane in Israele per adesione al sionismo. Il padre 
– un orientalista che parlava e scriveva correntemen-
te in arabo – apparteneva a una famiglia di Salonicco 
che già da cinque generazioni abitava a Gerusalemme. 
Yehoshua, a una domanda speci%ca posta da una dei 
due autori di questo articolo, aveva raccontato con 
grande vivacità e trasporto dei mesi trascorsi, quando 
era un ragazzino, dai parenti rimasti a Mogador e del-
la ricchezza e varietà di cibo che le zie gli o$rivano, in 
anni in cui in Israele, eravamo agli inizi degli anni cin-
quanta, ci si doveva accontentare di poche cose. 

Questa parte della propria identità è stata proble-
matica per Yehoshua e negata agli inizi della sua av-
ventura letteraria. Era inoltre nato prima delle grandi 
migrazioni degli ebrei originari dai paesi arabo-mu-
sulmani – che cominciarono nel 1948 – e non ave-
va conosciuto l’esperienza alienante e distruttiva del-
le ma’abarot, le baraccopoli che accolsero le ondate 
migratorie nei primi decenni di vita dello stato. Egli 

voleva appartenere al mondo e alla cultura europea: 
pur guardando più al Mediterraneo che oltre l’Atlan-
tico e con%dando in un’integrazione di Israele nell’a-
rea mediorientale, inizialmente visse con un certo di-
stacco il mondo sefardita dal quale proveniva. È solo 
a partire dalla %ne degli anni ottanta che si osserva un 
cambiamento, cui non furono certamente estranei i 
movimenti di protesta dei mizrahim degli anni pre-
cedenti, che chiedevano all’establishment un ricono-
scimento della propria cultura d’origine e la %ne delle 
discriminazioni. Nel romanzo Cinque stagioni (1987: 
Einaudi, 1989) il protagonista è perciò Molcho, un 
ebreo sefardita che rimane vedovo. La moglie, di ori-
gine berlinese, era divenuta parte di lui stesso – una 
sorta di doppio o di dibbuk, lo spirito che, secondo 
le credenze ebraiche, si impossessa di un essere viven-
te – ma anche lo metteva a disagio. Egli decide allora 
di andare in Germania, luogo d’origine della moglie 

e metafora del passato tragico degli ebrei in Europa, 
per liberarsi sia del fantasma della moglie che di quel-
li della Shoah. Si tratta di un lungo viaggio per ricon-
ciliarsi con un Israele che deve rivolgersi al futuro e 
non più al passato, un futuro nel quale i sefarditi e i 
mizrahim avranno un importante ruolo di mediazio-
ne da svolgere. 

L’eccesso di memoria che caratterizzerebbe Israele, 
e la necessità di dimenticare, è sicuramente un tema 
caro all’autore e sul quale è tornato anche in Il tunnel 
(2018: Einaudi, 2018), che ha per protagonista un an-
ziano ingegnere cui viene diagnosticata una demenza 
senile: dal libro è in preparazione un %lm del regista 
israeliano Eran Riklis. In Il Signor Mani (1989: Ei-
naudi, 1994), che resta il suo grande capolavoro se-
condo il parere condiviso dalla maggior parte dei cri-
tici, sono invece i diversi Signor Mani – sefarditi che 
si susseguono nelle generazioni – a dominare la scena. 
Si tratta di una saga familiare che si snoda a contrario, 
partendo dal Signor Mani israeliano per %nire con un 
Mani dell’Impero ottomano. Ma è in Viaggio alla "ne 
del millennio (1997: Einaudi, 1998) che il mondo se-
fardita trova la sua apoteosi. In questo romanzo – che 
conobbe anche un adattamento operistico con la mu-
sica di Josef Bardanashvili, rappresentata con grande 
successo all’Israeli Opera di Tel Aviv nel 2005 e al Te-
atro dell’opera di Roma nel 2008 – Yehoshua mette in 
scena dei personaggi che sono ebrei e arabi di Tangeri 

che, poco prima della %ne del primo millennio, salpa-
no verso il nord Europa con una nave ricca dei colori, 
profumi e sapori dell’oriente, assieme a un rabbino di 
Siviglia e alle due mogli del protagonista. È un’Eu-
ropa attraversata dal fanatismo e dominata dalle pau-
re per quanto il nuovo millennio e i cristiani possano 
riservare agli ebrei: un futuro che invece per gli ebrei 
d’Oriente non assume i colori tragici dell’Europa. In 
Viaggio alla "ne del millennio, i mesi trascorsi dall’a-
dolescente Yehoshua in Marocco erompono in un tri-
pudio di luce, sul loro sfondo la passione amorosa del-
lo zio Ben Attar, per entrambe le mogli, si staglia in 
opposizione al freddo grigiore del nord Europa. Que-
sto romanzo pare riconciliare Yehoshua con una parte 
del proprio passato e proporre quella sintesi tra i due 
universi culturali che gli stava tanto a cuore, il sud e 
il nord. È un mondo di cui leggiamo nuovamente in 

La scena perduta (2011: Einaudi, 
2011), un romanzo ambientato a 
Santiago di Compostela, dove il 
protagonista, un regista e sorta di 
alter ego dello scrittore, viene in-
vitato a una retrospettiva dei suoi 
primi %lm – che non sono altro 
che i primi racconti di Yehoshua. 
L’identità sefardita è in%ne al cen-
tro di quella che è stata l’ultima 
opera pubblicata in vita dall’auto-
re: il racconto a più voci, ancora 
inedito in Italia, Ha-miqdash ha-
shlishi (Il terzo tempio, 2022). 

Altro tema caro a Yehoshua 
è stato il rapporto tra l’identi-
tà israeliana e quella ebraica dia-
sporica, così come più in genera-
le tra l’ebraismo e gli altri, intesi 
come i palestinesi e non solo. Sul 
primo tema è tornato più volte 
anche in testi di saggistica – ad 
esempio Elogio della normalità 
(1991: Giuntina, 1995), così co-
me nel suo ultimo romanzo, La "-
glia unica (2021: Einaudi, 2021), 
interamente ambientato in Ita-
lia e che ha per protagonista una 
giovane ebrea italiana. Il secon-
do è presente in quasi tutti i suoi 
romanzi: dal bellissimo L’aman-
te (1977: Einaudi, 1990), che si 
svolge durante la guerra di Kippur 
e fu il suo primo grande successo, 
%no a La sposa liberata (2002 : 
Einaudi, 2002) – ambientato tra 
Haifa e la West Bank alla %ne de-
gli anni novanta – e Il responsabile 

delle risorse umane (2004: Einaudi, 2004), che narra 
le vicende di una donna originaria dell’ex Urss rima-
sta vittima di un attentato kamikaze a Gerusalemme. 
Vale poi la pena ricordare Yehoshua narratore della fa-
miglia, delle sue gioie e dei suoi tormenti, della vita di 
coppia e del matrimonio, della vecchiaia. Questi temi 
sono presenti, in modo diverso, in tutte le sue ope-
re: oltre a quelle già menzionate, si possono richiama-
re Un divorzio tardivo (1982: Einaudi, 1996), Ritor-
no dall’India (1997: Einaudi, 1997) e La comparsa 
(2015: Einaudi, 2015). 

Autore di undici romanzi, quattro raccolte di rac-
conti, sei volumi di saggi e centinaia di articoli ed edi-
toriali, uomo di grande cultura, ironico, volitivo e cu-
rioso, Abraham Yehoshua – stando a chi gli era vicino 
– ha %no all’ultimo giorno dettato storie e pensato a 
tutto quello che avrebbe ancora voluto scrivere. La-
scia una preziosa eredità e un grande vuoto nella let-
teratura israeliana, ora orfana di quello che era il suo 
esponente più amato e letto al mondo.

t resemi@unive. i t

E. Trevisan Semi ha insegnato lingua e letteratura ebraica all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia

dario.miccol i@unive. i t

D. Miccoli insegna lingua e letteratura ebraica all’Università Ca’ Foscari di Venezia


