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Prefazione 

Daniela Meneghini

Nella mia attività di docente di lingua e letteratura per-
siana, il lavoro di formazione alla traduzione è centrale. 
Con la pubblicazione del racconto Morabbā-ye shirin – 
Il barattolo di marmellata – si compie una intensa espe-
rienza laboratoriale portata avanti con gli studenti Irene 
Calegaro e Dario Mazzocchi. Dopo il felice esito della 
pubblicazione di un altro famoso racconto di Hushang 
Moradi Kermani, L’Anfora (in quel caso la traduzione 
era affiancata dalle illustrazioni di Chiara Peruffo) nel 
presente volume i contenuti si arricchiscono di un sag-
gio finale di uno dei maggiori esperti di traduzione let-
teraria dal persiano all’italiano, Giacomo Longhi.

Il testo di Hushang Moradi Kermani dal titolo Morabbā-ye 
shirin (letteralmente La marmellata dolce) fu pubblicato 
per la prima volta a Tehran dall’editore Mo’in nel 1999. 
Fra la ricca produzione di romanzi per giovani adulti in 
Iran, la scelta di tradurre Morabbā-ye shirin è stata sugge-
rita da due fattori. Da una parte la volontà di colmare 
l’inspiegabile assenza di traduzioni in italiano di libri 
di questo famosissimo autore che gode meritatamente 
di un enorme prestigio internazionale e che con i suoi 
scritti ha vinto numerosi premi e ha ricevuto impor-
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tanti riconoscimenti sia in Iran che all’estero. Questo 
racconto, nella fattispecie, già tradotto in cinese e in tur-
co, fu selezionato alla mostra internazionale del libro di 
Monaco nello stesso anno della sua pubblicazione e nel 
2001, la regista Marziye Borumand girò un film ispirato 
alla vicenda qui narrata. D’altra parte, l’autore stesso, 
durante una conversazione personale avvenuta dopo la 
pubblicazione del suo primo libro in Italia, interrogato 
su quale potesse essere il secondo progetto da realizza-
re, suggeriva il testo di Morabbā-ye shirin. Abbiamo dun-
que seguito il suo consiglio.

Hushang Moradi Kermani, nato nel 1944 a Sirch, un 
villaggio della regione di Kerman, è riconosciuto come 
uno dei maggiori scrittori iraniani contemporanei. Al-
levato dai nonni dopo la morte della madre, ricevette 
un’educazione ricca di narrazioni popolari e di letture 
classiche, grazie alla sensibilità della famiglia e in par-
ticolare dello zio che era il maestro del villaggio in cui 
Hushang abitava da bambino. Molti toccanti partico-
lari della sua infanzia si trovano nel bel volume Shomā 
ke gharibe nistid [letteralmente, Non siete mica un estraneo], 
pubblicato nel 2006 e tradotto in inglese col titolo You’re 
No Stranger Here (2016) da Caroline Croskery, la quale 
ha curato ben cinque volumi di questo autore. 

Dopo la scuola secondaria, il giovane Hushang fre-
quentò l’Accademia di Arte Drammatica a Tehran e 
successivamente conseguì la laurea in lingua inglese. 
Conclusi gli studi, lavorò alla radio per poi dedicarsi 
quasi esclusivamente alla scrittura; pur coltivando un 
grande amore per il cinema, le sue sceneggiature, per 
esempio Tick Tack del 1994 e Kise-ye berenj (Il sacco di 



7

riso) del 1997 non riscossero particolare successo. Dai 
suoi libri, amatissimi dal pubblico iraniano, sono invece 
stati tratti film e serie tv di grande successo che a loro 
volta hanno consolidato la fama del loro autore. 

Di fatto, il suo naturale talento comunicativo e la sua 
intensa umanità hanno trovato e trovano piena realiz-
zazione nella scrittura. E forse proprio per questa sua 
capacità di comunicare con grande sensibilità e delica-
tezza anche temi spinosi, molta della sua produzione 
è ispirata e dedicata ai ragazzi, che sono quasi sempre 
i protagonisti dei suoi racconti più popolari (Qessehā-ye 
Majid – I racconti di Majid del 1975, – Bachchehā-ye qālibāfxāne 
– I ragazzi della fabbrica di tappeti del 1981, – Mehmān-e 
māmān – Gli ospiti di mamma del 2002, per citare i suoi 
titoli più famosi). I temi dell’infanzia, della crescita, del 
passaggio all’età adulta nella complessa evoluzione delle 
relazioni con gli adulti rappresentano il terreno d’inda-
gine privilegiato dalla narrazione di Moradi Kermani. 
I suoi testi, scritti in una prosa armoniosa, ironica, a 
volte arricchita da espressioni dialettali, trascinano il let-
tore, giovane e non, nella profondità e nella semplicità 
dell’esperienza umana gettando luce su temi universali 
come la povertà, la complessità delle relazioni umane, il 
peso e la ricchezza delle tradizioni culturali, la faticosa 
ricerca di affermare la propria esistenza, l’oppressione 
del potere, la libertà di agire secondo la propria natura.

Il barattolo di marmellata è un racconto lungo che, 
nell’ingenuità non scontata della sua trama, narra di 
alcuni aspetti materiali e culturali della vita domestica, 
scolastica, istituzionale e commerciale di un’anonima 
città iraniana. Il protagonista del racconto è un semplice 
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ragazzino di dodici anni, orfano di padre che, con qual-
che difficoltà economica, vive con la madre e frequenta 
serenamente la scuola del suo quartiere. Nel racconto, 
che in alcuni tratti scivola nella dimensione onirica e in 
una satira bonaria ma incisiva, l’esperienza del ragazzo 
nella relazione con la madre, con i compagni di scuola, 
con gli insegnanti, con un piccolo negoziante, con la 
polizia e via via fino a confrontarsi col direttore di una 
grossa fabbrica, descrive con leggerezza un progressivo 
movimento di formazione, che al di là dell’umile prete-
sto (il coperchio di un barattolo di marmellata che non 
si apre) è leggero ma al contempo serio e profondo. 
Ancora una volta con una storia di Hushang Moradi 
Kermani ci troviamo messi di fronte, con delicatezza, 
alla verità disarmante e universale dei piccoli fatti e 
all’immediatezza dell’umanità dei personaggi. In questa 
storia semplice, l’essenzialità dell’esistenza si confron-
ta direttamente con le pieghe dell’animo umano, con la 
forza e la fragilità, il coraggio e l’inerzia, con la fantasia 
e l’abitudine, la generosità e la paura, la realtà e l’imma-
ginazione. 

Tutto si esprime su un piano di sottile ironia, ma ciò 
che pulsa sotto l’essenzialità della vicenda è la denuncia 
di una società che adotta modalità e ritmi che sempre 
più si allontanano dalle esigenze primarie dei suoi com-
ponenti, ovvero gli esseri umani. L’autore propone, con 
l’intelligenza e la sensibilità che gli sono proprie – e di 
cui il lettore italiano può trovare un altrettanto chiaro 
esempio nel racconto del L’anfora (Venezia, 2019) – una 
osservazione attenta dei meccanismi inafferrabili delle 
istituzioni pubbliche (la scuola, la polizia, l’ufficio igie-
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ne, ecc.), delle logiche distorte dei consumatori, delle 
dinamiche imprenditoriali, con tutte le insensatezze, le 
deficienze, le inefficienze ma anche le possibilità di ri-
scatto che vi sono proprie. Il sorriso dell’autore che è 
presente fra le righe di tutto il racconto, accanto alla 
lucida e inesorabile descrizione della miseria di alcuni 
comportamenti umani (in particolare nella spassosa de-
scrizione dell’accaparramento collettivo di marmellata), 
tradisce in fondo un bonario ottimismo e lascia sempre 
aperta la possibilità per un cambiamento e una eman-
cipazione.

Come per L’anfora, il progetto di cui la presente pub-
blicazione rappresenta il punto d’arrivo è partito dalle 
lezioni di un mio corso universitario (Generi letterari e 
traduzione, 2021-2022) in cui Irene Calegaro e Dario 
Mazzocchi, si sono impegnati a portare a termine sotto 
la mia puntuale supervisione la traduzione dell’intero 
racconto. Della forma finale sono io l’unica a rispon-
dere. Le difficoltà di comprensione delle numerose 
espressioni idiomatiche, il rispetto del ritmo del raccon-
to, la sottile ironia del registro linguistico che permea 
tutto il testo hanno messo gli studenti di fronte ad una 
sfida importante cui non si sono sottratti e rispetto alla 
quale hanno fatto un’esperienza seria e formativa. La 
scrittura di Hushang Moradi Kermani è elegante e di 
grande efficacia comunicativa: la lettura scorre nella lin-
gua originale con naturalezza, priva di ricercatezze reto-
riche e formali ma al contempo perfettamente misurata 
e compiuta. L’aderenza del testo persiano alla fluidità 
paratattica del parlato rende il lavoro del traduttore deci-
samente impegnativo, in particolare verso l’italiano che 
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ha una naturale tendenza all’ipotassi e una forte insof-
ferenza alle ripetizioni che in persiano invece caratteriz-
zano la struttura sintattica della prosa anche letteraria. 
Data la preferenza dell’autore per i giovani personaggi, 
una certa difficoltà si è incontrata anche nella resa dei 
dialoghi dove si è dovuto tenere conto della specificità 
delle relazioni fra giovani e adulti nel contesto della so-
cietà urbana dell’Iran contemporaneo. Nel racconto, la 
modalità con cui il protagonista si muove entro la sfera 
delle diverse autorità – famiglia, scuola, uffici pubblici – 
è connotata al contempo dalla soggezione ma anche da 
una forte tensione ad affermare la propria presenza. Il 
tema fondamentale della storia è proprio la forza con 
cui si esprime la volontà del piccolo Jalal, il protago-
nista, a farsi ascoltare, a dare voce alla propria visione 
delle cose, a non lasciarsi dissuadere da facili scorcia-
toie, pur rispettando i rigidi limiti formali imposti dalle 
regole sociali nelle relazioni con gli adulti.

Irene Calegaro ha disegnato la copertina del volume, 
aggiungendo con quella illustrazione qualche elemento 
che rivela la sua relazione col racconto e con l’esperien-
za di traduzione, evidentemente in qualche punto an-
che difficile, se non ardua. Il lavoro dei due studenti ha 
messo infine in evidenza e riconfermato l’importanza 
e la validità di leggere, analizzare, tradurre e rivedere 
insieme un testo, di condividere impegno e responsabi-
lità, di sostenersi e rispettarsi in un lavoro dialogico. Il 
racconto stesso dà voce e valore proprio a tale risorsa 
implicita in tutte le nostre relazioni.



Il barattolo 
di marmellata
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Aveva tirato fuori la lingua, l’aveva piegata da una parte 
e vi premeva con i denti. Non smetteva di fare forza ed 
era diventato tutto rosso. Che roba! Non si apriva. Per 
quanto si sforzasse non si apriva. Che strano… «Alla 
fine ti aprirò!»

Si inginocchiò sul pavimento della cucina. Mise il ba-
rattolo tra le gambe. Incollò la mano sinistra sul tappo. 
Mise le dita della mano destra intorno il barattolo ma, 
per quanta forza mettesse per far girare il tappo, pro-
prio non ci riusciva. «Ma che c’ha?» 

– Che succede, Jalal? Perché non vieni?
– Non si apre il coperchio della marmellata. È du-

rissimo.
– Adesso lascialo perdere. Stai facendo tardi. Pro-

prio ora sta suonando la campanella della scuola. 
Jalal mentre continuava a far forza per aprire il barat-

tolo di marmellata, disse: – Ho comprato la marmellata 
per mangiarmela. Non mollo finché non l’ho aperto!  

La madre entrò in cucina.
– Che stai facendo? Dammelo, un ragazzino grande 

e grosso come te che non riesce ad aprire un barattolo 
di marmellata. Sei solo capace a fare il gradasso. Sei lì 
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che ti inventi sempre qualcosa. Eccola qua tutta la tua 
forza… Oh, ma il coperchio di questo barattolo non si 
vuole proprio aprire!

Jalal si mise a ridere. La mamma sì, parlava tanto, cer-
cava di aprire il barattolo, ma non ci riusciva neanche lei.

– Non puoi proprio fare a meno di mangiare la mar-
mellata oggi? Sei proprio cocciuto.

La mamma mise il barattolo sotto il rubinetto di 
acqua calda e lo fece girare. L’acqua bollente le brucia-
va le dita ma lei non si scompose. Le sue mani erano 
abituate al caldo e al freddo e la pelle si era inspes-
sita. Il vapore saliva dal coperchio del barattolo. La 
mamma prese uno straccio, lo appoggiò sul coperchio, 
stava per ruotarlo quando Jalal glielo strappò di mano 
dicendo:

– Adesso che il coperchio è caldo, si fa presto ad aprirlo.
– Esatto, per aprirlo serve la testa e non i muscoli, 

non è sempre la forza che serve. 
Jalal tirò via lo straccio dal coperchio del barattolo 

e fece forza. Stringeva fortissimo le labbra mentre la 
madre lo osservava. 

– Dai qua, su, non ci riesci!
La madre mise di nuovo il tappo sotto il rubinetto 

del samovar. Jalal disse:
– Dallo a me!
– No, adesso te lo apro io. Tu intanto vai, raccogli 

libri e quaderni, e vestiti che così appena avrai fatto co-
lazione, puoi andare.

Detto questo, la madre si avventò sul barattolo.
– Niente, non ci si riesce. Guarda come mi fai perde-

re tempo con questo barattolo! Oggi avevo preso ferie 
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per occuparmi di alcune faccende e per andare all’assi-
curazione.

Proprio non ce la facevano: il coperchio non si apri-
va, né con lo straccio né senza. Jalal afferrò il barattolo, 
aprì la porta dell’appartamento e andò dal vicino al pia-
no di sotto.

Il signore Zeinali si stava vestendo per andare in uf-
ficio. Jalal gli mise in mano il barattolo.

– Se non le dispiace, me lo apre per favore?
– Ma come! Vuoi dirmi che un ometto della tua staz-

za non riesce ad aprire il coperchio di questo barattolo? 
Quando ero grande come te, prendevo la rincorsa e sa-
livo su un muro più alto di te. Quanti anni hai?

– Dodici anni e mezzo.
Il signore Zeinali si fece dare uno straccio dalla 

moglie, lo mise sul barattolo, strinse gli occhi, piegò la 
lingua da una parte premendovi con i denti. Era tutto 
rosso per lo sforzo.

– Non ci si riesce, bisogna metterlo sotto l’acqua calda.
Jalal disse:
– C’abbiamo già provato e non ha funzionato. Pro-

babilmente c’è un trucco che non conosciamo.
– Che trucco vuoi che ci sia? Come ogni coperchio, 

se si gira verso destra si apre, se si gira verso sinistra, si 
chiude.

Disse ad alta voce alla moglie:
– Dammi un coltello.
Jalal disse:
– Neppure sopra è scritto niente, non c’è nessuna 

istruzione o qualcosa che faccia capire come aprirlo, e 
intanto abbiamo perso tutto questo tempo…
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Dalla strada giunse il suono del clacson di una mac-
china; il signore Zeinali appoggiò per terra coltello e 
barattolo, indossò la giacca e prese la borsa:

– Scusami, è arrivata la macchina dell’ufficio. Metti la 
punta del coltello sotto il coperchio e spingi verso l’alto 
con il manico. Si aprirà. Secondo me è entrata dell’aria, 
oppure si è storto il tappo, oppure è lì da molto tempo 
e si è arrugginito. Da chi lo hai preso?

– L’ho preso dal signore Ahmad, il droghiere all’ini-
zio della strada.

Giunse di nuovo il suono del clacson, questa volta più 
lungo. Il signore Zeinali si mise velocemente le scarpe e 
si precipitò giù dalle scale. Sua moglie gli gridò dietro:

– Compra del tonno al supermercato!
Il signore Zeinali non sentì neppure la sua voce 

mentre correva per la strada. 
Jalal tornò a casa. Prese il coltello e mise la lama sot-

to il bordo del barattolo. Mentre cercava di farlo ruotare 
sentì la voce della madre che stava rifacendo il letto: 

– Romperai la punta del coltello. Di sei coltelli è ri-
masto solo questo.

Jalal non mollava: con il manico del coltello conti-
nuò a premere con forza sul barattolo più e più volte, 
cercando di sollevarlo. Non si sollevò e neppure si aprì. 
Il coperchio si ammaccò ma senza aprirsi. 

In tutta fretta si mise in bocca un pezzo di pane e 
formaggio. Dall’unico spazietto senza cibo, disse:

– Mamma io vado.
Mise il barattolo nella cartella e uscì. La madre gridò:
– E il barattolo, dove l’hai messo? Piccolo birban-

te…!
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– I miei compagni di classe sono fortissimi. Lo apri-
ranno.

– Vedrai che a un certo punto si romperà il barattolo 
e vi taglierete le mani o le dita. Ne stai combinando una 
delle tue e mi toccherà venire a scuola… Non posso 
mica venire a scuola un giorno sì e uno no… Non por-
tare quel barattolo a scuola! Ho paura che…

– Non temere mamma!
Jalal scese di corsa le scale dell’appartamento mentre 

la voce di sua madre lo rincorreva:
– Se quando torni da scuola non ci sono, le chiavi 

sono dalla signora Zeinali!
Jalal era già per strada e filava via.
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I ragazzi in classe si erano raccolti intorno a Jalal. Col suo 
barattolo di marmellata, Jalal era al centro dell’attenzio-
ne. Stava in piedi sopra il banco col barattolo in mano:

– Ragazzi! Silenzio! Per primo Bahadori.
Bahadori era alto e robusto. Sorrise. Venne avanti 

tutto tronfio. I ragazzi gli fecero largo.
– Se lo apro al primo colpo, che cosa mi dai?
– Ti tieni la marmellata, te la mangi e scoppi.
Un altro bambino disse:
– Bahadori è un ragazzo per bene. La dividerà con noi. 
Bahadori lanciò un’occhiata ai compagni e sghignazzò.
– Dai, fatevi da parte!
Prese il barattolo, appoggiò bene le dita lunghe e 

sottili della mano destra intorno al coperchio, le fece 
aderire e con decisione cominciò a fare forza. Il coper-
chio non si aprì. Fece forza di nuovo mentre i ragazzini 
facevano il tifo. Niente. Appoggiò un piede sul banco e 
il barattolo sulle ginocchia in modo da avere più presa. 
Uno dei bambini gli diede un colpo sul braccio:

– Ci stai facendo fare una figuraccia!
Bahadori gli disse:
– Scansati!
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Strinse le labbra e si piegò sul barattolo.
Anziché ruotare il coperchio, si girò su un fianco e 

i bambini, pensando che lo avesse aperto, gridarono e 
applaudirono:

– Evviva Bahadori!
Bahadori si voltò verso i ragazzi:
– Silenzio! State tutti zitti. Fatemi pensare che cosa 

fare…
– Non l’hai aperto?
Jalal si fece avanti per prendere il barattolo. Bahadori 

non glielo diede.
– Imbroglione, a casa hai stretto il coperchio per 

mettermi in difficoltà.
– No, no, è che a casa nessuno di noi è riuscito ad 

aprirlo. Dammi qua.
Afshari, un bambino magro e smunto che nell’ora di 

ginnastica se ne stava sempre sotto un albero del cortile, 
era fermo e guardava i bambini. Prese il barattolo men-
tre Bahadori lanciava uno sguardo torvo a Jalal come 
per dire “Mi vuoi far fare un’altra figuraccia? Poi faccia-
mo i conti…”. 

Con il dorso della mano si asciugò il sudore dalla 
fronte e tutto offeso si mise in un angolo della classe.

Afshari, molto sicuro di sé, osservò il barattolo e il 
coperchio:

– Bene, hai detto che nessuno ci riesce. Adesso lo 
apro io.

Tutti insieme i bambini si misero a urlare:
– Dai…su…forza…bravo!
– Adesso mi dite bravo, bravo, ma se lo apro cosa 

mi date?
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– Ti mangi la marmellata.
– Non mi piace la marmellata di amarena.
Jalal disse:
– Ti do cento tuman.
Afshari si mise in piedi su un banco, fece un giro su 

sé stesso mostrando a tutti il barattolo, il sopra, il sotto, 
il coperchio, proprio come un mago. Poi scese, si stro-
finò un po’ di gesso sul palmo della mano e ritornò in 
piedi sul banco. Tutti lo guardavano in silenzio.

Afshari mostrò ai bambini un’altra volta il barattolo 
e infine si voltò verso Jalal:

– Cento tuman, accetti?
– Accetto.
Prese il barattolo con la mano destra e trattenne il 

respiro. Con la sinistra diede un colpo al coperchio: era 
mancino. Molto delicatamente e con calma fece ruotare 
il coperchio, fece finta di farlo girare con abilità e sorrise 
vittorioso. Tutti pensarono che lo avesse aperto.

– Applausi, prego!
– Ragazzi, per favore! Afshari vieni giù dal banco, 

maleducato!
Il signor Hasani era l’insegnante di storia.
– Per favore, sedetevi. Il fatto che non ci sia l’inse-

gnante per qualche minuto non vi dà il permesso di fare 
tutta questa confusione. Afshari, cos’è quel barattolo 
che hai in mano?

– É di Jalal Purzand, signore. A casa non è riuscito 
ad aprirlo e l’ha portato qui perché lo aprissimo noi. Lei 
ce la fa?

Afshari consegnò il barattolo al professore che gli 
diede un’occhiata. 
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– È evidente che vi siete dati molto da fare su questo 
barattolo. Avete anche ammaccato il coperchio. Ci avete 
messo un bel po’ d’impegno… Uno prima pensa e poi 
usa la forza. Bisogna trovare la causa: perché non si apre 
il barattolo? Questo è il problema.

– Giusto signore, perché non si apre?
– Ci possono essere diversi motivi. Uno può essere 

che la marmellata, essendo rimasta lì troppo a lungo, sia 
andata a male, abbia preso aria e quindi abbia prodotto 
un gas che si è accumulato nel barattolo e ne impedisce 
l’apertura. Un altro motivo può essere che il coperchio 
sia di qualche millimetro più piccolo dell’imboccatura, 
che il macchinario sia riuscito a chiuderlo, magari con 
difficoltà, e adesso però non si apre. Un’altra possibilità 
è che quando è stata versata nel barattolo, la marmellata 
fosse caldissima e che, per effetto del calore, il coper-
chio si sia dilatato e si sia chiuso facilmente. Poi quando 
si è raffreddato il metallo del coperchio si è contratto e 
ora non si riesce più ad aprirlo. Si sarebbe dovuto lasciar 
raffreddare la marmellata e poi versarla nel barattolo. 
Ora si dovrà mettere il coperchio sotto l’acqua…

– Mi permetta signore! Mia madre l’ha già messo 
sotto l’acqua calda, ma non si è aperto. 

– Signore, lei riuscirebbe ad aprirlo?
– No, se non ci siete riusciti voi, non ci riesco nean-

che io. Io sono l’insegnante di storia, non di ginnastica 
o di scienze. Chiedetemi che cosa ha fatto la dinastia 
dei Qajar e posso parlarvene per un mese, ma non ri-
uscirei ad aprire questo barattolo di marmellata. Bene, 
Purzand, metti il barattolo in cartella e non distrarre i 
compagni! È meglio che torniamo al nostro programma.
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Il barattolo passava di mano in mano tra i ragazzini. 
Tutti cercavano di aprirlo. 

– Purzand, prendi il barattolo e consegnalo in presi-
denza. Quando tornerai a casa lo riprenderai. Ricordati 
di non portare più in classe questa roba. Aprire o non 
aprire un barattolo di marmellata non ha niente a che 
fare con la lezione di storia.

Jalal prese il barattolo e lo portò in presidenza. Il 
preside gli chiese:

– Che cos’è?
– È un barattolo di marmellata. Non si apre il coper-

chio e il professore di storia mi ha detto di portarlo in 
presidenza.

– Per quale motivo l’hai portato a scuola?
– Volevo che gli altri ragazzi lo aprissero ma nessuno 

ci è riuscito.
– E così hai disturbato tutta la classe. Ora lascia il 

barattolo lì, vicino al vaso di fiori e torna in aula.
Quando Jalal se ne andò, il preside prese il barattolo 

e cercò di aprirlo.

* * *

Appena suonò la campanella della ricreazione, Jalal 
guardò dal vetro della porta della presidenza e vide gli 
insegnanti tutti intorno al barattolo che cercavano di 
aprirlo. Niente da fare.
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Cinque o sei ragazzini insieme a Jalal si precipitarono 
nella bottega del droghiere:

– Cosa succede? Cosa volete?
Jalal si voltò verso i compagni e disse:
– Andate fuori!
I ragazzini, volenti o nolenti, uscirono dal negozio, 

si fermarono sul marciapiede e si misero a guardare dal-
la vetrina per vedere in che modo il droghiere avrebbe 
aperto il barattolo di marmellata.

Il droghiere aveva due clienti. Jalal aspettò che i due 
facessero i loro acquisti e andassero via.

– Signore Ahmad, le dispiacerebbe aprire questo ba-
rattolo di marmellata?

Il droghiere prese il barattolo.
– Che c’è di strano? La marmellata è fresca, me 

l’hanno appena consegnata. Ha fatto la muffa?
– No, no, provi lei ad aprirlo. 
Il droghiere per quanta forza ci mettesse non riusci-

va ad aprire il barattolo, provò con uno straccio ma di 
nuovo non ci riuscì. Guardò il coperchio.

– Se tu l’avessi messo sotto l’acqua calda…
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I bambini erano entrati e osservavano gli sforzi del 
droghiere.

– Insomma, siete entrati di nuovo?
– Sono venuti a vedere come sviterà il coperchio di 

questo barattolo!
– Non si apre.
– E infatti, allora me ne dia un altro.
– Hai ammaccato il coperchio, il barattolo è rovina-

to. La fabbrica non me lo riprende mica.
Il droghiere ci pensò un po’ su, afferrò dallo scaf-

fale un altro barattolo, identico al precedente, e cercò 
di aprirlo, ma per quanto si sforzasse non ci riuscì. I 
ragazzini ridevano mentre il droghiere cominciava ad 
arrabbiarsi.

– Ah… ah… ah… che c’è da ridere? Andatevene, 
dai, cretinetti!

Jalal disse:
– Insomma, ne apra un altro, così almeno capirò 

com’è questa marmellata.
Il droghiere prese un altro barattolo. Per quanto si 

sforzasse, mettendolo sotto l’acqua calda e dando delle 
botte al coperchio… tac tac tac… proprio non ne vo-
leva sapere di aprirsi. I compagni di Jalal se la ridevano. 
A quel punto, il droghiere prese un pezzo di tubo di 
gomma dal retrobottega, girò intorno al frigorifero e 
si avvicinò ai ragazzini. Questi indietreggiarono finché 
non furono fuori, sul marciapiede. Il droghiere si rivolse 
a Jalal:

– Bene, non si aprono, non so che farci.
– Allora si riprenda questo barattolo e mi ridia i 

miei soldi!
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– A furia di dargli dei colpi l’hai rovinato, non lo 
riprendono mica alla fabbrica.

Entrò una donna che voleva dello yogurt. Il droghie-
re lo prese dal frigo e lo diede alla signora. Jalal disse:

– E io adesso?
– Santo Dio, sono vent’anni che faccio questo lavo-

ro e non ho mai visto niente di simile. Non c’è un solo 
barattolo che si apra.

La signora stava ascoltando e disse:
– Anche noi qualche giorno fa abbiamo comprato 

un barattolo di kashk1 e anche se abbiamo fatto di tutto 
non si è aperto. Sarà perché è andato a male.

Jalal chiese di nuovo:
– E adesso io che faccio? Mi ridia i soldi, almeno!
La donna disse:
– Qualcuno deve pur denunciare queste fabbriche, 

che si coprono una con l’altra e danno alla gente spaz-
zatura al posto del cibo. Così impareranno a chiudere 
bene i loro coperchi o a ripagare i danni ai clienti!

Uno dei ragazzini chiamò Jalal, lo prese in disparte 
e gli disse qualcosa all’orecchio. Jalal prese il barattolo 
dal bancone e uscì dal negozio. Andava spedito lungo 
il marciapiede con il barattolo in mano. I ragazzini gli 
stavano dietro.

– Jalal, visto che ti ha ridato i soldi adesso ci offri 
qualcosa?

– Non serve che ci inviti a casa tua, compraci un bel 
gelato a tutti!

1   Yogurt di capra condensato che serve a insaporire diverse pietanze della 
cucina iraniana tradizionale.
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Appena i bambini se ne furono andati, il droghiere ini-
ziò a rimuginare: «E adesso? Com’è possibile che nessun 
barattolo si apra?» Andò a tentare di svitare i coperchi 
di tutti i barattoli di marmellata, ma nessuno si apriva.

I clienti che entravano vedevano il signore Ahmad 
pensieroso e assente, anzi, era addirittura confuso e di 
cattivo umore. In piedi sopra ad uno sgabello, tirava giù 
i barattoli di marmellata dallo scaffale, cercava di aprirli 
ma non ci riusciva. Borbottava e imprecava sotto voce 
tra sé e sé. Qualsiasi cosa gli chiedessero i clienti, lui 
rispondeva: “Non lo abbiamo signore, non lo abbiamo 
signora, non lo abbiamo ragazzo, non l’abbiamo signo-
rina. Andate da un’altra parte! Lasciatemi stare!”.

Il pavimento del negozio era pieno di barattoli di 
marmellata, il droghiere li fissava furibondo.

Ai clienti abituali, ai vicini che andavano a fare la spe-
sa da lui, gli si stringeva il cuore a vederlo in quello stato.

– Siete vecchio Signor Ahmad. Non ce la fate più ad 
aprire i barattoli.

Un camion si fermò davanti al negozio. Il venditore 
di generi alimentari scese con in mano un foglio e una 
penna:
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– Salve, come state? Che cosa vi lascio? Marmellata 
di carote, fichi, crespino, cedro?

Il droghiere era seduto a gambe incrociate al centro 
del negozio. Si abbracciava le ginocchia perso nei suoi 
pensieri fissando i barattoli.

– Signore Ahmad dove siete con la testa? State me-
ditando? Vi sentite male? Io vi saluto e voi neanche mi 
rispondete… 

Il venditore di marmellata venne avanti, passò dietro 
il frigorifero, batté sulla spalla del droghiere e urlò:

– Salve!
Il droghiere improvvisamente tornò in sé. Sbatté le 

palpebre e si guardò intorno:
– Oggi è successa una cosa che mi ha veramente 

sconvolto: in vent’anni di negozio di alimentari, non ho 
mai visto niente di simile. Lo apra. Prenda, prenda, si 
riprenda tutti questi barattoli… si riprenda tutta la sua 
roba.

– Cos’è che dovrei aprire? Cos’è che dovrei portare 
via?

Il droghiere gli mise in mano un barattolo di mar-
mellata.

– La prego, apra questo coperchio.
Il venditore afferrò il barattolo con sufficienza, ma 

per quanto si sforzasse non riuscì a svitare il coperchio.
– Beh… forse questo…
– No, signore, niente affatto, caro mio. Non se ne 

apre nessuno. Nel quartiere la mia reputazione è andata 
in malora.

– Il coperchio non si apre quindi la sua reputazione 
sarebbe rovinata? E allora?
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– Certo signore, da stamattina fino ad ora, anzi no, 
scusi, da mezzogiorno fino ad adesso, ho pensato al 
perché nessuno di questi coperchi si apre. È venuto un 
ragazzino a lamentarsi. Vuole fare causa alla vostra fab-
brica.

Una donna entrò nel negozio molto arrabbiata.
– Signor Ahmad si vergogni, non si permetta più di 

rispondere così a mia figlia! Era venuta per comprare 
del kashk e le ha risposto «vattene in un altro negozio. 
Qui i vasetti di kashk non si aprono» come se lo voles-
simo gratis! Insomma, ha qui tutto questo kashk, ce lo 
venda!

– Non li vendo signora, fino a quando la questione 
con la fabbrica non sarà chiarita io non li vendo. Non 
vendo nessun barattolo, ho una reputazione. L’altro ieri 
ho venduto due vasetti di kashk che non si aprivano e 
ho dovuto restituire i soldi al cliente. Non posso mica 
litigare con i clienti. E per di più, oggi non si aprono i 
barattoli di marmellata.

La donna borbottò qualcosa, abbassò lo sguardo e 
se ne andò.

Il droghiere si girò verso il venditore:
– Ha visto? Nessuno si fida più di me nel quartiere. 
– E allora?
– «E allora, e allora» lei continua a dire «e allora». 

Invece di parlare, apra i coperchi dei suoi barattoli! Do-
vete consegnare alla gente merce a posto e di qualità.

L’autista fuori continuava a suonare il clacson, il dro-
ghiere e il venditore non se ne accorgevano, tutti presi 
dalla discussione. Alla fine, l’autista mollò lì il camion e 
scese. 
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– Signor Jafari, ma quanto ci mette? Se arriva la po-
lizia ci fa una multa.

Il droghiere gli disse:
– Signor autista, venga qui, apra il coperchio di uno 

di questi barattoli. Grazie a Dio lei è giovane e hai dei 
bei muscoli!

L’autista prese il barattolo, ma per quanto si sfor-
zasse, il coperchio non si apriva. Ne prese un altro e 
nemmeno quello si aprì.

– Che strano!
Il droghiere riprese:
– Anch’io dico «Che strano!» ma nessuno mi crede, e 

questo continua a dire «e allora». Fatti qualche domanda 
e falla anche alla tua fabbrica! Dovreste vergognarvi dei 
vostri prodotti!

L’autista disse:
– Io sono un autista, il mio lavoro è un altro, non è 

compito mio aprire i coperchi dei barattoli.
Si sentì la voce di un vigile:
– Questo camion se ne deve andare, chiamate l’auti-

sta che sposti questo camion!
L’autista corse fuori dal negozio, e il vigile continuò:
– Ma hai visto dove sei? Stavo per metterti una 

multa.
– Capo, è successa una cosa strana, i barattoli di mar-

mellata non si aprono. Non se ne apre neppure uno… 
Il vigile scese dalla motocicletta. Il droghiere gli mise 

in mano un barattolo di marmellata: 
– La prego, lo apra.
Il vigile consegnò il blocchetto delle multe all’autista, 

ma anche lui non riuscì ad aprire il barattolo:
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– Sono un vigile, questo problema non è di mia com-
petenza. Il camion deve andarsene da qui.

Il macellaio che aveva il negozio lì a fianco, vedendo 
tutta quella confusione e sentendo il chiasso proveni-
re dal negozio del signor Ahmad, andò a vedere cosa 
succedeva. Anche lui si ritrovò a cercare di aprire ba-
rattoli di marmellata. Arrivarono anche diversi clienti e 
passanti, ognuno dei quali prese un barattolo e provò 
ad aprirlo. I dintorni del negozio e il marciapiede si ri-
empirono di gente. La macchina della polizia arrivò a 
controllare.

– Che succede? Perché state tutti qui?
– Capitano, questi barattoli non si aprono.
– E allora?
Il poliziotto prese il barattolo e iniziò a fare forza sul 

coperchio.
La gente che passava di là e vedeva la macchina e la 

motocicletta della polizia, e tutta quella gente, si ferma-
va per dare un’occhiata e curiosare. Qualcuno perfino si 
avvicinava, prendeva un barattolo e provava ad aprirlo, 
ma non c'era verso.

Il vigile alzò il tono della voce:
– Signori, signore, andatevene. Un barattolo di mar-

mellata che non si apre non è mica uno spettacolo. Via, 
circolare!
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Jalal con il barattolo in mano camminava deciso e i suoi 
compagni lo seguivano. Arrivarono al commissariato. 
All’entrata, nella garitta c’era un poliziotto.

– Signore, vogliamo sporgere denuncia.
Con un certo timore, entrarono nel commissariato. 

Una guardia i parò loro davanti.
– Dove andate?
– Ve lo abbiamo detto, dobbiamo sporgere denuncia.
La guardia si mise a ridere.
– Non funziona così, nelle stazioni di polizia è vieta-

to l’accesso ai bambini.
– Noi non siamo bambini, abbiamo una denuncia da 

fare. Il vostro capo è il mio vicino di casa. Voglio veder-
lo e chiedergli una cosa.

– Va bene, uno di voi entri pure, ma uno solo.
Jalal lanciò un’occhiata ai ragazzini e diede la car-

tella a Ghafuri, un suo compagno di classe. Afferrò il 
barattolo di marmellata ed entrò. Passò in mezzo a una 
baraonda di gente di tutti i tipi, delinquenti e persone di 
malaffare, finché arrivò dall’ufficiale. 

– Che cosa vuoi ragazzino?
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Jalal, che fino ad allora non era mai stato in luoghi 
come quello, era terrorizzato.

Mise il barattolo di marmellata sopra la scrivania del 
poliziotto:

– Mi scusi signore, provi ad aprire questo coperchio.
Il poliziotto afferrò il barattolo di marmellata. Si 

guardò intorno e disse:
– È contaminato? È andato a male? Costava troppo? 

– e intanto cercava di aprire il barattolo, ma per quanto 
si sforzasse il coperchio non si apriva. A quel punto 
chiese:

– Dove sono i tuoi genitori? Se vuoi sporgere una 
denuncia devi presentarti con i tuoi genitori. Ma insom-
ma, questo coperchio non si apre!

– Voglio denunciare proprio questo! Perché vendo-
no barattoli di marmellata che non si aprono?

– Basta metterlo sotto l’acqua calda e vedrai che si 
apre. Vai ragazzino, non farmi perdere tempo con que-
ste stupidaggini.

– L’ho già messo sotto l’acqua calda e non si apre.
Il poliziotto farfugliò qualcosa: «Fino ad ora non si è 

mai visto un caso simile: il coperchio di un barattolo di 
marmellata non si apre e si sporge denuncia», ridacchia-
va. Poi lesse cosa c’era scritto sopra al barattolo: 

Prodotto di qualità superiore. Marmellata di amarena. Fabbrica 
Trifoglio. Ingredienti: amarene, zucchero… numero di lotto di 
produzione 6/5/26453. Licenza di confezionamento dal Mini-
stero della salute 5555. Da conservare in luogo fresco e asciutto. 
Peso netto di 300 grammi. Prezzo al consumatore… rial. 

– Certo, lo spazio del prezzo è stato lasciato vuoto. 
Non è il nostro lavoro, piccolo. Se la tua denuncia ri-
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guarda il prezzo, devi recarti all’Ufficio tutela del consu-
matore; se la marmellata si è guastata, all’Ufficio igiene. 
Lì ti diranno cosa devi fare, ecco guarda, l’indirizzo del-
la fabbrica e anche il numero di telefono sono scritti sul 
retro del barattolo, puoi anche rivolgerti a loro.

– L’Ufficio igiene dove è?
– È proprio in fondo a questa strada, basta che chie-

di così non ti perdi. Vacci domani appena puoi.
Mentre Jalal usciva dall’ufficio del poliziotto, nel cor-

ridoio del commissariato farabutti e delinquenti gli si 
misero intorno. Gli tolsero di mano il barattolo e se 
lo strappavano l’uno con l’altro cercando di aprirlo, ma 
non ci fu verso.

Anche un uomo molto alto e con una pancia enor-
me, tutto sudato, cercò di aprire il barattolo ma non 
ci riuscì. Andò su tutte le furie e stava per lanciare il 
barattolo contro il muro, ma Jalal lo afferrò per il polso.

– Non lo rompere, dammi qua!
– Per Dio, hai tutto il diritto di denunciarli. Denuncia 

la fabbrica. Guarda te che cosa succede con un barattolo 
di marmellata! Perfino con un barattolo di marmellata!

Un poliziotto prese il barattolo dalle mani di quel 
tipaccio, lo diede a Jalal e lo accompagnò fuori dal com-
missariato.

– Vai ragazzino, vai a cercare l’ufficio.
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Sopra al marciapiede, davanti al negozio del droghiere c’era  
il finimondo. La gente si appoggiava sulle spalle di quelli 
davanti per vedere che cosa stava succedendo. La strada 
era bloccata e gli automobilisti sporgevano le teste dal 
finestrino delle macchine:

– Che succede?
– Che ne so. Qualsiasi cosa sia, sta succedendo den-

tro quella drogheria.
– Dicono che abbiano trovato un serpente.
– Il proprietario ha avuto un infarto?
– Hanno acciuffato un ladro, lo stanno trattenendo 

nel negozio e hanno chiamato la polizia.
– No signore, io ero lì e ho visto di persona: i barat-

toli di marmellata non si aprono e la gente si è accalcata 
per capirne il motivo.

Ahmad il droghiere mise tutti i barattoli dentro una 
scatola e disse al venditore:

– Lei se li deve portare via. La mia reputazione è 
andata in malora per colpa di questa roba.

Il venditore non poteva fare più nulla: afferrò la sca-
tola con dentro i barattoli di marmellata e passando tra 
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la gente, davanti allo sguardo dei clienti della drogheria, 
lo mise dentro il camion.

Si udì l’altoparlante della macchina della polizia.
– Il camion dei generi alimentari si muova!
I poliziotti di pattuglia dispersero le persone.
– Cos’è successo, capo?
– Avanti, forza, non è successo niente.
Allontanandosi dal negozio del droghiere, la gente e 

i clienti commentavano:
– Dentro ai barattoli c’era una sostanza tossica. 
– Una sostanza nociva, dalla fabbrica. C’erano dei 

microbi dentro. Stanno raccogliendo tutti i barattoli. Fi-
nora sono già morte diverse persone dopo aver mangia-
to della marmellata.

– Nossignore, quello che dice non è vero.
– Allora qual è il problema?
– I coperchi non si svitano, l’ho visto con i miei occhi.
– Questo è un piano bello e buono, caro mio. Ci hai 

creduto? Questi vogliono far lievitare il prezzo: prima 
creano un pretesto per farli scomparire tutti e poi li fan-
no pagare di più. 

– Prima che li portino via tutti, andiamo a comprar-
ne un po’!
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L’autista del camion si fermò sul ciglio della strada. Il 
venditore scese giù ed entrò in una cabina telefonica:

– Pronto… signore Sabahi, oggi è successa una cosa 
strana. I barattoli di marmellata non si aprono. Prima 
è successo a un droghiere e pare che i clienti si siano 
lamentati… certo abbiamo provato di tutto ma non si 
aprono. Anche i coperchi dei barattoli di marmellata 
che abbiamo preso oggi dalla fabbrica non si aprono. 
Io e l’autista non siamo riusciti ad aprirne nessuno. Si… 
certo… siamo andati a verificare di nascosto da altri 
due negozi di alimentari e abbiamo visto che neppure 
i loro si aprivano. Che cosa dobbiamo fare? Ci dica lei.

* * *
Il venditore entrava nei negozi:
– Salve, ci consegni tutti i barattoli della nostra fab-

brica che li portiamo via.
– Perché? Perché vi riprendete i barattoli?
– Abbiamo rilevato un difetto.
I droghieri si insospettirono e presero i telefoni:
– Signore Hasan, buongiorno, stanno raccogliendo i 

prodotti della Trifoglio.
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– Asfar, stanno raccogliendo le marmellate della Tri-
foglio. Stai in guardia.

– La fabbrica della Trifoglio sta raccogliendo le sue 
marmellate!

– No, davvero?
Squillavano i telefoni. I garzoni dei droghieri faceva-

no avanti e indietro su motociclette e biciclette e corre-
vano lungo il marciapiede in tutta fretta:

– Stanno raccogliendo le marmellate della Trifoglio.
Dentro i negozi di alimentari c’era una gran confu-

sione. Tutti i barattoli di marmellata venivano tirati giù 
dagli scaffali e qualcuno li nascondeva.

– Non l’abbiamo signore.
– Non l’abbiamo signora.
– Sì, l’abbiamo signora, ma non sono sicuro che sia 

buona. Va a finire che oggi la compra e poi domani 
viene a lamentarsi chiedendomi che razza di roba le ho 
dato.

– Via, mi dia qualche vasetto. Siamo suoi clienti. Sap-
piamo che sono tutte scuse. Vogliono alzare il prezzo.

– Che tipo di marmellata vuole?
– Qualsiasi gusto, tutte quelle che avete. Più ne avete 

meglio è.
La notizia arrivò all’orecchio della gente e dei clienti 

dei negozi. Tutti chiedevano marmellata mentre i ca-
mion aziendali ritiravano i barattoli. 

Altri direttori di fabbrica vennero a sapere che la so-
cietà Trifoglio stava ritirando le sue marmellate e avver-
tirono i loro venditori.

– Raccogliete anche voi marmellate, miele e kashk. 
Se da qualche parte hanno deciso che diventino più 
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care, perché non dovremmo alzare i prezzi anche noi? 
Il costo dei prodotti primari e lo stipendio degli operai è 
aumentato, ma il prezzo degli alimentari è rimasto basso 
come al solito, non si è mosso.
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I due lati del corridoio erano pieni di scaffali che con-
tenevano di tutto: giocattoli per bambini, pongo, inset-
ticidi, prodotti di erboristeria, shampoo, sugo di po-
modoro, bevande, oli vegetali, latte in polvere, creme, 
cipria, bicchieri monouso, scatole di biscotti, tutti i tipi 
di marmellata, ecc.

Jalal stava camminando lungo il corridoio e guardava 
le cose sugli scaffali. Il barattolo di marmellata era sem-
pre nella sua mano. Era stupito di vedere tutti quegli 
oggetti diversi. 

– E questo che razza di ufficio è? Mah, stiamo a 
vedere.

Un uomo con un camice bianco gli passò di fianco.
– Buongiorno signore.
– Dimmi, che cosa vuoi?
Jalal indicò il barattolo di marmellata:
– Ho portato questo per vedere perché non si apre.
L’uomo gli indicò una porta e se ne andò.
Jalal lesse il cartello attaccato a fianco della porta 

dell’ufficio: “Reparto contenitori e imballaggi”. Timo-
roso e incerto entrò. Una signora magra con gli occhiali 
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era seduta alla scrivania e stava guardando qualcosa di 
molto piccolo al microscopio. Tutt’attorno un ammas-
so di scatole e contenitori.

Jalal sempre più intimorito disse: 
– Signora, permesso!… Que… questo… barattolo 

di marmellata… ecco, il coperchio non si apre.
La donna inizialmente immaginò che un ragazzino 

viziato e maleducato fosse venuto così, tanto per diver-
tirsi; poi però pensò che uno che vuole scherzare di cer-
to non ha quell’aspetto spaventato e tremante. Guardò 
il barattolo in mano a Jalal, si alzò e glielo prese. Comin-
ciò ad osservane con cura il coperchio: cercò di svitarlo 
ma vide che non si apriva. Chiamò un’altra signora che 
era lì nella stanza, ma neppure lei riuscì ad aprirlo. Lo 
colpì più volte con il manico di un coltello ma nien-
te, non si apriva. Stava per metterlo sotto l’acqua calda 
quando Jalal disse:

– Anche noi l’abbiamo messo sotto l’acqua calda. 
Anche noi gli abbiamo dato dei colpetti. Abbiamo pure 
messo la lama sotto il coperchio ma niente ha funzio-
nato. Ci hanno detto di portarlo all’Ufficio controllo 
generi alimentari, qui da voi.

Era appena arrivata una donna cicciona che storse la 
bocca con sospetto e farfugliando disse: 

– E allora?
Jalal disse:
– Sì «e allora?» è proprio quello che hanno detto tutti 

quando l’hanno visto: «e allora?». A questo punto si può 
denunciare la fabbrica?

– Sì, a titolo di consumatore può fare denuncia.
– Per il fatto che il coperchio non si apre?
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– Sì, lei denuncia il fatto che la confezione di que-
sto prodotto non è conforme alle norme e che si apre 
con difficoltà: abbiamo avuto il caso di consumatori che 
stavano aprendo un barattolo col manico di un coltello, 
il manico si è spezzato, è rimbalzato sul tavolo e gli è 
finito in un occhio; oppure il caso di un altro consuma-
tore che per aprire il coperchio del barattolo ha fatto 
forza sul coperchio, ha rotto il barattolo e si è ferito la 
mano, e siccome il coperchio di metallo era arrugginito 
e sporco, ha contratto il tetano ed è morto. Insomma, il 
responsabile tecnico e il direttore della fabbrica devono 
risarcire il consumatore.

– Che cosa danno al consumatore in quei casi?
– Un risarcimento, insomma, riceve dei soldi.
Jalal si fece tutto allegro e contento. Rimase lì a boc-

ca aperta e poi chiese:
– Quanto è un risarcimento?
– Dipende dall’entità del danno.
– Adesso quindi che cosa dovrei fare?
– Porta questo barattolo all’Ufficio generale per l’i-

giene e la vigilanza sui generi alimentari, con una lettera 
a titolo di consumatore e fai valere i tuoi diritti. Ovvia-
mente accompagnato da un maggiorenne.

– Se non rispondono, che faccio?
– Se non lo fanno, se la marmellata è velenosa, se le 

materie prime hanno problemi si fanno campionature, 
rilevamenti chimici e microbiologici, il direttore della 
fabbrica viene condannato, la fabbrica viene chiusa per 
sempre o per un certo periodo di tempo, comunque 
subiranno delle perdite gravi. Sapendo questo cerche-
ranno di accontentarti.
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– Significa che mi daranno un risarcimento tale da 
soddisfarmi?

– Esattamente, bravo ragazzo.
– Ma, se le cose non andassero come state dicen-

do e ci fosse solo questa cosa del coperchio che non si 
apre, che succede? Ho comunque ragione? Mi daranno 
lo stesso un rimborso?

– Sì, sì, ma quante domande fai?
– Per favore, ho un’altra domanda, è molto impor-

tante. Che cosa scrivo nella lettera? Scrivo: «Io sono un 
consumatore, il coperchio del barattolo era difettoso, la 
punta del coltello mi è finita nell’occhio e sono diven-
tato cieco»?

Le due signore si misero a ridere. La prima signora, 
quella che guardava al microscopio, diede a Jalal un fo-
glio di carta e gli disse:

– Scrivi: 
All’Ufficio generale per l’igiene e la vigilanza sui generi alimentari.
Buongiorno. Nella marmellata che è stata prodotta dalla dit-
ta Trifoglio non sono state rispettate le norme sanitarie cosicché, 
nell’attuale situazione di consumatore nella quale il sottoscritto 
si trova, c’è la probabilità che il prodotto sia contaminato e che 
venga contratta una malattia. Stando così le cose viene chiesto un 
controllo preliminare al centro di produzione.

– Non ho scritto niente del fatto che non si apre il 
coperchio.

– Scrivi: 
come ultima cosa, vi metto a conoscenza del fatto che il coperchio 
non si apre adeguatamente.

– Non si apre affatto.
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– Bene, allora scrivi: non si apre affatto. Adesso metti 
la lettera in bella copia e accompagnato da un maggio-
renne vai a consegnare questo barattolo nell’ufficio che 
ti ho detto.

– Sono in ritardo signora, devo andare a scuola, lo 
porto domani.

Jalal, con la lettera e il barattolo di marmellata in 
mano, corse tutto contento verso la scuola.
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La madre lavorava seduta al tavolo. Cuciva dei punti su 
soprabiti da donna su cui poi qualcun altro avrebbe cu-
cito i bottoni. Era in sartoria, le sue mani lavoravano 
velocemente ma la testa era da un’altra parte:

«Che disgrazia gli sarà capitata. Sarà andato sotto 
una macchina? Una macchina magari lo ha investito, è 
finito in un fosso, ha sbattuto la testa per terra e ha 
perso i sensi; il guidatore è scappato e magari delle per-
sone hanno portato Jalal all’ospedale… Qualcuno avrà 
cercato nella sua cartella il libretto scolastico così avrà 
trovato il numero di telefono della scuola. Ma chissà se 
l’aveva preso, il libretto; lo lascia dappertutto e ogni vol-
ta che lo ritrovo glielo metto in cartella, e dopo, quando 
l’ha usato, lo ributta di qua e di là. Chissà se aveva scritto 
il nome sopra ai quaderni… Speriamo che sia andato 
al parco o al cinema con gli amici. No, non è uno che 
fa queste cose, lo sa da solo che non è giusto andare 
al parco invece che a scuola. Nemmeno l’acqua beve 
senza il mio permesso. Qualunque cosa sia accaduta 
ha a che fare con quel barattolo. Se l’è andata a cerca-
re. Non ha un minimo di sale in zucca. Chissà se Jalal 
stamattina ha preso o no il barattolo di marmellata… 
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Non me lo ricordo. Magari l’ha messo in tasca mentre 
non guardavo. Dentro la tasca non ci sta, l’avrà messo 
in cartella. Mica avrà pensato che poteva rompersi o che 
il coperchio si poteva aprire, rovesciando la marmellata 
sui quaderni e sui libri. Ma che dico! Il coperchio tanto 
non si apre. Sei stato molto cattivo, Jalal, molto, vedrai 
che ti succede se ti prendo. Pensi che siccome ti sono 
cresciute le gambe sei diventato grande. Ma ti manca 
parecchio per diventare grande. Ti faccio vedere io! Ne 
hai fatta una di grossa stavolta. Mah, la buon’anima di 
tuo padre che cosa ha fatto di male? La colpa è mia che 
ti ho educato male. Ti ricordi quel giorno che sei andato 
nel negozio in fondo al vicolo a comprare il giornale, 
a che ora sei tornato? Sei tornato tre ore dopo! Avevo 
il cuore in gola e appena sei entrato hai detto “in que-
sto negozio non l’avevano e sono andato in quell’altro. 
Quell’altro non l’aveva e allora sono andato in quello 
accanto” e così sei arrivato in fondo alla strada, fino 
alla fine del quartiere. Bene, al diavolo se il giornale non 
c’era, almeno sei tornato a casa. E ora, accidenti, non 
si apriva il barattolo di marmellata. Buttalo via, dico io, 
non muori mica se non mangi la marmellata! Te lo darei 
in testa quel barattolo. Guarda che giornata mi hai fatto 
passare. Vedi come mi hai messo in agitazione? Guarda 
qui come mi tremano le mani, come sono pallida. Ma 
dove posso andare a cercarti?»

– Che succede? Perché piange signora Purzand?
– Jalal, Jalal non è andato a scuola. Dopo la prima 

campanella è uscito. Il Preside ha chiamato qui. Avevo 
detto loro di chiamarmi per qualsiasi problema.

– Bene, allora si alzi e lo vada a cercare.
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– Dove dovrei andare? Ha preso con sé un barattolo 
che non si apriva e non so dove sia andato.

La madre piangeva e parlava e metteva i punti sui 
grembiuli da ragazza.
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Jalal correva per la strada tenendo in mano il baratto-
lo di marmellata. Aveva messo la lettera dell’ufficio in 
mezzo al libro. Arrivò a scuola di corsa. 

– Signor Purzand, dov’è stato?
Il Preside lo aveva visto dalla finestra del piano di 

sopra.
– Salga!
Jalal si ficcò il barattolo di marmellata in tasca e salì.
– Dove sei stato?
– Signore, alla prima ora avevo lezione di letteratu-

ra, pensavo che l’insegnante non sarebbe venuto. Infatti 
era malato. E quindi sono andato in un ufficio.

– Quale ufficio? Cos’è questo?
E toccò il barattolo che sporgeva dalla tasca.
– È marmellata signore. Non si apre e sono andato 

a fare denuncia.
Il Preside sorrise:
– Hai fatto denuncia perché non si apre? Bene, hai 

detto quello che avevi da dire ed io ti ho ascoltato. Ades-
so vai in classe, fannullone!
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Il direttore della produzione aveva preso in mano un 
barattolo di marmellata, stava fermo in piedi, e parlava:

– Strano! Strano! Sbalorditivo! È proprio strano, col-
leghi. È da due mesi che mettiamo sul mercato i nostri 
prodotti difettosi, come questo, e nessuno si è fatto sen-
tire. Nessuno ha riflettuto sul perché i barattoli di mar-
mellata non si aprissero. Nessuno ha pensato che fosse 
un problema della fabbrica e dell’imballaggio. Quando 
quei poveri disgraziati dei consumatori hanno visto che i 
coperchi non si aprivano, per prima cosa hanno pensato 
di metterli sotto l’acqua calda o sotto il rubinetto del sa-
movar e di fare più forza. Non appena hanno visto che 
con tutto il loro sforzo non ottenevano nessun risultato, 
lo hanno lasciato lì, o l’hanno messo da parte e sono an-
dati a lavoro e alle loro faccende quotidiane. Quelli più 
insistenti e taccagni, preoccupati del loro denaro, si sono 
avventati sul barattolo con apriscatole o con la punta di 
un coltello e si sono feriti le mani. Oppure è successo 
che la punta del coltello si è rotta, è saltata via, gli è fi-
nita negli occhi e si sono accecati. Ma sfortunatamente, 
non gli è venuto in mente neanche una volta che fosse 
un problema dell’imballaggio. Non solo il responsabile 
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tecnico dell’imballaggio è stato approssimativo nel suo 
lavoro ed è colpevole, ma colpevoli siamo tutti noi. A 
partire da me, direttore della fabbrica, fino al signor 
Ismaili, il custode. Signori, non si tratta di uno scherzo. 
Se gli ispettori governativi sospettano che nella nostra 
fabbrica sia successo qualcosa di sospetto, la chiuderan-
no senza pensarci due volte. E così tutti gli operai, gli 
ingegneri e gli impiegati rimarranno disoccupati. Sarà il 
fallimento e la perdita del capitale. Ma tra tutte queste 
cose, la cosa più importante sono le spese che abbiamo 
sostenuto per la pubblicità dei nostri prodotti. La gente 
non si fiderà più delle marmellate Trifoglio. Proprio ora, 
proprio in questo momento mentre mi trovo qui in fab-
brica a parlare con voi, nelle case, nelle credenze delle 
cucine, sopra i frigoriferi, vicino ai fornelli e alle lavasto-
viglie, dietro le sedie e perfino negli armadi dei bambini, 
ci sono migliaia e migliaia di barattoli di marmellata che 
nessuno riesce ad aprire. Nessuno ha avuto la voglia o 
si è messo d’impegno per capirne il motivo. Non sono 
mica io, l’amministratore delegato, che devo pensare a 
tutte queste cose. Ma adesso è ora che lo faccia. Avete 
raccolto una grande quantità di barattoli di marmellata 
difettosi. Molto bene. Cosa pensate di fare con quelli 
che sono nelle case? Voi non vi rendete conto del dan-
no che potremmo subire se uno di loro andasse al Di-
partimento per la salute pubblica a sporgere denuncia. 

– Signor direttore, ha saputo che un ragazzino si è 
presentato con un barattolo di marmellata per sporgere 
denuncia?

– Sì, l’ho saputo. Se quel ragazzo ficcanaso e curioso 
non avesse pensato al perché il coperchio del barattolo 
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non si apriva, forse avremmo continuato per anni e anni 
a distribuire sul mercato i prodotti in queste condizioni 
e poi sarebbero finiti sugli scaffali delle drogherie e nelle 
credenze delle cucine, a prendere polvere mentre tutti 
se ne stavano zitti.

È vero che ciò che ha fatto questo ragazzino per 
noi è un problema, ma ci ha messo in guardia. Adesso 
dobbiamo fare qualcosa. Prima di tutto vediamo perché 
i coperchi non si aprono. Scopriamo il motivo e risol-
viamolo. Poi diamoci da fare e ritiriamo tutti i baratto-
li della nostra marmellata dalle drogherie e dalle case 
in modo che non ne rimanga neanche uno da nessuna 
parte. La cosa più importante, a questo punto, è ripren-
dersi il barattolo del ragazzino e dargli una ricompensa 
così che la smetta e ritiri la denuncia. Non so come, ma 
gli si deve togliere di mano quel barattolo di marmel-
lata. Con un premio, pregandolo, non lo so, in qualche 
modo! Il lavoro deve essere accurato, ordinato e ben 
organizzato in modo da poter continuare a produrre 
della buona marmellata da versare in bei barattoli col 
coperchio giusto e ben fatto e metterla sul mercato. In 
questo modo riavremo la fiducia dei nostri affezionati 
clienti. Non permettiamo che i nostri concorrenti, col-
leghi e nemici giurati, insomma che le altre fabbriche 
di marmellata sfruttino questo nostro piccolo errore 
e portino la questione sui giornali. In poche parole… 
Signor Ismāili! Mentre sto parlando lei ha preso un ba-
rattolo di marmellata e se ne sta lì cercando di aprirlo. 
È fastidioso. Tutta la mia preoccupazione è per voi, cari 
dipendenti, perché se qui si chiude rimarrete disoccupa-
ti, umiliati davanti alle vostre mogli e ai vostri bambini. 
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Se la fabbrica perde la sua reputazione, la perdiamo an-
che noi. Tutti ne faremo le spese! Proprio così, signor 
Ismāili, lei ha scardinato la porta del mio ufficio a furia 
di entrare e di uscire chiedendo un prestito per il matri-
monio di sua figlia. Non voglio pronunciare quel nome 
che tutti voi conoscete. Quello che arriva ogni giorno 
in ritardo e che adesso è in piedi sull’angolo a destra e 
indossa una camicia a quadri e un cappotto color caffè. 
Ha dei baffoni. Sta parlando con la mano davanti alla 
bocca. Non dirò il suo nome e non sono qui adesso per 
mettere in discussione la sua reputazione. Bene, questo 
signore che adesso mi sta guardando e si sta mordic-
chiando i baffi, tre volte al giorno entra di soppiatto 
nel mio ufficio, china il collo e assume l’atteggiamento 
di una persona a cui è morta la madre. Riempie gli oc-
chi di lacrime e si lamenta della sua miseria, della sua 
sciagura, della sua malattia, del suo affitto e della sua 
povertà. Tutto quello che gli interessa è trovare soldi 
in prestito, agevolazioni per i figli, avere gli straordinari 
e un aumento dello stipendio. Queste sono cose di cui 
solo io sono a conoscenza e che non dico a nessuno. 
Non voglio fare la spia e screditare nessuno. In ogni 
caso, questo signore di cui non voglio dire il nome ai 
colleghi, sappia che se questa fabbrica viene chiusa o se 
dovrà far fronte a una multa pesante, tutti noi ne verre-
mo danneggiati.

– Signor direttore, se le cose si aggiusteranno e la 
gente si dimenticherà che non si aprivano i coperchi, 
non interverrete sul prezzo della marmellata per com-
pensare i danni? Abbiamo sentito che le altre fabbriche 
vogliono aumentare i prezzi dei loro prodotti. 
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– Anche su questo punto bisognerà riflettere. Bene, 
adesso che abbiamo tutti capito la situazione della fab-
brica, andiamo a scoprire il motivo per cui i coperchi 
dei barattoli non si aprono e muoviamoci che abbiamo 
un sacco di cose da fare!
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Sul mercato non c’era marmellata. Non se ne trovava di 
nessun tipo né nelle drogherie né nei supermercati. Si 
erano diffuse delle voci: “Stanno ritirando le marmella-
te”, “Vogliono alzare i prezzi!”.

Chi aveva potuto, aveva comprato alcuni barattoli e 
li aveva portati a casa. I droghieri e i gestori dei super-
mercati che avevano visto la gente prendere la marmel-
lata, gliel’avevano tolta di mano.

Anche le fabbriche ritiravano le loro marmellate. 
Sulla vetrina alcuni droghieri avevano appiccicato un 
foglio con su scritto “Comprasi barattoli di marmellata 
sigillati della fabbrica Trifoglio”.

La marmellata della Trifoglio era tra tutte la più cara. 
Si diceva che il metallo del coperchio del barattolo fosse 
stato fuso con l’oro. A scioglierli se ne poteva ricavare 
oro. Alcuni addirittura preferivano i barattoli di mar-
mellata vuoti e compravano a un prezzo anche maggio-
re quelli con il fondo più spesso…

C’era un sacco di gente a caccia di marmellata.
I barattoli di marmellata finivano nelle case e veniva-

no sparsi su frigoriferi, stufe, scaffali, in cucina vicino ai 
piatti lavati appoggiati uno sopra l’altro o uno accanto 



54

all’altro, e qualsiasi tipo di marmellata aveva compratori: 
marmellata di carote, d’amarena, di fichi, di zucca, di cre-
spino, di fragola, cedro, rosa, mela, albicocca, arancia…

Gli spacci per operai e impiegati consegnavano alle 
persone della marmellata, come previsto dai registri. 
Tutti gli operai e gli impiegati che scendevano dagli au-
tobus e dai minibus degli uffici delle fabbriche tenevano 
in mano un sacchetto di plastica con dentro un baratto-
lo di marmellata. 

Quando passavano per i corridoi e per le scale degli 
appartamenti, amici, parenti, vicini di casa e sconosciuti 
domandavano “Dove si trova della marmellata? Quanto 
costa?”.

Operai e impiegati avvolgevano i barattoli di mar-
mellata nei giornali o li mettevano in borse di plastica 
nere, in modo da evitare domande. In questo modo i 
vicini non ci buttavano l’occhio.

Di fronte ai vetri degli autobus della città, vicino ai 
pacchetti di sigarette, ai bicchieri del tè e ai fiori finti, so-
pra i cruscotti dei taxi, a lato del cesto, affianco all’oro-
logio, sugli scaffali delle panetterie, c’erano barattoli di 
marmellata. Gli spacci aziendali e le drogherie non da-
vano marmellate pure e semplici ai colleghi, agli amici e 
ai vicini di casa, ci mettevano sempre insieme qualcosa. 
All’inizio davano marmellata con insetticida. Una volta 
finito l’insetticida, diedero cerotti e poi i cotton fioc. 
Quel tipo di cotton fioc che molti usano con i bambini 
piccoli, con un bastoncino sottile e il cotone all’estremi-
tà. Operai e impiegati protestarono:

– Insetticida in autunno, cerotti senza motivo e cot-
ton fioc per neonati: che cosa dovremmo farcene? Le 
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nostre case ormai sono piene di insetticidi, cerotti e 
cotton fioc, perché non la fanno finita con queste as-
surdità?

A quel punto, i dispensari smisero di dare cerotti, 
cotton fioc e insetticidi, e cominciarono a consegnare 
detersivo per i tappeti. C’era la fila di fronte ai nego-
zi di alimentari dei capoluoghi, delle piccole città e dei 
villaggi: qualcuno guardava quelle code e sogghignava, 
osservando le adunate di mangiatori di marmellata.
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La madre di Jalal disse:
– Non sporgo denuncia neanche morta. Sarei ridico-

la: una donna adulta, che va da questo e da quello per-
ché il coperchio di un barattolo non si apre. All’inferno 
questo barattolo! Pensa se fosse così, che ognuno lascia 
il proprio lavoro e la propria vita per andare in tribunale 
a denunciare qualsiasi cosa, come ieri che ho comprato 
della frutta e apposta mentre ero girata hanno messo tre 
arance marce e puzzolenti nella busta insieme a quat-
tro di buone e me l’hanno date così. Ho comprato del 
detersivo per i piatti, non so con cosa l’abbiano fatto, 
ma mi si stanno spellando le mani. Stamattina tu hai 
comprato il pane e hai visto che una parte era brucia-
ta e l’altra era cruda. Proprio tu, l’ultima volta che hai 
comprato delle scarpe, non sono durate neanche due 
giorni che la suola si è aperta e si è staccata per la strada. 
Ho comprato una scatola di datteri, sopra c’erano al-
cune file buone ma quelle sotto erano acide. Insomma, 
se decidessimo di fare denuncia e di litigare per tutto 
dovremmo trascurare il lavoro e le nostre vite e finire 
in questo palazzo di giustizia o in quel tribunale a scon-
trarci con il mondo intero.
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Jalal disse:
– Ma questo è diverso mamma.
– Che cosa, che cosa è diverso; chiunque a cui tu dica 

che vuoi sporgere denuncia contro la fabbrica di mar-
mellate perché il coperchio del barattolo non si apre, se 
la ride sotto i baffi. Direbbe che siamo tonti o che non 
abbiamo niente da fare, che siamo degli illusi. Guarda 
in che condizioni sei, hai un raffreddore così forte che 
continui a soffiarti il naso. Vai a sbucciarti e a mangiarti 
qualche arancia! È già da un bel po’ che insisti con que-
sto barattolo di marmellata. Non stancarti inutilmente e 
non cacciarti in qualche guaio.

– Andiamo dal signore Zeinali per mostrargli la no-
stra denuncia. Lui capirà se può andare in porto o meno.

– No, non andrà in porto, la gente ci prenderà in giro 
e basta.

 Jalal sbirciò dalla finestra e vide che la luce del sog-
giorno era accesa e che il signore Zeinali e sua moglie 
litigavano e urlavano. Si vedevano le loro ombre da die-
tro la finestra.

– Mamma, litigano.
– Ogni volta che hanno un ospite, dopo che se n’è 

andato, battibeccano tra loro. Litigano per via degli 
ospiti: perché hai detto questo davanti a loro, perché hai 
portato il tè tardi… Davanti agli ospiti fingono di ridere 
e poi quando se ne sono andati…

– No mamma, non è per l’ospite, ascolta, vieni a 
vedere!

Si sentì la voce del signor Zeinali mentre la sua om-
bra si muoveva da dietro le tende, spalancava la bocca e 
scuoteva le mani. 
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– No signora cara. Non sono un taccagno. Ogni vol-
ta che serve qualcosa la compro. Non abbiamo bisogno 
della marmellata. Quando mai abbiamo comprato mar-
mellata? Proprio adesso la vuoi comprare? Lascia pure 
che tutti vadano in cerca di marmellata, io sarò uno che 
non ci va, non sono mica goloso e molti sono come me.

– Perché non impari dai tuoi colleghi, che portano a 
casa per le loro mogli e per i loro bambini tutto il pos-
sibile? La moglie del tuo stesso caro amico Rezakhani 
mi ha detto che lui, quando ha sentito che la marmel-
lata scarseggiava, un giorno ha portato a casa cinque o 
sei barattoli. Non avete forse uno spaccio aziendale? Te 
lo dico io come stanno le cose: la marmellata che non 
prendi tu, la prendono al tuo posto quelli furbi! 

– Il nostro spaccio aziendale non ci ha portato mar-
mellata.

– Bene, scrivi una lettera, firmala e consegnala alla 
direzione e che ci pensino loro. Oggi passavo proprio 
davanti allo spaccio dell’ospedale qui accanto e ho visto 
che le infermiere, il personale e i medici erano in fila a 
ritirare marmellata. Tutti si stanno accaparrando mar-
mellata e ne fanno provvista. Noi invece siamo rimasti 
con le mani in mano e non ci pensiamo neppure.

– Se non mangiamo marmellata moriamo forse?
– No, certo, non moriamo se non mangiamo car-

ne, formaggio, latte e neppure i fagioli. Mangiamo aria! 
Ogni volta, che ti chiedo di portare a casa qualcosa tu 
dici “se non la mangiamo moriamo?”. Se arrivasse un 
ospite in questa casa, ad esempio, tuo fratello, sua mo-
glie e i suoi bambini da Shiraz, la mattina a tavola, che 
cosa dovremmo preparare per loro a colazione? Con 
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che cosa dovrebbero mangiare il burro? Noi niente, ci 
stendiamo a terra e per la tua noncuranza, non man-
giamo niente fino a morire. Ma l’ospite? Sei sempre 
stato così. Dio, se non ci fossi io a pensare alla casa e 
alla vita di tutti i giorni, non avremmo neanche questi 
due vecchi tappeti, questi mobili rotti e queste quattro 
stoviglie. Sono stata veramente sfortunata a farmi inca-
strare da te.

La grande ombra della figura della donna copriva 
l’intera tenda, piangeva a dirotto e il Signor Zeinali disse:

– Stai piangendo per la marmellata?
– No, sto piangendo per la mia sorte. Non so qua-

le peccato io abbia commesso al cospetto di Dio per 
essere intrappolata a vivere in questa casa e non avere 
il coraggio di chiederti perché non vai a comprare due 
barattoli di marmellata da portare a casa, come fanno 
migliaia di persone. Dopodomani accadrà che quei po-
veri vecchietti dei miei genitori si incammineranno mi-
seramente per venire dalla loro figlia e al mattino lei non 
avrà neanche un po’ di marmellata da offrirgli.

– Non sono un compratore di marmellata. Se i tuoi 
genitori vogliono della marmellata se la portino e se la 
mangino.

– Grazie a Dio ho braccia e gambe sane. Posso an-
cora camminare, che tu lo voglia o no, io stessa doma-
ni mattina andrò a prendere della marmellata. Dì pure 
quello che vuoi, ma vedrai se non riempio quello scaf-
fale di marmellata… Telefonerò a mio fratello e gli dirò 
di venire a risolvere questo conflitto tra me e te, ormai 
sono stanca della vita con te e del tuo caratteraccio.

La madre di Jalal disse:
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– Non è bene ascoltare i discorsi delle persone. Pro-
babilmente non vorrebbero che lo facessimo. Togliti 
dalla finestra e mettiti qui. Fanno proprio schifo questi 
appartamenti, una persona tossisce e tutti la sentono. 

– Mamma, domani mattina andiamo a fare denuncia?
– Continui a insistere! Torna a studiare e a fare i 

compiti, dopodomani hai una verifica. 
– Se tu non vieni ci andrò io.
– Vacci pure, non so proprio che cosa devo fare con 

te. Sappi che sbagli a metterti in testa di andare da tutte 
le parti a fare denuncia, e io non sono ancora morta.

L’ombra delle figure di Jalal e di sua madre si riflet-
teva sul vetro della finestra e si vedeva dal piano di sot-
to. Le loro voci erano alte. Il signor Zeinali disse a sua 
moglie:

– Non è bene ascoltare i loro discorsi, spostiamoci. 
Accidenti a questi appartamenti!
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Due persone della ditta Trifoglio andarono dal signor 
Ahmad, il droghiere:

– Buongiorno!
– Buongiorno a voi, cosa desiderate?
– Vorremmo l’indirizzo di quel ragazzino che per 

primo è venuto nel vostro negozio a lamentarsi perché 
il barattolo di marmellata non si apriva. Sono giorni che 
lo cerchiamo ma non troviamo casa sua. 

– Per Dio, non conosco l’indirizzo di casa sua ma 
penso che sia in una di queste vie. Non so mica l’indi-
rizzo di tutti i miei clienti. 

– Cosa vi ha detto?
– Era infuriato. Ha detto che avrebbe denunciato la 

Trifoglio. L’aveva messa per iscritto e me l’ha mostrata. 
Ed è addirittura andato all’Ufficio igiene. Ora dovreb-
be portarci anche sua madre. Precedentemente avevo 
detto anche ai vostri distributori che stessero in guar-
dia. Dopo tutto, voi non avete comunicato il perché il 
coperchio delle vostre marmellate non si apre. Che pro-
blema c’era?

– C’è stato un problema tecnico, il responsabile tec-
nico della fabbrica sta cercando di scoprirne la causa.
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– Alcuni dicevano che erano cancerogene anche le 
vostre marmellate sane.

– No signore, sono pettegolezzi, non credeteci. 
Dove possiamo trovare questo ragazzo?

– Solitamente passa di qua quando esce da scuola. 
Gli studenti tornando da scuola passano qui davanti e di 
solito c’è anche lui. Se state lì sul marciapiede lo vedete. 
Parcheggiate la vostra macchina più giù, qui vi prendete 
una multa. I ragazzi tra una mezz’ora arrivano. 

– Non lo conosciamo, dovreste indicarcelo.
– Certo, se lo vedo.
Uno dei due andò a sedersi in macchina e l’altro si 

mise sul marciapiede davanti al negozio del droghie-
re. Aspettarono. Le scuole chiusero. I ragazzi, maschi 
e femmine con cartelle e libri in mano, riempirono il 
marciapiede. I due uomini, uno in macchina e l’altro 
sul marciapiede, li osservavano ma non sapevano quale 
fosse quello che cercavano. Mentre passavano, i ragaz-
zi chiacchieravano tra loro, e proprio come i passerotti 
sugli alberi, facevano un baccano indescrivibile. L’uomo 
sul marciapiede aveva drizzato le orecchie per sentire se 
qualcuno parlava della marmellata, così magari avrebbe 
riconosciuto il ragazzo. Ironia della sorte, tutti parlava-
no della marmellata. Continuavano a dire “marmella-
ta, marmellata” e l’uomo, tutto in confusione, andò dal 
droghiere:

– Venite a buttare un occhio sui ragazzi. Qual è?
I ragazzi si erano riversati dentro il negozio.
– Signore, ci dia due bibite, per favore.
– Signore, ha dei coni gelati?
– Signor Ahmad, ha una matita?



63

– No? Questa non va bene, me ne dia una con la 
gomma.

– Signor Ahmad, è da un’ora che sono qui e non mi 
presta minimamente attenzione.

– Che vuole signora?
– Non ha della marmellata? Non importa di che tipo 

sia. Questo bambino mi ha stufata, dice “tutti compra-
no la marmellata, perché noi no?”. Si è incaponito che 
vuole la marmellata. Io gli dico “te la preparo io in casa” 
e lui “no, voglio della marmellata in barattolo”. Me ne 
dia un barattolo, non ce l’ha?

– No signora, chissà dove sono finite le nostre mar-
mellate. Le fabbriche le hanno ritirate. E quanto era ri-
masto se lo sono portato via in mezzora. È da dieci 
giorni che mando via i clienti che chiedono marmellata.

– Signore, se il coperchio della marmellata è chiuso 
ma dentro non c’è marmellata, lei me lo compra?

– No caro, ci deve essere la marmellata dentro. Un 
barattolo senza marmellata a cosa mi serve?

– Signore, ha dei datteri?
I ragazzi si spintonavano e si aggrappavano uno 

all’altro. L’uomo disse:
– Non può uscire, signor Ahmad, per mostrarci quel 

ragazzo? Se ne sono andati tutti.
– Anche tu mi stai facendo perdere tempo. Non vedi 

che sono occupato?
Jalal arrivò. Era con i suoi amici. Passò davanti all’uo-

mo della fabbrica, davanti a quello che era in macchina, 
ma non lo riconobbero.
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La signora Zeinali aveva comprato verdure e yogurt e 
stava tornando a casa. Vide due uomini in piedi all’inizio 
della strada, accanto a una macchina: perplessi e smarri-
ti, guardavano di qua e di là e a chiunque passasse chie-
devano qualcosa. La signora Zeinali si avvicinò:

– State cercando un indirizzo?
– Sì signora, ma non lo troviamo. Ci hanno detto che 

si trova in una di queste strade. È già da qualche giorno 
che passiamo le strade una ad una. 

– L’indirizzo di chi? Che lavoro fa questa persona?
– È un ragazzino che qualche tempo fa ha comprato 

della marmellata dal droghiere all’angolo della strada.
– Oh, lo conosco. Si chiama Jalal ed è il nostro vi-

cino. Voi venite dalla fabbrica di marmellate? Sicuro, è 
proprio lui. Qualche sera fa è venuto a casa nostra da 
mio marito per farsi aiutare a sporgere denuncia alla vo-
stra fabbrica. Sua madre non era d’accordo, diceva che 
era inutile. Lui però si era messo in testa che doveva 
assolutamente farlo.

– Quindi lei lo conosce.
– Sì signore, lui e sua madre abitano sopra di noi. Po-

verini, la loro situazione economica non è delle migliori. 
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Qualche anno fa una macchina ha investito il padre che 
alla fine è morto, Dio lo abbia in gloria. Scusate, ora 
devo andare.

– Non c’è problema. Ci indichi solamente la loro 
casa.

Camminavano lungo il vicolo. La signora Zeinali 
procedeva spedita e i due addetti della fabbrica le an-
davano dietro. Uno di loro le aveva preso la borsa della 
spesa che era pesante.

– Scusate, una domanda, adesso dove si può trovare 
della marmellata buona ed economica? 

– Quanta ne vuole?
– Venti o trenta barattoli, chiaramente con marmel-

lata buona e con coperchi facili da aprire. Ve la chiedo 
sia per noi, sia per i bambini dell’orfanatrofio. Faccio 
volontariato lì. 

– Signora, lei li conosce bene i suoi vicini di casa, 
Jalal e sua madre? Che tipo di persone sono?

– Sono brave persone, ottime. La madre è una donna 
brava, una grande lavoratrice. Anche Jalal è un buon 
ragazzo. Ma fate finta che non vi abbia detto niente. 
Madre e figlio discutono e litigano continuamente, noi 
li sentiamo, oppure da dietro la tenda della loro came-
ra vediamo le loro ombre che si agitano. Il ragazzino 
è molto testardo ed esigente. Ovviamente non dovete 
pensare che io voglia immischiarmi nei loro affari. Beh, 
è il vicinato, non possiamo mica tapparci le orecchie. 
Dopotutto sono appartamenti. Siamo arrivati, la loro 
casa è quella lassù ma adesso non c’è nessuno.

– Signora, un’altra domanda, madre e figlio potreb-
bero creare delle difficoltà?
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– In che senso? 
– Nel senso, ci si potrà mettere d’accordo?
– Oh Dio, questo non lo so. So solo che l’hanno 

presa sul serio e il ragazzino si è proprio impuntato sulla 
questione della denuncia.
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Driiiin! Suonavano al campanello.
– Chi è? Jalal guarda chi c’è alla porta.
Prima di aprire la porta, andarono alla finestra e 

guardarono dall’alto. All’ingresso c’erano due uomini: 
uno era calvo e aveva un mazzo di fiori in mano, l’altro 
aveva una scatola di dolci e qualcos’altro in un sacchet-
to. Anche la signora Zeinali stava buttando un’occhiata 
alla finestra. Corse fuori e andò di sopra.

– Vengono dalla fabbrica di marmellata. Erano già 
venuti stamattina quando non c’eravate.

Jalal disse:
– Sono venuti per sistemarci come vogliono loro. 

Non aprire la porta. Il signor Ahmad ha detto che mi 
cercavano casa per casa.

La signora Zeinali disse:
– Ho detto io che voi abitavate qui.
Driiiiin!
La madre disse:
– Hanno suonato di nuovo. Non è bello lasciarli lì 

davanti la porta.
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Entrambi erano contenti. Madre e figlio si guardaro-
no e sorrisero. Jalal aveva assunto un’aria sicura di sé e 
sua madre lo guardava con approvazione.

La signora Zeinali disse:
– Perché state lì a guardarvi? Uno di voi vada ad 

aprire la porta.
Jalal disse:
– Vai tu mamma.
– Tu stai qui. Vado ad aprire io che sono un’adulta!
Driiiiin!
La signora Zeinali corse giù e aprì la porta.
– Prego, sono a casa.
Uno dei due uomini diede un pacco alla signora Zeinali. 
– Le vostre marmellate. Sono trenta barattoli, di tutti 

i gusti. Ottime.
– Grazie mille. Vi devo qualcosa? Oh, scusate, Jalal e 

sua mamma sono in casa.
La confezione di marmellata era pesante. La signora 

urlò:
– Zeinali! Porta dentro le marmellate!
Il signor Zeinali sembrava non sentire, non si mosse 

e non andò. La moglie andò su tutte le furie.
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– Questi incapaci non sono riusciti a prendere il barat-
tolo di marmellata da quel ragazzino.

– Come mai? Non hanno trovato la casa?
– Sì, l’hanno trovata e hanno portato fiori e dolcetti 

ma non c’è stato modo di prendergli il barattolo. Madre 
e figlio hanno detto: “il barattolo non è qui in casa”. 
Piano piano è diventato evidente che volevano qualcosa 
in più. A un certo punto hanno promesso al ragazzo di 
dargli un pallone da calcio se gli dava il barattolo e riti-
rava la denuncia, ma non ha accettato. Dobbiamo farci 
venire in mente qualcos’altro.

Il direttore della fabbrica e il responsabile tecnico 
discutevano. Il direttore prese un barattolo di marmel-
lata nuovo che era stato messo in produzione in base 
alle indicazioni del responsabile tecnico, e lo osservò. 
Il barattolo era molto bello, aveva i lati stretti con un 
bel disegno sopra, due grosse amarene con foglie e 
picciolo. 

– È bello, non è vero?
– Sì, ed è anche più piccolo dei precedenti.
– Si risparmia un terzo di marmellata. Quello che 

importa del barattolo è che sia bello. Il coperchio lo 
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facciamo in plastica così non avrà i vecchi problemi e 
sarà facile da aprire.

– Alla fine, non si è scoperto perché i coperchi pre-
cedenti non si aprivano… 

– Ci sto lavorando.
– E quanto volete farlo durare ancora questo lavoro?
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Ogni notte a mezzanotte si sentivano urla e grida dalla 
casa del signor Zeinali. Jalal e sua madre andavano die-
tro la finestra e vedevano le ombre degli Zeinali che si 
azzuffavano. La signora Zeinali diceva:

– Su, mettiti a dormire. Perché ce l’hai con questi 
poveri vecchi?

– Non ci riesco, non ci riesco, cara. Ho i nervi a pez-
zi. Il rumore del rubinetto, il rumore del frigorifero che 
si apre e si chiude, il rumore della porta del bagno che 
si apre e si chiude. Adesso uno di loro è entrato in cuci-
na e senza accorgersene ha dato un calcio alla pentola, 
dang! Non riesco a dormire!

– Sono nostri ospiti solo per qualche giorno. Non 
vedi che a tavola si accontentano di un pezzo di pane? 
Mettiti l’anima in pace, se ne andranno.

– Loro sono benvenuti. Che rimangano, che riman-
gano pure un anno. Però che la smettano di mangia-
re marmellata. Quanta marmellata gli dai? Li ucciderai 
questi poveretti.

– Non gliela do io, se la mangiano da soli. Hanno 
paura che la marmellata rimanga lì ad ammuffire e che 
se poi qualcuno se la mangia si intossica. Quei poveret-
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ti si stanno sacrificando. Beh, bisogna dire che quando 
mangiano troppa marmellata, poi gli viene sete, devono 
bere e dopo che hanno bevuto vanno in bagno. Il car-
dine della porta del bagno è arrugginito e fa rumore. 
Invece di fare tutti questi discorsi domani metti un po’ 
d’olio sui cardini della porta del bagno.

– No cara, non è una questione di sete o di fare tanti 
discorsi. Penso che la quantità di zucchero nel sangue 
gli si sia alzata e che gli sta venendo il diabete! Portali 
in ambulatorio e cerca di capire perché sono così agitati 
tutta la notte. Insomma, sei tu la loro figlia, perché non 
pensi a loro? E poi, perché hai comprato tutta questa 
marmellata, per fargli venire il diabete a questi pove-
retti? 

– Non l’ho comprata tutta per noi. Una scatola è per 
le ragazze del collegio.

– Dio, fai che quelle ragazze innocenti non si amma-
lino…

– Sono bambine, non gli succede niente.
– Perché no? Quando è troppo è troppo.
Si sentiva il cigolare della porta del bagno che si apri-

va e si chiudeva. Si sentiva il padre della signora Zeinali 
mentre beveva e con quel rumore rompeva il silenzio 
dell’appartamento nel bel mezzo della notte. Il signor 
Zeinali era tutto in tensione.

– Quanta marmellata è rimasta?
– Dieci o dodici barattoli.
Il vecchietto, non vedendo bene al buio, tirò un altro 

calcio alla pentola. Dang!
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Prima del film storico, rimbombava nelle case la voce 
piena e calda del presentatore:

– Con che cosa mangi il burro?
Appariva sullo schermo della televisione il volto di 

un bambino cicciottello e ben curato che si girava verso 
gli spettatori, stringeva le labbra e poi diceva:

“Con la buona marmellata della Trifoglio”
A quel punto scorreva un’immagine: un barattolo 

stretto ai lati e con sopra un bel disegno, due grosse 
amarene con foglie e picciolo. 

La voce del presentatore:
– Che marmellata vi piace?
Una bambina piccola e graziosa con la bocca tutta 

sporca di marmellata, un po’ intimidita diceva:
– Di ogni gusto: fragola, albicocca, ciliegia, fico e 

cedro.
Le marmellate si allineavano sullo schermo della te-

levisione e ruotavano senza fermarsi.
Il presentatore si schiarì la voce, fece un sospiro pro-

nunciando con enfasi la frase:
– Sì, tutti i gusti di marmellata della marca Trifoglio!
Jalal vide il programma televisivo e si addormentò.
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La luce si appoggiava sopra il barattolo di marmella-
ta che stava sul frigorifero: entrava dalla finestra e face-
va brillare il barattolo. 
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Avevano condotto due cavalli sulla strada. I cavalli era-
no bianchi, sbattevano gli zoccoli per terra e nitrivano. 
I vicini avevano sporto le teste fuori dalla finestra e os-
servavano i cavalli. C’erano due uomini che indossava-
no dei vestiti strani, uniformi di antichi soldati, cappelli 
a cono di colore rosso con in cima un fiocco, un lungo 
mantello rosa con bottoni luminosi, spalline a frange e 
ai piedi degli alti stivali blu. Tenevano in mano le redini 
e aspettavano.

La mamma stava mangiando pane e marmellata in 
tutta fretta. Uno dei due uomini gridò:

– Venite giù! 
Jalal disse alla madre:
– Andiamo, o faremo tardi. 
– Lasciami mangiare qualcosa. Ho fame.
Mentre continuava a mangiava pane e marmellata, 

alzò la voce e disse:
– Ecco, mi hai messo fretta e mi è caduta la marmel-

lata sulla camicetta. 
Aveva indossato i suoi vestiti migliori, la camicetta 

che aveva al matrimonio di Shahla, la figlia del signor 
Hajizade. 
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La macchia di marmellata non veniva via e Jalal si 
stava innervosendo: – Sbrigati mamma!

Cavalli e uomini avevano bloccato la strada e il signor 
Ahmad voleva passare con un carretto su cui aveva ap-
poggiato un grosso vaso di marmellata che distribuiva 
con un mestolo. Le donne uscivano di casa, avvicina-
vano i loro vasetti al signor Ahmad, lui ci versava un 
mestolo di marmellata e si prendeva i soldi. 

C’era anche una donna che indossava un soprabi-
to bianco. Era la stessa donna da cui Jalal era andato e 
che gli aveva spiegato come fare denuncia. La donna dal 
soprabito bianco parlava ad alta voce e aveva messo in 
subbuglio tutta la strada mentre la gente le si radunava 
intorno. 

Intanto il signor Ahmad spingendo il carretto si era 
avvicinato ai cavalli che gli bloccavano la strada. La 
mamma, col vestito sporco di marmellata, scese dall’ap-
partamento. Jalal prese il barattolo di marmellata con il 
coperchio che non si apriva e la seguì. 

Il signor Ahmad col suo carretto andò addosso alle 
zampe di un cavallo. Gli uomini che sembravano vecchi 
soldati, si misero a litigare con lui dicendo: 

– Questi cavalli appartengono al governo! 
Jalal e sua madre montarono sui cavalli. I due uomi-

ni afferrarono le redini e si allontanarono dalla strada. 
Uomini e donne li osservavano dalle finestre. Jalal era 
contento, aveva alzato la testa e guardava i vicini con 
un certo orgoglio. I cavalli passavano per le strade e la 
gente guardava i cavalli, i due uomini, Jalal e sua madre. 

C’era un grande salone con una fila di poltrone e di 
sedie su cui stavano seduti degli uomini e delle donne. 
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Quando Jalal e sua madre scesero dai cavalli arrivò un 
altro uomo che li introdusse nel salone. Una banda suo-
nava. 

Jalal e sua madre passarono in mezzo alla gente e 
raggiunsero il fondo del salone dove stava seduto un 
signore tutto vestito di bianco, dalla testa ai piedi. Ave-
va accanto a sé una bandiera e fece segno a Jalal e a 
sua madre di avvicinarsi. Lo raggiunsero e a quel punto 
l’uomo disse: 

– Datemi il barattolo, per favore. 
Jalal glielo diede. 
Donne e uomini applaudirono. L’uomo con un solo 

movimento aprì il coperchio e la banda suonò una can-
zone allegra. L’uomo consegnò una statuetta d’oro a 
Jalal e disse:

– Congratulazioni! Siamo felici che nel nostro paese 
ci siano giovani seri e scrupolosi, essi potranno…

– Jalal, alzati! Stai ancora dormendo? Parli nel sonno, 
che cosa dicevi? Alzati o farai tardi a scuola. 

Jalal si stropicciò gli occhi, si guardò attorno e sor-
rise. Diede un’occhiata al barattolo di marmellata sopra 
al frigorifero, proprio quello col coperchio che non si 
apriva.
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I cerotti si erano fatti costosi. Non se ne trovavano più 
e le farmacie davano due cerotti a chiunque comprasse 
dei farmaci. La gente si feriva mani e braccia, gambe 
e piedi. I barattoli di marmellata lasciati lì in giro nelle 
case, cadevano dalle mani dei piccini e perfino da quelle 
dei più grandi, e si rompevano. Quando si mettevano a 
raccogliere i pezzetti di vetro, si tagliavano mani e dita, 
oppure un pezzo di vetro si perdeva e finiva sotto i pie-
di di qualcun altro. Erano felici solo quelli che avevano 
comprato la marmellata assieme ai cerotti.

Mano a mano che la gente spandeva la marmellata 
di qua e di là, aumentavano anche gli insetti. Scarafaggi 
e formiche si erano infilati nei cardini delle porte e negli 
armadi. Sotto i tappeti, fra i cuscini delle poltrone e nei 
letti era pieno di formiche che durante la notte s’infilava-
no nelle orecchie e nelle narici delle persone, le strappa-
vano dal loro dolce sonno e le impaurivano. Ed ecco che 
divennero utili i cotton fioc. La gente era nervosa perché 
non riusciva più a dormire, così finivano tutti per litigare 
e azzuffarsi. A furia di spargere marmellata, tutto era di-
ventato appiccicoso: tappeti, mobili, sedili della macchina 
e pavimenti della cucina, e le formiche se la spassavano. 
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Giorno dopo giorno aumentavano sempre di più. 
Salivano dal fondo dei pantaloni e dalle maniche delle 
camicie, facevano il solletico alle persone e le esaspe-
ravano. A volte una formica saliva dal fondo del pan-
talone di un autista, lo innervosiva e questi finiva per 
tamponare la macchina davanti, così gli toccava scende-
re a chiedere scusa. Tutti erano alla ricerca di barattoli 
di insetticida. Il clima si stava irrigidendo ma il prezzo 
degli insetticidi aumentava e non si trovava neppure il 
detersivo per tappeti.

La signora Zeinali aveva portato i suoi anziani geni-
tori in ambulatorio perché si era accorta che avevano 
il diabete. Erano molti quelli a cui si era alzato il livello 
della glicemia ed erano finiti negli ambulatori. La signor 
Zeinali era seduta e aspettava il suo turno con i genitori 
lì accanto. Aspettavano i risultati. Un uomo seduto lì 
vicino su una panca, fumante di rabbia, urlava: 

– Portatele via! Portate via queste marmellate dalle 
mani delle persone. La gente ha cominciato a soffrire di 
male ai reni e al cuore, molti stanno diventando ciechi. 
Insomma, non mangiate la marmellata, buttatela via. È 
meglio perdere dei soldi piuttosto che perdere la vita, di-
ventare cieco, o che il cuore si fermi, e piangere giorno e 
notte per il male ai reni, giusto?

Una cicciona che gli era seduta accanto disse:
– Perché non la butta via lei? Le par possibile che 

una persona sia contenta di buttar via la marmellata per 
la quale si è data tanto da fare, magari ha fatto una coda, 
ha dato libretto e soldi? Io me la mangio così che i miei 
figli e nipoti non la mangiano e non si ammalano, d’al-
tronde a me resta poco da vivere.
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– Brava, bene, se la mangi e dopo vada a fare le ana-
lisi e veda di quanto si sarà alzata la sua glicemia. Se poi 
si ammala non se la prenda con me. Non venga a pia-
gnucolare dalla mattina alla sera, e cerchi di non alzarsi 
a mezzanotte per bere e per andare continuamente in 
bagno.

La donna si alzò furibonda se ne andò.
Arrivarono i risultati delle analisi dei genitori della 

signora Zeinalì.
La glicemia era alta e minacciava di danneggiare la 

vista. Il padre era messo peggio della madre e gli si pro-
spettava un futuro piuttosto buio.

Il padre disse:
– Adesso che faccio?
La madre rispose:
– Hai mangiato troppa marmellata, hai esagerato ed 

ecco il risultato.
La signora Zeinali disse:
– Papino caro, non essere triste. Prendi le medicine 

e non mangiare più marmellata, così la glicemia si ab-
basserà.

– Andiamo dai bambini del collegio: sono un inse-
gnante, sono stato una vita con i bambini. Voglio ve-
derli, vederli ogni giorno. Finché i miei occhi vedono, 
voglio vedere le loro faccine. Portatemi al parco, voglio 
vedere fiori e alberi, voglio vedere gli uccelli, voglio ve-
dere i miei nipoti prima che il mondo si oscuri.

Gli venne da piangere e si alzò.
Uscirono dall’ambulatorio. Sul marciapiede un uomo 

aveva impilato barattoli di vecchia marmellata e urlava:
– Marmellate a metà prezzo! Tutti i gusti!
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La signora Zeinali si fermò e osservò le marmellate. 
Si girò verso sua madre:

– Che buon prezzo! Le vendono a niente.
Comprò quattro barattoli di fico, pesca, carota e rosa.
– Che fortuna, fanno proprio al caso nostro. Do-

podomani potremmo rivenderli a quattro volte il loro 
prezzo.

Ripresero a camminare. In fondo alla strada, un po’ 
più in basso c’era un vecchio seduto di fronte alla far-
macia che vendeva bastoni. Il padre della signora Zeina-
li si fermò e comprò un bastone bello e con una como-
da impugnatura, lo afferrò e riprese a camminare.

Mentre camminavano, si accorsero che sul marcia-
piede c’erano bottoni ovunque. Erano caduti per terra 
bottoni di ogni tipo: bianchi, neri, marroni, rosa, grandi 
e piccoli, da camicie da uomo e soprabiti da donna. I 
bottoni delle camicie e dei cappotti di tutti quelli che 
erano ingrassati e avevano messo su una bella pancia 
erano saltati via e ora erano sparsi sul marciapiede. La 
madre della signora Zeinali si chinava a raccoglierli.
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Una mattina una macchina nera nuova fiammante si 
fermò davanti alla casa di Jalal. Il ragazzo, che da giorni 
era rimasto davanti alla finestra ad aspettare che arri-
vasse qualcuno a cercarlo dalla fabbrica di marmella-
te Trifoglio, si fece tutto allegro. Sbirciò e vide che un 
uomo giovane e ben vestito era sceso dalla macchina e 
si avvicinava alla porta di casa. Suonò il campanello del 
secondo piano.

– Mamma, mamma! Sono arrivati! Sono proprio 
loro. Finalmente sono arrivati. Sono venuti dalla fab-
brica Trifoglio!

– Sapevo che sarebbero arrivati.
Jalal e sua madre si sedettero sui sedili posteriori 

della macchina nera lucidissima. Jalal aveva indossato il 
maglione e i calzetti nuovi. Tutti contenti e soddisfatti 
andarono alla fabbrica di marmellate. Jalal aveva preso 
in mano il suo barattolo e camminava spedito fra va-
setti, scatole, apparecchi e pentoloni di marmellata. Gli 
operai della fabbrica, uomini e donne, stavano in piedi 
ai lati dell’edificio, lo applaudivano e gli davano il ben-
venuto. La mamma e il giovane seguivano Jalal due passi 
indietro e dai saluti che gli operai rivolgevano al giovane 
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si capiva che era un pezzo grosso. Quando arrivarono 
davanti al complesso degli uffici, il giovane li precedette 
e si voltò verso Jalal e sua madre dicendo:

– Prego, benvenuti. Sono il figlio del direttore della 
fabbrica e questo è l’ufficio di mio padre.

Indicò una grande stanza, piena di poltrone e di se-
die, e se ne ritornò al suo lavoro. Il direttore era pic-
colino e il suo aspetto non era come quello degli altri 
padroni: era il capo. Fece cenno a Jalal e sua madre di 
accomodarsi sulle poltrone di fronte la scrivania. Tos-
sicchiò e disse:

– Vi ringrazio di averci fatto capire qual era stato 
l’errore della fabbrica. Se voi non foste andati alla ricer-
ca della causa, se non foste stati insistenti, forse sareb-
bero passati mesi, oppure anni, senza che ci rendessimo 
conto del problema. Non è solo un discorso che coin-
volge la chiusura della fabbrica o il timore delle multe. 
La cosa importante è che nessun consumatore si è in-
caponito per capire perché il coperchio dei barattoli di 
marmellata non si aprisse. Tutti si dicevano di metterlo 
sotto l’acqua calda, invece la questione era più comples-
sa, non bastava mettere il barattolo sotto l’acqua. Dopo 
che avrete bevuto il tè, andremo insieme al laboratorio 
e vi spiegheremo la causa del problema. Neppure noi in 
questo periodo siamo stati con le mani in mano, e alla 
fine abbiamo capito cos’era successo.

Bevuto il tè, si alzarono. Jalal prese un biscotto dalla 
scatola sul tavolo e se lo mise in bocca. Sua madre lo 
guardò corrucciata, come a dire “non si fa!”. 

Il direttore prese in mano il barattolo che Jalal ave-
va portato con sé e tutti insieme uscirono dalla stanza. 
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Passarono per un corridoio e andarono verso un ufficio 
che sulla porta aveva un cartello in ottone con su scritto 
in bella calligrafia: Ufficio tecnico.

Entrarono e trovarono l’ingegnere che indossava un 
lungo camice bianco. Stava ingrassando. La pancia gli 
sporgeva leggermente in fuori, ma restava comunque 
un uomo di bell’aspetto. Il tavolo del suo ufficio era 
pieno di barattoli di ogni tipo e c’era anche un micro-
scopio. 

Gli occhi dell’ingegnere si poggiarono su Jalal e su 
sua madre, poi cominciò a parlare: 

– Era mezzogiorno, stavo pranzando e pensavo al 
perché i barattoli non si aprivano. All’improvviso notai 
sul tavolo la bottiglia di una bibita che avevo bevuto a 
metà mentre pranzavo, e mi accorsi che la bottiglia era 
storta. All’inizio pensai che ci fosse qualcosa sotto che 
la facesse inclinare. Tolsi tutto e la appoggiai sul tavolo. 
Era ancora storta. La misi sul palmo della mano, allun-
gai il braccio, chiusi un occhio per osservarlo meglio e 
mi convinsi che sì, era storta, era proprio la bottiglia ad 
essere storta. A quel punto presi in mano uno dei barat-
toli che non si apriva, lo tenni sul palmo della mano, poi 
lo appoggiai sul tavolo, assicurandomi che la superficie 
fosse liscia, e lo guardai da distante. Chiusi l’occhio si-
nistro e vidi bene che era storto. L’operaio della sezio-
ne barattoli aveva probabilmente inclinato lo stampo di 
circa due millimetri e lo aveva fissato così. Non aveva 
fatto attenzione. Per una settimana o addirittura dieci 
giorni la fabbrica ha prodotto barattoli leggermente 
storti. Non si presentavano problemi al momento di 
chiudere il barattolo perché veniva fatto con una mac-
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china. Ma al momento di aprirlo i clienti si dannavano 
perché il coperchio non era allineato bene alla superficie 
del barattolo. Nonostante tutti i colpi di coltello dati 
con il manico, i barattoli non si aprivano.

Il direttore disse:
– E per quanto lo si tenesse sotto l’acqua calda, non 

serviva a niente.
Jalal aggiunse:
– Anche mettere la lama del coltello sotto il coper-

chio non serviva.
La madre disse:
– Mentre i clienti hanno continuato a lamentarsi e a 

imprecare.
Il direttore continuò:
– Ci hanno insultato mentre avrebbero dovuto chie-

dersi il motivo come avete fatto voi, complimenti!
L’ingegnere disse:
– Andiamo, il direttore della sezione barattoli ci 

aspetta. Prima gli ho parlato al telefono e gli ho detto 
che questo giovanotto e sua madre sarebbero venuti e 
avremmo dovuto dare loro delle spiegazioni.

L’ingegnere prese in mano il barattolo ancora chiuso 
di Jalal e uscì dalla stanza prima degli altri. Anche Jalal 
e sua madre uscirono. Salirono in macchina e andarono 
nel capannone dei barattoli. Passarono in mezzo a ope-
rai e attrezzature. L’ingegnere aveva in mano il baratto-
lo di marmellata e precedeva tutti. Jalal e sua mamma 
lo seguivano. Invece il direttore della fabbrica non era 
andato con loro. Certamente era impegnato. Gli operai 
osservavano il barattolo in mano all’ingegnere e davano 
il benvenuto a Jalal e a sua mamma.
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Il direttore della sezione li accolse. Si fece consegna-
re il barattolo di marmellata dall’ingegnere, prese a cam-
minare e Jalal e sua mamma lo seguirono. L’ingegnere 
tornò al suo ufficio. Il direttore precedendoli parlava a 
Jalal e sua mamma:

– L’area del nostro stabilimento è di 3877,5 metri 
quadrati di cui 1423 metri sono edificati. È stata fondata 
nel 1937 e ci lavorano 214 persone fra operai e impie-
gati, di cui 40 sono donne e il resto sono uomini, per i 
quali abbiamo costruito uno spaccio aziendale e stiamo 
pensando di fornire loro delle abitazioni. Noi qui diamo 
ai lavoratori vestiti, caschi e scarpe di sicurezza. Tutta-
via, alcuni dei nostri lavoratori hanno purtroppo la testa 
tra le nuvole e non sono concentrati sul lavoro, come ad 
esempio questo qui.

Arrivarono dall’operaio che stava regolando lo stam-
po della bottiglia di una bibita.

Gli cadde l’occhio sul capo sezione, su Jalal e sua 
mamma e le sue mani smisero di lavorare. Si alzò in pie-
di e salutò. Il direttore della fabbrica gli diede in mano il 
barattolo chiuso di marmellata di Jalal e disse:

– Signore Ghafuri, apra il coperchio di questo ba-
rattolo.

L’operaio prese il barattolo. Per quanto si impegnas-
se, per quanto sforzo ci mettesse il coperchio non si 
apriva. Lo prese in mano, con un occhio lo guardò da 
distante, strinse le labbra e disse:

– Sì, ha ragione. Mi dia un’ora di permesso. Vado 
insieme con questo signore e sua madre in un posto e 
poi torno.

– Nessun problema, andate con l’auto aziendale.
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L’operaio prese in mano il barattolo di marmellata e 
si sedette in macchina sul sedile davanti, mentre Jalal e 
sua madre si sedettero dietro. L’operaio disse all’autista 
di partire e poi aggiunse rivolto a Jalal e a sua madre: 
“scusatemi se vi do le spalle”. La macchina aziendale 
svoltò da una strada all’altra, spedita, finché si fermò 
davanti la scuola di Jalal, il quale insieme a sua madre, 
strabuzzò gli occhi dalla sorpresa.

– Che significa?
Scesero dalla macchina ed entrarono a scuola. L’o-

peraio, tenendo in mano il barattolo di Jalal, passò in 
mezzo i bambini che erano in cortile. Jalal e sua madre 
gli andarono dietro. Si guardavano e non capivano per-
ché fossero finiti lì.

Gli studenti mentre guardavano il signore Ghafuri, il 
barattolo di marmellata, Jalal e sua madre, parlottavano 
tra di loro tutti eccitati.

Il direttore della scuola si fece avanti e disse:
– Sì, che cosa succede?
– Sono il padre di Hoseyn Ghafuri. Voglio parlare 

con lui.
Il preside si rivolse alla madre di Jalal e disse:
– E voi che cosa volete? Stamattina avete chiamato 

dicendo che Jalal non sarebbe venuto.
Il signore Ghafuri si intromise:
– Loro sono con me. Voglio mostrare a mio figlio 

questo ragazzo e sua madre. 
Jalal conosceva Hoseyn Ghafuri. Era un suo com-

pagno di classe e stava seduto dietro di lui. Indossava 
sempre una camicia a quadri, aveva un collo lungo e 
sottile e i suoi voti non erano molto buoni.
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Il preside della scuola era sconcertato: non capiva 
che cosa c’entrasse il barattolo di marmellata con Jalal, 
sua madre e il padre di Ghafuri. Disse a Jalal:

– Questo barattolo di marmellata gira ancora per la 
scuola?

Il signore Ghafuri disse:
– L’ho portato io. Dov’è mio figlio?
– Aspetti un attimo.
Il preside guardò l’orologio e suonò la campanella 

della ricreazione. I ragazzi si riversarono in cortile. Il 
preside chiamò Ghafuri con l’altoparlante.

Nel cortile della scuola padre a figlio erano uno di-
fronte all’altro. Il padre sollevò il barattolo di marmella-
ta e ad alta voce disse:

– Questo barattolo storto, con il coperchio che non 
si apre, è il risultato del giorno in cui ti hanno sospeso 
da scuola per via dei capelli lunghi che avresti dovu-
to tagliare. Tua madre mi chiamò al lavoro dicendomi 
che ti avevano sospeso. Fu come se il mondo mi fosse 
crollato addosso, ero agitato, non riuscivo più a concen-
trarmi sul lavoro, insomma per colpa tua ho sbagliato lo 
stampo su cui stavo lavorando.

La voce del padre risuonava per tutto il cortile e i ra-
gazzi si raggrupparono intorno a lui. Il signor Ghafuri 
aveva in mano il barattolo e lo teneva ben sollevato così 
tutti potevano vederlo. 

Alcuni dei ragazzini giocavano a calcio su un lato 
del cortile. Uno tirò un calcio alla palla che dopo aver 
rotolato di qua e di là colpì il barattolo in mano al padre 
di Ghafuri. Il barattolo cadde a terra, il vetro risuonò e 
si ruppe. La marmellata si sparse tutto intorno. Il coper-
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chio della marmellata era ancora attaccato al barattolo 
rotto. 

Jalal osservò amareggiato il coperchio del barattolo 
rotto. Si morse il labbro e se ne andò. 

Suonò la campanella di fine intervallo.
– Ragazzi, in classe!
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Le ragazzine del collegio facevano un baccano indescri-
vibile, cinguettavano e ridacchiavano proprio come dei 
passerotti. I genitori della signora Zeinali erano fermi 
vicino al cortile e il padre aveva un sacchetto di plastica 
pieno di medicine. Osservava le bambine e il loro tram-
busto. Era appoggiato al bastone e sorrideva.

Le bambine indossavano grembiuli nuovi che era-
no stati comprati per loro. La signora Zeinali aiutava le 
bambine piccole a indossare il grembiule correttamen-
te. I bottoni di ogni grembiule erano stati cuciti su dei 
lembi della stoffa ma quando si chiudevano, fra di essi 
si formavano delle pieghe strane. Le bambine osserva-
vano un po’ stupite e un po’ contrariate i bottoni e le 
pieghette. Con il palmo delle mani e con le dita lisciava-
no le pieghe ma queste si rifacevano. Alla fine, le bam-
bine erano così contente dei colori sgargianti dei nuovi 
grembiuli che per loro qualche piega tra i bottoni non 
aveva molta importanza. Finché una bambina piccola 
piccola alzò il dito indice e chiese alla direttrice:

– Signora, perché il grembiule fa tutte queste pieghe?



Tradurre narrativa persiana 
per giovani adulti: una prospettiva

Giacomo Longhi

Con questa traduzione di Morabbā-ye širin che porta 
come titolo Il barattolo di marmellata si dà seguito, dopo la 
pubblicazione dell’Anfora nel 2019, al meritevole lavoro 
di divulgazione in Italia dell’opera di Hushang Moradi 
Kermani a cura di Daniela Meneghini. Un lavoro che 
apre una prospettiva inedita sulla letteratura per i giova-
ni adulti in lingua persiana attraverso uno dei suoi autori 
più importanti e riconosciuti a livello internazionale.

In Iran questa letteratura, emersa come genere di-
stinto alla fine del XIX secolo, occupa oggi una grossa 
fetta del mercato editoriale. Ne sono un segno l’enor-
me spazio dedicato agli editori per bambini e ragazzi 
all’interno della fiera del libro di Tehran, ma anche le 
ampie sezioni che le librerie iraniane riservano ai libri 
per l’infanzia, dove sovente l’arredamento è pensato 
ad hoc per i più piccoli. Si tratta di una produzione 
libraria che arriva a coprire il 14% delle pubblicazioni 
annue del paese e che, storicamente, è stata sostenuta 
e incoraggiata a livello istituzionale (Nanquette 2021, 
141-145). Già negli anni Cinquanta del Novecento la 
Fondazione per la traduzione e la pubblicazione dei 
libri (Bongāh-e tarjome va našr-e ketāb), diretta da Ehsan 
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Yarshater, investiva consistenti fondi per tradurre in 
persiano classici occidentali della letteratura per ragaz-
zi, mentre negli anni Sessanta vengono costituiti prima 
l’Istituto del libro per bambini (Šorā-ye ketāb-e kudak) 
e poi, su iniziativa dell’imperatrice Farah, il Centro 
per lo sviluppo intellettuale di bambini e adolescenti 
(Kānun-e parvareš-e fekri-ye kudakān va nowjavānān). Que-
ste istituzioni, nate in epoca Pahlavi, hanno proseguito 
la loro attività anche dopo la rivoluzione del 1979 sot-
to il nuovo regime della Repubblica islamica, e hanno 
dato un contributo decisivo alla professionalizzazione 
del settore, operando in aree quali la selezione dei te-
sti, la promozione di premi, la pubblicazione e la di-
stribuzione e, non ultima, l’internazionalizzazione. Il 
mercato iraniano del libro per bambini e ragazzi è sta-
to infatti capace di tessere una solida e duratura rete di 
rapporti con le case editrici estere tale da non soffrire 
dell’isolamento che invece caratterizza il settore dei li-
bri per adulti. È stato proprio il Kānun a proporsi come 
tramite e garante per l’acquisto dei diritti d’autore in 
anticipo rispetto alle prime agenzie letterarie iraniane, 
comparse all’inizio degli anni Duemila, imponendosi 
come un interlocutore serio e affidabile in un contesto 
sfavorito dalla mancata sottoscrizione da parte dell’I-
ran della convenzione di Berna per la protezione delle 
opere letterarie e artistiche.

L’internazionalizzazione del settore dei libri persiani 
per bambini e ragazzi si è riflessa anche in Italia, dove 
l’Iran partecipa regolarmente alla Fiera del libro per 
bambini di Bologna. La maggior parte degli scambi di 
copyright, tuttavia, riguarda albi illustrati o testi multi-
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modali, per i quali la traduzione indiretta è prassi co-
mune ed è incoraggiata dagli stessi editori iraniani, che 
realizzano internamente delle traduzioni inglesi dei loro 
libri da utilizzare come materiale promozionale e da cui 
consentono la ritraduzione in una lingua terza (Galletti, 
Shajiei 2022, 236).

Quale ruolo può svolgere, dunque, la traduzione dal 
persiano all’italiano in questo settore?

La traduzione di opere letterarie persiane in lingua 
italiana è un fenomeno ancora contenuto. Secondo il 
Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia del 2022 re-
datto dall’Associazione Italiana Editori, le traduzioni 
dalle lingue straniere occupano poco meno dell’11% 
del mercato librario. Di questa fetta, il 61% è occupa-
to dalle traduzioni dall’area linguistica anglosassone e 
il 30% da traduzioni da francese, tedesco, spagnolo e 
lingue slave (Ufficio studi Aie 2022, 25). Le traduzioni 
dal persiano si collocano nel restante 9%, condiviso 
con le cosiddette “altre lingue”, attestandosi su una 
media di sei pubblicazioni l’anno (Longhi, 2016). Un 
dato assai esiguo che cela tuttavia più di una tendenza 
positiva. Il mercato delle traduzioni letterarie dal per-
siano è raddoppiato nel corso degli ultimi dieci anni, 
prima dei quali la media era di meno di tre titoli all’an-
no, ed è stato interessato da alcune decisive trasfor-
mazioni, come la nascita di progetti editoriali dedicati 
alla narrativa persiana contemporanea (la casa editrice 
Ponte33 e la collana “Gli Altri” di Francesco Brioschi 
Editore) e una maggiore specializzazione e continuità 
del lavoro dei traduttori (Meneghini, 2020). La narra-
tiva per adulti è il genere dominante, seguito dalle tra-
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duzioni di testi classici (rispettivamente 76 e 44 titoli 
tradotti a partire dagli anni Sessanta), mentre spicca la 
ridotta attenzione riservata finora alla narrativa per i 
giovani. Per un lungo periodo, l’unico testo persiano 
per ragazzi che circolava in Italia è stato Il pesciolino nero 
(Māhi-ye siyāh-e kuchulu) di Samad Behrangi, il quale a 
partire dagli anni Settanta è stato tradotto e pubblicato 
a più riprese (Vanzan 2019, 2), e se si escludono gli albi 
illustrati, che per esempio Valentina Edizioni, il mar-
chio per l’infanzia di Francesco Brioschi Editore, pub-
blica con una certa regolarità, la narrativa pura persia-
na per l’infanzia e i ragazzi, ossia testi pensati per la 
lettura indipendentemente dalla presenza di immagini, 
è stata finora pressoché assente dal mercato librario 
italiano. Per spiegare tale assenza si possono ipotizzare 
due ragioni: da una parte per gli editori iraniani la pro-
mozione di questi testi sul mercato dei diritti è un’ope-
razione più complessa rispetto ad altri paesi. Proporre 
come materiale di marketing delle traduzioni integrali 
in inglese – la lingua franca del mercato internazionale 
dei diritti d’autore – comporta una spesa troppo one-
rosa, pertanto i titoli in catalogo sono presentati esclu-
sivamente tramite delle sinossi, che possono stimolare 
la curiosità delle case editrici estere ma non sono quasi 
mai sufficienti per convincerle all’acquisto. In seconda 
istanza, il ridotto numero di traduttori professionisti 
dal persiano attivi nel settore editoriale può rappresen-
tare un deterrente per le case editrici estere a investire 
in testi di questo genere. Come per la narrativa per 
adulti, una divulgazione consapevole ed efficace della 
letteratura persiana per l’infanzia e i ragazzi non può 
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prescindere, a mio avviso, dal contributo di studiosi 
di lingua e letteratura persiana specializzati nel campo 
della traduzione e in questo genere specifico. La figura 
del traduttore-esperto è infatti necessaria sia a orienta-
re le scelte degli editori italiani tramite pareri di lettura 
che contestualizzino i testi proposti dagli editori ira-
niani, ne valutino il valore letterario e sappiano rico-
noscerne l’eventuale interesse che potrebbero rivestire 
per un pubblico straniero, sia a fornire la possibilità di 
realizzare una traduzione filologicamente corretta, che 
dia risalto alla cultura del testo di partenza e la rispetti. 
Come evidenziano Chiara Galletti e Shadi Shajiei nella 
loro analisi di una traduzione indiretta di un testo per-
siano per bambini a opera di Bianca Pitzorno, tra le 
più affermate autrici italiane per l’infanzia e i ragazzi, 
la sola expertise di un particolare genere letterario non 
è sufficiente per comprendere a fondo e interpretare 
correttamente un testo che proviene da un contesto 
culturale non familiare a chi traduce. In questo caso, 
Pitzorno si era spinta addirittura a intervenire sulla 
trama del volume da lei tradotto, aggiungendo un lieto 
fine laddove l’originale persiano – in linea con la pro-
pria tradizione narrativa – si concludeva con un finale 
aperto (Galletti, Shajiei 2022, 242). Le traduzioni indi-
rette sebbene favoriscano una più rapida circolazione 
dei testi rischiano di ridurre o annullare la possibilità 
di trasmettere con fedeltà le peculiarità culturali del 
testo di partenza, se non di fraintenderle, laddove la 
traduzione diretta ha il potere di valorizzarle tramite 
un’equilibrata mediazione con il contesto della lingua 
d’arrivo.
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Anche un testo in apparenza semplice come Il barat-
tolo di marmellata pone al traduttore delle sfide insidiose. 
L’intero racconto è pervaso da uno humor delicato e 
sottile associato a delle situazioni della vita quotidiana 
della classe media urbana in Iran che improvvisamente 
assumono una piega paradossale. Un problema piccolo 
e banale lievita fino a coinvolgere ogni tipo di persona, 
dai compagni di classe del protagonista, che frequenta la 
scuola media, fino ai genitori, ai maestri, al preside, agli 
operai, ai dirigenti di una fabbrica. La società iraniana e 
le sue dinamiche sono tratteggiate con frasi brevi, dal 
ritmo conciso, dove l’azione prevale sulla descrizione 
e dove si inseriscono frequenti dialoghi. La prosa stes-
sa di Moradi Kermani si avvicina molto al parlato, con 
un abbondante uso di espressioni idiomatiche, anche se 
non scivola mai in una lingua antiletteraria. Ne risulta un 
testo che può essere compreso e apprezzato da tutti, sia 
dai più giovani, sia dagli adulti con ogni grado di istru-
zione. La traduzione qui presentata ha saputo rendere 
con precisione e fedeltà la democraticità linguistica del 
testo persiano, ricreando in italiano una versione specu-
lare che si astiene, diversamente dalla tendenza generale 
delle traduzioni pubblicate dall’editoria anglosassone, 
dall’elaborare eccessivamente il testo aggiungendo pe-
rifrasi esplicative (overtranslation) o di disseminarlo di 
termini in lingua persiana laddove non se ne presenti la 
necessità ed esista un efficace traducente italiano, con il 
rischio di esotizzare elementi poco rilevanti o banali nel 
testo originale (undertranslation).

In un contesto in cui si ravvisa la quasi totale assen-
za di traduzioni dal persiano di narrativa per ragazzi, 
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le traduzioni delle opere di Hushang Moradi Kerma-
ni creano un importante precedente e una base sulla 
quale costruire un lavoro di traduzione e divulgazione 
che, come in questo caso, sappia unire le competenze 
specifiche dell’iranistica e la padronanza delle tecniche 
traduttive. L’augurio è che in futuro chi ha partecipato 
a questo laboratorio di traduzione possa contribuire ad 
ampliare lo spazio di questa letteratura nel mercato li-
brario italiano, instaurando un dialogo e uno scambio 
proficuo con editori e lettori nel sensibile ambito della 
letteratura per giovani adulti.
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