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Prefazione

Dantzela Meneghini

Nella mia attivita di docente di lingua e letteratura pet-
siana, il lavoro di formazione alla traduzione ¢ centrale.
Con la pubblicazione del racconto Morabba-ye shirin —
17 barattolo di marmellata — si compie una intensa espe-
rienza laboratoriale portata avanti con gli studenti Irene
Calegaro e Dario Mazzocchi. Dopo il felice esito della
pubblicazione di un altro famoso racconto di Hushang
Moradi Kermani, I.’Anfora (in quel caso la traduzione
era affiancata dalle illustrazioni di Chiara Peruffo) nel
presente volume 1 contenuti si arricchiscono di un sag-
gio finale di uno dei maggiori esperti di traduzione let-
teraria dal persiano all’italiano, Giacomo Longhi.

11 testo di Hushang Moradi Kermani dal titolo Morabba-ye
shirin (letteralmente La marmellata dolce) fu pubblicato
per la prima volta a Tehran dall’editore Mo’in nel 1999.
Fra la ricca produzione di romanzi per giovani adulti in
Iran, la scelta di tradurre Morabba-ye shirin ¢ stata sugge-
rita da due fattori. Da una parte la volonta di colmare
linspiegabile assenza di traduzioni in italiano di libri
di questo famosissimo autore che gode meritatamente
di un enorme prestigio internazionale e che con i suoi
scritti ha vinto numerosi premi e ha ricevuto impor-



tanti riconoscimenti sia in Iran che all’estero. Questo
racconto, nella fattispecie, gia tradotto in cinese e in tur-
co, fu selezionato alla mostra internazionale del libro di
Monaco nello stesso anno della sua pubblicazione e nel
2001, 1a regista Marziye Borumand giro un film ispirato
alla vicenda qui narrata. D’altra parte, 'autore stesso,
durante una conversazione personale avvenuta dopo la
pubblicazione del suo primo libro in Italia, interrogato
su quale potesse essere il secondo progetto da realizza-
re, suggeriva il testo di Morabba-ye shirin. Abbiamo dun-
que seguito il suo consiglio.

Hushang Moradi Kermani, nato nel 1944 a Sirch, un
villaggio della regione di Kerman, ¢ riconosciuto come
uno dei maggiori scrittori iraniani contemporanei. Al-
levato dai nonni dopo la morte della madre, ricevette
un’educazione ricca di narrazioni popolari e di letture
classiche, grazie alla sensibilita della famiglia e in par-
ticolare dello zio che era il maestro del villaggio in cui
Hushang abitava da bambino. Molti toccanti partico-
lari della sua infanzia si trovano nel bel volume Shoma
ke gharibe nistid |letteralmente, Non siete mica un estraneo),
pubblicato nel 20006 e tradotto in inglese col titolo Youre
No Stranger Here (2016) da Caroline Croskery, la quale
ha curato ben cinque volumi di questo autore.

Dopo la scuola secondaria, il giovane Hushang fre-
quentd I’Accademia di Arte Drammatica a Tehran e
successivamente consegui la laurea in lingua inglese.
Conclusi gli studi, lavoro alla radio per poi dedicarsi
quasi esclusivamente alla scrittura; pur coltivando un
grande amore per il cinema, le sue sceneggiature, per
esempio Tick Tack del 1994 e Kise-ye berenj (Il sacco di

6



riso) del 1997 non riscossero particolare successo. Dai
suoi libri, amatissimi dal pubblico iraniano, sono invece
stati tratti film e serie tv di grande successo che a loro
volta hanno consolidato la fama del loro autore.

Di fatto, il suo naturale talento comunicativo e la sua
intensa umanita hanno trovato e trovano piena realiz-
zazione nella scrittura. E forse proprio per questa sua
capacita di comunicare con grande sensibilita e delica-
tezza anche temi spinosi, molta della sua produzione
¢ ispirata e dedicata ai ragazzi, che sono quasi sempre
1 protagonisti dei suoi racconti piu popolari (Qesseha-ye
Majid — I racconti di Majid del 1975, — Bachcheba-ye galibajdne
— 1 ragazzi della fabbrica di tappeti del 1981, — Mebhmian-e
maman — Gli ospiti di mamma del 2002, per citare 1 suoi
titoli pit famosi). I temi dell’infanzia, della crescita, del
passaggio all’eta adulta nella complessa evoluzione delle
relazioni con gli adulti rappresentano il terreno d’inda-
gine privilegiato dalla narrazione di Moradi Kermani.
I suoti testi, scritti in una prosa armoniosa, ironica, a
volte arricchita da espressioni dialettali, trascinano il let-
tore, giovane e non, nella profondita e nella semplicita
dell’esperienza umana gettando luce su temi universali
come la poverta, la complessita delle relazioni umane, il
peso e la ricchezza delle tradizioni culturali, la faticosa
ricerca di affermare la propria esistenza, oppressione
del potere, la liberta di agire secondo la propria natura.

17 barattolo di marmellata ¢ un racconto lungo che,
nell'ingenuita non scontata della sua trama, narra di
alcuni aspetti materiali e culturali della vita domestica,
scolastica, istituzionale e commerciale di un’anonima
citta iraniana. Il protagonista del racconto ¢ un semplice
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ragazzino di dodici anni, orfano di padre che, con qual-
che difficolta economica, vive con la madre e frequenta
serenamente la scuola del suo quartiere. Nel racconto,
che in alcuni tratti scivola nella dimensione onirica e in
una satira bonaria ma incisiva, I'esperienza del ragazzo
nella relazione con la madre, con i compagni di scuola,
con gli insegnanti, con un piccolo negoziante, con la
polizia e via via fino a confrontarsi col direttore di una
grossa fabbrica, descrive con leggerezza un progressivo
movimento di formazione, che al di 1a dell'umile prete-
sto (il coperchio di un barattolo di marmellata che non
si apre) ¢ leggero ma al contempo serio e profondo.
Ancora una volta con una storia di Hushang Moradi
Kermani ci troviamo messi di fronte, con delicatezza,
alla verita disarmante e universale dei piccoli fatti e
all'immediatezza dell'umanita dei personaggi. In questa
storia semplice, I'essenzialita dell’esistenza si confron-
ta direttamente con le pieghe dell’animo umano, con la
forza e la fragilita, il coraggio e I'inerzia, con la fantasia
e l'abitudine, la generosita e la paura, la realta e 'imma-
ginazione.

Tutto si esprime su un piano di sottile ironia, ma cio
che pulsa sotto I'essenzialita della vicenda ¢ la denuncia
di una societa che adotta modalita e ritmi che sempre
piu si allontanano dalle esigenze primarie dei suoi com-
ponenti, ovvero gli esseri umani. I.’autore propone, con
Iintelligenza e la sensibilita che gli sono proprie — e di
cui il lettore italiano puo trovare un altrettanto chiaro
esempio nel racconto del L'anfora (Venezia, 2019) — una
osservazione attenta dei meccanismi inafferrabili delle
istituzioni pubbliche (la scuola, la polizia, I'ufficio igie-
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ne, ecc.), delle logiche distorte dei consumatori, delle
dinamiche imprenditoriali, con tutte le insensatezze, le
deficienze, le inefficienze ma anche le possibilita di ri-
scatto che vi sono proprie. Il sorriso dell’autore che ¢
presente fra le righe di tutto il racconto, accanto alla
lucida e inesorabile descrizione della miseria di alcuni
comportamenti umani (in particolare nella spassosa de-
scrizione dell’accaparramento collettivo di marmellata),
tradisce in fondo un bonario ottimismo e lascia sempre
aperta la possibilita per un cambiamento e una eman-
cipazione.

Come per L anfora, 1l progetto di cui la presente pub-
blicazione rappresenta il punto d’arrivo ¢ partito dalle
lezioni di un mio corso universitario (Generi letterari e
traduzione, 2021-2022) in cui Irene Calegaro e Dario
Mazzocchi, si sono impegnati a portare a termine sotto
la mia puntuale supervisione la traduzione dellintero
racconto. Della forma finale sono io 'unica a rispon-
dere. Le difficolta di comprensione delle numerose
espressioni idiomatiche, il rispetto del ritmo del raccon-
to, la sottile ironia del registro linguistico che permea
tutto il testo hanno messo gli studenti di fronte ad una
sfida importante cui non si sono sottratti e rispetto alla
quale hanno fatto un’esperienza seria e formativa. La
scrittura di Hushang Moradi Kermani ¢ elegante e di
grande efficacia comunicativa: la lettura scorre nella lin-
gua originale con naturalezza, priva di ricercatezze reto-
riche e formali ma al contempo perfettamente misurata
e compiuta. [’aderenza del testo persiano alla fluidita
paratattica del parlato rende il lavoro del traduttore deci-
samente impegnativo, in particolare verso I'italiano che
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ha una naturale tendenza all'ipotassi e una forte insof-
ferenza alle ripetizioni che in persiano invece caratteriz-
zano la struttura sintattica della prosa anche letteraria.
Data la preferenza dell’autore per i giovani personaggi,
una certa difficolta si &€ incontrata anche nella resa dei
dialoghi dove si ¢ dovuto tenere conto della specificita
delle relazioni fra giovani e adulti nel contesto della so-
cieta urbana dell'Iran contemporaneo. Nel racconto, la
modalita con cui il protagonista si muove entro la sfera
delle diverse autorita — famiglia, scuola, uffici pubblici —
¢ connotata al contempo dalla soggezione ma anche da
una forte tensione ad affermare la propria presenza. I
tema fondamentale della storia ¢ proprio la forza con
cui si esprime la volonta del piccolo Jalal, il protago-
nista, a farsi ascoltare, a dare voce alla propria visione
delle cose, a non lasciarsi dissuadere da facili scorcia-
toie, pur rispettando i rigidi limiti formali imposti dalle
regole sociali nelle relazioni con gli adulti.

Irene Calegaro ha disegnato la copertina del volume,
aggiungendo con quella illustrazione qualche elemento
che rivela la sua relazione col racconto e con I'esperien-
za di traduzione, evidentemente in qualche punto an-
che difficile, se non ardua. 1l lavoro dei due studenti ha
messo infine in evidenza e riconfermato I'importanza
e la validita di leggere, analizzare, tradurre e rivedere
insieme un testo, di condividere impegno e responsabi-
lita, di sostenersi e rispettarsi in un lavoro dialogico. I
racconto stesso da voce e valore proprio a tale risorsa
implicita in tutte le nostre relazioni.
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11 barattolo
di marmellata






Aveva tirato fuori la lingua, ’'aveva piegata da una parte
e vi premeva con i denti. Non smetteva di fare forza ed
era diventato tutto rosso. Che robal Non si apriva. Per
quanto si sforzasse non si apriva. Che strano... «Alla
fine ti apriroly

Siinginocchio sul pavimento della cucina. Mise il ba-
rattolo tra le gambe. Incollo la mano sinistra sul tappo.
Mise le dita della mano destra intorno il barattolo ma,
per quanta forza mettesse per far girare il tappo, pro-
prio non ci riusciva. «Ma che c’har»

— Che succede, Jalal? Perché non vieni?

— Non si apre il coperchio della marmellata. E du-
rissimo.

— Adesso lascialo perdere. Stai facendo tardi. Pro-
prio ora sta suonando la campanella della scuola.

Jalal mentre continuava a far forza per aprire il barat-
tolo di marmellata, disse: — Ho comprato la marmellata
per mangiarmela. Non mollo finché non I’ho aperto!

LLa madre entro in cucina.

— Che stai facendo? Dammelo, un ragazzino grande
e grosso come te che non riesce ad aprire un barattolo
di marmellata. Sei solo capace a fare il gradasso. Sei li



che ti inventi sempre qualcosa. Eccola qua tutta la tua
forza... Oh, ma il coperchio di questo barattolo non si
vuole proprio aprire!

Jalal si mise a ridere. I.a mamma si, parlava tanto, cer-
cava di aprire il barattolo, ma non ci riusciva neanche lei.

— Non puoi proprio fare a meno di mangiare la mar-
mellata oggi? Sei proprio cocciuto.

La mamma mise il barattolo sotto il rubinetto di
acqua calda e lo fece girare. ’acqua bollente le brucia-
va le dita ma lei non si scompose. Le sue mani erano
abituate al caldo e al freddo e la pelle si era inspes-
sita. Il vapore saliva dal coperchio del barattolo. La
mamma prese uno straccio, lo appoggio sul coperchio,
stava per ruotarlo quando Jalal glielo strappo di mano
dicendo:

— Adesso che il coperchio ¢ caldo, si fa presto ad aprirlo.

— Esatto, per apritlo serve la testa e non i muscol,
non ¢ sempre la forza che serve.

Jalal tiro via lo straccio dal coperchio del barattolo
e fece forza. Stringeva fortissimo le labbra mentre la
madre lo osservava.

— Dai qua, su, non ci riesci!

La madre mise di nuovo il tappo sotto il rubinetto
del samovar. Jalal disse:

— Dallo a me!

— No, adesso te lo apro io. Tu intanto vai, raccogli
libri e quaderni, e vestiti che cosi appena avrai fatto co-
lazione, puoi andare.

Detto questo, la madre si avvento sul barattolo.

— Niente, non ci si riesce. Guarda come mi fai perde-
re tempo con questo barattolo! Oggi avevo preso ferie
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per occuparmi di alcune faccende e per andare all’assi-
curazione.

Proprio non ce la facevano: il coperchio non si apri-
va, né con lo straccio né senza. Jalal afferro il barattolo,
apri la porta dell’appartamento e ando dal vicino al pia-
no di sotto.

11 signore Zeinali si stava vestendo per andare in uf-
ficio. Jalal gli mise in mano il barattolo.

— Se non le dispiace, me lo apre per favore?

— Ma come! Vuoi dirmi che un ometto della tua staz-
za non riesce ad aprire il coperchio di questo barattolo?
Quando ero grande come te, prendevo la rincorsa e sa-
livo su un muro piu alto di te. Quanti anni hai?

— Dodici anni e mezzo.

Il signore Zeinali si fece dare uno straccio dalla
moglie, lo mise sul barattolo, strinse gli occhi, piego la
lingua da una parte premendovi con i denti. Era tutto
rosso per lo sforzo.

— Non ci si riesce, bisogna metterlo sotto I'acqua calda.

Jalal disse:

— C’abbiamo gia provato e non ha funzionato. Pro-
babilmente ¢’¢ un trucco che non conosciamo.

— Che trucco vuoi che ci sia? Come ogni coperchio,
se si gira verso destra si apre, se si gira verso sinistra, si
chiude.

Disse ad alta voce alla moglie:

— Dammi un coltello.

Jalal disse:

— Neppure sopra ¢ scritto niente, non ¢’¢ nessuna
istruzione o qualcosa che faccia capire come aprirlo, e
intanto abbiamo perso tutto questo tempo...

15



Dalla strada giunse il suono del clacson di una mac-
china; il signore Zeinali appoggio per terra coltello e
barattolo, indosso la giacca e prese la borsa:

— Scusami, ¢ arrivata la macchina dell’ufficio. Metti la
punta del coltello sotto il coperchio e spingi verso 'alto
con il manico. Si aprira. Secondo me ¢ entrata dell’aria,
oppure si ¢ storto il tappo, oppure ¢ li da molto tempo
e si ¢ arrugginito. Da chi lo hai preso?

— L’ho preso dal sighore Ahmad, il droghiere all’ini-
zio della strada.

Giunse di nuovo il suono del clacson, questa volta pit
lungo. 11 sighore Zeinali si mise velocemente le scarpe e
si precipito giu dalle scale. Sua moglie gli grido dietro:

— Compra del tonno al supermercato!

Il signore Zeinali non senti neppure la sua voce
mentre correva per la strada.

Jalal torno a casa. Prese il coltello e mise la lama sot-
to il bordo del barattolo. Mentre cercava di farlo ruotare
senti la voce della madre che stava rifacendo il letto:

— Romperai la punta del coltello. Di sei coltelli ¢ ri-
masto solo questo.

Jalal non mollava: con il manico del coltello conti-
nuo a premere con forza sul barattolo piu e piu volte,
cercando di sollevarlo. Non si sollevo e neppure si apri.
11 coperchio si ammacco ma senza aprirsi.

In tutta fretta si mise in bocca un pezzo di pane e
formaggio. Dall’unico spazietto senza cibo, disse:

— Mamma io vado.

Mise il barattolo nella cartella e usci. La madre grido:

— E il barattolo, dove I’hai messo? Piccolo birban-
te...!
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— I miei compagni di classe sono fortissimi. Lo apri-
ranno.

— Vedrai che a un certo punto si rompera il barattolo
e vi taglierete le mani o le dita. Ne stai combinando una
delle tue e mi tocchera venire a scuola... Non posso
mica venire a scuola un giorno si e uno no... Non por-
tare quel barattolo a scuola! Ho paura che...

— Non temere mammal

Jalal scese di corsa le scale dell’appartamento mentre
la voce di sua madre lo rincorreva:

— Se quando torni da scuola non ci sono, le chiavi
sono dalla signora Zeinali!

Jalal era gia per strada e filava via.
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I ragazzi in classe si erano raccolti intorno a Jalal. Col suo
barattolo di marmellata, Jalal era al centro dell’attenzio-
ne. Stava in piedi sopra il banco col barattolo in mano:

— Ragazzi! Silenzio! Per primo Bahadori.

Bahadori era alto e robusto. Sorrise. Venne avanti
tutto tronfio. I ragazzi gli fecero largo.

— Se lo apro al primo colpo, che cosa mi dai?

— Ti tieni la marmellata, te la mangi e scoppi.

Un altro bambino disse:

— Bahadori ¢ un ragazzo per bene. La dividera con noi.

Bahadori lancio un’occhiata ai compagni e sghignazzo.

— Dai, fatevi da parte!

Prese il barattolo, appoggio bene le dita lunghe e
sottili della mano destra intorno al coperchio, le fece
aderire e con decisione comincio a fare forza. Il coper-
chio non si apri. Fece forza di nuovo mentre i ragazzini
facevano il tifo. Niente. Appoggio un piede sul banco e
il barattolo sulle ginocchia in modo da avere piu presa.
Uno dei bambini gli diede un colpo sul braccio:

— Ci stai facendo fare una figuraccial

Bahadori gli disse:

— Scansati!



Strinse le labbra e si piego sul barattolo.

Anziché ruotare il coperchio, si giro su un fianco e
1 bambini, pensando che lo avesse aperto, gridarono e
applaudirono:

— Evviva Bahadori!

Bahadori si volto verso 1 ragazzi:

— Silenzio! State tutti zitti. Fatemi pensare che cosa
fare...

— Non lhai aperto?

Jalal si fece avanti per prendere il barattolo. Bahadori
non glielo diede.

— Imbroglione, a casa hai stretto il coperchio per
mettermi in difficolta.

— No, no, ¢ che a casa nessuno di noi ¢ riuscito ad
aprirlo. Dammi qua.

Afshari, un bambino magro e smunto che nell’ora di
ginnastica se ne stava sempre sotto un albero del cortile,
era fermo e guardava i bambini. Prese il barattolo men-
tre Bahadori lanciava uno sguardo torvo a Jalal come
per dire “Mi vuoi far fare un’altra figuraccia? Poi faccia-
mo i conti...”.

Con il dorso della mano si asciugo il sudore dalla
fronte e tutto offeso si mise in un angolo della classe.

Afshari, molto sicuro di sé, osservo il barattolo e il
coperchio:

— Bene, hai detto che nessuno ci riesce. Adesso lo
apro io.

Tutti insieme i1 bambini si misero a utlare:

— Dai...su...forza...bravo!

— Adesso mi dite bravo, bravo, ma se lo apro cosa
mi date?
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— Ti mangi la marmellata.

— Non mi piace la marmellata di amarena.

Jalal disse:

— Ti do cento tuman.

Afshari si mise in piedi su un banco, fece un giro su
sé stesso mostrando a tutti il barattolo, il sopra, il sotto,
il coperchio, proprio come un mago. Poi scese, si stro-
fino un po’ di gesso sul palmo della mano e ritorno in
piedi sul banco. Tutti lo guardavano in silenzio.

Afshari mostro ai bambini un’altra volta il barattolo
e infine si volto verso Jalal:

— Cento tuman, accetti?

— Accetto.

Prese il barattolo con la mano destra e trattenne il
respiro. Con la sinistra diede un colpo al coperchio: era
mancino. Molto delicatamente e con calma fece ruotare
il coperchio, fece finta di farlo girare con abilita e sorrise
vittorioso. Tutti pensarono che lo avesse aperto.

— Applausi, prego!

— Ragazzi, per favore! Afshari vieni giu dal banco,
maleducato!

11 signor Hasani era I'insegnante di storia.

— Per favore, sedetevi. Il fatto che non ci sia Iinse-
gnante per qualche minuto non vi da il permesso di fare
tutta questa confusione. Afshari, cos’¢ quel barattolo
che hai in mano?

~Edi Jalal Purzand, signore. A casa non ¢ riuscito
ad aprirlo e ’ha portato qui perché lo aprissimo noi. Lei
ce la fa?

Afshari consegno il barattolo al professore che gli
diede un’occhiata.
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— E evidente che vi siete dati molto da fare su questo
barattolo. Avete anche ammaccato il coperchio. Ci avete
messo un bel po’ d’impegno... Uno prima pensa e poi
usa la forza. Bisogna trovare la causa: perché non si apre
il barattolo? Questo ¢ il problema.

— Giusto signore, perché non si apre?

— Ci possono essere diversi motivi. Uno puo essere
che la marmellata, essendo rimasta li troppo a lungo, sia
andata a male, abbia preso aria e quindi abbia prodotto
un gas che si ¢ accumulato nel barattolo e ne impedisce
I'apertura. Un altro motivo puo essere che il coperchio
sia di qualche millimetro piu piccolo dell'imboccatura,
che il macchinario sia riuscito a chiuderlo, magari con
difficolta, e adesso pero non si apre. Un’altra possibilita
¢ che quando ¢ stata versata nel barattolo, la marmellata
fosse caldissima e che, per effetto del calore, il coper-
chio si sia dilatato e si sia chiuso facilmente. Poi quando
si ¢ raffreddato il metallo del coperchio si ¢ contratto e
ora non si riesce piu ad aprirlo. Si sarebbe dovuto lasciar
raffreddare la marmellata e poi versarla nel barattolo.
Ora si dovra mettere il coperchio sotto I'acqua...

— Mi permetta signore! Mia madre ’ha gia messo
sotto I'acqua calda, ma non si ¢ aperto.

— Signore, lei riuscirebbe ad apritlo?

— No, se non ci siete tiusciti voi, non ci riesco nean-
che io. Io sono I'insegnante di storia, non di ginnastica
o di scienze. Chiedetemi che cosa ha fatto la dinastia
dei Qajar e posso parlarvene per un mese, ma non fi-
uscirei ad aprire questo barattolo di marmellata. Bene,
Purzand, metti il barattolo in cartella e non distrarre i
compagni! E meglio che torniamo al nostro programma.
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11 barattolo passava di mano in mano tra i ragazzini.
Tutti cercavano di aprirlo.

— Purzand, prendi il barattolo e consegnalo in presi-
denza. Quando tornerai a casa lo riprenderai. Ricordati
di non portare piu in classe questa roba. Aprire o non
aprire un barattolo di marmellata non ha niente a che
fare con la lezione di storia.

Jalal prese il barattolo e lo porto in presidenza. I
preside gli chiese:

— Che cos’e?

— E un barattolo di marmellata. Non si apre il coper-
chio e il professore di storia mi ha detto di portarlo in
presidenza.

— Per quale motivo ’hai portato a scuola?

— Volevo che gli altri ragazzi lo aprissero ma nessuno
cl ¢ riuscito.

— E cosi hai disturbato tutta la classe. Ora lascia il
barattolo 1i, vicino al vaso di fioti e torna in aula.

Quando Jalal se ne ando, il preside prese il barattolo
e cerco di aprirlo.

%k ok
Appena suono la campanella della ricreazione, Jalal
guardo dal vetro della porta della presidenza e vide gli

insegnanti tutti intorno al barattolo che cercavano di
aprirlo. Niente da fare.
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Cinque o sei ragazzini insieme a Jalal si precipitarono
nella bottega del droghiere:

— Cosa succede? Cosa volete?

Jalal si volto verso i compagni e disse:

— Andate fuori!

I ragazzini, volenti o nolenti, uscirono dal negozio,
si fermarono sul marciapiede e si misero a guardare dal-
la vetrina per vedere in che modo il droghiere avrebbe
aperto il barattolo di marmellata.

Il droghiere aveva due clienti. Jalal aspetto che i due
facessero i loro acquisti e andassero via.

— Signore Ahmad, le dispiacerebbe aprire questo ba-
rattolo di marmellata?

Il droghiere prese il barattolo.

— Che ¢’¢ di strano? La marmellata ¢ fresca, me
’hanno appena consegnata. Ha fatto la muffa?

— No, no, provi lei ad apritlo.

Il droghiere per quanta forza ci mettesse non riusci-
va ad aprire il barattolo, provo con uno straccio ma di
nuovo non ci riuscl. Guardo il coperchio.

— Se tu I'avessi messo sotto 'acqua calda. ..



I bambini erano entrati e osservavano gli sforzi del
droghiere.

— Insomma, siete entrati di nuovo?

— Sono venuti a vedere come svitera il coperchio di
questo barattolo!

— Non si apre.

— E infatti, allora me ne dia un altro.

— Hai ammaccato il coperchio, il barattolo ¢ rovina-
to. La fabbrica non me lo riprende mica.

Il droghiere ci penso un po’ su, afferro dallo scaf-
fale un altro barattolo, identico al precedente, e cerco
di aprirlo, ma per quanto si sforzasse non ci riusci. I
ragazzini ridevano mentre il droghiere cominciava ad
arrabbiarsi.

— Ah... ah... ah... che c¢’¢ da ridere? Andatevene,
dai, cretinetti!

Jalal disse:

— Insomma, ne apra un altro, cosi almeno capiro
com’¢ questa marmellata.

Il droghiere prese un altro barattolo. Per quanto si
sforzasse, mettendolo sotto 'acqua calda e dando delle
botte al coperchio... tac tac tac... proprio non ne vo-
leva sapere di aprirsi. I compagni di Jalal se la ridevano.
A quel punto, il droghiere prese un pezzo di tubo di
gomma dal retrobottega, giro intorno al frigorifero e
si avvicino ai ragazzini. Questi indietreggiarono finché
non furono fuori, sul marciapiede. Il droghiere si rivolse
a Jalal:

— Bene, non si aprono, non so che farci.

— Allora si riprenda questo barattolo e mi ridia i
miei soldi!
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— A furia di dargli dei colpi 'hai rovinato, non lo
riprendono mica alla fabbrica.

Entro una donna che voleva dello yogurt. I droghie-
re lo prese dal frigo e lo diede alla signora. Jalal disse:

— E io adesso?

— Santo Dio, sono vent’anni che faccio questo lavo-
ro e non ho mai visto niente di simile. Non ¢’¢ un solo
barattolo che si apra.

La signora stava ascoltando e disse:

— Anche noi qualche giorno fa abbiamo comprato
un barattolo di AashE' e anche se abbiamo fatto di tutto
non si ¢ aperto. Sara perché ¢ andato a male.

Jalal chiese di nuovo:

— E adesso io che faccio? Mi ridia i soldi, almeno!

La donna disse:

— Qualcuno deve pur denunciare queste fabbriche,
che si coprono una con l'altra e danno alla gente spaz-
zatura al posto del cibo. Cosi impareranno a chiudere
bene iloro coperchi o a ripagare i danni ai clienti!

Uno dei ragazzini chiamo Jalal, lo prese in disparte
e gli disse qualcosa all’orecchio. Jalal prese il barattolo
dal bancone e usci dal negozio. Andava spedito lungo
il marciapiede con il barattolo in mano. I ragazzini gli
stavano dietro.

— Jalal, visto che ti ha ridato i soldi adesso ci offri
qualcosa?

— Non serve che ci inviti a casa tua, compraci un bel
gelato a tutti!

' Yogurt di capra condensato che serve a insaporire diverse pietanze della

cucina iraniana tradizionale.
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Appena 1 bambini se ne furono andati, il droghiere ini-
210 a rimuginare: «E adesso? Com’¢ possibile che nessun
barattolo si apra?» Ando a tentare di svitare i coperchi
di tutti 1 barattoli di marmellata, ma nessuno si apriva.

I clienti che entravano vedevano il signore Ahmad
pensieroso e assente, anzi, era addirittura confuso e di
cattivo umore. In piedi sopra ad uno sgabello, tirava giu
1 barattoli di marmellata dallo scaffale, cercava di aprirli
ma non ci riusciva. Borbottava e imprecava sotto voce
tra sé e sé. Qualsiasi cosa gli chiedessero i clienti, lui
rispondeva: “Non lo abbiamo signore, non lo abbiamo
signora, non lo abbiamo ragazzo, non I'abbiamo signo-
rina. Andate da un’altra parte! Lasciatemi stare!”

Il pavimento del negozio era pieno di barattoli di
marmellata, il droghiere i fissava furibondo.

Al clienti abituali, ai vicini che andavano a fare la spe-
sa da lui, gli si stringeva il cuore a vederlo in quello stato.

— Siete vecchio Signor Ahmad. Non ce la fate piu ad
aprire i barattoli.

Un camion si fermo davanti al negozio. 1l venditore
di generi alimentari scese con in mano un foglio e una
penna:



— Salve, come state? Che cosa vi lascio? Marmellata
di carote, fichi, crespino, cedro?

Il droghiere era seduto a gambe incrociate al centro
del negozio. Si abbracciava le ginocchia perso nei suoi
pensieri fissando 1 barattoli.

— Signore Ahmad dove siete con la testa? State me-
ditando? Vi sentite male? lo vi saluto e voi neanche mi
rispondete. ..

1l venditore di marmellata venne avanti, passo dietro
il frigorifero, batté sulla spalla del droghiere e urlo:

— Salve!

Il droghiere improvvisamente torno in sé. Sbatté le
palpebre e si guardo intorno:

— Oggi ¢ successa una cosa che mi ha veramente
sconvolto: in vent’anni di negozio di alimentari, non ho
mai visto niente di simile. Lo apra. Prenda, prenda, si
riprenda tutti questi barattoli... si riprenda tutta la sua
roba.

— Cos’¢ che dovrei aprire? Cos’¢ che dovrei portare
viar

Il droghiere gli mise in mano un barattolo di mar-
mellata.

— La prego, apra questo coperchio.

11 venditore afferro il barattolo con sufficienza, ma
per quanto si sforzasse non riusci a svitare il coperchio.

— Beh... forse questo...

— No, signore, niente affatto, caro mio. Non se ne
apre nessuno. Nel quartiere la mia reputazione ¢ andata
in malora.

— 11 coperchio non si apre quindi la sua reputazione
sarebbe rovinata? E allora?
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— Certo signore, da stamattina fino ad ora, anzi no,
scusi, da mezzogiorno fino ad adesso, ho pensato al
perché nessuno di questi coperchi si apre. E venuto un
ragazzino a lamentarsi. Vuole fare causa alla vostra fab-
brica.

Una donna entro nel negozio molto arrabbiata.

— Signor Ahmad si vergogni, non si permetta piu di
rispondere cosi a mia figlia! Era venuta per comprare
del kashk e le ha risposto «vattene in un altro negozio.
Qui 1 vasetti di £ashk non si aprono» come se lo voles-
simo gratis! Insomma, ha qui tutto questo ashk, ce lo
vendal

— Non li vendo signora, fino a quando la questione
con la fabbrica non sara chiarita io non li vendo. Non
vendo nessun barattolo, ho una reputazione. L’altro ieri
ho venduto due vasetti di kashk che non si aprivano e
ho dovuto restituire i soldi al cliente. Non posso mica
litigare con i clienti. E per di piu, oggi non si aprono i
barattoli di marmellata.

La donna borbotto qualcosa, abbasso lo sguardo e
se ne ando.

Il droghiere si giro verso il venditore:

— Ha visto? Nessuno si fida piu di me nel quartiere.

— E allora?

— «E allora, e allora» lei continua a dire «e allora».
Invece di parlare, apra i coperchi dei suoi barattoli! Do-
vete consegnare alla gente merce a posto e di qualita.

L autista fuori continuava a suonare il clacson, il dro-
ghiere e il venditore non se ne accorgevano, tutti presi
dalla discussione. Alla fine, 'autista mollo li il camion e
scese.
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— Signor Jafari, ma quanto ci mette? Se arriva la po-
lizia ci fa una multa.

Il droghiere gli disse:

— Signor autista, venga qui, apra il coperchio di uno
di questi barattoli. Grazie a Dio lei ¢ giovane e hai dei
bei muscoli!

L’autista prese il barattolo, ma per quanto si sfor-
zasse, il coperchio non si apriva. Ne prese un altro e
nemmeno quello si apri.

— Che strano!

Il droghiere riprese:

— Anch’io dico «Che stranol» ma nessuno mi crede, e
questo continua a dire «e alloray. Fatti qualche domanda
e falla anche alla tua fabbrical Dovreste vergognarvi dei
vostri prodotti!

I autista disse:

— Io sono un autista, il mio lavoro € un altro, non ¢
compito mio aprire i coperchi dei barattoli.

Si sentd la voce di un vigile:

— Questo camion se ne deve andare, chiamate I'auti-
sta che sposti questo camion!

L autista corse fuori dal negozio, e il vigile continuo:

— Ma hai visto dove sei? Stavo per metterti una
multa.

— Capo, ¢ successa una cosa strana, i barattoli di mar-
mellata non si aprono. Non se ne apre neppure uno...

11 vigile scese dalla motocicletta. Il droghiere gli mise
in mano un barattolo di marmellata:

— La prego, lo apra.

11 vigile consegno il blocchetto delle multe all’autista,
ma anche lui non riusci ad aprire il barattolo:
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— Sono un vigile, questo problema non ¢ di mia com-
petenza. Il camion deve andarsene da qui.

Il macellaio che aveva il negozio li a fianco, vedendo
tutta quella confusione e sentendo il chiasso proveni-
re dal negozio del signor Ahmad, ando a vedere cosa
succedeva. Anche lui si ritrovo a cercare di aprire ba-
rattoli di marmellata. Arrivarono anche diversi clienti e
passanti, ognuno dei quali prese un barattolo e provo
ad aprirlo. I dintorni del negozio e il marciapiede si ri-
empirono di gente. LLa macchina della polizia arrivo a
controllare.

— Che succede? Perché state tutti qui?

— Capitano, questi barattoli non si aprono.

— E allora?

11 poliziotto prese il barattolo e inizio a fare forza sul
coperchio.

La gente che passava di la e vedeva la macchina e la
motocicletta della polizia, e tutta quella gente, si ferma-
va per dare un’occhiata e curiosare. Qualcuno perfino si
avvicinava, prendeva un barattolo e provava ad aprirlo,
ma non c'era verso.

11 vigile alzo il tono della voce:

— Signori, signore, andatevene. Un barattolo di mar-
mellata che non si apre non ¢ mica uno spettacolo. Via,
circolare!
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Jalal con il barattolo in mano camminava deciso e i suoi
compagni lo seguivano. Arrivarono al commissariato.
All’entrata, nella garitta c’era un poliziotto.

— Signore, vogliamo sporgere denuncia.

Con un certo timote, entrarono nel commissariato.
Una guardia i paro loro davanti.

— Dove andate?

— Ve lo abbiamo detto, dobbiamo sporgere denuncia.

La guardia si mise a ridere.

— Non funziona cosi, nelle stazioni di polizia ¢ vieta-
to I'accesso ai bambini.

— Noi non siamo bambini, abbiamo una denuncia da
fare. Il vostro capo ¢ il mio vicino di casa. Voglio veder-
lo e chiedergli una cosa.

— Va bene, uno di voi entri pure, ma uno solo.

Jalal lancio un’occhiata ai ragazzini e diede la car-
tella a Ghafuri, un suo compagno di classe. Afferro il
barattolo di marmellata ed entro. Passo in mezzo a una
baraonda di gente di tutti i tipi, delinquenti e persone di
malaffare, finché arrivo dall’ufficiale.

— Che cosa vuoi ragazzino?



Jalal, che fino ad allora non era mai stato in luoghi
come quello, era terrorizzato.

Mise il barattolo di marmellata sopra la scrivania del
poliziotto:

— Mi scusi signore, provi ad aprire questo coperchio.

Il poliziotto afferro il barattolo di marmellata. Si
guardo intorno e disse:

— E contaminato? E andato a male? Costava troppo?
— e intanto cercava di aprire il barattolo, ma per quanto
si sforzasse il coperchio non si apriva. A quel punto
chiese:

— Dove sono 1 tuoi genitori? Se vuol sporgere una
denuncia devi presentarti con i tuoi genitori. Ma insom-
ma, questo coperchio non si apre!

— Voglio denunciare proprio questo! Perché vendo-
no barattoli di marmellata che non si aprono?

— Basta metterlo sotto I'acqua calda e vedrai che si
apre. Vai ragazzino, non farmi perdere tempo con que-
ste stupidaggini.

— L’ho gia messo sotto 'acqua calda e non si apre.

11 poliziotto farfuglio qualcosa: «Fino ad ora non si ¢
mal visto un caso simile: il coperchio di un barattolo di
marmellata non si apre e si sporge denunciay, ridacchia-
va. Poi lesse cosa c’era scritto sopra al barattolo:

Prodotto di qualita superiore. Marmellata di amarena. Fabbrica
Trifoglio. Ingredienti: amarene, Jucchero... numero di lotto di
produzione 6/5/26453. Licenza di confezionamento dal Mini-
stero della salute 5555. Da conservare in luogo fresco e ascintto.
Peso netto di 300 grammi. Prezzo al consumatore. .. rial.

— Certo, lo spazio del prezzo ¢ stato lasciato vuoto.
Non ¢ il nostro lavoro, piccolo. Se la tua denuncia ri-
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guarda il prezzo, devi recarti all’'Ufficio tutela del consu-
matore; se la marmellata si ¢ guastata, all’'Ufficio igiene.
Li ti diranno cosa devi fare, ecco guarda, I'indirizzo del-
la fabbrica e anche il numero di telefono sono scritti sul
retro del barattolo, puoi anche rivolgerti a loro.

— L’Ufficio igiene dove ¢?

-E proprio in fondo a questa strada, basta che chie-
di cosi non ti perdi. Vacci domani appena puoi.

Mentre Jalal usciva dall’ufficio del poliziotto, nel cor-
ridoio del commissariato farabutti e delinquenti gli si
misero intorno. Gli tolsero di mano il barattolo e se
lo strappavano 'uno con P'altro cercando di aprirlo, ma
non ci fu verso.

Anche un uomo molto alto e con una pancia enor-
me, tutto sudato, cerco di aprire il barattolo ma non
ci riusci. Ando su tutte le furie e stava per lanciare il
barattolo contro il muro, ma Jalal lo afferro per il polso.

— Non lo rompere, dammi qual

— Per Dio, hai tutto il dititto di denunciarli. Denuncia
la fabbrica. Guarda te che cosa succede con un barattolo
di marmellatal Perfino con un barattolo di marmellatal

Un poliziotto prese il barattolo dalle mani di quel
tipaccio, lo diede a Jalal e lo accompagno fuori dal com-
missariato.

— Vai ragazzino, vai a cercare I'ufficio.
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Sopraal marciapiede, davantial negozio del droghiere c’era
il finimondo. La gente si appoggiava sulle spalle di quelli
davanti per vedere che cosa stava succedendo. La strada
era bloccata e gli automobilisti sporgevano le teste dal
finestrino delle macchine:

— Che succede?

— Che ne so. Qualsiasi cosa sia, sta succedendo den-
tro quella drogheria.

— Dicono che abbiano trovato un serpente.

— 1l proprietario ha avuto un infarto?

— Hanno acciuffato un ladro, lo stanno trattenendo
nel negozio e hanno chiamato la polizia.

— No signore, io ero li e ho visto di persona: i barat-
toli di marmellata non si aprono e la gente si ¢ accalcata
per capirne il motivo.

Ahmad il droghiere mise tutti 1 barattoli dentro una
scatola e disse al venditore:

— Lei se li deve portare via. La mia reputazione ¢
andata in malora per colpa di questa roba.

11 venditore non poteva fare piu nulla: afferro la sca-
tola con dentro i barattoli di marmellata e passando tra



la gente, davanti allo sguardo dei clienti della drogheria,
lo mise dentro il camion.

Si udi I'altoparlante della macchina della polizia.

— II camion dei generi alimentari si muoval

I poliziotti di pattuglia dispersero le persone.

— Cos’¢ successo, capo?

— Avanti, forza, non ¢ successo niente.

Allontanandosi dal negozio del droghiere, la gente e
i clienti commentavano:

— Dentro ai barattoli c’era una sostanza tossica.

— Una sostanza nociva, dalla fabbrica. C’erano dei
microbi dentro. Stanno raccogliendo tutti i barattoli. Fi-
nora sono gia morte diverse persone dopo aver mangia-
to della marmellata.

— Nossignore, quello che dice non ¢ vero.

— Allora qual ¢ il problema?

— I coperchi non si svitano, I’ho visto con i miei occhi.

— Questo ¢ un piano bello e buono, caro mio. Ci hai
creduto? Questi vogliono far lievitare il prezzo: prima
creano un pretesto per farli scomparire tutti e poi li fan-
no pagare di piu.

— Prima che li portino via tutti, andiamo a comprar-
ne un po’!
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L’autista del camion si fermo sul ciglio della strada. I
venditore scese giu ed entrd in una cabina telefonica:

— Pronto... signore Sabahi, oggi ¢ successa una cosa
strana. I barattoli di marmellata non si aprono. Prima
¢ successo a un droghiere e pare che i clienti si siano
lamentati... certo abbiamo provato di tutto ma non si
aprono. Anche i coperchi dei barattoli di marmellata
che abbiamo preso oggi dalla fabbrica non si aprono.
To e 'autista non siamo riusciti ad aprirne nessuno. Si...
certo... siamo andati a verificare di nascosto da altri
due negozi di alimentari e abbiamo visto che neppure
iloro si aprivano. Che cosa dobbiamo fare? Ci dica lei.

* ok X

Il venditore entrava nei negozi:

— Salve, ci consegni tutti i barattoli della nostra fab-
brica che li portiamo via.

— Perchér Perché vi riprendete i barattoli?

— Abbiamo rilevato un difetto.

I droghieri si insospettirono e presero i telefoni:

— Signore Hasan, buongiorno, stanno raccogliendo i
prodotti della Trifoglio.



— Asfar, stanno raccogliendo le marmellate della Tri-
foglio. Stai in guardia.

— La fabbrica della Trifoglio sta raccogliendo le sue
marmellate!

— No, davvero?

Squillavano i telefoni. I garzoni dei droghieri faceva-
no avanti e indietro su motociclette e biciclette e corre-
vano lungo il marciapiede in tutta fretta:

— Stanno raccogliendo le marmellate della Trifoglio.

Dentro i negozi di alimentari c’era una gran confu-
sione. Tutti i barattoli di marmellata venivano tirati giu
dagli scaffali e qualcuno li nascondeva.

— Non 'abbiamo signore.

— Non 'abbiamo signora.

— Si, Pabbiamo signora, ma non sono sicuro che sia
buona. Va a finire che oggi la compra e poi domani
viene a lamentarsi chiedendomi che razza di roba le ho
dato.

— Via, mi dia qualche vasetto. Siamo suoi clienti. Sap-
piamo che sono tutte scuse. Vogliono alzare il prezzo.

— Che tipo di marmellata vuole?

— Qualsiasi gusto, tutte quelle che avete. Piu ne avete
meglio ¢.

La notizia arrivo all’'orecchio della gente e dei clienti
dei negozi. Tutti chiedevano marmellata mentre i ca-
mion aziendali ritiravano i barattoli.

Altri direttori di fabbrica vennero a sapere che la so-
cieta Trifoglio stava ritirando le sue marmellate e avver-
tirono i loro venditori.

— Raccogliete anche voi marmellate, miele e kashk.
Se da qualche parte hanno deciso che diventino piu
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care, perché non dovremmo alzare i prezzi anche noi?
Il costo dei prodotti primari e lo stipendio degli operai ¢
aumentato, ma il prezzo degli alimentari ¢ rimasto basso
come al solito, non si € mosso.
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I due lati del corridoio erano pieni di scaffali che con-
tenevano di tutto: giocattoli per bambini, pongo, inset-
ticidi, prodotti di erboristeria, shampoo, sugo di po-
modoro, bevande, oli vegetali, latte in polvere, creme,
cipria, bicchieri monouso, scatole di biscotti, tutti i tipi
di marmellata, ecc.

Jalal stava camminando lungo il corridoio e guardava
le cose sugli scaffali. Il barattolo di marmellata era sem-
pre nella sua mano. Era stupito di vedere tutti quegli
oggetti diversi.

— E questo che razza di ufficio ¢? Mah, stiamo a
vedere.

Un uomo con un camice bianco gli passo di fianco.

— Buongiorno signore.

— Dimmi, che cosa vuoi?

Jalal indico il barattolo di marmellata:

— Ho portato questo per vedere perché non si apre.

L’'uomo gli indico una porta e se ne ando.

Jalal lesse il cartello attaccato a fianco della porta
dell’ufficio: “Reparto contenitori e imballaggi”. Timo-
roso e incerto entro. Una signora magra con gli occhiali



era seduta alla scrivania e stava guardando qualcosa di
molto piccolo al microscopio. Tutt’attorno un ammas-
so di scatole e contenitori.

Jalal sempre piu intimorito disse:

— Signora, permessol... Que... questo... barattolo
di marmellata... ecco, il coperchio non si apre.

La donna inizialmente immagino che un ragazzino
viziato e maleducato fosse venuto cosi, tanto per diver-
tirsi; poi pero penso che uno che vuole scherzare di cer-
to non ha quell’aspetto spaventato e tremante. Guardo
il barattolo in mano a Jalal, si alzo e glielo prese. Comin-
cio ad osservane con cura il coperchio: cerco di svitarlo
ma vide che non si apriva. Chiamo un’altra signora che
era li nella stanza, ma neppure lei riusci ad aprirlo. Lo
colpi piu volte con il manico di un coltello ma nien-
te, non si apriva. Stava per metterlo sotto I'acqua calda
quando Jalal disse:

— Anche noi 'abbiamo messo sotto 'acqua calda.
Anche noi gli abbiamo dato dei colpetti. Abbiamo pure
messo la lama sotto il coperchio ma niente ha funzio-
nato. Ci hanno detto di portarlo all’'Ufficio controllo
generi alimentari, qui da voi.

Era appena arrivata una donna cicciona che storse la
bocca con sospetto e farfugliando disse:

— E allora?

Jalal disse:

— Si «e allora?» ¢ proprio quello che hanno detto tutti
quando ’hanno visto: «e allora’». A questo punto si puo
denunciare la fabbrica?

— §i, a titolo di consumatore puo fare denuncia.

— Per il fatto che il coperchio non si apre?
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— Si, lei denuncia 1l fatto che la confezione di que-
sto prodotto non ¢ conforme alle norme e che si apre
con difficolta: abbiamo avuto il caso di consumatori che
stavano aprendo un barattolo col manico di un coltello,
il manico si ¢ spezzato, ¢ rimbalzato sul tavolo e gli ¢
finito in un occhio; oppure il caso di un altro consuma-
tore che per aprire il coperchio del barattolo ha fatto
forza sul coperchio, ha rotto il barattolo e si ¢ ferito la
mano, e siccome il coperchio di metallo era arrugginito
e sporco, ha contratto il tetano ed ¢ morto. Insomma, il
responsabile tecnico e il direttore della fabbrica devono
risarcire il consumatore.

— Che cosa danno al consumatore in quei casi?

— Un risarcimento, insomma, riceve dei soldi.

Jalal si fece tutto allegro e contento. Rimase li a boc-
ca aperta e poi chiese:

— Quanto ¢ un risarcimento?

— Dipende dall’entita del danno.

— Adesso quindi che cosa dovrei fare?

— Porta questo barattolo all’'Ufficio generale per I'i-
giene e la vigilanza sui generi alimentari, con una lettera
a titolo di consumatore e fai valere i tuoi diritti. Ovvia-
mente accompagnato da un maggiorenne.

— Se non rispondono, che faccio?

— Se non lo fanno, se la marmellata ¢ velenosa, se le
materie prime hanno problemi si fanno campionature,
rilevamenti chimici e microbiologici, il direttore della
fabbrica viene condannato, la fabbrica viene chiusa per
sempre o per un certo periodo di tempo, comunque
subiranno delle perdite gravi. Sapendo questo cerche-
ranno di accontentarti.
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— Significa che mi daranno un risarcimento tale da
soddisfarmi?

— Esattamente, bravo ragazzo.

— Ma, se le cose non andassero come state dicen-
do e ci fosse solo questa cosa del coperchio che non si
apre, che succede? Ho comunque ragione? Mi daranno
lo stesso un rimborso?

— Si, si, ma quante domande fai?

— Per favore, ho un’altra domanda, ¢ molto impor-
tante. Che cosa scrivo nella lettera? Scrivo: «lo sono un
consumatore, il coperchio del barattolo era difettoso, la
punta del coltello mi ¢ finita nell’occhio e sono diven-
tato cieco»?

Le due signore si misero a ridere. La prima signora,
quella che guardava al microscopio, diede a Jalal un fo-
glio di carta e gli disse:

— Scrivi:

AWlUfficio generale per ligiene e la vigilanza sui generi alimentarr.

Buongiorno. Nella marmellata che ¢ stata prodotta dalla dit-
ta Trifoglio non sono state rispettate le norme sanitarie cosicche,
nell’attuale situazione di consumatore nella quale il sottoscritto
s trova, ¢'¢ la probabilita che il prodotto sia contaminato e che
venga contratta una malattia. Stando cosi le cose viene chiesto un
controllo preliminare al centro di produzione.

— Non ho scritto niente del fatto che non si apre il
coperchio.
— Scrivi:

come ultima cosa, vi metto a conoscenza del fatto che il coperchio
non si apre adeguatamente.

— Non si apre affatto.
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— Bene, allora scrivi: non si apre affatto. Adesso metti
la lettera in bella copia e accompagnato da un maggio-
renne vai a consegnare questo barattolo nell’ufficio che
ti ho detto.

— Sono in ritardo signora, devo andare a scuola, lo
porto domani.

Jalal, con la lettera e il barattolo di marmellata in
mano, cotse tutto contento verso la scuola.
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La madre lavorava seduta al tavolo. Cuciva dei punti su
soprabiti da donna su cui poi qualcun altro avrebbe cu-
cito i1 bottoni. Era in sartoria, le sue mani lavoravano
velocemente ma la testa era da un’altra parte:

«Che disgrazia gli sara capitata. Sara andato sotto
una macchina? Una macchina magari lo ha investito, ¢
finito in un fosso, ha sbattuto la testa per terra e ha
perso i sensi; il guidatore ¢ scappato e magari delle per-
sone hanno portato Jalal all’ospedale... Qualcuno avra
cercato nella sua cartella il libretto scolastico cosi avra
trovato il numero di telefono della scuola. Ma chissa se
'aveva preso, il libretto; lo lascia dappertutto e ogni vol-
ta che lo ritrovo glielo metto in cartella, e dopo, quando
I’ha usato, lo ributta di qua e dila. Chissa se aveva scritto
il nome sopra ai quaderni... Speriamo che sia andato
al parco o al cinema con gli amici. No, non ¢ uno che
fa queste cose, lo sa da solo che non ¢ giusto andare
al parco invece che a scuola. Nemmeno l'acqua beve
senza il mio permesso. Qualunque cosa sia accaduta
ha a che fare con quel barattolo. Se I’¢ andata a cerca-
re. Non ha un minimo di sale in zucca. Chissa se Jalal
stamattina ha preso o no il barattolo di marmellata...



Non me lo ricordo. Magari ’'ha messo in tasca mentre
non guardavo. Dentro la tasca non ci sta, I'avra messo
in cartella. Mica avra pensato che poteva rompersi o che
il coperchio si poteva aprire, rovesciando la marmellata
sui quaderni e sui libri. Ma che dico! Il coperchio tanto
non si apre. Sei stato molto cattivo, Jalal, molto, vedrai
che ti succede se ti prendo. Pensi che siccome ti sono
cresciute le gambe sei diventato grande. Ma ti manca
parecchio per diventare grande. Ti faccio vedere io! Ne
hai fatta una di grossa stavolta. Mah, la buon’anima di
tuo padre che cosa ha fatto di male? La colpa ¢ mia che
ti ho educato male. Ti ricordi quel giorno che sei andato
nel negozio in fondo al vicolo a comprare il giornale,
a che ora sei tornato? Sei tornato tre ore dopo! Avevo
il cuore in gola e appena sei entrato hai detto “in que-
sto negozio non I'avevano e sono andato in quell’altro.
Quell’altro non l'aveva e allora sono andato in quello
accanto” e cosi sei arrivato in fondo alla strada, fino
alla fine del quartiere. Bene, al diavolo se il giornale non
c’era, almeno sei tornato a casa. E ora, accidenti, non
si apriva il barattolo di marmellata. Buttalo via, dico io,
non muori mica se non mangi la marmellata! Te lo darei
in testa quel barattolo. Guarda che giornata mi hai fatto
passare. Vedi come mi hai messo in agitazione? Guarda
qui come mi tremano le mani, come sono pallida. Ma
dove posso andare a cercartir»

— Che succede? Perché piange signora Purzand?

— Jalal, Jalal non ¢ andato a scuola. Dopo la prima
campanella ¢ uscito. Il Preside ha chiamato qui. Avevo
detto loro di chiamarmi per qualsiasi problema.

— Bene, allora si alzi e lo vada a cercare.
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— Dove dovrei andare? Ha preso con sé un barattolo
che non si apriva e non so dove sia andato.

La madre piangeva e patlava e metteva i punti sui
grembiuli da ragazza.
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Jalal correva per la strada tenendo in mano il baratto-
lo di marmellata. Aveva messo la lettera dell’ufficio in
mezzo al libro. Artivo a scuola di corsa.

— Signor Purzand, dov’e stato?

Il Preside lo aveva visto dalla finestra del piano di
sopra.

— Salgal

Jalal si ficco il barattolo di marmellata in tasca e sali.

— Dove sei stato?

— Signore, alla prima ora avevo lezione di letteratu-
ra, pensavo che I'insegnante non sarebbe venuto. Infatti
era malato. E quindi sono andato in un ufficio.

— Quale ufficio? Cos’¢ questo?

E tocco il barattolo che sporgeva dalla tasca.

— E marmellata signore. Non si apre e sono andato
a fare denuncia.

11 Preside sortise:

— Hai fatto denuncia perché non si apre? Bene, hai
detto quello che avevi da dire ed io ti ho ascoltato. Ades-
so vai in classe, fannullonel!
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11 direttore della produzione aveva preso in mano un
barattolo di marmellata, stava fermo in piedi, e parlava:

— Strano! Strano! Shalotditivo! EE proprio strano, col-
leghi. E da due mesi che mettiamo sul mercato i nostri
prodotti difettosi, come questo, e nessuno si ¢ fatto sen-
tire. Nessuno ha riflettuto sul perché i barattoli di mar-
mellata non si aprissero. Nessuno ha pensato che fosse
un problema della fabbrica e dell'imballaggio. Quando
quei poveri disgraziati dei consumatori hanno visto che i
coperchi non si aprivano, per prima cosa hanno pensato
di metterli sotto ’acqua calda o sotto il rubinetto del sa-
movar e di fare piu forza. Non appena hanno visto che
con tutto il loro sforzo non ottenevano nessun risultato,
lo hanno lasciato li, o ’hanno messo da parte e sono an-
dati a lavoro e alle loro faccende quotidiane. Quelli piu
insistenti e taccagni, preoccupati del loro denaro, si sono
avventati sul barattolo con apriscatole o con la punta di
un coltello e si sono feriti le mani. Oppure ¢ successo
che la punta del coltello si ¢ rotta, ¢ saltata via, gli ¢ fi-
nita negli occhi e si sono accecati. Ma sfortunatamente,
non gli ¢ venuto in mente neanche una volta che fosse
un problema dell'imballaggio. Non solo il responsabile



tecnico dell’imballaggio ¢ stato approssimativo nel suo
lavoro ed ¢ colpevole, ma colpevoli siamo tutti noi. A
partire da me, direttore della fabbrica, fino al signor
Ismaili, il custode. Signori, non si tratta di uno scherzo.
Se gli ispettori governativi sospettano che nella nostra
fabbrica sia successo qualcosa di sospetto, la chiuderan-
no senza pensarci due volte. E cosi tutti gli operai, gli
ingegneri e gli impiegati rimarranno disoccupati. Sara il
fallimento e la perdita del capitale. Ma tra tutte queste
cose, la cosa piu importante sono le spese che abbiamo
sostenuto per la pubblicita dei nostri prodotti. La gente
non si fidera piu delle marmellate Trifoglio. Proprio ora,
proprio in questo momento mentre mi trovo qui in fab-
brica a patlare con voi, nelle case, nelle credenze delle
cucine, sopra i frigoriferi, vicino ai fornelli e alle lavasto-
viglie, dietro le sedie e perfino negli armadi dei bambini,
ci sono migliaia e migliaia di barattoli di marmellata che
nessuno riesce ad aprire. Nessuno ha avuto la voglia o
si ¢ messo d’impegno per capirne il motivo. Non sono
mica io, Pamministratore delegato, che devo pensare a
tutte queste cose. Ma adesso ¢ ora che lo faccia. Avete
raccolto una grande quantita di barattoli di marmellata
difettosi. Molto bene. Cosa pensate di fare con quelli
che sono nelle case? Voi non vi rendete conto del dan-
no che potremmo subire se uno di loro andasse al Di-
partimento per la salute pubblica a sporgere denuncia.

— Signor direttore, ha saputo che un ragazzino si ¢
presentato con un barattolo di marmellata per sporgere
denuncia?

— 81, ’ho saputo. Se quel ragazzo ficcanaso e curioso
non avesse pensato al perché il coperchio del barattolo
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non si apriva, forse aviemmo continuato per anni e anni
a distribuire sul mercato 1 prodotti in queste condizioni
e poi sarebbero finiti sugli scaffali delle drogherie e nelle
credenze delle cucine, a prendere polvere mentre tutti
se ne stavano zitti.

E vero che cid che ha fatto questo ragazzino per
noi ¢ un problema, ma ci ha messo in guardia. Adesso
dobbiamo fare qualcosa. Prima di tutto vediamo perché
1 coperchi non si aprono. Scopriamo il motivo e risol-
viamolo. Poi diamoci da fare e ritiriamo tutti i baratto-
li della nostra marmellata dalle drogherie e dalle case
in modo che non ne rimanga neanche uno da nessuna
parte. La cosa piu importante, a questo punto, ¢ ripren-
dersi il barattolo del ragazzino e dargli una ricompensa
cosi che la smetta e ritiri la denuncia. Non so come, ma
gli si deve togliere di mano quel barattolo di marmel-
lata. Con un premio, pregandolo, non lo so, in qualche
modo! 1l lavoro deve essere accurato, ordinato e ben
organizzato in modo da poter continuare a produrre
della buona marmellata da versare in bei barattoli col
coperchio giusto e ben fatto e metterla sul mercato. In
questo modo riavremo la fiducia dei nostri affezionati
clienti. Non permettiamo che i nostri concorrenti, col-
leghi e nemici giurati, insomma che le altre fabbriche
di marmellata sfruttino questo nostro piccolo errore
e portino la questione sui giornali. In poche parole...
Signor Ismailil Mentre sto parlando lei ha preso un ba-
rattolo di marmellata e se ne sta li cercando di aprirlo.
E fastidioso. Tutta la mia preoccupazione ¢ per voi, cari
dipendenti, perché se qui si chiude rimarrete disoccupa-
ti, umiliati davanti alle vostre mogli e ai vostri bambini.
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Se la fabbrica perde la sua reputazione, la perdiamo an-
che noi. Tutti ne faremo le spese! Proprio cosi, signor
Ismaili, lei ha scardinato la porta del mio ufficio a furia
di entrare e di uscire chiedendo un prestito per il matri-
monio di sua figlia. Non voglio pronunciare quel nome
che tutti voi conoscete. Quello che arriva ogni giorno
in ritardo e che adesso ¢ in piedi sull’angolo a destra e
indossa una camicia a quadri e un cappotto color caffe.
Ha dei baffoni. Sta parlando con la mano davanti alla
bocca. Non diro il suo nome e non sono qui adesso per
mettere in discussione la sua reputazione. Bene, questo
signore che adesso mi sta guardando e si sta mordic-
chiando 1 baffi, tre volte al giorno entra di soppiatto
nel mio ufficio, china il collo e assume 'atteggiamento
di una persona a cui ¢ morta la madre. Riempie gli oc-
chi di lacrime e si lamenta della sua miseria, della sua
sciagura, della sua malattia, del suo affitto e della sua
poverta. Tutto quello che gli interessa ¢ trovare soldi
in prestito, agevolazioni per i figli, avere gli straordinari
e un aumento dello stipendio. Queste sono cose di cui
solo io sono a conoscenza e¢ che non dico a nessuno.
Non voglio fare la spia e screditare nessuno. In ogni
caso, questo signore di cui non voglio dire il nome ai
colleghi, sappia che se questa fabbrica viene chiusa o se
dovra far fronte a una multa pesante, tutti noi ne verre-
mo danneggiati.

— Signor direttore, se le cose si aggiusteranno e la
gente si dimentichera che non si aprivano 1 coperchi,
non interverrete sul prezzo della marmellata per com-
pensare i danni? Abbiamo sentito che le altre fabbriche
vogliono aumentare i prezzi dei loro prodotti.
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— Anche su questo punto bisognera riflettere. Bene,
adesso che abbiamo tutti capito la situazione della fab-
brica, andiamo a scoprire il motivo per cui i coperchi
dei barattoli non si aprono e muoviamoci che abbiamo
un sacco di cose da fare!
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Sul mercato non c’era marmellata. Non se ne trovava di
nessun tipo né nelle drogherie né nei supermercati. Si
erano diffuse delle voci: “Stanno ritirando le marmella-
te”, “Vogliono alzare 1 prezzil”.

Chi aveva potuto, aveva comprato alcuni barattoli e
li aveva portati a casa. I droghieri e i gestori dei super-
mercati che avevano visto la gente prendere la marmel-
lata, gliel’avevano tolta di mano.

Anche le fabbriche ritiravano le loro marmellate.
Sulla vetrina alcuni droghieri avevano appiccicato un
foglio con su scritto “Comprasi barattoli di marmellata
sigillati della fabbrica Trifoglio”.

La marmellata della Trifoglio era tra tutte la piu cara.
Sidiceva che il metallo del coperchio del barattolo fosse
stato fuso con 'oro. A scioglierli se ne poteva ricavare
oro. Alcuni addirittura preferivano i barattoli di mar-
mellata vuoti e compravano a un prezzo anche maggio-
re quelli con il fondo piu spesso...

C’era un sacco di gente a caccia di marmellata.

I barattoli di marmellata finivano nelle case e veniva-
no sparsi su frigoriferi, stufe, scaffali, in cucina vicino ai
piatti lavati appoggiati uno sopra I'altro o uno accanto



all’altro, e qualsiasi tipo di marmellata aveva compratori:
marmellata di carote, d’amarena, di fichi, di zucca, di cre-
spino, di fragola, cedro, rosa, mela, albicocca, arancia. ..

Gli spacci per operai e impiegati consegnavano alle
persone della marmellata, come previsto dai registri.
Tutti gli operai e gli impiegati che scendevano dagli au-
tobus e dai minibus degli uffici delle fabbriche tenevano
in mano un sacchetto di plastica con dentro un baratto-
lo di marmellata.

Quando passavano per i corridoi e per le scale degli
appartamenti, amici, parenti, vicini di casa e sconosciuti
domandavano “Dove si trova della marmellata? Quanto
costa?”’.

Operai e impiegati avvolgevano i barattoli di mar-
mellata nei giornali o li mettevano in borse di plastica
nere, in modo da evitare domande. In questo modo 1i
vicini non ci buttavano ’occhio.

Di fronte ai vetri degli autobus della citta, vicino ai
pacchetti di sigarette, ai bicchieri del t¢ e ai fiori finti, so-
pra i cruscotti dei taxi, a lato del cesto, affianco all’oro-
logio, sugli scaffali delle panetterie, c’erano barattoli di
marmellata. Gli spacci aziendali e le drogherie non da-
vano marmellate pure e semplici ai colleghi, agli amici e
ai vicini di casa, ci mettevano sempre insieme qualcosa.
All'inizio davano marmellata con insetticida. Una volta
finito I'insetticida, diedero cerotti e poi i cotton fioc.
Quel tipo di cotton fioc che molti usano con 1 bambini
piccoli, con un bastoncino sottile e il cotone all’estremi-
ta. Operai e impiegati protestarono:

— Insetticida in autunno, cerotti senza motivo e cot-
ton fioc per neonati: che cosa dovremmo farcene? Le
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nostre case ormali sono piene di insetticidi, cerotti e
cotton fioc, perché non la fanno finita con queste as-
surdita?

A quel punto, i dispensari smisero di dare cerotti,
cotton fioc e insetticidi, e cominciarono a consegnare
detersivo per i tappeti. C’era la fila di fronte ai nego-
zi di alimentari dei capoluoghi, delle piccole citta e dei
villaggi: qualcuno guardava quelle code e sogghignava,
osservando le adunate di mangiatori di marmellata.
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La madre di Jalal disse:

— Non sporgo denuncia neanche morta. Saret ridico-
la: una donna adulta, che va da questo e da quello per-
ché il coperchio di un barattolo non si apre. All'inferno
questo barattolo! Pensa se fosse cosi, che ognuno lascia
il proprio lavoro e la propria vita per andare in tribunale
a denunciare qualsiasi cosa, come ieri che ho comprato
della frutta e apposta mentre ero girata hanno messo tre
arance marce e puzzolenti nella busta insieme a quat-
tro di buone e me I’hanno date cosi. Ho comprato del
detersivo per 1 piatti, non so con cosa I’abbiano fatto,
ma mi si stanno spellando le mani. Stamattina tu hai
comprato il pane e hai visto che una parte era brucia-
ta e laltra era cruda. Proprio tu, I'ultima volta che hai
comprato delle scarpe, non sono durate neanche due
giorni che la suola si ¢ aperta e si ¢ staccata per la strada.
Ho comprato una scatola di datteri, sopra c’erano al-
cune file buone ma quelle sotto erano acide. Insomma,
se decidessimo di fare denuncia e di litigare per tutto
dovremmo trascurare il lavoro e le nostre vite e finire
in questo palazzo di giustizia o in quel tribunale a scon-
trarci con il mondo intero.



Jalal disse:

— Ma questo ¢ diverso mamma.

— Che cosa, che cosa ¢ diverso; chiunque a cui tu dica
che vuoi sporgere denuncia contro la fabbrica di mar-
mellate perché il coperchio del barattolo non si apre, se
la ride sotto i baffi. Direbbe che siamo tonti o che non
abbiamo niente da fare, che siamo degli illusi. Guarda
in che condizioni sei, hai un raffreddore cosi forte che
continui a soffiarti il naso. Vai a sbucciarti e a mangiarti
qualche arancial E gia da un bel po’ che insisti con que-
sto barattolo di marmellata. Non stancarti inutilmente e
non cacciarti in qualche guaio.

— Andiamo dal signore Zeinali per mostrargli la no-
stra denuncia. Lui capira se puo andare in porto o meno.

— No, non andra in porto, la gente ci prendera in giro
e basta.

Jalal sbircio dalla finestra e vide che la luce del sog-
glorno era accesa e che il signore Zeinali e sua moglie
litigavano e urlavano. Si vedevano le loro ombre da die-
tro la finestra.

— Mamma, litigano.

— Ogni volta che hanno un ospite, dopo che se n’¢
andato, battibeccano tra loro. Litigano per via degli
ospiti: perché hai detto questo davanti a loro, perché hai
portato il te tardi... Davanti agli ospiti fingono di ridere
e poi quando se ne sono andati...

— No mamma, non ¢ per l'ospite, ascolta, vieni a
vederel!

Si senti la voce del signor Zeinali mentre la sua om-
bra si muoveva da dietro le tende, spalancava la bocca e
scuoteva le mani.
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— No signora cara. Non sono un taccagno. Ogni vol-
ta che serve qualcosa la compro. Non abbiamo bisogno
della marmellata. Quando mai abbiamo comprato mat-
mellata? Proprio adesso la vuoi comprare? Lascia pure
che tutti vadano in cerca di marmellata, io sard uno che
non ci va, non sono mica goloso e molti sono come me.

— Perché non impari dai tuoi colleghi, che portano a
casa per le loro mogli e per i loro bambini tutto il pos-
sibile? L.a moglie del tuo stesso caro amico Rezakhani
mi ha detto che lui, quando ha sentito che la marmel-
lata scarseggiava, un giorno ha portato a casa cinque o
sei barattoli. Non avete forse uno spaccio aziendale? Te
lo dico io come stanno le cose: la marmellata che non
prendi tu, la prendono al tuo posto quelli furbi!

— Il nostro spaccio aziendale non ci ha portato mar-
mellata.

— Bene, scrivi una lettera, firmala e consegnala alla
direzione e che ci pensino loro. Oggi passavo proprio
davanti allo spaccio dell’'ospedale qui accanto e ho visto
che le infermiere, il personale e i medici erano in fila a
ritirare marmellata. Tutti si stanno accaparrando mar-
mellata e ne fanno provvista. Noi invece siamo rimasti
con le mani in mano e non ci pensiamo neppure.

— Se non mangiamo marmellata moriamo forse?

— No, certo, non moriamo se non mangiamo car-
ne, formaggio, latte e neppure i fagioli. Mangiamo arial
Ogni volta, che ti chiedo di portare a casa qualcosa tu
dici “se non la mangiamo moriamor”. Se arrivasse un
ospite in questa casa, ad esempio, tuo fratello, sua mo-
glie e i suoi bambini da Shiraz, la mattina a tavola, che
cosa dovremmo preparare per loro a colazione? Con
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che cosa dovrebbero mangiare il burro? Noi niente, ci
stendiamo a terra e per la tua noncuranza, non man-
giamo niente fino a morire. Ma I'ospite? Sei sempre
stato cosi. Dio, se non ci fossi io a pensare alla casa e
alla vita di tutti i giorni, non avremmo neanche questi
due vecchi tappeti, questi mobili rotti e queste quattro
stoviglie. Sono stata veramente sfortunata a farmi inca-
strare da te.

La grande ombra della figura della donna copriva
Iintera tenda, piangeva a dirotto e il Signor Zeinali disse:

— Stai piangendo per la marmellata?

— No, sto piangendo per la mia sorte. Non so qua-
le peccato io abbia commesso al cospetto di Dio per
essere intrappolata a vivere in questa casa e non avere
il coraggio di chiederti perché non vai a comprare due
barattoli di marmellata da portare a casa, come fanno
migliaia di persone. Dopodomani accadra che quei po-
veri vecchietti dei miei genitori si incammineranno mi-
seramente per venire dalla loro figlia e al mattino lei non
avra neanche un po’ di marmellata da offrirgli.

— Non sono un compratore di marmellata. Se 1 tuoi
genitori vogliono della marmellata se la portino e se la
mangino.

— Grazie a Dio ho braccia e gambe sane. Posso an-
cora camminare, che tu lo voglia o no, io stessa doma-
ni mattina andro a prendere della marmellata. Di pure
quello che vuoi, ma vedrai se non riempio quello scaf-
fale di marmellata... Telefonero a mio fratello e gli diro
di venire a risolvere questo conflitto tra me e te, ormai
sono stanca della vita con te e del tuo caratteraccio.

La madre di Jalal disse:

59



— Non ¢ bene ascoltare i discorsi delle persone. Pro-
babilmente non vorrebbero che lo facessimo. Togliti
dalla finestra e mettiti qui. Fanno proprio schifo questi
appartamenti, una persona tossisce e tutti la sentono.

— Mamma, domani mattina andiamo a fare denuncia?

— Continui a insistere! Torna a studiare e a fare i
compiti, dopodomani hai una verifica.

— Se tu non vieni ci andro io.

— Vacci pure, non so proprio che cosa devo fare con
te. Sappi che sbagli a metterti in testa di andare da tutte
le parti a fare denuncia, e io non sono ancora morta.

L’ombra delle figure di Jalal e di sua madre si riflet-
teva sul vetro della finestra e si vedeva dal piano di sot-
to. Le loro voci erano alte. Il signor Zeinali disse a sua
moglie:

— Non ¢ bene ascoltare i loro discorsi, spostiamoci.
Accidenti a questi appartamenti!
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Due persone della ditta Trifoglio andarono dal signor
Ahmad, il droghiere:

— Buongiorno!

— Buongiorno a voi, cosa desiderate?

— Vorremmo lindirizzo di quel ragazzino che per
primo ¢ venuto nel vostro negozio a lamentarsi perché
il barattolo di marmellata non si apriva. Sono giorni che
lo cerchiamo ma non troviamo casa sua.

— Per Dio, non conosco l'inditizzo di casa sua ma
penso che sia in una di queste vie. Non so mica l'indi-
rizzo di tutti i miei clienti.

— Cosa vi ha detto?

— Era infuriato. Ha detto che avrebbe denunciato la
Trifoglio. I’aveva messa per iscritto e me ’ha mostrata.
Ed ¢ addirittura andato all’Ufficio igiene. Ora dovreb-
be portarci anche sua madre. Precedentemente avevo
detto anche ai vostri distributori che stessero in guar-
dia. Dopo tutto, voi non avete comunicato il perché il
coperchio delle vostre marmellate non si apre. Che pro-
blema c’era?

— C’¢ stato un problema tecnico, il responsabile tec-
nico della fabbrica sta cercando di scoprirne la causa.



— Alcuni dicevano che erano cancerogene anche le
vostre marmellate sane.

— No signore, sono pettegolezzi, non credeteci.
Dove possiamo trovare questo ragazzo?

— Solitamente passa di qua quando esce da scuola.
Gli studenti tornando da scuola passano qui davanti e di
solito ¢’¢ anche lui. Se state li sul marciapiede lo vedete.
Parcheggiate la vostra macchina piu giu, qui vi prendete
una multa. I ragazzi tra una mezz’ora arrivano.

— Non lo conosciamo, dovreste indicarcelo.

— Certo, se lo vedo.

Uno dei due ando a sedersi in macchina e I'altro si
mise sul marciapiede davanti al negozio del droghie-
re. Aspettarono. Le scuole chiusero. I ragazzi, maschi
e femmine con cartelle e libri in mano, riempirono il
marciapiede. I due uomini, uno in macchina e I'altro
sul marciapiede, li osservavano ma non sapevano quale
fosse quello che cercavano. Mentre passavano, i ragaz-
zi chiacchieravano tra loro, e proprio come 1 passerotti
sugli alberi, facevano un baccano indescrivibile. L'uomo
sul marciapiede aveva drizzato le orecchie per sentire se
qualcuno parlava della marmellata, cosi magari avrebbe
riconosciuto il ragazzo. Ironia della sorte, tutti parlava-
no della marmellata. Continuavano a dire “marmella-
ta, marmellata” e 'uomo, tutto in confusione, ando dal
droghiere:

— Venite a buttare un occhio sui ragazzi. Qual ¢?

I ragazzi si erano riversati dentro il negozio.

— Signore, ci dia due bibite, per favore.

— Signore, ha dei coni gelati?

— Signor Ahmad, ha una matita?
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— No? Questa non va bene, me ne dia una con la
gomma.

— Signor Ahmad, ¢ da un’ora che sono qui e non mi
presta minimamente attenzione.

— Che vuole signora?

— Non ha della marmellata? Non importa di che tipo
sia. Questo bambino mi ha stufata, dice “tutti compra-
no la marmellata, perché noi no?”. Si ¢ incaponito che
vuole la marmellata. Io gli dico “te la preparo io in casa”
e lui “no, voglio della marmellata in barattolo”. Me ne
dia un barattolo, non ce ’ha?

— No signora, chissa dove sono finite le nostre mar-
mellate. Le fabbriche le hanno ritirate. E quanto era ri-
masto se lo sono portato via in mezzora. E da dieci
giorni che mando via i clienti che chiedono marmellata.

— Signore, se il coperchio della marmellata ¢ chiuso
ma dentro non ¢’¢ marmellata, lei me lo compra?

— No caro, ci deve essere la marmellata dentro. Un
barattolo senza marmellata a cosa mi serve?

— Signore, ha dei datteri?

I ragazzi si spintonavano e si aggrappavano uno
all’altro. L'uomo disse:

— Non puo uscire, signor Ahmad, per mostrarci quel
ragazzo? Se ne sono andati tutti.

— Anche tu mi stai facendo perdere tempo. Non vedi
che sono occupato?

Jalal arrivo. Era con i suoi amici. Passo davanti all'uo-
mo della fabbrica, davanti a quello che era in macchina,
ma non lo riconobbero.
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La signora Zeinali aveva comprato verdure e yogurt ¢
stava tornando a casa. Vide due uomini in piedi all’'inizio
della strada, accanto a una macchina: perplessi e smarri-
ti, guardavano di qua e di la e a chiunque passasse chie-
devano qualcosa. La signora Zeinali si avvicino:

— State cercando un inditizzo?

— Si signora, ma non lo troviamo. Ci hanno detto che
si trova in una di queste strade. E gia da qualche giorno
che passiamo le strade una ad una.

— L’indirizzo di chi? Che lavoro fa questa persona?

—~Eun ragazzino che qualche tempo fa ha comprato
della marmellata dal droghiere all’angolo della strada.

— Oh, lo conosco. Si chiama Jalal ed ¢ il nostro vi-
cino. Voi venite dalla fabbrica di marmellate? Sicuro, ¢
proprio lui. Qualche sera fa ¢ venuto a casa nostra da
mio marito per farsi aiutare a sporgere denuncia alla vo-
stra fabbrica. Sua madre non era d’accordo, diceva che
era inutile. Lui pero si era messo in testa che doveva
assolutamente farlo.

— Quindi lei lo conosce.

— Si signore, lui e sua madre abitano sopra di noi. Po-
verini, la loro situazione economica non ¢ delle migliori.



Qualche anno fa una macchina ha investito il padre che
alla fine ¢ morto, Dio lo abbia in gloria. Scusate, ora
devo andare.

— Non c’¢ problema. Ci indichi solamente la loro
casa.

Camminavano lungo il vicolo. La signora Zeinali
procedeva spedita e i due addetti della fabbrica le an-
davano dietro. Uno di loro le aveva preso la borsa della
spesa che era pesante.

— Scusate, una domanda, adesso dove si puo trovare
della marmellata buona ed economica?

— Quanta ne vuole?

— Venti o trenta barattoli, chiaramente con marmel-
lata buona e con coperchi facili da aprire. Ve la chiedo
sia per noi, sia per i bambini dell’orfanatrofio. Faccio
volontariato 1i.

— Signora, lei li conosce bene i suoi vicini di casa,
Jalal e sua madre? Che tipo di persone sono?

— Sono brave persone, ottime. L.a madre ¢ una donna
brava, una grande lavoratrice. Anche Jalal ¢ un buon
ragazzo. Ma fate finta che non vi abbia detto niente.
Madre e figlio discutono e litigano continuamente, noi
li sentiamo, oppure da dietro la tenda della loro came-
ra vediamo le loro ombre che si agitano. Il ragazzino
¢ molto testardo ed esigente. Ovviamente non dovete
pensare che io voglia immischiarmi nei loro affari. Beh,
¢ il vicinato, non possiamo mica tapparci le orecchie.
Dopotutto sono appartamenti. Siamo arrivati, la loro
casa ¢ quella lassu ma adesso non ¢’¢ nessuno.

— Signora, un’altra domanda, madre e figlio potreb-
bero creare delle difficolta?
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— In che senso?

— Nel senso, ci si potra mettere d’accordo?

— Oh Dio, questo non lo so. So solo che I’hanno
presa sul serio e il ragazzino si ¢ proprio impuntato sulla
questione della denuncia.
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Driiiin! Suonavano al campanello.

— Chi ¢? Jalal guarda chi c’¢ alla porta.

Prima di aprire la porta, andarono alla finestra e
guardarono dall’alto. All'ingresso c’erano due uomini:
uno era calvo e aveva un mazzo di fioti in mano, ’altro
aveva una scatola di dolci e qualcos’altro in un sacchet-
to. Anche la signora Zeinali stava buttando un’occhiata
alla finestra. Corse fuori e ando di sopra.

— Vengono dalla fabbrica di marmellata. Erano gia
venuti stamattina quando non c’eravate.

Jalal disse:

— Sono venuti per sistemarci come vogliono loro.
Non aprire la porta. Il sighor Ahmad ha detto che mi
cercavano casa per casa.

La signora Zeinali disse:

— Ho detto io che voi abitavate qui.

La madre disse:

— Hanno suonato di nuovo. Non ¢ bello lasciarli Ii
davanti la porta.



Entrambi erano contenti. Madre e figlio si guardaro-
no e sorrisero. Jalal aveva assunto un’aria sicura di sé e
sua madre lo guardava con approvazione.

La signora Zeinali disse:

— Perché state i a guardarvi? Uno di voi vada ad
aprire la porta.

Jalal disse:

— Vai tu mamma.

— Tu stai qui. Vado ad aprire io che sono un’adulta!

La signora Zeinali corse giu e apri la porta.

— Prego, sono a casa.

Uno dei due uomini diede un pacco alla signora Zeinali.

— Le vostre marmellate. Sono trenta barattoli, di tutti
1 gusti. Ottime.

— Grazie mille. Vi devo qualcosar Oh, scusate, Jalal e
sua mamma sono in casa.

La confezione di marmellata era pesante. La signora
urlo:

— Zeinali! Porta dentro le marmellate!

1l signor Zeinali sembrava non sentire, non si mosse
e non ando. La moglie ando su tutte le furie.
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— Questi incapaci non sono riusciti a prendere il barat-
tolo di marmellata da quel ragazzino.

— Come mai? Non hanno trovato la casa?

— S, ’hanno trovata e hanno portato fiori e dolcetti
ma non c’¢ stato modo di prendergli il barattolo. Madre
e figlio hanno detto: “il barattolo non ¢ qui in casa”.
Piano piano ¢ diventato evidente che volevano qualcosa
in piu. A un certo punto hanno promesso al ragazzo di
dargli un pallone da calcio se gli dava il barattolo e riti-
rava la denuncia, ma non ha accettato. Dobbiamo farci
venire in mente qualcos’altro.

11 direttore della fabbrica e il responsabile tecnico
discutevano. Il direttore prese un barattolo di marmel-
lata nuovo che era stato messo in produzione in base
alle indicazioni del responsabile tecnico, e lo osservo.
11 barattolo era molto bello, aveva i lati stretti con un
bel disegno sopra, due grosse amarene con foglie e
picciolo.

— E bello, non & vero?

— S8i, ed ¢ anche piu piccolo dei precedenti.

— Si risparmia un terzo di marmellata. Quello che
importa del barattolo ¢ che sia bello. Il coperchio lo



facciamo in plastica cosi non avra i vecchi problemi e
sara facile da aprire.

— Alla fine, non si ¢ scoperto perché i coperchi pre-
cedenti non si aprivano. ..

— (i sto lavorando.

— E quanto volete farlo durare ancora questo lavoro?
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Ogni notte a mezzanotte si sentivano urla e grida dalla
casa del signor Zeinali. Jalal e sua madre andavano die-
tro la finestra e vedevano le ombre degli Zeinali che si
azzuffavano. La signora Zeinali diceva:

— Su, mettiti a dormire. Perché ce I’hai con questi
poveri vecchi?

— Non ci riesco, non ci riesco, cara. Ho 1 nervi a pez-
zi. Il rumore del rubinetto, il rumore del frigorifero che
si apre e si chiude, il rumore della porta del bagno che
si apre e si chiude. Adesso uno di loro ¢ entrato in cuci-
na e senza accorgersene ha dato un calcio alla pentola,
dang! Non riesco a dormire!

— Sono nostri ospiti solo per qualche giorno. Non
vedi che a tavola si accontentano di un pezzo di pane?
Mettiti 'anima in pace, se ne andranno.

— Loro sono benvenuti. Che rimangano, che riman-
gano pure un anno. Pero che la smettano di mangia-
re marmellata. Quanta marmellata gli dai? Li ucciderai
questi poveretti.

— Non gliela do io, se la mangiano da soli. Hanno
paura che la marmellata rimanga li ad ammuffire e che
se poi qualcuno se la mangia si intossica. Quei poveret-



ti si stanno sacrificando. Beh, bisogna dire che quando
mangiano troppa marmellata, poi gli viene sete, devono
bere e dopo che hanno bevuto vanno in bagno. Il car-
dine della porta del bagno ¢ arrugginito e fa rumore.
Invece di fare tutti questi discorsi domani metti un po’
d’olio sui cardini della porta del bagno.

— No cara, non ¢ una questione di sete o di fare tanti
discorsi. Penso che la quantita di zucchero nel sangue
gli si sia alzata e che gli sta venendo il diabete! Portali
in ambulatorio e cerca di capire perché sono cosi agitati
tutta la notte. Insomma, sei tu la loro figlia, perché non
pensi a loro? E poi, perché hai comprato tutta questa
marmellata, per fargli venire il diabete a questi pove-
retti?

— Non I’'ho comprata tutta per noi. Una scatola ¢ per
le ragazze del collegio.

— Dio, fai che quelle ragazze innocenti non si amma-
lino...

— Sono bambine, non gli succede niente.

— Perché no? Quando ¢ troppo ¢ troppo.

Si sentiva il cigolare della porta del bagno che si apri-
va e si chiudeva. Si sentiva il padre della signora Zeinali
mentre beveva e con quel rumore rompeva il silenzio
dell’appartamento nel bel mezzo della notte. Il signor
Zeinali era tutto in tensione.

— Quanta marmellata ¢ rimasta?

— Dieci o dodici barattoli.

Il vecchietto, non vedendo bene al buio, tird un altro
calcio alla pentola. Dang!
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Prima del film storico, rimbombava nelle case la voce
piena e calda del presentatore:

— Con che cosa mangi il burro?

Appariva sullo schermo della televisione il volto di
un bambino cicciottello e ben curato che si girava verso
gli spettatori, stringeva le labbra e poi diceva:

“Con la buona marmellata della Trifoglio”

A quel punto scorreva un’immagine: un barattolo
stretto ai lati e con sopra un bel disegno, due grosse
amarene con foglie e picciolo.

La voce del presentatore:

— Che marmellata vi piace?

Una bambina piccola e graziosa con la bocca tutta
sporca di marmellata, un po’ intimidita diceva:

— Di ogni gusto: fragola, albicocca, ciliegia, fico e
cedro.

Le marmellate si allineavano sullo schermo della te-
levisione e ruotavano senza fermarsi.

11 presentatore si schiari la voce, fece un sospiro pro-
nunciando con enfasi la frase:

— Si, tutti i gusti di marmellata della marca Trifoglio!

Jalal vide il programma televisivo e si addormento.



La luce si appoggiava sopra il barattolo di marmella-
ta che stava sul frigorifero: entrava dalla finestra e face-
va brillare il barattolo.
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Avevano condotto due cavalli sulla strada. I cavalli era-
no bianchi, sbattevano gli zoccoli per terra e nitrivano.
I vicini avevano sporto le teste fuori dalla finestra e os-
servavano i cavalli. C’erano due uomini che indossava-
no dei vestiti strani, uniformi di antichi soldati, cappelli
a cono di colore rosso con in cima un fiocco, un lungo
mantello rosa con bottoni luminosi, spalline a frange e
ai piedi degli alti stivali blu. Tenevano in mano le redini
e aspettavano.

La mamma stava mangiando pane e marmellata in
tutta fretta. Uno dei due uomini grido:

— Venite giul

Jalal disse alla madre:

— Andiamo, o faremo tardi.

— Lasciami mangiare qualcosa. Ho fame.

Mentre continuava a mangiava pane e marmellata,
alzo la voce e disse:

— Ecco, mi hai messo fretta e mi ¢ caduta la marmel-
lata sulla camicetta.

Aveva indossato 1 suoi vestiti migliori, la camicetta
che aveva al matrimonio di Shahla, la figlia del signor
Hajizade.



La macchia di marmellata non veniva via e Jalal si
stava innervosendo: — Sbrigati mammal

Cavalli e uomini avevano bloccato la strada e il signor
Ahmad voleva passare con un carretto su cul aveva ap-
poggiato un grosso vaso di marmellata che distribuiva
con un mestolo. Le donne uscivano di casa, avvicina-
vano 1 loro vasetti al signor Ahmad, lui ci versava un
mestolo di marmellata e si prendeva i soldi.

C’era anche una donna che indossava un soprabi-
to bianco. Era la stessa donna da cui Jalal era andato e
che gli aveva spiegato come fare denuncia. L.a donna dal
soprabito bianco parlava ad alta voce e aveva messo in
subbuglio tutta la strada mentre la gente le si radunava
intorno.

Intanto il signor Ahmad spingendo il carretto si era
avvicinato ai cavalli che gli bloccavano la strada. La
mamma, col vestito sporco di marmellata, scese dall’ap-
partamento. Jalal prese il barattolo di marmellata con il
coperchio che non si apriva e la segui.

11 sighor Ahmad col suo carretto ando addosso alle
zampe di un cavallo. Gli uomini che sembravano vecchi
soldati, si misero a litigare con lui dicendo:

— Questi cavalli appartengono al governo!

Jalal e sua madre montarono sui cavalli. I due uomi-
ni afferrarono le redini e si allontanarono dalla strada.
Uomini e donne li osservavano dalle finestre. Jalal era
contento, aveva alzato la testa e guardava i vicini con
un certo orgoglio. I cavalli passavano per le strade e la
gente guardava i cavalli, i due uomini, Jalal e sua madre.

C’era un grande salone con una fila di poltrone e di
sedie su cui stavano seduti degli uomini e delle donne.
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Quando Jalal e sua madre scesero dai cavalli arrivo un
altro uomo che li introdusse nel salone. Una banda suo-
nava.

Jalal e sua madre passarono in mezzo alla gente e
raggiunsero il fondo del salone dove stava seduto un
signore tutto vestito di bianco, dalla testa ai piedi. Ave-
va accanto a sé una bandiera e fece segno a Jalal e a
sua madre di avvicinarsi. Lo raggiunsero e a quel punto
I'uomo disse:

— Datemi il barattolo, per favore.

Jalal glielo diede.

Donne e uomini applaudirono. 'uomo con un solo
movimento apri il coperchio e la banda suono una can-
zone allegra. I’'uomo consegno una statuetta d’oro a
Jalal e disse:

— Congratulazioni! Siamo felici che nel nostro paese
ci siano giovani seri e scrupolosi, essi potranno. ..

— Jalal, alzati! Stai ancora dormendo? Parli nel sonno,
che cosa dicevi? Alzati o farai tardi a scuola.

Jalal si stropiccio gli occhi, si guardo attorno e sor-
rise. Diede un’occhiata al barattolo di marmellata sopra
al frigorifero, proprio quello col coperchio che non si
apriva.
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I cerotti si erano fatti costosi. Non se ne trovavano piu
e le farmacie davano due cerotti a chiunque comprasse
dei farmaci. La gente si feriva mani e braccia, gambe
e piedi. I barattoli di marmellata lasciati li in giro nelle
case, cadevano dalle mani dei piccini e perfino da quelle
dei piu grandi, e si rompevano. Quando si mettevano a
raccogliere 1 pezzetti di vetro, si tagliavano mani e dita,
oppure un pezzo di vetro si perdeva e finiva sotto i pie-
di di qualcun altro. Erano felici solo quelli che avevano
comprato la marmellata assieme ai cerotti.

Mano a mano che la gente spandeva la marmellata
di qua e di la, aumentavano anche gli insetti. Scarafaggi
e formiche si erano infilati nei cardini delle porte e negli
armadi. Sotto i tappeti, fra i cuscini delle poltrone e nei
letti era pieno di formiche che durante la notte s’infilava-
no nelle orecchie e nelle narici delle persone, le strappa-
vano dal loro dolce sonno e le impaurivano. Ed ecco che
divennero utili i cotton fioc. La gente era nervosa perché
non riusciva piu a dormire, cosi finivano tutti per litigare
e azzuffarsi. A furia di spargere marmellata, tutto era di-
ventato appiccicoso: tappeti, mobili, sedili della macchina
e pavimenti della cucina, e le formiche se la spassavano.



Giorno dopo giorno aumentavano sempre di pit.
Salivano dal fondo dei pantaloni e dalle maniche delle
camicie, facevano il solletico alle persone e le esaspe-
ravano. A volte una formica saliva dal fondo del pan-
talone di un autista, lo innervosiva e questi finiva per
tamponare la macchina davanti, cosi gli toccava scende-
re a chiedere scusa. Tutti erano alla ricerca di barattoli
di insetticida. Il clima si stava irrigidendo ma il prezzo
degli insetticidi aumentava e non si trovava neppure il
detersivo per tappeti.

La signora Zeinali aveva portato 1 suoi anziani geni-
tori in ambulatorio perché si era accorta che avevano
il diabete. Erano molti quelli a cui si era alzato il livello
della glicemia ed erano finiti negli ambulatori. La signor
Zeinali era seduta e aspettava il suo turno con i genitori
li accanto. Aspettavano i risultati. Un uomo seduto li
vicino su una panca, fumante di rabbia, urlava:

— Portatele vial Portate via queste marmellate dalle
mani delle persone. La gente ha cominciato a sofftire di
male ai reni e al cuore, molti stanno diventando ciechi.
Insomma, non mangiate la marmellata, buttatela via. E
meglio perdere dei soldi piuttosto che perdere la vita, di-
ventare cieco, o che il cuore si fermi, e piangere giorno e
notte per il male ai reni, giusto?

Una cicciona che gli era seduta accanto disse:

— Perché non la butta via lei? Le par possibile che
una persona sia contenta di buttar via la marmellata per
la quale si ¢ data tanto da fare, magari ha fatto una coda,
ha dato libretto e soldi? Io me la mangio cosi che i miei
figli e nipoti non la mangiano e non si ammalano, d’al-
tronde a me resta poco da vivere.
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— Brava, bene, se la mangi e dopo vada a fare le ana-
lisi e veda di quanto si sara alzata la sua glicemia. Se poi
si ammala non se la prenda con me. Non venga a pia-
gnucolare dalla mattina alla sera, e cerchi di non alzarsi
a mezzanotte per bere e per andare continuamente in
bagno.

La donna si alzo furibonda se ne ando.

Arrivarono 1 risultati delle analisi dei genitori della
signora Zeinali.

La glicemia era alta e minacciava di danneggiare la
vista. Il padre era messo peggio della madre e gli si pro-
spettava un futuro piuttosto buio.

11 padre disse:

— Adesso che faccio?

La madre rispose:

— Hai mangiato troppa marmellata, hai esagerato ed
ecco il risultato.

La signora Zeinali disse:

— Papino caro, non essere triste. Prendi le medicine
e non mangiare piu marmellata, cosi la glicemia si ab-
bassera.

— Andiamo dai bambini del collegio: sono un inse-
gnante, sono stato una vita con 1 bambini. Voglio ve-
derli, vederli ogni giorno. Finché i miei occhi vedono,
voglio vedere le loro faccine. Portatemi al parco, voglio
vedere fiori e alberi, voglio vedere gli uccelli, voglio ve-
dere 1 miei nipoti prima che il mondo si oscuri.

Gli venne da piangere e si alzo.

Uscirono dall’ambulatorio. Sul marciapiede un uomo
aveva impilato barattoli di vecchia marmellata e urlava:

— Marmellate a meta prezzo! Tutti i gusti!
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La signora Zeinali si fermo e osservo le marmellate.
Si giro verso sua madre:

— Che buon prezzo! Le vendono a niente.

Compro quattro barattoli di fico, pesca, carota e rosa.

— Che fortuna, fanno proprio al caso nostro. Do-
podomani potremmo rivenderli a quattro volte il loro
prezzo.

Ripresero a camminare. In fondo alla strada, un po’
piu in basso c’era un vecchio seduto di fronte alla far-
macia che vendeva bastoni. Il padre della sighora Zeina-
li si fermo e compro un bastone bello e con una como-
da impugnatura, lo afferro e riprese a camminare.

Mentre camminavano, si accorsero che sul marcia-
piede c’erano bottoni ovunque. Erano caduti per terra
bottoni di ogni tipo: bianchi, neri, marroni, rosa, grandi
e piccoli, da camicie da uomo e soprabiti da donna. I
bottoni delle camicie e dei cappotti di tutti quelli che
erano ingrassati e avevano messo su una bella pancia
erano saltati via e ora erano sparsi sul marciapiede. La
madre della signora Zeinali si chinava a raccoglierli.
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Una mattina una macchina nera nuova fiammante si
fermo davanti alla casa di Jalal. Il ragazzo, che da giorni
era rimasto davanti alla finestra ad aspettare che arri-
vasse qualcuno a cercarlo dalla fabbrica di marmella-
te Trifoglio, si fece tutto allegro. Sbircio e vide che un
uomo giovane e ben vestito era sceso dalla macchina e
si avvicinava alla porta di casa. Suono il campanello del
secondo piano.

— Mamma, mamma! Sono arrivatil Sono proprio
loro. Finalmente sono arrivati. Sono venuti dalla fab-
brica Trifoglio!

— Sapevo che sarebbero arrivati.

Jalal e sua madre si sedettero sui sedili posteriori
della macchina nera lucidissima. Jalal aveva indossato il
maglione e i calzetti nuovi. Tutti contenti e soddisfatti
andarono alla fabbrica di marmellate. Jalal aveva preso
in mano il suo barattolo e camminava spedito fra va-
setti, scatole, apparecchi e pentoloni di marmellata. Gli
operai della fabbrica, uomini e donne, stavano in piedi
ai lati dell’edificio, lo applaudivano e gli davano il ben-
venuto. La mamma e il giovane seguivano Jalal due passi
indietro e dai saluti che gli operai rivolgevano al giovane



si capiva che era un pezzo grosso. Quando arrivarono
davanti al complesso degli uffici, il giovane li precedette
e si volto verso Jalal e sua madre dicendo:

— Prego, benvenuti. Sono il figlio del direttore della
fabbrica e questo ¢ 'ufficio di mio padre.

Indico una grande stanza, piena di poltrone e di se-
die, e se ne ritorno al suo lavoro. Il direttore era pic-
colino e il suo aspetto non era come quello degli altri
padroni: era il capo. Fece cenno a Jalal e sua madre di
accomodarsi sulle poltrone di fronte la scrivania. Tos-
sicchio e disse:

— Vi ringrazio di averci fatto capire qual era stato
Perrore della fabbrica. Se voi non foste andati alla ricet-
ca della causa, se non foste stati insistenti, forse sareb-
bero passati mesi, oppure anni, senza che ci rendessimo
conto del problema. Non ¢ solo un discorso che coin-
volge la chiusura della fabbrica o il timore delle multe.
La cosa importante ¢ che nessun consumatore si ¢ in-
caponito per capire perché il coperchio dei barattoli di
marmellata non si aprisse. Tutti si dicevano di metterlo
sotto I'acqua calda, invece la questione era piu comples-
sa, non bastava mettere il barattolo sotto I'acqua. Dopo
che avrete bevuto il té, andremo insieme al laboratorio
e vi spiegheremo la causa del problema. Neppure noi in
questo periodo siamo stati con le mani in mano, e alla
fine abbiamo capito cos’era successo.

Bevuto il te, si alzarono. Jalal prese un biscotto dalla
scatola sul tavolo e se lo mise in bocca. Sua madre lo
guardo corrucciata, come a dire “non si fal”

Il direttore prese in mano il barattolo che Jalal ave-
va portato con sé e tutti insieme uscirono dalla stanza.
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Passarono per un corridoio e andarono verso un ufficio
che sulla porta aveva un cartello in ottone con su scritto
in bella calligrafia: Ufficio tecnico.

Entrarono e trovarono I'ingegnere che indossava un
lungo camice bianco. Stava ingrassando. La pancia gli
sporgeva leggermente in fuori, ma restava comunque
un uomo di bell’aspetto. Il tavolo del suo ufficio era
pieno di barattoli di ogni tipo e c’era anche un micro-
scopio.

Gli occhi dell’ingegnere si poggiarono su Jalal e su
sua madre, poi comincio a patlare:

— Era mezzogiorno, stavo pranzando e pensavo al
perché i barattoli non si aprivano. All'improvviso notai
sul tavolo la bottiglia di una bibita che avevo bevuto a
meta mentre pranzavo, e mi accorsi che la bottiglia era
storta. All’'inizio pensai che ci fosse qualcosa sotto che
la facesse inclinare. Tolsi tutto e la appoggiai sul tavolo.
Era ancora storta. La misi sul palmo della mano, allun-
gai il braccio, chiusi un occhio per osservarlo meglio e
mi convinsi che si, era storta, era proprio la bottiglia ad
essere storta. A quel punto presiin mano uno dei barat-
toli che non si apriva, lo tenni sul palmo della mano, poi
lo appoggiai sul tavolo, assicurandomi che la superficie
fosse liscia, e lo guardai da distante. Chiusi 'occhio si-
nistro e vidi bene che era storto. L’operaio della sezio-
ne barattoli aveva probabilmente inclinato lo stampo di
circa due millimetri e lo aveva fissato cosi. Non aveva
fatto attenzione. Per una settimana o addirittura dieci
giorni la fabbrica ha prodotto barattoli leggermente
storti. Non si presentavano problemi al momento di
chiudere il barattolo perché veniva fatto con una mac-
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china. Ma al momento di aprirlo i clienti si dannavano
perché il coperchio non era allineato bene alla superficie
del barattolo. Nonostante tutti i colpi di coltello dati
con il manico, i barattoli non si aprivano.

11 direttore disse:

— E per quanto lo si tenesse sotto ’acqua calda, non
serviva a niente.

Jalal aggiunse:

— Anche mettere la lama del coltello sotto il coper-
chio non setrviva.

La madre disse:

— Mentre i clienti hanno continuato a lamentatsi e a
imprecare.

11 direttore continuo:

— Ci hanno insultato mentre avrebbero dovuto chie-
dersi il motivo come avete fatto voi, complimenti!

L’ingegnere disse:

— Andiamo, il direttore della sezione barattoli ci
aspetta. Prima gli ho parlato al telefono e gli ho detto
che questo giovanotto e sua madre sarebbero venuti e
avremmo dovuto dare loro delle spiegazioni.

L’ingegnere prese in mano il barattolo ancora chiuso
di Jalal e usci dalla stanza prima degli altri. Anche Jalal
e sua madre uscirono. Salitono in macchina e andarono
nel capannone dei barattoli. Passarono in mezzo a ope-
rai e attrezzature. L'ingegnere aveva in mano il baratto-
lo di marmellata e precedeva tutti. Jalal e sua mamma
lo seguivano. Invece il direttore della fabbrica non era
andato con loro. Certamente era impegnato. Gli operai
osservavano il barattolo in mano all'ingegnere e davano
il benvenuto a Jalal e a sua mamma.
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11 direttore della sezione li accolse. Si fece consegna-
re il barattolo di marmellata dall'ingegnere, prese a cam-
minare e Jalal e sua mamma lo seguirono. I’ingegnere
torno al suo ufficio. Il direttore precedendoli parlava a
Jalal e sua mamma:

— L’area del nostro stabilimento ¢é di 3877,5 metti
quadrati di cui 1423 metri sono edificati. E stata fondata
nel 1937 e ci lavorano 214 persone fra operai e impie-
gati, di cui 40 sono donne e il resto sono uomini, per i
quali abbiamo costruito uno spaccio aziendale e stiamo
pensando di fornire loro delle abitazioni. Noi qui diamo
ai lavoratori vestiti, caschi e scarpe di sicurezza. Tutta-
via, alcuni dei nostri lavoratori hanno purtroppo la testa
tra le nuvole e non sono concentrati sul lavoro, come ad
esempio questo qui.

Arrivarono dall’operaio che stava regolando lo stam-
po della bottiglia di una bibita.

Gli cadde I'occhio sul capo sezione, su Jalal e sua
mamma e le sue mani smisero di lavorare. Si alzo in pie-
di e saluto. Il direttore della fabbrica gli diede in mano il
barattolo chiuso di marmellata di Jalal e disse:

— Signore Ghafuri, apra il coperchio di questo ba-
rattolo.

L’operaio prese il barattolo. Per quanto si impegnas-
se, per quanto sforzo ci mettesse il coperchio non si
apriva. Lo prese in mano, con un occhio lo guardo da
distante, strinse le labbra e disse:

— Si, ha ragione. Mi dia un’ora di permesso. Vado
insieme con questo signore e sua madre in un posto e
poi torno.

— Nessun problema, andate con I'auto aziendale.
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L’operaio prese in mano il barattolo di marmellata e
si sedette in macchina sul sedile davanti, mentre Jalal e
sua madre si sedettero dietro. operaio disse all’autista
di partire e poi aggiunse rivolto a Jalal e a sua madre:
“scusatemi se vi do le spalle”. L.a macchina aziendale
svolto da una strada all’altra, spedita, finché si fermo
davanti la scuola di Jalal, il quale insieme a sua madre,
strabuzzo gli occhi dalla sorpresa.

— Che significa?

Scesero dalla macchina ed entrarono a scuola. I’o-
peraio, tenendo in mano il barattolo di Jalal, passo in
mezzo i bambini che erano in cortile. Jalal e sua madre
gli andarono dietro. Si guardavano e non capivano per-
ché fossero finiti 1i.

Gli studenti mentre guardavano il signore Ghafuri, il
barattolo di marmellata, Jalal e sua madre, parlottavano
tra di loro tutti eccitati.

11 direttore della scuola si fece avanti e disse:

— Si, che cosa succede?

— Sono il padre di Hoseyn Ghafuri. Voglio parlare
con lui.

11 preside si rivolse alla madre di Jalal e disse:

— E voi che cosa volete? Stamattina avete chiamato
dicendo che Jalal non sarebbe venuto.

11 signore Ghafuri si intromise:

— Loro sono con me. Voglio mostrare a mio figlio
questo ragazzo e sua madre.

Jalal conosceva Hoseyn Ghafuri. Era un suo com-
pagno di classe e stava seduto dietro di lui. Indossava
sempre una camicia a quadri, aveva un collo lungo e
sottile e 1 suoi voti non erano molto buoni.
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Il preside della scuola era sconcertato: non capiva
che cosa c’entrasse il barattolo di marmellata con Jalal,
sua madre e il padre di Ghafuri. Disse a Jalal:

— Questo barattolo di marmellata gira ancora per la
scuola?

11 signore Ghafuri disse:

— L’ho portato io. Dov’e mio figlio?

— Aspetti un attimo.

Il preside guardo l'orologio e suono la campanella
della ricreazione. I ragazzi si riversarono in cortile. I
preside chiamo Ghafuri con Paltoparlante.

Nel cortile della scuola padre a figlio erano uno di-
fronte all’altro. Il padre sollevo il barattolo di marmella-
ta e ad alta voce disse:

— Questo barattolo storto, con il coperchio che non
si apre, ¢ il risultato del giorno in cui ti hanno sospeso
da scuola per via dei capelli lunghi che avresti dovu-
to tagliare. Tua madre mi chiamo al lavoro dicendomi
che ti avevano sospeso. Fu come se il mondo mi fosse
crollato addosso, ero agitato, non riuscivo piu a concen-
trarmi sul lavoro, insomma per colpa tua ho sbagliato lo
stampo su cui stavo lavorando.

La voce del padre risuonava per tutto il cortile e i ra-
gazzi si raggrupparono intorno a lui. Il signor Ghaturi
aveva in mano il barattolo e lo teneva ben sollevato cosi
tutti potevano vederlo.

Alcuni dei ragazzini giocavano a calcio su un lato
del cortile. Uno tiro un calcio alla palla che dopo aver
rotolato di qua e di la colpi il barattolo in mano al padre
di Ghafuri. Il barattolo cadde a terra, il vetro risuono e
si ruppe. La marmellata si sparse tutto intorno. Il coper-
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chio della marmellata era ancora attaccato al barattolo
rotto.

Jalal osservo amareggiato il coperchio del barattolo
rotto. Si morse il labbro e se ne ando.

Suono la campanella di fine intervallo.

— Ragazzi, in classe!
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Le ragazzine del collegio facevano un baccano indescri-
vibile, cinguettavano e ridacchiavano proprio come dei
passerotti. I genitori della signora Zeinali erano fermi
vicino al cortile e il padre aveva un sacchetto di plastica
pieno di medicine. Osservava le bambine e il loro tram-
busto. Era appoggiato al bastone e sorrideva.

Le bambine indossavano grembiuli nuovi che era-
no stati comprati per loro. La signora Zeinali aiutava le
bambine piccole a indossare il grembiule correttamen-
te. I bottoni di ogni grembiule erano stati cuciti su dei
lembi della stoffa ma quando si chiudevano, fra di essi
si formavano delle pieghe strane. Le bambine osserva-
vano un po’ stupite e un po’ contrariate i bottoni e le
pieghette. Con il palmo delle mani e con le dita lisciava-
no le pieghe ma queste si rifacevano. Alla fine, le bam-
bine erano cosi contente dei colori sgargianti dei nuovi
grembiuli che per loro qualche piega tra i bottoni non
aveva molta importanza. Finché una bambina piccola
piccola alzo il dito indice e chiese alla direttrice:

— Signora, perché il grembiule fa tutte queste pieghe?



Tradurre narrativa persiana
per giovani adulti: una prospettiva

Gtacomo 1onghi

Con questa traduzione di Morabba-ye sirin che porta
come titolo I/ barattolo di marmellata si da seguito, dopo la
pubblicazione dell’Anfora nel 2019, al meritevole lavoro
di divulgazione in Italia dell’opera di Hushang Moradi
Kermani a cura di Daniela Meneghini. Un lavoro che
apre una prospettiva inedita sulla letteratura per i giova-
ni adulti in lingua persiana attraverso uno dei suoi autori
pit importanti e riconosciuti a livello internazionale.

In Iran questa letteratura, emersa come genere di-
stinto alla fine del XIX secolo, occupa oggi una grossa
fetta del mercato editoriale. Ne sono un segno ’enor-
me spazio dedicato agli editori per bambini e ragazzi
all’interno della fiera del libro di Tehran, ma anche le
ampie sezioni che le librerie iraniane riservano ai libri
per I'infanzia, dove sovente 'arredamento ¢ pensato
ad hoc per 1 piu piccoli. Si tratta di una produzione
libraria che arriva a coprire il 14% delle pubblicazioni
annue del paese e che, storicamente, ¢ stata sostenuta
e incoraggiata a livello istituzionale (Nanquette 2021,
141-145). Gia negli anni Cinquanta del Novecento la
Fondazione per la traduzione e la pubblicazione dei
libri (Bongah-e tarjome va nasr-e ketab), diretta da Ehsan



Yarshater, investiva consistenti fondi per tradurre in
persiano classici occidentali della letteratura per ragaz-
zi, mentre negli anni Sessanta vengono costituiti prima
I'Istituto del libro per bambini (Sora-ye ketab-¢ kudak)
e poi, su iniziativa dell'imperatrice Farah, il Centro
per lo sviluppo intellettuale di bambini e adolescenti
(Kanun-e parvares-e fekri-ye kudakan va nowjavanan). Que-
ste istituzioni, nate in epoca Pahlavi, hanno proseguito
la loro attivita anche dopo la rivoluzione del 1979 sot-
to il nuovo regime della Repubblica islamica, e hanno
dato un contributo decisivo alla professionalizzazione
del settore, operando in aree quali la selezione dei te-
sti, la promozione di premi, la pubblicazione e la di-
stribuzione e, non ultima, I'internazionalizzazione. 11
mercato iraniano del libro per bambini e ragazzi ¢ sta-
to infatti capace di tessere una solida e duratura rete di
rapporti con le case editrici estere tale da non soffrire
dell’isolamento che invece caratterizza il settore dei li-
bri per adulti. E stato proprio il Kanun a proporsi come
tramite e garante per I'acquisto dei diritti d’autore in
anticipo rispetto alle prime agenzie letterarie iraniane,
comparse all’inizio degli anni Duemila, imponendosi
come un interlocutore serio e affidabile in un contesto
sfavorito dalla mancata sottoscrizione da parte dell’l-
ran della convenzione di Berna per la protezione delle
opere letterarie e artistiche.

L’internazionalizzazione del settore dei libri persiani
per bambini e ragazzi si ¢ riflessa anche in Italia, dove
I'Tran partecipa regolarmente alla Fiera del libro per
bambini di Bologna. L.a maggior parte degli scambi di
copyright, tuttavia, riguarda albi illustrati o testi multi-
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modali, per i quali la traduzione indiretta ¢ prassi co-
mune ed ¢ incoraggiata dagli stessi editori iraniani, che
realizzano internamente delle traduzioni inglesi dei loro
libri da utilizzare come materiale promozionale e da cui
consentono la ritraduzione in una lingua terza (Galletti,
Shajiei 2022, 230).

Quale ruolo puo svolgere, dunque, la traduzione dal
persiano all’italiano in questo settore?

La traduzione di opere letterarie persiane in lingua
italiana ¢é un fenomeno ancora contenuto. Secondo il
Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia del 2022 re-
datto dall’Associazione Italiana Editori, le traduzioni
dalle lingue straniere occupano poco meno dell’11%
del mercato librario. Di questa fetta, il 61% ¢ occupa-
to dalle traduzioni dall’area linguistica anglosassone e
i1 30% da traduzioni da francese, tedesco, spagnolo e
lingue slave (Ufficio studi Aie 2022, 25). Le traduzioni
dal persiano si collocano nel restante 9%, condiviso
con le cosiddette “altre lingue”, attestandosi su una
media di sei pubblicazioni 'anno (Longhi, 2016). Un
dato assai esiguo che cela tuttavia piu di una tendenza
positiva. Il mercato delle traduzioni letterarie dal per-
siano ¢ raddoppiato nel corso degli ultimi dieci anni,
prima dei quali la media era di meno di tre titoli all’an-
no, ed ¢ stato interessato da alcune decisive trasfor-
mazioni, come la nascita di progetti editoriali dedicati
alla narrativa persiana contemporanea (la casa editrice
Ponte33 e la collana “Gli Altri” di Francesco Brioschi
Editore) e una maggiore specializzazione e continuita
del lavoro dei traduttori (Meneghini, 2020). La narra-
tiva per adulti ¢ il genere dominante, seguito dalle tra-
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duzioni di testi classici (rispettivamente 76 e 44 titoli
tradotti a partire dagli anni Sessanta), mentre spicca la
ridotta attenzione riservata finora alla narrativa per i
giovani. Per un lungo periodo, l'unico testo persiano
per ragazzi che circolava in Italia ¢ stato I/ pesciolino nero
(Mdbi-ye siyah-e kuchulu) di Samad Behrangi, il quale a
partire dagli anni Settanta ¢ stato tradotto e pubblicato
a piu riprese (Vanzan 2019, 2), e se si escludono gli albi
illustrati, che per esempio Valentina Edizioni, il mar-
chio per I'infanzia di Francesco Brioschi Editore, pub-
blica con una certa regolarita, la narrativa pura persia-
na per I'infanzia e i ragazzi, ossia testi pensati per la
lettura indipendentemente dalla presenza di immagini,
¢ stata finora pressoché assente dal mercato librario
italiano. Per spiegare tale assenza si possono ipotizzare
due ragioni: da una parte per gli editori iraniani la pro-
mozione di questi testi sul mercato dei diritti ¢ un’ope-
razione piu complessa rispetto ad altri paesi. Proporre
come materiale di marketing delle traduzioni integrali
in inglese — la lingua franca del mercato internazionale
dei diritti d’autore — comporta una spesa troppo one-
rosa, pertanto 1 titoli in catalogo sono presentati esclu-
sivamente tramite delle sinossi, che possono stimolare
la curiosita delle case editrici estere ma non sono quasi
mai sufficienti per convincerle all’acquisto. In seconda
istanza, il ridotto numero di traduttori professionisti
dal persiano attivi nel settore editoriale puo rappresen-
tare un deterrente per le case editrici estere a investire
in testi di questo genere. Come per la narrativa per
adulti, una divulgazione consapevole ed efficace della
letteratura persiana per I'infanzia e i ragazzi non puo
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prescindere, a mio avviso, dal contributo di studiosi
di lingua e letteratura persiana specializzati nel campo
della traduzione e in questo genere specifico. La figura
del traduttore-esperto ¢ infatti necessaria sia a orienta-
re le scelte degli editori italiani tramite pareri di lettura
che contestualizzino 1 testi proposti dagli editori ira-
niani, ne valutino il valore letterario e sappiano rico-
noscerne 'eventuale interesse che potrebbero rivestire
per un pubblico straniero, sia a fornire la possibilita di
realizzare una traduzione filologicamente corretta, che
dia risalto alla cultura del testo di partenza e la rispetti.
Come evidenziano Chiara Galletti e Shadi Shajiei nella
loro analisi di una traduzione indiretta di un testo per-
siano per bambini a opera di Bianca Pitzorno, tra le
piu affermate autrici italiane per I'infanzia e i ragazzi,
la sola expertise di un particolare genere letterario non
¢ sufficiente per comprendere a fondo e interpretare
correttamente un testo che proviene da un contesto
culturale non familiare a chi traduce. In questo caso,
Pitzorno si era spinta addirittura a intervenire sulla
trama del volume da lei tradotto, aggiungendo un lieto
fine laddove P'originale persiano — in linea con la pro-
pria tradizione narrativa — si concludeva con un finale
aperto (Galletti, Shajiei 2022, 242). Le traduzioni indi-
rette sebbene favoriscano una piu rapida circolazione
dei testi rischiano di ridurre o annullare la possibilita
di trasmettere con fedelta le peculiarita culturali del
testo di partenza, se non di fraintenderle, laddove la
traduzione diretta ha il potere di valorizzarle tramite
un’equilibrata mediazione con il contesto della lingua
d’arrivo.
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Anche un testo in apparenza semplice come 1/ barat-
tolo di marmellata pone al traduttore delle sfide insidiose.
L’intero racconto ¢ pervaso da uno humor delicato e
sottile associato a delle situazioni della vita quotidiana
della classe media urbana in Iran che improvvisamente
assumono una piega paradossale. Un problema piccolo
e banale lievita fino a coinvolgere ogni tipo di persona,
dai compagni di classe del protagonista, che frequenta la
scuola media, fino ai genitori, ai maestri, al preside, agli
operal, ai dirigenti di una fabbrica. ILa societa iraniana e
le sue dinamiche sono tratteggiate con frasi brevi, dal
ritmo conciso, dove 'azione prevale sulla descrizione
e dove si inseriscono frequenti dialoghi. La prosa stes-
sa di Moradi Kermani si avvicina molto al parlato, con
un abbondante uso di espressioni idiomatiche, anche se
non scivola mai in una lingua antiletteraria. Ne risulta un
testo che puo essere compreso e apprezzato da tutti, sia
dai piu giovani, sia dagli adulti con ogni grado di istru-
zione. La traduzione qui presentata ha saputo rendere
con precisione e fedelta la democraticita linguistica del
testo persiano, ricreando in italiano una versione specu-
lare che si astiene, diversamente dalla tendenza generale
delle traduzioni pubblicate dall’editoria anglosassone,
dall’elaborare eccessivamente il testo aggiungendo pe-
rifrasi esplicative (overtranslation) o di disseminarlo di
termini in lingua persiana laddove non se ne presenti la
necessita ed esista un efficace traducente italiano, con il
rischio di esotizzare elementi poco rilevanti o banali nel
testo originale (undertranslation).

In un contesto in cui si ravvisa la quasi totale assen-
za di traduzioni dal persiano di narrativa per ragazzi,
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le traduzioni delle opere di Hushang Moradi Kerma-
ni creano un importante precedente e una base sulla
quale costruire un lavoro di traduzione e divulgazione
che, come in questo caso, sappia unire le competenze
specifiche dell’iranistica e la padronanza delle tecniche
traduttive. I’augurio ¢ che in futuro chi ha partecipato
a questo laboratorio di traduzione possa contribuire ad
ampliare lo spazio di questa letteratura nel mercato li-
brario italiano, instaurando un dialogo e uno scambio
proficuo con editori e lettori nel sensibile ambito della
letteratura per giovani adulti.
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