
 

   
 

Charivari, tohu-bohu, tintamarre 
Lexique de l’œil assourdi 

 
Julien Zanetta 

Université de Genève 
 

En juillet 1933, Paul Claudel se rend au Rijksmuseum d’Amsterdam. Au détour 
d’une galerie, il découvre avec ravissement une marine de Willem van de Velde le 
Jeune, Le coup de canon, salve d’honneur tirée d’un vaisseau de guerre à l’ancre. 
Frappé par le calme contrastant l’explosion, le reflet des voiles affalées, le panache 
nuageux couvrant l’horizon lointain, le poète engage une réflexion sur l’art hollandais. 
Cette « soudaine déflagration du son dans une expansion de fumée1 » est de nature à 
faire basculer le régime des sens habituellement mis à contribution : « Nous avons là 
une de ces peintures que l’on écoute encore plus qu’on ne les regarde 2  ». Cette 
méditation sur le jeu du vide et du silence, propre selon lui à l’art des Pays-Bas, aboutit 
à cette formule fameuse qui donne son titre au recueil : L’œil écoute. Le court-circuit 
oxymorique frappe pour plus d’une raison ; il nuance, d’une part, la souveraineté de 
l’organe-roi, et invite, d’autre part, à se rappeler que le lexique musical est omniprésent, 
topique, dans la critique d’art – exécution, morceau, composition, etc. Pour les couleurs, 
on évoque volontiers, en part positive, un concert, une symphonie, une harmonie que 
l’œil goûte à la manière d’une oreille heureuse.  

L’œil est conçu, au XIXe siècle particulièrement, comme une instance 
transformative qui d’une donnée visuelle peut entendre un son, ou du sentiment d’un 
son peut voir des couleurs 3. La fascinante histoire des synesthésies au XIXe siècle nous 
entraînerait trop loin ; je me contenterai donc de prendre un principe simple, et de le 
renverser : si la bonne peinture serait de nature à respecter l’harmonie musicale, la 
mauvaise verserait dans le bruit. Je me restreindrai à un cas précis : celui du bruit 
visible, et comment celui-ci trouve son chemin sous la plume des salonniers. Le bruit 
est une infraction à ce que l’on appelait au XVIIe siècle, dans la langue de l’art, le 
« tout-ensemble4 », soit l’effet général du tableau. Car c’est de l’effet que l’on parlera : 
non pas la représentation visuelle du son, mais l’effet bruyant d’un tableau, ainsi qu’on 
l’exprime dans un lot de mots nouveaux diffusés dans la critique d’art de l’époque. Je 
m’intéresserai moins aux analogies qui procèdent du son pour aller vers la peinture, que 
de la peinture qui évoque des sonorités, bruyantes en l’occurrence – du pictural à 

 
1  Paul Claudel, L’Œil écoute, dans Œuvres en prose, éd. Charles Galpérine et Jacques Petit, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 172.  
2 Ibid., p. 173. 
3 Voir Paolo Tortonese, L’Œil de Platon et le regard romantique, Paris, Kimé, 2006. 
4 Voir Charles-Alphonse Du Fresnoy, L’Art de peinture, trad. par Roger de Piles, Paris, Nicolas Langlois, 
1668, p. 9. Voir aussi les remarques de Roger de Piles sur le sujet : « Pour dessiner, il faut de 
l’Anatomie ; un Mathematicien mettra fort bien les bastimens & autres choses en Perspective, & les 
autres Arts apporteront de leur costé ce qui est necessaire pour la matiere d’un beau Tableau : Mais pour 
l’œconomie du Tout-ensemble, il n’y a que le Peintre seul qui l’entende ; parce que la fin du Peintre est 
de tromper agreablement les yeux : ce qu’il ne fera jamais, si cette Partie lui manque. Un Tableau peut 
faire un mauvais effet, lequel sera d’une sçavante Invention, d’un Dessein correct, & qui aura les 
Couleurs les plus belles & les plus fines : Et au contraire, on peut en voir d’autres mal Inventez, mal 
Dessinez, & peints de Couleurs les plus communes, qui feront un tres-bon effet, & qui tromperont 
beaucoup davantage. » Roger de Piles, « Remarques sur l’art de peinture de Charles Alphonse Du 
Fresnoy », Ibid., p. 83-85. 
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l’auditif. Il ne paraît pas inutile de préciser au préalable quelques niveaux où le bruit 
intervient en peinture. Du point de vue du salonnier, on pourrait trouver quatre 
catégories de bruit qui viennent parasiter la représentation : le bruit du contexte, le bruit 
de la réputation, le bruit dans le sujet de la représentation ou le bruit « diégétique », et, 
enfin, le bruit dans les qualités proprement esthétiques de la peinture. S’il serait trop de 
dire que le bruit des qualités esthétiques résulte des trois autres catégories, j’avancerai 
cependant que les trois autres contribuent à l’avènement de la dernière.  

 
Au salon 

 
Les conditions réservées à l’œil du spectateur au XIXe siècle sont assez lointaines 

de celles des murs blancs de la muséologie contemporaine : au salon, on sue, on crie, on 
est coudoyé, les corps s’enchevêtrent et se fondent en une masse compacte. Ce qui fait 
le délice, bien sûr, de caricaturistes comme Daumier, exploitant avec la verve que l’on 
sait, les réactions du bourgeois en promenade et les circonstances mouvementées d’une 
visite au salon, dans des chaleurs éprouvantes. Si l’on observe le tableau bien connu de 
François-Auguste Biard Quatre heures au salon (1847)5, on mesure à quel point le lieu 
invite au bruit. À la fermeture de la Grande galerie du Louvre, les gardiens hurlent, on 
commente, on se moque, on se dispute, on peine à prendre du recul, on veut voir, on ne 
voit rien : la cohue sature l’espace de rumeurs, et il faut toute la concentration ramassée 
d’un Sainte-Beuve, nez collé sur le journal, pour essayer d’y voir clair dans ce boucan. 
La présence d’un cornet acoustique dans la main du critique, juste à côté des gardiens 
rugissants, ne fait d’ailleurs que renforcer l’idée d’un environnement à l’acoustique 
terrible, résolument assourdissant.  

En plus de cela, il faut aussi tenir compte du mode d’accrochage, laissé aux bons 
soins du « tapissier 6  ». Il favorisait, dans une confrontation exiguë, l’artiste qui, 
visuellement, parlait le plus fort : encastrés côte à côte et cadre à cadre, les tableaux se 
coupaient la parole, pour ainsi dire, et le peintre n’hésitait pas – ce qui lui était 
fréquemment reproché – à accentuer les contrastes, intensifier les tons ou déployer 
quelque autre subterfuge pour émerger de la masse, héler le spectateur et attirer de force 
son attention. On connaît l’anecdote de John Constable et J.M.W. Turner qui exposent 
tous deux à la Somerset House en 1832, le premier son Ouverture du pont de Waterloo 
montrant une Tamise canalettienne, le second une marine douce et nacrée. Turner, piqué 
au vif lorsqu’il s’avise de la peinture de son rival, arrive le jour de l’inauguration palette 
à la main et ajoute à son tableau, au premier plan, une bouée d’un rouge cuivré, 
allumant son œuvre et éteignant l’autre du même coup. Constable dira : « Il est entré et 
c’est comme s’il m’avait tiré un coup de feu7 ». Si Constable ne parle pas de duel à 
l’épée, c’est que le coup est soudain, et surtout qu’il est bruyant. Rien ne vaut le rouge 
et ses déclinaisons lorsqu’il faut donner de la voix. 

On sait tout le parti qu’Émile Zola sut tirer des mouvements de foule dans 
L’Œuvre, où Claude Lantier se désole de voir son Plein air moqué au salon des refusés, 
dans une atmosphère de « gai scandale » : « L’explosion continuait, s’aggravait dans 
une gamme ascendante de fous rires. […] [Claude] voyait se fendre les mâchoires des 

 
5 Voir URL : https://www.photo.rmn.fr/archive/08-551301-2C6NU0TUDUDU.html 
6  Voir Isabelle Pichet, « Le Tapissier : Auteur du discours expographique au Salon (1750-1789) », 
Culture & Musées, n°20, 2012, p. 189-210. 
7 Charles-Robert Leslie, Autobiographical Recollections, Boston, Ticknor & Fields, 1860, p. 135. 
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visiteurs, se rapetisser les yeux, s’élargir le visage8. » L’hilarité induit l’aveuglement ; 
plus on rit, moins on voit. Et le crescendo monte jusqu’au bon mot de Monsieur 
Margaillan, beau-père de Dubuche, l’ami de Claude, espèce de « parvenu millionnaire » 
qui bourgeoisement s’étonne et rit de son étonnement d’une hilarité tonitruante 
: « C’était l’alléluia, l’éclat final des grandes orgue9. » Plein air, de fait, représente bien 
l’impossible sérénité de la contemplation, le fragile beau nouveau devenu invisible car 
noyé dans le tumulte. Parlant de Pissarro et anticipant le quart d’heure de célébrité 
d’Andy Warhol, Zola avancera dans son salon de 1868 : « Tout le monde a une heure de 
bruit ; mais ce que tout le monde n’a pas, c’est son métier puissant de peintre10 ». 

Il arrive aussi que le bruit attribuable aux seules qualités esthétiques de la peinture 
dérive du bruit de la réputation : on dira que les tableaux de Manet ou de Cézanne sont 
« inaudibles » moins pour leur qualité intrinsèque que pour l’extrême agitation que leur 
présentation publique a suscitée. Et, par contagion métonymique, le scandale de la 
matière vient doubler le scandale de la manière, l’une et l’autre également séditieuses. 
Inaudible est la rumeur qui les entoure et non la réalisation, la touche, les choix ou 
l’interaction des couleurs visibles dans Le Déjeuner sur l’herbe (1863) ou Olympia 
(1863). Et l’on ne parlera pas du « cas » Courbet, dont le personnage social est un 
inévitable bruyant dans la vie comme dans l’œuvre, selon ce qu’on lit de lui, de 
Théophile Silvestre (« En voici un qui, depuis sept ans, a fait plus de bruit par la ville 
que n’en auraient pu faire vingt célébrités soutenues par leur plus turbulentes 
coteries11 », à Zola, qui peint le maître d’Ornans comme « un terrible tapageur que l’on 
craint d’offenser12 ». 

 
Anciennes galeries, nouvelles expositions 

 
On mesure donc que le contexte prend une part certaine aux réflexions du 

salonnier qui doit, à toute force, s’abstraire, se détacher, autant que faire se peut, de 
l’encombrement pour rassembler ses idées. D’où une certaine nostalgie du silence 
recueilli propre aux galeries de peinture qui se tiennent hors de l’actualité et de 
l’événement. Ce qui pousse quelques critiques, dans les années 1840 particulièrement, à 
conseiller un remède à leurs lecteurs, qui est, en fait, une espèce d’examen : comparer le 
vieux musée, les anciennes et calmes galeries aux expositions alors annuelles. Avant 
1848, la chose est aisée dans la mesure où le Salon carré du Louvre jouxte les 
collections royales. Ainsi Philippe-Auguste Jeanron, dans sa recension du salon de 
1845, constate13 : 

Le combat qui se livre sous l’œil de l’artiste ou de l’amateur de l’art, dans le 
vieux Musée, considéré […] dans tous son ensemble, distrait moins l’attention du 
visiteur que celui dans lequel souffre, se tourmente, crie et se tord telle ou telle page de 
l’exposition, prise isolément et au milieu des seules affectations contradictoires, des 
seules incohérences scandaleuses que sa bordure enferme. 

 
8 Émile Zola, L’Œuvre [1886], dans Les Rougon-Macquart, éd. Armand Lanoux et Henri Mitterand, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, t. IV, p. 127. 
9 Ibid., p. 128. 
10 É. Zola, Mon Salon [1868], dans Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, p. 205. 
11 Théophile Silvestre, Histoire des artistes vivants, Paris, Blanchard, 1856, p. 241. 
12 É. Zola, Mon Salon [1866], dans Écrits sur l’art, op.cit., p. 100. 
13 Philippe-Auguste Jeanron, « Salon de 1845 », La Pandore, 1er avril 1845, p. 187. 
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Puis Jeanron se tourne vers l’artiste : « C’est que l’exposant a empli ses oreilles de 
tous les échos confus du dehors, et qu’il les a mal expliqués ; c’est qu’il a exposé son 
sentiment propre à tous les reflets de l’extérieur, et que tous ces reflets l’ont vite 
décoloré. […] Comme tout cela hurle, grimace et cherche à se nuire et se nuit14 ». Les 
anciens, au contraire des modernes qui déploient ostensiblement la manière avec 
laquelle leurs peintures sont exécutées, « ont, dans leurs ouvrages, condamné 
l’exécution au silence – c’est qu’ils aimaient mieux qu’on y entendit les grandes voix de 
l’art qu’ils étaient capables d’y faire parler 15  ». Une année plus tard, en 1846, à 
l’occasion de l’exposition du Bazar Bonne-Nouvelle, Baudelaire rejoint l’analyse de 
Jeanron en des termes proches : « Nos expositions annuelles, turbulentes, criardes, 
violentes, bousculées, ne peuvent pas donner une idée de celle-ci, calme, douce et 
sérieuse comme un cabinet de travail 16  ». Puis il ajoute, en une ligne d’une rare 
clémence pour Ingres : « M. Ingres refuse depuis longtemps d’exposer au Salon, et il a, 
selon nous, raison. Son admirable talent est toujours plus ou moins culbuté au milieu de 
ces cohues, où le public, étourdi et fatigué, subit la loi de celui qui crie le plus haut17 ». 
La remarque sanctionne bien une économie de l’attention nouvelle avec laquelle le 
hiératisme néoclassique doit apprendre à composer. Mais quelques semaines plus tard, 
dans le Salon de 1846, le même Baudelaire précise ses accusations et attribue au doute 
et à l’éclectisme la cause de tous les maux, dans une comparaison à nouveau proche de 
celle de Jeanron18 : 

Comparez l’époque présente aux époques passées au sortir du Salon ou d’une 
église nouvellement décorée, allez reposer vos yeux dans un musée ancien, et analysez 
les différences. Dans l’un, turbulence, tohu-bohu de styles et de couleurs, cacophonie de 
tons, trivialités énormes, prosaïsme de gestes et d’attitudes, […] absence complète 
d’unité, dont le résultat est une fatigue effroyable pour l’esprit et pour les yeux. Dans 
l’autre, ce respect qui fait ôter leurs chapeaux aux enfants, et vous saisit l’âme, comme 
la poussière des tombes et des caveaux saisit la gorge, est l’effet, non point du vernis 
jaune et de la crasse des temps, mais de l’unité, de l’unité profonde.  

Remarquons alors que du bruit de l’espace, on passe insensiblement au bruit du 
style. La turbulence et le tohu-bohu, référant résolument au son, portent autant sur la 
manière que sur la couleur, et décrivent le brusque choc d’une gamme mal entendue, et 
l’unité disloquée qui en procède. Le changement des temps, en d’autres termes, serait 
audible.  

 
Bruit et couleur 

 
D’où cette relation si fréquente entre couleur et musique. Si, comme le dit le 

Gambara de Balzac, « en musique, les instruments font office des couleurs qu’emploie 
le peintre 19  », les couleurs en peinture évoquent volontiers la sonorité : on parle 
fréquemment, à l’époque, de teintes ou de tons sourds, et de tableaux criards. Lorsque 

 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16  Charles Baudelaire, « Le Musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle », dans Œuvres complètes, 
éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 408. 
17 Ibid., p. 412. 
18 C. Baudelaire, Salon de 1846, dans Œuvres complètes, op.cit., p. 490.  
19 Honoré de Balzac, Gambara, dans La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, t. X, p. 478. 
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George Sand transcrit, dans ses Impressions et souvenirs, la conversation d’Eugène 
Delacroix à propos de la Stratonice d’Ingres, l’artiste, amant de la « silencieuse 
puissance20 » de la peinture, évoque ces « tons livides et ternes d’un vieux mur de 
Rembrandt [qui] sont bien autrement riches que cette prodigalité de tons éclatants 
plaqués sur des objets qu’il ne viendra jamais à bout de relier les uns aux autres par 
leurs reflets nécessaires, et qui restent crus, isolés, froids, criards. Remarquez que le 
criard est toujours froid !21 ». Ou, lorsque Théophile Silvestre brocarde en majuscule 
Horace Vernet22 : 

il nous montre une amère crudité, et c’est, je crois, sur la recette d’un marchand 
du faubourg Saint-Germain, qu’il s’est mis à chanter sa dernière gamme charivarique : 
BLEU CRU, ROUGE CRU, VERT CRU, JAUNE CRU, VIOLET CRU,  BLANC 
CRU. L’aigre consonance de ces mots donnera peut-être l’idée de l’assortiment de ses 
tons. 

Le bruit connote ici, jusqu’à la typographie même, l’irritante offuscation de l’œil 
du spectateur malmené par le peintre soldat qu’on surnommait alors « le Raphaël des 
cantines23 ». 

À vrai dire, l’affaire n’est pas nouvelle et l’on pourrait remonter jusqu’à Giorgio 
Vasari pour s’assurer de l’association entre couleur et dissonance, au quatrième chapitre 
des Vies des plus excellents peintres : « De même que l’oreille est offensée par une 
musique qui n’est que vacarme, dissonances et duretés […], de même l’œil ne supporte 
pas des couleurs trop chargées ou trop crues24 ». Au XVIIe siècle, Roger de Piles, pour 
sa part, parle d’instruments de musique qui « ne conviennent pas toujours les uns aux 
autres, par exemple, le luth avec le hautbois, ni le clavecin avec la musette : de la même 
manière, il y a des couleurs qui ne peuvent demeurer ensemble sans offenser la vue25 ». 
Et Diderot, encore, d’ajouter à leur suite, dans une pensée empruntée à Christian 
Ludwig von Hagedorn : « L’on peint faux pour l’œil comme on chante faux pour 
l’oreille26 ». Pensées pouvant être subsumées à la tradition aristotélicienne du De anima 
qui voyait dans la phonê un son intentionnel s’opposant au bruit – psophos – son 
inarticulé dénué d’intention représentative 27 . C’est à partir de Rousseau, et du 
Dictionnaire de musique, que l’opposition son / bruit se nuance. Plutôt que de 
considérer le bruit qualitativement, Rousseau préfère le décrire quantitativement : le 
bruit, qui se constitue d’une multitude de sons, devrait être conçu comme un son en tant 

 
20 « Silencieuse puissance qui ne parle qu’aux yeux, et qui gagne et s’empare de toutes les facultés de 
l’âme. » Eugène Delacroix, Journal, éd. Michèle Hannoosh, Paris, José Corti, 2009, t. I, p. 156.  
21 George Sand, Impressions et souvenirs, Paris, Michel Lévy, 1873, p. 79. 
22 Théophile Silvestre, Les Artistes vivants, Bruxelles / Leipzig, Office de publicité / Auguste Schnée, 
1861, p. 344. 
23 Ibid., p. 346. 
24 Giorgio Vasari, Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes [1550], trad. Charles Weiss, 
Paris, Dorbon-Aîné, 1900, t. I, p. 72. 
25 Roger de Piles, Élémens de peinture pratique, Amsterdam / Leipzig, Arkstée & Markus, 1766, p. 412. 
26 Denis Diderot, Pensées détachées sur la peinture [1776], dans Héros et martyrs, Paris, Hermann, 1995, 
p. 424.  
27 Voir Olivier Pot, « Des signatures au signe mémoratif. De quelques avatars du bruit au XVIe-XVIIIe 
siècles », dans Christophe Lucken et Juan Rigoli (dir.), Du bruit à l’œuvre, Genève, Métis Presses, 2013, 
p. 81-102. 
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que tel ; réciproquement, il considère qu’« un son trop fort n’est plus qu’un véritable 
bruit28. » Ainsi la connotation fatale du bruit à l’inharmonie se voit rompue.  

Or, la nouveauté du XIXe siècle réside dans la dénomination de cet effet en tant 
qu’il est appliqué aux Beaux-Arts, et dans l’adaptation de termes, importés pour une 
large partie de l’argot de l’atelier, qui évoquent l’univers sonore cacophonique pour 
décrire des sensations visuelles : sont ainsi conviés pour révéler les divers effets de la 
peinture le tapage, le boucan, le tohu-bohu, le charivari ou le tintamarre. Parfois ce sont 
des onomatopées, « brouhaha » ou « flic-flac », dont le dictionnaire de l’Académie 
donne la définition suivante : « Flic Flac : Onomatopée dont on se sert quelquefois, dans 
le langage familier, pour exprimer le bruit de plusieurs coups de fouet, celui de 
plusieurs soufflets donnés coup sur coup 29». Ainsi, Daumier peut se moquer de deux 
bourgeois, bras croisés, « se posant en connaisseurs » d’un air entendu et s’essayant à 
contrefaire la langue des salonniers30 :  

– C’est joli, mais comme couleur, c’est un peu flou !  
– Non, je trouve que c’est le dessin qui est un peu flic-flac.  

Il y a bien sûr de l’ironie dans ce genre de bruit ; et en contexte artistique, c’est 
dans Manette Salomon que l’on retrouve en la personne d’Anatole Bazoche l’allégorie 
de la Blague, « la grande forme moderne, impie et charivarique, du doute universel31 ». 
C’est le sens-dessus-dessous où peinture et divertissement s’unissent, et même, 
étymologiquement, le grand renversement carnavalesque32. On n’oubliera pas, en outre, 
que « Le Charivari » et « Le Tintamarre » sont parmi les titres les plus fameux de la 
presse d’alors. La « profession de foi » ouvrant le deuxième numéro du Tintamarre 
revient d’ailleurs sur le choix du titre et l’acception que la rédaction se propose de lui 
donner : « Maintenant, qu’il nous soit permis à notre tour, de définir le mot tintamarre 
pour notre usage particulier : Toute espèce de bruit : charivari industriel, tapage 
musical, vacarme littéraire, fracas théâtral, tumulte de tout genre, rumeurs de toute 
nature33 ». 

 
Bruits diégétiques 

 
Autant de mots pour expliquer et exposer, autant de mots dont la peinture se rend 

coupable. Mais si l’on sort du domaine de la peinture pour entrer brièvement dans celui 
de la caricature, la critique de l’œuvre bruyante n’est pas nécessairement prise en 
mauvaise part : il arrive que ce désordre rumoreux que les critiques perçoivent se fasse 
fécond et bouleverse heureusement les codes établis, tout en s’adaptant au monde que le 
dessin vise à représenter. C’est ce que l’on nomme bruit « diégétique », épousant 
l’événement qui est objet la scène, qu’il arrive à Baudelaire d’apprécier, par exemple, 
dans les caricatures de Daumier emplies du « tohu-bohu » propre à sa « prodigieuse 

 
28 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, dans Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin et 
Marcel Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, t. V, p. 672. 
29 Dictionnaire de l’Académie française, 6ème édition, 1835. 
30 Honoré Daumier, « Le public du Salon – 1. Se posant en connaisseurs »,  
URL : http://www.daumier-register.org/detail_popup.php?img=DR2292_1&dr=2292&lingua=en 
31 Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon [1867], Paris, Gallimard, 1996, p. 180. 
32 Le charivari est, à l’origine, une sérénade « moqueuse » faite en l’honneur du remariage précipité d’une 
femme après la mort de son époux. Le Oxford English Dictionary décrit poétiquement le charivari ou le 
shivaree, selon la prononciation déformée, comme « a Babel of noise », une Babel de bruit.  
33 Le Tintamarre, n°2, 2-9 avril 1843, p. 1.  
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comédie satanique34 ». De même, les frères Goncourt jugent que les « faiseurs de bruit » 
de Paris emblématiques des scènes de Gavarni, au bal par exemple, font tout le prix de 
son œuvre. Paul de Saint-Victor, en revanche, se révèle peu amateur des dissonances 
qu’il voit chez Manet : « Ses tableaux de l’exposition du Boulevard des Italiens sont des 
charivaris de palettes ; jamais on n’a fait plus effroyablement grimacer les lignes et 
hurler les tons. […] Son Concert aux Tuileries écorche les yeux, comme la musique des 
foires fait saigner l’oreille35 » ; s’il n’est pas question de foire mais de concert public, la 
comparaison reprend effectivement, en la caricaturant, le sujet du tableau. Relativement 
à ce dernier point, qui mieux que Courbet n’a su rendre manifeste ce sentiment : que 
sont Le Retour de la conférence (1862), l’immense Hallali du cerf (1867), ou même 
l’Atelier de l’artiste (1855), si ce ne sont des œuvres qui ont suscitées chez leurs 
critiques des références aux traces sonores, bruyantes, qu’elles suggèrent 36  ? Mais 
prenons garde, le sujet n’est pas nécessairement indice de la manière. Dans sa lettre à 
George Sand de 1855, Champfleury rétablit fermement une idée fausse : les couleurs de 
Courbet ne sont pas si bruyantes qu’on veut bien le dire37 : 

M. Courbet n’abuse point de la sonorité des tons, puisqu’on a transporté la langue 
musicale dans le domaine de la peinture. […] Les éclats des cuivres en musique ne 
signifient pas plus que les tonalités bruyantes en peinture. On appelle maladroitement 
coloristes des maîtres dont la palette est en fureur et contient des éclats, des tons 
bruyants. La gamme de M. Courbet est tranquille, imposante et calme ; aussi n’ai-je pas 
été étonné de retrouver consacré maintenant à jamais en moi, le fameux Enterrement à 
Ornans, qui fut le premier coup de canon tiré par le peintre, regardé comme un émeutier 
dans l’art.  

Autrement dit, le jugement préalable sur la facture venait principalement du 
contexte. Et un coup de canon n’implique pas nécessairement un lien consubstantiel 
entre l’effet et la manière. Il est alors notable que le bruit, parmi les thuriféraires de 
Courbet, se fasse le synonyme de caractéristiques résolument positives comme la 
« grandeur ». Et la présence du bruit vaut comme un indice de la réalité qu’il se 
proposait de représenter, si l’on en croit Sabatier-Ungher et Silvestre qui associent tous 
deux avec force le maître d’Ornans au modèle hollandais par définition : Rembrandt. Le 
bruit serait donc signe de réel, le bruit suscité d’une peinture se donnant des apparences 
de réalité. Et si le tableau est assourdissant, ce ne sera qu’un gage de plus de son 
extrême correction, de sa fidélité. Aussi le tout-bruyant que déploie Courbet – 
réputation et réception particulièrement – offrirait un supplément ou un surcroit de réel 
à ses œuvres, tout comme on le disait de Rembrandt en son temps. 

On est ainsi conduit à nouveau à l’art des Pays-Bas. C’est alors l’époque de la 
grande réévaluation de ses forces vivifiantes38 ; Théophile Gautier bien sûr, mais aussi 
Théophile Thoré, et, plus tard, Eugène Fromentin, font le pèlerinage. Ou encore 
Maxime Du Camp qui, dans son voyage en Hollande de 1859, est impressionné par La 
Ronde de nuit (1642) de Rembrandt : « c’est une grande confusion, c’est une sorte de 

 
34 C. Baudelaire, Quelques caricaturistes français, dans Œuvres complètes, op.cit., p. 549. 
35 Paul de Saint-Victor, La Presse, 27 avril 1863, p. 1. 
36 Voir en particulier Théophile Gautier, « Salon de 1850-51 (4e article) », La Presse, 15 février 1851, 
p. 1-2 ; François Sabatier-Unger, Salon de 1851, Paris, Librairie Phalanstérienne, 1851, p. 36 ; Edmond 
About, Voyage à travers l’Exposition des Beaux-Arts, Paris, Hachette, 1855, p. 202-203.  
37 Jules Champfleury, « Du réalisme », L’Artiste, 2 septembre 1855, p. 3. 
38 Voir à ce sujet Alison McQueen, The Rise of the Cult of Rembrandt : Reinventing an Old Master in 
Nineteenth-Century France, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2003. 
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tohu-bohu d’ombres et de clartés où l’œil cherche en vain son point de repère ; ces gens 
courent et se heurtent ; ce n’est pas une foule, c’est une bousculade ; puis, peu à peu, 
quand le regard, accoutumé à cette surprise de la couleur, a reconquis sa sérénité, on 
voit la scène se débrouiller39 ». Et de conclure, « c’est là le comble de l’art ». À propos 
de la même Ronde de nuit, Huysmans, qui semble avoir lu Du Camp de près, affirme à 
son tour : « le tambour bat, les arquebuses font entendre leurs cris secs, les hommes se 
pressent, sortent de l’obscurité, se dressent dans le plein jour ; c’est un assourdissement 
d’ombre, un tohu-bohu de soleil, une poussée de foule, un vacarme de teintes40 ». Il 
n’est plus ici question d’une confusion qui offusquerait le regard, mais d’un bon bruit 
diégétique où la rumeur de la scène se voit exactement prise en charge et traduite par la 
manière : pas de maladresse mais une touche vive, enlevée, qui valorise et remotive le 
sujet du tableau. 

Huysmans évoque encore, quelques lignes plus loin, Le Joyeux Buveur (1630) de 
Frans Hals « bâtis et maçonnés Dieu sait comme ! à coups de pouce, à coups de truelles, 
pan ! la pâte s’écrase et la figure vit d’une vie intense ; elle s’élance, furibonde, de la 
toile, ou rit, narquoise, dans le cadre qu’elle déborde ! 41  » Cette impressionnante 
hypotypose auditive où la vie exsude du tableau et l’excède devient la matière même de 
la fascination. Ainsi, lorsque le pinceau de Hals qui « fouette de zébrures tapageuses, 
flagelle de zigzags tumultueux la toile qui recule et revient quand la pesée cesse, et, 
dans ce gâchis de forcené [le] fait souvent penser à la cuiller à pot dont Goya se servira 
pour peindre, dans ces frottis, dans ces martelages d’enragé, jaillit avec une impétuosité 
terrible une tête qui vit d’une vie étrange42 ». Si bien que dans ces descriptions de 
Huysmans, ce qui semble être le hasard du bruit n’est que la maîtrise du son. On 
retrouve alors l’alternative de Rousseau : c’est de sons que se constitue le bruit, et, 
critère revalorisé, trouve des paroles propres à exprimer un contentement à voir la vie 
débraillée s’opposer à l’équilibre, au corsetage et à la correction harmonique classique. 
Si Paul Valéry a pu dire qu’il se produisait, dans certains tableaux de Manet, 
« l’enchantement d’une musique [qui] fasse oublier l’existence même des sons43  », 
gageons que ce bref parcours aura montré certaines peintures tintamarresques ou 
charivariques qui savent outrepasser le son afin que le bruit, pour le pire comme le 
meilleur, se montre enfin visible et dicible sous nos yeux.  
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