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D’une édition à l’autre
Le premier roman d’Anthony Phelps  
quarante ans après
Alessia Vignoli
(Uniwersytet Warszawki, Polska)

Abstract Moins l’infini, the first novel written by the Haitian writer and poet Anthony Phelps, has 
recently been republished, with some quite remarkable changes between the two editions. With a 
different title, a new dedication and some lexical and morphosyntactic variations, this reissue may 
be interpreted as a rewriting of the novel which was first published in 1972. This rewriting made by 
the author may be conscious or not but it results in a more universal atmosphere, less linked to a 
strictly Haitian milieu. These variations are probably due to the historical and cultural gap between 
the two editions: forty years have passed and this love story which takes place under François Duva-
lier’s dictatorship has a different meaning now. The time has come to mourn the death of Duvalier’s 
opponents, the heroes never rewarded by justice that are mentioned in the new version of the title, 
Des fleurs pour les héros.

Keywords Anthony Phelps. Haiti. Moins l’infini. Reissue. Duvalier.

La maison d’édition Le Temps des Cerises a récemment publié, pour la 
collection Roman des Libertés, le premier roman du romancier et poète 
haïtien Anthony Phelps, sous le titre de Des fleurs pour les héros. Cette 
réédition d’une histoire d’amour et d’oppression qui se déroule dans les 
années 1965-1966 en pleine époque Duvalier, présente des différences 
remarquables par rapport à la première édition, qui date de 1972. Tout 
d’abord, prenons en examen le titre. Le changement est évident: Moins 
l’infini est devenu Des fleurs pour les héros. A-t-on choisi les fleurs pour 
symboliser un hommage à tous ceux qui sont décédés ou qui ont quitté Haï-
ti à cause des Duvalier ou c’est plutôt une référence aux métaphores liées 
aux fleurs et aux arbres que l’on trouve au cours de la narration? Il faut 
pourtant souligner que la première édition hispano-américaine du roman 
(1975) avait comme titre Flores para los héroes, ce qui rend le nouveau 
titre français non tout à fait inédit. En tout cas, le choix des mots dans le 
titre met en évidence un aspect fondamental de ce récit: les protagonistes, 
des artistes qui animent la cellule politique du Parti d’Entente Populaire 
(parti communiste fondé par l’écrivain J.-S. Alexis), sont de véritables héros 
et ils méritent d’être reconnus comme tels. 

La dédicace choisie pour la réédition est liée à la volonté de l’auteur 
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de rendre hommage à tous ceux qui ont souffert à cause du régime. Il 
s’agit, en effet, d’une dédicace collective qui s’adresse à un ensemble de 
personnes plus vaste par rapport à celle de 1972, qui contenait un nombre 
limité de noms. Après la dédicace à sa femme, que l’on retrouve aussi 
dans la première édition, dans Des fleurs pour les héros l’on remarque 
que l’auteur s’adresse non seulement à tous les opprimés du régime mais 
aussi «à tous ceux qui attendent que justice soit faite». Si en 1972 il y avait 
peut-être de l’espoir, en 2013 l’on sait que rien n’a changé, car tous ceux 
qui ont été exilés ou qui sont décédés à cause des Duvalier n’ont jamais 
été vengés.

Dans ce premier roman de Phelps, chaque aspect de la vie est complète-
ment influencé par la présence du régime dictatorial, tout comme l’histoire 
d’amour entre Marco et Paula, une histoire de violence et de folie, vécue 
dans un climat de tension et de terreur. Tout autour de ce couple heureux, 
le duvaliérisme impose sa présence et le bonheur des deux amoureux 
est brisé à jamais: Marco devient fou quand il découvre que Paula a été 
arrêtée, torturée et tuée par les Tontons Macoutes, la milice de Duvalier:

Marco s’est refermé sur lui-même. Il s’est claquemuré. S’est trouvé 
d’excellentes excuses pour ne plus rien faire. Marco ne voit plus. N’en-
tend plus. Ce qui se passe autour de lui n’est plus de ses affaires. (p. 81)

Yves Chemla, dans la préface à la réédition, souligne le «caractère incon-
ditionnellement haïtien de ce texte» (p. 13), dû à la présence du créole et 
de quelques éléments typiques de la culture haïtienne. Il est important de 
mettre en évidence le fait que l’‘haïtianité’ est pourtant plus nuancée, par 
rapport à la première édition. Comme l’explique Costantini à propos du 
roman inédit (et dont on n’a publié jusqu’à présent que des extraits) Les 
chiffonniers de l’exil, au cours des années Phelps a réorienté ce texte, à 
travers des changements évidents, vers «une perspective plus générale et 
compréhensive. […] Le texte va ainsi vers une ‘caraïbicité’ moins exclusive, 
moins irréductible, attirée par le Monde et allant à sa rencontre» (2012, 
p. 169). De la même manière, le texte réédité de son premier roman ma-
nifeste un caractère plus universel, moins lié à ce qui risque d’être et est 
peut-être déjà une idée (tragiquement) reçue d’Haïti et de son histoire: une 
évolution qui pourrait ne pas être volontairement poursuivie, mais qui appa-
raît cependant comme un effet indéniable, bien que presque imperceptible, 
des changements apportés au texte nouveau. Voici quelques exemples de ce 
mouvement vers une haïtianité plus ouverte: dans la première édition, à la 
page 171, paraît le mot «cretonnes» (kretonn ou krèton en créole haïtien) 
en italique, accompagné d’une note («Plante d’ornementation»). En 2013, 
à la page 174, «cretonnes» est remplacé par «crotons» et la note est sup-
primée. Il en va de même pour «chadèques» («pamplemousses», p. 175), 
qui dans la réédition est substitué par son équivalent français (p. 177). 
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Cependant, si l’on passe du domaine de l’haïtianité naturelle à celui de 
l’haïtianité culturelle, l’on voit au contraire s’affermir la spécificité haï-
tienne du texte et de ses contenus, par l’abandon de l’orthographe fran-
cisante et étymologisante de 1972 (qui était encore courante à l’époque). 
L’on peut constater que plusieurs expressions en créole ont subi des chan-
gements orthographiques d’une édition à l’autre: «Bœuf-Chin’n» («homme 
de peine», p. 41) devient «Bèf chenn» (p. 48), «pangnoles» («pute sud-amé-
ricaine», p. 53) «panyo» (p. 60), «vaccine» («instrument rudimentaire de 
musique en bambou», p. 85) «vaksin» (p. 90). Les nombreux vers de chan-
sons en créole cités dans le texte présentent eux aussi des changements 
qui vont dans le même sens, et cela est dû à l’évolution orthographique de 
la langue créole écrite et à sa pleine et consciente assomption. 

Un exemple encore plus remarquable est représenté par un passage du 
roman qui démontre des remaniements considérables dans la réédition 
de 2013. Il s’agit d’un morceau consacré aux cauchemars et aux délires 
de Marco, qui perd la raison après la disparition de Paula. L’alternance 
des points de vue entre la première et la troisième personne du singulier 
caractérise tout le roman, mais la réédition présente des changements 
évidents à ce sujet et la suppression de morceaux entiers, probablement 
pour resserrer ces passages. Dans le passage en question, Marco imagine 
des tortures terribles et décrit des violences inouïes, toujours en alternant 
des pensées à la première personne et une narration à la troisième. Ces 
extraits tirés de cette scène permettent de réfléchir à propos des rema-
niements qui ont été apportés d’une édition à l’autre:

Moins l’infini, p. 197:

Et c’était moi, Marco, ombre qui se terrait, qui n’était plus de jeu, 
qui avait crié forfait, posé les armes, moi, Marco-l’évanoui, le dispa-
ru-de-la-circulation, le mot rayé nul de tous les réseaux, c’était moi 
la victime qu’on allait immoler en offrande à Baron Samedi. Ils m’ont 
choisi, m’ont cerné, moi le Coq Noir.

Des fleurs pour les héros, p. 199:

Et c’était lui, Marco, qui avait crié forfait, posé les armes, lui, Marco 
le disparu-de-la-circulation, le mot rayé nul de tous les réseaux, c’était 
lui la victime qu’on allait immoler en offrande à Baron Samedi. Ils l’ont 
choisi, l’ont cerné, lui le Coq Noir.

Les remaniements montrent d’abord, encore une fois, la tendance de 
Phelps à l’évolution discrète vers une universalité qui puisse rendre son 
roman plus ouvert, tout en gardant bien visibles ses racines haïtiennes, 
toujours présentes: une universalisation, qui est une désingularisation, 
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touchant la forme et non pas le contenu, la morphosyntaxe narrative du 
texte et non pas – ou pas tellement – sa sémantique. Les coupures que 
l’on retrouve dans la réédition de 2013 vont, sans doute, dans cette di-
rection, car la scène décrite dans Moins l’infini était riche en éléments et 
petits détails liés aux rites vodou et à la culture haïtienne. Des références 
à Haïti sont encore repérables, même si le texte dans ce passage a été 
complètement révisé: la présence de Baron Samedi, divinité du vodou, et 
l’identification de Marco à un Coq Noir, l’une des victimes sacrificielles des 
rites de ce culte, permettent de situer la scène dans un contexte typique-
ment haïtien par ses aspects essentiels. L’alternance entre ‘je’ et ‘il’ est un 
moyen grâce auquel l’auteur traduit en mots l’absence de subjectivité et 
de points de repère qui caractérisent la vie sous un régime dictatorial. Ce 
qui est intéressant, dans les extrait susmentionnés, c’est le changement du 
point de vue, qui passe de ‘je’ à ‘il’. Cela peut être expliqué si l’on consi-
dère le décalage entre la première édition et la réédition: après plus de 
quarante ans, un recul évident par rapport aux faits décrits s’est imposé.

Pour revenir sur le choix du titre, l’on peut ajouter quelques remarques. 
Les nombreuses références au monde végétal au cours du texte ont 
principalement une connotation négative: les plantes sont sèches et les 
branches meurent, comme le souligne aussi le Père Émile, l’un des per-
sonnages du roman: «[...] l’une des branches mères était morte, j’ai dû 
l’enlever» (p. 213). Le climax final qui caractérise la conclusion du roman 
montre au lecteur la triste folie de Marco, englouti par un trou énorme, 
trou qui représente le régime dictatorial. Marco est donc une branche 
morte, mais de nouvelles branches naissent et elles représentent le fu-
tur, la lutte qui continue; le roman se termine par un élan de positivité 
et d’espoir. Cela en 1972. Deux indices font penser que la portée de cet 
élan n’est plus la même en 2013: le titre choisi, Des fleurs pour les héros, 
et l’une des phrases conclusives du roman, prononcée par le Père Émile: 
«[…] pour l’instant, ce qui importe, c’est de bâtir l’avenir d’Haïti, et non 
d’apporter des fleurs aux camarades. Vous en aurez tout le temps. Après». 
(p. 217). À l’écart temporel correspond ainsi une différence interprétative 
qui s’impose au lecteur contemporain par rapport à l’intention globale du 
texte: cet «après» auquel se réfère le Père Émile peut représenter notre 
temps présent. Si après la parution du roman il était nécessaire, pour ceux 
qui étaient en Haïti, de continuer à se battre pour s’opposer au régime, 
maintenant il est temps d’apporter des fleurs aux protagonistes de cette 
lutte. Une lutte qui a été oubliée par l’Histoire, conduite par des héros qui 
n’ont jamais été reconnus comme tels. Puisque justice n’a pas été faite, 
les opposants à la féroce dictature de Duvalier méritent au moins un hom-
mage posthume. Grâce à la réédition de ce très beau roman de Phelps, la 
première fleur en leur honneur a été déposée. 
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