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Prenderei il via da una riflessione di Andrea Zanzotto – uno degli inter-
preti più avvertiti della figura artistica di Comisso, recepita addirittura 
come “necessaria”. Appunto quel Zanzotto il quale, alla metà degli 
anni Settanta, nel giovarsi di una performance critica che faceva convi-
vere dialetticamente un moto di “avvicinamento” con uno di presa di 
“distanza”, aveva rilevato quanto fosse arduo incasellare la silhouette 
del trevigiano tra le teche della tradizione storiografica nazionale:

Comisso è uno degli autori del Novecento, non solo italiano, tra i più 
difficili da circoscrivere e da situare, pur essendo necessario ad una defi-
nizione globale di questo periodo della storia letteraria, o anche sempli-
cemente della storia. A mano a mano che il tempo passa, sempre più si 
evidenzia la difficoltà di un reale avvicinamento a Comisso, che tuttavia 
dà l’impressione di essere e di volersi costantemente «qui» ed «ora»: vale 
di certo per lui la qualifica di absolument moderne, secondo l’aspirazione 
e il programma di Rimbaud.1

Una riconoscibilità che viene percepita appieno grazie al paradosso 
del suo antonimo («E ciò anche se il mondo che egli descrive è ormai 

1. zanzotto 1974, p. 219. Una “irriconoscibilità” che è stata denunciata con acribia 
da uno studioso del paesaggio come Vallerani; il quale, nella sua disamina del ter-
ritorio veneto di terraferma, ha condotto un sondaggio documentato del mito della 
trevigianitas, auscultando attentamente la voce comissiana. Cfr. vallerani 2013, pp. 
133-182 (un riferimento puntuale a Comisso a p. 159).
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fuori dai nostri occhi, se i suoi paesaggi e la sua gente quasi non sono 
più riconoscibili»)2 – consapevoli di una perdita percettiva e conosciti-
va ritenuta oramai irreversibile, colta sullo sfondo di una “modernità” 
per eccellenza rimbaudiana. 

E circa un ventennio prima Eugenio Montale, recensendo sul «Cor-
riere della Sera» del 9 febbraio 1954 il volume Al vento dell’Adriatico, 
apparso per le Edizioni di Treviso nel 1953, che vedeva riuniti Il porto 
dell’amore e Gente di mare, nel menzionare il d’Annunzio prosatore del-
le Faville, non già il romanziere, e assieme a lui il primo Soffici, accanto 
ad alcuni vociani, aveva osservato: 

Comisso portò nella nostra letteratura una nota nuova: quella del faux 
exprès, della sprezzatura stilistica, quasi sempre sapiente; e il gusto di un 
uomo per cui il mondo è tutta una meraviglia visiva. Una natura affine a 
quella di De Pisis, una totale immersione nel mondo dei sensi.3

Dove merita notare il pronto risalto attribuito al visivo, elaborato 
non soltanto artisticamente ma anche fisicamente4, ossia il fattore cui 
lo scrittore non esitò ad accordare un primato assoluto.

Parise, da parte sua, si è soffermato proprio su quelle fattezze del 
profilo artistico comissiano che lo svincolano da dettami scontati, rite-
nuti dogmatici, per rimarcare come esse promuovano un’analisi sfac-
cettata dell’anomalia della sua sagoma: «Uomo e scrittore privo di un 
regolare certificato anagrafico»5 – come lo si definì nell’intervento dal 
titolo Quel lieve sogno detto Comisso, edito sul «Corriere della Sera» del 
21 gennaio 1979, a un decennio dalla scomparsa. 

2. zanzotto 1974, p. 219.
3. montale 1996, pp. 1657-1658.
4. Da par suo Zanzotto ha avanzato a proposito la definizione di “occhio-corpo”: 
«L’occhio-corpo si bea del proprio assorbire la bellezza e l’inquietudine desiderabile 
della realtà per ridurla a se stesso, ed ha la forza per introiettarne, pelle a pelle, anche 
gli eccessi, gli sconfinamenti sanguigni, quasi un sangue-semen splendido e insieme 
polluente» (zanzotto 1974, p. 219).
5. parise 1989, p. 1439.

Una volta ricodificato il mero dato anagrafico, ecco che l’immagine 
dello scrittore parrebbe rampollare come un frutto spontaneo, cresciu-
to inaspettatamente nell’“orto” della vita e della letteratura:

Difficilissimo, se non impossibile, trovargli un ripostiglio, se non un vero 
e proprio loculo, nella grande tomba di famiglia della letteratura italiana, 
essendo la sua prosa, quanto la sua persona, vivente motu proprio se così 
si può dire. Fu agganciato a D’Annunzio, per essere stato legionario fiu-
mano, per aver usato aggettivi come ebro e folle o scritto la prima persona 
del verbo avere in forma di o con l’accento. Anche per altre ragioni meno 
peregrine: per un mal recepito vitalismo che parve ad alcuni “eroico” e 
parte della sua ideologia, che era semmai quella delle monte equine o di 
Lucrezio, panica, panteistica e sempre erotica, non eroica. 6

Nel dover prendere atto: «In realtà niente di più difficile che ripor-
tare “in famiglia” lo stile Comisso sia con regolari equazioni sia con 
esercizi al trapezio. Si trattò di una pianta selvatica, linguisticamente 
riconducibile alle strutture verbali del dialetto veneto tradotto, e solo 
casualmente italiana».7 

Un esegeta come Fernando Bandini, d’altro canto, ha riletto altri-
menti il nesso che associa il trevigiano a uno dei modelli ritenuti dalla 
critica tra i più invasivi, vale a dire quello dannunziano, sebbene rive-
latosi depistante:

Il dannunzianesimo presunto di Comisso, una delle categorie ricorrenti 
nella critica, non appare cioè nemmeno nei protocolli giovanili della sua 
attività di scrittore, che si muove piuttosto all’interno di suggestioni vo-
ciane e di una lettura diretta dei poeti simbolisti.8 

6. Ibidem. Illumina alcuni risvolti della liaison sussistita tra Comisso e Parise il car-
teggio prezzoliniano, ottimamente introdotto, commentato e curato da pellizzato 
2021. Per identificare le fasi più sintomatiche, sia da un punto di vista esistenziale 
che artistico, della relazione cfr. pp. 101-103, 110-111, 251-255.
7. parise 1989, p. 1439.
8. bandini 1983, p. 63.
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Per poi storicizzare con finezza critica il percorso stilistico esperito: 

partito da un gusto per il frammento, per la scaglia densa di sostanza gno-
mica, Comisso si apre sempre più alla visione, alle illuminazioni sul modello 
di quello che appare negli anni della prima giovinezza l’autore prediletto di 
Comisso: Arthur Rimbaud e dei suoi mediatori italiani che scrivono in quegli 
anni poèmes en prose.9

Come reperire, allora, una chiave di lettura consona a decifrare non 
solo la produzione ma anche il fantasma di uno scrittore umbratile, il 
quale tende a rifuggire da tassonomie rigide come da standard ascritti 
categoricamente una volta per tutte! Cercare di posizionarlo in un “a 
parte”, infatti, tenendo conto delle singolarità che ne connotano lo 
stile, non nega che la sua scrittura non abbia risentito di alcune delle 
tradizioni letterarie in vigore nel Novecento.

Uno di questi medium di lettura potrebbe essere offerto da una sorta 
di “antropologia letteraria”,10 cioè dal dialogo incessante, tanto vitale 
nelle sue pagine, tra natura, per un verso, e cultura, per un altro11. Pur 
nella consapevolezza che una eclissi epocale sarebbe intervenuta a dis-
sestare “mondo”, “paesaggi” e “gente”, come già rilevava Zanzotto («E 
ciò anche se il mondo che egli descrive è ormai fuori dai nostri occhi, se 
i suoi paesaggi e la sua gente quasi non sono più riconoscibili»), anzi, 
appunto a causa di detta “irriconoscibilità” percettiva postuma, ritenu-
ta senza soluzione, porre l’opera dello scrittore trevigiano sotto questa 
lente può anche soccorrere una sua disamina stilistica e formale.

Proprio nella silloge Agenti segreti veneziani nel ’700 (1705-97), edi-
ta in prima edizione a Milano, presso Valentino Bompiani, nel 1941 

9. Ibidem. Una messa a punto dei tempi e dei modi dell’autoesegesi condotta da 
Comisso stesso, risoluto a prendere le dovute distanze dalla ingombrante lezione 
dannunziana in crotti 2018a, pp. 109-129.
10. Il rapporto che intercorre tra campo letterario della modernità e quello antropo-
logico è stato sondato anche metodologicamente in carli, cavalli, savio 2021. 
11. Una valutazione oculata del significato che rivestono le fughe e i ritorni comis-
siani in territorio veneto, recepito anche nell’accezione di “terra madre”, in arslan 
1990, pp. 107-116. 

(anno XIX dell’era fascista), e soggetta a riedizioni censurate,12 si rin-
tracciano alcuni passaggi particolarmente significativi giusto nell’acce-
zione antropologica accennata:

Il contadino che vive a contatto con la piana terra, che se arata o vanga-
ta non dà rumore, è uomo di poche parole e parla quasi sempre con se 
stesso. Ma se egli abita tra le colline o in valli, già è più parlante e a volte 
addirittura canoro, perché la sua voce può essere riecheggiata. E l’uomo 
che vive prossimo al mare o, come a Venezia, sull’acqua, dove il vento, le 
maree, i remi subito danno rumore e suono, è conversatore, raccontatore, 
chiacchierone, pettegolo. Da quest’acqua che parla sempre, ha origine la 
chiacchiera veneziana. Ha questa chiacchiera una potente radice diraman-
tesi aggrovigliata per le calli, nei ritrovi, nelle case patrizie e popolari, nelle 
gondole e alle finestre, ed essa si sublimizza con carattere fortemente loca-
le nei diari, nelle memorie, nelle lettere, e penso non siano da escludere da 
questo gruppo narrativo, le relazioni degli Ambasciatori Veneti, la cronaca 
di giornale ed anche le denunzie dei confidenti degli Inquisitori di Stato, 
delle quali in questo libro do testimonianza.13 

Sussiste, insomma, un nesso, ritenuto vincolante sia antropologi-
camente che culturalmente, tra le distese pianeggianti, l’andamento 
sinuoso delle colline14, la mutevolezza incerta delle marine e le voci/
corpi di coloro che vivono, lavorano e parlano nei differenti habitat, 
poiché influenzati da requisiti geografici, naturalistici e fisiognomici 
assimilanti15 – prerogative che non possono non incidere anche sullo 
stile e sul linguaggio. 

12. Per un’analisi più puntuale mi sia permesso un rinvio a crotti 2005b, pp. 113-143.
13. comisso 1941, pp. 3-4.
14. Limitandomi a una singola occorrenza, sebbene molto avvertita anche letteraria-
mente, che ha focalizzato il paesaggio collinare veneto di epoca tardosettecentesca 
e neoclassica, in cui lo spazio ideale del giardino, riletto alla luce dell’estetica del 
sublime, gioca un ruolo determinante, cfr. bertazzoli 2007, pp. 243-266.
15. La geografia umanistica, disciplina che si è misurata con detto campo proble-
matico, ne ha sondato le svariate prospettive, spazianti dalla “geografia letteraria” al 
“senso del luogo”, dal “paesaggio interiore” alla “coscienza territoriale”. In merito si 
veda lando 1993.
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In un crescendo di sonorità, procedente dal silenzio che grava sulla 
linea piatta dell’orizzonte contadino, al canto promosso dal tracciato 
ondulato del paesaggio collinare e vallivo, fino alla sonorità timbri-
ca che contraddistingue la terza dimensione, quella acquea, fluida e 
gorgogliante, ecco individuato un iter esemplare. Ed è appunto all’e-
lemento liquido, fluente e per eccellenza instabile, che si confà una 
espressività specifica, dall’essenza polifonica. 

La natura, in sé, dunque, ma anche il paesaggio, in quanto costru-
zione intellettuale e culturale, assieme a coloro che vivono e abitano 
tra le sue quinte16 con la contezza della portata memoriale del luogo17, 
sono recepiti all’unisono, quali fattori in grado di incidere sulla scrit-
tura, sia da un punto di vista stilistico che linguistico. 

Certo è che, nel distinguere tra le diverse vocalità, Comisso sembra 
anche pennellare, e non tanto velatamente, una sorta di autoritratto. 
Eccolo, allora, atteggiarsi nelle vesti dell’uomo di mare, del navigatore 
alla scoperta delle coste italiane e dalmate18, nonché dell’appassionato 
frequentatore di città marine, di porti e di approdi in molte parti del 
mondo19. Così, in quella figura di «conversatore, raccontatore, chiac-

16. Le immagini dell’“abitare”, anche in quanto spazio domestico andato distrutto o 
perduto affettivamente, rivestono un significato singolare per molti scrittori e artisti 
veneti, come si evince dal volumetto fotografico di naldini, roiter 2007 (per le diver-
se case di Comisso cfr. pp. 62-65). 
17. Si deve a Jakob una delle formulazioni teoriche più compiute del concetto di 
paesaggio, messo a fuoco nella prospettiva del liminare e, soprattutto, in quanto 
dominio dialogante con l’artisticità: «Il paesaggio è insieme visibile ed invisibile, si 
rivela e si occulta. È fondamentalmente duale, e ciò non solo tenendo conto delle di-
scordanti caratterizzazioni che discipline diverse e in concorrenza fra loro ne danno: 
è duale in sé. Il modo di essere del paesaggio, situato sul confine tra soggettività ed 
oggettività, libertà e necessità, è affine a quello dell’opera d’arte» (jakob 2005, p. 7).
18.Circa il significato che l’andare per mare ha assunto in una certa fase della esistenza 
dello scrittore cfr. crotti 2018b, pp. 57-63. Si deve a urettini 2009 il profilo bio-biblio-
grafico più accorto delle diverse stagioni comissiane. In riferimento alle fasi alterne del 
sodalizio con Parise, ricostruito anche grazie alle lettere inviate da quest’ultimo, cfr. pp. 
187-194; documentazione epistolare pubblicata in precedenza, a cura di urettini 1995. 
19. Per una lettura metodologicamente ineccepibile delle funzioni narrative elabo-
rate dalle immagini marine nella letteratura italiana otto-novecentesca, da Foscolo 

chierone, pettegolo», in quanto “persona” che crede fermamente nel 
potere evocativo e comunicativo del dialogo, è possibile intravedere la 
sagoma di colui che avrebbe recepito la natura liquida dell’elemento 
acqueo anche come cifra di stile – permeabilità e trasmissibilità, mute-
volezza e variabilità che, difatti, trovano alcune rispondenze esemplari 
nella pennellata irrequieta e guizzante che incede a scatti e per slanci, 
in quanto cifra formale della sua parole20. 

Quel piacere “sensibile” che il lettore delle sue righe prova dipende-
rebbe dalla sonorità “liquida” che avvolge anche colui che le scorre, tra-
scinato nella corrente del suo pensiero e delle sue parole a godere di una 
gamma fruitiva fluente, le cui sequenze sinuose sono intervallate da colpi 
d’occhio fulminei e da scarti repentini – un appagamento testuale che 
mira a coinvolgere in un gioco di specchi chi scrive assieme a chi legge. 

Fatto sta che, tra le derive di questo incessante movimento, dove 
“vita” e “parola” non cessano di dialogare giocosamente, si vorrebbe 
rendere transitivo un concetto che il secolo XX ha reso molto arduo 
elaborare, quindi verbalizzare, vale a dire quello di “felicità”. Aspirare a 
tale condizione, in particolare al suo status “liquido”, quindi transitivo 
e permeabile, recepita quale status sia corporeo che intellettuale, i cui 
poli sono interdipendenti nella concezione esistenziale ed estetica del 
trevigiano, corrisponde a un campo semantico talmente ricorrente nel-
la sua produzione da esserne uno dei motivi conduttori più persuasivi. 

Tanto è vero che tale ricerca inquieta e, assieme, turbata di felicità, 
anche in virtù dei suoi antonimi, con i quali inevitabilmente interagi-
sce, si accampa in evidenza nel paratesto di alcuni volumi; ad esempio 

fino a Calvino, facendo tappa nella produzione di Tommaseo, d’Annunzio, Svevo, 
Pirandello e Vittorini, si veda benussi 1998, pp. 119-208.
20. È zanzottiano il ricorso a questa immagine “liquida” in fluttuazione, evocante 
«guizzi di vita» volti a comporre le tessere prime di un mosaico narrativo esemplare: 
«giacché il loro insieme diventa appunto un mosaico che ci rappresenta meravigliosa-
mente la realtà veneta tra il ’20 e il ’60, per arrivare fino all’orlo dei nostri tempi. Comis-
so con tocchi vibratili e insieme incantati ci dà la più fedele psicologia di innumerevoli 
personaggi che gravitano intorno a lui e alla sua psicologia» (zanzotto 1976, p. 230).
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in Felicità dopo la noia (Milano, Mondadori, 1940), in Viaggi felici (Mi-
lano, Garzanti, 1949) o nel postumo Veneto felice. Itinerari e racconti 
(Milano, Longanesi, 1984), curato da Nico Naldini.

E non ritengo casuale che una fluidità gioiosa di tale tenore, nella 
enigmaticità che la pervade, sia stata una delle seduzioni maggiori per 
Parise; il quale per detto motivo non esitò a proclamare proprio maestro 
il trevigiano21, scorgendo sia nella biografia dell’altro, eletto a fratello 
ideale22, sia nelle scelte creative da lui operate una tensione irrequieta 
ma fascinosa – un’aspirazione esemplare, tesa a conseguire un festoso 
appagamento vitale e una pienezza artistica altrettanto esuberante, ap-
punto nel solco di uno status di felicità cui anche il vicentino aspirava. 

Basti riandare all’esordio del pezzo che inaugura il secondo dei Sil-
labari, dal titolo, appunto, Felicità, dove la lezione comissiana, “ac-
quea” e, assieme, panica, non disgiunta dalla bruciante percezione del-
la fine, si avverte distintamente:

Un giorno di grande caldo del 1944 un gruppo di ragazzi sguazzava in 
un canale vicino a Padova. La campagna era piatta e gialla di paglia per il 
frumento appena tagliato, non c’erano alberi ma il canto delle cicale era 
fortissimo, l’acqua del canale era poco profonda e scorreva tra le alghe e 
un fondo giallo di fanghiglia con qualche rana23.

21. In occasione di una intervista rilasciata nel 1982, quindi nell’anno della pubbli-
cazione di Sillabario n. 2, Parise stesso, circostanziando le lezioni ricevute da coloro 
che riteneva i propri maestri, aveva asserito: «Ho avuto due rapporti fondamentali. 
Magistrali. Sì magistrali... [...] Quello con Alberto Moravia e quello con Giovanni 
Comisso. Comisso mi ha insegnato l’arte. Moravia la vita. In un diario di Comisso 
c’è una frase che suona presso a poco così: “Mi sono svegliato con il terrore di non 
essere ancora pazzo”. O ancora o più, al momento non ricordo bene. Ma, insomma, 
in questa frase c’è tutto l’insegnamento di Comisso sull’arte. L’arte, non lo stile, c’è 
una profonda differenza. Moravia mi ha fornito l’esempio del comportamento prati-
co. La necessità dell’uso della ragione, il bisogno della razionalità. L’esatto contrario 
di Comisso. Io ho cercato anche con la ragione, la congiunzione tra la sensualità di 
Comisso e la mia» (del buono 1994).
22. Per una verifica teorica dei nessi intercorrenti tra gemellarità e nomadismo, alla 
luce del campo tematico del viaggio identitario, cfr. fusillo 2005, pp. 183-192.
23. parise 1989, p. 319. A conferma della riflessione riservata al tema della felicità, 

Per ritornare a Comisso, è in special modo negli incipit che il tes-
suto narrativo della sua prosa esibisce la scioltezza “liquida” di cui si è 
detto – un brio che si giova di una icasticità visiva esemplare. Ciò per 
il tramite di una costruzione sintattica sapientemente orchestrata, che 
sa fondere e, assieme, “sillabare” (per avvalermi di una suggestione 
parisiana) la selezione lessicale operata. 

Qualche occorrenza proprio da Veneto felice: 

Quando nelle nitide giornate d’inverno, su dalla pianura appaiono le Alpi 
tutte bianche di neve dal basso fino alle vette, si comprende come esse 
siano in vero il limite e la custodia di questa terra felice. Cingono questa 
terra fino a oriente e sono di essa come una dura e pensosa fronte24.

L’avvio, ritmato dal valore temporale della congiunzione “quan-
do”, asseconda la percezione di uno sguardo panoramico ascensionale, 
dilatato e, nel contempo, condensato, che sembra “respirare” a pieni 
polmoni, al pari della voce che legge – voce-occhio, insomma, dal-
le risonanze virgiliane e dantesche, che converte la prassi della lettu-
ra in “atto” segnato anche da piacere visivo, tout court sensoriale25;  

condotta sulla scorta della lezione comissiana, si tenga presente che Parise, all’uscita 
del Sillabario n.1 (Torino, Einaudi 1972), in occasione di una intervista rilasciata a 
Fabiani, fece riferimento proprio alla elaborazione di Felicità, menzionando, tra i 
nomi degli autori più amati o stimati, in primis Comisso, seguito da Tolstoj, Gadda 
e Shakespeare (fabiani 1972, pp. 74-79). 
24. Cito dalla Introduzione a comisso 2005, p. 5. La silloge, la cui prima edizione nella 
collana longanesiana “La Gaja Scienza” data 1984, non figura in comisso 2002.
25. Ciò a discapito dell’olfatto, che di rado sovrasta il dato visivo e, soprattutto, 
non è mai greve o contrassegnato espressionisticamente; esso, infatti, attinge a un 
crogiolo di profumi e aromi di rara raffinatezza sincretica che sollecita la scoperta 
del “senso del luogo” mediante l’odorato. Alcuni esempi, il primo dei quali ci porta 
a “percepire” il santuario di Valdobbiadene, il secondo il mercato di Treviso, il terzo 
le colline asolane: «Dentro vi è odore di incenso mischiato a quello di fieno, di cicla-
mini e di sudore: tutto è fuso, dando un senso di montagna, di pascoli e di foreste» 
(comisso 2005, p. 180); «A un tratto, con un soffio di vento che sollevò la tendina 
della finestra accanto, entrò un profumo di fragole che venivano pesate e vendute» 
(ivi, p. 187); «Il pastore sospinge il suo gregge verso le fonti nascoste, dalle case dei 
contadini viene odore di polenta, con il fumo del focolare che esce più dalla porta 
che dal camino» (ivi, p. 201).
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dove a regnare non è la foga, bensì la “lentezza” del passeggiare26.
Sguardo “liquido” che, nell’incipit di Un’ape a Venezia, si giova di una 
prospettiva “alta” e panoramica, mentre una sintassi scandita e “silla-
bata” supporta, ancora una volta, il “respiro” interpretativo del lettore:

Venezia, anche senza guardarla dall’alto di un aeroplano in volo, ma dalla 
cella campanaria del campanile di San Marco, appare come un grande 
pesce galleggiante sul verde delle sue acque. La divide come una serpeg-
giante spina dorsale il Canal Grande al quale affluiscono innumerevoli 
altri piccoli canali che fanno la sua grazia armoniosa e segreta27.

La semantica afferente all’acqueo e alle sue svariate epifanie, nutrita 
di risonanze petrarchesche, compare anche nell’incipit di Gentile Trevi-
so, per addurre un altro esempio; a conferma non solo della significan-
za allegorica che il tema veicola, ma anche di quel medesimo reticolo 
ideale che induce le città del Veneto a dialogare tra loro, assimilandone 
le nature urbane nel segno della liquidità. Così: «La città di Treviso à 
una gentilissima struttura medioevale in gioco bizzarro con le chiare 
acque dei fiumi che l’attraversano e né le distruzioni di guerre, né il 
cattivo gusto degli uomini riescono ancora a tramutare»28. 

Passo, codesto, nel quale l’attenersi a un periodare “facile”, come 
si evince dalle inflessioni brevi e cadenzate che lo modulano, aspira 
a una sorta di utopica “felicità”, anche formale. Va notato, infatti, il 
ricorso molto misurato alla ipotassi, grazie a una punteggiatura che 
contribuisce ad “arieggiare” l’andamento sintattico, per assimilarlo alle 

26. Per una disamina del mutamento socio-storico subentrato nella percezione ol-
fattiva tra parco, giardino e orto lungo l’Ottocento, come nella fruizione degli spazi 
verdi, cfr. corbin 1986, pp. 253-287.
27. comisso 2005, p. 15. Codesta immagine della Venezia-pesce, guizzante e, appun-
to, depisisiana, ha fatto scuola, come può confortare la rilettura attualizzante effet-
tuatane dalla guida sentimentale di scarpa 2000.
28. comisso 2005, p. 233. Per poi passare a notare: «La pescheria situata in un’isoletta 
del Cagnan, frondosa di castagni, è la più tipica del mondo: galleggiante sulle acque» 
(idem); laddove si pone in dialogo “acquatico” la Venezia-pesce con la Treviso-isola, 
entrambe luoghi di scambi, di mercato e di chiacchiera.

cadenze di una prosa d’arte, pur tradotta narrativamente.29 Ed è pro-
prio la brevitas dei generi più amati, dalla misura sintetica del racconto 
a quella svelta e quasi guizzante30 dell’elzeviro, la soluzione più idonea 
a veicolare appieno, sia stilisticamente che fisiologicamente, il “respi-
ro” narrativo31.

Soluzioni siffatte, d’altro canto, hanno alcune ricadute rilevanti sul 
piano ricettivo; tanto è vero che persuadono chi legge a condividere 
tale piacere sensoriale-testuale per affinità elettiva32. Sembra, allora, 
che le «acque dei fiumi» che irrorano il tessuto delle città e dei pae-
saggi veneti giungano a permeare anche l’impostazione vocale di quel, 
mai zitto, «conversatore, raccontatore, chiacchierone, pettegolo»33, 
cui si è già fatto riferimento – una parole che ispira il lettore, calatosi 
in tale liquidità, sia formale che semantica, ad adeguarvisi.

L’indole, per antonomasia “loquace”, di Comisso, dunque, avrebbe 
ispirato la prassi diffusa di proporre e riproporre, riprendere e variare, 
smembrare e accorpare di continuo la propria produzione – una esube-

29. Circa il ricorso a scelte retoriche pronte a recepire il versante fisiologico, Modena 
osservava: «In uno scrittore come Comisso la metafora è un dato di sensibilità, la 
traduzione della “fisicità della sua esperienza”» (modena 1990, p. 74). 
30. Tecnica per pennellate esuberanti e irrequiete che dialogano a distanza ravvi-
cinate con quelle depisisiane, alla cui amatissima figura si dedicò Mio sodalizio con 
De Pisis (Milano, Garzanti 1954). Per un approfondimento della liaison amicale e 
artistica cfr. crotti 2005a, pp. 29-49.
31. Damiani ha chiarito a proposito: «La brevità, delimitata dalla misura dell’elzevi-
ro, è congeniale al “respiro” e allo scatto di questa prosa, non allenata per la distanza 
lunga del romanzo. Le corrispondenze di viaggio, a fini giornalistici, rappresentano 
per Comisso, sin da quelle date a «L’Eco del Piave» e poi prescelte per Gente di mare, 
l’appropriazione di un mestiere e al tempo stesso l’esercizio di una “forma” adatta 
alla sua scrittura» (damiani 2002, pp. XXXV-XXXVI). 
32. Fattori sensoriali e percettivi che Attanasio, da parte sua, ha ritenuto rilevanti 
anche per leggere la produzione parisiana – a conferma di come le scelte esistenziali 
e artistiche del trevigiano avvalorino l’interpretazione di quelle del vicentino, e vice-
versa, assecondando una loro decifrazione sinergica. Si veda attanasio 2019. 
33. Sorta di gracidante rana acquatica – l’animale araldico, che campeggia in molti 
haiku, di cui si è avvalsa Rasy per auscultare l’enigma che si annida nella già menzio-
nata voce parisiana Felicità. Cfr. rasy 1994, pp. 29-33. 
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ranza che non può essere ricondotta a ragioni meramente economiche, 
poiché veicola anche l’urgenza di espandere, replicare, esibire a dismi-
sura un corpus che non corrisponde in senso stretto a quello testuale 

Tanto è vero che, dinanzi a uno sfoggio variantistico talmente 
ostentato da apparire sospetto, il lavoro critico e analitico, almeno si-
nora, ha indirizzato solo in parte la propria indagine in questa direzio-
ne filologica; come dimostra anche il «Meridiano» Mondadori, curato 
da Damiani e Naldini, dove si è operata una selezione che ha anteposto 
la produzione del prosatore memorialistico a quella del narratore, sen-
za approdare a una indagine variantistica capillare dei percorsi testuali, 
peraltro tortuosi e spesso depistanti, cui ogni prova è andata soggetta34. 

A esemplificare una metodologia certo non ottimale di procedere 
nella costruzione di una silloge, poiché soggettivamente creativa, in-
cline ad attenersi a un sedicente «montaggio cinematografico», riporto 
integralmente qui di seguito la Nota al testo premessa da Nico Naldini 
al volume Veneto felice. Itinerari e racconti:

Nell’archivio di Comisso conservato alla Biblioteca civica di Treviso, c’è 
una cartella verde con la scritta autografa: «articoli per il volume sul Ve-
neto»; contiene ritagli di giornali raccolti alla rinfusa, spesso senza data, 
alcuni molto vecchi, altri recenti. Quei pochi incollati su fogli di carta 
hanno nel margine varianti autografe del testo. Si può presumere l’inten-
zione di Comisso di completare la raccolta e di pubblicarla in un volume 
che sarebbe stato la sua ultima testimonianza sul Veneto.
Gli articoli ritrovati nella cartella sono stati lo spunto per la continuazio-
ne delle ricerche. Non facile, perché Comisso pubblicava i suoi racconti 
oltre che su quotidiani e periodici di diffusione normale, su periodici 
distribuiti a un pubblico particolare come medici, farmacisti, operatori 

34. I criteri della selezione operata sono stati descritti e argomentati in r. damiani e 
n. naldini, Nota al testo, in comisso 2002, pp. XCVII-C. Dove si precisa: «Comisso 
si riscriveva con una tenacia inabile a vincere la propria congenita incapacità di os-
servare scrupolosamente le norme grammaticali, sintattiche e ortografiche che egli 
stesso poteva proclamare. La sua volubilità nei confronti della lingua e delle regole di 
scrittura, che fu anche chiamata una maniera di “faux exprès”, va accettata come una 
nota che ne caratterizza lo stile» (ivi, p. XCIX).

turistici. Il suo bisogno di guadagnare per vivere negli ultimi anni era di-
ventato assillante, quasi ossessivo, per cui il suo lavoro veniva distribuito 
ogni giorno in tante ore: un lavoro spesso steso a braccio, dettato ai suoi 
gratuiti segretarietti, dove erano frequenti le autocitazioni e i rifacimenti 
di vecchi racconti35.

Per poi concludere: 

Nella presente scelta si sono quindi resi necessari molti tagli, con la pre-
sunzione di coordinare i testi scelti nel ritmo di un montaggio. Questi ta-
gli e accostamenti, proprio come nel montaggio cinematografico, avran-
no delle eventuali giustificazioni, in altra sede.
Si ringrazia il dottor Lucio Puttin e il Personale della Biblioteca di Trevi-
so; Marco Goldin e, come sempre, Luigi Milone36.

L’eccellente impegno metodologico di cui hanno dato prova le dott.
sse Paola Mutti e Silvia Raffin, le quali sono intervenute sia nel riordi-
no e nella descrizione del Fondo Comisso, posseduto dalla Biblioteca 
Comunale di Treviso, sia nella disamina degli strumenti archivistici 
posti in essere, mette finalmente a disposizione di studiose e studiosi, 
come di cittadine e cittadini, un corpus che, così riorganizzato, sarà 
determinante per promuovere una indagine qualificata, capace di va-
lorizzare le carte comissiane, rendendole fruibili, quindi pienamente 
“loquaci”, alla pari di quel raccontatore, conversatore e chiacchierone 
che le aveva create.

35. naldini 2005, s.p.
36. Ibidem. 
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Quando, alla fine degli anni Settanta, per le donazioni generose di al-
cuni cittadini emeriti1 e del Rotary Club, la città di Treviso si arricchì 
anche dell’archivio personale di Giovanni Comisso, ero una giovane 
studentessa dell’Università Ca’ Foscari di Venezia che stava appro-
fondendo l’opera dello scrittore trevigiano su invito di Anco Marzio 
Mutterle, allora docente di Letteratura Italiana Contemporanea. Fu lui 
a indirizzare la mia ricerca fra le carte acquisite in quel tempo dalla 
Biblioteca Civica. E fu in quella circostanza che incontrai le scritture 
comissiane per il teatro, lo studio e la riflessione sulle quali sarebbero 
diventati l’oggetto della mia tesi di laurea qualche tempo dopo.

Non sono tuttavia solo le carte d’archivio a rivelarci che il nostro 
autore avesse ceduto, almeno in due occasioni, alla tentazione di 
scrivere per il palcoscenico. È infatti Comisso stesso che, rilasciando 
un’intervista al «Gazzettino»2, ammette di aver scritto un dramma in 
tre atti ispirato all’impresa di Fiume e un atto unico dal titolo Il giorno 

1. Mi sembra doveroso ricordare i coniugi Maria Calzavara e Natale Mazzolà che dal 
1968 al 1974 donarono al Museo e alla Biblioteca Civica di Treviso, il loro patrimo-
nio di opere d’arte, la raccolta Foscoliana e le corrispondenze con alcuni artisti a loro 
legati dalle comuni origini trevigiane e da duratura amicizia. La corrispondenza fra 
i Mazzolà e Giovanni Comisso abbraccia quarantatré anni delle loro vite: dal 1925 
al 1968.
2. Comisso e il teatro.

PROVE D’AUTORE. 
IL TEATRO DI GIOVANNI COMISSO

Francesca Demattè


