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IL MOSTRO 
COME IBRIDO

di Alessandro 
Scarsella L a natura combinatoria del mostro pre-

scinde dalla sua esistenza materiale 
ricadendo nel simbolico. Per questo 

nell’immaginario il mostro non è collegato 
a una deformazione bensì a configurazioni 
e concetti ibridi, risultato di una contamina-
zione da ritenere genetica sul piano esclusivo 
dell’immaginario. In effetti quella norma nei 
cui confronti la trasgressione rappresentata 
dal mostro circoscrive il conseguente effetto 
provocatorio risiede anch’essa nell’immagi-
nario, inteso come apprezzamento collettivo 
posto alla base di paradigmi tassonomici. 
Talora il mostro nasce come mera combina-
zione di lemmi: ippogrifo, ircocervo, cinoce-
falo, licantropo ecc., il neologismo funziona 
come metafora generativa della narrazione; 
la parola sembra generare il monstruum, 
piuttosto che il contrario; di qui la sua natu-
ra ipotetica e il suo statuto di sempre dubbia 
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esistenza. Il territorio dell’ibrido è, anche 
dal punto di vista linguistico, comunque 
quello che si estende extra moenia, ai mar-
gini del controllo, talora omeostaticamente 
e forzando i limiti dell’entropia oltre i quali 
si dispiegano i domini non cartografabili del 
caos, là dove si muore. 

Gormiti
Preesistenti alla creazione dell’inferno e 
della terra, non si sa se i distretti abissali, 
secondo ancora l’etimo, del caos e il Caos 
stesso personificato siano pro o contro il 
Dio creatore che probabilmente li ha pla-
smati, così come ha messo la tenebra della 
notte accanto alla luce del giorno. Una cosa 
è certa secondo questa linea di pensiero 
anteriore alla modernità: che nella terra di 
nessuno i mostri sono sentinelle del mondo 
umano a protezione del vero ignoto. Ovve-
ro e al contrario: i mostri stessi presidiano 
il loro confine, come il gormita Sentinel il 
Guardiano Lavico del Popolo del Vulcano 
(quindi del Popolo del Metallo nella serie Fi-
nal Evolution). Mostro viscido, composto di 
lava liquida, Sentinel può mimetizzarsi con 
qualsiasi superficie, mentre come organismo 
è contraddistinto da un numero infinito di 
occhi che lo rendono guardiano della soglia 
implacabile a cui nulla può sfuggire. In altri 
casi le creature made in Italy apparse all’ini-
zio del terzo millennio, divenute caso e culto 
popolare, alla stregua dei nuovi santini di un 
singolare exoterismo gnostico, per rientrare 
quindi nel fandom e nel circuito liquido del 
collezionismo vintage, possono contaminare 
organismo e tecnologia. È il caso di Cingolo, 
della tribù del Male, come lo descrivono i 
fan: “È un vero arsenale vivente! Al posto 
dei piedi ha cingoli che gli permettono di 

IL TERRITORIO 
DELL’IBRIDO È,  
ANCHE DAL PUNTO  
DI VISTA LINGUISTICO, 
COMUNQUE QUELLO  
CHE SI ESTENDE  
EXTRA MOENIA,  
AI MARGINI  
DEL CONTROLLO, 
TALORA 
OMEOSTATICAMENTE 
E FORZANDO I LIMITI 
DELL’ENTROPIA  
OLTRE I QUALI  
SI DISPIEGANO I DOMINI 
NON CARTOGRAFABILI 
DEL CAOS,  
LÀ DOVE SI MUORE
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overgrown, / Never known. / Have you 
walked on the stones of years? / When you 
speak, is it you that hears? / Are your ears 
full? / You can’t hear anything at all.
(L’alba ha mai visto i tuoi occhi? / I giorni ti 
hanno reso così stolto? / Renditene conto, 
lo sei. / Hai parlato con i venti del tempo? 
/ Allora sai come l’acqua diventa poesia / 
Ha il sapore del vino. / Come puoi sapere 
dove sei stato? /Col tempo vedrai il segno 
/ E capirai il tuo peccato. / Saprai come si 
pianta il seme? / Il tuo tempo si è dilatato a 
dismisura, / Mai saputo. / Hai camminato 
sulle pietre del tempo? / Quando parli, sei 
tu quello che sente? / Le tue orecchie sono 
otturate? / Non senti proprio niente.)

Si riconoscono inequivocabilmente gli inter-
rogativi cosmici ricorrenti, tra meraviglia e 
terrore, nei versetti del libro di Giobbe; la 
narrazione del mostro si associa con piena 
evidenza agli stilemi della riscrittura apocri-
fa, sempre congegnale al tema dei mostri; 
il nome Tarkus deriverebbe infatti da Tar-
tarus, cioè l’inferno della Vulgata (II Petri, 
2,4) e carcass, pronunciato all’inglese. Nella 
tradizione la stretta correlazione tra il mo-
stro e le fiamme dell’inferno produce il dra-
go che sputa fuoco dall’alto, in volo, alla ma-
niera di un serpente piumato. Squamoso e 
rettiliforme, Dragon dei Gormiti riprenderà 
puntualmente questo aspetto. Ancora la pa-
rola al fandom: “Nato dall’unione di Aria e 
Fuoco, Dragon è di fatto un Gormita di Ar-
mageddon. Il suo corpo leggero vola veloce, 
mentre è in grado di creare intorno a sé un 
cerchio di fiamme che incenerisce tutto ciò 
che trova sulla sua strada. Con il suo sguardo 
penetrante può avvistare i nemici dall’alto, 
per poi scagliarsi contro di loro con violenza 

camminare su qualsiasi terreno, al posto 
delle braccia missili appuntiti e in cima alla 
testa un elmo dotato di un cannone di pre-
cisione. Il suo petto è cinto di munizioni 
e sulle spalle ha due laser… Se lo incontri 
sulla tua strada c’è una sola cosa da fare… 
scappare!!! Quale dei miei micidiali stru-
menti vuoi assaggiare?!?!”. 

Tarkus
Il retroterra pop di questa ibridazione è 
suggerito dall’affinità tra Cingolo e il Tarkus 
eponimo del vinile di Emerson, Lake & Pal-
mer del 1971. Tarkus è l’armadillo-tank nato 
da un uovo durante l’eruzione di un vulca-
no; la parte inferiore del corpo è cingolata 
come un carro armato. Il processo d’ibri-
dazione ha contaminato una specie anima-
le con un elemento tecnologico. La corazza 
naturale che protegge l’ordine dei mammi-
feri “cingolati” degli armadilli ha agevola-
to sia visivamente, sia verbalmente la crasi 
sostituendo gli arti inferiori con dei cingoli 
meccanici con il corredo di una bocca di 
fuoco; le narici del mostro sembrano, anzi 
sono cannoni. Tarkus è l’ibrido inarrestabile 
e inconsapevole di andare a precipizio come 
l’umanità divenuta un’universale macchina 
da guerra. I disegni di William Neal in co-
pertina e all’interno del long playing sono il 
sussidio necessario alla decodifica del testo 
di Greg Lake, ricco di risonanze bibliche: 
Has the dawn ever seen your eyes? / Have 
the days made you so unwise? / Realize, you 
are. / Had you talked to the winds of time 
/ Then you’d know how the waters rhyme 
/ Taste of wine/ How can you know where 
you’ve been? / In time you’ll see the sign / 
And realize your sin. / Will you know how 
the seed is sown? / All your time have been 
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inaudita”. Ma Tarkus è un mostro concepito 
da una cultura underground e si nega il volo; 
la sua natura è tellurica e, dopo lo scontro 
finale, a opera della Manticora, sconfitto si 
rifugia nel profondo delle acque. Monti e 
mari sono gli ambienti del drago; acqua e 
fuoco non si escludono a vicenda, unendosi 
nella materia lavica: terra magmatica incan-
descente e liquida. Mostro orientale, corpo 
leonino con volto umano e coda di scorpio-
ne dotata, proviene dai bestiari medievali e 
dalle cattedrali romanico-gotiche. È proba-
bile che la maschera di uomo, la componen-
te umana (sebbene antropofaga) di questo 
mostro proveniente dall’India salvatrix, se-
condo la pop culture, costituisca l’elemento 
più terrorizzante anche per Tarkus. Prima 
di incontrarla Tarkus ha sconfitto due ibridi 
tecnologici: una mantide gigante corazzata 
e uno pterodattilo-cacciabombardiere con 
due lanciamissili sulle grandi ali. Si perce-
pisce un pregiudizio negativo sull’ibrido 
tecnologico, giacché artificiale, rispetto alla 
combinatoria trasgressivamente secondo na-
tura che può dar luogo alla configurazione 
della Manticora. 

Livelli di realtà del mostro
Il grottesco è infatti secondo natura, come 
intende Victor Hugo nella Prefazione al 
Cromwell (1827): “Quanto definiamo brut-
to, al contrario, è solo la piccola parte del 
grande insieme che ci sfugge e che non è in 
armonia con l’uomo bensì con la totalità del 
creato: ecco perché il brutto propone in-
cessantemente aspetti nuovi ma sempre in-
completi della realtà”. Fa quindi riferimento 
all’associazione tra l’idea di mostro e l’idea 
di creazione; il primo, visto non necessaria-
mente come qualcosa di negativo, esprimeva 
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nella sua eccezione quella che è la grandezza 
del creatore, il quale, oltre a creare il brutto, 
è artefice anche del bello. Però il bello è limi-
tato, è limitato a un gusto, mentre il brutto 
è diffuso universalmente come espressione 
stessa della creazione.
La teratologia naturale è parte integran-
te della ricostruzione paleontologica di 
Georges Cuvier (1769-1832), che nelle sue 
Recherches sur les ossements fossiles de qua-
drupèdes (1812) dimostra come da un reper-
to fossile sia possibile ricostruire lo scheletro 
di un organismo completo e le caratteristi-
che di una specie. Lo stesso Cuvier associa 
l’estinzione di specie comparse sulla Terra a 
catastrofi destinate a ripetersi ciclicamente, 
quando viene meno l’armonia dell’ecosiste-
ma, naturalmente, per quanto concerne i di-
nosauri in armonia non con l’uomo ma con 
i “mostri”. L’impianto del più noto romanzo 
di Michael Crichton si basa non a caso sulla 
Chaos Theory: il collasso dell’ecosistema ha 
luogo quando mutano le premesse iniziali 
che non possono essere messe a rischio se 
non con conseguenze catastrofiche. Nel 
pensiero di Cuvier la questione era mettere 
in rapporto la struttura con la conoscenza, 
sulla scia di un lungo percorso. Nel Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo, 1632, 
Galileo si interrogava sulla irriducibilità della 
vita sulla Luna o in “un altro mondo diverso 
alla Terra”, giungendo alla conclusione che 
“avvenga che quello che noi ci immaginiamo 
bisogna che sia o una delle cose già vedute, 
o un composto di cose o di parti delle cose 
altra volta vedute; che tali sono le sfingi, le 
sirene, le chimere, i centauri, etc.”. Cartesio, 
da parte sua, nelle Meditazioni metafisiche 
(1641) assimila il mostro alla visività, onirica 
e artistica, quindi ancora all’immaginazione: 
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L’ALBA HA MAI VISTO 
I TUOI OCCHI?  
I GIORNI TI HANNO 
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COME L’ACQUA 
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fuori. / Dalle sue narici viene fuori fumo, / 
come da caldaia riscaldata dal fuoco; / il suo 
respiro accenderebbe i carboni /e una fiam-
ma gli esce dalla bocca”.
Nel calore luminescente della fusione dei 
metalli, nelle fiamme e nel fumo delle for-
naci dell’Età del bronzo risiede la vitalità 
debordante del Leviatano organismo feroce 
e meccanismo colossale. In modo analogo 
si combinano i cannoni da carro e i missili 
dei Gormiti e di Tarkus; mentre Godzilla, 
dinosauro giapponese del Giurassico, bipe-
de e con creste dorsali, muta suo malgrado 
in drago mitologico spitfire a causa delle ra-
diazioni nucleari provocate dalle bombe di 
Hiroshima e Nagasaki e/o della catastrofe 
della centrale nucleare di Fukushima, a ben 
vedere alla vigilia dell’ultima e preannun-
ciata apocalisse.

ALESSANDRO SCARSELLA - Docente di Let-
teratura comparata, Università Ca’ Foscari di 
Venezia.

“Senza dubbio bisogna riconoscere che le 
cose viste nel sonno sono come delle imma-
gini dipinte che non si sono potute formare, 
se non a somiglianza delle cose vere. E a dire 
il vero, gli stessi pittori, neppure quando si 
impegnano a raffigurare Sirene e Satiri nelle 
forme più straordinarie e bizzarre possibili, 
possono attribuire loro delle nature del tut-
to nuove, ma soltanto mescolano membra di 
animali diversi”. Quindi nella rappresenta-
zione visiva del mostro (che nell’esempio dei 
satiri e delle sirene è frutto di ibridazione) di 
verità, se parliamo di arte, c’è solo l’artificio 
materiale della linea e del colore, unica cosa 
reale in un contesto tutto di finzione. Avrebbe 
potuto obbiettare Cartesio che dei dinosauri 
c’è di reale solo la loro ricostruzione visiva o 
le immagini del film Jurassic Park? No, per-
ché ne esistono sotto terra i reperti oggettivi.

Leviatan e Godzilla
Tuttavia l’immaginario teratologico sembra 
aver anticipato già in tempi immemorabili 
questa obiezione naturalistica, immettendo 
nel processo di ibridazione l’elemento tec-
nologico: il fuoco sputato dalle fauci del 
drago. Ma c’è di più: c’è una differenza tra 
il coccodrillo e il behemoth (o ippopotamo) 
da una parte e il Leviatano. Entrambi sono 
descritti nel libro di Giobbe (40-41), ma 
solo i primi fanno parte dei mirabilia; il Le-
viatano invece contamina elementi naturali 
con dispositivi ed effetti tecnologici derivati 
dalla metallurgia: “Né voglio tacere delle sue 
membra, / della forza e della meravigliosa 
struttura”, della “schiena laminata di scu-
di / sigillati tra loro in modo impenetrabile 
per l’aria”, del “suo starnuto che si accende 
come una lampada”, della sua bocca da cui 
“escono faci, / scintille di fuoco schizzano 
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