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STEFANOS GEROULANOS

PRIMA INTRODUZIONE

L’ANTROPOLOGIA DELL’USCITA
Bataille su Heidegger e il fascismo1

Criticare Martin Heidegger è senza dubbio un’operazione particolar-
mente complessa. Da una parte ciò vorrebbe dire accettare la concezione 
heideggeriana dell’Essere e spingerla ancor più lontano. D’altra parte signi-
fi cherebbe anche tentare ripensare la “differenza ontologica”, radicalizzare 
il suo antisoggettivismo e sfuggire ai limiti della sua prospettiva. Infi ne, 
politicamente, ciò potrebbe implicare anche il superamento del nazismo 
heideggeriano, dell’antropologia fi losofi ca che questa teologia comporta e 
del marchio d’infamia a essa associato. Vorrei dimostrare che nel bel mez-
zo degli anni trenta, Georges Bataille fece esattamente questo.

A un certo momento, tra il 1934 e il 1937, Bataille vergò venti fogli 
di 13 centimetri per 21, che intitolò Critica di Heidegger: critica di una 
fi losofi a del fascismo2. Raccolse queste pagine in alcuni fogli più larghi 
e più sottili, le corresse e le contraddistinse come un’appendice, ma non 
le aggiunse a nessun altro testo3. Queste annotazioni pongono una se-
rie di questioni fondamentali per la nostra comprensione del contributo 

1 Una versione inglese di questo testo è stata pubblicata in October, n° 117, 2006, 
pp. 3-24. 

2 Georges Bataille, Appendice: Critique de Heidegger, Bibliothèque Nationale de 
France (BNF), Département des Manuscrits Occidentaux, Fonds Bataille, 4.XX-
VI-bis. D’ora in poi citato nel testo come CH. Il riferimento è quello della pagina-
zione della BNF.

3 Visto che è in ballo la datazione di questo testo, bisogna notare che non solo i 
problemi sollevati da Bataille sono specifi ci a questo periodo, come cercherò di 
mostrare, ma anche la calligrafi a, che è relativamente chiara, assomiglia molto 
agli altri testi e lettere batailliani risalenti allo stesso periodo, mentre la sua 
scrittura durante la guerra e dopo la guerra è più fl uida e diffi cile da decifrare. 
Nel Fondo Bataille, il manoscritto della Critica di Heidegger è archiviato assie-
me alle bozze di un articolo del 1952 sul Passaggio dall’animale all’uomo e la 
nascita dell’arte. Nel loro contenuto, terminologia e stile i due saggi non hanno 
alcuna somiglianza; è quindi probabile che la loro archiviazione non fosse stata 
fatta di proposito.
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di Bataille al pensiero europeo durante il periodo compreso tra le due 
guerre. Decretando, in maniera anti-hegeliana, l’insuffi cienza dell’onto-
logia, ipotizzando una possibile uscita da essa ed effettuando un’analisi 
teologico-politica della modernità e del fascismo, Bataille mette in ope-
ra un vero e proprio “esercizio spirituale” che mira a un affrancamento 
dall’omogeneità sociale. Nel tentativo di garantire un “rigore cartesiano” 
alla sua ricerca di un’emancipazione dall’omogeneità, Bataille ricorre 
al concetto non-hegeliano e non-heideggeriano di “Essere fuori” [Etre 
déhors]; non contento di discreditare le interpretazioni non fenomeno-
logiche della politica proprie al suo tempo, egli rivolge un attacco an-
che alla fenomenologia, che considera occupare una posizione confor-
me all’uniformità moderna e profana. Sebbene Bataille fl irti in maniera 
piuttosto aperta con il fascismo, per la prima e forse l’unica volta, egli 
propone in maniera esplicita un’uscita dall’omogeneità, mostrando che, 
paradossalmente, il fascismo rinforza l’uniformità profana ch’esso si 
prefi ggeva di superare.

Bataille fa tutto questo in quello che presenta come uno studio su Hei-
degger, autore al quale, se escludiamo alcuni occasionali riferimenti pre-
senti nei suoi scritti fi losofi ci, non ha mai riservato un posto in maniera 
esplicita – e che, in questo testo, è menzionato soltanto due volte (una 
delle quali è il titolo). Ciononostante egli riprende delle nozioni come 
“Essere”, “io puro” e “intenzione” come punti di partenza per un’inter-
rogazione riguardo alla modernità. In seguito si volge contro di esse per 
condannare il “mondo dell’omogeneità” della fenomenologia: essa si sa-
rebbe arenata proprio in quell’immanenza che essa avrebbe voluto spie-
gare concettualmente. Secondo Bataille la fenomenologia heideggeriana, 
incapace di riconoscere la genuina apparenza e la vera miseria del mondo 
– la quale è al contempo sintomo ed effetto di un vano bisogno sociale 
e teologico-politico –, riduce l’esistenza a una desolante, ordinata equi-
valenza. Prima di affrontare i complessi problemi fi losofi ci che Bataille 
solleva – in particolare le questioni che concernono la vita nell’omo-
geneità, l’uscita dall’Essere e l’antropologia politica della modernità – 
quest’introduzione vuole situare storicamente la Critica di Heidegger, 
tentando di valutare le singolari relazioni intrattenute dai due fi losofi  con 
il fascismo. Essa vuole inoltre rendere conto della maniera in cui Bataille 
comprese e criticò il pensiero di Heidegger e soprattutto fare emergere 
le ragioni per le quali egli considerò Heidegger come un rappresentante 
del fascismo.
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Bataille e il fascismo

L’associazione del nome di Bataille con il fascismo è al centro di sva-
riate polemiche; d’altra parte, spesso è stata sottolineata la sua singolare 
posizione all’interno degli ambienti antifascisti. Questo non è certo il luogo 
adatto per riassumere o rilanciare tale dibattito; la questione resta tuttavia 
importante, poiché le ambiguità politiche di Bataille strutturano le sue ana-
lisi e infl uenzano la sua identifi cazione di Heidegger con il fascismo. Per 
citare Zeev Sternhell, “il fascismo esercitò un fascino sugli uomini […] per 
i quali qualsiasi tentativo di superare la mediocrità borghese e la debolezza 
della democrazia era considerato come essenziale”4. Il fatto che Bataille 
condividesse questo fascino ha fornito argomenti ai detrattori di Bataille, i 
quali sostengono che il suo non-conformismo contribuì a delegittimare la 
Terza Repubblica5. Alcuni storici della cultura hanno recentemente rilan-
ciato le critiche di alcuni intellettuali – Sartre su tutti – i quali avevano già 
sostenuto che l’antropologia fi losofi ca di Bataille fosse parte di un progetto 
la cui strategia consisteva (a) nello spiegare l’esperienza umana sulla base 
di presupposti vitalisti e mistici e, su queste basi, (b) nel criticare il secola-
rismo borghese (dunque la democrazia liberale e l’utopia socialista). Tale 
progetto avrebbe rivaleggiato con il fascismo per il carattere reazionario 
dei suoi obiettivi e del suo contenuto. Inoltre, altri critici sostengono che 
le tesi bataillane sull’eterogeneità tradiscano una malcelata simpatia per il 
nazismo, simpatia ch’essi collegano alle critiche all’umanismo liberale del 
dopoguerra6.

D’altra parte, i difensori di Bataille rispondono che l’autore dell’Espe-
rienza interiore non collaborò mai con gli occupanti e che la sua fascina-
zione per la politica estetizzante e sacralizzata del fascismo non intendeva 
in alcuna maniera essere di loro aiuto. Essi sottolineano la sobrietà con la 
quale Bataille descrisse le posizioni proprie al fascismo7, la sua difesa di 

4 Z. Sternhell, Né destra né sinistra (1986), Baldini & Castoldi, Milano 1997. Ster-
nhell non menziona Bataille.

5 Si veda D. Lindenberg, Les Années souterraines 1937–1947, La Découverte, Pa-
ris 1990.

6 R. Wolin, The Seduction of Unreason, Princeton University Press, Princeton 
2004, cap. 4. Vale la pena di notare che, nella sua critica del “misticismo” batail-
liano, Sartre accuse Bataille di non capire Heidegger. Cfr. J.-P. Sartre, Un nuovo 
mistico (1943), in Id., Che cosa è la letteratura (1947), Il Saggiatore, Milano 
2009.

7 Per esempio nel suo saggio del 1934 [Fascisme en France], in G. Bataille, Œu-
vres completes, t. II, Gallimard, Paris 1970, pp. 205-213. 
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Nietzsche dall’appropriazione della sua opera da parte dai nazisti8 e il suo 
fermo rifi uto della destra radicale francese nella rivista “Contre-Attaque” 
e nei suoi appunti9. Inoltre Bataille non assomiglia in nulla ai fascisti fran-
cesi: non fu mai nazionalista, né antisemita, né antimaterialista (semmai 
un vitalista in quanto supermaterialista) e un entusiasta sostenitore di un 
rinnovo morale. Non operò in ambienti fascisti come Marcel Déat, Pierre 
Drieu La Rochelle o Robert Brasillach. Secondo i suoi difensori più accor-
ti, la sua ambigua posizione ha soprattutto a che vedere con il fallimento 
dell’immaginario democratico durante gli anni trenta, ma anche con il suo 
tentativo di concepire la modernità come uno scontro tra la razionalità clas-
sica e un’umanità profonda, indisciplinata, eccessiva. Sebbene tale scontro 
non porti a un’abdicazione della sovranità a favore di progetti fascisti10, 
esso esporrebbe ancora Bataille alle accuse di “fascismo antifascista”, di 
“superfascismo”11 o, ancora, di “arcifascismo”, per molti versi simile a 
quello di Heidegger o di Jünger12. La posizione ambivalente di Bataille ri-
spetto alla guerra, la tesi secondo la quale il fascismo sarebbe un successore 
“perfettamente razionale” del sistema repubblicano, il suo disprezzo verso 
una supposta distruzione democratica dell’“essere delle società” (CH, p. 
3), tutto ciò mette in causa le credenziali di sinistra nella sua esortazione a 
utilizzare rimedi di stampo fascista contro il fascismo – esortazione di cui 
Bataille stesso si sarebbe poi pentito13.

Un aspetto interessante nella Critica di Heidegger è l’analisi teologico-
politica della democrazia moderna e il suo rifi uto del fascismo in quanto 

8 G. Bataille, Nietzsche e il Nazionalsocialismo, in Id., Su Nietzsche (1945), SE, 
Milano, 2006.

9 G. Bataille, En attendant la grève générale, in Id., Œuvres complètes, t. II, cit. 
10 D. Hollier, Absent without Leave, Harvard University Press, Cambridge 1997, pp. 

82-83.
11 Superfascismo è il termine usato nel processo di auto-critica dei surrealisti che 

avevano accusato Bataille e rinnegato la loro collaborazione con “Contre-Atta-
que”. Cfr. Bataille, “Among the Surrealists,” Alphabet City 4/5 (1996), p. 61.

12 Philippe Lacoue-Labarthe utilizza il termine “archeo-fascismo” quando parla di 
Heidegger in L’esprit du national-socialisme et son destin, “Les cahiers philoso-
phiques de Strasbourg”, n° 5, 1997, pp. 119-126 

13 M. Blanchot, Les Intellectuels en question, “Le Débat”, n° 29, marzo 1984, pp. 
19-20. Il signifi cato fi losofi co del disimpegno politico di Bataille è spiegato chia-
ramente da Peter Connor nel suo Georges Bataille and the Mysticism of Sin (Jo-
hns Hopkins University Press, Baltimore 2003, p. 147). È importante rifi utare sin 
d’ora l’idea che Bataille avesse aiutato a delegittimare la Terza Repubblica. Alcu-
ni recenti studi hanno recentemente spiegato il signifi cato della delegittimazione 
intellettuale della Terza Repubblica (cfr., per esempio, J. Jackson, The Popular 
Front in France, Cambridge University Press, Cambridge 1990, capitoli 3-5).
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illusorio e insuffi ciente. A questo proposito il lavoro batailliano degli anni 
trenta ricorda quello di altri contemporanei non direttamente impegnati po-
liticamente, poiché non è tanto indirizzato verso una critica della democra-
zia in quanto tale, quanto piuttosto verso la contestazione del primato dei 
motivi secolari, liberali e positivisti implicati nello spirito europeo. Tale 
condanna delle democrazie esistenti è spesso legata agli attacchi contro le 
pretese conoscitive proprie alla scienza del diciannovesimo secolo e con-
tro il potenziale barbarico cha sarebbe insito nei Lumi – in tal senso tali 
attacchi avrebbero mirato a salvare uno spirito di autonomia rifi utando la 
democrazia. In questo contesto Bataille fu tra i primi ad analizzare la sa-
cralizzazione fascista della politica, la sua inversione dell’idea agostiniana 
della Città dell’Uomo e il suo attacco contro le rivendicazioni dell’indivi-
dualismo moderno14. Identifi cò il “superamento” fascista delle realtà profa-
ne della democrazia con una Coscienza Infelice politica capace di rimpiaz-
zare il Buon Dio con il Capo-Dio (Chef-Dieu). Nella Critica di Heidegger 
l’attenzione rivolta a temi come la sovranità e la libertà rafforzano ancor 
di più l’ostilità bataillana nei confronti della democrazia, regime ch’egli 
accusa per averle dimenticato a profi tto di una società composta da soggetti 
indifferenziati e incoscienti.

Heidegger: “fi losofo del fascismo”?

Che Bataille faccia riferimento a Heidegger durante gli anni trenta 
è un fatto piuttosto curioso; che lo faccia usando l’etichetta di “fi loso-
fo del fascismo” è ancor più stupefacente. Basandosi su quanto lo stesso 
Heidegger scrive nella Lettera sull’umanismo, gli storici della ricezione 
francese del fi losofo hanno generalmente considerato gli anni quaranta 
come l’inizio dell’era dell’heideggerismo francese, isolando (1) una spu-
ria ondata “antropologica” iniziata durante i primi anni trenta e culminata 
nel sartiano Essere e il nulla; (2) il dibattito del dopoguerra nei “Temps 
modernes” e in altre riviste (1944-47); (3) l’approccio – solitamente con-
siderato più accurato e rigoroso – adottato nei tardi anni quaranta da Jean 
Beaufret, Jean Hyppolite e altri, il quale ebbe un’importante infl uenza sul 
post-strutturalismo15.

14 G. Bataille, La struttura psicologica del fascismo, infra. 
15 Cfr. D. Janicaud, Heidegger en France, Albin Michel, Paris 2001; E. Kleinberg, 

Generation Existential: Heidegger’s Philosophy in France, Cornell University 
Press, Ithaca 2005; e B. Waldenfels, Phänomenologie in Frankreich, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1983.
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Quest’ultima interpretazione considera gli studi degli anni trenta come 
poco più che un’anticipazione di quelli che seguiranno, e l’uscita del libro di 
Emmanuel Levinas su Husserl, il seminario di Alexandre Kojève su Hegel 
e la traduzione di Henri Corbin di Was ist Metaphysik? nella rivista “Bifur” 
come l’inizio della prima fase antropologica della ricezione del pensiero di 
Heidegger. È all’interno di questo schema che devono essere iscritte tutte le 
ragioni (epistemologiche, scientifi che, religiose) che portarono Heidegger 
all’attenzione dei fi losofi  francesi e le seguenti, cruciali, trasformazioni av-
venute in seno alla fi losofi a della scienza, alla religione, trasformazioni che 
informarono la generale concezione dell’uomo propria a quel momento. Al 
cuore del passaggio da Husserl a Heidegger vi è inoltre una mutazione ge-
nerazionale e di paradigma che comportò il rifi uto del positivismo, dell’in-
tellettualismo e del neokantismo propri ai precedenti fi losofi  francesi. 

L’iniziale attenzione verso Heidegger e Husserl provenne da un giova-
ne, poco istituzionalizzato gruppo di pensatori che insegnava fuori Parigi 
(Canguilhem, Wahl, fi no al 1936), oppure nella piuttosto marginale École 
Pratique des Hautes Études (Koyré e Kojève), o semplicemente al di fuori 
delle istituzioni universitarie (Marcel, Levinas, Sartre). Una parte di questi 
pensatori era costituita da immigrati dell’Unione Sovietica, i quali avevano 
avuto una formazione in Germania ed erano tutt’altro che entusiasti della 
precedente generazione fi losofi ca (Alain, Bergson, Brunschvicg, Meyer-
son, etc.). Per questi stranieri, come per i loro omologhi francesi, quali 
Sartre, Maurice de Gandillac e Maurice Merleau-Ponty, la fenomenologia 
forniva una forza e un rigore di fondazione epistemologica fi no allora inim-
maginabili. Per esempio, nel 1931, facendo eco agli argomenti di Gaston 
Bachelard e di Koyré, (quello che poi diverrà) il fi losofo hegeliano Kojève 
non esitò a sostenere, che la distinzione heideggeriana tra Dasein e Vorhan-
densein rendeva per la prima volta possibile una comprensione fi losofi ca 
delle ultime scoperte scientifi che, e, in particolare, la spiegazione della 
distinzione osservatore/osservato nell’interpretazione data da Heisemberg 
alla meccanica quantistica16.

Già nel 1928 Sartre aveva incontrato il fi losofo giapponese e conte Kuki 
Shuz ō, il quale, durante il suo breve soggiorno parigino, gli aveva per la 
prima volta menzionato i nomi di Husserl e di Heidegger17, molto prima 

16 Si veda il mio Le réalisme sans fondement: physique quantique et phénoménolo-
gie au tournant des années 30: Wahl, Bachelard et Kojève in G. Bianco, F. Worms 
(a cura di), Jean Wahl, Rue d’Ulm, di prossima uscita.

17 Cfr. le menzioni di M. Heidegger in In cammino verso il linguaggio (1959), Mur-
sia, Milano 2007. Cfr. anche S. Light (a cura di), Shuzo Kuki and Jean-Paul Sar-
tre, Southern Illinois University Press, Carbondale 1987.
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che Raymond Aron gliene parlasse davanti al famoso bicchiere di Martini, 
fantasticando sul possibile effetto della fenomenologia su Sartre18. Per dei 
giovani intellettuali stranieri, come Kuki Shuz ō, il quale aveva effettuato 
parte dei suoi studi in Germania, la fenomenologia (specialmente quella 
heideggeriana, ma anche quella di Husserl e di Scheler) forniva importanti 
strumenti per rendere possibile l’allontanamento dal kantismo dai fi losofi  
precedenti, soprattutto poiché essa accompagnava la nuova fi losofi a della 
scienza antipositivista di Bachelard e Koyré, fondava fi losofi camente gli 
approcci protoesistenziali all’immanenza della vita e assegnava un ruolo 
preciso alle investigazioni metafi siche.

Si dice che pochi fossero a conoscenza del nazismo di Heidegger fi no 
alla famosa querelle dei “Temps modernes” (1945-47)19. Ciononostante, è 
oramai evidente che, sul piano politico, il dibattito fosse iniziato già duran-
te gli anni trenta. Levinas, per esempio, ha ricordato di esser stato informa-
to da Koyré riguardo al nazismo di Heidegger prima del 1933. Egli sarebbe 
venuto “a conoscenza di tali informazioni con stupore e delusione, e anche 
con la vana speranza che ciò rifl ettesse soltanto un momento di debolez-
za di uno spirito essenzialmente speculativo, incapace di confrontarsi con 
la banalità quotidiana”20. Inoltre, prima del 1933, Arnaud Dandieu aveva 
notato le affi nità del nazismo con il pensiero e la popolarità di Heidegger 
in un testo redatto per la “Revue d’Allemagne”21. Nel 1934, in una formu-
la stupefacente, Maurice de Gandillac mise in parallelo il comportamento 
compiacente di Ernst Cassirer nei riguardi di Heidegger durante il dibattito 
di Davos del 1929 con “il soccombere del popolo tedesco al magnetismo 
del Füher”22. Paul Nizan respinse una certa combinazione di solitudine, 
politica e ansia esistenziale nella Condizione umana (1933), mettendola in 
rapporto con Sein und Zeit (1927) e con le preoccupanti posizioni politiche 
che ne trasparivano23. Nel 1936, “La nouvelle revue théologique” pubblicò 

18 S. de Beauvoir, L’età forte (1960), Einaudi, Milano 2006.
19 Cfr. Heidegger en France, cit., t. 1, cap. 3; Generation Existential, cit., cap. 5.
20 E. Levinas, Comme un consentement à l’horrible, “Le Nouvel observateur”, 22 

gennaio, 1988. Tuttavia una recensione di Koyré o Levinas, del 1933, difese Hei-
degger dall’accusa di Hans Driesch, il quale gli attribuiva un “misticismo dell’ir-
razionale” (“Revue philosophique”, n° 116, 1933, pp. 290-91).

21 A. Dandieu, Philosophie de l’angoisse et politique du désespoir, “Revue d’Alle-
magne”, n° 60, 1932, pp. 883-891. 

22 Maurice de Gandillac, Le Siècle traversé: souvenirs de neuf décennies, Albin Mi-
chel, Paris 1998, p. 134.

23 Citato in J.-F. Lyotard, Signé, Malraux, Grasse, Paris 1996. Nizan era stato parte 
del comitato editoriale di “Bifur”, dove apparve la traduzione di Corbin di Che 
cos’è la metafi sica?
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la recensione di un libro che parlava della nomea di Heidegger in quanto 
“metafi sico del nazismo”24. Jean Wahl iniziò il suo corso di fi losofi a del 
1938 riprendendo Einleitung in die Philosophie, il corso heideggeriano del 
1929, ed esprimendo tutta la sua preoccupazione riguardo alla funzione 
pubblica ricoperta da Heidegger nella Germania nazista (nel rettorato del 
1933-34), funzione che colorava di tinte inquietanti il suo richiamo a una 
Fürerschaft interiore attraverso l’Essere-per-la-morte. Di fronte ai suoi 
studenti Wahl aveva sostenuto che limitare lo studio al corso heideggeria-
no del 1928-29 avrebbe potuto dispensare da questo problema25. Di conse-
guenza non è esagerato sostenere che, durante il periodo 1931-37, questa 
sensibilità per la questione politica fosse stata una preoccupazione comune 
all’interno del gruppo che gravitava attorno a Koyré e alle “Recherches 
philosophiques”; i membri fondatori di questo giornale prepararono dun-
que la prima ricezione di Heidegger e condivisero un atteggiamento critico 
verso di lui dopo il 194526. In generale questi pensatori disprezzavano la 
sua posizione rispetto al nazismo e si erano prodigati a “falsifi care” il suo 
pensiero, associandolo in maniera esplicita con il fascismo. Tra coloro che 
erano vicini a Koyré, Bataille era il primo ad avere applicato ad Heidegger 
l’etichetta di “fi losofo del fascismo”.

L’ambizione fi losofi ca di Bataille

Quanto conosceva del pensiero e della politica heideggeriana Bataille? 
E da quale posizione avrebbe potuto defi nire “fi losofi a del fascismo” la 
fi losofi a heideggeriana? Nella sua recensione del contributo di Levinas e di 
Wahl all’esistenzialismo, Bataille scrive:

24 H. Thielemons, Existence tragique: la métaphysique du nazisme, “Nouvelle revue 
théologique”, n° 6, 1939, pp. 561-579.

25 IMEC, Fondo Jean Wahl, Dossier Heidegger, Fascicolo “Heidegger,” p. 6. Cfr. M. 
Heidegger, Gesamtausgabe 27, Klostermann, Frankfurt a. M. 1996 e la rilettura 
data da Jean Wahl a questo corso durante il 1945 (Introduction à la pensée de 
Heidegger, LGF, Paris 1999).

26 Oltre alle elaborate critiche di Levinas, cfr. anche J. Wahl, Vers la fi n de l’onto-
logie (Éditions de l’Enseignement Supérieur, Paris 1956) – dove Wahl si chiede 
se la questione dell’Essere non sia, in fi n dei conti, una questione posta male –, 
le resistenze di Koyré nell’invitare Heidegger a Cerisy nel 1955 e l’intervista a 
Kojève del marzo 1968 (“Quinzaine Litteraire”, 1-15 giugno 1968, pp. 18-20), 
dove Kojève, alla domanda se egli frequentasse ancora i fi losofi , rispose: “Filoso-
fi ? Chi? Heidegger? Sa bene che Heidegger, come fi losofo, fi nì molto male”. 
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In Heidegger non si riesce a vedere cosa abbia corrisposto alla passione di 
Kierkegaard, gridata e quasi folle: l’autentico in lui è coscienza dell’autentico, 
o nostalgia di rari momenti autentici, cui segue una vita di studi professorali, 
consacrata alla conoscenza dell’autentico. Simile vita non sembra dominata da 
una passione ingiustifi cabile: non ci sorprenderemmo davanti ad una scivolata, 
che non è certo necessaria ma possibile, dell’autentico verso l’Hitlerismo. Ciò 
che sembra aver dominato Heidegger è stato probabilmente il desiderio intel-
lettuale di rivelare l’essere (l’essere, non l’esistenza), attraverso il discorso (il 
linguaggio fi losofi co).27

Rispondendo in questo a passaggio a coloro che avrebbero classifi cato 
Heidegger come l’oscura controparte di Sartre28, Bataille rifi uta tutta la 
dimensione esistenziale nel lavoro di Heidegger. La sua condanna rievoca 
quelle rivolte al tedesco dalla prima generazione non ortodossa degli anni 
trenta (Kojève, Koyré, Levinas, Wahl). L’originalità di questo brano, scrit-
to nel 1947, è che esso non ricorda né la giustifi cazione – accampata tanto 
da Heidegger che da Sartre – secondo la quale l’atteggiamento tollerante 
nei confronti del nazismo fosse legato a un tentativo di difendere da esso 
l’università, né la reazione dei marxisti, secondo i quali l’esistenzialismo 
heideggeriano costituiva la vera faccia dell’esistenzialismo. Al contrario, 
Bataille afferma che il progetto heideggeriano divenne fascista poiché egli 
rinunciò alla passione per la conoscenza. Anche quando scrive che tra i con-
temporanei “solo Heidegger merita ammirazione”29 – includendolo così in 
un pantheon Heidegger/Marx/Hegel – Bataille dimostra ancora una volta 
una seria considerazione della ricerca heideggeriana dell’autenticità30.

27 G. Bataille, Dall’esistenzialismo al primato dell’economia, in Id., L’Aldilà del se-
rio e altri saggi, Guida, Napoli 2000, p. 70. Nella traduzione italiana il passaggio 
“non ci sorprenderemmo davanti ad una scivolata, che non è certo necessaria, ma 
possibile, dell’autentico verso l’Hitlerismo” è assente. 

28 A. de Waelhens, L’existentialisme de M. Sartre est-il un humanisme?, “Revue 
philosophique de Louvain”, n° 44, 1946, p. 293.

29 Cfr. Hegel dans le monde présent: Préface à l’œuvre de Kojève, BNF, Fondo 
Georges Bataille IV.25, §4, pp. 33-35, citazione a p. 33 (si veda anche la pagina 
30); cfr. anche BNF Fondo Georges Bataille, env. 18, p. 145. Una versione della 
sua Préface fu pubblicata con il titolo Hegel, la mort et le sacrifi ce nella rivista 
“Deucalion”, n° 5, 1, 1955, pp. 21-44 (G. Bataille, Hegel, la morte e il sacrifi cio, 
in M. Ciampa-F. Di. Stefano (a cura di), Sulla fi ne della storia, Liguori, Napoli 
1985).

30 Il grande rispetto dev’essere stato reciproco. Durante gli anni cinquanta pare che 
Heidegger avesse chiamato Bataille “la migliore testa pensante francese”. Cio-
nonostante, conformemente a una lettera che Bataille inviò nel 1962 a Jerôme 
Lindon, Heidegger l’aveva preso per Blanchot. Cfr. G. Bataille, Choix de letters 
1917–1962, Gallimard, Paris 1997, pp. 582-83.
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Tuttavia i testi bataillani degli anni trenta portano ben poche tracce del 
suo interesse per la fenomenologia. La sua produzione letteraria (soprattutto 
L’azzurro del cielo, del 1935) non evoca l’incontro con il nulla che possia-
mo ritrovare in Malraux, Nizan e altri contemporanei. Il riferimento più 
rilevante si trova in una nota contenuta nella Struttura psicologica del fasci-
smo31, dove Bataille nota come “l’assenza di qualsiasi considerazione me-
todologica […] non avrebbe potuto che stupire e sconvolgere coloro i quali 
non sono familiari con la sociologia francese, con la fi losofi a tedesca (la 
fenomenologia) e con la psicoanalisi”. Egli ricorderà in seguito di aver letto 
una bozza della traduzione francese di Che cos’è la metafi sica?32, un testo 
che aveva trovato affascinante, e, riprendendo le parole usate da Koyré nella 
sua introduzione, “al passo con la vita”33; inoltre, nel gennaio 1934, Batail-
le legge Sein und Zeit34. La sua conoscenza del testo hieideggeriano può 
essere fatta risalire all’ambiente intellettuale delle due istituzioni respon-
sabili della precoce diffusione della fenomenologia che abbiamo pocanzi 
menzionato: l’École Pratique des Hautes Études e la rivista “Recherches 
philosophiques”. Dal 1931 al 1933 Bataille seguì i corsi di Koyré all’École 
e soprattutto quello intitolato “Relazioni tra la scienza e la religione durante 
il sedicesimo secolo”; due corsi su Nicola da Cusa e un corso sul giovane 
Hegel – che Koyré riprese come conclusione nella sua storia del misticismo 
tedesco35. Com’è ben noto Bataille divenne, dal 1933 in poi, un assiduo 
frequentatore del famoso seminario di Kojève sulla fi losofi a religiosa di He-
gel36, dal quale ereditò la singolare commistione di Hegel e Heidegger.

31 Infra, nota 1.
32 M. Heidegger, Che cos’è la metafi sica? (1930), La Nuova Italia, Firenze 1995. La 

traduzione francese di una parte del saggio fu pubblicata con il titolo Qu’est-ce 
que la metaphysique? nel numero del giugno 1931 della rivista “Bifur”. D’ora in 
poi, il saggio sarà citato seguendo la traduzione italiana, come CM. 

33 G. Bataille, L’Existentialisme, “Critique”, n° 41, ottobre 1950, p. 83. Bataille rac-
conta del rifi uto della traduzione di Corbin dalla “Nouvelle Revue Française” (ac-
cusando Julien Benda) e ipotizza che Corbin scelse “Bifur” perché non si trattava 
di un giornale che “stava invecchiando” (come la “Revue philosophique”).

34 “Chronologie,” in G. Bataille, Romans et récits, Gallimard, Paris, 2004, p. CVI. 
35 Cfr. A. Koyré, De la mystique à la science: Cours, conférences et documents 

1922-1962 (a cura di P. Redondi), EHESS, Paris 1986, pp. 41-42; Romans et ré-
cits, cit. pp. CIV-CV; e R. Gasché, System und Metaphorik in der Philosophie von 
Georges Bataille, Peter Lang, Bern 1978, p. 300.

36 Gli appunti che Bataille prese durante il seminario (BNF, Fondo Georges Bataille, 
8B, 13D, and env. 16) sono numerose e a volte molto differenti da quelle usate 
da Raymond Queneau nella pubblicazione dell’Introduzione alla lettura di Hegel 
[(1947), Adelphi, Milano 1996)]. Il titolo del corso di Kojève, spesso sottovalutato, 
è centrale per il suo approccio e per la maniera in cui egli – come Bataille – tratta, 
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L’insegnamento di Koyré durante questo periodo interpretava lo svilup-
po della scienza contestualizzandolo all’interno della storia del pensiero 
mistico e religioso, relativizzando le fantasie positiviste e progressiste e 
considerandolo come dipendente da un retroterra metafi sico e religioso37. 
Prima d’infl uenzare Thomas Kuhn e un ampio spettro di pensatori europei, 
durante gli anni trenta Koyré aveva una reputazione piuttosto controversa38: 
aveva sostenuto che la sperimentazione scientifi ca, in luogo di scoprire le 
leggi naturali39, costituisse la conferma di presupposti metafi sici; era per-
sino giunto a suggerire che i detrattori di Galileo avevano delle legittime 
ragioni per rifi utare il suo lavoro, perché il suo signifi cato cosmologico non 
era solido da un punto di vista aristotelico, ma era invece semplicemente 
distruttivo e nichilista. Le posizioni di Koyré suscitarono un certo scalpo-
re quando questi affermò che la storia dell’esperimento galileiano della 
torre di Pisa fosse falso, praticamente una semplice leggenda positivista40. 
Quest’immagine della teologia e del misticismo in quanto fondamenti della 
scienza è rinvenibile nell’idea kojèviana di una fondazione religiosa della 
fi losofi a (e in quella della perpetuazione della religione attraverso il suo 
superamento fi losofi co), e fu cruciale nel collegamento che Bataille stabilì 
tra la scienza e l’uniformità repressiva e il suo privilegio del sacro a scapito 
del profano.

Ma Koyré fu molto infl uente anche per altri motivi. Nei primi anni trenta 
intraprese un’approfondita ricerca su Galileo e la scienza moderna assie-

spesso in maniera analoga i problemi religiosi, metafi sici e sociali. Bataille si rife-
risce ad alcuni pensatori che aveva avuto l’occasione di studiare con Koyré (Nicola 
da Cusa, Boehme, etc.) nel testo fi rmato con Raymond Queneau, Critica dei fonda-
menti della dialettica hegeliana [(1933), in Sulla fi losofi a della storia, cit.].

37 A. Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifi que, Gallimard, Paris 1973, pp. 
11-13. Si veda anche De la mystique à la science, cit., pp. 35-43.

38 Cfr. le critiche a Koyré nell’articolo di Aldo Mieli, Il tricentenario dei Discorsi 
di Galileo Galilei, “Archeion”, n° 21, 1938, p. 281 (citato in De la mystique à la 
science, cit., p. 35) e di T. Kuhn, Alexandre Koyré and the History of Science: 
On an intellectual revolution, “Encounter”, n° 34, 1970, pp. 67-69. Per quel che 
concerne l’infl uenza di Koyré, cfr. Mélanges Alexandre Koyré (Hermann, Paris, 
1964) e J.-F. Stoffel, Bibliographie d’Alexandre Koyré (Olschki, Firenze 2000, 
pp. 99-127).

39 Questo punto ha causato dei dibattiti interminabili nella storia della scienza. Cfr. 
M. Segre, The Never-Ending Galileo Story, in P. Machamer (a cura di), The Cam-
bridge Companion to Galileo, Cambridge University Press, Cambridge 1998, pp. 
403-05.

40 Études d’histoire de la pensée scientifi que, cit., pp. 213-23. Cfr. anche De la mys-
tique à la science, cit., pp. 36-37.
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me a quello che stato il suo maestro, Husserl41. Promosse una delle prime 
traduzioni di Heidegger, quella di Che cos’è la metafi sica? – realizzata da 
Henri Corbin – e pubblicò, nel primo numero delle “Recherches philoso-
phiques”, la traduzione dell’Essenza del fondamento – la quale nel contesto 
francese fu letta come un’esplicita critica di Kant e del positivismo –, nella 
quale veniva indicata una nuova concezione della realtà, dell’esistenza e 
della verità.

Fondata nel 1931 da Koyré e da due colleghi dell’École Pratique d’Hau-
tes Études, e diretta più tardi da questi ultimi in compagnia di Wahl e di 
Bachelard, la rivista “Recherches philosophiques” mirava esplicitamente 
ad un “superamento” della precedente generazione fi losofi ca. Pubblica-
va saggi d’indirizzo fenomenologico (spesso tradotti), recensioni a libri 
di ogni genere (antropologia, storia delle religioni, epistemologia) e delle 
sorprendenti discussioni di metafi sica e di fi losofi a della scienza42. Tra i 
suoi collaboratori ritroviamo anche Kojève, Sartre, Gabriel Marcel, Léo 
Strauss, Bernhard Groethuysen, Georges Dumézil e Raymond Aron; tutti 
erano o sarebbero diventati delle importanti fi gure nella scena intellettuale 
parigina. Bataille contribuì alla rivista soprattutto con una prima versione 
kojèviana del Labirinto, che fu pubblicata nello stesso numero in cui tro-
viamo Dell’evasione di Levinas e la traduzione di un saggio di Karl Löwith 
su Hegel43.

Le relazioni che Bataille intrattenne con queste fi gure furono per lui 
molto importanti per diverse ragioni. In primo luogo esse contestualizza-
vano e accreditavano la sua pretesa di parlare in quanto fi losofo. Esse de-
scrivevano il perimetro di un contesto semi-accademico nel quale Bataille 
apprese i fondamenti della fenomenologia ed ebbe l’occasione di confron-
tarsi con fi losofi  contemporanei sui quali raramente scrisse. Inoltre, esse 
infl uenzarono in maniera evidente il suo lavoro, soprattutto i suoi interventi 
al Collège de sociologie e le sue occasionali trattazioni politico-fi losofi che 
della scienza, specialmente nell’Esperienza interiore (1943). Queste fi gure 

41 E. Husserl, Briefwechsel, in Husserliana Bd III: Briefwechsel Teil III, Kluwer, 
Dordrecht 1994, pp. 355-62. Cfr. anche F. de Gandt, Husserl et Galilée, Vrin, 
Paris 2004.

42 Il ruolo della rivista era riconosciuto all’estero, soprattutto in una recensione 
scritta da Raymond Aron per il Zeitschrift für Sozialforschung (n° 6, 1937, pp. 
417-420).

43 G. Bataille, Il labirinto (1935), SE, Milano, 2003. Il testo fu ripreso sotto lo stesso 
titolo nell’Esperienza interiore, ma senza le prime due pagine, che ripropongo-
no l’interpretazione kojèviana della dialettica schiavo-padrone. Cfr. G. Bataille, 
L’esperienza interiore (1943), Dedalo, Milano 2002. 
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avevano dunque costituito un circolo personale e informale – solito riunirsi 
al caffè d’Harcourt, dopo il seminario di Kojève, con Corbin, Kojève, Que-
neau, Simone Weil e, a volte, anche Koyré e Levinas – nel quale Bataille 
poteva discutere le sue teorie44. Inoltre essi lo misero in contatto con un 
ambiente intellettuale – gravitante attorno alle “Recherches philosophi-
ques” – che marcò la sua precoce comprensione dell’opera di Heidegger e 
il duro rifi uto della sua politica. Visto che Koyré aveva parlato con Levinas 
delle implicazioni politiche di Heidegger, non è improbabile che gli altri 
del gruppo ne parlassero.

Tre testi del 1930 esibiscono le preoccupazioni politico-fi losofi che di 
Bataille e introducono la Critica di Heidegger, illuminando alcune delle 
sue ambiguità: La struttura psicologica del fascismo (1933), qui pubblica-
ta, Il labirinto (1936) e il Dossier d’eterologia (1935-1936).

a. Omogeneità (Società, scienza, metafi sica e sovranità)

La struttura psicologica del fascismo, tratta la pretesa fascista di supera-
re la democrazia ed è – in quanto a temi e linguaggio utilizzato – tematica-
mente parallelo alla Critica di Heidegger: a volte la segue parola per paro-
la, come in questi due passaggi che descrivono il loro comune trattamento 
del denaro e dell’omogeneità sociale.

 
Della vita immediata che mi si impone, innanzitutto come denaro, compra-

to, essere comprato, o speso, in accordo con atti misurabili, non considero qui 
nient’altro che la forma, cioè l’equivalenza, stabilita tra delle cose, degli atti, 
dei prodotti e segni delle cose, degli atti, e dei prodotti (CH, p. 6-7) 45

Il denominatore comune, la fondazione dell’omogeneità sociale e dell’atti-
vità che ne deriva, è il denaro, l’equivalenza calcolabile dei differenti prodotti 
dell’attività collettiva. Il denaro serve per misurare tutto il lavoro e fa dell’uo-
mo una funzione di prodotti misurabili46.

44 D. Auffret, Alexandre Kojève, Grasset, Parigi 1990, p. 363. Se pensiamo alle po-
litiche nonconformiste del gruppo, è signifi cativo che Kojève e Corbin avessero 
recensito L’idée socialiste (Grasset, Paris 1935) di Henri de Man. Ovviamente ciò 
non signifi ca che essi avessero seguito l’evoluzione del pensiero di de Man – al 
tempo il libro era bruciato pubblicamente in Germania, mentre in Francia aveva 
ricevuto delle critiche favorevoli, tra cui quelle di Jacques Maritain. Questa recen-
sione costituisce tuttavia una prova dell’interesse, da parte di elementi del gruppo, 
in un marxismo revisionista ed eterodosso.

45 In questo passaggio è anche evocata La nozione di dépense, cit. 
46 La struttura psicologica del fascismo, infra. 
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Entrambi i testi identifi cano la democrazia con l’omogeneità (la cancel-
lazione della differenza e della tensione) e descrivono la società come la-
cerata tra l’autorità e il suo opposto. Nella Critica di Heidegger, l’opposto 
della democrazia è l’anarchia, che la prima, nella Struttura psicologica del 
fascismo, respinge attraverso l’adattamento:

scrivere succintamente, dicendo che si potrebbe dimostrare che: la società 
è lacerata tra l’autorità e l’anarchia. Scomparsa dell’essere delle società con la 
democrazia (CH, p. 3)47.

In termini pratici, la funzione dello Stato consiste in un’interazione tra l’au-
torità e l’adattamento. La riduzione delle differenze attraverso il compromes-
so nella pratica parlamentare indica tutta la possibile complessità dell’attività 
di adattamento interno richiesto dall’omogeneità […] a seconda da quanto lo 
Stato è democratico o dispotico, la prevalente tendenza sarà o l’adattamento 
oppure l’autorità48.

La distruzione democratica dell’Essere della società apre tutta una serie 
di problemi, in primo luogo quello dell’opposizione tra sovranità e omo-
geneità. Bataille non discute approfonditamente il problema dell’autorità49 
– che si limita a evocare –, ciò che invece è in questione qui è la sovrani-
tà dell’individuo (o la sua mancanza) nell’ambito della tensione sociale 
e dell’esperienza omogeneizzata. Dato che, in quanto tale, la sovranità è 
sempre minacciata dall’uniformità politica, ciò si rifl ette anche su un piano 
scientifi co e metafi sico. Le affermazioni di Bataille riguardo alla scienza 
sembrano evocare quelle di fi losofi  ed epistemologi a lui contemporanei, 
soprattutto i principali redattori delle “Recherches philosophiques”: Ba-
chelard, Kojève e Koyré. Nell’Ateismo (1931), negli scritti scientifi ci e 
nelle lezioni su Hegel50, Kojève riprende soprattutto il trattamento dato 

47 Bataille considera la “questione metafi sica della natura delle società” in diversi testi 
di quel periodo. Cfr. soprattutto Rapports entre “société”, “organisme”, “être’” 
Œuvres complètes, t. II, cit., p. 295 e pp. 297-299.

48 La struttura psicologica del fascismo, infra.
49 Riguardo al problema dell’autorità, Bataille cita Psicologia di gruppo e analisi 

dell’Ego nella Struttura psicologica del fascismo (infra). Cfr. gli sviluppo di M. 
Borch-Jakobsen in The Freudian Subject (Stanford University Press, Stanford 
1988, p. 270, n. 37); cfr. anche, A. Kojève, La Notion de l’autorité [(1942), Galli-
mard, Paris 2004].

50 Il lavoro di Kojève sulle scienze è poco conosciuto. Dopo la sua dissertazione 
su Soloviev, diretta da Jaspers (Alexander Koschewnikoff, Die Religionsphiloso-
phie Wladimir Solowjeffs, Università di Heidelberg, 1926), Kojève studiò molti 
anni sotto la direzione di Koyré e scrisse L’idée du déterminisme nel 1929, un 
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da Heidegger al concetto di mondo al fi ne di tematizzare l’omogeneità in 
quanto forza che mira a cancellare la differenza dell’uomo dal milieu nel 
quale egli vive – e ch’egli tenta di superare senza successo, investendo 
nelle fi gure dell’autorità e del potere metafi sico51. La Critica di Heidegger 
echeggia queste preoccupazioni e si richiama esplicitamente (a) all’approc-
cio heideggeriano all’intenzionalità, alla riduzione scientifi ca, e al concetto 
di mondo nell’Essenza del fondamento (saggio che era disponibile in tradu-
zione francese sin dal 1932, nelle “Recerches philosophiques”52) e (b) alla 
“psicanalisi della conoscenza oggettiva” di Bachelard – in particolare l’an-
tipositivismo che Bachelard considerava come la conseguenza teoretica 
degli indeterminismi di Hans Reichenbach e di Werner Karl Heisemberg, 
e che lui stesso presentò per primo nelle “Recherches philosophiques”53. 
L’uso della parola “rimozione” nella Critica di Heidegger deve essere le-
gato più al linguaggio di Bachelard che a quello di Freud. In questo caso la 
scienza è omogeneizzante, un’istanza che tende a cancellare l’intenzione 
individuale:

Piano dell’intenzionalità nel mondo della scienza
(indifferenza del limite, sotto al quale la scienza ricaccia l’intenzione)
(CH, p. 3)54

Inoltre la presentazione di Bataille dell’omogeneità come un problema 
quasi scientifi co è sostenuta da un interrogativo di tipo metafi sico. Consi-

trattamento matematico e fi losofi co del concetto di mondo (Zum Problem einer 
diskreten “Welt”, BNF Fondo Alexandre Kojève, scatola IX). In questo testo, 
quello dell’omogeneità dello spazio è ripetutamente considerato come un pro-
blema fi losofi co e matematico. In maniera simile, nell’Ateismo (1997, Quodlibet, 
Macerata 2008), Kojève aveva abbordato la fi nitezza a partire del concetto mate-
matico d’infi nito. Per quel che riguarda le lettura di Kojève, cfr. De la mystique à 
la science, pp. 27-29, 41-46, 50-52.

51 L’ateismo, cit.
52 M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, inizialmente tradotto in francese come 

De la nature de la cause nelle “Recherches philosophiques” n° 1 (1931-32), pp. 
83-104; d’ora in poi citato come EF nella traduzione italiana (M. Heidegger, L’es-
senza del fondamento, in Id., Segnavia, Adelphi, Milano 1987).

53 G. Bachelard, Noumeno e microfi sica (1931-1932), in Id., Studi di fi losofi a della 
scienza, Mimesis, Milano 2006. Bachelard estese le sue vedute riguardo a questi 
problemi in alcune recensioni scritte per le “Recherches philosophiques” e nel suo 
La formazione dello spirito scientifi co (1938); come abbiamo già detto, Kojève 
era d’accordo che l’interpretazione data da Heisenberg alla fi sica quantistica ri-
chiedesse una nuova antropologia fi losofi ca (cfr. il suo L’idea di determinismo, 
Livre de poche, Paris 1990).

54 Il corsivo è mio.
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derando l’ostilità verso il positivismo di fi gure che infl uenzarono Batail-
le (Heidegger, Bachelard, Kojève, Léon Šestov), la sua defi nizione della 
scienza come “omogenea” è probabilmente infl uenzata dall’infl essione 
peggiorativa che l’aggettivo “metafi sico” in Heidegger, e l’eterogeneità 
deve essere messa direttamente in parallelo con “il nulla”, nel senso propo-
sto in Che cos’ha la metafi sica?: la scienza dimentica il nulla “solo perché 
il nulla che si manifesta fa degli stessi esseri degli oggetti d’indagine”. 
Inoltre è centrale l’infl uenza di Kojève nei “quadri eterologici” di Bataille 
(Œuvres completes, cit., pp. 177-204) e nella sua Critica di Heidegger, 
soprattutto nel suo tentativo di comprendere l’uomo come un essere fon-
damentalmente costretto da una camicia di forza d’immanenza, un essere 
che si confronta con un ideale di trascendenza ed eterogeneità (idea che 
implica, inoltre, la questione heideggeriana dell’autenticità). Ma, mentre 
Kojève enfatizza l’inaccessibilità dell’eterogeneo nella modernità atea, Ba-
taille (come Heidegger) propende piuttosto per l’idea che tale inacessibilità 
e l’illusione di un’alternativa debbano essere rinvenute nella società, e ten-
ta inoltre di concepire l’uomo superando la cancellazione dell’alterità da 
parte della scienza. L’esistenza secolare è omogenea e uniforme, noiosa e 
priva di dolore; come tale, essa è anche politicamente impotente55.

b. La sovranità al di là dell’omogeneità (una risposta alla domanda 
“Che cos’è l’Essere”?)

La Critica di Heidegger e lo scritto Il Labirinto estendono quest’aspetto 
alla problematizzazione dei limiti dell’Essere. Complicando il contrasto tra 
sovranità e omogeneità, Il labirinto propende per una concezione alterna-
tiva riguardo alle relazioni tra l’Essere e l’individuo. Come molti altri testi 
contenuti nelle “Recherches philosophiques”, i quali cercavano un fonda-
mento concreto per un’indagine fi losofi ca, Il labirinto critica la suffi cienza 
e la consistenza in quanto limitazioni della vita e dell’esistenza. Bataille 
vuole sussumere il confl itto kojèviano tra schiavo e padrone; allora, fon-
dando implicitamente l’insuffi cienza sulla comprensione kojèviana del de-
siderio, la trasforma in una chiave ontologica attraverso la quale criticare 
la completezza e il desiderio di essa:

Alla base della vita umana esiste un principio d’insuffi cienza. Isolatamente, 
ogni uomo rappresenta la maggior parte degli altri incapaci o indegni di “essere” 
[…]. La suffi cienza di ciascun essere è contestata senza posa da ciascun altro 

55 Introduction à la lecture de Hegel, pp. 145-148.
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[…]. Uno scoppio di risa o l’espressione della ripugnanza accolgono ogni gesto, 
ogni frase o a mancamento per cui si tradisce la mia profonda insuffi cienza.56

L’ultima frase ribalta completamente il concetto kojèviano di desiderio 
di riconoscimento: invece di mostrare il semplice fallimento strutturale im-
plicato nel desiderio, l’esistenza sociale esibisce invece una mancanza onto-
logica – e soltanto una radicale sottrazione rispetto alla società (“uno scop-
pio di risa…”) può dare una pausa alla vita umana, cioè un’accettazione 
positiva di questa mancanza. Questa specie di assolutizzazione dell’insuffi -
cienza in quanto dimensione dell’esistenza è ancor più distruttiva dell’idea 
kojèviana secondo la quale il desiderio matura solamente attraverso il fal-
limento di ogni confronto con la morte, attraverso l’assoggettamento alla 
schiavitù. Ciononostante il bersaglio esplicito di Bataille è qui Heidegger; 
senza l’annuncio dell’insuffi cienza come un fattore centrale nell’esistenza, 
l’Essere non sarebbe altro che l’immanenza che riduce l’individuo alla so-
cialità uniforme condivisa. Questo per dire che, per Bataille, l’Essere non 
è qualcosa a cui io ho accesso, ma piuttosto ciò che mi rende incapace di 
partecipare (o mi riduce) alla comunità composta da altri umani. Bataille 
continua:

L’Essere nel mondo è così incerto che io posso proiettarlo dove lo voglio – 
fuori di me. È un uomo maldestro, ancora incapace di sventare gli intrighi della 
natura, che racchiude l’essere nell’io. L’essere effettivamente non si trova da 
NESSUNA PARTE ed era un gioco facile per una malizia malaticcia scoprirlo 
divino, al vertice della piramide che forma a partire dell’immensità della mate-
ria più semplice la moltitudine degli esseri che si compongono57.

Screditata e ridotta alla celebrazione mistica di una crisi esistenziale58, 
questa concezione della relazione tra l’Essere e l’individuo può, secondo 
Bataille, essere sostituita con l’idea di una co-dipendenza tra i due termi-
ni che mira a distruggere l’idea di un’armoniosa immanenza propria alla 
noiosa uniformità secolare e scientifi ca: il trattamento di Bataille inaugura 
una differente ontologia, secondo la quale l’Essere è “inafferrabile” perché 

56 G. Bataille, Il labirinto, SE, Milano 2003, p. 15.
57 Ibid. p. 16
58 De Gandillac è d’accordo con Sartre che il tono di Bataille rievocasse quello dei 

mistici (cfr. Le Siècle traversé, cit., p. 255). Kojève scrisse a Bataille il 28 set-
tembre 1942, dicendo che L’esperienza interiore era “certo non peggio, ma anche 
non meglio” dei libri dei due mistici cristiani che stava leggendo. Pubblicato in A. 
Kojève, Lettres à Georges Bataille, “Textures”, n° 6, 1970, pp. 61-64. Cfr. anche 
P. T. Connor, Georges Bataille and the Mysticism of Sin (The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 1999), in particolar modo il capitolo 1.
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tanto la “mia” insuffi cienza quanto la presenza eccessiva della “mia” im-
manenza nel mondo richiedono che l’Essere sia impossibile da situare o da 
controllare. Per affrontare la questione dell’Essere non è suffi ciente sem-
plicemente porla, ma collegarla a una fuga dalla “realtà umana” (la tradu-
zione data da Corbin all’heideggeriano Dasein) autosuffi ciente, dall’Essere 
com’è al momento presente, da qualsiasi risposta alla questione dell’Essere 
la quale celebri la sua realtà.

Il testo

In quanto evoca tali trattazioni dell’omogeneità, della sovranità, dell’Es-
sere, e del tumulto, la Critica di Heidegger si accorderebbe bene con il 
periodo 1934-1937, e, d’altronde, usa una serie di termini assenti negli 
scritti di Bataille che precedono o seguono questo periodo. Il testo di Criti-
ca di Heidegger dà accurate e chiare indicazioni riguardo all’approccio di 
Bataille a tre problemi centrali: (I) la critica del pensiero di Heidegger, (II) 
la discussione del fascismo e di Heidegger nel contesto delle fondazioni 
antropo-teologiche della politica moderna e (III) l’indicazione da parte di 
Bataille di una possibile fuga dalla realtà moderna, in termini che evocano 
in maniera esplicita il lavoro di Levinas risalente a quel periodo. Il mio 
intento in questa sezione più analitica è mostrare: (I) che Bataille riconosce 
il fatto che Heidegger permetta una specie di nuovo incantamento del mon-
do, aprendo la strada a un pensiero slegato dalle limitazioni dell’ontologia 
classica, la quale riduce l’uomo a una soggettività omogenea; (II) che Ba-
taille, inoltre, accusa Heidegger di rinchiudere questo mondo in una ricerca 
illusoria dell’autenticità, in luogo di riconoscere il tumulto e tutto il dolore 
insiti nell’Essere. Sotto questa luce, la fi losofi a di Heidegger si riduce e as-
somiglia al fascismo. Entrambi ricercano un superamento delle limitazioni 
profane e borghesi, ma, nello stesso tempo, indirizzano questo progetto in 
una direzione sbagliata, che va verso la distruzione dell’alterità che esso 
avrebbe voluto rivelare; (III) che, nel rifi utare questo appello, Bataille si 
rivolge, con Levinas, verso la ricerca di un’uscita ancora più radicale dal 
pensiero esistente e dall’Essere.

a. Bataille e Heidegger

“Impossibilità di esistere per se stessi – che vuol dire: morire – la tra-
scendenza heideggeriana” (CH, p. 3). Tale legame tra la morte e la tra-
scendenza pone in primo piano l’importanza della fi nitezza – importanza 
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condivisa dai due pensatori – e la mette in relazione con la loro comune 
ostilità verso l’inautenticità dell’omogeneità sociale. Ma se si tratta di un 
riferimento esplicito a Heidegger, esso non può che essere ingannevole. 
Posto quasi in esergo al testo, il riferimento non dà nessuna indicazione 
riguardo all’importante differenza tra i loro rispettivi approcci all’Essere 
– una differenza che resta per noi fondamentale, e che d’altronde spieghe-
rebbe la precedente citazione.

Mentre in Heidegger la differenza ontologica sminuisce il ruolo del mon-
do nel confl itto appropriativo tra l’Essere e gli esseri, Bataille mette l’Esse-
re in contraddizione tanto con gli esseri quanto con il mondo. In questo pas-
saggio egli sembra attaccare due delle operazioni heideggeriane: la prima, 
quella che consiste nel trasformare il Dasein nel moi, nell’io59; secondo, 
quella di concepire il mondo come singolare e non come incentrato intorno 
all’io. Qui, “il mio io” è assolutamente singolare e senza forma, una specie 
di centro vuoto e indipendente da quell’essere che io sono. L’io [moi], che 
pare evocare l’io puro di Husserl60, è distinto dal mondo e slegato dal suo 
processo di determinazione. In quanto origine dell’intenzione, l’io [moi] è 
anche ciò che dimostra la sua insuffi cienza specifi ca – il suo fallimento nel 
trarre soddisfazione nel e dal mondo. L’argomento di Bataille a proposito 
dell’insuffi cienza attacca in maniera diretta la tesi heideggeriana secondo 
la quale, a causa del Dasein, gli esseri appaiano sempre come un tutto (EF, 
p. 112). La critica antisoggettivista della suffi cienza soggettiva suggerita 
qui dall’“io” di Bataille è precisamente una conseguenza del rifi uto di que-
sta totalità.

Il secondo attacco amplifi ca il primo. In Essere e tempo, il concetto di 
“mondo” gioca sull’ambivalenza tra (a) il mondo in generale e (b) il mondo 
di un Dasein individuale, il regno della sua esistenza61. Quest’ambivalenza 
può così sottolineare l’idea di una codipendenza tra il Dasein e il mondo. 
Ciò signifi ca che non è mai chiaro dove debbano essere situati i limiti di un 
Dasein, se il mondo circonda in maniera specifi ca questo Dasein e se, in un 
certo senso, gli “appartiene”, oppure se il mondo forma semplicemente il 
campo ontico nel quale il Dasein si ritrova. Al contrario Bataille sottolinea 
proprio il contrasto che esiste tra il mondo e l’io, e il fallimento di entrambi 

59 In tutto questo saggio e nella traduzione di Critica di Heidegger, “le moi” è stato 
reso con “l’io”. Si veda la nota 7 della traduzione.

60 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una fi losofi a fenomenologica. 
Vol. 1I, Einaudi, Torino 2002, §§47–55. Cfr. anche la quarta delle Meditazioni 
cartesiane, Bompiani, Milano 2003, §§30-33. A partire dal 1931, Koyré, Levinas, 
e G. Pfeiffer tradussero in francese le meditazioni.

61 H. Dreyfus, Being-in-the-World, MIT Press, Cambridge 1991, p. 142.
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nel soddisfare le richieste dell’altro (intenzione contro determinazione, in-
suffi cienza e desiderio contro omogeneità) (CH pp. 9, 11, 15)62. Heidegger 
considererebbe questo trattamento del mondo e dell’Essere come spaziale 
e antropologico: “Anche qui ‘mondo’ non è una semplice denominazione 
regionale per indicare la comunità degli uomini nella loro differenza dalla 
totalità delle cose naturali; ma mondo sta proprio a signifi care gli uomini 
nel loro riferimento all’ente nella sua totalità” (EF, p. 111). Ciononostante, 
agli occhi di Bataille, malgrado la sua critica di Kant, è proprio Heidegger 
a essere troppo kantiano (EF, pp. 92 e seguenti), perché egli dà troppa im-
portanza al concetto di mondo, considerandolo come qualcosa che ingloba 
gli uomini e l’interezza delle loro relazioni e, così facendo, non sottolinea 
in maniera suffi ciente che il mondo è une campo di battaglia – per le inten-
zioni e per il mio io, insuffi ciente e opposto a quello degli altri –, un regno 
dalle cui forze l’uomo cerca incessantemente di sfuggire (CH, p. 11).

Detto ciò, secondo Bataille, l’Essere fa apparire l’insuffi cienza del sog-
getto nel gioco tra l’io e il mondo, esso si rivela proprio nel momento in cui 
la determinazione e l’intenzione di ciascuno fallisce e domina l’altro. L’Es-
sere è fuori di me, fuori dal mio io senza forma, ed è un essere limitato in 
egual misura da me e dal mondo63. In un certo senso, l’Essere è ciò che av-
viene quando l’Io lacerato si scontra con il mondo – in tal maniera l’Essere 
può essere espresso o riconosciuto come chance, amore, lacrime, o tumulto. 
Così Bataille può a maggior ragione defi nire l’io, il mondo, e l’Essere come 
nella ricerca di sfuggire l’uno all’altro, come qualcosa che scivola rispetto 
all’altro come “liquido che scivola attraverso le dita” (CH, p. 4).

Un approccio fondamentalmente differente è la base della critica di Hei-
degger da parte di Bataille: dato che la fenomenologia non presenta in ma-
niera adeguata lo scontro, allora è complice del mondo dell’omogeneità. 
Avendo già notato le intenzioni “totalizzanti” dell’Essere heideggeriano, 
Bataille procede criticando altri concetti come l’intenzionalità, l’esistenza 
e l’angoscia per aver contribuito alla perdita della sovranità. Per esempio, 
il concetto d’intenzione (ripreso da Husserl e dall’Heidegger dell’Essenza 
del fondamento) non contraddistingue l’io individuale, ma diventa invece 
ciò che lo restringe e lo standardizza: parafrasando Heidegger, “fornisce 
[…] in modo restrittivo, ma non per questo meno positivo, la delimitazione 
essenziale” (EF, p. 96). Bataille lo tratta come una componente del mondo 
omogeneo: “Nell’intenzione, l’io perde progressivamente il suo carattere 

62 A questo proposito, Cfr. anche Il labirinto (cit.).
63 Quest’approccio assomiglia molto all’uso heideggeriano del “mio” in alcune se-

zioni della seconda parte di Essere e tempo.
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individuale e si ritrova riportato a un valore universale che lo fa sfuggire 
dalla forma strettamente io dell’io”. Ciononostante è solamente attraverso 
l’intenzione che l’io senza forma diviene auto-cosciente (CH, p. 15), se 
l’intenzione viene a patti con il mondo attraverso il processo di determina-
zione che esaurisce l’io, dobbiamo sottolineare che Bataille vede anche in 
questo processo l’avvento dell’auto-coscienza (CH, P. 9). L’auto-coscienza 
forza l’omogeneità sull’io puro, ma rende anche possibile la mia interazio-
ne con il mondo che mi precede, il riconoscimento della mia sottomissione 
al mondo e della possibilità di una fuga da questo mondo. Bataille può così 
ritrovare in Heidegger tanto il possibile fondamento per un’uscita dell’io 
dalla degradazione materiale e standardizzante, quanto una sua limitazio-
ne. Il suo breve ritratto del “mediocre impiegato” (CH, p. 9) ricorda la 
descrizione – a tinte ben più fosche – che Heidegger fa di das Man, descri-
zione che enfatizza – in termini che evocano quelli dell’esistenzialismo – la 
necessità di auto-coscienza passibile di condurre verso quest’“uscita”. Ma 
se Heidegger ci aiuta a vedere il disagio, l’angoscia (la “via d’uscita” di 
Heidegger) è un mero sostituto di vecchi, nobili e fallimentari valori (CH, 
pp. 2, 16). Heidegger fallisce nel suo tentativo d’emancipare l’individuo, 
traccia, inconsapevolmente, un ritratto falso, d’altra parte accetta che que-
sta vita sia strettamente legata alla società e persa in essa. Invece di rompe-
re con il mistero dell’omogeneità, egli illude gli individui nella loro propria 
(falsa) trascendenza. Bataille chiarisce quest’opposizione e le implicazioni 
dell’angoscia in coda al suo Azzurro del cielo del 1935, quando il narratore 
Troppmann descrive una banda della gioventù hitleriana che suona:

Uno spettacolo osceno. Era terrifi cante: se non avessi disposto d’un raro 
sangue freddo, come avrei potuto restare lì in piedi a guardare quell’odioso 
meccanismo, calmo come davanti a un muro di pietra? Ogni scoppio della mu-
sica nella notte era un incantesimo che invitava alla guerra e all’assassinio […]. 
Li vedevo, non lontano da me, affascinati dal desiderio di andare alla morte. 
Allucinati da campi senza fi ne ove, un giorno, avrebbero avanzato.64 

Questa scena “terrifi cante” e “oscena” può essere messa in rapporto tan-
to con la descrizione dell’angoscia quanto con il riferimento, contenuto 
nella Critica di Heidegger, ai “primi accenni” riguardo a “questo nuovo 
Essere”, defi niti come volgari (CH, p. 16). Essa contrasta nettamente con il 
momento precedente, in cui Troppermann e Sporca/Dorothea fanno l’amo-
re in un cimitero, enfatizzando la differenza tra l’autenticità dei musicisti di 
fronte all’azzurro del cielo, mentre “aspettano d’incontrare la loro morte” 

64 Bataille, L’azzurro del cielo, Einaudi, Torino 2008, pp. 167-168.
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e la fuga di Troppermann in un mondo di sesso e morte. Tutto ciò riporta 
il problema al riferimento a Heidegger nell’esergo della Critica di Hei-
degger, l’impossibilità di esistere di per sé (CH, p. 3). “Contro la marea 
montante dell’omicidio”, Bataille insiste sull’impossibilità di dominare il 
mondo esistendo di per sé, cioè guardando la morte in faccia (CH, p. 3)65. 
Ribellandosi contro il carattere illusorio della “trascendenza heideggeria-
na”, Bataille nota, in apertura al suo testo, che non è soltanto l’angoscia, 
“ma anche il tumulto, l’impressione di essere lacerati” a contraddistinguere 
l’Essere e rendere possibile l’autocoscienza di un essere (CH, p. 3)66. La 
ricerca, propria a Bataille, di una nuova nobiltà capace di costruire un’auto-
sovranità nel tumulto e nel mezzo della servitù del mondo richiede un su-
peramento solitario, soggettivo e sociale dell’omogeneità. L’angoscia, che 
non è altro che un’impossibile fantasia di eterogeneità di fronte alla morte 
(CM, p. 71), non riesce a riconoscere che la vita non è nient’altro che un 
modo di morire, mantiene l’auto-suffi cienza del soggetto e minimizza i 
suoi tentativi di distanziarsi dalle esigenze del mondo.

Pertanto sono il tumulto e la lacerazione interiori che servono come 
guida per comprendere i limiti e il signifi cato dell’Essere, la complessità 
del divenir autocoscienti (CH, pp. 9, 15) nell’omogeneità, in quanto essi 
mettono a nudo l’irriducibile discrepanza tra l’io e il mondo, “luogo” del 
mio tentativo di un’evasione fuori da questo mondo. Questi due concetti 
sono particolarmente rilevanti in quanto critiche immanenti del trattamento 
heideggeriano della libertà come fondamento (EF, p. 121), come apertu-
ra e fondo abissale (EF, p. 130, CM, pp. 48-49) e come scenario in cui 
è construito il mondo di un individuo (EF, pp. 114-115). Per Bataille la 
libertà genuina non è una condizione della possibilità dell’esitenza (come 
in Heidegger), ma ciò che pone l’io come qualche cosa che è al contempo 
interiormente lacerato e consustanziale alla sottomissione esterna (CH, pp. 

65 G. Bataille, Hegel, la morte e il sacrifi cio, cit., p. 33. Questa critica, una delle 
ossessioni maggiormente condivise nella letteratura e nel pensiero francesi degli 
anni quaranta e cinquanta, ricorre nei lavori di Bataille, Beckett, Blanchot, Kojève, 
Leiris, Levinas, Malraux, e alcuni altri. Ciò che questi testi hanno maggiormente 
in comune è una domanda: dato che il momento in cui “si guarda in faccia la 
morte”, dato che l’esperienza della morte è, in sé, impossibile, che cosa distingue 
l’Essere-davanti-alla-morte da altri momenti eccezionali? Esiste una maniera di 
conoscere la morte se non attraverso la morte degli altri? Kojève dedicò alcune 
pagine stupende a questo problema nell’Ateismo, citando l’Anfi trione di Jean Gi-
rardoux. Queste questioni sono riprese da Jacques Derrida nel suo Aporie (1994, 
Bompiani, Milano, 2002) e da Paola Marrati nel capitolo “Dasein’s Life” del suo 
Genesis and Trace (Stanford University Press, Stanford 2004, pp. 142-176).

66 Si tratta di un riferimento a Che cos’è la metafi sica?, cit., p. 65. 
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4-5; pp. 27-28). Bataille critica Heidegger per aver rafforzato il mondo 
omogeneo, presentando le persone come umani a portata di mano, oppure 
strumenti con fantasie d’autenticità, la cui sola esperienza che va al di là 
dell’omogeneità (l’angoscia) non è altro che il momento in cui è loro ri-
velato il carattere strumentale loro vita. Secondo Bataille, una volta che la 
loro unica attività è bilanciare la loro intenzione con le attese e richieste 
della realtà, gli individui “perdono” il loro Essere. La libertà è legata alla 
sovranità, al tumulto e, dunque, all’Essere ineffabile: come questi, la liber-
tà non contraddistingue l’esistenza quotidiana di ogni uomo. Come questi 
la libertà mostra la sua irreducibilità a qualsiasi esistenza di quel tipo e al 
loro status di contrappunto a ciò che si presenta come vita umana “che mi 
è imposta…” (CH, p. 6).

b. Democrazia, fascismo, antropologia politica

La Critica di Heidegger contribuisce ancor più alla nostra comprensio-
ne dell’ambiguità politica di Bataille. Egli introduce la questione politica 
scrivendo che “l’Essere delle società scompare” (CH, p. 3) – e che dunque 
la democrazia facilita l’omogeneizzazione della società in maniera inedita 
rispetto agli altri regimi classici e moderni. Ciò implica un certo ontologismo 
che dev’essere distinto dall’organicismo, che Bataille rifi uta ripetutamente67. 
Emulando Heidegger, il quale accorda il Dasein a entità non umane (Volk-
sdasein), l’“Essere delle società” di Bataille trascende (o evita) la politica di 
ogni giorno, legata alla presa di decisione democratica, annunciando invece 
un ruolo per tale Essere nella politica della vita, capace di formare la vita e 
l’umanità. Ma, limitando la vita e l’Essere alla riduzione dell’uomo a una 
funzione, indicando “cosa succede quando la vita si libera dalla degrada-
zione (CH, p. 2), Bataille mostra come la passione dell’io possa risultare in 
un’esperienza della libertà in quanto gioia nel mezzo della servilità. “Nel 
momento in cui scrivo, respiro con tutta la mia forza, e respiro libero. Libero 
nel mondo in cui la mia sottomissione è tuttavia richiesta, come potrebbe 
[l’essere] libero essere altro che il signifi cato [dell’essere] felice?” (CH, p 5). 
Bataille può così immaginare un ruolo per la politica: non ridurre l’Essere 
a un’uniformità ontologica fondata politicamente. Se i valori di una nobiltà 
che eccedeva la vita ordinaria sono morti (CH p. 12), allora la via d’uscita 

67 Si vedano gli appunti di Bataille tratti dal corso di Kojève su Hegel: “la société est 
donc bien un être au sens du mot… mais l’appeler un organisme n’a pas de sens” 
(BNF Fondo Georges Bataille, 8B, 15). Queste annotazioni saranno riprese nel-
le discussioni sull’être composé svoltesi nel Collège de Sociologie (cit. Œuvres 
complete, t. II, cit., p. 295).
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dalla decadenza che Bataille paragona alla miseria, potrebbero risiedere in 
questo “nuovo essere”. Se l’Essere è “totalmente nuovo” (se Bataille accetta 
la pretesa di Heidegger di aver spodestato l’ontologia tradizionale, e le impli-
cazioni politiche di questa pretesa), allora ci possiamo attendere nuove, dif-
ferenti forme politiche. L’ambivalenza di Bataille nei riguardi del fascismo 
riguarda proprio questo punto: 

Certamente, si tratta d’una maniera d’essere tutt’altra che è proposta all’esi-
stenza, e così si può non essere sorpresi che al di fuori da questo fermento che 
entra nel mondo e che il mondo non ha ancora reso possibile – i primi accenti 
siano d’un acidità pressoché insormontablie (CH, p. 16).

Delle politiche non liberali potrebbero portare a un tal cambiamento, 
tuttavia le forme esistenti di fascismo non sono lungimiranti e il simboli-
smo e lo spiritualismo ch’esse invocano sono soltanto superfi ciali, come lo 
è l’affascinante e orribile gioventù hitleriana dell’Azzurro del cielo. In altre 
parole, se il fascismo opera una rottura con la democrazia, con la realtà 
borghese, d’altra parte esso annulla il tumulto, fondamentale all’individua-
lità, dunque esso distrugge l’Essere. Il fascismo utilizza l’eterogeneo che 
invoca per reinstallare e imporre l’omogeneità.

L’apertura bataillana a una specie di re-incantamento del mondo, a una 
vita al di là del bene del male, all’Essere come caso, trova le sue speranze 
disilluse da questi accenti “insormontabilmente acidi” di questo “nuovo 
fermento”. Come la fi losofi a di Heidegger, il fascismo va alla ricerca di 
una redenzione immaginaria che potrebbe essere ipoteticamente ritrovata 
in una nuova via, ma che in realtà essa non trova: il tumulto, la lacerazione, 
la divisione interiore sono annullati dal fascismo, che li considera segni 
di debolezza. Così, quando Bataille fi nisce per reclamare un’uscita dalla 
politica e dalla fi losofi a, il suo obiettivo principale è l’antropologia seco-
lare della modernità, non la democrazia, che, in sé, è troppo povera per 
comprendere il fascismo, proprio come il pensiero pre-fenomenologico è 
troppo limitato per criticare in maniera adeguata l’ontologia di Heidegger. 
La speranza che il politico possa costituire un Essere o una vita che vada al 
di là o che si ponga in contrasto con l’essere politico è onnipresente nella 
Critica di Heidegger; questo aldilà può essere facilmente identifi cato con 
il trattamento batailliano della “chance”68.

68 Bataille noterà più tardi che questa speranza fu distrutta dalla Seconda Guer-
ra mondiale (Su Nietzsche, cit.). All’inizio egli diede al libro come sottotitolo 
“volonté de chanche”, un motivo che egli legava strettamente all’affrancamento 
dall’economia ristretta. 
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Questo è il motivo per cui, secondo Bataille, Heidegger è un fi losofo del 
fascismo. Heidegger fornisce il fondamento per un pensiero che si affranca 
o supera la degradazione e i limiti della realtà omogenea moderna, pre-
sumibilmente identifi cata con quelli dell’esistenza inautentica (das Man). 
Tuttavia, come il fascismo, Heidegger non riesce a far emergere la vera 
discrepanza tra un’esistenza individuale e questo mondo in maniera tale 
da permettere una genuina libertà libera dalla servilità. Heidegger pensa di 
sfuggire all’oppressione dell’inautenticità della vita moderna, ma, a causa 
della sua distruttiva illusione dell’autenticità e dell’eterogeneità, rende im-
possibile la fuga vera e propria.

c. Bataille e Levinas

A prima vista l’accoppiamento di Bataille e di Levinas potrebbe stupire 
e sembrare assurdo. Tuttavia sembra ch’essi si conoscessero e Bataille cita 
una volta le “Rifl essioni sulla fi losofi a dell’hitlerismo” (1934) di Levinas, 
che considera l’unico saggio sull’ideologia nazista degno di nota69. Inoltre 
la Critica di Heidegger condivide le preoccupazioni teoriche espresse da 
Levinas nell’Evasione (1935)70. Entrambi gli scritti condividono la propo-
sta di un “uscita” (CH, p. 9) capace di andare al di là del tradizionale post-
kantismo e da qualsiasi quadro positivista, e si rivolgono, inoltre, contro i 
propositi hegeliani e heideggeriani, insistendo sul fallimento di qualsiasi 
fi losofi a che non formuli, nei suoi stessi fondamenti, il desiderio del sog-
getto di sfuggire al mondo in cui egli si ritrova, all’esistenza e ai limiti che 
esso è sempre costretto ad affrontare. 

Letto come una reazione all’instabilità economica e politica nella Fran-
cia degli anni trenta, L’evasione (pubblicato nelle “Recherches philoso-
phiques”, nello stesso numero in cui fu pubblicato Il labirinto di Bataille), 
presenta una protesta quasi romantica contro il malessere della modernità 
borghese (E, p. 14) – la richiesta di una fuga da una società permeata dal 
disastro fi nanziario e dalla sua cultura d’insicurezza socio-politica. Poli-

69 E. Levinas, Alcune rifl essioni sulla fi losofi a dell’hitlerismo (Quodlibet, Macerata 
1997). Il saggio di Bataille è Nietzsche e i fascisti [(1937), in Id., La congiura 
sacra, Bollati Boringhieri, Torino 1997].

70 E. Levinas, Dell’evasione, Cronopio, Napoli 2009; d’ora in poi citato nell’edizio-
ne italiana, come E. Nella postfazione al saggio (Uscire dall’essere, una nuova 
via), Jacques Rolland sottolinea giustamente l’affi nità tra Bataille e Levinas e fa 
notare la presenza, in Bataille, di “una frattura iscritta nell’Essere”, sebbene lo 
faccia seguendo un’argomentazione e arrivando a conclusioni che differiscono 
dall’analisi che tento di darne in questo scritto.
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ticamente, il testo non è assolutamente degno d’interesse, mescolando un 
modernismo reazionario71 e un nonconformismo anti-borghese conforme-
mente ai quali “ogni civiltà che accetta l’essere, la disperazione tragica 
che comporta e i crimini che giustifi ca – merita il nome di barbara” (E, p. 
45) e che “la fi losofi a occidentale non è in effetti mai andata oltre a questo 
(E, p. 13). Come in Bataille, l’appello alla fuga segue il riconoscimento 
di una “malattia” nella vita autosuffi ciente e l’ontologia fallimentare che 
la giustifi ca. Levinas radicalizza la fuga per formalizzare l’insaziabile ne-
cessità di una fuga nella e dalla purezza dell’Essere: se da una parte la 
fuga in quanto tale è necessaria, quella semiempirica, fi losofi ca, letteraria, 
e altri tipi di fuga sono inadeguate e insoddisfacenti. Così Levinas prende 
in considerazione e scarta: (I) la fi losofi a heideggeriana e il misticismo 
dell’Essere (E, pp. 13-15), (II) la critica letteraria (E, p. 14), (III) la roman-
tica avversione rispetto a “realtà umili” (E, p. 15), (IV) l’evasione dalla 
realtà della servitù imposta dalla datità del corpo (E, p. 15), (V) Bergson 
(E, pp. 16, 41), (VI) le soluzioni trascendentali e religiose (E, p. 13) e la 
rivendicazione dell’infi nità dell’Essere (E, p. 39). In particolare Levinas 
rifi uta l’idea che la fuga possa costituire solamente (VII) un movimento 
verso qualche cosa, un gesto con un obbiettivo (E, pp. 17-18), (VIII) la 
nostalgia della morte (E, p. 17), (IX) la ricerca del piacere o dell’intimità 
(E, pp. 28), (X) la creatività come l’imitazione del Creatore” (E, p. 44); 
inoltre, infi ne, (XI) il pensiero del nulla (E, p. 41). Nonostante il loro ca-
rattere d’indicazioni formali di fuga, queste “richieste” o “istanze” non 
sono niente di più che gli indici della necessità dell’esistente di fuggire 
il suo Essere. Levinas riconosce a questa necessità dei tratti affermativi: 
essi contraddistinguono la liberazione dall’auto-suffi cienza (E, p. 17), la 
quale è insaziabile, irriducibile dal punto di vista del soggetto (E, p. 16). 
La fuga è eccedenza, il movimento del soggetto verso la trascendenza nel 
mezzo di una realtà omogeneizzante che ha reso la trascendenza genuina 
impossibile e priva di signifi cato.

Bataille s’identifi ca con questo radicale “senso della rivolta”, in partico-
laere con la sua mancanza di direzione e di giustifi cazione: “L’aspirazione 
a qualcosa di totalemente altro è più forte della necessità di giustifi care la 
volontà di liberazione” (CH, p. 2). L’uscita deve enfatizzare l’improbabili-
tà, l’indeterminazione, il fallimento dell’intenzione e della scienza. Bataille 
prende nuovamente in considerazione la fenomenologia quando parla della 

71 Il termine usato da Jeffrey Herf è forse applicato in maniera inesatta, ma rimane 
utile. Cfr. il suo Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Wei-
mar and the Third Reich (Cambridge University Press, Cambridge 1984).
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maniera in cui l’intenzione si raddoppia e la “mia” presenza è “rivelata” dal 
fallimento della mia intenzione di raggiungere il suo obiettivo:

L’effettuazione dell’uscita (§). Cosa succede quando la vita si libera dalla 
degradazione. Non solo l’ansia, ma anche il tumulto e l’impressione d’essere 
lacerato. L’ “io sono qui”: la regione dell’ “io sono qui” dove l’esistenza prende 
posto (nel senso esistenziale). Il fatto che questa regione protegga se stessa 
da una determinazione, da un’intenzione, la distingue, ciononostante, dall’in-
tenzione, poiché essa è in confl itto con se stessa quando raggiunge una forma 
intenzionale. Ma essa non può esistere senza intenzione. Ciononostante l’io è 
rivelato solamente grazie all’intenzione, benché troppo, e, nel suo sviluppo, è 
rivelato ancor più dalla critica dell’intenzionalità dell’io, dal supporto dell’im-
probabilità, dal tradimento di ogni intenzionalità (CH, pp. 2-3).

L’essere insuffi ciente non si può accordare alle sue ridotte manifestazio-
ni moderne, né all’esistenza determinata nell’intenzionalità. Nella sua cri-
tica dell’intenzione, questo passaggio incontra l’analisi levinassiana della 
nausea e della vergogna (E, parti V-VI). Come Levinas, il quale rifi uta l’élan 
vital di Bergson a causa della sua posteriorità formale rispetto all’Essere 
heideggeriano e la sua irrilevanza in un mondo dove “c’è stato” Heideg-
ger – Bataille usa Essere e l’io in una maniera che indica chiaramente la 
sua distanza dall’ontologia pre-heideggeriana, e la sua critica frontale del 
concetto di differenza ontologica. Il gioco tra il mio io e il mondo non per-
mette all’ “io” di sfuggire al mondo, ma confi gura questa giustapposizione 
utilizzando un linguaggio fatto di libertà e di sottomissione (una retorica 
a cui Levinas non fa mai ricorso). L’io e il mondo tentano di sfuggire da 
loro stessi e l’uno dall’altro: è solo il regime della determinazione, dell’in-
tenzione e della conoscenza che rifi uta la possibilità di una doppia fuga di 
questo tipo: la libertà sopraggiunge letteralmente senza una liberazione del 
giogo del mondo (CH, pp. 4-5).

Per Levinas, l’Essere, la cui introduzione “si annuncia già come evasio-
ne” (E, p. 22), è il giusto fondamento sul quale la fuga diviene possibile e, 
dunque, necessaria: è solo la venuta del pensiero heideggeriano che rende 
possibile una genuina fuga o un’“excendenza”. La fuga è contemporane-
amente un movimento al di là dell’essere e una conseguenza inerente la 
struttura basilare dell’Essere – che è proprio il motivo per cui è virtualmen-
te impossibile da “portare a termine”. In altre parole, anch’essa richiede 
(al minimo) un doppio movimento: uno spostamento paradigmatico verso 
l’ontologia heideggeriana e il riconoscimento che quest’ontologia costitui-
sce una limitazione. Bataille sarebbe d’accordo con Levinas, l’uscita ha un 
carattere empirico – che è legato all’intimità, alla sessualità, all’estasi, allo 
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spreco, e così via. In particolar modo, dato che, diversamente da Levinas, 
Bataille vede la vita, la dichiarazione “io vivo” (e “io sento”), come indi-
spensabile, e quanto più il suo lavoro prende in considerazione un pensiero 
della morte, tanto più esso diviene affascinato dal suo ritrarsi dalla mor-
te, dalla perseveranza della vita nel tumulto. Il vitalismo batailliano non è 
un residuo pre-heideggeriano, ma costituisce precisamente il tentativo di 
fornire una specie di “consistenza” – la quale è soltanto parzialmente em-
pirica – all’ontologia fondamentale, con l’obiettivo di sfuggire all’enfasi 
heideggeriana sul carattere “autentifi catore” della morte, attraverso l’ac-
cento messo sul riso, sull’estasi, etc. – e, ancor più, sulla sovranità. Se, nel 
Labirinto, Bataille si limita decisamente a un pensiero dell’insuffi cienza, 
all’esistenza non-discorsiva, al riso, all’estasi, risultanti da divergenze tra il 
concetto (o il progetto) e l’Essere, in Critica di Heidegger, la fuga dall’Es-
sere suggerisce un movimento verso una concezione dell’Essere, del mon-
do e della vita totalmente altra (CH, pp. 6, 16). 

La seconda principale differenza si deriva dalla prima. Invece di rifi utare 
le vie d’uscita come insuffi cienti, Bataille le sussume nella sua richiesta di 
un’uscita, anche quando afferma che la necessità di un’uscita sarà ancora 
presente anche sulla base di altri fondamenti politici e fi losofi ci. Diversa-
mente da Levinas, la Critica di Heidegger non nega alla fuga una certa ap-
plicazione al regno sociopolitico. L’uscita di Bataille non è necessariamen-
te legata a un movimento di fuga dal collasso totalizzante della soggettività 
nel soggetto, ma a una richiesta di un contrasto di soggettività nel mondo e 
all’eterogeneità (o rivendicazioni a ciò) nella società e la modernità. Men-
tre l’uscita non ha un contenuto necessario e manifesto, ciononostante essa 
rivendica per sé uno specifi co terreno in e contro il desiderio individuale e 
l’autosuffi cienza. Questo terreno potrebbe essere quello dell’Essere com’è 
defi nito nella concezione di Bataille – l’Essere come fuori di me, fuori 
dal mio io – visto che Bataille lega in maniera solamente parziale que-
sta versione modifi cata dell’opposizione Essere/enti con la sua distinzione 
eterogeneità/omogeneità. Adottando delle argomentazioni e un tono che 
ricordano quelli del Levinas di Dell’evasione, l’uscita di Bataille contra-
sta la riduzione fenomenologica e la differenza ontologica non cercando 
di sfuggire alla miseria sociale o all’ansia esistenziale che il suo pensiero 
condivideva con Heidegger, ma invece rifi utando l’opposizione heidegge-
riana a una radicale lacerazione nell’esistenza, la sua difesa dell’autenticità 
nel confronto dell’esistenza con la morte. Sebbene l’uscita sia un uscita 
nel essere o addirittura un’uscita da un Essere precario, il punto cruciale 
nelle Critica di Heidegger è la richiesta di pensare in maniera differente la 
differenza ontologica.
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Quest’attacco contro Heidegger è indicativo di una lettura sfumata dei 
suoi ultimi testi, ma anche indicativa di due tendenze, esistenziale e anti-
umanista, che la ricezione di Heidegger avrebbe coinvolto durante gli anni 
quaranta. Nel testo di Bataille, quella che potrebbe essere chiamata la feno-
menologia francese accetta Heidegger come un interlocutore privilegiato, 
mentre critica una certa tendenza presente nel suo pensiero e in quello di 
Husserl: entrambi proporrebbero una teoria della soggettività dai caratte-
ri formali, incapace di rendere conto della densità della vita individuale. 
Ciononostante, per Bataille, la celebrazione dello scontro tra vite diverse, 
implica la tensione del soggetto verso l’essere (CH, pp. 2-5). La confusio-
ne che Bataille fa tra categorie ontologiche, psicologiche e sociali, tra la 
levinassiana necessità di abbandonare l’Essere e una difesa della vita in 
condizioni sociali irrigidite, è fondamentale allo sviluppo dell’esistenziali-
smo. Tale confusione è inoltre essenziale se vogliamo capire il motivo per 
cui né una resistenza di tipo sociale (come in Sartre), né una fuga di tipo 
onto-teologico (come negli scritti di Marcel) possa, da sola, essere suffi -
ciente per la generazione di Bataille durante il picco di gloria dell’esisten-
zialismo (durante gli anni quaranta) – e se vogliamo capire perché tutta una 
generazione enfatizzerà la sua mancanza di fi ducia nell’umanismo politico 
opposto all’esistenzialismo e al marxismo. Bataille propone una politica 
di ringiovanimento esistenziale che lo situa in maniera inequivocabile nel 
campo antidemocratico, sebbene anche lui snobbi le pretese “fascistizzan-
ti” di Heidegger di giungere all’autenticità attraverso la fi nitezza. Rifi u-
tando il primato della differenza ontologica e l’approccio heideggeriano 
all’Essere, Bataille mira ad abbozzare una concezione dell’Essere differen-
te, meno pericolosa politicamente, ma anche un pensiero, condiviso con 
Levinas, che crede (o fantastica) nella possibilità, o fantasia, di diventare 
altro, di uscire, di sfuggire a tutto quello che ancora è.





GEORGES BATAILLES

CONTRO HEIDEGGER



Una versione inglese di questo testo è stata pubblicata in “October”, n° 117, 2006, 
pp. 25-34. Tradotto in italiano a partire dall’originale manoscritto di Bataille custodito 
alla Bibliothèque Nationale de France (BNF), Fondo Georges Bataille, 4.XXVI-bis. La 
numerazione sulla sinistra in corsivo è la paginazione standard della BNF ed è anche 
la paginazione di riferimento nell’introduzione. La paginazione parziale in alto a destra 
è di Bataille. Le cancellature sono di Bataille. Le parole tra le parentesi quadre sono 
illeggibili oppure sono state aggiunte alla traduzione per migliorare la leggibilità del 
testo. Le diciture sulla sinistra riprendono le note a margine di Bataille
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(1)

Appendice1

La critica di Heidegger
(Critica di una fi losofi a del fascismo)

(2)

La critica di Martin Heidegger
(Critica di una fi losofi a del fascismo)

non 
parla-
re di 
Freud

– L’amore. Il fatto della chance2 
l’esistenza dell’uno e dell’altro
la maniera in cui, tuttavia, l’essere isolato dall’amore è rifi utato,
in ogni momento nell’orbita sistema della lacerazione
generale dell’essere (in seguito diremo come 
le differenti lacerazioni dell’essere si riuniscono le une con le altre)

– Il mondo dell’omogeneità e la uscita necessità dell’uscita.
Cattiva volontà che si oppone alla descrizione dell’omogeneità3.

1 Non è chiaro di che testo Critica di Heidegger sarebbe dovuto essere un’appendi-
ce, ma probabilmente si tratta del libro Le Fascisme in France, che Bataille aveva 
intenzione di scrivere durante gli anni trenta.

2 Bataille parla della chance in Su Nietzsche (1945, SE, Milano 2006) che era origi-
nariamente sottotitolato “volonté de chance”. Manteniamo il termine chance tale 
e quale a causa della sua plurivocità (occasione, fortuna, probabilità, possibilità).

3 Per quanto riguarda la concezione batailliana dell’omogeneità, cfr. G. Bataille, 
Dossier hétérologique e Fascisme en France (in Id., Œuvres completes, t. II, Gal-
limard, Paris, 1970, pp. 165-202 e 205-213 rispettivamente); La struttura psico-
logica del fascismo (infra). Cfr. anche R. Gasché, The Heterological Almanac, in 
L.-A. Boldt-Irons (a cura di), On Bataille: Critical Essays, SUNY Press, Buffalo 
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Essa è procrastinata. L’aspirazione a qualche cosa di
tutt’altro è più forte della necessità di giustifi care la volontà 
di [fuggire]. Ciononostante l’omogeneità sarà descritta più tardi,
quando distingueremo l’intenzione e l’omogeneità4.

– La coscienza della degradazione

Di-
stin-
guere 
tra 
intui-
zione e 
omo-
geneità

– Effettuazione dell’uscita
Ciò che accade quando la vita si libera dalla degradazione.
Non soltanto l’angoscia, ma anche il tumulto e l’impressione
del laceramento. Il sono qui [je suis là]: la regione del sono qui [je 
suis là]
dove ha luogo l’esistenza (nel senso esistenziale). Il fatto che questa 
regione 
protegga da una determinazione, da un’intenzione

(3)

tuttavia essa si distingue dall’intenzione di, poiché nel 
completamento della forma intenzionale essa si ne differisce, ma non 
può esistere 
senza intenzione. Essa L’io è dunque rivelato soltanto
dall’intenzione, ma troppo e nel suo sviluppo
attuale è rivelato ancor di più dalla critica dell’intenzionalità 
dell’io, dalla valutazione [supputation?] dell’improbabilità, da un
tradimento del di ogni intenzionalità6.

1995, pp. 157-208. Bataille parla della chance in Su Nietzsche (1945, SE, Milano 
2006), originariamente sottotitolato “volonté de chance”).

4 Quando Bataille fa rifermiento all’intenzione molto probabilmente si riferisce 
all’intenzionalità husseliana, anche se il suo discorso non ci permette di adottare 
tale interpretazione in maniera defi nitiva. Cfr. E. Husserl, Idee per una fenomeno-
logia pura e per una fi losofi a fenomenologica, Einaudi, Milano 2002, §§ 12-22.

5 Con “je suis là” Bataille si riferisce al Dasein. Dato che “existentiel” sarebbe la 
grafi a corretta dell’aggettivo ricavato da “esistenza”, Bataille si riferisce probabil-
mente alla distinzione heideggeriana tra existenziell ed existenzial, dove il primo 
indicherebbe l’esistenza come esperienza vissuta dell’Essere, mentre la seconda 
la descrizione fi losofi ca dell’esistenza. Cfr. M. Heidegger, Essere e tempo (1927), 
Adelphi, Milano 1988, §4.

6 Come in altri testi di Bataille (soprattutto L’esperienza interiore) le moi può essere 
tradotto come “l’io”. È importante sottolineare che questo termine si riferisce ad 
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– La società
Da scrivere succintamente, dicendo che si poterebbe dimostrare che: 
la società è lacerata tra l’autorità e l’anarchia. Scomparsa dell’essere 
delle società con la democrazia. ….?… 
La sovversione (tutto quello che si può dire sul fascismo e la Russia 
dev’essere detto in seguito).

L’essere fuori [être en dehors]: ciò per cui esiste l’io. 
Impossibilità di esistere di per sé –– ciò signifi ca morire 
(la trascendenza heideggeriana)
Critica della società
Critica di Dio 
Principio dell’esistenza dell’io per l’intenzionalità
Piano dell’intenzionalità nel mondo della scienza 
(indifferenza del limite, dove la scienza ricaccia l’intenzione) 
Poco importa la scienza e il suo naturale disconoscimento: vi è ciò 
ch’è 
fuori di me che l’io esige per vivere, nel senso di morire. 

(4)

Le frasi si concatenano le uno dopo le altre 
con il loro debole potere.
Ma quale è la forza che
Esse descrivono, misurano il mondo, ma il mondo 
passa attraverso come l’acqua un liquido tra le mani. 
Perché tentare dei nuovi concatenamenti 
di fermare ancora una volta il mondo che
sfugge a se stesso?
Allo stesso modo Lo stesso dicasi per ogni

un “io” che è tanto individuale quanto informe – ed è unico ad ogni individuo. 
Vale la pena di notare che le moi corrisponde all’“io puro” di Husserl, non ancora 
intaccato dalla riduzione e che Husserl era recalcitrante a trasformare in un og-
getto d’indagine nei suoi ultimi scritti. Cfr. la quarta delle Meditazioni cartesiane 
(cit.), §30-41. Bataille accetta l’importanza dell’idea di un “ipse” che precede la 
reduzione, ma non vuole accettare l’idea che esso sia un io “puro” o una coscien-
za trascendentale. Cfr. anche l’uso del termine “le moi” nella Transcendance de 
l’Ego di Sartre, peraltro pubblicato nel numero VI (1936-1937) delle Recherches 
philosophiques. J.-P. Sartre, La trascendenza dell’ego. Una descrizione fenome-
nologica, Egea, Milano, 1992.
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domanda alla quale non si risponde mai se non 
per caso. Ho voluto che
il mondo mi sfugga, ho voluto sfuggire al

(5)

mondo. Nel momento in cui rifl etto respiro con
tutte le mie forze e respiro libero. Libero 
d’amare Libero nel mondo della 
sottomissione, libero che esige ciononostante in cui 
la mia sottomissione è tuttavia richiesta, ma come
può è possibile che libero abbia qui un altro senso
se non quello di felice? 

Fortuna o sfortuna? Non posso essere
La mia libertà, la mia forza è solamente chance, chance 
scandalosa felicità chance che mi è sfuggita 
nella misura in cui, cessando di goderne, ne 
avrò paura, nella misura in cui crederò di doverla 
giustifi care.

(6) 1.

I.

Come, a partire dalla vita comune abituale, quando questa appare 
come una prigione – Ciò che non può non accadere, 
quel che accade immancabilmente, una volta o l’altra; 
e, per quali ragioni, o in quali condizioni ciò accade, non è ancora 
necessario di prenderne coscienza in maniera più chiara – come 
lo spirito rinchiuso la vita umana sfugge alla serie alla rete di d’ade-
renze che limita 
la sua agitazione sotto il dominio 
implacabile della miseria, del fango, del freddo e
della fame, è qui ciò che desidero esprimere 
oggi, non soltanto per gli altri, ma per 
me stesso, così, non soltanto per illuminare, ma per bruciare.
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De Della vita immediata che si presenta mi si impone a me innanzitutto 
come denaro, acquisito o passibile d’essere acquisito o speso in
rapporto a degli atti misurabili, non posso conservare conservo 
qui nient’altro che l’impronta tale che io posso che la forma 

(7) 2.

cioè l’equivalenza stabilita tra delle cose degli atti 
dei prodotti e i segni delle diverse cose degli atti e 
dei diversi prodotti7. E in questa forma Questa forma
generale è quella in cui l’io che sono iscrive in tra le 
specie e i generi come un’
equivalenza giuridica, fi siologica zoologica o giuridica 
o militare. L’io non è ormai nient’altro che una 
funzione di un sistema dato, variabile a seconda 
delle circostanze, e addirittura a seconda dell’inclinazione ma temporanea, 
ma che ora non conserva un carattere costante fi sso: la sua 
importanza sarebbe a poco cioè che lo stesso sistema sarebbe privo di 
qualsiasi importanza
senza la sanzione che risulta da una costante 
minaccia di miseria.
Tuttavia, in questo stato in cui il vuoto dell’esistenza sociale è 
supposto essere conforme a ciò che Così l’esigenza e l’usura della vita 
materiale quotidiana
che ha luogo, in effetti, nella luogo dove vivo e abito oggi 
Ma senza essere mai appaiano non meno durevole dell’ Io
l’ostinazione di un io

(8) 3.

che riprende oscuramente riprende
Tuttavia, in questo stato in cui per principio il vuoto dell’ 
esistenza sociale è supposta conforme a ciò che (dato che ciò ha 
luogo, effetti infatti, nel luogo dove vivo ha), l’esigenza 
della vita materiale, che presuppone l’io come 

7 Cfr. G. Bataille, La nozione di dépense, in Id., La parte maledetta – La nozione di 
dépense, Bollati-Boringhieri, Torino, 2003.
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un dossier dell’equivalenza, si scontra con l’ostinazione sorniona 
dell’io profondo informe che non si conosce chiaramente in quanto tale 
ma che nel oscuramente si sente essere ma in – e 
minacciato di morte – nel disordine di una notte inspiegabile.
Da ciò Dal fondo di questo disordine, indefi nitamente, la natura vita 
umana 
giungendo vagamente alla coscienza, risponde alle 
all’esigenza della vita dell’attività materiale attraverso la coscienza 
del dell’illusione carattere illusorio di ogni sistema 
costruito su proveniente da un’esigenza così limitata legato all’attività 
immediata.
Sfortunatamente, 
sembra
Coscienza di sé. Prima ancora di giustifi care 
pienamente un ricorso divenire pienamente e chiaramente

(9) 4.

L’uscita dall’esistenza umana, fuori Così, fuori dal circolo delle 
realtà banali cose immediate, aggrovigliate le une nelle altre, fabbriche, 
atelier, camere, uffi ci, 
laboratori, insegnamento aule da lezione, con 
le funzioni determinate limitate che ogni luogo implica 
per ogni persona, l’uscita dall’esistenza umana 
non può effettivamente avere luogo ha luogo 
necessariamente sul nell’ordine della 
presa di coscienza di sé.
In quanto tale E quando Un impiegato mediocre, che 
ciò avvenga o no in una regione chiara, ma 
il più spesso in una regione oscura della sua vita 
coscienza, segue, senza potersene staccare, 
non tanto lo svolgersi del suo lavoro e della 
realtà ordinata attorno a lui nel attraverso il fatto 
processo stesso dell’impiego, ma questoa bisogno d’essere
che niente da fuori può sostituire che l’oppone lo distingue



45

(10) 5.

da tutto ciò che può est essere mondo appena più vagamente 
di quanto il condannato non si distingua dalla legge 
che lo condanna. , dei giudici, della ghigliottina,
degli aguzzini.
Nella pratica della vita, questa oscura strana 
prospettiva, disturbata da diverse interferenze, ha poche possibilità 
di sussistere per più di un istante sfuggente tradursi 
in un atteggiamento qualunque manifesto.
E disturbata Ma, effi cacie o meno che la reazione sia è a 
partire dalla reazione, effi cace o soltanto temporanea in più schiaccia-
ta dagli uomini ridotti a una funzione che, del 
più esistita amorfo degli uomini ridotti a una funzione 
che dev’essere condotta elaborata la fuga umana 
soltanto attraverso la quale la sorte umana si 
libera d’un dall’asservimento incorporazione nel 
sistema del lavoro.

(11) 6.

II.

La condotta dell’uomo che cerca di liberare liberarsi 
dal mondo – dal triste mondo del lavoro, d’obbligo malato del suo 
lavoro – differisce 
necessariamente a seconda dalle 
circostanze di luogo o di tempo, cioè 
a seconda la struttura della società dove si 
trova. È il motivo per cui lo stato attuale di questa 
struttura, nell’insieme dei paesi di civilizzazione 
avanzati, deve ancora essere descritto in quanto premessa 
dato fondamentale di ogni possibile tentativo, Si 
che quest’enunciato, anche sulla forma stringata
che nessuna diffi coltà apprezzabile non si oppone
è facile notare che, nell’insieme. Sono 
in via di scomparsa, tutti nell’insieme le costruzioni aristocratiche
o religiose che si davano da sole un senso, ma che non rispondevano
direttamente 
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al principio dell’utilità: sempre di più s’imponegono 
a ogni uomo in quanto ultima realtà

(12) 7.

ogni le forze organizzate che lo trasformano in funzione. 
Nell’insieme i vecchi valori non sono più tollerati 
se non in uno stato di rovina e di gioco impotente. Essi
ancora ingombrano e addirittura dominano 
un’ l’ esistenza ma poco affermata, ma essi 
si legano limitano sempre di più alle formazioni 
vaghe e sfuggenti degli individui liberi.
Invece di emergere dalla voce unica di 
numerosi popoli, Dio non è più 
Dio in quanto violenza emersa dalla voce 
unica di numerosi popoli, Dio è morto, e 
i suoi; i suoi resti non sono nient’altro che i giochi 
illusori dell’io e, le pallide escrescenze dell’io 
che non sono più nient’altro che io. L’autorità
E se le nazioni presenza e la realtà delle 
nazioni s’impone ancora alla massa di coloro che 

(13) 8.

In 
seguito 

il 
tentati-
vo

di 
rime-
diare: la 
scienza 

che le compongono, esse hanno smesso di essere le dei 
segni eccezion ch’esse sono state di gloria, di orgoglio o di allegria 
eccezionale, 
per fi nire innanzi tutto stranamente impoverite dalle minacce 
ineluttabili di catastrofe comune e di disgrazia: diffi cilmente di-
stinguibili 
dalle imprese industriali e fi nanziarie che le 
che esse mascherano.
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(14)

III.

Una volta descritta l’intrusione dell’io in quanto 
inedito fatto storico, si tratta di allontanarsi dalle 
approssimazioni dalle quali non ci siamo ancora 
sbarazzati per tentare di accedere a un rigore 
cartesiano.

(15)

Nell’intenzione l’io perde progressivamente il suo carattere io 
individuale e si trova elevato a un valore universale 
sfuggendo alla forma strettamente io dell’io. Tuttavia è
soltanto grazie all’intenzione che l’io informe diviene 
coscienza di sé. Così l’io è un fatto che non è soltanto 
fugace infatti in ragione alla nascita casuale
e alla morte imminente, ma anche perché il 
processo che lo determina è lo stesso di quello 
che l’esaurisce. È addirittura impossibile giungere 
ad una distinzione netta tra determinazione ed 
esaurimento [épuisement]. L’io determinato è un io esaurito 
proprio a causa della determinazione.

(16)

Certamente, si tratta di una nuova forma 
d’una tutt’altra forma d’una maniera d’essere tutt’altra 
proposta all’esistenza e così non dobbiamo 
stupirci che, sin dall’inizio, anche di questo nuovo
fermento che entra nel mondo e che il 
mondo non aveva ancora immaginato reso possibile 
fi no ad allora, i primi accenti siano i più 
acidi che ch’ siano d’un’acidità insostenibile pressoché insopportabile. 
Bench E anche agli occhi di per agli occhi di coloro che, si allonta-
nano si scartano poiché mancheranno per mancanza di forza fi sica 
suffi ciente 
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per farne fronte, dovranno allontanarsene, d’una della più appariscen-
te volgarità la più disgustosa banale. 
Ciò che avviene – e poco importa che
sia nella fi nzione o nello svolgersi reale delle 
cose – ciò che avviene, che può essere vistoso 
affascinante ma anche senza nessuna conseguenza, non porta

(17)

in somma ch con sé nient’altro che la rivolta contro
un sistema d’intenzioni secondo il quale chi 
le quali esigono con che ciò non avvenga. È 
inoltre immensamente interessante il fatto che, a causa
di alcune misere ragioni pratiche tanto banali che di comodità, 
ciò non possa divenire il punto di partenza di 
nessuna nuova intenzione, nemmeno sovversiva. Avevo
formato il disegno immaginato intrapreso voluto, 
qualche anno fa, parafrasando la Filosofi a
nel boudoir di Sade il titolo di un’opera 
di Sade8, di scrivere a mia volta un lungo romanzo 
licenzioso a cui diedi il titolo (diedi fondo a tutte le mie forze
per essere esagerato e di cattivo
gusto) la Filosofi a della merda. 

(18)

Se l’intenzionalità prende il senso della vita
è solamente nella misura in cui essa dev’essere
mantenuta per mantenere il fenomeno
stesso della vita che è stato legato materialmente 
ai servizi dell’intenzionalità. Tutta la
questione si pone, d’altronde, riguardo al senso della parola
servizio: l’intenzione è il mezzo o
il fi ne? Ciò non signifi ca che, nel caso in cui
l’intenzione fosse ancora concreta, deve ci dovrebbe essere un vantaggio,
essa dovrebbe ssere assegnata a qualsiasi 

8 D.A.F. de Sade, La fi losofi a nel boudoir, SE, Milano 2009.
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servizio, infatti essa sarebbe spontan non è mai 
assegnata al servizio dell’essere se non attraverso l’intermediario
delle formazioni omogenee e allora non si dà altro
che decadenza dell’essere.

(19)

Ogni uomo che confonde il sentimento del 
suo valore con ca
Se un uomo ha coscienza del suo 
valore e rapporta questo valore a 
un valore stabilito, se si considera come 
il rango che occupa a partire da una delle miserabili 
scale del potere, proprio in tal maniera egli si respinge 
fuori dall’essere e si mette nel numero di coloro 
respinge la sua esistenza nella massa dell’
esistenza sprecata [gaspillée], che si è prodotta di fatto ma 
solamente come esistenza che si è prodotta
di fatto ma che non ha raggiunto la forma in cui essa
cessa di prodursi rispetto ad altre cose. 

(20)

[ecco] Come distinguere tra essere che comprende il 
valore di un fi ne e intenzionalità.
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GIUSEPPE BIANCO

SECONDA INTRODUZIONE

DALL’AVANGUARDIA AL CONTRATTACCO
Note sulla Struttura psicologica del fascismo

I.

Pubblichiamo qui, in una nuova e integrale traduzione, La struttura psi-
cologica del fascismo, già disponibile in italiano in diverse versioni, ma 
ormai diffi cilmente reperibile1. Apparso originariamente all’interno di due 
numeri della “Critique sociale” (n° 10 e n° 11, novembre 1933 e marzo 
1934), ripubblicato nel primo tomo delle Œuvres complètes di Bataille, 
curate da Michel Foucault nel 1970 per le edizioni Gallimard, esso è stato 
recentemente oggetto di una riedizione, in un volumetto a sé stante, curato 
di Michel Surya per le edizioni Lignes. 

Questo fondamentale saggio appartiene alla serie di testi composti duran-
te il periodo di contribuzione alla “Critique sociale” e al gruppo politico al 
quale la rivista era legata, il Cercle communiste démocratique, al quale Ba-
taille aderisce alla fi ne del 1931, in seguito alla conclusione dell’esperienza 
della rivista “Documents”, più o meno allo stesso momento della pubbli-
cazione dell’Anus solaire e poco meno di due anni dopo la polemica con 
André Breton. La “Critique Sociale. Revue des idées et des livres”2, creata 
dall’intellettuale comunista e anti-staliniano Boris Souvarine, aveva preso il 
suo nome dalla rivista omonima diretta da Filppo Turati; la sua fondazione, 
nel 1931, aveva coinciso con la rottura di Souvarine con Trockij e con lo 
scioglimento del precedente Cercle Marx et Lénine, in seguito all’uscita di 

1 Pubblicato in primo tempo nella raccolta Critica dell’occhio curata da Fabio Finzi 
per Guaraldi Editore nel 1972, fu ripubblicato dalle edizioni L’affranchi nel 1985, 
nel 1990 e nel 1995.

2 Tutti i numeri di questa rivista (una decina, compresi tra il 1931 e il 1934) sono 
stati riuniti in un unico volume (introdotto da un breve saggio di Souvarine), 
pubblicato dalle edizioni La Différence nel 1983. Cfr. anche J.-L. Panné, Aux 
origines: le Cercle communiste démocratique (in AA.VV., Boris Souvarine et “La 
Critique Sociale”, La Découverte, Paris 1990) e M. Surya, Georges Bataille: la 
mort à l’œuvre (Séguier, Paris 1987, pp. 167-174 e pp. 174-178).
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alcuni membri, tra cui Pierre Naville e Aimé Patri. La “Critique” non costi-
tuiva tuttavia un’emanazione diretta del Cercle communiste démocratique. 
Dedicata perlopiù a recensioni di libri, essa s’interessava a svariati sogget-
ti e albergava diverse tendenze, talvolta divergenti, come quelle presenti 
nel Cercle: la prova più eloquente è la presenza tanto di Bataille quanto di 
Simone Weil3. Se il Cercle non costituiva un partito o un gruppo stabile e 
unitario, ma promuoveva riunioni e discussioni a tema (come, per esem-
pio, quella tenuta il 30 marzo 1933 al Café Augé su “Fascismo italiano e 
nazionalsocialismo tedesco”), la rivista mirava, d’altra parte, ad analizzare 
criticamente la situazione politica internazionale: il declino del socialismo, 
la debolezza del sindacalismo, il fallimento dell’Internazionale, le derive 
totalitarie dell’esperienza bolscevica, la nascita di nazismo e fascismo.

La collaborazione di Bataille con la rivista e con il gruppo – la quale 
s’interruppe nel 1934 – si era concretizzata, oltre che in una dozzina di 
recensioni di libri, in una manciata di articoli più personali e dotati di una 
certa coerenza d’insieme, pubblicati nei numeri del marzo 1932, del gen-
naio 1933 e del settembre 1933: La critica dei fondamenti della dialettica 
hegeliana (scritto assieme a Raymond Queneau), La nozione di dépense 
e Il problema dello Stato. Questi saggi – che, a loro volta, riprendono al-
cune rifl essioni abbozzate tra la fi ne del 1930 e il 1931 nei due gruppi di 
scritti inediti denominati ormai Dossier sur l’oeil pinéal e Dossier de la 
polémique avec André Breton – costituiscono in qualche modo il sottotesto 
implicito della Struttura4.

In secondo luogo, la Struttura faceva parte di un cantiere di lavoro più 
preciso, il quale mirava alla pubblicazione di un libro che molto proba-
bilmente si sarebbe dovuto intitolare Le fascisme en France. Nelle righe 
introduttive al saggio, Bataille scrive che esso costituitva un “frammento 
appartenente a un insieme relativamente importante”5. Uno scritto pubbli-

3 Simone Weil aderisce al gruppo poco dopo Bataille, all’inizio del 1932. Diffe-
rentemente da questi, Weil avrebbe voluto organizzarlo come un vero e proprio 
partito rivoluzionario, dotato di un braccio armato (cfr. S. Péterement, La vie de 
Simone Weil, Fayard, Paris 1973).

4 Per un inquadramento complessivo delle contribuzioni date alla “Critique”, si ve-
dano gli inediti raccolti nel secondo tomo delle Œuvres complètes, specialmente 
i capitoli VI, VII e VIII: Textes se rattachant à “La notion de dépense”, Textes se 
rattachant à la “Structure psychologique du fascisme” e Dossier “Hétérologie”.

5 Cfr. La struttura psicologica del fascismo, infra. Michel Surya sottolinea giu-
stamente, nella Postface alla nuova edizione per le edizioni Lignes (Ibid., pp. 
82-83), che, tuttavia, il saggio non si limita al fascismo in Francia, né postula una 
differenza di natura tra il fascismo francese, quello italiano o quello tedesco. Resta 
il fatto che è probabile che una trattazione del fascismo in Francia sarebbe iniziata 
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cato postumo nel secondo volume delle opere complete lo conferma. Ba-
taille, dopo aver descritto succintamente la nascita del fascismo in Italia 
durante gli anni Venti e dopo aver menzionato l’ascesa al potere di Hitler 
nel gennaio 1933, annuncia in tono perentorio: “Scrivo nel 1934 questo 
libro sul Fascismo in Francia con la coscienza che il mondo liberale dove 
viviamo ancora oggi è già un mondo di vecchi dai denti guasti, un mon-
do d’apparenze”6. Al cantiere relativo a questo libro fanno parte, oltre che 
Contro Heidegger. Contro una fi losofi a del fascismo7, anche una mancia-
ta di altri testi inediti, in seguito raccolti nel secondo tomo delle Œuvres 
complètes sotto il titolo di Essais de sociologie: sicuramente il già citato 
frammento [Le fascisme en France] e le note intitolate Essai de défi nition 
du fascisme, ma probabilmente anche L’abjection et les formes miséra-
bles, La royauté de l’Europe classique, L’armée mystique, Le sacrifi ce, 
La joie devant la mort e La structure sociale. Nello stesso periodo (otto-
bre 1933-febbraio 1934) Bataille, assieme a Michel Leiris e Aimé Patri, 
progetta di tenere una serie di corsi di sociologia nei locali della rivista 
“Masses”, diretta da René Lefebvre. Un’eco di questa rifl essione sul fa-
scismo è inoltre rinvenibile nel Blu del cielo, spesso considerato come una 
vera e propria rifl essione “compiuta” sul fascismo, sebbene sotto forma 

con un inquadramento teorico e storico su cosa fosse il fascismo in generale.
6 Œuvres complètes, t. II, cit., p. 206
7 Per il legame tra questo scritto e la rifl essione sul fascismo, si veda il saggio di 

Stefanos Geroulanos L’antropologia dell’uscita (infra). Intorno al 1935 Heideg-
ger era uno dei centri delle discussioni di Contre-Attaque. In una lettera inviata da 
Imre Kelemen (anch’egli membro del gruppo ed ex-membro del Cercle) a Pierre 
Kaan il 19 dicembre 1935 e pubblicata nel volume di lettere inedite curato da Mai-
na Galetti [Contre-attaques: gli anni della militanza antifascista (1932-1939): 
corrispondenza inedita con Pierre Kaan e Jean Rollin e altre lettere e documenti, 
Edizioni associate, Roma, 1995, p. 112-113)] questi, prolungando probabilmente 
una discussione provocata da un articolo di Arnaud Dandieu su Heidegger (Phi-
losophie de l’angoisse et politique du désespoir, “Revue d’Allemagne”, ottobre 
1932), tratta la relazione tra la dottrina di Heidegger, il suo concetto d’angoscia e il 
futuro della rivoluzione. Dietro questa discussione si profi la la concezione batail-
liana della Rivoluzione, che la intende come fenomeno di dispendio avente come 
motore l’angoscia. Kelemen dà ragione a Kaan che gli rimproverava di porre “la 
Rivoluzione al di fuori del tempo e dello spazio”, e di identifi carla “con l’angoscia 
di Hedegger”, escludendo così “qualsiasi possibilità d’azione”. Tuttavia, secondo 
il primo, vi è ancora un vantaggio in tale ipostasi del concetto di Rivoluzione: 
essa diventerebbe in tal modo il “simbolo dell’incompatibilità assoluta con ogni 
ordine oggettivo”, “la fonte di ogni tendenza sovversiva dell’uomo”. L’“angoscia 
heideggeriana” diventerebbe dunque “una piattaforma personale, ma molto reale” 
per la pratica rivoluzionaria.
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romanzesca8. 
Come testimonia una lettera che Bataille invia durante il luglio 1933 a 

Pierre Kaan9, la redazione della Struttura – effettuata durate un ritiro nel 
Sud della Francia, ad Aiguilles nelle Hautes-Alpes – fu particolarmente 
travagliata. Bataille vi lavorava molte ore al giorno, ma incontrava gran-
di diffi coltà nella stesura, a causa di un problema d’espressione, la quale 
pensava fosse “estremamente importante”. Memore della celebre polemi-
ca scatenata da Jean Bernier (a partire della sua recensione della Psycho-
pathia sexualis di Richard von Krafft-Ebing) all’interno della “Critique”, 
Bataille aveva il sentore che dal saggio potessero trasparire “un’oscurità 
e una pazzia indicibili”. Nonostante la grande apertura della “Critique”, e 
malgrado l’amicizia che lo legava a Pierre Kaan (il quale spesso sostituiva 
Charles Rosen nel ruolo di segretario di redazione), egli temeva più di 
tutto le critiche di Bernier, di Sauvarine e di Simone Weil, i quali avevano 
espresso delle forti perplessità rispetto alle sue tesi temerarie. I dubbi dei 
suoi colleghi riguardavano soprattutto la sua concezione dei movimenti ri-
voluzionari: opponendosi alla concezione ottimista che ne dava il PC, egli 
considerava la rivoluzione come un fenomeno catastrofi co di spreco, ani-
mato dall’angoscia, dal sentimento di lacerazione e di malheur proprio alla 
classe proletaria (a questo proposito cfr. gli articoli Le problème de l’État 
e la recensione alla Condition humaine di André Malreaux pubblicati nella 
stessa “Critique”10). Per molti membri del Cercle tali idee sembravano co-
stituire la celebrazione di stati psichici patologici e ridurre la rivoluzione al 
trionfo dell’istinto e dell’irrazionalità11.

Nella lettera inviata a Pierre Kaan durante il periodo di redazione della 
Struttura, anticipando la nota introduttiva che avrebbe preceduto il saggio 
nella sua forma defi nitiva, Bataille precisava che se non vi fosse stato spa-
zio nella “Critique”12 il saggio sarebbe stato pubblicato nel libro che aveva 
in cantiere. Le ragioni che lo spinsero ad abbandonarlo erano di natura 

8 Si tratta della tesi proposta da F. Marmande ne L’indifférence des ruines. Varia-
tions sur l’écriture du Bleu du ciel, Parenthèses, Marseille 1985.

9 Contre-attaques, cit., p. 65.
10 “La Rivoluzione è di fatto non semplice utilità o mezzo – scriveva Bataille nella 

recensione della Condizione umana di Malreaux –, ma valore legato a stati disin-
teressati di eccitazione che consentono di vivere, di sperare e, all’occorenza, di 
morire atrocemente” (n° 10, novembre 1933).

11 Surya ricorda che, all’interno del Cercle, Bataille era diventato “il pensatore 
dell’insurrezione permanente contro tutti i pensieri della rivoluzione” (Georges 
Bataille: la mort à l’œuvre, cit., p. 205). 

12 Come testimoniano le lettere inviate a Pierre Kaan (cfr. Contre-attaques, cit.), tali 
dubbi riguardavano anche il precedente La notion de dépense.
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al contempo personale e politica: da una parte il disordine esistenziale in 
cui Bataille si trovava in quel momento non avrebbe permesso una rifl es-
sione serena e metodica, dall’altro, in seguito ai tragici eventi della Place 
Concorde del febbraio 1934, egli si era probabilmente reso conto che la 
possibile nascita di un movimento fascista in Francia esigeva una reazione 
certo analitico-teorica, ma anche, e soprattutto, politica. Una transizione 
di un anno separa la fi ne dell’esperienza della “Critique” dalla stesura, in 
compagnia di Callois e Breton, del primo manifesto di “Contre-attaque”. 
Il movimento – che si era formato in seguito alla rottura del “papa del 
surrealismo” con il Partito Comunista e alla conseguente, momentanea, 
convergenza con Bataille – si proponeva di mettersi a capo di una “compo-
sizione di forze vasta, disciplinata, fanatica”, la quale avrebbe dovuto, da 
una parte, rispondere aggressivamente alla minaccia fascista e, dall’altra, 
reagire alla soluzione “moderata” e puramente difensiva proposta dal Front 
Populaire13.

La Struttura chiude il periodo di elaborazione teoretica che fa da ponte 
tra gli anni di collaborazione con la rivista di archeologia e storia dell’arte 
“Documents” (1929-1931)14 e la nascita del movimento Contre-Attaque, 
la quale si prolungherà in quella del College de Sociologie e nella società 
segreta Acéphale. Come scrive giustamente Marina Galletti15, tutte le espe-
rienze “comunitarie” degli anni Trenta (siano essi il Cercle communiste 
démocratique, Contre-Attaque, il Collège o “Acéphale”), memori del mo-
dello dell’avanguardia artistica degli anni venti, devono essere intese come 
un tutto unitario nella loro valenza politica.

II.

La pubblicazione della Struttura si situa dunque alla fi ne della fase di 
transizione compresa tra gli interventi puramente “avanguardistici” e de-
politicizzati degli anni Venti, e gli scritti della seconda metà degli anni 
Trenta, in cui il pensiero di Bataille, arricchito dalle letture di fi losofi a, 
psicologia e sociologia, si carica d’intenzioni direttamente politiche. La 
nuova dimensione che i saggi pubblicati nella “Critique sociale” posseggo-
no è proprio quella clinica e analitica, la quale, ovviamente, implica anche 

13 Cf. a questo proposito cfr. il frammento L’échec du Front Populaire (Œuvres 
complètes, t. II, cit., pp. 264-165).

14 Documents, Jean-Michel Place, Paris 1991.
15 M. Galletti, Riparazioni a Bataille, in Contre-attaques, cit., p. 18.
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un cambiamento di registro linguistico; esso che non è più né letterario e 
poetico (come in Histoire de l’œil) né storico e archivistico (come negli 
scritti prodotti per la rivista “Aréthuse” e “Documents”). È peraltro a causa 
di questo cambiamento di registro – il quale deriva dalla coscienza di un 
cambiamento di “campo” e di lettorato – che provengono i problemi di 
“espressione” che Bataille incontra nella redazione dell’articolo. Si tratta 
di un vero e proprio periodo di apprendistato, durante il quale Bataille fre-
quenta, in quanto uditore libero, una serie di corsi all’École Pratique des 
Hautes Études, tra i quali quello di Kojève.

Ci si può legittimamente chiedere tuttavia che cosa avesse potuto spingere 
Bataille – che, pur avendo vaghe ambizioni di fi losofo-autodidatta in seguito 
all’incontro con Šestov e con i testi di Nietzsche, occupava una posizione 
ambigua a cavallo tra l’avanguardia letteraria e il campo artistico-storiogra-
fi co – a cercare un contatto con la sociologia, la psicologia e la fi losofi a, e 
in seguito, con il campo politico. Bisogna tenere alla mente che, all’inizio 
degli anni trenta, Bataille è un semplice esperto di numismatica, un erudito 
archivista della Biblioteca Nazionale, e, al contempo, uno scandaloso roman-
ziere prossimo all’avanguardia poetica parigina, oltre che, ovviamente, un 
habitué di bar e bordelli. Nella sua celebre biografi a Michel Surya si chiede 
a giusto titolo chi fosse questo Giano bifronte all’inizio degli anni Trenta16. È 
certo che, fi no a quel momento, nessuna rifl essione direttamente scientifi ca o 
politica preoccupa Bataille: i primi accenni alla “dialettica materialista” ap-
paiono soltanto nel celebre saggio Le bas matérialisme et la gnose, del 1930, 
mentre i primi riferimenti espliciti a Marx risalgono al dossier concernente 
la polemica con André Breton (il quale si situa probabilmente nel 1931), 
momento in cui si termina l’esperienza di “Documents”. 

Per capire questo contatto con il campo fi losofi co e politico bisogna in-
nanzitutto ricordare che la nascita e l’evoluzione della rifl essione di Batail-
le tra la metà degli anni Venti e la fi ne dei Trenta è strettamente legata alla 
traiettoria delle avanguardie. La lettura di Freud, la fascinazione per la vita 
dissoluta, per la follia e per l’erotismo, il legame tra una pratica artistica 
“totale” e la rivoluzione sociale, sono alcuni tratti che è possibile ritrovare 
nella sequenza dada-surrealismo. Lo stesso dicasi della fascinazione per 
l’Oriente in quanto “alterità” messianica (compreso l’oriente rappresentato 
dalla rivoluzione bolscevica) e per i popoli dell’Asia e dell’Africa. L’inte-
resse per l’“oggetto selvaggio” e per l’etnologia17, propri alle avanguardie, 

16 La mort à l’oeuvre,cit., p. 136.
17 Per questi aspetti, cfr. per esempio l’ottimo articolo di Vincent Debaene, Les sur-

réalistes et le musée d’ethnographie, “Labyrinthe”, n° 1, 2002.
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sono in effetti legati al rifi uto dell’esotismo proprio alla Belle Époque e 
all’interesse per i meccanismi sociali e psichici propri ad altre culture, i 
quali sembrano rivelare l’esistenza di aspirazioni rimaste inespresse nella 
civilizzazione occidentale. 

Più in generale, tutti questi elementi esprimono, dopo “il grande mas-
sacro” del primo confl itto, il desiderio, proprio a tutta una generazione, di 
fare tabula rasa, di operare una rottura defi nitiva, scandalosa e iconoclasta 
con la Francia della Belle Époque e della Terza Repubblica: con la genera-
zione politica, fi losofi ca e letteraria di Barbusse, France e Jaurès, di Alain, 
Bergson e Brunschvicg (la “République des philosophes”), dei simbolisti, 
di Valéry, Proust, Gide e della “Nouvelle Revue Française”, di Rivière e 
di Thibaudet. È possibile dunque ritrovare, negli scritti batailliani degli 
anni venti e trenta, alcune delle passioni che agitavano i giovani nati poco 
dopo o poco prima della fi ne del XIX secolo. Bataille, come molti dei suoi 
coetanei, rifi uta buona parte di quanto era stato prodotto prima della guer-
ra, a cui affi bbia un’unica etichetta: idealismo. Tale sostantivo fu usato in 
differenti contesti da giovani intellettuali quali Politzer, Nizan, Lefebvre, 
Friedmann, Sartre, Merelau-Ponty, Dandieu... L’appellativo “idealista” fu 
in seguito utilizzato da ognuno di essi contro alcuni altri (è il caso della 
rivolta anti-surrealista di Bataille che fa seguito al Secondo manifesto). Ciò 
che veniva opposto all’idealismo, riceveva diversi nomi: surreale (Breton), 
contingenza (Sartre), corpo (Merleau-Ponty), materia (Politzer, Lefebvre), 
concreto (Wahl), irrazionale (nel senso dato da Émile Meyerson a questa 
nozione18)... È a partire da questo quadro che devono essere lette le dualità 
eterogeneo/omogeneo, inconscio/conscio, sacro/profano, mitologia/scien-
za che Bataille abbozza nei due dossier concernenti la polemica con Breton 
e L’œil pinéal e che ritroviamo nella Struttura. 

Inoltre, qualcosa di preciso avviene all’interno del più limitato campo 
artistico. Durante la seconda metà degli anni venti, si assiste a un proces-
so di convergenza tra le avanguardie artistiche e il movimento comunista. 
Durante questo periodo, ricorda Henri Lefebvre, la propaganda sovietica 
mantiene ancora dei toni “anarchizzanti”19; per le giovani generazioni, dirsi 
comunisti o “rivoluzionari” costitusce allora “l’espressione di una rivolta 
radicale contro la società, il rifi uto assoluto di ciò che poteva sembrare un 
compromesso con la società e la cultura borghese, piuttosto che un’adesio-

18 Cf. a questo proposito l’esaustiva tesi di F. Fruteau de Laclos, La philosophie de 
l’intellect d’Emile Meyerson. De l’épistémologie à la psychologie (Université de 
Paris I, 2004).

19 G. Lefebvre, La somme et le reste, Klincksieck, Paris 1989, p. 309.
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ne al marxismo, all’epoca ancora poco conosciuto”20. Ciononostante, tanto 
il progetto di una collaborazione (la pubblicazione della rivista “La guerre 
civile”) tra i comunisti della rivista “Clarté”, i surrealisti della “Révolution 
surréaliste” e i “fi losofi ” marxisto-spiritualisti di “Philosophies”, quanto 
i successivi tentativi di una rifl essione marxista non subordinata al Ko-
mintern (è il caso della “Revue marxiste” fondata da Morhange, Politzer, 
Lefebvre, Friedmann, Gutermann e Nizan dopo “L’esprit), sono destinati 
a fallire, uno dopo l’altro. Questo processo raggiunge un momento di non-
ritorno a cavallo tra gli anni venti e trenta: è nel 1929 che Nizan e Politzer 
aderiscono dogmaticamente alle linee dettate dal PCF e che Breton pub-
blica il Secondo manifesto, epurando le fi la del movimento e lanciando 
Le surrealisme au service de la révolution. Nel 1929, Stalin, il quale ave-
va inaugurato il primo piano quinquennale, riprende in mano l’apparato 
del Komintern, radicalizza la politica di “classe contro classe”, riattiva lo 
spionaggio industriale e le reti dei corrispondenti operai nelle fabbriche, 
ma soprattutto riorganizza l’“internazionale letteraria”, contrastando ogni 
velleità d’indipendenza degli intellettuali marxisti. A partire dal 1932-33, 
con la fondazione dell’università operaia e dell’“Association des écrivains 
et artistes révolutionnaires”, ogni tentativo di defi nirsi “comunista” al di 
fuori dei gruppi e delle istituzioni approvate dal partito è ridotto a silen-
zio o, perlomeno, tacciato di eresia e marginalizzato. È proprio in questo 
momento che Bataille, terminata l’esperienza della rivista “Documents”, 
la quale aveva raccolto diversi ex-surrealisti, si unisce al circolo di Sau-
varine. Quest’ultimo era già conosciuto negli ambienti dell’avanguardia 
artistica parigina: nel 1928, dopo un biennio di scambi intellettuali con i 
surrealisti, Michel Leiris e Raymond Queneau – i quali si erano rifi utati, 
l’anno prima, di seguire Aragon, Baron, Breton, Éluard, Péret et Unik nella 

20 N. Racine, Du mouvement à la revue «Clarté»: jeunes intellectuels “révolution-
naires” de la guerre et de l’après-guerre. 1916-1925, in J.-F. Sirinelli, Effets 
d’âges et phénomènes de génération dans le milieu intellectuel français, Cahiers 
de l’institut d’histoire du temps présent, novembre 1986, p. 25. Il fenomeno di fa-
scinazione per la rivoluzione d’Ottobre e la circolazione di testi sulla rivoluzione 
e il marxismo scritti da non-comunisti, iniziato intorno al 1924 raggiunge il suo 
apice all’inizio degli anni Trenta. Inoltre questo periodo vede la proliferazione di 
pamphlets invocanti una rottura totale con la tradizione a profi tto della “rivolu-
zione”, la quale prende un’accezione sempre diversa a seconda dell’autore (cfr. 
La fi n d’une culture di Edouard Bert, 1927; La mort de la pensée bourgeoise e La 
mort de la morale bourgeoise di Emmanuel Berl, 1929 e 1930; La fi n d’une pa-
rade philosophique di Georges Politzer, 1929; Les chiens de garde di Paul Nizan, 
1931; Le cancer américain, La décadence de la nation française e La révolution 
nécessaire di Robert Aron e Arnaud Dandieu, 1930-1933). 
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loro iscrizione al Partito Comunista – aderiscono al “Cercle communiste 
Marx et Lénine”, che Souvarine aveva fondato nel 1926, due anni dopo la 
sua esclusione dal PCF. Peraltro, proprio al momento dell’epurazione del 
movimento surrealista, Breton aveva criticato severamente Souvarine in un 
breve articolo pubblicato nel “Bulletin communiste”21. Alla luce delle tra-
sformazioni e delle interferenze tra campo intellettuale e campo politico, il 
passaggio di Bataille dall’avanguardia all’analisi sociale e, infne, all’azio-
ne politica, appare dunque come relativamente naturale. 

Ma se vogliamo comprendere gli scritti batailliani dell’inizio dei Trenta, 
e in particolare questa nodale Struttura psicologica del fascismo, bisogna 
aggiungere ancora un ultimo elemento, il più “macroscopico”. Intorno al 
1931 la Francia assiste a uno sconvolgimento senza precedenti che chiude 
il clima degli “anni folli” che avevano seguito la pace di Versailles: con il 
crack della borsa di New York il mondo, che si sperava in via di stabilizza-
zione dopo il 1918, si trova nuovamente nel caos. Come nota giustamente 
lo storico dei movimenti “non conformisti” Loubet del Bayle22, la crisi 
economica arriva in Europa soltanto nel 1931, e i suoi effetti politici si fan-
no sentire innanzitutto in Germania: il 31 luglio 1932 il Partito nazional-
socialista vince le elezioni legislative e il 30 gennaio 1933 Hidenburg cede 
il potere a Hitler. Un’instablità politica senza precedenti tocca anche la 
Francia, dove il presidente Doumer è assassinato il 6 maggio 1932 e dove 
cinque ministeri si susseguono in un anno, creando un clima favorevole alla 
nascita di movimenti politici “fascisteggianti” quali le Leghe: la Solidarité 
Française e il Francisme si aggiungono all’Action Française, alle Jeunesses 
Patriotes, ai Volontaies Nationaux e alla Croix-de-Feu. Il momento apice 
è raggiunto il 6 febbraio 1934 quando, in seguito all’“affaire Stavisky”, 
tali leghe manifestano davanti al Palais-Bourbon, denunciando la “Repub-
blica degli scandali” e minacciando la Camera: per la prima volta durante 
la Terza Repubblica la Francia sembra rischiare un colpo di Stato. Il 12 
febbraio 1934 vengono indetti uno sciopero generale e una manifestazione 
unitaria di tutta la sinistra. Il “Cercle” di Sauvarine partecipa attivamente 
alla mobilizzazione, pubblicando un volantino (Peuple travailleur, alerte!) 
che invita al “Fronte unico di tutte le organizzazioni operaie” e alla par-
tecipazione alla manifestazione. Sotto il nome di Fédération communiste 
démocratique esso si unisce al Front commun pour la défense des libertés 
publiques, creato da Marceau Pivert, dirigente dell’ala sinistra dei sociali-

21 N° 31, febbraio 1930
22 J.-L. Loubet del Bayle, Les non-conformistes des années 30. Une tentative de 

renouvellement de la pensée politique française, Seuil, Paris 20012.
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sti. Tale gruppo antifascista non include né il Partito Radicale, né il Partito 
Comunista e si dissolve rapidamente sotto la pressione di quest’ultimo; per 
passare alla SFIO o alle Jeunesses Socialistes diversi membri lasciano il 
Cercle démocratique, il quale si scioglie. Il 3 marzo nasce, sotto l’impulso 
di Alain e Langevin, il Comité de vigilance antifasciste e, poco dopo, anche 
il Front Populaire. 

Dopo il 6 febbraio 1934 – data che costituisce senza dubbio uno spar-
tiacque – molti giovani “intellettuali” appartenenti alla stessa generazio-
ne, tentano di analizzare il fenomeno nazi-fascista. Alcuni di essi, come 
Bataille, si sforzano di coglierne la singolarità, evitando di ridurlo a un 
semplice segno di fanatismo irrazionale o a una manifestazione degenerata 
del capitalismo, com’erano invece soliti fare gli intellettuali appartenenti 
alla generazione precedente, vicini ai socialisti o ai radicali. Questa rifl es-
sione si avvale dei nuovi strumenti concettuali forniti dalla fenomenologia 
e dall’“esistenzialismo”, dalla psicanalisi, dalla sociologia (Halbwachs e 
Mauss, ma anche Simmel, Mannheim e Weber) dalla fi losofi a della storia 
e dal marxismo, ed è rinvenibile negli scritti di Raymond Aron, di Georges 
Lefebvre e di Norbert Guterman (sin dall’effemera rivista “Avant-poste”), 
di Simone Weil e di Georges Canguilhem (come nella brochure Il fascismo 
e i contadini), di Emmanuel Lévinas (La philosophie de l’hitlerisme), di 
Arnaud Dandieu e dei collaboratori della rivista “Ordre Nouveau”...

III.

Alcune delle posizioni di Bataille potrebbero essere assimilabili a quelle 
di certuni dei suoi contemporanei, soprattutto a quelle di un “non-confor-
mista” come Arnaud Dandieu23 (l’opposizione dell’affettività, dello spreco 
e del dono al mondo omogeneo dell’economia razionalizzata capitalista, 
ma anche la critica dei “risultati del fascismo e del bolscevismo” e l’ap-

23 Arnaud Dandieu era un collega di Bataille alla Biblioteca Nazionale e aveva con-
tribuito alla rivista “Documents” con due articoli (pubblicati nel n° 1 e 5 del 1930) 
riguardo a Meyerson e Minkowski. Con molte probabilità Dandieu, con il quale 
Bataille spesso discuteva alla Nazionale, era stato un “passeur” di idee (si veda 
per esempio l’Anthologie des philosophes français contemporains curata nel 1931 
da Dandieu per la collezione diretta dal fi losofo e poeta prossimo al surrealismo 
Léon-Pierre Quint, presso le edizioni Saggitaire). Per il rapporto tra Bataille e 
Dandieu, cfr. C. Roy, Arnaud Dandieu and the Epistemology of Documents: The 
Use-Value of Documents, “Papers of Surrealism”, n° 7, 2007 e, dello stesso au-
tore, La théorie maussienne à l’origine de la critique sociale personnaliste d’Ar-
naud Dandieu (1897-1933), “Revue du M.A.U.S.S.”, n° 19, 2002, pp. 357-371.
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pello al “superamento della forma-Stato”, presenti sin dal Problème de 
l’État); inoltre, come i suoi coetanei, sin dalla prima nota della Struttura, 
Bataille annuncia – con un tono a dire il vero altisonante – di avvalersi di 
“nuovi” strumenti concettuali: la psicoanalisi (che lo occupava sin dalla 
seconda metà degli anni venti), la scuola sociologica francese (conosciuta 
attraverso Métraux e Leiris) e la fenomenologia (con la quale era venuto in 
contatto grazie a Koyré et ai membri delle “Recherches philosophiques”). 
Altri importanti riferimenti, oltre che il marxismo, erano costituiti dalla 
fi losofi a di Nietzsche e dall’epistemologia (Bachelard, ma ancor prima 
Koyré ed Emile Meyerson24). Cionostante, le posizioni di Bataille – il suo 
atteggiamento freddamente analitico rispetto al fascismo, da una parte, il 
suo appello a forze vitali pressoché irrazionali, dall’altra, ma soprattutto il 
radicamento del fascismo e, più in generale, di determinate forme sociali, 
in una struttura psicologica25 – rimangono assolutamente originali26. 

Lo sfondo concettuale della Struttura, cioè la dialettica tra omogeneo ed 

24 La concezione dell’omogeneo in quanto riduzione all’identico è da legare alla 
circolazione dei testi di Émile Meyerson, soprattutto in seguito al successo del 
suo libro su La déduction rélativiste nel 1925. Oltre che essere uno dei punti di 
riferimento del pensiero di Dandieu, Meyerson (soprattutto il suo L’explication 
dans les sciences) era stato a più riprese evocato nel contesto delle avanguardie: si 
vedano i riferimenti continui di Georges Lefebvre al concetto di “irrazionale” nei 
suoi articoli pubblicati ne “L’esprit”, o l’articolo di Léon-Pierre Quint sul gruppo 
“Le Grand Jeu” (Le Grand jeu ou un signe de l’avenir, “Les Nouvelles littéraires”, 
n° 312, sabato 6 ottobre 1928, p. 4).

25 Ci si potrebbe chiedere che cosa volesse precisamente dire Bataille con “psico-
logico”. È certo che la mancanza di una formazione fi losofi ca fa sì che Bataille 
oscilli, senza esserne pienamente cosciente, tra un registro empirico e un registro 
trascendentale. Si potrebbe pensare che dietro l’idea che il mondo “omogeneo” 
abbia delle radici psicologiche, dunque legate al soggetto, dunque non (o non 
totalmente) oggettive, venisse ancora una volta dai libri di Meyerson. Inoltre, da 
sempre interessato alla psicanalisi, la quale impronta tutto il saggio, Bataille si era 
molto probabilmente fatto infl uenzare dalla riforma della psicologia intentata da 
Georges Politzer nella Critica dei fondamenti della psicologia. Il titolo scelto per 
il saggio scritto con Raymond Queneau (Critica dei fondamenti della dialettica 
hegeliana), il capitolo riservato a Politzer nel libro Anthologie des philosophes 
français contemporains curato dall’amico Arnaud Dandieu, oltre che la nomea di 
Politzer in tutti gli ambienti “avanguardistici” ch’egli aveva frequentato lo fareb-
bero pensare. È certo, d’altra parte, che la parte del corpus freudiano che Bataille 
utilizzava era la parte dogmatica che Politzer aveva criticato: la teoria delle pul-
sioni e dell’“energia psichica”, il suo pseudo-biologismo, etc.

26 Qualcosa di analogo è rinvenibile soltanto nella Psicologia di massa del fascismo, 
redatta da Wilhem Reich tra il 1930 e il 1933, ma della quale Bataille non era 
assolutamente al corrente.
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eterogeneo – la quale evoca la partizione durkheimieniana profano/sacro (la 
quale, a sua volta, dev’essere intesa seguendo la doppia accezione di sini-
stro, basso e repellente e di destro, alto e attrattivo), il dualismo psicanalitico 
conscio/inconscio, quello idealismo/materialismo e, infi ne, l’opposizione 
meyersoniana tra l’attività identifi catrice della ragione e un “irrazionale” 
che le resiste – si rifà alla trattazione già abbozzata in alcuni articoli di 
“Documents” (essenzialmente L’art primitif e La mutilation sacrfi cielle et 
l’oreille coupée de Vincent Van Gogh) e approfondita nel Dossier de l’oeil 
pinéal, nel Dossier de la polémique avec André Breton (soprattutto nella 
parte più “teorica” del Valeur d’usage de D.A.F. de Sade), nella Notion de 
dépense e nell’Anus solaire. Tuttavia, come sottolinea oppurtunamente Mi-
chel Surya, nella Struttura psicologica del fascismo è possibile sorprendere, 
rispetto agli articoli precedenti, un repentino cambiamento, tanto di tono, 
quanto di partitura. Mentre prima del 1933 Bataille partiva dall’eterogeneo, 
risultato della dépense improduttiva, al fi ne di mostrare come questi conte-
nesse delle potenzialità interamente “positive” (si tratta del progetto della 
formulazione di un’eterologia, scienza o oltre-scienza dell’incommensura-
bile, del meyersoniano “irrazionale”), capaci di emancipare l’umanità dalle 
gabbie dell’omogeneità, dallo stato servile in cui essa si sarebbe trovata, 
La struttura comincia innanzitutto con una descrizione dell’omogeneità. Il 
suo problema principale è la situazione in cui si trova una società in cui i 
fermenti rivoluzionari prendono una direzione che, paradossalmente, intrat-
tiene dei nuovi, pericolosi legami con l’omogeneità.

Questo problema era già rinvenibile, in germe, in alcune note contenu-
te nel dossier della polemica con André Breton. Tacciando il surrealismo 
d’idealismo e anticipando sorprendentemente le critiche di “superfasci-
smo” dei surrealisti, Bataille sottolineava come le vocazioni rivoluzionarie 
dell’avanguardia artistica fossero dei semplici voli pindarici e, come, nella 
loro ricerca idealista di una purezza, esse fossero destinate a delle derive 
totalitariste27. Inoltre, anche in questi scritti, come nella Struttura, Bataille 
paragonava il fascismo al bonapartismo: “L’idealismo rivoluzionario – scri-
ve nelle sue note – tende a fare della rivoluzione [...] un’idea radiosa simile 
a quella che potrebbe avere un adoloscente che, seguendo un’illuminazione 
utopica, s’impadronisce del potere grazie alla sua eloquenza. Questa devia-
zione sfocia naturalmente nel fallimento della rivoluzione e nella soddisfa-
zione del grande bisogno d’idealismo attraverso il fascismo militare. L’idea 

27 Impossibile non pensare all’incarnazione delle due forme opposte del sacro nel-
la fi gura “cadaverica” di Breton, “papa del surrealismo” e di Bataille, “fi losofo 
escremenziale”.
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napoleonica ne è lo sviluppo meno ridicolo: una rivoluzione icariana castra-
ta, con l’idealismo spudorato che sfrutta l’impulso rivoluzionario”28.

La Struttura, che si apre su una descrizione d’ispirazione meyersonia-
na dell’omogenità “psicologica”, del mondo sociale della produzione, del 
calcolo e dell’identità, sottolinea la presenza – al di sotto di questo mondo 
misurabile e monetizzabile di produzione e consumazione – di tendenze 
“inconscie” e “rimosse” che vanno verso la dissociazione. L’omogeneità è 
dotata certo di una grande consistenza, ma questa è relativa e passibile di 
cedimento nei momenti di crisi o di recessione. Il problema inedito che Ba-
taille si trova allora ad affrontare è proprio quello della composizione degli 
elementi che, pur non essendo a-sociali e dunque interamente eterogenei, 
si dissociano, avviandosi verso un processo di possibile eterogeneizzazio-
ne. Il proletariato occupa una posizione in qualche modo cruciale: esso 
possiede dei tratti omogenei, a causa del ruolo che riveste nella produzione 
capitalista, ma, d’altra parte, esso è anche parzialmente eterogeneo, poiché 
una parte della massa dei proletari rifi uta di conservare la forma omogenea 
che possedeva in precedenza. Il rischio sottolineato da Bataille è precisa-
mente che gli elementi dissociati possano trovarsi all’origine del fenomeno 
fascista. La forza del fascismo consiste nel presentare alcuni tratti eteroge-
nei (che, peraltro, anche il movimento surrealista sembrava presentare): la 
violenza, l’apparente irrazionalità, la sacralità, il fatto di suscitare estasi e 
trascinare le masse; per farla breve: l’incommensurabilità che lo distingue 
nettamente dal parlamentarismo tanto deprecato da tutta una generazione. 
Sono questi tratti che riescono a rendere possibile la cattura delle forze 
dissociate e il fascismo; grazie alla fi gura religiosa del leader, invece che 
tendere verso l’eterogeneità, il fascismo si ricongiunge sorprendentemen-
te alle forme “imperative” della società, cioè a delle modalità prettamen-
te omogenee. In questo dispositivo gli elementi che si erano inizialmente 
affrancati per dissociazione dall’omogeneità sono re-omogeneizzati e, al 
contempo, ciò che sin dall’inizio era eterogeneo (i paria, gli elementi “bas-
si” e asociali) è radicalmente eterogeneizzato, diventando oggetto del sa-
dismo del leader. Il regime fascista – il quale è capace di creare una falsa 
unità tra classi e a monopolizzare gli elementi inizialmente dissociati – ha 
dunque bisogno al contempo di due elementi, della doppia sacralità (ri-
spettivamente alta e bassa) della fi gura del leader e dei paria (razziali, nel 
caso del nazionalsocialismo) da umiliare e sterminare; tuttavia, pur nella 
sua essenza “religiosa”, il fascismo riesce a dare un’unità alla società e a 

28 G. Bataille, La “vieille taupe”et le préfi xe sur dans les mots surhomme et surréa-
liste, Œuvres complètes, t. II, cit., p. 96.
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organizzare “razionalmente” la sua impresa mortifera.
Pur nella loro aporeticità e incompletezza, le presenti pagine, le qua-

li preannunciano le analisi e l’azione portata avanti con Contre-attaque, 
con il Collège de sociologie e con “Acéphale”, colgono con sbalorditiva 
lucidità alcuni dei tratti salienti del fenomeno fascista. In un momento in 
cui questo era ancora in pieno divenire, poche altri autori furono capaci di 
coglierne la novità, e dunque di soppesarne l’inedita pericolosità. L’incom-
pletezza, l’“inattualità” di queste pagine, il loro carattere di “documento”, 
sono forse anche alcuni dei motivi per i quali esse non hanno ancora esau-
rito le loro potenzialità analitiche, anche di fronte all’emergere di nuove, 
imprevedibili forme di fascismo29.

29 È il caso dell’utilizzazione, particolarmente felice, che è stata fatto di queste e 
di altre pagine di Bataille dal collettivo “Action 30”. Cfr. la la rivista omonima 
e il ricco volume L’uniforme e l’anima. Indagine su vecchio e nuovo fascismo, 
Edizioni Action 30, Bari 2009.
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Il marxismo, dopo aver affermato che l’infrastruttura di una società de-
termina o condiziona la soprastruttura in ultima istanza, non ha azzardato 
nessuna delucidazione generale delle modalità proprie alla formazione 
della società religiosa e politica. Ha inoltre ammesso la possibilità di rea-
zioni della soprastruttura, ma, anche in questo caso, non è passato dall’af-
fermazione all’analisi scientifi ca. Quest’articolo rappresenta, riguardo 
al fascismo, un tentativo di rappresentazione rigorosa (e completa) della 
soprastruttura sociale e dei suoi rapporti con l’infrastruttura economica. 
Tuttavia non si tratta di nient’altro che di un frammento appartenente a 
un insieme relativamente considerevole, il che spiega un grande numero 
di lacune, soprattutto l’assenza di considerazioni sul metodo1; inoltre, in 
questo frangente, è stato necessario rinunciare a fornire la giustifi cazione 
di un punto di vista nuovo e limitarsi all’esposizione dei fatti. Cionono-
stante, la semplice esposizione della struttura del fascismo ha richiesto 
una descrizione d’insieme della struttura sociale. Va da sé che l’analisi 
della soprastruttura presuppone lo sviluppo preliminare di quella dell’in-
frastruttura, studiata dal marxismo. 

1. La parte omogenea della società

La descrizione psicologica della società deve iniziare dalla parte più 
accessibile alla conoscenza – quella che è apparentemente la parte fon-

1 Evidentemente qui risiede il principale difetto di questa esposizione, che non 
mancherà di stupire e di scandalizzare le persone che non sono familiari né con 
la sociologia francese, né con la fi losofi a tedesca, né con la psicanalisi. A titolo 
indicativo, è tuttavia possibile insistere sul fatto che le descrizioni seguenti si rife-
riscono a degli stati vissuti e che il metodo psicologico adottato esclude qualsiasi 
ritorno all’astrazione.
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damentale – il cui carattere rilevante è la tendenziale omogeneità2. Omo-
geneità signifi ca in questo caso commensurabilità degli elementi e con-
sapevolezza di questa commensurabilità (i rapporti umani possono essere 
mantenuti attraverso una riconduzione a delle regole fi sse, fondate sulla 
coscienza dell’identità possibile di persone e di situazioni defi nite; in linea 
di principio, ogni violenza è esclusa dal corso dell’esistenza concepita in 
tal maniera).

La base dell’omogeneità sociale è la produzione3. La società omoge-
nea è la società produttiva, cioè la società utile. Ogni elemento inutile è 
escluso, non tanto dalla società nella sua totalità, quanto dalla sua parte 
omogenea. In questa parte, ogni elemento dev’essere utile a un altro senza 
che l’attività omogenea possa mai raggiungere la forma dell’attività valida 
in sé. Un’attività utile ha sempre un paragone con un’altra attività utile, ma 
non con un’attività per sé.

Il paragone, fondamento dell’omogeneità sociale e dell’attività che ne 
dipende, è il denaro, ossia un’equivalenza calcolabile dei diversi prodot-
ti dell’attività collettiva. Il denaro serve a commisurare ogni lavoro e fa 
dell’uomo una funzione di prodotti misurabili. Ogni uomo, secondo il giu-
dizio della società omogenea, ha un valore a seconda di quanto produce, 
cioè cessa di essere un’esistenza per sé: non è nient’altro che una funzione, 
disposta all’interno di limiti misurabili, della produzione collettiva (che 
costituisce un’esistenza per altro da sé). 

Ma l’individuo omogeneo è realmente funzione dei suoi prodotti per-
sonali soltanto nella produzione artigianale, quando i mezzi di produzione 
sono relativamente poco costosi e possono essere posseduti dall’artigiano. 
Nella civiltà industriale, il produttore si distingue dal proprietario dei mez-
zi di produzione, ed è quest’ultimo che si appropria dei prodotti: di con-
seguenza, è lui che, nella società moderna, è funzione dei prodotti; è lui, e 
non il produttore, a fondare l’omogeneità sociale.

Così, nell’ordine naturale delle cose, la parte omogenea della società è 

2 Le parole omogeneo, eterogeneo e i loro derivati sono in corsivo ogni volta che 
sono prese nel un senso proprio a questa trattazione.

3 Le forme maggiormente compiute e più visibili dell’omogeneità sociale sono 
le scienze e le tecniche. Le leggi fondate dalle scienze stabiliscono dei rapporti 
d’identità tra i diversi elementi di un mondo elaborato e misurabile. Quanto alle 
tecniche, che servono da transizione tra la produzione e le scienze, è proprio in 
ragione dell’omogeneità dei prodotti e dei mezzi ch’essi si oppongono, nelle civi-
lizzazioni poco sviluppate, alle pratiche della religione e della magia [cfr. Hubert 
e Mauss, Saggio di una teoria generale della magia (1902-1903), in M. Mauss, 
Teoria generale della magia, Einaudi, Milano, 2000].
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costituita da quegli uomini che possiedono i mezzi di produzione o il dena-
ro destinato alla loro manutenzione e al loro acquisto. È fondamentalmente 
nella classe cosiddetta capitalista o borghese, e, più precisamente, nella 
parte intermedia di tale classe, che avviene la riduzione tendenziale dal 
carattere umano a un’entità astratta e intercambiabile, rifl esso delle cose 
omogenee possedute.

Questa riduzione si estende poi, ampiamente, alle classi chiamate ge-
neralmente medie, che benefi ciano di un profi tto non trascurabile. Ma il 
proletariato operaio resta in gran parte irriducibile. La posizione che esso 
occupa, rispetto all’attività omogenea, è duplice: questa l’esclude non dal 
lavoro, ma dal profi tto. In quanto agenti di produzione, gli operai entrano 
nei quadri dell’organizzazione sociale, ma la riduzione omogenea tocca, 
in linea di principio, soltanto la loro attività salariata; essi sono integrati 
nell’omogeneità psicologica per quel che riguarda il loro comportamento 
professionale, ma non, in generale, in quanto uomini. Al di fuori della sua 
fabbrica, e se trascuriamo le sue specifi cità tecniche, un operaio è, rispetto 
a una persona omogenea (padrone, burocrate, ecc.), uno straniero, un uomo 
di un’altra natura, di una natura non ridotta, non asservita.

2. Lo Stato

Nell’età contemporanea, l’omogeneità sociale è connessa alla classe 
borghese attraverso dei legami essenziali: così la concezione marxista è va-
lida se lo Stato viene rappresentato al servizio dell’omogeneità minacciata.

In principio, l’omogeneità sociale è una forma precaria, in balìa della 
violenza, ma anche del dissenso interno. Essa si forma spontaneamente 
nel gioco dell’organizzazione produttiva, ma deve essere continuamente 
protetta contro i vari elementi in agitazione che non traggono profi tto dalla 
produzione o che, a loro giudizio, ne approfi ttano insuffi cientemente oppu-
re, semplicemente, non possono sopportare i freni che l’omogeneità con-
trappone al loro fermento. In queste condizioni, la salvaguardia dell’omo-
geneità deve essere ottenuta attraverso a degli elementi imperativi in grado 
di annientare o di ridurre a una regola le diverse forze disordinate.

Di per sé, lo Stato non è uno di questi elementi imperativi; esso si dif-
ferenzia dai re, dai capi dell’esercito o delle nazioni, ma è il risultato delle 
modifi cazioni subite, durante il contatto con tali elementi, da una parte 
della società omogenea. Questa parte costituisce un elemento intermedio 
tra le classi omogenee e le istanze sovrane, dalle quali essa deve trarre il 
proprio carattere imperativo, ma che esercitano la loro sovranità soltanto 
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attraverso di essa. È soltanto a partire da queste ultime istanze che sarà 
possibile prendere in considerazione il modo in cui questo carattere obbli-
gatorio viene trasferito a una formazione, la quale non costituisce tuttavia 
un’esistenza valida in sé (eterogenea), ma semplicemente un’attività la cui 
utilità rispetto a un’altra parte è sempre manifesta. 

La funzione dello Stato consiste praticamente in un duplice gioco di au-
torità e di adattamento. La riduzione delle divergenze per compensazione 
nel corso della pratica parlamentare è la prova di tutta la complessità pos-
sibile nell’attività di adattamento interno necessario all’omogeneità. Ma 
contro le forze inassimilabili, lo Stato opta per l’autorità rigorosa. 

A seconda che lo Stato sia democratico o dispotico, la tendenza pre-
valente è l’adattamento o l’autoritarismo. In democrazia, lo Stato trae la 
maggior parte della propria forza dall’omogeneità spontanea che esso 
non fa che fi ssare e costituire come una regola. Il principio della sua so-
vranità (la nazione), che costituisce insieme il suo fi ne e la sua forza, si 
trova allora sminuito dal fatto che gli stessi individui isolati si considera-
no, rispetto allo Stato, sempre di più come dei fi ni, che esisterebbe per se 
essi prima di esistere per la nazione. E, in questo caso, la vita personale 
si distingue dall’esistenza omogenea in quanto valore che si pone come 
incomparabile. 

3. Dissociazioni, critiche dell’omogeneità sociale e dello Stato 

Anche in circostanze diffi cili, lo Stato riesce a mantenere nell’impoten-
za le forze eterogenee le quali cedono soltanto alla sua oppressione. Ma 
esso può soccombere a una dissociazione interna della parte della società 
di cui esso non è che la forma coercitiva.

L’omogeneità sociale dipende fondamentalmente dall’omogeneità (nel 
senso generale della parola) del sistema produttivo. Ogni contraddizione 
che nasce dallo sviluppo della vita economica comporta così una dissocia-
zione tendenziale dell’esistenza sociale omogenea. Questa tendenza alla 
dissociazione si presenta in una maniera molto complicata, su tutti i piani 
e in tutti i sensi. Ma essa raggiunge forme acute e pericolose soltanto nella 
misura in cui una parte consistente delle masse degli individui omogenei 
cessa di avere interesse alla conservazione della forma di omogeneità esi-
stente (non perché sia omogenea, ma piuttosto perché sta perdendo il suo 
carattere proprio). Questa frazione della società si associa allora spontane-
amente alle forze eterogenee già composte e si confonde con esse.

Le circostanze economiche agiscono così direttamente su elementi omo-
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genei che esse disintegrano. Ma questa disintegrazione non rappresenta 
nient’altro che la forma negativa del fermento sociale: gli elementi disso-
ciati non agiscono se non prima di aver subito una completa alterazione che 
caratterizza la forma positiva di questo fermento. A partire dal momento in 
cui questi si uniscono alle formazioni eterogenee già esistenti (allo stato 
diffuso o organizzato), essi acquistano un nuovo carattere, il carattere po-
sitivo generale proprio all’eterogeneità. Di più, l’eterogeneità sociale non 
si presenta allo stato informe e senza orientamento: essa tende invece, in 
maniera costante, ad assumere una struttura ben defi nita e quando degli 
elementi sociali passano alla parte eterogenea, la loro attività si trova an-
cora condizionata dalla struttura attuale di questa parte.

Così, la soluzione delle acute contraddizioni economiche dipende tanto 
dalla situazione storica quanto dalle leggi generali del luogo sociale etero-
geneo nel quale il fermento assume la sua forma positiva; essa dipende, in 
particolare, dai rapporti stabiliti tra le diverse formazioni di questo luogo o 
momento in cui la società omogenea si trova materialmente dissociata.

Lo studio dell’omogeneità e delle sue condizioni di esistenza conduce 
così allo studio essenziale dell’eterogeneità. Peraltro, essa ne costituisce 
la prima parte, nel senso che la prima determinazione dell’eterogeneità 
defi nita come non omogenea suppone la conoscenza dell’omogeneità che 
la delimita per esclusione.

4. L’esistenza sociale eterogenea

Tutto il problema della psicologia sociale si basa proprio sulla necessità 
di mettere a fuoco una forma che non è soltanto diffi cile da studiare, ma 
la cui stessa esistenza non è ancora stata oggetto di una determinazione 
positiva.

Lo stesso termine eterogeneo indica che si tratta di elementi impossibili 
da assimilare, e quest’impossibilità, che concerne la base dell’assimilazio-
ne sociale, riguarda anche l’assimilazione scientifi ca. Queste due specie di 
assimilazione hanno un’unica struttura: la scienza ha come obiettivo quello 
di fondare l’omogeneità dei fenomeni; in un certo senso, essa è una delle 
funzioni fondamentali dell’omogeneità. In tal modo gli elementi eterogenei 
che sono esclusi da quest’ultima si trovano ugualmente esclusi dal campo 
dell’attenzione scientifi ca: per principio, la scienza non può conoscere gli 
elementi eterogenei in quanto tali. Obbligata a costatare l’esistenza di fatti 
irriducibili (di un carattere altrettanto incompatibile con la sua omogeneità 
come, ad esempio, i criminali che nascono con l’ordine sociale), essa si 
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trova privata di ogni soddisfazione funzionale (sfruttata nello stesso modo 
in cui è sfruttato un operaio in una fabbrica capitalista, il quale la utilizza 
senza potere prendere parte al profi tto). La scienza non è infatti un’entità 
astratta: è costantemente riducibile a un insieme di uomini che vivono le 
aspirazioni inerenti al processo scientifi co. In queste condizioni, gli ele-
menti eterogenei, in quanto tali, si trovano sottoposti a una vera e propria 
censura: ogni volta ch’essi potrebbero essere l’oggetto di un’osservazione 
metodica, manca la soddisfazione metodica, e senza tale circostanza ecce-
zionale – cioè l’interferenza di una soddisfazione la cui origine è tutt’altra 
– essi non possono essere mantenuti entro il campo dell’attenzione.

L’esclusione degli elementi eterogenei dal dominio omogeneo del-
la coscienza, ricorda così, nel suo aspetto formale, quella degli elementi 
descritti (dalla psicanalisi) come inconsci, che la censura esclude dall’io 
cosciente. Le diffi coltà che si oppongono alla rivelazione delle forme in-
consce dell’esistenza sono dello stesso ordine di quelle che si oppongono 
alla conoscenza delle forme eterogenee. Come apparirà chiaramente in se-
guito, certi caratteri sono d’altronde comuni a queste due tipi di formazione 
e, senza che sia possibile per il momento aggiungere delle precisazioni 
su questo punto, pare che l’inconscio debba essere considerato come uno 
degli aspetti dell’eterogeneo. Se si ammette questa concezione, dando per 
scontato quel che si conosce della rimozione, è ancora più facile compren-
dere perché le incursioni fatte occasionalmente nel campo eterogeneo non 
siano state ancora suffi cientemente coordinate da riuscire, se non altro, a 
rivelarne l’esistenza positiva e nettamente separata.

È di secondaria importanza mostrare in questo contesto che, per aggirare 
le diffi coltà interne che sono appena state esaminate, sia necessario porre 
dei limiti alle tendenze inerenti alla scienza e costituire una conoscenza 
della differenza non spiegabile, conoscenza che presuppone l’accesso im-
mediato dell’intelligenza a una materia precedente la riduzione intellet-
tuale. Per il momento è suffi ciente esporre i fatti conformemente alla loro 
natura e introdurre, al fi ne di defi nire il termine eterogeneo, le seguenti 
considerazioni:
1° Come mana e tabù designano, in sociologia delle religioni, delle forme, 

limitate ad applicazioni particolari, di una forma più generale, ossia il 
sacro, allo stesso modo il sacro può essere considerato come una forma 
limitata rispetto all’eterogeneo.

 Mana designa una forza misteriosa e impersonale di cui dispongono 
certi individui, quali i re e gli stregoni. Tabù indica la proibizione so-
ciale di contatto che si applica ad esempio ai cadaveri o alle donne 
durante il periodo mestruale. Questi aspetti della vita eterogenea sono 



73

facili da defi nire, in ragione dei fatti precisi e delimitati ai quali essi 
fanno riferimento. Al contrario, un’esplicita comprensione del sacro, 
il cui campo di applicazione è relativamente limitato, presenta note-
voli diffi coltà; Durkheim si è trovato nell’impossibilità di darne una 
defi nizione scientifi ca positiva: si è accontentato di connotare negati-
vamente il mondo sacro, defi nendolo come assolutamente eterogeneo 
rispetto al mondo profano4. Tuttavia, possiamo ammettere che il sacro 
sia conosciuto positivamente, per lo meno in modo implicito (poiché 
tale parola, presente in tutte le lingue, è d’uso corrente, e l’uso pre-
suppone un signifi cato percepito dall’insieme degli individui). Questa 
conoscenza implicita di un valore che si ricollega al campo eterogeneo 
permette di attribuire alla sua descrizione un carattere vago, ma po-
sitivo. Ora, possiamo dire che il mondo eterogeneo sia costituito, per 
buona parte, dal mondo sacro, e che reazioni analoghe a quelle che 
provocano le cose sacre rivelano quelle delle cose eterogenee che non 
sono considerate, propriamente parlando, come sacre. Queste reazioni 
consistono nel fatto che la cosa eterogenea è supposta essere carica 
di una forza sconosciuta e pericolosa (in riferimento al mana poline-
siano) e che una certa proibizione sociale di contatto (tabù) la separa 
dal mondo omogeneo o ordinario (che corrisponde al mondo profano 
dell’opposizione strettamente religiosa);

2° Oltre alle cose sacre propriamente dette, le quali costituiscono il terreno 
comune della religione o della magia, il mondo eterogeneo comprende 
l’insieme dei risultati dello spreco [dépense] improduttivo5 (le cose sacre 
formano esse stesse una parte di questo insieme). Ossia tutto ciò che la 
società omogenea respinge in quanto scarto oppure in quanto valore su-
periore trascendente. Si tratta dell’escrezioni del corpo umano e di certe 
sostanze analoghe (rifi uti, parassiti, ecc.); le parti del corpo, le persone, le 
parole o le azioni che hanno un valore erotico suggestivo; i diversi proces-
si inconsci, come i sogni e le nevrosi; i numerosi elementi o forme sociali 
che la parte omogenea è incapace di assimilare: le folle, le classi guerriere, 

4 E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Meltemi, Roma 2008. 
Durkheim fi nisce, nelle sue analisi, per identifi care il sacro con il sociale, ma 
questa identifi cazione necessita dell’introduzione di un’ipotesi, qualunque sia la 
sua portata, essa non ha il valore di una defi nizione immediatamente valida (rap-
presenta d’altronde la tendenza della scienza, la quale pone una rappresentazione 
omogenea al fi ne di sfuggire alla presenza sensibile di elementi sostanzialmente 
eterogenei).

5 Cfr. G. Bataille, La nozione di dépense, in Id., La parte maledetta – La nozione di 
dépense, Bollati-Boringhieri, Torino, 2003.
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aristocratiche e miserabili, le diverse specie di individui violenti o che, 
quantomeno, rifi utano le regole (pazzi, sovversivi, poeti, ecc.);

3° gli elementi eterogenei provocano delle reazioni affettive d’intensità 
variabile a seconda delle persone e possiamo supporre che l’oggetto di 
ogni reazione affettiva sia necessariamente eterogeneo (se non in gene-
rale, perlomeno in rapporto al soggetto). Talvolta c’è attrazione, talaltra 
repulsione, e ogni oggetto di repulsione può diventare, in certe circo-
stanze, oggetto d’attrazione o viceversa;

4° La violenza, l’eccesso, il delirio, la follia, caratterizzano in diversa mi-
sura gli elementi eterogenei: attivi, come nel caso delle persone o delle 
folle, essi si producono infrangendo le leggi dell’omogeneità sociale. 
Questa caratteristica non si applica in maniera altrettanto pertinente agli 
oggetti inerti, tuttavia questi ultimi presentano una certa conformità con 
i sentimenti estremi (è possibile parlare di natura violenta ed eccessiva 
di un cadavere in decomposizione);

5° La realtà degli elementi eterogenei non è dello stesso ordine di quella 
degli elementi omogenei. La realtà omogenea si presenta con l’aspetto 
astratto e neutro degli oggetti rigorosamente defi niti e identifi cati (essa 
è, alla base, la realtà propria agli oggetti solidi). La realtà eterogenea è 
quella della forza del confl itto. Essa si presenta come una carica, come 
un valore, che passa da un oggetto all’altro in maniera più o meno arbi-
traria, pressappoco come se il cambiamento avesse luogo non nel mon-
do degli oggetti, ma solamente nei giudizi del soggetto. Quest’ultimo 
aspetto non signifi ca però che i fatti osservati debbano essere considerati 
come soggettivi; così, l’azione degli oggetti dell’attività erotica si basa 
chiaramente sulla loro natura oggettiva. Tuttavia, e in modo sconcer-
tante, il soggetto ha la possibilità di trasferire il valore eccitante da un 
elemento a un altro analogo o vicino6. Nella realtà eterogenea, i simbo-
li che possiedono un valore oggettivo hanno così la stessa importanza 
degli elementi di valore che hanno un valore interamente soggettivo. È 
facile constatare che – essendo la struttura della conoscenza di una realtà 
omogenea quella propria aella scienza – quella di una realtà eterogenea 
in quanto tale si ritrova nel pensiero mistico dei primitivi e nelle rappre-
sentazioni del sogno: essa è identica alla struttura dell’inconscio7;

6 Sembra che gli spostamenti si producano nelle stesse condizioni in cui si produ-
cono i rifl essi condizionati di Pavlov.

7 Sul pensiero dei primitivi, cfr. L. Lévy-Bruhl, La mentalità primitiva (1922), Ei-
naudi, Torino 1975;, Alcan, Paris, 1933; E. Cassirer, Filosofi a delle forme simbo-
liche. Vol. 2: Il pensiero mitico, la Nuova Italia, Firenze 1994; sull’inconscio, cfr. 
S. Freud, L’interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino 2010.
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6° Riassumendo, l’esistenza eterogenea può essere rappresentata in rap-
porto alla vita ordinaria (quotidiana) come tutt’altro, come incommen-
surabile, se attribuiamo a queste parole il valore positivo che esse hanno 
nell’esperienza affettiva vissuta.

Esempi di elementi eterogenei

Se ora mettiamo queste affermazioni in rapporto con gli elementi rea-
li, i dirigenti fascisti appartengono senza dubbio all’esistenza eterogenea. 
Contrapposti agli uomini politici democratici, che rappresentano nei diversi 
paesi la banalità propria alla società omogenea, Mussolini o Hitler appaiono 
immediatamente come tutt’altro. Quali che siano i sentimenti che provoca 
la loro esistenza attuale in quanto agenti politici dell’evoluzione, è impos-
sibile non aver coscienza della forza che li colloca al di sopra degli uomini, 
dei partiti e persino delle leggi: forza che spezza il corso regolare delle cose, 
l’omogeneità tranquilla, stucchevole, ma incapace di mantenersi (il fatto 
che la legalità sia spezzata non è nient’altro che il segno più evidente della 
natura trascendente, eterogenea, dell’azione fascista). Considerata non ri-
spetto alla sua azione esteriore, ma rispetto alla sua origine, la forza di un 
capo è analoga a quella che si esercita durante ipnosi8. Il fl usso affettivo che 
lo unisce ai suoi seguaci – il quale prende la for ma di una identifi cazione9 
morale di questi con colui che essi seguono (e viceversa) – è la funzione 
della comune consapevolezza di poteri e di energie sempre più violenti e 
sempre più eccessivi che si accumulano nella persona del capo e diventano 
in lui indefi nitamente disponibili. (Ma questa concentrazione in una sola 
persona interviene come un elemento che distingue la formazione fascista 
allo stesso interno del campo eterogeneo: a causa del semplice fatto del 
fermento affettivo che sbocca nell’unità, essa costituisce, in quanto auto-
rità, un’istanza diretta contro gli uomini; quest’istanza è un’esistenza per 
sé prima d’essere utile, un’esistenza per sé distinta da quella di una rivol-
ta informe il cui senso per sé signifi ca “per gli uomini rivoltosi”. Questa 
monarchia, quest’assenza di qualsiasi democrazia, di qualsiasi fraternità 
nell’esercizio del potere (forme che non esistono soltanto in Italia o in Ger-
mania) indicano che si deve rinunciare, per costrizione, ai bisogni naturali 
immediati degli uomini, a benefi cio di un principio trascendente, che non 
può essere l’oggetto di nessuna spiegazione esatta).

8 Sui rapporti affettivi tra seguaci e capi e sui rapporti tra anologia e ipnosi, cfr. S. 
Freud, Psicologia collettiva e analisi dell’Io, in Id., Psicoanalisi della società 
moderna, Newton Compton, Roma 1991, pp. 102-166.
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A tutt’altro titolo, possono ugualmente essere descritti come eteroge-
nei gli strati sociali più bassi, che provocano generalmente repulsione e 
che non possono in alcun caso essere assimilati dall’insieme degli uo mini. 
Queste classi miserabili vengono considerate in India come intoccabili, 
sono cioè caratterizzate da una proibizione di contatto analoga a quella 
che si applica alle cose sacre. È vero che la consuetudine dei paesi a civiltà 
avanzata è meno rituale e che, in questi, la qualità d’intoccabile non è tra-
smessa obbligatoriamente per eredità: è tuttavia suffi ciente, in questi paesi, 
esistere come essere umano segnato dalla miseria, per creare tra sé e gli 
altri (che si considerano come l’espressione dell’uomo normale) un fossato 
pressoché invalicabile. Le forme nauseabonde della decadenza provocano 
un senso di repulsione talmente intollerabile che non è corretto esprimerle 
e neanche farne allusione. La sfortuna materiale degli uomini ha con ogni 
evidenza, nell’ordine psicologico del deturpamento, delle conseguenze 
smisurate. E, nel caso in cui degli uomini fortunati non abbiano subito la 
riduzione omogenea (la quale contrappone alla miseria una giustifi cazione 
legale), se facciamo eccezione dei vergognosi tentativi di fuga (di elusione) 
quali la pietà caritatevole, la violenza senza speranza delle reazioni prende 
immediatamente la forma di una sfi da alla ragione.

5. Il dualismo fondamentale del mondo eterogeneo

I due esempi precedenti, presi a prestito dal vasto campo dell’eteroge-
neità e non del sacro propriamente detto, presentano però i caratteri spe-
cifi ci di quest’ultimo. Questa conformità emerge facilmente per quel che 
riguarda i capi, i quali sono chiaramente trattati dai loro seguaci come delle 
personalità sa cre. È molto meno evidente per quel che riguarda le forme 
della miseria che non sono oggetto di alcun culto.

Ma rivelare che simili forme ignobili so no compatibili col carattere sa-
cro è precisamente il progresso decisivo compiuto nella conoscenza tanto 
del sacro che del dominio dell’eterogeneo. La nozione di dualità delle for-
me del sacro è uno dei risultati acquisiti dall’antropologia sociale9: queste 
forme devono essere ripartite in due classi contrapposte, pure e impure
(nelle religioni primitive certe cose impu re – per esempio il sangue mestrua-
le – non sono meno sacre della natura divina; la coscienza di questa dualità 
fondamentale è persistita fi no a una data relativamente recente: nel Medio-

9 Cfr. W. Robertson Smith, Lectures on the religion of the Semites. First series, The 
fundamental institutions, Edimburgh, 1889.
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evo, la parola sacer è stata impiegata per designare una malattia ignobile, 
la sifi lide, e il signifi cato profondo di quest’uso era ancora comprensibile). 
Il tema della miseria sacra – impura e intoccabile – costituisce esattamente 
il polo negativo di una regione caratterizzata dall’opposizione di due forme 
estreme: esiste, in un certo senso, identità di contrari tra gloria e decadenza, 
tra for me elevate e imperative (superiori) e for me miserabili (inferiori). Que-
sta contrapposizione divide l’insieme del mondo eterogeneo e si aggiunge ai 
caratteri già determinati dell’eterogeneità come un elemento fondamentale. 
(Le forme eterogenee indifferenziate sono, in effetti, relati vamente rare, per-
lomeno nelle società evolute, e l’analisi della struttura sociale eterogenea 
interna si riduce quasi del tutto a quella dell’opposizione dei due contrari).

6. La forma imperativa dell’esistenza eterogenea: la sovranità 

L’azione fascista, eterogenea, appartiene all’insieme delle forme supe-
riori. Essa fa appello ai sentimenti tradizionalmente defi niti come elevati 
e nobili e tende a costituire l’autorità come un principio incondizionato, 
posto al di sopra di qualsiasi giudizio utilitaristico.

Con ogni evidenza, l’uso delle parole superiore, nobile, elevato, non 
implica consenso. Questi qualifi cativi non possono defi nire in questo caso 
nient’altro che l’appartenenza a una categoria storicamente defi nita come 
superiore, nobile o elevata: tali concezioni nuove o individuali non pos-
sono essere prese in considerazione se non in rapporto alle concezioni tra-
dizionali da cui derivano; esse sono, d’altronde, necessariamente ibride, 
senza effetto e, senza alcun dubbio, sarebbe meglio rinunciare, se possibile, 
a qualsiasi rappresentazione di quest’ordine (quali sono le ragioni confes-
sabili per cui un uomo vorrebbe esser nobile, simile a un rappresentante 
della casta militare medievale, e assolutamente non ignobile, ossia simile, 
conformemente a un giudizio storico, a un uomo la cui miseria materiale 
abbia alterato il carattere umano, l’abbia reso tutt’altro?).

Formulata questa riserva, il signifi cato dei valori superiori dev’essere 
precisato con l’aiuto dei qualifi cativi tradizionali.

La superiorità (sovranità imperativa10) designa l’insieme degli aspetti 
sorprendenti (i quali determinano, affettivamente, attrazione o repulsione) 
propri alle diverse situazioni umane nelle quali è possibile dominare e per-
sino sopprimere i propri simili, in ragione della loro età, della loro debo-

10 La parola sovrano ha per origine l’aggettivo basso-latino superaneus che signifi ca 
superiore.
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lezza fi sica, del loro stato giuridico, o semplicemente della necessità di 
mettersi sotto la direzione di un solo individuo: a circostanze diverse cor-
rispondono situazioni defi nite, quella del padre rispetto ai suoi fi gli, quella 
del capo militare rispetto all’esercito e alla popolazione civile, quella del 
padrone rispetto allo schiavo, quella del re rispetto ai suoi sudditi. A que-
sti rapporti reali si aggiungono delle situazioni mitologiche la cui natura, 
esclusivamente fi ttizia, favorisce un’accumulazione degli aspetti caratte-
rizzanti la superiorità.

Il semplice fatto di dominare dei simili implica l’eterogeneità del pa-
drone, per lo meno in quanto questi è il padrone: nella misura in cui egli si 
riferisce alla sua natura, alla sua qualità personale come a una giustifi ca-
zione della sua autorità, egli designa questa natura come tutt’altro, senza 
poterne rendere conto razionalmente. Ma non solo come tutt’altro in rap-
porto al campo razionale della misura e dell’equivalenza: l’eterogeneità 
del padrone si contrappone allo stesso modo a quella dello schiavo. Se la 
natura eterogenea dello schiavo si confonde con quella dell’immondizia, 
nella quale la situazione materiale lo condanna a vivere, quella del padrone 
si crea attraverso un atto di esclusione da ogni tipo d’immondizia, atto la 
cui direzione è la purezza, ma la cui forma è sadica.

Umanamente, il valore imperativo compiuto si presenta sotto forma di 
autorità re gale o imperiale in cui si manifestano, alla massima potenza, 
le tendenze crudeli e il bisogno di realizzare e di idealizzare l’ordine che 
caratterizza ogni dominio. L’autorità fascista presenta in un’ugual misura 
questo carattere duplice, ma è soltanto una delle numerose forme dell’au-
torità regale la cui descrizione generale costituisce il fondamento di ogni 
descrizione coerente del fascismo.

Contrapposta all’esistenza miserabile de gli oppressi, la sovranità poli-
tica appare in primo luogo come un’attività sadica nettamente differenzia-
ta. Nella psicologia individuale, è raro che la tendenza sadica non si trovi 
associata, in una stessa persona, a una tendenza masochista più o meno 
manifesta. Ma nella società ogni tendenza è normalmente rappresentata 
da un’istanza distinta e l’attitudine sadica può manifestarsi in una persona 
dominante senza che essa presenti nessuno degli atteggiamenti masochisti 
corrispondenti. In questo caso, l’esclusione delle forme im monde che fun-
gono da oggetto dell’atto crudele non è accompagnata da una disposizione 
di queste forme secondo un valore e, di conseguenza, nessuna attività ero-
tica può esse re associata alla crudeltà. Gli stessi elementi erotici vengono 
rifi utati assieme a ogni oggetto immondo e, come in buona parte degli at-
teggiamenti religiosi, il sadismo raggiunge così una purezza considerevole. 
Questa differenziazione può essere più o meno completa (individualmente, 
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alcuni sovrani hanno in parte vissuto il potere come se fosse un’orgia di 
sangue), ma, nell’insie me, la forma monarchica imperativa ha realizzato 
storicamente, all’interno del campo eterogeneo, un’esclusione delle forme 
miserabili o immonde suffi ciente per trovare, su un certo piano, una con-
nessione con le forme omogenee.

In effetti, se la società omogenea esclude in via di principio qualsiasi 
elemento eterogeneo, sia esso immondo o nobile, d’altra parte le modalità 
dell’operazione variano a se conda della natura di ogni elemento escluso. 
In fondo, il rifi uto delle forme miserabili ha, per la società omogenea, sol-
tanto un valore costante (sicché il minimo ricorso alle riserve di energia 
rappresentate da queste forme esige un’operazione pericolosa come la sov-
versione); ma dato che l’atto di esclusione delle forme mi serabili associa 
necessariamente le forme omogenee e le forme imperative, queste ul time 
non possono più essere rifi utate in maniera semplice e banale. La società 
omoge nea utilizza infatti, contro gli elementi che le sono maggiormente 
incompatibili, le forze imperative libere e, nel momento in cui essa deve 
scegliere, nel campo che essa ha escluso, l’oggetto della sua attività (l’esi-
stenza per sé al servizio della quale essa deve necessariamente porsi), la 
scelta non può non cadere su quelle forze la cui pratica ha dimostrato esse-
re per principio capaci di agire nel senso più favorevole.

È l’incapacità della società omogenea a trovare in se stessa una ragion 
d’essere e di agire che la pone alla dipendenze delle forze imperative, così 
com’è l’ostilità sadica dei sovrani contro la popolazione miserabile, che 
li avvicina a qualsiasi formazione che cerchi di mantenere quest’ultima 
nell’oppressione.

Da queste modalità d’esclusione della persona del sovrano deriva una 
situazione complessa: dato che il re è l’oggetto nel quale la società omoge-
nea ha trovato la sua ra gion d’essere, il mantenimento di questo rapporto 
richiede che egli si comporti in ma niera tale che la società omogenea possa 
esistere per tutti. Quest’esigenza si basa in primo luogo sull’eterogeneità 
fondamenta le del re, garantita da numerose proibizioni di contatto (tabù), 
ma è impossibile mantenere quest’eterogeneità allo stato libero. In nessun 
caso l’eterogeneità può ricevere la sua legge dall’esterno, ma il suo mo-
vimento spontaneo può essere fi ssato, quanto meno tendenzialmente, una 
volta per tutte. Così avviene che la passione distruttrice (il sadismo) pro-
pria all’istanza imperativa sia, in via di principio, diretta esclusivamente 
contro le so cietà straniere oppure contro le classi miserabili, contro l’insie-
me degli elementi esterni oppure interni, ostili all’omogeneità.

Il potere storico del re è la forma che de riva da una tale situazione. Per 
quel che riguarda la sua funzione positiva, un ruolo deter minante è riserva-
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to allo stesso principio d’unifi cazione, la quale è realmente operata su un 
insieme d’individui la cui scelta affettiva si rivolge verso un unico oggetto 
eterogeneo. La comunanza autoritaria ha, di per sé, un valore costitutivo: 
essa presuppone (vagamente, è vero) il carattere imperativo dell’oggetto. 
L’unione, principio d’omogeneità, non è nient’altro che un fatto tenden-
ziale, incapace di trovare in se stesso un motivo per esigere e per imporre 
la propria esistenza e, nella maggior parte delle circostanze, il ricorso a 
un’esi genza esterna ha il valore di una necessità primaria. Ora il puro dover 
essere, l’imperativo morale, richiede l’essere per sé, ossia il modo specifi -
co dell’esistenza eterogenea. Ma proprio quest’esistenza sfugge, per quel 
che la riguarda, al principio del “dover essere” e non può in alcun caso es-
sergli subordinata: essa accede all’essere immediatamente (in altri termini, 
essa si produce come valore che è o che non è e mai come valore che deve 
essere). La for ma complessa alla quale perviene la risoluzione di questa 
incompatibilità impone in esistenze eterogenee il dover essere dell’esi-
stenza omogenea. Così l’eterogeneità imperativa non rappresenta soltanto 
una for ma differenziata rispetto all’eterogeneità indefi nita: essa suppone 
anche la modifi cazione di struttura delle due parti in contatto, omogenea ed 
eterogenea. Inoltre, da una parte, la formazione omogenea vicina all’istan-
za del re, lo Stato, trae da que sta istanza il suo carattere imperativo e sem-
bra accedere all’esistenza per sé, realizzando il dover essere nudo e crudo 
dell’insieme della società omogenea. Ma, in realtà, lo Stato non è altro che 
la forma astratta, degradata, del dover essere vivente che, al vertice, si pre-
senta come attrazione affettiva e come istanza regale: esso non è nient’altro 
che l’omogeneità indefi nita la quale è diventata costrizione. D’altra parte, 
questo tipo di formazione intermedia che caratterizza lo Stato, permea, per 
reazione, l’esistenza imperativa; ma, nel corso di questa introiezione, la 
forma propria dell’omogeneità, negandosi, diventa, questa volta realmente, 
esistenza per sé: essa s’immerge nell’eterogeneità e si distrugge in quanto 
semplicemente omogenea per il fatto che, divenuta negazione di principio 
dell’utilità, rifi uta qualsiasi subordinazione. Profondamente pervaso dalla 
ragion di Stato, il re non si identifi ca però con quest’ultima: egli mantiene 
integralmente il carattere proprio al primato divino. Sfugge al principio 
specifi co dell’omogeneità, alla compensazione dei diritti e dei doveri che 
costituisce la legge formale dello Stato: i diritti del re sono incondizionati. 

In questo frangente è praticamente inutile sottolineare come la possibili-
tà di tali formazioni affettive abbia comportato quell’asservimento infi nito 
che degrada la maggior parte delle forme di vita umana (molto più che gli 
abusi della forza, essi stessi d’altronde riducibili a delle formazioni impe-
rative, visto che la forza in gioco è necessariamente so ciale). Se ora pren-
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diamo in considerazione la sovranità nella sua for ma tendenziale, com’è 
stata storicamente vissuta dai sudditi, i quali furono responsabili del suo 
va lore attrattivo, indipendentemente da una realtà particolare, la sua natura 
appare, umanamente, la più nobile – elevata fi no al la maestà –, essa rimane 
pura, preservata dalle infermità umane anche nell’orgia. Essa costituisce il 
luogo che, nella forma, è esente da intrighi d’interesse e al quale il suddito 
oppresso si riferisce come a una soddisfazione vuota, ma pura. In questo 
senso la costituzione della natura regale sulla base di una realtà che rimane 
inconfessabile richiama le fi nzioni giustifi catrici di vita eterna. In quanto 
forma ten denziale, essa realizza l’ideale della società e del corso delle cose 
(nello spirito del suddito, questa funzione si esprime ingenuamente: se il re 
sapesse...). Allo stesso tempo, essa consiste in una rigida autorità. Al di so-
pra della società omo genea come al di sopra della popolazione miserabile o 
della gerarchia aristocratica che da essa deriva, questa richiede una cruenta 
repressione di tutto ciò che le si oppone e si confonde, nella sua forma 
precisa, coi fondamenti eterogenei della legge: essa è così contemporane-
amente la possibilità e l’esigenza dell’unità collettiva; è nell’orbita regale 
che si elaborano lo Stato e le sue funzioni di coercizione e di adattamento; 
è a profi tto della grandezza regale che si sviluppa, simultaneamente come 
distruzione e come fondazione, la riduzione omogenea.

Ponendosi come principio dell’associazione di innumerevoli elementi, il 
potere regale si sviluppa spontaneamente in quan to forza imperativa e di-
struttiva contro qualsiasi altra forma imperativa che potrebbe opporglisi e 
così si manifesta, al vertice, la tendenza fondamentale e il principio di ogni 
autorità: la riduzione all’unità personale, l’individualizzazione del potere. 
Mentre l’esistenza miserabile si produce necessariamente come moltitudi-
ne, e la società omogenea come riduzione a una comune misura, l’istanza 
imperati va, il fondamento dell’oppressione, si svi luppa necessariamente 
nel senso di una ri duzione all’unità sotto la forma di un essere umano che 
esclude la possibilità stessa di un simile, in altri termini come una for ma 
radicale dell’esclusione che esige l’avidità.

7. La concentrazione tendenziale

È vero che questa tendenza alla concentrazione appare in contraddizio-
ne con la coesistenza di luoghi distinti del potere: il luogo della sovranità 
regale è diverso da quello della potenza militare, diverso dal luogo dell’au-
torità religiosa. Ma proprio la constatazione di questa coesistenza costringe 
a volgere l’attenzione sul carattere composito del potere regale, nel quale 
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è facile ritrovare gli elementi costitutivi degli altri due poteri, militare e 
religioso11.

Notiamo così che la sovranità regale non dev’essere considerata come un 
elemento semplice dotato della propria origine autonoma, come l’esercito 
o l’organizzazione religiosa: essa è esattamente (e d’altronde unicamente) 
la compiuta concen trazione di questi due elementi formati in due direzioni 
differenti. La costante rinascita dei poteri militari e religiosi allo stato puro 
non ha mai modifi cato il principio della loro concentrazione tendenziale 
sotto la forma di una sovranità unica: anche il rifi uto formale del cristiane-
simo non ha impedito, per impiegare la terminologia simbolica popolare, 
alla croce di frequentare i gradini del trono, insieme con la sciabola.

Considerata storicamente, la realizzazione di questa concentrazione ha 
potuto es sere spontanea (oppure, ancora, il capo dell’esercito è riuscito a 
farsi consacrare re tramite l’uso della forza) oppure il re consacrato si è 
impadronito del potere militare (di recente, in Giappone, l’imperatore ha 
realizzato quest’ultima forma senza, è vero, che la sua iniziativa abbia gio-
cato un ruolo determinante). Ma ogni volta, anche nel caso in cui la regalità 
è usurpatrice, la possibilità dell’unifi cazione dei poteri è dipesa dalle loro 
affi nità fondamentali, e soprattutto dalla loro concentrazione tendenziale.

La considerazione dei principi che informano questi fatti ha evidente-
mente una portata capitale nel momento in cui il fascismo ne rinnova l’esi-
stenza storica e riunisce ancora una volta l’autorità militare e religiosa per 
realizzare un’oppressione tota le. (A questo riguardo, è possibile afferma re, 
prescindendo da ogni altro giudizio po litico, che ogni realizzazione illimi-
tata delle forme imperative ha il signifi cato di una negazione dell’umanità 
in quanto valore dipendente dal gioco delle sue opposizioni interne). Come 
il bonapartismo, il fascismo (che etimologicamente signifi ca unione, con-
centrazione) non è altro che una riattivazione estrema della latente istanza 
sovrana, ma con un carattere in qualche modo purifi cato dal fatto che le 
milizie che si sostituiscono all’esercito nella costituzione del potere hanno 
direttamente questo potere come obiettivo.

11 In Psicologia collettiva e analisi dell’io Freud ha studiato proprio le due funzioni 
militare (l’esercito) e religiosa (la Chiesa) in rapporto alla forma imperativa (in-
conscia) della psicologia individuale che egli chiama ideale dell’io o del superio. 
Se ci si rifà all’insieme dei raffronti stabiliti nel presente scritto, quest’opera, ap-
parsa in tedesco fi n dal 1921, appare come un’essenziale introduzione alla com-
prensione del fascismo.
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8. L’esercito e i comandanti

L’esercito esiste innanzitutto in ragione (e in funzione) della guerra e 
la sua struttura psicologica è integralmente riconducibile all’esercizio del-
la sua funzione. Così il suo carattere imperativo non deriva direttamente 
dall’impotenza sociale legata alla detenzione del potere materiale delle 
armi: è l’organizzazione interna dell’esercito (la di sciplina e la gerarchia) 
che fa di essa la società nobile per eccellenza.

Evidentemente, la nobiltà delle armi presuppone in primo luogo un’in-
tensa eterogeneità: la disciplina o gerarchia non sono nient’altro che delle 
forme e non i fondamenti dell’eterogeneità; soltanto il sangue versato, la 
carnefi cina, la morte rispondono alla natura essenziale delle armi. Ma l’or-
rore ambiguo della guerra non possiede nient’altro che una moderata etero-
geneità (a rigore indifferenziata). La direzione elevata, che esalta le armi, 
presuppone l’unifi cazione affettiva necessaria alla loro coesione, cioè al 
loro valore effi cace.

Il carattere affettivo di quest’unifi cazione si manifesta sotto la forma 
dell’adesione del soldato al capo dell’esercito: ciò implica che ogni soldato 
considera la gloria di quest’ultimo come la propria. È attraverso questo 
processo che un macello stomachevole si trasforma radicalmente nel suo 
contrario, nella gloria, ossia in attrazione pura e intensa. Alla base, la gloria 
del capo costituisce una sorta di polo affet tivo che si oppone alla natu-
ra ignobile dei soldati. Anche indipendentemente dal loro ruolo orribile, 
i soldati appartengono per principio alla parte infame della popolazione; 
privati dell’uniforme, vestiti dei propri abiti consueti, i soldati di un eser-
cito di mestiere del XVIII secolo avrebbero avuto l’aspetto di una miserabile 
plebaglia. Ma l’eliminazione completa dell’arruolamento delle classi mi-
serabili non basterebbe a trasformare la struttura profonda dell’eserci to, 
che continua a basare l’organizzazione affettiva sull’infamia sociale dei 
soldati. Degli esseri umani arruolati in un esercito non sono altro che degli 
elementi negati, negati con una specie di rabbia (di sadismo) evidente nel 
tono di ogni comando, negati dalla parata, dall’uniforme e dalla perfetta 
regolarità geometrica dei movimenti cadenzati. Il comandante, in quanto 
imperativo, è l’incarnazione di questa violen ta negazione. La sua natura 
intima, la natura della sua gloria, si costituisce in un atto imperativo che 
annulla la plebaglia infame (che costi tuisce l’esercito in quanto tale (nella 
stessa maniera in cui annulla il macello in quanto tale).

Nella psicologia sociale, questa negazio ne imperativa appare, in genera-
le, come il carattere proprio all’azione; in altri termini, ogni azione socia-
le affermata prende necessariamente la forma psicologica unifi cata della 



84

sovranità, ogni forma inferiore, ogni obbrobrio, essendo per defi nizione 
socialmente passivo, si trasforma nel suo contrario per il semplice fatto del 
passaggio all’azione. Una carnefi cina, in quanto risultato inerte, è obbro-
briosa, ma il valore eterogeneo obbrobrioso così costituito, trasferendosi 
sull’azione sociale che l’ha determinata, diventa nobile (l’azione di ucci-
dere e la nobiltà sono state associate attraverso legami storici innegabili): 
basta che l’azione si affermi effettivamente come tale, per assu mere deli-
beratamente il carattere imperativo che la costituisce.

Proprio quest’operazione (il fatto di as sumere in completa libertà il 
carattere im perativo dell’azione) è caratteristica del ca po. È ora possibile 
cogliere in una forma esplicita il ruolo svolto dall’unifi cazione (l’indivi-
dualizzazione) nelle modifi cazioni di struttura che defi niscono la forma 
eterogenea superiore. L’esercito, posto sotto reclutamento imperativo (a 
partire da elementi informi e miserabili) si organizza e realizza una forma 
omogenea interiormente, in ragione della negazione di cui il carattere di-
sordinato dei suoi elementi è l’oggetto: la massa che costituisce l’esercito 
passa infatti da un’esistenza incoerente e fi acca a un ordine geometrico 
purifi cato, dallo stato amorfo alla rigidità aggressiva. In realtà questa mas-
sa negata ha cessato di essere se stessa per diventare affettivamente (“af-
fettivamente” si riferisce qui a dei semplici comportamenti psicologici, 
come l’attenti o il passo cadenzato) cosa del capo e quasi una sua parte. 
Una truppa sull’attenti è in qualche modo assorbita nell’esistenza del co-
mando e, così, assorbita nella negazione di sé. L’attenti può considerarsi 
analogicamente come un movimento tropico (una sorta di geotropismo 
negativo) che eleva non soltanto il capo, ma l’insieme degli uomini che 
rispondono al suo ordine, alla forma (geometricamente) regolare della so-
vranità imperativa. Così, l’infamia implicata dai soldati non è nient’altro 
che un’infamia alla base che, sotto l’uniforme, si trasforma nel suo con-
trario, in ordine e splendore. La modalità propria all’eterogeneità subisce 
esplicitamente un’alterazione profonda, fi nendo per realizzare l’omoge-
neità intensa senza che l’eterogeneità fondamentale diminuisca. L’eser-
cito appare in mezzo alla popolazione come tutt’altro, come qualcosa di 
sovrano, legato al dominio, al carattere imperativo e deciso dei capo, co-
municato ai suoi soldati.

Così l’autorità dominante dell’esercito, slegata dai suoi fondamenti af-
fettivi (infamia e macello), dipende dall’eterogeneità contraria dell’onore e 
del dovere incarnati nella persona dei capo (se si tratta di un ca po non su-
bordinato a un’istanza reale o a un’idea, il dovere s’incarna tanto nella sua 
persona che in quella del re). L’onore e il dovere, simbolicamente espres-
si dalla geometria delle parate, sono delle forme tendenziali che pongono 
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l’esistenza militare al di sopra dell’esistenza omogenea in quanto imperati-
vo e pura ragion d’essere. Queste forme, sotto il loro aspetto propriamente 
militare, avendo una portata limitata su un certo piano d’azione, sono com-
patibili con dei crimini infi nitamente vili, ma bastano ad affermare il valore 
elevato dell’esercito e a fare del domi nio interno che caratterizza la sua 
struttura uno degli elementi fondamentali dell’attività psicologica suprema 
istruita sopra alla società sottomessa.

Il potere del comandante dell’eserci to non ha tuttavia come risultato 
immediato nient’altro che un’omogeneità interna indipendente dall’omo-
geneità sociale, mentre il potere regale, nella sua specifi cità, non esiste se 
non in rapporto con la società omogenea. L’integrazione del potere militare 
in un potere sociale presuppone quindi un mutamento di struttura: essa 
presuppone l’acquisizione delle modalità proprie al potere regale, in rela-
zione con l’amministrazione dello Stato, così come sono state descritte a 
proposito di tale potere.

9. Il potere religioso 

Siamo abituati ad accettare implicitamente e vagamente che il possesso 
del potere militare possa essere suffi ciente al fi ne esercitare un dominio 
generale. Ma se facciamo eccezione delle colonizzazioni, che estendono 
un potere già fondato, è diffi cile trovare degli esempi durevoli di dominio 
esclusivamente militare. La semplice forza armata, materiale, non può ef-
fettivamente fondare nessun potere: essa dipende in primo luogo dall’at-
trazione interna esercitata dal capo (il denaro è insuffi ciente a realizzare un 
esercito). E quando questi vuole utilizzare la forza di cui dispone per domi-
nare la società, deve ancora acquisire gli elementi di un’attrazione esterna 
(di un’attrazione religiosa valida per l’intera popolazione).

È vero che questi ultimi elementi sono a volte a disposizione della forza, 
ma l’attrazione militare, in quanto origine del potere regale, probabilmente 
non ha, rispetto all’attrazione religio sa, un valore pri mordiale. Nella misu-
ra in cui è possibile formulare un giudizio valido riguardo a epoche remote 
dell’umanità, appare chiaramente che la religione, non l’esercito, è l’origi-
ne dell’autorità sociale. D’altra parte, l’introduzione dell’eredità comporta 
a rigore la prevalenza del potere di forma reli giosa che può ricevere il suo 
principio dal sangue, mentre il potere militare dipende in primo luogo dal 
valore personale.

È purtroppo diffi cile dare un signifi cato esplicito a ciò che, nel sangue 
o negli aspetti regali, è propriamente religioso: in questo caso accediamo 



86

alla forma nuda e illimitata dell’eterogeneità indifferenziata, prima ancora 
che una vaga direzione ne fi ssi un aspetto percepibile (passibile di essere 
esplicitato). Questa direzione esiste, ma le modifi cazioni di struttura che 
essa introduce lasciano, in ogni modo, spazio a una proiezione libéra di 
forme affettive generali, quali l’angoscia o l’attrazione sacra. D’altra parte, 
non sono le modifi cazioni di struttura che sono immediatamente trasmesse, 
attraverso il contatto fi siologico nell’eredità o attraverso riti nelle consacra-
zioni, bensì una eterogeneità fondamentale.

Il signifi cato (implicito) del carattere puramente religioso della regalità 
non può essere compreso se non nella misura in cui affi ora la sua comu-
nanza d’origine e di struttura con la natura divina. Non essendo possibi-
le, in una rapida esposizione, descrivere l’insieme dei movimenti affettivi 
con i quali dobbiamo mettere in rapporto la fondazione di autorità mitiche 
(che sbocca, in ultima istanza, nella posizione di un’autorità suprema fi tti-
zia), un semplice raffronto assumerà un valore suffi cientemente rilevante. 
Alla comunanza di struttura delle due formazioni corrispondono dei fatti 
in sé eloquenti (identifi cazioni con il dio, genealogie mitiche, culto impe-
riale romano o scintoista, teoria cristiana del diritto divino). In un modo o 
nell’altro, il re è, nell’insieme, con siderato come l’emanazione della natura 
divina, con tutto quello che il principio dell’emanazione com porta per quel 
che riguarda l’identità quando si tratta di elementi eterogenei.

Le considerevoli modifi cazioni di strut tura che caratterizzano l’evolu-
zione della rappresentazione del divino (a partire dalla violenza libera e 
irresponsabile) non fanno che esplicitare quelle che caratterizzano la for-
mazione della natura regale. Nei due casi, è la condizione della sovranità 
che in forma l’alterazione della struttura eterogeneità. Nei due casi, si as-
siste a una concentrazione degli attributi e delle forze: ma, per quel che 
riguarda Dio, poiché le forze che egli rappresenta sono soltanto composte 
in un’esistenza fi ttizia (senza la limitazione legata alla necessità di attuare), 
è sta to possibile arrivare a delle forme quasi perfette, a degli schemi più 
puramente logici.

L’Essere supremo dei teologi e dei fi losofi  rappresenta l’introiezione più 
profon da della struttura propria all’omogeneità nell’esistenza eterogenea: 
Dio realizza così nel suo aspetto teologico la forma sovrana per eccellen-
za. Ma una contropartita di questa possibilità di compiutezza risulta dal 
carattere fi ttizio dell’esistenza divina, la cui natura eterogenea, non posse-
dendo il va lore limitativo della realtà, può essere elusa in una concezione 
fi losofi ca (che la riduce a un’affermazione formale e che non viene vissu-
ta). Nell’ordine della libera speculazione intellettuale è possibile sostitu-
ire l’idea a Dio come esistenza e come potere supremi, il che implica in 
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una certa misura, è vero, la rivelazione di un’eterogeneità relativa all’Idea 
(come avviene quando Hegel eleva l’Idea al di sopra del semplice dover 
essere).

10. Il fascismo in quanto forma sovrana dell’eterogeneità

Questo agitarsi di fantasmi (apparentemente anacronistici) potrebbe in-
dubbiamente passare per inutile se il fascismo non avesse, sotto i nostri 
occhi, ripreso e ricostituito dalla base al vertice (partendo per così dire dal 
nulla) il processo di fondazione del potere come lo abbiamo appena de-
scritto. Fino ai nostri giorni, non esisteva se non un solo esempio storico di 
brusca formazione di un potere regale, contemporaneamente militare e re-
ligioso, ma principalmente re gale, che non poggiasse su nulla di precostitu-
ito, quello del Califfato islamico. L’Islam, forma paragonabile al fascismo 
per la sua scarsa ricchezza umana, non aveva neppure fatto ricorso a una 
patria, e ancor meno a uno Stato costituiti. Ma bisogna riconoscere che lo 
Stato esistente non fu, per i movimenti fascisti, nient’altro che una conqui-
sta, e, in seguito, un mezzo o una cornice12, e che l’integrazione della patria 
non muta lo schema della loro formazione. Proprio come l’Islam nascente, 
il fascismo rappresenta la costituzione di un potere eterogeneo totale, il 
quale trova la propria origine manifesta in un fermento in atto.

Il potere fascista è caratterizzato in pri mo luogo dal fatto che la sua base 
è insieme religiosa e militare, senza che tali elementi, normalmente distinti, 
possano essere separati l’uno dall’altro: così, fi n dalla base, esso si presenta 
come una concentrazione compiuta.

L’aspetto predominante è, in realtà, quello militare. I rapporti affettivi che 
associano (identifi cano) strettamente il capo al membro del partito (come 
li abbiamo già descritti) sono in principio analoghi a quelli che uniscono il 
comandante ai suoi soldati. La persona imperativa del capo ha una portata 
di negazione dell’aspetto fondamentalmente rivoluzionario del fermento 
che viene da lui assorbito: la rivoluzione affermata come un fondamento 
è, contemporaneamente, fondamentalmente negata dalla dominazione in-
terna esercitata militarmente sulle milizie. Ma questa dominazione interna 
non è direttamente subordinata ad atti di guerra reali o possibili: essa si 
pone essenzialmente come termine medio di una dominazione esterna sulla 
società e sullo Stato, come termine medio di un valore imperativo totale. In 

12 Lo Stato italiano moderno è d’altronde, in larga misura, una creazione del 
fascismo.
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tal modo sono simultaneamente messe in gioco le qualità proprie alle due 
dominazioni (interna ed esterna, militare e religiosa): qualità dipendenti 
dall’omogeneità introiettata – quali dovere, disciplina e ordine compiuto 
– e qualità dipendenti dall’eterogeneità essenziale – violenza im perativa e 
condizione della persona del ca po in quanto oggetto trascendente dell’af-
fettività collettiva. Ma il valore religioso del ca po è veramente il valore 
fondamentale (se non formale) del fascismo, il quale dà all’attività dei mi-
liziani la sua particolare tonalità affettiva, distinta da quella del soldato in 
generale. Il comandante, in quanto tale, non è infatti che l’emanazione di 
un principio il quale non nient’altro che l’esistenza gloriosa di una patria, 
elevata al rango di una forza divina (patria che, essendo superiore a ogni 
altra considerazione concepibile, esige non soltanto la passione, ma anche 
l’estasi dei suoi partecipanti). Incarnata nella persona del capo (in Germa-
nia, talvolta, è stato usato il termine propriamente religioso di profeta), la 
patria svolge così il stesso ruolo che, nell’Islam, svolge Allah, incarnato 
nella persona di Maometto o del Califfo13.

Dunque il fascismo si manifesta, innanzitutto, come una concentrazione 
e, per così dire, come una condensazione di potere14 (signifi cato espresso 
in effetti dal valore etimologico del termine). Questo signifi cato genera-
le deve d’altronde essere assunto in diversi sensi. Al vertice si realizza 
l’unione effettuata dalle forze imperative, ma il processo non lascia inattiva 
alcuna frazione so ciale. In fondamentale opposizione con il socialismo, il 
fascismo è caratterizzato dall’unifi cazione delle classi. Non che delle classi 
coscienti della loro unità abbiano aderito al regime, ma alcuni elementi 
rappresentativi di ciascuna classe si sono espressi nei profondi movimenti 
d’adesione che sono sfociati nella presa del potere. In questo la specifi ca 
tipologia d’unifi cazione proviene d’altronde attinto dall’affettività propria-
mente militare, ciò signifi ca che gli elementi rappresentativi delle clas si 
sfruttate non sono stati coinvolti nell’insieme del processo affettivo sol-
tanto attraverso la negazione della loro propria natura (allo stesso modo la 
natura sociale di una recluta viene negata per mezzo delle uniformi e delle 
parate). Questo processo che rimescola dal basso all’alto le diverse forma-

13 Califfo signifi ca, nel senso etimologico del termine, luogotenente (colui che tiene 
il posto) ; il titolo intero è luogotenente dell’inviato da Dio. 

14 Condensazione di superiorità, evidentemente in rapporto con un complesso d’in-
feriorità latente; un tale complesso ha dei legami altrettanto profondi in Italia e in 
Germania: questo è il motivo per cui, anche se il fascismo si sviluppa soprattutto 
nelle regioni che hanno raggiunto una sovranità completa e la coscienza di questa 
sovranità, non è concepibile che esso costituisca il prodotto autoctono e specifi co 
di tali paesi. 
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zioni sociali deve essere compreso come un processo fondamentale il cui 
schema è necessariamente dato nella formazione stessa del capo, il quale 
fa derivare il suo profondo valore espressivo dal fatto dell’aver vissuto lo 
stato di abbandono e di miseria proprio al proletariato. Ma, così come nel 
caso dell’organizzazione militare, il valore affettivo proprio all’esistenza 
miserabile è semplicemente trasferito e trasformato nel suo contra rio, ed è 
la smisurata portata di tale valore a dare al capo e all’insieme della forma-
zione quel carattere violento senza il quale nessun esercito, nessun fasci-
smo sarebbero possibili.

11. Lo stato fascista

Gli stretti rapporti del fascismo con le classi miserabili distinguono 
profonda mente questa formazione dalla società monarchica classica, ca-
ratterizzata da una per dita di contatto più o meno netta dell’istanza sovrana 
con le classi inferiori. Ma l’unifi cazione fascista, realizzandosi in contrap-
posizione con l’unifi cazione regale costituita (le cui forme dominano la 
società da altezza eccessiva), non è soltanto unifi cazio ne di poteri di diffe-
renti origini e unifi ca zione simbolica delle classi; essa è anche unifi cazione 
compiuta degli elementi eterogenei con gli elementi omogenei della sovra-
nità propriamente detta con lo Stato.

In quanto unifi cazione, il fascismo si oppone tuttavia tanto all’Islam 
quanto alla monarchia tradizionale. In effetti l’Islam ha creato da zero, in 
tutti i sensi, ed ecco per ché una forma come lo Stato, che non può che esse-
re il risultato di un lungo processo storico, non ha svolto alcun ruolo nella 
sua costituzione immediata: al contrario, lo Stato esistente è servito fi n 
dall’inizio come cornice all’insieme del processo fascista di raccoglimento 
organico. Quest’aspetto, proprio al fascismo, ha permesso a Mussolini di 
scrivere che “tutto è nello Stato”, che “niente di umano né di spirituale 
esiste e, a fortiori, ha valore, eccetto lo Stato”15. Ma ciò non signifi ca ne-
cessariamente la confusione dello Stato e della forza imperativa che do-
mina la società nel suo insieme. Lo stesso Mussolini, incline a una sorta 
di divinizzazione hegeliana dello Stato, riconosce in termini volutamente 
oscuri un principio di sovranità distinto, che egli designa tanto come po-
polo, nazione e personalità superiore, ma che deve essere identifi cato con 
la stessa formazione fascista e con il suo capo: popolo, “almeno se popolo 
[...] si gnifi ca idea [...] che si incarna nel popolo come volontà di un piccolo 

15 B. Mussolini, Fasci smo, in Enciclopedia italiana, 1932.
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numero o persino di uno solo [...]. Non si tratta”, scrive, “né di razza, né di 
regione geografi ca determinata, ma di un raggruppamento che si per petua 
storicamente, di una moltitudine unifi cata da un’idea, che è una volontà di 
esistenza e di potenza: è coscienza di sé, personalità”16. Il termine persona-
lità dev’essere inteso come individualizzazione, processo che sbocca nella 
persona stes sa di Mussolini, e quando egli aggiunge “questa personalità 
superiore è nazione in quanto Stato”17, bisogna comprendere che egli ha: 
I. Sostituito il principio della sovranità della formazione fascista individua-

lizzata al vecchio principio democratico della sovranità della nazione ;
II. Posto le basi per un’interpretazione compiuta dell’istanza sovrana dello 

Stato.
La Germania nazionalsocialista, che non ha adottato l’hegelismo e la 

teoria dello Stato come anima del mondo, come ha invece uffi cialmente 
fatto l’Italia fascista (sotto il patrocinio di Gentile), non è stata toccata, per 
quanto la riguarda, dalle diffi coltà teoriche procedenti dalla necessità di 
enunciare esplicitamente un principio di autorità: l’idea mistica della razza 
si è immediatamente affermata in quanto scopo imperativo della nuova 
società fascista ; allo stesso tempo essa appariva incarnata nella persona 
del Führer e dei suoi. Benché la concezione della razza manchi di una 
base obiettiva, essa è altrettanto soggettivamente fondata e la necessità di 
mantenere il valore razziale al di sopra di ogni altro l’ha allontanato da una 
teoria che fa dello Stato il principio di ogni valore”. L’esempio tedesco 
mostra così che la confusione realizzata da Mussolini tra lo Stato e la forma 
sovrana del valore non è necessaria a una teoria del fascismo.

Il fatto che Mussolini non abbia riconosciuto formalmente l’istanza ete-
rogenea di cui ha fatto penetrare profondamente l’azione all’interno dello 
Stato può essere ugualmente interpretato tanto nel senso di una presa di 
possesso assoluta dello Stato, quanto nel senso di un adattamento reciproco 
teso dall’istanza sovrana alle necessità di un regime di produzione omo-
geneo. È nello sviluppo di questi due processi reciproci che fascismo e 
ragion di Stato sono potuti apparire identici. Tuttavia le forme della vita 
conservano nel proprio rigore un’opposizione fondamentale quando esse 
mantengono nella stessa persona del detentore del potere una radicale dua-
lità di principi: il presidente del consiglio italiano o il cancelliere tedesco 
rappresentano delle forme di attività distinte nettamente rispetto al Duce o 
al Führer. Occorre aggiungere che questi due personaggi traggono il loro 
potere fondamentale non, come gli altri primi ministri, dalla loro funzione 

16 Ibid.
17 Ibid.
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uffi ciale nello Stato, ma dall’esistenza di un partito fascista e dalla loro po-
sizione personale alla testa di tale partito. Quest’evidenza dell’origine pro-
fonda del potere, assieme alla dualità delle for me eterogenee e omogenee, 
conserva la supremazia incondizionata della forma eterogenea dal punto di 
vista del principio della sovranità.

12. Le condizioni fondamentali del fascismo

Com’è stato già indicato, l’insieme dei processi eterogenei così descritti 
non può essere messo in gioco se non alla condizione che l’omogeneità 
fondamentale della società (l’apparato di produzione) sia dissociata dalle 
sue contraddizioni interne. Inoltre, è possibile dire che lo sviluppo delle 
forze eterogenee, benché si produca, in linea di principio, in maniera asso-
lutamente cieca, assume necessariamente il signifi cato di una soluzione al 
problema posto dalle contraddizioni dell’omogeneità. Le forze eterogenee 
sviluppate, dopo essersi impadronite del potere, dispongono dei mezzi di 
coercizione necessari per arbitrare le controversie sopravvenute tra ele-
menti che in precedenza erano inconciliabili. Ma è inutile sottolineare che 
al termine di un movimento che esclude qualsiasi sovversione, il senso 
nel quale si produce l’arbitrato rimane conforme alla direzione generale 
dell’omogeneità esistente, ossia, in effetti, conforme agli interessi dell’in-
sieme dei capitalisti. 

Il mutamento consiste nel fatto che, do po un ricorso all’eterogeneità 
fascista, questi interessi sono quelli di un insieme, opposti, a partire dal 
periodo della crisi, a quelli delle imprese private. Così si trova profonda-
mente alterata la struttura stessa del capitalismo, che fi no a poco prima ave-
va come principio l’omogeneità spontanea della produzione, basata sulla 
concorrenza, coincidenza di fatto degli interessi dell’in sieme dei produttori 
con la libertà assoluta di ogni impresa. La coscienza, sviluppata presso 
alcuni capitalisti tedeschi, del pericolo in cui questa libertà individuale li 
avrebbe potuti mettere durante un periodo critico, deve naturalmente es-
sere posta all’origine dell’agitazione e del trionfo nazionalsocialista. Ma 
è evidente che questa coscienza non esisteva ancora presso i capitalisti 
italiani i quali, al momento della marcia su Roma, erano soltanto preoccu-
pati del carattere insolubile dei loro confl itti con gli operai. Appare così che 
1’unità del fascismo è rinvenibile nella sua stessa strut tura psicologica, e 
non nelle condizioni economiche che gli servono da base. (Il che non è in 
contraddizione col fatto che, a cose fatte, è vero che un generale sviluppo 
logico dell’economia dà ai vari fascismi un senso economico comune che 
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essi condividono con l’attività politica – assolutamente estranea al fasci-
smo propriamente detto – del governo attuale degli Stati Uniti).

Quale che sia il pericolo economico al quale ha risposto il fascismo, la 
coscienza di questo pericolo e il bisogno di ovviarvi non rappresentano 
d’altronde nient’altro che un desiderio ancora vuoto, sorpassato a rigore da 
un potente mezzo di sostegno quale è il denaro. La realizzazione della forza 
capace di rispondere al desiderio e di utilizzare le disponibilità di denaro 
avviene soltanto nella regione eterogenea e la sua possibi lità dipende chia-
ramente dalla struttura attuale di questa regione: nell’insieme, è possibile 
considerare questa struttura come variabile, a seconda che si tratti di una 
società democratica o monarchica.

La società monarchica pura (distinta dal le forme politiche adattate o im-
bastardite rappresentate dall’Inghilterra attuale o dall’Italia prefascista) è 
caratterizzata dal fatto che un’istanza sovrana, di antica origine e di forma 
assoluta, è legata all’omoge neità nella sua forma compiuta. L’evoluzione 
costante degli elementi costitutivi dell’omogeneità può richiedere cambia-
menti fondamentali, ma il bisogno di mutamento è rappresentato, al suo 
interno, soltanto da una minoranza avveduta: l’insieme degli elementi 
omogenei e il principio immediato dell’omogeneità rimangono legati al 
mantenimento delle forme giuridiche e dei quadri amministrativi esistenti 
e garantiti dall’autorità del re; allo stesso modo l’autorità del re si confonde 
con il mantenimento di queste forme e di questi quadri. Così, la parte supe-
riore della regione eterogenea è contemporaneamente immobilizzata e im-
mobilizzante, e solamente la parte inferiore, formata dalle classi miserabili 
e op presse, può entrare in movimento. Ma il fatto di entrare in movimento 
rappresenta per questa parte, passiva e oppressa per defi nizione, un’altera-
zione profonda della sua natura: allo scopo di entrare in lotta contro l’istan-
za sovrana e l’omogeneità legale che le opprime, le clas si inferiori devono 
passare da uno stato passivo e diffuso a una forma di attività cosciente; in 
termini marxisti, queste classi devono prendere coscienza di sé in quanto 
proletariato rivoluzionario. D’altronde il proletariato, considerato in quan-
to tale, non può limitarsi a se stesso: esso non è infatti nient’altro che un 
semplice punto di concentrazione per ogni elemento sociale dissociato e 
rigettato nell’eterogeneità. È persino possibile dire che un simile centro 
di attrazione esiste in qualche modo prima della formazione di quello che 
dobbiamo chiamare “proletariato cosciente”: la descrizione generale della 
regione eteroge nea implica, d’altra parte, che esso sia posto generalmente 
come un elemento costitutivo della struttura d’insieme e che comprenda 
non soltanto le forme imperative e le forme miserabili, ma anche le forme 
sovversive. Queste forme sovversive non sono altro che le forme inferio-
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ri, trasformate in vista della lotta contro le forme sovrane. La necessità 
propria alle forme sovversive esige che ciò che è basso, divenga alto, e 
che quel che è alto divenga basso, ed è in questa esigenza che si esprime 
la natura della sovversione. Nel caso in cui le forme sovrane della so cietà 
siano immobilizzate e legate, i diversi elementi ricacciati nell’eterogeneità 
dalla decomposizione sociale non possono unirsi se non alle formazioni 
che risultano dall’entrata in attività delle classi oppresse: essi sono neces-
sariamente votati alla sovversione. La frazione della borghesia che ha pre-
so co scienza della sua incompatibilità con i quadri sociali stabiliti si unisce 
contro l’autorità e si confonde con le masse in fermento e in rivolta: e 
anche nel periodo che segue immediatamente la distruzione della monar-
chia, i movimenti sociali continuano a essere guidati dal comportamento 
antiautoritario iniziale della rivoluzione. 

Ma in una società democratica (a meno che tale società non sia galva-
nizzata dalla necessita di fare la guerra) l’istanza imperativa eterogenea 
(nazione nelle forme repubblicane, re nelle monarchie costituzionali) è 
ridotta a un’esistenza atrofi zzata e ogni trasformazione possibile non ap-
pare più necessariamente legata alla sua distruzione. In questo caso, le for-
me imperative possono persino essere considerate come un campo libero, 
aperto a tutte le possibilità di fermento e di movimento, allo stesso titolo 
che le forme sovversive nella monarchia. E quando la società omogenea 
subisce una disintegrazione critica, gli elementi dissociati non entrano più 
necessariamente nell’orbita dell’attrazione sovversiva: inoltre, al vertice, si 
forma un’attrazione imperativa che non destina più all’immobilità coloro 
i quali la subiscono. In principio, fi no a una data recente, quest’attrazione 
imperativa si esercitava unicamente nel senso di una restaurazione. Essa 
si trovava così limitata in anticipo dalla natura preliminare della sovranità 
scomparsa che implicava il più sovente una perdita di contatto proibitiva 
tra l’istanza autoritaria e le classi inferiori (l’unica restaurazione storica 
spontanea fu il bonapartismo che deve essere messo in rapporto con le 
chiare origini popolari del potere bonapartista). In Francia, è vero, alcune 
delle forme costitutive del fascismo hanno potuto essere elaborate nella 
formazione, ma soprattutto nelle diffi coltà di formazione, di un’attrazione 
imperativa diretta nel senso di una restaurazione dinastica. La possibilità 
del fascismo è dipesa anche, dal fatto che un ritorno a delle forme sovrane 
scomparse era fuori causa in Italia, dove la monarchia sussisteva allo stato 
ridotto. È proprio l’insuffi cienza che s’aggiunge alla persistenza regale che 
ha avuto bisogno della formazione, alla quale essa lasciava contempora-
neamente campo libe ro, di un’attrazione imperativa interamente rinnovata 
e che accoglie una base popolare. In queste condizioni nuove (in rappor to 
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alle dissociazioni rivoluzionarie classiche delle società monarchiche), le 
classi in feriori hanno cessato di subire esclusivamente l’attrazione rappre-
sentata dalla sovvérsione socialista e un’organizzazione di tipo militare ha 
cominciato a trascinarle in parte nell’orbita della sovranità. Così gli ele-
menti dissociati (appartenenti alle classi medie o dominanti) hanno trovato 
un nuovo sbocco al loro fermento e non è sorprendente che a partire dal 
momento in cui hanno avuto la scelta tra delle soluzioni sovversive o impe-
rative, si siano orientati in maggioranza nel senso imperativo.

Da questa dualità possibile del fermento deriva una situazione senza 
precedenti. Una stessa società vede formarsi congiuntamente, in uno stesso 
periodo, due rivoluzioni ostili l’una all’altra e contemporaneamente ostili 
all’ordine costituito. Allo stesso tempo, lo sviluppo delle due fazioni op-
poste condivide la dissociazione della società omogenea, il che spiega nu-
merosi legami, e persino una specie di profonda complicità. D’altra parte, 
indipendentemente da qualsiasi comunanza di origine, il successo di una 
delle frazioni implica quello della frazione contraria in seguito a un certo 
gioco di equilibrio: può esserne la causa (in particolare, nella misura in cui 
il fascismo costituisce una risposta imperativa alla minaccia crescente di 
un movimento operaio) e deve esserne considerato, come la maggior parte 
dei casi, come un suo segno. Ma è evidente che la semplice formazione 
di una situazione di quest’ordine, a meno che non sia possibile ristabilire 
l’omogeneità intaccata, richiede in anticipo la sua via d’uscita: a misura 
che cresce il fermento, l’importanza degli elementi dissociati (borghesi e 
piccolo-borghesi) cresce in rapporto a quella degli elementi che non sono 
mai stati integrati (proletariato). Così, mano a mano che le possibilità rivo-
luzionarie si affermano, scompaiono le probabilità della rivoluzione opera-
ia, le probabilità di una sovversione liberatrice della società.

In principio, pare dunque che ogni speranza sia preclusa a dei movimen-
ti rivoluzionari che si sviluppano in una democrazia, a maggior ragione 
quando il ricordo delle vecchie lotte intraprese contro un’autorità regale 
si è attenuato e non fi ssa più necessariamente le reazioni eterogenee in un 
senso contrario alle forme imperative. È evidente, infatti, che la situazione 
delle principali potenze democratiche, sul territorio delle quali si giocano 
le sorti della Rivo luzione, non giustifi ca la minima fi ducia: è solamente 
l’atteggiamento quasi indif ferente del proletariato che ha permesso fi nora 
a questi paesi di sfuggire a qualsiasi formazione fascista. Sarebbe tuttavia 
puerile pretendere di fi ssare in questo mo do il mondo entro uno schema: sin 
dal pri mo momento, la semplice presa in considerazione: delle formazioni 
sociali affettive rivela le immense risorse, l’inesauribile ricchezza di forme 
propria ad ogni vita affettiva. Non soltanto le situazioni psicologiche delle 
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collettività democratiche so no, come ogni situazione umana, transitorie, 
ma rimane possibile considerare, se non altro come una rappresentazione 
ancora imprecisa, delle forze di attrazione differenti da quelle che sono già 
utilizzate, tanto differenti dal comunismo attuale o anche passato quanto lo 
è il fascismo dalle rivendicazioni dinastiche. È in una di tali possi bilità che 
è necessario sviluppare un sistema di conoscenze che permettano di pre-
vedere le reazioni sociali affettive che percorrono la sovrastruttura e forse 
anche, fi no a un certo punto, di disporne. La realtà del fascismo, che ha ap-
pena messo in causa l’esistenza stessa dei movimenti operaio, basta a mo-
strare quel che è possibile attendersi da un ricorso opportuno a delle nuove 
forze affettive rinnovate. Così come nel caso delle forme fasciste, non può 
essere questione oggi, come all’epoca del socialismo utopistico, di morale 
o d’idealismo: un sistema di conoscenze che si fonda sui movi menti socia-
li di attrazione e di repulsione si presenta semplicemente come un’arma. 
Nel momento in cui una vasta convulsione contrappone, non esattamente il 
fascismo al comunismo, ma delle forme imperative radicali alla profonda 
sovversione che continua a perseguire l’emancipazione delle vite umane.
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