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in romanzo. Ne Il duca, sia la storia che la montagna sono descritte dal basso, 
iniziando con l’annusare l’arrivo della neve nelle prime pagine e finendo con 
la decisione-cardine per gli abitanti dei monti: se partire o se restare. La rara 
cornacchia è un uccello che si riconosce solo quando si alza in volo e la si guarda 
dal basso. Così la montagna vista da fuori non è che montagna, con i suoi abban-
doni, lavori, sacrifici e paesaggi pittoreschi. Una semplice cornacchia nera tra le 
tante. Ma per chi la sa vivere dal basso e da dentro, e perfino la sa introiettare, 
diventa un incanto, una rivelazione rara. A tal punto che la cornacchia dalle ali 
bianche finisce per identificarsi con il narratore, a cui quei reperti «allargarono 
le ali del cuore» (p. 41). Rivelatore è l’ultimo capitolo dove cornacchia e prota-
gonista si fondono: «Io non fui in grado di risvegliarmi subito, e solo una volta 
che uscii fuori da me stesso e che tornai, per così dire, a posarmi sul tronco del 
carpino, notai [...]» (p. 451). Su quella «chioma fracassata» era andata a posarsi 
un attimo prima la cornacchia dalle ali bianche, «con un balzo e con un colpo 
d’ali» (p. 446). Anche quel carpino finisce per diventare simbolico, perché «ave-
va vissuto una sua interiore ribellione» e aveva preso le sembianze dei secoli, 
«torcendosi in spaventose volute incarnate su se stesse» e «scolpendosi in brac-
cia muscolose, profili di mostri, fronti taurine, corna d’arieti e volti d’uomini 
orribilmente sfigurati» (p. 47). Si perdonino le lunghe citazioni, ma la prosa di 
Melchiorre lo merita. Così, con un balzo e un colpo d’ali, portandoci dentro e 
sotto gli eventi, la storia si trasforma in romanzo. (Ilaria Serra) 

Silvia Ruggeri, Voci da Grafica Veneta. Vite e lavoro nel capitalismo 
contemporaneo, con un saggio di Livio Vanzetto, prefazione di Alfiero 
Boschiero e Alessandro Casellato, Istresco, Treviso 2023, 167 pp.

Un giorno di maggio del 2020 una decina di uomini vengono soccorsi a se-
guito di violente percosse. Il pestaggio – si scoprirà dopo – è avvenuto a Lo-
reggia, poi i malmenati sono stati abbandonati tra diverse località circostanti, 
uno con le mani legate. Sono tutti di nazionalità pachistana, dipendenti di una 
società di connazionali che ha un appalto dentro Grafica Veneta (GV), la grande 
stamperia di Trebaseleghe, in una lavorazione di finissaggio dei volumi.

Dopo un anno di indagini la Procura di Padova emette ordinanze di arre-
sto con accuse che vanno dallo sfruttamento del lavoro al sequestro di persona. 
Coinvolgono anche due manager di GV, che ne usciranno in fretta con un pat-
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teggiamento. Emerge che quegli uomini vivevano in condizioni schiavili, quasi 
in stato di prigionia in alcune abitazioni della frazione di Fossalta, con paghe 
da fame taglieggiate dai caporali e turni di lavoro massacranti. È un brutto 
colpo all’immagine di fabbrica «tutta luce e libertà», per citare una canzone 
di Gualtiero Bertelli: in pochi anni performance produttive roboanti, profit-
ti record («il più alto indice di redditività in Europa», si legge sul sito della 
casa editrice Marsilio, che ha ospitato l’autobiografia del fondatore), persino 
la medaglia della sostenibilità, con gli impianti azionati da un gigantesco tetto 
fotovoltaico.

L’azienda si incarna nel suo “patron/paron”, un vero e proprio ideologo del 
Veneto laborioso se non pio, che in un paese di diecimila anime fa brillare la me-
moria delle antiche glorie del capitalismo paternalista, ombelicale e al contempo 
proiettato nel mondo. In tempi di globalismo spaesante, il tycoon nostrano che 
apre una filiale negli States può sempre reagire al fattaccio dichiarando che d’ora 
in poi assumerà solo veneti, «anche perché i nostri collaboratori non li vorrebbe-
ro più come colleghi, dopo tutte queste cattiverie» («Il Gazzettino», 15-10-2021). 
È pura retorica (impregnata di razzismo addomesticato): anche a Trebaseleghe i 
dipendenti di GV hanno molte nazionalità e soprattutto la vicenda si concluderà 
proprio con l’assunzione di alcuni dei licenziati pachistani. Se questo avviene è 
solo grazie al fatto che alcuni di loro si affidano ai sindacati: alcuni alla Fiom, 
altri a Adl Cobas. Il finale clamoroso è che la vertenza si chiuderà non a un 
tavolo di prefettura, ma in un centro islamico di Padova, dove il presidente di 
GV si reca a trattare con un imam. Il prezzo da pagare è il ritiro della delega alle 
organizzazioni che per mesi hanno impugnato la vicenda come una bandiera di 
diritti e legalità calpestati. 

Questi sono i fatti messi in fila nel libro di Ruggeri. Nasce come tesi triennale 
di un corso di laurea di Ca’ Foscari che vorrebbe insegnare agli studenti a com-
prendere i nessi tra processi economici e questioni etico-politiche. C’è voluto co-
raggio, impudenza e ostinazione per una «donna, europea e bergamasca, bianca, 
di ideali antirazzisti e anticapitalisti» (p. 17), nel buttarsi in un’etnografia istan-
tanea di un conflitto poliedrico e in corso. Certo, occasione, tempo ed esperien-
za non consentono alla ricerca profondità retrospettive, ma la distanza libera da 
paradigmi ormai ossificati sul “profondo Veneto” e riesce a sollevare non pochi 
dilemmi sulle vite al lavoro nel capitalismo contemporaneo. E se anche questo 
non bastasse, sarà probabilmente l’unica traccia, seppur sfocata, lasciata da una 
storia che non ha minimamente intaccato lo stato delle cose.
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Ruggeri ha cercato di districare la sua matassa di realtà interrogandosi sulle 
possibilità di azione e posizionamento degli attori in campo. È riuscita a par-
lare solo con due lavoratori pachistani, gli unici con cui esisteva una lingua di 
comunicazione. Non ne esce alcun sentimento collettivo, ma storie di percorsi 
migratori complessi e non miserabili, in cui il lavoro non è in nessun modo un 
progetto di autonomia ed emancipazione, piuttosto un sacrificio di sé dovuto a 
famiglie lontane ed esigenti. Il lavoro però non è mero strumento, ha un carat-
tere totalizzante dell’esistere, perché «without job, your life is nothing» (p. 54). 

Opache sono le testimonianze di dipendenti dell’azienda, di quelli che stan-
no al di qua delle «reti termosaldate» del «bantustan» – questa la metafora usata 
da un sindacalista – dove erano confinati i pachistani. A parlare, tutelate dall’a-
nonimato, sono figure marginali o passeggere, da cui affiorano le prime schegge 
di condizioni di lavoro generali: nell’azienda vincente perché flessibile, flessibili 
e veloci devono essere le consegne e quindi anche le persone. Turni, tempi e 
straordinari regolano il quotidiano tra disponibilità accettate, volute o forse su-
bite, come si potrebbe dedurre dai riferimenti all’alto turnover. L’autrice prova 
poi a esplorare lo spazio del paese, ma non si alza un coro di luogo: non c’è un 
parroco, un sindaco, un leader di comunità che possa dire se la vicenda abbia 
turbato una certa autorappresentazione dell’abitante o una certa percezione del 
padrone. Anche in questo caso sarà facile sminuire il raccolto di Ruggeri di-
cendo che a parlare di una presenza torbida e arrogante sono soggetti in fondo 
non rappresentativi, cellule fuori posto di culture “altre”, come un’insegnante di 
sinistra o un ex operaio di Porto Marghera. Si affaccia però il dubbio se sia alla 
giovane ricercatrice che il paese non ha aperto le porte o se un legame fabbrica-
paese che vada oltre le piccole scaramucce sugli oneri di urbanizzazione esista 
davvero. GV è un potere reale, rigido e strutturato, al cui cospetto la città appare 
un punto qualsiasi di uno spazio disarticolato in cui ci si trova a vivere, non più 
un’appartenenza o un’identità, sicuramente non una controparte. 

Resta un’ultima dimensione di intermediazione in cui scavare: il sindacato. Le 
organizzazioni che hanno rappresentato i licenziati nella vertenza – venendo poi 
scaricate – sono vocali. La loro azione può essere considerata efficace o velleitaria, 
non ambigua: hanno ingaggiato una campagna contro il sistema tossico degli ap-
palti, le discriminazioni razziali e il lavoro precario. Il legame che hanno creato 
con i lavoratori non ha vinto su quello che li protegge e li opprime nella comunità 
etnico-religiosa, ma hanno usato tutti gli strumenti classici del conflitto, ai cancel-
li, nelle strade, nelle sedi istituzionali, con lo Statuto dei lavoratori in mano. 
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Nello spettro della rappresentanza, Fiom e Adl Cobas non erano sole. In GV 
c’è un sindacato “autonomo” di sospetta natura “gialla” e c’è una Rsa nominata 
dalla Federazione dei lavoratori della comunicazione della Cgil, con una cin-
quantina di iscritti. Sorprende il fatto che anche lì Ruggeri abbia trovato le porte 
appena socchiuse. Slc si è tenuta in disparte, con poche e tiepide dichiarazioni 
che hanno sostenuto la tesi – la stessa dell’azienda – della invisibilità e impene-
trabilità di quei lavoratori in fondo alla linea. Non risulta abbia mai proclamato 
un’ora di sciopero o dedicato un’assemblea interna ai fatti. In un’azienda che 
non aderisce a nessuna associazione imprenditoriale il sindacato è a dir poco 
mal tollerato (i rapporti sono delegati a un avvocato), ma un po’ inquieta la sen-
sazione che la Cgil, pur di esistere, rinunci a contrattare, organizzare e produrre 
un discorso culturale alternativo. Più che il quadro deprimente delle relazioni 
industriali – come spesso ricorda il sociologo Gian Primo Cella bisogna sempre 
tenere a mente che sono un ballo di coppia, e “it takes two to tango” –, il gusto 
amaro che lascia in bocca questa storia è di un microcosmo di relazioni umane 
apatiche, distratte e inessenziali, in cui nessuno guarda “oltre la rete”. Il lavoro 
non costruisce nessun “noi” (ma un noi di sicuro da qualche altra parte si rico-
struisce), nessun senso di potere o possibilità, e il sindacato in questa solitudine 
si rispecchia e si adatta, accetta il suo posto e lì si riproduce. Quel poco, pochis-
simo, che quei corpi percossi hanno fatto intuire è che non solo il loro reparto 
segregato, ma tutta la fabbrica è impenetrabile. Sotto quest’ombra, le condizioni 
dei “collaboratori”, dei “lavoratori liberi”, e quelle degli “appaltati”, degli “schia-
vi”, non sono abissalmente distanti. La ricerca di Ruggeri dice un’altra cosa im-
portante, senza bisogno di urlarla: che il lavoro non parla mai da fuori, e perché 
parli da dentro c’è sempre bisogno che qualcuno, dentro, rompa i vetri. (Gilda 
Zazzara)


