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Un “etnotesto”, all’improvviso

Mi chiamo Patrizia Peotta, sono nata e cresciuta a Sanremo, ma il 
ramo paterno della mia famiglia è di origine veneta.
Quando ero bambina mio padre [Luigino], nato nel 1923 e vissuto in 
Veneto fino all’età di 17 anni circa, mi recitava una storiella in forma 
di dialogo e, a forza di sentirla, l’ho imparata a memoria.
Vorrei che non andasse perduta e sarei felice di sapere che può avere 
qualche utilità storiografica o anche solo di costume.
Poiché parla del periodo post unitario e in particolare della tassa sul 
macinato, ho fatto una breve ricerca su Google e mi sono imbattuta su 
un Suo testo del 2013 che ho letto con molto interesse.
Ho cercato il Suo curriculum e penso che Lei sia la persona giusta 
alla quale affidare questo ricordo senza paura di fornire materiale a un 
certo sentimento separatista e antiitaliano dei veneti (l’altra metà della 
mia famiglia è piemontese, come il Re “Vitorio” di cui si parla nella 
storiella. Io poi sono ligure, la terra di Garibaldi!).
Di seguito il testo da me trascritto: mi scuso in anticipo perché pur 
avendo una certa familiarità con il veneto, non lo parlo né tanto meno 
so scriverlo.
Resto a disposizione per ogni chiarimento che possa essere utile.
Cordiali saluti.
Patrizia Peotta

Curioso dialogo tra do compari fedeli, tra Menego e Togno, in dialeto 
vesentin.
S-ciao compare che tra stenti, tra fatighe e tra patimenti semo rivà in 
un tempo bruto che qua si dal bon i ne magna tuto.

Voci dal passato. Un «curioso dialogo» sui moti del 
macinato del 1869

aleSSandro CaSellato*

* Università Ca’ Foscari Venezia, Associazione italiana di storia orale (Aiso).
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Tra imposte, pagamenti, liviei e prediai, corpo de l’ostrega no se 
finisse mai.
Sempre de nove ghe ne vien fora e noaltri poareti ne toca andà in 
malora.
Proprio Togno te lo digo dal vero, che ‘sti italiani i ne magna anca el 
caldiero.
No sta’ a dirmelo a mi, fiol caro, che no gh’ho più polenta nel granaro, 
e quando che x’è ora de magnar, niente se gh’ha, e mi compare me la 
vedo intrigà.
Non te te ricordi nel sesantasiè quando i disea: “Via le spie, abaso el 
sucon!”, tuti d’acordo i era ‘sti siori tacar i avisi so par i muri. Anca in 
ciesa i fasea predicar serte cose che fan da ostiar.
I disea: So da brai, canté, viva Vitorio el nostro Re, viva l’omo che 
‘l gh’ha portà nel Veneto la libertà, negro e zalo ormai el va, el va a 
spaso ‘sto sucon, lu, la so bandiera e ‘l so greston.
Maledeto lo e ‘l so oselo, el so beco e le so sate, via da ‘ste montagne 
a raspar le patate.
Viva la bandiera, viva l’Italia tuta intiera, viva i s-ciopi, viva i canoni, 
viva i soldati gran campioni, che sensa pensar a la so pele i gh’ha 
esposto vita e buele.
A Custoza là su i campi i corea come lampi, zaino in spala e fusil in 
man, per caciar via quel porco vilan.
La su dove el Generale nol tremava dale bale, con ‘sti tosi freschi 
e caldi, voio dire a Garibaldi che con un riscaldo de la so testa el 
formava una gran tempesta.
Per i campi e per le fose non se vedea che camise rosse, i sbecava for 
de segno, i gridava libertà, ma adeso tuto i gh’ha magnà.
Nel cresir de pi la sale e non voler la protesion, questo è contro religion.
Causa de ‘sti mezi siorati se diventa proprio mati.
E x’é vera, ‘sti fioi de cani i ne odia noaltri paesani, parché i dise che 
a la festa el prete el ne scalda su la testa.
E i gh’ha dito che se ‘scoltemo le so parole no vedaremo mai più el sole.
N’altro corpo de demonio per afari de matrimonio: sensa preti né frati, 
te vé dal sindaco e te fé un contrato e ‘l matrimonio x’è belo che fato.
Ma mi gh’ho ‘na fiola perdindedio, e se la dise de far così non la 
vedarà mai più marìo.
Senti cosa che i gh’ha pensà de fare parché tuti gogna pagare: bolar i 
molini con boli e saraspagna, bolar i molini parché no i magna.
Ma noaltri semo andà a basso tuti in compagnia, e i boli e la carta 
gh’avemo sbregà via.
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Gh’avemo dà aqua ai molini, sindaco a morte, butarghe zò la casa e 
spacarghe le porte.
Ma che casa e che porte, perdindedio, coparlo subito e x’è belo finio.
E se dele cose nol ghe n’avansa, cavarghe le buele fora de la pansa, 
portarlo so una crosara, butarghe alto el capel e farghe vedar qualcosa 
de bel.
Quando quei da Vicensa i gh’ha visto tuto ‘sto afare, i è corsi al 
telegrafo e telegrafare.
I gh’ha mandà zò un squadron de cavaleria, una legion de carabinieri, 
mancava ancora la guardia de questura parché ‘sti siorati i tremasse 
da la paura.
Un vecio de otatasinque ani i gh’ha ligà ‘sti bruti boia rassa de cani.
Proa dir cosa gh’ha dito ‘sto vecio: “Gh’ho servio la Francia, gh’ho 
servio l’Austria, servo anca l’italian. Ma no che paga a masena e no 
che i me trata da can”1.

Il dialogo con Patrizia Peotta, avviato con questa e-mail del 21 ottobre 
2019, è proseguito attraverso altre lettere e un incontro di persona: l’obietti-
vo condiviso era dare una spiegazione a un “etnotesto” in dialetto vicentino 
incentrato sui moti del macinato del 1869, tramandato oralmente in famiglia 
e riaffiorato a distanza di 150 anni e 450 chilometri dal luogo e dal tempo in 
cui fu presumibilmente composto2. Senza la rete di collegamenti informatici 
che permette la condivisione di dati a livello planetario questa ricerca non 
sarebbe cominciata. Ma un ingrediente fondamentale per darle avvio è stata 
la fiducia “politica” in una persona a cui consegnare una memoria individuale 
e insieme collettiva.

Una rivolta popolare e i suoi archivi

Il testo mette in scena un dialogo tra due popolani – «noaltri paesani», 
«noaltri poareti» – che si lamentano della situazione all’indomani dell’Unità 
d’Italia per le nuove tasse e le promesse deluse di liberazione. Nella prima 

1 E-mail di Patrizia Peotta ad Alessandro Casellato, 21 ottobre 2019, ore 11:25.
2 Gli etnotesti sono «quei testi orali che rappresentano un’espressione autonoma della cultura 

di una comunità linguistica: testi liberi (ricordi autobiografici, storie di vita, testimonianze di 
usi e di tradizioni, descrizioni di oggetti e di tecniche ergologiche […]); ma anche testi fissati 
dalla tradizione (proverbi, indovinelli, preghiere, ecc.), o testi solo parzialmente formalizzati 
(leggende, storie, ecc.)»: S. CanoBBio, Etnotesto, in Dizionario di linguistica e di filologia, 
metrica, retorica, a cura di G.L. Beccaria, Torino, Einaudi, 1994, p. 291.
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parte Menego e Togno se la prendono con i liberali – «’sti siori» – che avevano 
predicato contro l’Austria: «i gridava libertà, ma adeso tuto i gh’ha magnà»; 
inoltre – dicono – i «mezi siorati» odiano i «paesani» perché li accusano di 
essere manovrati dai preti. Nella seconda parte rievocano le manifestazioni 
popolari contro la tassa sul macinato: prima l’azione di gruppo, con l’assalto 
ai mulini per rompere i sigilli, dare acqua e farli macinare, e poi le minacce al 
sindaco di buttargli giù la casa e sfondargli le porte, di ucciderlo e sbudellar-
lo, di portarlo in un crocevia e fargliela vedere. Infine, la notizia dei disordini 
è stata comunicata col telegrafo in città – Vicenza – alle forze dell’ordine 
che escono dalle caserme con uno squadrone di cavalleria, una legione di 
carabinieri e una guardia della questura, per la paura che avevano i signori. 
Le guardie hanno legato persino un vecchio di 85 anni che ha detto queste 
parole che concludono il dialogo e che in italiano suonano così: «Ho servito 
la Francia, ho servito l’Austria e servo anche gli italiani. Ma no che pago la 
macina e che mi trattino da cane».

I moti contro la tassa sul macinato sono la prima grande rivolta antifiscale 
nella storia d’Italia: erano stati individuati dalla politica del tempo come il 
segnale dell’esistenza di una questione sociale aperta nelle campagne, poi 
dalla storiografia come la premessa di un ciclo di mobilitazione collettiva dei 
ceti subalterni rurali che sarebbe proseguito con “la boje”, la nascita delle 
leghe bracciantili e delle casse rurali, i fasci siciliani, il movimento cattolico 
e il partito socialista3. Proprio il seguito glorioso avrebbe finito per oscura-
re quella premessa geograficamente diffusa, ma dai connotati politici poco 
definiti. In Veneto, per esempio, i moti del macinato sono stati trascurati sia 
dalla storiografia cattolica che da quella laica e socialista, e persino da quella 
“venetista” che cercava nelle proteste contadine dell’Ottocento le tracce di 
una fedeltà popolare allo stato veneziano4. 

In effetti non è facile capire che cosa pensassero coloro che manifesta-
vano. Le cronache dei giornali e i rapporti dei prefetti raccontano dinamiche 
ricorrenti, distribuite paese per paese, in diverse province del nord Italia: alla 
notizia della nuova tassa prevista per l’inizio del 1869, i mugnai protestano 

3 n. roSSelli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-1872), 
Torino, Einaudi, 1967 (1927), pp. 201-216; e. Sereni, Il capitalismo nelle campagne (1860-
1900), Torino, Einaudi, 1968 (1947), pp. 86-103; F. Manzotti, La rivolta del macinato 
(1869), in «Rassegna storica del Risorgimento», XLIII (1956), n. 1, pp. 59-86; r. zangheri, 
Agricoltura e contadini nella storia d’Italia. Discussioni e ricerche, Torino, Einaudi, 1977, pp. 
188-240.

4 a. CaSellato, I moti del macinato in Veneto. Prima analisi di un caso regionale e spunti per 
una comparazione, in «Venetica», 2012, n. 25, pp. 47-78.
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rifiutandosi di fare da esattori e le comunità locali discutono ritrovandosi nel-
le osterie o nelle stalle, scrivono cartelli, sottoscrivono petizioni, chiedono ai 
sindaci di intercedere col governo; per i giorni festivi a ridosso di capodanno 
organizzano manifestazioni di protesta, a volte suonano le campane e per-
corrono le strade con corni o tamburi per chiamare le persone a raccolta. Il 
movimento si diffonde tra villaggi vicini come un contagio, replicando quasi 
ovunque le stesse forme: i manifestanti si recano ai mulini e impongono a 
forza la macinazione, o si radunano nelle piazze, sotto i municipi e davanti 
alle abitazioni di amministratori e deputati, che sono anche i possidenti; ru-
moreggiano, gridano slogan e anche minacce; alcuni di quelli che sono chiusi 
nelle case si spaventano, reagiscono, mandano messaggi alle città per chiede-
re aiuto; dalle città e dalle caserme escono carabinieri e soldati a cavallo che 
disperdono la folla, arrestano e portano in carcere i manifestati più in vista, in 
alcuni casi usano le armi e sparano, ferendo e uccidendo chi è in piazza5. Alla 
fine della rivolta, secondo i dati pubblicati in vari giornali, in Italia si contano 
257 morti, 1.099 feriti e 3.788 arrestati6.

Il governo attribuirà ai repubblicani e soprattutto ai clericali la responsa-
bilità di aver sobillato i ceti rurali per ostilità nei confronti del nuovo stato; 
i quotidiani liberali danno credito a questa versione, ma le fonti d’archivio 
la smentiscono o ridimensionano. I moti sono l’esito di un’organizzazione 
autonoma delle comunità di villaggio, che avevano leader locali riconosciuti, 
facevano perno sulle assemblee dei capifamiglia ed esprimevano la propria 
opposizione a una legge da poco introdotta dal regno d’Italia che vessava so-
prattutto gli abitanti delle campagne. Scendendo in piazza, questi chiedevano 
a coloro che localmente rappresentavano lo stato di attivarsi affinché la legge, 
ritenuta ingiusta, fosse modificata o ritirata7. 

Ciononostante sono rari i documenti capaci di farci sentire la voce dei ma-
nifestanti: conosciamo le loro idee quasi solo grazie alle rappresentazioni che 

5 S. CaMMelli, Al suono delle campane. Indagine su una rivolta contadina: i moti del macinato 
(1869), Milano, Franco Angeli, 1984; Luigi Guglielmo Cambray-Digny e la tassa sul macina-
to, numero monografico della «Rivista di storia dell’agricoltura», XLIX (2009), n. 2; a. ariSi 
rota, 1869: il Risorgimento alla deriva. Affari e politica nel caso Lobbia, Bologna, il Mulino, 
2015, pp. 15-28; F. roMito, I moti per la tassa sul macinato nella provincia di Parma (1869). 
“Al va ben cme ‘l masné…”, Parma, Corsiero, 2021.

6 Dati citati in n. roSSelli, Mazzini e Bakunin, cit., p. 206.
7 e.p. thoMpSon, L’economia morale delle classi popolari inglesi nel secolo XVIII (1971), in 

id., Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del 
Settecento, a cura di E. Grendi, Torino, Einaudi, 1981, pp. 57-136; p. Brunello, Ribelli, que-
stuanti e banditi. Proteste contadine in Veneto e Friuli (1981), Verona, Cierre, 2011.
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ne fecero le forze dell’ordine e i giornali, che all’epoca per lo più riportavano 
le veline delle autorità. Talvolta gli archivi contengono qualche esemplare 
dei cartelli e foglietti volanti scritti a mano dagli organizzatori, le trascrizioni 
di motti pronunciati dalla folla, le sintesi di interrogatori condotti con gli 
arrestati. Ma sono del tutto inconsuete le elaborazioni narrative interne alle 
comunità rurali come quella che ci è stata fornita, a distanza di così tanti 
decenni dai fatti, da Patrizia Peotta8. Anche questo etnotesto, però, richiede 
un’analisi critica per poter essere validato e interpretato.

I fatti, innanzi tutto. Il «curioso dialogo» può essere considerato una 
fonte diretta sugli eventi storici di cui parla? Esso non è una testimonianza 
come quelle che ricaviamo da un’intervista, ma è un documento “colletti-
vo”, senza un autore individuabile, e complicato da collocare con preci-
sione nello spazio e nel tempo9. Non sappiamo quando fu composto, dove 
e da chi. Però ci sono informazioni sia interne che esterne al testo che ci 
consentono di fare alcune congetture. Le parole fanno riferimento alla vi-
cina città di Vicenza, a un contesto rurale e a un paesaggio montano («via 
da ‘ste montagne»). Sappiamo che un po’ ovunque le manifestazioni contro 
la tassa sul macinato seguivano la geografia dei fiumi, e quindi dei mulini; 
in provincia di Vicenza si verificarono soprattutto nei centri principali allo 
sbocco delle valli prealpine e lungo le vie fluviali ai piedi dei colli Berici10. 
Patrizia Peotta riferisce che la sua famiglia proveniva da Grancona, un pa-
ese sui “monti Berici”, che sono una formazione collinare a sud di Vicen-
za, ben distinta anche geologicamente dalle Prealpi e con una consistente 
presenza di mulini11. Le liste di leva dicono che Giuseppe Peotta – il nonno 

8 Vedi anche la memoria orale tramandata a San Giovanni Persiceto citata in S. CaMMelli, Al 
suono delle campane, cit., pp. 227-232 e la Zirudella sui fatti di Cento del 1869 di ignoto poeta 
– sulla base di un manoscritto ritenuto di poco successivo ai fatti narrati – pubblicata da Mario 
Borgatti nel «Bollettino del museo del Risorgimento», XII-XIII (1967-1968), pp. 177-215.

9 p. BogatyrëV-r. JakoBSon, Il folclore come forma di creazione autonoma, in Etnosemiotica. 
Questioni di metodo, a cura di M. Del Nino, Roma, Meltemi, 2007, pp. 59-68 (l’edizione ori-
ginale del saggio di Bogatyrëv e Jakobson è del 1929).

10 i. Buonanno, La rivolta dei fiumi. I moti del macinato in Veneto (dicembre 1868-gennaio 
1868), in «Venetica», 2015, n. 31, pp. 229-266.

11 F. dalla liBera, Attività agricole e tradizioni venete nelle collezioni di Carlo Etenli, 
Grancona (VI), Museo della civiltà contadina di Grancona, 2004, pp. 88-103. Grancona nel 
1871 aveva circa 1.500 abitanti; il vescovo in visita pastorale appuntò che «alcuni sono con-
trari al dominio temporale del Papa; alcuni sparlano del Pontefice e sono di pubblico scanda-
lo; 12 i non comunicati a Pasqua». Tra i vizi il parroco ricorda: «La Bestemmia. Poco rispetto 
alle feste. Mormorazione» (cfr. La visita pastorale di Giovanni Antonio Farina nella Diocesi 
di Vicenza. 1864-1871, a cura di G.A. Cisotto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977). 
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di Patrizia, nato a Grancona nel 1883 – era mugnaio e aveva almeno un 
fratello classificato come «villico»12. 

Nel Vicentino, alcuni movimenti si annunciano negli ultimi giorni di di-
cembre del 1868, con scritte murali, cartelli minatori e voci di rivolta13. A 
Sandrigo, il 27 dicembre «una turba di oltre 200 contadini» si reca sotto la 
casa del sindaco «per domandare ch’egli si adoperasse onde ottenere l’aboli-
zione dell’imposta»: due carabinieri a cavallo disperdono la folla e arrestano 
il «caporione»14. Pochi giorni dopo la prefettura spedisce nel paese di Barba-
rano, ai piedi dei colli Berici, uno squadrone di cavalleggeri, poi una squadra 
di soldati «d’infanteria» con un ufficiale di pubblica sicurezza. 

Il 2 gennaio, nel comune di Villaga «una turba di donne e fanciulli» si reca 
nella valle dei mulini di Calto portando ciascuna un sacchetto di granturco o 
di sorgo; i mugnai si sono allontanati, così le donne entrano, macinano e non 
pagano la tassa; il sindaco vede tutto, sente anche esplodere due colpi d’ar-
chibugio dai monti circostanti e sporge denuncia; nel pomeriggio arriva in 
paese l’ufficiale di polizia, scortato dai carabinieri e dai soldati d’infanteria; 
nella notte va a prendere casa per casa i presunti organizzatori e li fa portare 
in carcere a Barbarano; sono nove persone: mugnai, artigiani e contadini. 
L’unica donna ha 24 anni: è «villica», illetterata, nubile, convivente col padre 
pellagroso ormai allo stadio di demenza; il più vecchio è un uomo di 63 anni 
di nome Domenico Beltrame, contadino piccolo proprietario (5 campi), padre 
di tre figli, che viene anche perquisito «allo scopo di trovarlo in possesso di 
polvere pirica e palle di piombo che egli aveva dichiarato di fabbricare per 
valersene, all’occorrenza, contro ogni ceto di persone che gli avessero impo-
sto di pagare la tassa sul macinato»15. 

Nei giorni successivi altri «lievi disordini» si verificano nei paesi vicini, 
tra cui Grancona16. Il giornale dei liberali vicentini minimizza gli effetti delle 
proteste: rimarca «il patriottismo del nostro popolo» e persino ringrazia ve-

12 Archivio di stato di Vicenza, Banca dati leva militare distretto di Vicenza, https://archiviodi-
statovicenza.cultura.gov.it/patrimonio/banche-dati/leve/ (ultima visita 2 dicembre 2022).

13 Ivi, Fondo Tribunali, Protocollo penale parte I 1869, registro 1/44, 1-15 gennaio 1869.
14 L’applicazione della tassa sul macinato nella provincia di Vicenza, in «Giornale della pro-

vincia di Vicenza», 9 gennaio 1869.
15 La perquisizione risultò «infruttuosa»: dal verbale di arresto datato Barbarano, 3 gennaio 

1869: Archivio di stato di Vicenza, Fondo tribunale penale di Vicenza, b. 1869 I C 153-158, 
f. 155, «Perturbazione della tranquillità».

16 L’applicazione della tassa, cit.
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scovo e parroci per aver contribuito al rispetto della legge17. Ma gli archivi 
raccontano che ai “fatti di Villaga” seguirono una dura repressione e un pro-
cesso penale che durò nove mesi, produsse decine di interrogatori e sconvolse 
le comunità di villaggio18. Sono quasi certamente questi gli eventi di cui parla 
il «curioso dialogo».

Lingua rustica, tradizione pavana

Oltre ai contenuti fattuali, è la forma del documento orale a essere interes-
sante e ad aprire altre domande. Si tratta di una composizione di versi liberi 
a rime accoppiate non regolari, quasi una prosa rimata e musicale in dialetto 
vicentino. Per forma, lingua e ambientazione ricorda alcune opere scritte ne-
gli stessi anni da poeti dialettali, il più noto dei quali fu Domenico Pittarini, 
autore de La politica dei villani: scene rusticane in due atti e versi e di altre 
poesie «in lingua rustica». Pittarini era un farmacista vicentino, di cultura 
laica e risorgimentale, moderatamente progressista; risiedette a lungo nella 
zona pedemontana a nord di Vicenza19. La politica dei villani fu scritta tra il 
1868 e 1869, pubblicata nel 1870: i protagonisti sono tre popolani – Zalepo, 
Basc-ian e la moglie Àndola – che si lamentano della situazione politica nel 
nuovo stato italiano, parlando tra loro in un «dialetto rustico» che l’autore 
dichiara essere quello «attualmente parlato dai contadini»; il sindaco invece, 
nell’opera parla il «vernacolo vicentino», cioè il dialetto di città. La messa 
in scena di contadini che si esprimono in una lingua sentita come arcaica e 
bizzarra è un vero e proprio genere letterario, che ebbe in Ruzante il massimo 
esponente, nel Cinquecento: dopo di lui, una ricca tradizione di «letteratura 
pavana» continuò a esprimersi ad opera di intellettuali che scrivevano per 
lettori colti e urbani, rappresentando in maniera comica e spesso irridente 
gli abitanti delle campagne che si esprimevano in un dialetto rurale diverso 

17 Macinato, in «Giornale della provincia di Vicenza», 21 gennaio 1869. Il vescovo Farina inviò 
una circolare per invitare i parroci a «inculcare l’osservanza alle leggi dello Stato», Circolare 
del Vescovo, ivi, 14 gennaio 1869. Nella diocesi erano già circolati inviti a collaborare con il 
governo nell’applicazione della tassa: Al clero. Riflessioni in occasione della nuova imposta 
del macinato di un prete cattolico [i.e. Vigilio Bevilacqua], Vicenza, Tip. naz. Paroni, 1868.

18 Gli atti del processo sono conservati presso l’Archivio di stato di Vicenza ma la loro analisi 
eccede il perimetro di questo contributo; ringrazio il direttore dell’archivio, Fabio Bortoluzzi, 
per aver reso possibile l’individuazione e la consultazione del fascicolo. 

19 aSSoCiazione Culturale laStego, Domenico Girolamo Pittarini di Domenico e Maria 
Mezzalira, Vicenza, Editoriale Veneta, 2002; d. pittarini, La politica dei villani. Commedia 
in versi rustici vicentini, Vicenza, Tip. Burato, 1870.
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da quello veneziano egemone nelle città20. Pittarini fu un epigono di questa 
tradizione, ma ebbe verso i contadini un atteggiamento in fondo benevolo e 
comprensivo. Diede voce ai loro sentimenti a tal punto che essi si appropria-
rono della Politica dei villani, leggendola ad alta voce nelle veglie di stalla e 
poi rappresentandola nei teatri parrocchiali e nelle feste di paese, mandandola 
a memoria: negli anni Sessanta del Novecento c’erano ancora dei vecchi che 
ne ricordavano larghi brani21. 

Il «curioso dialogo» riferito da Patrizia Peotta in alcuni passi usa le stesse 
parole della Politica dei villani, però ne rovescia il punto di vista: a differenza 
del testo di Pittarini, non contiene un lieto fine all’insegna della conciliazione 
nazionale e della rassegnazione sociale; si conclude, invece, con un incita-
mento alla violenza (solo immaginata), una scena di disobbedienza e repres-
sione (realmente accaduta) e una morale affidata a un vecchio paesano che 
richiama i governanti a “riconoscere” i propri sudditi; ci porta, quindi, all’in-
terno delle categorie della cultura popolare – ribelle e tradizionale la definì 
Edward P. Thompson – che ricorreva alla «pedagogia della rivolta» quando 
era necessario ricordare a chi stava in alto il rispetto del patto di reciprocità 
con i sottoposti, cioè lo scambio tra deferenza e paternalismo, obbedienza 
e protezione22. Per questi motivi possiamo ritenere che il «curioso dialogo» 
fosse una creazione interna alle comunità rurali analoga a quella dei cartelli, 
delle lettere anonime e delle poesie di protesta che comparvero durante i moti 

20 e. loVarini, Antichi testi di letteratura pavana, Bologna, Romagnoli dall’Acqua, 1894; id., 
Pavana, Letteratura, in Enciclopedia Italiana, vol. XXVI, 1935, pp. 540-541, https://www.
treccani.it (ultima visita 2 dicembre 2022); id., Studi sul Ruzzante e la letteratura pavana, a 
cura di G. Folena, Padova, Antenore, 1965. È una tensione di “amore e furto” verso la cultura 
contadina che ricorda quella del minstrel show americano, in cui attori e suonatori bianchi si 
dipingevano la faccia di nero per mettere in scena parodie comiche dei neri, della loro musica 
e del loro dialetto. Il minstrel show, considerato «il primo riconoscimento pubblico e formale 
da parte dei bianchi della cultura nera, si basava su piccole ma significative effrazioni contro 
le idee consolidate di demarcazione razziale»: e. lott, Love and Theft. Blackface Minstrelsy 
and the American Working Class, New York, Oxford UP, 2013 (ed. or. 1993), p. 4. Devo 
l’indicazione di questo testo a Sandro Portelli.

21 F. Bandini, Vita ed arte di Domenico Pittarini, in d. pittarini, La politica dei villani. Scene 
rusticane in due atti in versi, a cura di F. Bandini, Venezia, Neri Pozza, 1960, p. 27; e. 
Franzina, Menego dei villani: le opere e i giorni (1829-1901), in aSSoCiazione Culturale 
laStego, Domenico Girolamo Pittarini, cit., p. 20. Tra i discendenti degli emigrati dal Veneto 
nel sud Brasile le performance orali simili al «curioso dialogo» in rima – musicate e non – in 
dialetto “talian” sono ancora praticate.

22 e.p. thoMpSon, Società patrizia, cit.; p. Brunello, Ribelli, cit.; l. Vanzetto, Rivolte di paese. 
Una nuova storia per i contadini del Veneto profondo, Verona, Cierre, 2022, pp. 241-249.
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del macinato, e che sia stato composto da qualche leader locale o intellettuale 
paesano usando i moduli della poesia popolare. 

Se è così, possiamo allora anche ipotizzare che la letteratura pavana, pra-
ticata fino all’Ottocento e giunta a noi in forma scritta, avesse qualche rappor-
to con un’oralità diffusa ma anche formalizzata, che da questa fosse insieme 
imitata e ispirata, in una relazione di osmosi, circolarità e reciproco condi-
zionamento? Il poeta e critico letterario Fernando Bandini ha parlato di «una 
fondamentale vocazione politica della letteratura pavana» e ha scritto che «il 
dialetto pavano è diventato la lingua della legittimità delle classi subalterne 
contadine a pronunciarsi su fatti, uomini e cose»23. Questo significa che lo 
stigma sociale verso il pavano è stato ribaltato in un senso di appartenenza da 
parte dei ceti subalterni rurali? Sono domande simili a quelle che si poneva 
cinquant’anni fa Carlo Ginzburg e che sono state in gran parte abbandonate o 
rigettate dalla storiografia successiva, ma che sono riemerse – per esempio – 
associate alle culture musicali contemporanee24. 

Quel che è certo è che all’indomani dell’unità d’Italia il dialetto diventa 
uno spazio conteso nella nascente politica di massa: viene usato da intellet-
tuali di diverso orientamento come canale di comunicazione con i ceti po-
polari e come strumento per la costruzione di una soggettività politica in cui 
questi si potessero riconoscere. Pittarini, per esempio, partecipava a diversi 
periodici dialettali di ispirazione laica e progressista: il più noto è «El Vi-
sentin. Giornaleto umoristico popolare setimanale», che diventerà trent’anni 
dopo il foglio ufficiale dei socialisti vicentini25. Ma il successo maggiore in 
questo campo lo ebbero i cattolici, che nel 1892 cominciarono a pubblicare 
un settimanale – «La vita del popolo» – che ebbe ampia diffusione in tutta 
la regione, soprattutto nelle campagne. Gran parte del successo fu dovuto ai 

23 F. Bandini, Introduzione a d. pittarini, Laude a Molvena e altre poesie in lingua rustica, 
Vicenza, Neri Pozza, 1980, pp. 12 e 14.

24 F. Benigno, Cultura popolare in id., Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, 
Viella, 2013, pp. 79-114; p.p. Viazzo, A scuola dall’antropologo. Rileggere Il formaggio e i 
vermi di Carlo Ginzburg, quarant’anni dopo. Con una postilla di Carlo Ginzburg, in «Anuac», 
vol. 9 (2020), n. 2, pp. 141-150; r. Maggioni, «Il rap trasforma lo stigma sul barrio: lo ribalta 
in orgoglio di appartenenza» (intervista con Paolo Grassi), in «il manifesto», 28 maggio 2022; 
a. Fanelli, Controcanto. Le culture della protesta dal canto sociale al rap, Roma, Donzelli, 
2017; sulla “cumbia villera” argentina cfr. e. adaMoVSky, Historia de las clases populares en 
la Argentina (1880-2003), Buenos Aires, Sudamericana, 2012, pp. 477-483. 

25 g.a. CiSotto, Quotidiani e periodici vicentini (1811-1926), Vicenza, Accademia Olimpica, 
1986, pp. 73-74 e 122-124; E. Franzina, Localismo e socialismo, in Id., Veneto ribelle. 
Proteste sociali, localismo popolare e sindacalizzazione, Udine, Gaspari, 2001, pp. 85-98.
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dialoghi “tra compari” scritti da Illuminato Checchini, alias Paron Stefano 
Massarioto, che utilizzava la lingua e i temi della tradizione pavana per dar 
voce alle istanze del mondo contadino, collocandole all’interno di un sistema 
di valori e interessi rappresentato dal blocco clericale26.

L’uso politico del dialetto da parte degli intellettuali militanti mutò di 
segno tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento: Dario Fo diede vita 
allo spettacolo Mistero buffo inventando un grammelot padano-veneto che 
ricorda la lingua di Ruzante (che Fo riconobbe tra i propri ispiratori); Bruno 
Trentin ricordò che gli operai e delegati della Cgil di estrazione contadina tra-
dussero il Che fare? di Lenin in dialetto, con effetti particolarmente stranian-
ti27. Nel decennio successivo gli esponenti della neonata Liga Veneta usarono 
il dialetto nella comunicazione pubblica – cartelli autoprodotti, manifesti e 
scritte murali – enfatizzandone i tratti che più lo differenziavano dall’ita-
liano, con esiti non meno bizzarri; dopo di loro Umberto Bossi fece propria 
l’immagine dell’uomo rustico – dell’«idiota» in canottiera – per posizionarsi 
nell’agone politico28. 

Dagli anni Novanta questa tradizione fu ripresa anche da gruppi musi-
cali che facevano canzoni punk rock o reggae con testi in dialetto: i più noti 
erano i veneziani Pitura Freska, ma i più provocatori furono gli esponenti 
del “rock boaro” delle zone ex rurali del Veneto centrale, come i Catarrhal 
Noise e i Radiosboro, insieme agli organizzatori di spazi sociali indipendenti 
come l’Agrrro Center di Signoressa, nel cuore della “nuova periferia indu-
striale”29: «Era un ex istituto agrario. Noi abbiamo collegato l’agrario, l’agro, 
a un modo di essere: per quanto volevamo essere zapatisti, noi eravamo zap-
patori. E l’abbiamo chiamato Agrrro Center. Alcuni volantini uscivano con 

26 l. Vanzetto, Paron Stefano Massarioto. La crisi della società contadina nel Veneto di fine 
Ottocento, prefazione di M. Isnenghi, Vicenza, Odeonlibri, 1982. Sul “populismo clericale” 
cfr. S. lanaro, Società e ideologie nel Veneto rurale (1866-1898), Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 1976, pp. 200-270.

27 La lingua del Ruzante. Conversazione con Dario Fo, a cura di O. Ponte di Pino, intervista 
realizzata a Milano l’11 aprile 1995, pubblicata in parte sul «manifesto» in occasione dell’as-
segnazione del Premio Nobel a Dario Fo nel 1997: http://www.trax.it/olivieropdp/Fo95.htm 
(ultima visita 2 dicembre 2022); a. CaSellato, g. zazzara, Renzo e i suoi compagni. Una 
microstoria sindacale del Veneto, Roma, Donzelli, 2022, p. 172.

28 Lega e localismi in montagna. Il caso Belluno, a cura di A. Amantia e F. Vendramini, 
Belluno, Isbrec, 1994; l. deMatteo, L’idiota in politica. Antropologia della Lega Nord, 
Milano, Feltrinelli, 2011; M. Belpoliti, La canottiera di Bossi, Parma, Guanda, 2012.

29 B. anaStaSia, e. rullani, La nuova periferia industriale. Saggio sul modello veneto, 
Venezia, Arsenale, 1982.
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scritto Centro Sociale Occupato perché faceva molto “compagni”, in realtà 
avevamo fatto anche un’insegna che dava sulla Feltrina e c’era scritto Agrrro 
Center. Perché c’era la Moda Center e il Mobil Center, quindi c’era un’idea, 
di essere in rivolta verso uno status quo e lo facevamo usando il linguaggio 
dello status quo. E allo stesso tempo c’era il riferimento all’agrario, al fatto 
che eravamo in mezzo ai campi. Perché in quegli anni, parallelamente, è nato 
un movimento che adesso va di moda: il rock boaro»30. 

Poi sarebbe venuto il tempo dei Rumatera e Los Massadores, che han-
no costruito la loro notorietà esibendosi in sagre e feste paesane, oltre che 
nei video su YouTube, presentandosi come «tosi de campagna», raccontando 
dall’interno le trasformazioni della società rurale, dell’ambiente, dei lavori e 
delle famiglie, e facendo ampio ricorso all’ironia e al travestimento31. Il can-
tante e frontman dei Massadores – Matteo Guidolin – è un laureato in lingue 
orientali con esperienza di lavoro internazionale; è nato e cresciuto a Vallà di 
Riese Pio X ed è stato nell’ultimo decennio uno dei pochissimi sindaci non 
leghisti eletti nei comuni ex rurali del Veneto centrale32. 

Conclusione

Parlare, scrivere, cantare in dialetto ha voluto dire e ancora può voler dire 
cose molto diverse. Per questo Patrizia Peotta ha esitato prima di consegnare 
a qualcuno la sua memoria del «curioso dialogo» appreso dal padre. 

Erano contadini, mi è stato raccontato che prima che nascesse mio 
padre la famiglia stava abbastanza bene economicamente, poi la 
situazione è peggiorata e si sono spostati più volte all’interno delle 

30 Intervista con Bruno Bonisiol in n. de Benetti, Cultura popolare e identità politiche. Il 
«recupero delle tradizioni» nel Trevigiano dal fascismo al leghismo, tesi di laurea in Storia 
dal medioevo all’età contemporanea, Università Ca’ Foscari Venezia, a.a. 2018-2019, p. 182.

31 M. ruFFato-M. de MarChi, Veneto e nuvole. Viaggio nel profondo Nord Est conversando con 
Los Massadores, Padova, Cleup, 2012.

32 Naturalmente, un’analisi esaustiva sulla messa in scena della “rusticità” e del dialetto in can-
zoni, teatro, televisione, radio, politica, richiederebbe più spazio e, a monte, una lunga ricerca 
sul campo (o la fortuna di avere tanti reportage come questo, scritto da un cronista sporti-
vo con un dottorato in linguistica: a. pezzin, Alta, che’a se suga! Antologia semiseria del 
tifo del calcio dilettantistico veneto, prefazione di G. Marcato, Castelfranco Veneto, Panda, 
2022). Cfr. g. MarCato, Vitalità e varietà dei dialetti, in L’Italia e le sue Regioni, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2015, https://www.treccani.it/enciclopedia/vitalita-e-va-
rieta-dei-dialetti_%28L%27Italia-e-le-sue-Regioni%29/ (ultima visita 2 dicembre 2022).
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provincie di Vicenza (da Grancona a Orgiano) e poi di Verona (dove è 
nato mio padre che era l’ultimo di sei figli).
Sempre a causa delle difficoltà economiche mio nonno è emigrato in 
Liguria, prima a Ventimiglia e poi a Sanremo, nei primissimi anni 
Quaranta. I miei nonni sono stati seguiti dai tre figli maschi, mentre 
due delle tre figlie, già sposate, sono rimaste a Verona dove infatti ho 
alcuni cugini. Mio nonno in Liguria ha continuato a fare il contadino 
prendendo dei terreni in affitto, mio padre invece ha lavorato negli 
alberghi, con qualifiche piuttosto basse.
Il “curioso dialogo” era conosciuto a memoria da mio padre, che non 
aveva avuto una grande istruzione (quinta elementare) ma era una 
persona molto curiosa. Gli altri fratelli ne conoscevano l’esistenza ma 
non mi pare che lo sapessero recitare. Non so dove e come mio padre 
l’abbia appreso, credo dalla sua famiglia perché lui non ha mai abitato 
nella provincia di Vicenza.
Mio padre giocava molto con me quando ero bambina, posso dire che 
si divertiva e mi insegnava molte canzoni e filastrocche. In dialetto 
veneto ne ricordo un paio che ho ritrovato anche su internet:
Titin titin museta, la mama l’è andà a messa, con le tetine piene, 
per dare ai so butini... (la ricordo tutta ma penso che sia abbastanza 
comune).
E ancora: Me pare fa il moleta, mi fasso el moletin; morto che sia me 
pare ‘l moleta lo fasso mi, zizache zunzun
Il “curioso dialogo” invece non aveva né musica né cantilena.
Mio padre ha fatto la guerra in Grecia e poi la prigionia in Austria (a 
Linz), fino alla liberazione.
Sono certa però che il “curioso dialogo” l’abbia appreso quando 
viveva ancora in Veneto, quindi presumibilmente negli anni Trenta.
Mi ha raccontato che quando era ragazzino, siccome era intonato e 
aveva una bella voce, si divertiva a cantare nelle feste e così raccoglieva 
qualche soldino. Forse ha avuto modo di sentirlo in queste occasioni.
Mio padre, come quasi tutta la sua famiglia, compreso mio nonno, era 
di sinistra, e quando mi recitava il “curioso dialogo” prendeva in giro 
questi veneti bigotti che ancora negli anni Sessanta del Novecento, 
quando io ero bambina, votavano in massa per la Dc, diversamente 
dagli altri territori del Nord Italia. In fondo lui veniva da un Veneto 
arretrato e aveva dovuto andarsene via per sopravvivere33.

33 E-mail di Patrizia Peotta ad Alessandro Casellato, 21 ottobre 2019, ore 16:12.
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Un etnotesto prende significato dal contesto in cui è messo in scena, come 
un suono che cambia a seconda dell’ambiente in cui si propaga34. Quando è 
emigrato dal Veneto in cui era nato, il «curioso dialogo» si è evoluto, anche 
se probabilmente le parole sono rimaste le stesse: il padre di Patrizia glielo 
raccontava per marcare una distanza, non per suscitare immedesimazione. 
L’esperienza dell’emigrazione – molto frequente da quelle zone – aveva 
consentito agli stessi familiari di Luigino e Patrizia Peotta di diventare qual-
cos’altro, o meglio di esprimere in altro modo quel che erano. Gli archivi del 
periodo fascista conservano le tracce di due Peotta nati a Grancona, emigrati 
e ritenuti sovversivi: Ettore Antonio, residente in Francia, antifascista, e Ot-
torino, anarchico, trasferitosi infine in Brasile35. Il fratello di Ottorino – Lu-
igi Peotta – non viene censito come sovversivo nel Casellario politico cen-
trale ma è stato a lungo inseguito dalla polizia fascista: nato a Grancona nel 
1901, emigrato a Novi Ligure e manovale alle Ferriere, nel milieu libertario 
locale diventa anarchico ed entra nella banda di rapinatori di Sante Pollastro 
(o Pollastri), leggendario bandito sociale, “nemico pubblico numero uno” 
del regime. Arrestato in Belgio nel 1927, estradato in Italia, poi processato e 
condannato, Luigi è deportato a Mauthausen nel 1944 e l’anno dopo muore 
a Ebensee36. «Leggendo le biografie che mi hai inviato – commenta Patrizia 
– ho ricordato che qualche volta mio papà ha fatto riferimento alla banda 
“Peotta-Pollastro” dicendo che quel Peotta era nostro parente, ma non so 
nulla di più»37.

Patrizia Peotta vive oggi tra Sanremo e Ceriana, in provincia di Imperia; 
a vederla fa venire in mente il bandito Luigi «soprannominato Biondin, ma 
anche Bimbo per la sua corporatura minuta»38. Patrizia è avvocato ma da 
alcuni anni ha lasciato la professione per dedicarsi, con il compagno Eros 
Mammoliti, alla promozione di un vino antico, il Moscatello di Taggia: notis-
simo tra Quattro e Cinquecento per gli aromi del tutto particolari, se ne erano 

34 r. FaVaro, Spazio sonoro. Musica e architettura tra analogie, riflessi, complicità, Venezia, 
Marsilio, 2010.

35 Archivio centrale dello stato (Roma), Casellario politico centrale, b. 3845, fascc. Ettore 
Antonio Peotta e Ottorino Peotta. Ringrazio Enrico Ruffino per la preziosa collaborazione.

36 M. antonioli, Peotta Luigi in BiBlioteCa FranCo Serantini, Dizionario biografico on line 
degli anarchici italiani, https://www.bfscollezionidigitali.org/collezioni/6-dizionario-biogra-
fico-online-degli-anarchici-italiani (ultima visita 2 dicembre 2022).

37 E-mail di Patrizia Peotta ad Alessandro Casellato, 8 novembre 2022.
38 M. antonioli, Peotta Luigi, cit.
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perse le tracce al di fuori degli archivi39. Le ultime piante sopravvissute sono 
state ritrovate attraverso una ricerca certosina condotta nell’antico territo-
rio di produzione, percorrendo le colline, parlando con gli anziani vignaioli, 
compulsando le loro memorie, verificando poi i risultati con gli esperti gene-
tisti dell’università40. Ora il Moscatello di Taggia viene di nuovo prodotto, ma 
nessuno sa se abbia il sapore del vino di un tempo, come quando negli archivi 
e nella memoria cerchiamo le voci del passato, ma ne troviamo solo gli echi: 
«presenza che rende udibile un’assenza»41.

Tuttavia, senza un’eco lontana questa storia non sarebbe tornata a galla. A 
volte le fonti orali si fanno avanti da sole, pongono domande al ricercatore, lo 
costringono a cambiare strada o a ritornare sui suoi passi. Non avrei riaperto 
il mio personale dossier sui moti del macinato dopo la ricerca che avevo 
concluso nel 2011 per il convegno su “Soggettività popolare e unità d’Italia”, 
se non avessi ricevuto la e-mail di Patrizia Peotta e mi fossi sentito in dovere 
di rispondere alla sua richiesta di ridare voce a quella filastrocca ereditata da 
suo padre. Per farla parlare è stato necessario capire che cosa fosse, offrirle 
un contesto, insomma avviare una nuova ricerca, che mi ha portato prima a 
Taggia, in Liguria, per conoscere personalmente Patrizia, poi a Grancona, a 
bussare inutilmente all’archivio del comune (che ora si chiama di Val Liona), 
e poi a Vicenza, in biblioteca Bertoliana e in archivio di stato. Qui è arrivato 
il colpo di genio professionale di Fabio Bortoluzzi – il direttore dell’archivio 
– che ha consentito di individuare i documenti di quella che probabilmente è 
la “vera storia” delle vicende di cui il «curioso dialogo» tratta. Dal fascicolo 
processuale sono riemersi il sindaco che aveva sporto denuncia attirandosi 
l’odio dei paesani, i soldati che avevano quasi stretto d’assedio il paese, il 
vecchio patriarca arrestato e perquisito che nell’interrogatorio tenne testa ai 
poliziotti, e tanti altri e altre che qui non hanno potuto avere spazio ma che 
meritano di essere ancora e meglio ascoltati.

Muovendo dall’archivio al terreno, ho cercato i luoghi, che non conosce-
vo, trovandoli e percorrendo a piedi la valle dei mulini sprofondata nei colli 
Berici, con le pareti ripide e coperte di boschi dove si erano sentiti esplodere i 
colpi di archibugio, osservando l’acqua corrente dentro canalette ancora ben 

39 a. CaraSSale, L’ambrosia degli dei. Il Moscatello di Taggia. Alle radici della vitivinicoltura 
ligure, Arma di Taggia, Atene, 2002.

40 Intervista di Alessandro Casellato con Patrizia Peotta ed Eros Mammoliti, Taggia, 24 agosto 
2022. L’intervista contiene anche la registrazione del «curioso dialogo» recitato a memoria 
da Patrizia ed è conservata presso l’autore.

41 V. luiSelli, Archivio dei bambini perduti, Roma, La Nuova Frontiera, 2019, p. 120.
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manutenute che passano di mulino in mulino, taluno abitato, un altro rifat-
to come seconda casa, altri che sembrano abbandonati42. Sono entrato nella 
corte di un grosso edificio dove credevo ci fosse solo un deposito di robe 
vecchie, ma poi ho notato un’antenna parabolica, seguendo il filo che entrava 
sopra una finestra senza imposte e senza tende. Oltre il vetro, ho incrociato 
lo sguardo di un vecchio, che sembrava anche lui abbandonato, seduto su un 
divano, impaurito come me dall’apparizione inattesa quanto ravvicinata di 
un uomo sconosciuto. Ho pensato che avrei dovuto bussare e… intervistarlo, 
cioè passare ancora dai documenti alla voce, e farmi raccontare di quei luoghi 
e di sé, della storia vissuta e di quelle ascoltate. Ma mi è mancato il coraggio. 

Forse ci tornerò in primavera con Patrizia, che verrebbe a visitare per la 
prima volta i luoghi d’origine della sua famiglia; così ne scrive in un’ultima 
e-mail, commentando il «curioso dialogo» alla luce dei risultati della ricerca: 

Nell’insieme ci vedo la descrizione di persone buone, animate da 
profonda religiosità di tipo popolare, e forse un monito ai governanti di 
non approfittarsene, di non affamare la popolazione, perché se troppo 
esasperata può assumere comportamenti violenti e di disobbedienza, 
per quanto contrari alla propria natura. La frase di chiusura del dialogo 
in effetti pare dire proprio questo: sono disposto a servire chiunque 
purché le pretese non siano esagerate o disumanizzanti43.
 

42 n. WaChtel, Des archives aux terrains. Essais d’anthropologie historique, Paris, EHESS, 
2014. Altrettanto ispiratore in questa esplorazione in mezzo ai monti alla ricerca di una 
“vera storia”: gruppo di draMMaturgia 2 dell’uniVerSità di Bologna, Il gorilla quadru-
mano. Il teatro come ricerca delle nostre radici profonde, introduzione di G. Scabia, Milano, 
Feltrinelli, 1974.

43 E-mail di Patrizia Peotta ad Alessandro Casellato, 30 novembre 2022.
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