
Notes 
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und Hermeneutik, entreprise éditoriale qui rassemblait philosophes (H. 
Blumenberg, D. Heinrich, M. Frank, H. G. Gadamer, J. Habermas, O. Marquard, 
J. Taubes), historiens (R. Koselleck, C. Meier) sociologues, philologues (J. 
Bollack, P. Szondi), et littéraires (H. R. Jauss, K. H. Stierle, H. Weinrich). 
2 Ce n’est pas seulement par la méthode qu’histoire des idées et philo-
sophie (ou archéologie, du moins celle que Foucault envisageait) se dis-
tinguent, mais aussi par le statut qu’elles donnent au point de départ de 
leur démonstration. L’équivoque est renforcée quand le philosophe illustre 
le concept qu’il construit par des emprunts (souvent peu maîtrisés, mais 
l’impureté ici est de mise et non coupable) à des textes littéraires. 
3 Respectivement dans Les Approches du sens, Essai sur la critique, 
Michaël Comte et Stéphanie Cudré-Mauroux éditeurs, Genève, La Dogana, 
2013, pp. 35-44 et pp. 102-111. 
4 Sartre avait été mobilisé pour appuyer une critique de la sociologie lit-
téraire dont il accuse le « marxisme paresseux », p. 36.  
5 Ibid., pp. 41-42.  
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Alcan, 1912 ; Pierre Burgelin, « Kant lecteur de Rousseau » in Jean-Jacques 
Rousseau et son œuvre, Paris, Klincksieck, 1964, et Georges Gurvitch, « Kant 
et Fichte interprètes de Rousseau », Revue de Métaphysique et de Morale, 
n° 4, 1971, pp. 385-405. Plus spécifiquement, cf. Dieter Heinrich, « Uber 
Kants früheste Ethik » in Kant Studies n° 54, 1963, pp. 404-431 (ensuite 
dans Zur Kantforschung der Gegenwart, éd. P. Heintl et L. Nagl, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1981, pp. 149-182) et Edna Kryger, 
La Notion de liberté chez Rousseau et ses répercussions chez Kant, Paris, 
Nizet, 1976. De manière générale, cf. André Stanguennec, La Pensée de 
Kant et la France, Nantes, Cécile Defaut, 2005, pp. 33-54. La récente mise 
au point d’Alberto Burgio n’échappe pas à cette règle – cf. Rousseau e gli 
altri, teoria critica della democrazia tra Sette et Novecento, Roma, Derive 
Approdi, 2012, pp. 95-130. Cf. aussi Guy Lafrance, « L’influence de J.J. 
Rousseau sur Kant : mythe ou réalité ? » in L’Année 1798, Kant sur l’anthro-
pologie, (Jean Ferrari éd.), Paris, Vrin. 1997, pp. 33-43. 
7 Cf. Franz Haymann, Jean Jacques Rousseau’s Sozialphilosophie (Leipzig, 
Veit, 1898), Kessinger Publishing, 2009 ; Rudolf Stammler, « Notion et por-
tée de la ‹Volonté Générale› chez Jean-Jacques Rousseau », Revue de 
Métaphysique et de Morale, mai 1912, pp.  383-389 ; Paul Natorp, 
« Rousseau SozialPhilosophie », Zeitschrift für Rechtsphilosophie in Lehre 
und Praxis, Band II, 1919, pp. 1-27. Plus récemment, cf. Éric Gilardeau, 
« Kant et Rousseau », in Rousseau, le droit et les institutions, (Alfred Dufour, 
François Quastana et Victor Monnier éds.), Presses universitaires d’Aix-
Marseille, Schultess, 2013, pp. 301-318.  
8 Deux exceptions : la somme ignorée de Paolo Pasqualucci, Rousseau e 
Kant, volume I, Critica dell’interpretazione neo-kantiana, Milan, Giuffré éd., 1974 
et volume II, Immanenza e trascendanza dell’ordine, 1976 et l’article de Claude 
Piché (qui ne cite pas Pasqualucci) : « Rousseau et Kant : à propos de la genèse 
kantienne des idées » in Revue philosophique n° 4, 1990, pp. 625-635. 
9 Cf. Éric Weil, « Il fallait Kant pour penser les pensées de Rousseau. Tâche 
que Rousseau lui-même n’a rien fait pour faciliter, surtout pour nous : car 
nous ne sommes pas dans la situation heureuse de Kant qui ne connais-
sait pas les derniers écrits ». « Rousseau et sa politique », repris in Pensée 
de Rousseau, T. Todorov et G. Genette éds., Paris, Seuil, 1984, pp. 9-39, 
ici, p. 18. Ce texte avait été publié une première fois dans la revue Critique, 
III (1947), 1952, pp.  3-28 et se trouve repris dans les Essais et 
Conférences, tome 2, politique, Paris, Plon, 1971, puis, Vrin, 1991. 

10 La formule ne se trouve pas dans les écrits de Weil, mais il semble 
que cette présentation ait fait autorité, cf. par exemple Paul Ricoeur : « Le 
kantisme que je veux maintenant développer est, paradoxalement, plus à 
faire qu’à répéter ; ce serait quelque chose comme un kantisme post-hé-
gélien, pour emprunter à Éric Weil que, paraît-il, il s’applique à lui-même ». 
Paul Ricoeur, Le Conflit des interprétations, Paris, Le Seuil, 1969, pp. 402-
403. Cf. aussi, M. Perine, Philosophie et violence, Sens et intention de la 
philosophie d’Éric Weil, Paris, Beauchesne, 1991, p. 10. Cf. aussi le bel ar-
ticle de Gilbert Kirscher, « Éric Weil et le Kantbuch de G. Krüger », in Cahiers 
Éric Weil, volume V, « Éric Weil. Philosophie et sagesse », Jean Quillien et 
Gilbert Kirscher (éds.), 1996, pp. 89-105. 
11 Jean Starobinski, La Transparence et l’Obstacle, Paris, Gallimard, 1971, 
pp. 141-142. Jean Starobinski soutiendrait peut-être que cette phrase a 
quelque chose d’illogique si on se souvient de sa belle mise en garde 
dans Trois Fureurs, Paris, Gallimard, 1974.  
12 « Penser et connaître, la foi et la chose-en-soi », in Problèmes kantiens, 
Paris, Vrin, seconde édition, 1979, pp. 13-55, ici, p. 23.  
13 « Penser et connaître », article cité, p. 31.  
14 E. Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, Ak. XX, 
trad. R. Kempf, Paris, Vrin, 1980, p. 58. 
15 Dans la Métaphysique des mœurs, Kant fait du « respect » (reverentia, 
Achtung) le « sentiment non empirique » que l’homme éprouve devant la 
loi morale (Ak. VI, 402 ; Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pleiade », tome III, 1986, p. 685). 
16 Ernst Cassirer, Le Problème Jean-Jacques Rousseau (1932), traduc-
tion Marc B. de Launay, préface de Jean Starobinski, Paris, Hachette, 2006, 
p. 87. Cf. le très bel article de Philip Knee, « Note sur Le Problème Jean-
Jacques Rousseau », Laval théologique et philosophique, vol. 43, n° 2, 
1987, pp. 235-248. Cf. aussi, « Kant et Rousseau », (1945), in Rousseau, 
Kant, Goethe. Deux essais, Paris, Belin, 1991. p. 
17 Ibid., p. 84 et p. 120. 
18 « On pourrait m’objecter que sous le couvert du terme de respect je 
ne fais que me réfugier dans un sentiment obscur, au lieu de porter la lu-
mière dans la question par un concept de la raison » (Fondements de la 
métaphysique des mœurs, Paris, Delagrave, 1993, p. 102, n.). Mais les ex-
plications rationnelles que Kant fournit alors risquent d’être plus obscures 
encore que le « sentiment » qu’elles sont censées expliquer. De fait, « ce 
n’est point cependant un sentiment reçu par influence ; c’est, au contraire, 
un sentiment spontanément produit par un concept de la raison, et par la 
même spécifiquement distinct de tous les sentiments du premier genre, 
qui se rapportent à l’inclination, ou à la crainte ». La Critique de la raison 
pratique reprend cette origine singulière, en affirmant que le respect pour 
la loi morale est un « sentiment produit par un principe intellectuel » et qu’il 
se trouve être par conséquent le seul sentiment que nous puissions 
« connaitre absolument a priori » (AK V, p. 73 ; Critique de la raison pratique, 
in Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
tome II, 1986, p. 697). Un tel sentiment a priori n’est pas en réalité un sen-
timent, « mais exprime simplement la conscience que j’ai de la subordina-
tion de ma volonté a une loi » (Fondements de la métaphysique des 
mœurs, p. 102). 
19 « Rousseau et Kant », op. cit., p. 199. 
20 Ces limites ont été indiquées par Giorgio Agamben dans Opus Dei, 
archéologie de l’office, Paris, Seuil, 2012, pp. 141-149. Mais les travaux 
de François Calori permettent de corriger un jugement parfois sommaire. 
Cf. note 44.  
21 Cf. Victor Goldschmidt, Anthropologie et politique, les principes du sys-
tème de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Vrin, 1974 ; Pierre Burgelin, La 
philosophie de l’existence de Jean-Jacques ROUSSEAU, Paris, P.U.F., 1952.
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Parmi diverses caractéristiques du style propre à Jean 
Starobinski, il est permis de compter la volonté de de-
meurer compréhensible, autant que faire se peut, jusque 
dans les brouillons. Compréhensible à soi, sans doute. 
Mais à le lire, rares sont les fois où son potentiel auditeur 
/ lecteur est complètement absent : nous partageons le 
chemin dans lequel il s’engage. L’inédit que nous consi-
dérons aujourd’hui ne déroge pas à cette règle, même s’il 
manque au raisonnement sa conclusion et sa forme dé-
finitive. Cependant, si l’on tient compte de la dédicace, 
qui figure déjà à cet état du manuscrit, on s’aperçoit qu’il 

y a là un texte auquel tient Starobinski  et qui s’inscrit 
dans une conversation : une théorie, son exemplification 
par le truchement de l’anecdote, qui rend compte des 
usages à la fois rivaux et complémentaires des diagnos-
tics médicaux et psychanalytiques. Ou plutôt : la pra-
tique de la médecine se voit amenée en renfort correctif 
de la psychanalyse, au profit d’une science de l’interpré-
tation qui conjoidrait le double pouvoir de la connais-
sance du corps et de la lisibilité des symptômes, selon le 
modèle de l’observation – qui n’est autre qu’une pratique 
accrue de la lecture.  

Mais plus qu’un commentaire croisant les intérêts 
de Starobinski dans les années 70, cet inédit fait penser 
à une phrase que l’on retrouve dans La transparence et 
l’obstacle. Phrase d’une grande importance dans la me-
sure où elle fait se rencontrer, dans une espèce de car-
refour fortuit de l’herméneutique, les penseurs qui nous 
réunissent. Au terme d’une analyse de la Nouvelle Héloïse 
entendu comme « roman idéologique », Starobinski 
parle du « sens implicite », latent, au cœur de l’œuvre 
de Rousseau  et qui se développerait à mesure que ses 
commentateurs le questionnent : « Assurément il y a 
en lui et dans son œuvre plus de sens implicite qu’il ne 
le sait lui-même. Ce fait, qui est vrai de tout écrivain, 



l’est éminemment de Rousseau. “Il 
fallait Kant pour penser les pensées 
de Rousseau”, écrit Éric Weil »1. Puis, 
Starobinski d’ouvrir une parenthèse 
éloquente : « (et nous ajouterons : il 
fallait Freud pour penser les senti-
ments de Rousseau) »2. Ainsi sont 
renvoyés dos à dos philosophie et 
psychanalyse, l’une vectrice de l’ex-
tension et de la cohérence du « triste 

et grand système »3 de Jean-Jacques, l’autre, tournée vers 
les passions, qui serait en mesure de donner toute son 
amplitude à l’organisation du pathos, aussi bien dans 
l’œuvre romanesque que dans les volumes de doctrine.  

Il s’agit ici d’un moment déterminant pour Staro-
binski : loin de considérer disjointes les diverses parties 
de l’œuvre, le voici qui essaie de trouver une assistance 
ou des possibles alliés pour assembler sans solution de 
continuité littérature et philosophie. Comme il le dira 
dans sa préface au Problème Jean-Jacques Rousseau d’Ernst 
Cassirer : « Il convenait de lire Rousseau sans rien écarter 
de ce qui avait pris forme d’œuvre sous sa plume. »4 Quitte 
à recourir au « péché » de l’historien, l’anachronisme, qui 
passe alors le simple trait d’esprit. En effet, postuler que 
Kant ou Freud soient nécessaires pour penser Rousseau, 
ce n’est pas seulement admettre l’originalité du commen-
taire, mais aussi la mutabilité de l’objet commenté, qui 

demeure changeant, constamment 
renouvelé, selon les interprètes qui 
y trouveront leur miel, mais qui, par 
conséquent, offriront une actualité 
nouvelle, inédite, au texte qu’ils com-
mentent. Et l’on peut lire cela en 
amont, dans la phrase introductive 
de Starobinski à propos de Rousseau : 
« il y a en lui et dans son œuvre… »5, 
écrit-il, comme s’il veillait à mainte-
nir l’écrivain distinct du patient : la 
psyché de Jean-Jacques ne doit pas se 
confondre avec ses propres produc-
tions, mais elle ne doit pas non plus 
être exclue de l’interprétation.  

Jean Bollack avait jadis remarqué, dans l’article qu’il 
consacra à Starobinski, que celui-ci « lisait comme Éric 
Weil, dans un lieu de rencontre entre auteur et critique, 
transférant évidemment ses analyses selon un code lit-
téraire »6. Autre manière de dire qu’il se passe, dans l’ef-
fort interprétatif, une espèce de dialogue – que Bollack 
spatialise – où les deux parties, commentateur et com-
menté, communiquent. S’ils se rencontrent, si le 
contact « passe », comme l’on dit familièrement, c’est 
bien qu’un échange a lieu – échange réciproque, serait-
on tenté d’ajouter, même s’il est unilatéral. « L’historien, 
en choisissant son sujet, se choisit lui-même »7, écrit 
Weil, que cite Starobinski dans un article intitulé « Les 
décisions présentes de l’historien » (1972). C’est là un 
des traits que nous trouvons reformulé dans l’inédit 
dont nous parlons : « L’objet à interpréter se désigne à 
nous comme porteur de sens : il se désigne, sur fond 
d’histoire, à nous, individus historiques. »8 Starobinski 
ajoute, plus loin, combien importe l’implication de l’in-
terprète avant même que n’ait débuté l’analyse : « Je pars 
donc d’une forme globale dont la présignification est 
suffisante pour fixer mon attention et devenir le pré-

texte, à mes yeux légitime, d’une enquête explicative. »9 
Cette présignification, qui est une intuition et que 
Starobinski appelle aussi « prétexte » (dans les deux 
sens du terme : à la fois motif et avant-texte), n’aurait 
lieu d’être s’il n’existait de disposition préalable, de sen-
timent d’une possible connivence tonale – ce qui ne 
veut pas dire que l’esprit critique soit absent de la dis-
cussion ou que l’interprète ait à brider sa lecture au pro-
fit d’une neutralité de bon ton.  

On retrouve un exemple de ce postulat – et de la 
présence discrète d’Éric Weil – dans la préface au 
Problème Jean-Jacques Rousseau. Avant de procéder à la 
justification de sa propre démarche, Starobinski situait 
Éric Weil en ces termes :  

Éric Weil, qui avait été l’élève de Cassirer à 
Hambourg, a consacré à Rousseau et à sa politique 
un admirable article, qui peut être considéré comme 
le complément de la lecture de Cassirer, mais dans 
une approche moins indulgente, qui n’aboutit pas à 
des solutions conciliatrices. Passé le principe de la 
primauté du droit, Weil doute de la viabilité de la 
théorie politique formulée par Rousseau : la société 
du contrat semble moins destinée à servir de modèle 
régulateur pour une transformation effective qu’à 
poser dans l’absolu les normes au nom desquelles 
Rousseau se sent autorisé à récuser tout ordre social 
existant. Dans l’interprétation de Weil, le versant ac-
cusateur de l’attitude de Rousseau compte davan-
tage que les perspectives réparatrices selon 
lesquelles Cassirer, à la suite de Kant, avait lu la 
grande leçon de Rousseau.10   

 
Il manquerait, au goût du préfacier, le pan du salvateur 
sinon du séducteur pour balancer les forces et tenir une 
loi d’équilibre. En fait, Starobinski assemble ici Weil et 
Cassirer, avant de joindre sa propre approche en matière 
de synthèse. Nous assistons à un scénario connu : Weil 
rappelle le rôle joué jadis par Leo Spitzer dans le débat 
qu’il eut avec Georges Poulet. Dans le panthéon des fi-
gures critiques de Starobinski, voici une nouvelle paire 
constituée : un élément doux, conciliant, puis un autre 
intensifiant, accusateur. Et le préfacier de faire la syn-
thèse, reconnaître l’accusation et comprendre la répara-
tion, en essayant de trouver une distance médiane, mé-
diatrice sinon conciliatrice. D’où l’importance, comme 
notre inédit l’avance, d’une pluralisation des méthodes, 
suppléance nécessaire en ce que l’une ne fonctionne pas 
forcément au détriment de l’autre – particulièrement 
lorsqu’il en va de l’histoire des idées.  
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Aux Rencontres 
internationales de Genève, on 
reconnaît le jeune Starobinski, 
au deuxième rang, de profil. Et 
tout à droite, avec une 
moustache, Éric Weil. 
© Institut Éric Weil.

L’amphitréâtre de l’Université 
d’Urbino lors du colloque de 
l’Internationale Hegel-
Vereinigung, dirigée par 
H.-G. Gadamer) en septembre 
1965. Au premier rang, de 
profil, Gadamer. Sur le même 
rang, l’homme aux cheveux 
blancs pourrait être Karl 
Lœwith. Au deuxième rang, le 
troisième après Jean 
Starobinski (tout à droite), 
pourrait être Gerhard Ritter 
que Weil a bien connu et sur 
lequel il a fait une recension 
dans Critique. 
© Institut Éric Weil. 


