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Il silenzio, ovvero la riserva dell’intraducibile
Andrea Tagliapietra (Università Vita-Salute San Raffaele di 
Milano)
tagliapietra.andrea@hsr.it

English title: Silence, that is, the reserve of the untranslatable

Abstract: Experience offers us a vast phenomenology of silence. There is the si-
lence of God and the silence of man before God, both in the religious version of 
Jonah and in the logical-philosophical version of Wittgenstein. There is the si-
lence of pleasure but there is still the silence of the most intense pain, the speech-
less pain of children. Common to them is a u-topia that places them beyond 
consciousness and discursive praxis. Silence is therefore the place of those experi-
ences that prove to be untranslatable, without which not only language, which is 
interwoven with silence, but experience would lack its deepest dimension.

Keywords: silence, language, untranslatable, experience, pain.

The rest is silence.
W. Shakespeare, Hamlet

Sapere quando non si deve parlare è altrettanto importante della conoscenza 
di ciò che si deve dire. La pragmatica del silenzio ci insegna che il tacere è, di per 
sé, una forma di comunicazione, spesso dal forte impatto emotivo, che implica, 
in sé, il cortocircuito logico per cui, anche non comunicando, ossia rifiutando 
la comunicazione, in realtà si sta comunicando l’intenzione di non comunicare. 
Eppure l’ambiguità del silenzio non è soltanto un difetto di comunicazione, il 
risultato di un equivoco o una strategia omissiva che a volte rasenta la complicità 
con la menzogna e l’inganno. Il silenzio attesta, all’interno del linguaggio, nei 
suoi interstizi, dalle pause eloquenti alle lacune dove la parola manca, e fuori 
del linguaggio, ossia in tutto ciò che circonda l’immensa estensione del dicibile 
umano, l’esistenza dell’intraducibile. Perché l’intraducibile non è solo ciò che 
resiste al passaggio da questo a quell’idioma, foss’anche la lingua degli angeli, ma 
è soprattutto ciò che non può esser detto da alcun linguaggio e che, tuttavia, non 
per questo il linguaggio rinuncia a testimoniare. 

Il silenzio ha una sua semantica che rimanda, come per le parole, alla relazio-
ne con il contesto, con le parole dette, con quelle ancora da pronunciare e con 
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l’orizzonte di tutte quelle parole che non potranno mai essere dette né pronun-
ciate perché, come suggeriva Ortega y Gasset riflettendo proprio sulla Miseria e 
splendore della traduzione, «il parlare si compone soprattutto di silenzi», sicché 
«un essere che non fosse capace di rinunciare a dire molte cose, sarebbe incapace 
di parlare»1.

Detto altrimenti, ciò significa che il tutto, ovvero la totalità dell’essere, è e 
rimane indicibile e, in questa prospettiva, è forse possibile interpretare, all’inizio 
del pensiero filosofico, l’opzione radicale della filosofia di Parmenide nei termi-
ni di un paradossale «Discorso ridotto al Silenzio»2. Infatti, recitano i versi del  
Poema sulla natura, «nomi (ónoma) saranno tutte quelle cose che hanno stabilito 
i mortali, convinti che fossero vere» (fr. 8, 38-39), mentre la verità della filoso-
fia dell’essere implica, pena l’inoltrarsi per l’aspra via dell’autocontraddizione, 
la sospensione del pensiero come attività discorsiva, vale a dire la necessità del 
silenzio. Oppure, alla luce della più portentosa ripresa della filosofia parmeni-
dea nell’ambito del pensiero contemporaneo, la concezione di un «linguaggio 
dove il segno è un senso che è il tutto di cui il senso indicato dal segno è parte 
– un linguaggio silenzioso e invisibile, guidato dalla convinzione che il silenzio 
e l’invisibilità possano mettere in risalto il risonante e il visibile»3. Allora, sia 
in quest’ottica di pensiero inusitata e fiera della sua arcaica “originalità”4, che 
nei più tradizionali scenari dell’inconscio, dell’inespresso, dell’omissione, del-
la lacuna, dell’interruzione, del non senso e dell’incomprensione, il silenzio è 
il fondamento dell’ermeneutica e il punto di partenza del cammino di ogni in-
terpretazione, ma anche il limite dove necessariamente l’interpretazione finisce 
per perdersi e arrendersi al silenzio di ciò che resterà ancora e sempre da dire. 
Chissà se risponde al vero l’aneddoto che si racconta a proposito del principe di 
Metternich che, ricevendo a Vienna la notizia della morte del suo grande rivale, 
il diplomatico francese Talleyrand, pare abbia esclamato, assorto e indispettito, 
“chissà, con questo, che cosa avrà voluto dire?”. Lungi dal costituire quell’esito 
malinconicamente apocalittico di cui parlava George Steiner – «se il silenzio do-
vesse tornare di nuovo in una civiltà in rovina, sarebbe un silenzio duplice, forte 
e disperato per il ricordo della Parola»5 –, il silenzio è quel respiro del non detto 
che rende seria e degna d’attenzione la pronuncia di qualsiasi parola, e che tut-
tavia, proprio per questo, non ha mai la presunzione assoluta di essere l’ultima.

1 J. Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, in “La Nación”, maggio-giugno 1937, 
poi in Id., Obras Completas, Revista de Occidente, Madrid 1932-1986, vol. V, pp. 431-452; tr. it. 
Miseria e splendore della traduzione, il nuovo melangolo, Genova 2001, pp. 29-54, p. 42.
2 A. Kojève, Essai d’une histoire raisonée de la philosophie païenne, in 3 voll., Gallimard, Paris 1968, vol. 
1, p. 224. Ringrazio l’amico Paolo Salandini per aver richiamato la mia attenzione su questa lettura.
3 E. Severino, Destino della necessità, Adelphi, Milano 1980, p. 569.
4 «Il pensiero autenticamente e radicalmente originale può essere solo quello che riesce a mettere in 
questione la fede in cui cresce l’intera civiltà occidentale» (E. Severino, La filosofia futura, Rizzoli, 
Milano 1989, p. 18).
5 G. Steiner, Language and Silence. Essays on language, literature and inhuman, Faber and Faber, 
London 1967; tr. it. Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano, a cura di 
R. Bianchi, Garzanti, Milano 2006, p. 11.
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A volte, durante un discorso, nello scambio di frasi di una conversazione, nel 
corso di un dialogo, il silenzio, lasciato cadere al momento opportuno, o incontrato 
come per caso – c’est un ange qui passe, “è un angelo che passa” sogliono allora 
esclamare i francesi –, finisce per essere più eloquente di molte parole. La cosa non 
è affatto ignota alle donne e agli uomini di teatro, i quali sanno bene che ciò che fa 
grande l’attrice o l’attore è, spesso, la magistrale capacità di dosare pause e silenzi, e, 
quindi, di saperli interpretare meglio delle battute scritte sul copione. Nella musica, 
la pausa, ovvero l’intervallo significativo del silenzio, ha una sua scrittura altrettan-
to precisa e del tutto corrispondente, per durata, dalla breve alla semibiscroma, a 
quella delle note musicali. Ma non si tratta solo di sintassi perché, come suggeriva 
Jankélévitch, la musica, nella sua interezza, si staglia sul silenzio e «riprende energia 
alle sorgenti del silenzio»6. E quel silenzio, a differenza di quello sintattico della 
pausa, rimane pur sempre intraducibile nella grammatica della musica.

Jean-Baptiste Morvan de Bellegarde, un trattatista francese del Seicento che 
una settantina d’anni più tardi ebbe la ventura di essere plagiato dall’Abate Di-
nouart e dalla ben più nota Art de se taire, elencava non meno di undici varietà 
di silenzio: «esiste un silenzio prudente e un silenzio artificioso. Un silenzio com-
piacente e un silenzio canzonatorio. Un silenzio spirituale e un silenzio stupido. 
Un silenzio di plauso e un silenzio sprezzante. Un silenzio politico. Un silenzio 
dell’umore e un silenzio del capriccio» (Conduite I, 2)7. Un suo illustre contem-
poraneo, il duca di La Rochefoucauld, che invitava ad imparare con cura l’«arte 
di saper tacere», si limitò a distinguere fra silenzio d’eloquenza, di scherno e di 
rispetto (Réflexions diverses 4)8. La meticolosa categorizzazione di questi silenzi 
ci suggerisce che essi sono tutt’altro che intraducibili.

Lo star zitti può essere una severa forma d’umiliazione di sé – è il caso del 
voto del silenzio, “grande”, “esatto”, “rigoroso” e “perpetuo”, di alcuni ordini 
religiosi, come i Trappisti9 –, o la più arrogante espressione del disprezzo, che fa 
dell’atto di tacere il sostituto silenzioso dell’offesa e dell’insulto. In proposito, è 
opportuno ricordare come il rigido regolamento vittoriano dell’esercito britan-
nico prevedesse, tra i tipi più gravi di insubordinazione, l’“insolenza muta”. Del 
resto, quando non è apertamente offensiva, la reticenza nella conversazione, cioè 
la scelta del silenzio quando gli altri parlano, solleva sempre qualche sospetto di 
asocialità o finanche di misantropia. Nella Lezione sulla veridicità del suo giova-
nile corso di etica, Kant osservava come il reticente, non solo faccia venir meno il 

6 V. Jankélévitch, La musique et l’ineffable, A. Colin, Paris 1961; tr. it. La musica e l’ineffabile, a cura 
di E. Liscani-Petrini, Bompiani, Milano 1998, p. 130.
7 J.-B. Morvan de Bellegarde, Conduite pour se taire et pour parler, principalement en matière de 
religion, S. Bernard, Paris 1696, pp. 8-9; cfr . J.A.T. Dinouart, L’art de se taire, principalement en 
matière de religion, Simon Bernard, Paris 1771; tr. it. parziale L’arte di tacere, a cura di C. Bietoletti, 
intr. di J.-J. Courtine e C. Haroche, Sellerio, Palermo 1989, p. 49.
8 F. de La Rochefoucauld, Maximes et Réflexions diverses, a cura di L. Martin-Chauffier e J. Mar-
chand, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris 1964. Le Réflexions diverses furono redatte 
da La Rochefoucauld fra il 1678 e il 1680.
9 Règlements de l’Abbaye de Nôtre-Dame de la Trappe en forme de Constitutions, Paris 1690.
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piacere comune della socievolezza, ma sollevi inevitabilmente qualche diffidenza 
nei suoi mancati e potenziali interlocutori. Il suo silenzio, infatti, sembra tradire 
sempre qualcosa, foss’anche un’altezzosa superbia o l’attitudine e il ruolo dello 
spione. Quando, richiesta una sua opinione, questo silente personaggio risponde 
“non mi esprimo”, nota Kant, «è come se pronunciasse un giudizio negativo, 
poiché, se il suo giudizio fosse benevolo, potrebbe ben esprimerlo»10.

Eppure, il silenzio non varia solo per genere, qualità e intenzione, ma anche se-
condo i luoghi e i soggetti. Nell’orizzonte delle culture tradizionali il silenzio si ad-
dice alle donne, ai bambini e ai servi. La Politica di Aristotele, citando un proverbio 
greco già evocato nei versi dell’Aiace di Sofocle (v. 293), affermava che «il silenzio 
dona grazia alla donna» (I, 13, 1260a 30). Gli esegeti medievali, invece, prendeva-
no a modello la modestia della Vergine Maria, perché nel Nuovo Testamento non 
v’è traccia che ella abbia parlato più di quattro o cinque volte. La regola del silenzio 
riguardava anche i fanciulli, per i quali a lungo e ben prima della moderna “in-
venzione dell’infanzia” come mondo separato11, valse l’antico precetto, tutt’ora in 
vigore nel galateo giapponese, che “i bambini devono essere visti, ma non sentiti”. 
Inoltre, proverbiale era, in passato, la muta discrezione del maggiordomo, simbolo 
di fedeltà, cura e disciplina, se non di estrema e ricercata affettazione.

I luoghi del silenzio hanno a che fare con il potere, con il sacro e con il dolore, 
ovvero là dove il linguaggio sperimenta la massima serietà del suo esercizio, che si 
misura con l’intraducibile. Il silenzio della chiesa favorisce il raccoglimento della 
preghiera, come quello del cimitero aiuta la concentrazione della memoria e la ma-
linconia del lutto. Il silenzio dell’ospedale protegge la sofferenza del malato, con-
trapponendosi al rumore del mondo esterno, ma rivela anche l’improvvisa carenza 
della parola. Di fronte all’esperienza del dolore e della morte, infatti, “non si sa 
mai cosa dire”. La parola manca, accade l’intraducibile come esperienza concreta. 
Il silenzio diviene figura dell’isolamento e della solitudine. Dell’abbandono, forse, 
come scriveva André Neher a proposito del silenzio di Dio dopo Auschwitz12.

Uno dei capolavori della filosofia del Novecento, il Tractatus logico-philosophicus 
di Ludwig Wittgenstein, si chiude, com’è noto, con le seguenti parole: «Su ciò 
di cui non si può parlare, si deve tacere»13. Per Wittgenstein, notava Valent, «il 

10 I. Kant, von der Wahrhaftigkeit, in Vorlesungen über Moralphilosophie, lezioni tenute all’Uni-
versità di Königsberg intorno al 1775 e raccolte da appunti degli allievi (ne esistono varie edizioni 
basate sulla scoperta di nuovi quaderni, cfr. P. Menzer (a cura di), Eine Vorlesung Kants über Ethik, 
Pan Verlag Heise, Berlin 1924), Kant’s Gesammelte Schriften (d’ora in poi KGS), edizione dalla 
Königlich Preußischen [poi Deutschen] Akademie der Wissenschaften, Berlin-Leipzig 1900-ss., 
vol. XXVII, t. 1, pp. 444-455; tr. it. Lezione sulla veridicità, in id., Bisogna sempre dire la verità?, a 
cura di A. Tagliapietra, tr. E. Tetamo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, pp. 109-126, p. 111.
11 P. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’ancien regime, Plon, Paris 1960; tr. it. Padri e figli 
nell’Europa medievale e moderna, Laterza, Bari 1968.
12 Cfr. A. Neher, L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Editions du Seuil, Paris 1970; 
tr. it. L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Casale Monferrato 1983.
13 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, (German and English), with an Intr. by B. Russell, 
Kegan Paul, Trench, Trubner and Co., Ltd., London 1922; tr. it. Tractatus logico-philosophicus e 
Quaderni 1914-1916, a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1974, p. 82.
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linguaggio è contornato dal silenzio, dal silenzioso mostrarsi del pensiero»14. 
Sembra che Wittgenstein pensi al silenzio come la conseguenza di una doppia 
depurazione, che consiste nell’aver liberato il linguaggio da quel suo uso distorto 
che si chiama filosofia e che dà vita al guazzabuglio dei problemi metafisici, ma 
anche nell’aver emancipato, in qualche modo, la filosofia dal linguaggio, facendo 
intravedere – almeno così suppone Hadot – una sorta di saggezza silenziosa, 
ovvero «un ideale inaccessibile che motiva la ricerca senza fine del filosofo»15. 

Qui l’intraducibile, lungi dall’attestare lo scacco del pensiero giunto a quel 
limite che, come avvertiva la guardinga prefazione dei Tractatus, pensare non si 
può ed è, pertanto, solo il limite dell’espressione dei pensieri, spalanca l’autenti-
ca prospettiva filosofica, vocata a far ritorno alla parola, anche e anzi specialmen-
te quando si dovrebbe tacere e rispettare la positivistica consegna del silenzio. 
È ciò che con più coraggio, rovesciando la lettera dell’aforisma wittgensteinia-
no, affermerà Adorno commentando la titanica battaglia ingaggiata da Hegel 
con l’intraducibilità del pensiero nel linguaggio: «la Filosofia potrebbe definirsi, 
sempre che sia definibile, come lo sforzo di dire ciò di cui non si può parlare»16. 
Il filosofo viene presentato come colui che, sostando nel silenzio, sorveglia la 
distanza tra ciò che si dice e ciò che si vuol dire, tra l’impiego dei segni, con il 
carico di informazioni legato al loro uso, e la forma generale che essi assumono 
in rapporto al mondo, che evapora nell’ineffabile.

Si preciserebbe così, in chiave logico-linguistica, l’originaria, perché già so-
cratica, atopìa del filosofo, la sua collocazione tattica fuori luogo rispetto ai ruoli 
della società, alle etichette della cultura e agli effetti delle pratiche dei discorsi e 
dei saperi17. La filosofia non è, quindi, né arte, a cui si può ascrivere la prestazio-
ne creativa del linguaggio come fare simbolico, né scienza, per cui il linguaggio 
è veicolo di conoscenza e di trasmissione del sapere. Rispetto alla mobilitazione 
disciplinare del linguaggio la filosofia si ritaglia la smagliatura elastica di una la-
cuna, un fuori luogo dove esercitare il suo paradossale operare inoperoso. Si tratta 
di un’inoperosità inappropriabile, in cui l’uso del pensiero è irriducibile alla pre-
stazione dei suoi prodotti. Cosa vi sarebbe, infatti, di più inutile e antifunzionale 
di tradurre ciò che rimane comunque intraducibile?

A partire dal suo luogo atopico e, insieme, ubiquo, dal momento che, come 
si è detto, il silenzio contorna tutte le parole e ne accompagna ogni eventuale 
emergenza, il filosofo appare come l’autore di fulminee incursioni nel linguaggio 
che evitano la via assertoria e la positività affermativa e articolata dei discorsi che 

14 I. Valent, Crisi del linguaggio e linguaggio della crisi nel Tractatus logico-philosophicus (1990), in 
id., Asymmetron. Microntologie della relazione, in Italo Valent – Opere, a cura di A. Tagliapietra, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2008, vol. V, pp. 59-99, p. 63.
15 P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Librairie Vrin, Paris 2004; tr. it. Wittgenstein e i 
limiti del linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 23-24.
16 T. W. Adorno, Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1963; tr. it. Tre studi su Hegel, 
Il Mulino, Bologna 1971, (Skoteinos ovvero come si debba leggere, pp. 113-182), p. 129.
17 Cfr. A. Tagliapietra, Il filosofo come gaffeur. Per finirla con l’eroismo del pensiero, in “Il pensiero” 
n. 57/1 (2018) (Fuori luogo), pp. 29-45.



22	

Andrea Tagliapietra

utilitaristicamente, servono sempre a questo o a quello. Incalzando gli interlo-
cutori con brevi domande che hanno lo scopo di suscitarne altrettante, il lavoro 
del filosofo si insinua negli interstizi, allarga gli intervalli tra le parole, sospende 
quell’inerzia indaffarata del dis-correre – la cui etimologia ci riconduce, appunto, 
all’immagine di un affrettato e inesausto “correre qua e là” –, che contribuisce 
a rendere il linguaggio trasparente, ma da cui dipendono i suoi intrinseci effetti 
distorsivi, le pretese illusorie del suo esercizio. Come recita una delle più belle 
annotazioni dell’ultima fase della vita di Wittgenstein, c’è nell’evento del pensa-
re una specie di contromovimento patico e dativo rispetto all’intenzionalità del 
linguaggio e della scrittura, intraducibile al concetto, ma che può essere almeno 
evocato da una metafora: «Lentamente, simili a bolle d’aria, i pensieri salgono in 
superficie»18.

L’orizzonte della comunicazione non coincide con l’orizzonte del tutto. Esiste 
dapprima una vasta landa, ai confini della parola, verso la quale il linguaggio 
invia, di volta in volta, quegli spericolati esploratori analogici che si chiamano 
metafore e simboli. Tuttavia, il dire metaforico, anche nelle sue formule negative 
o iperboliche, è pur sempre una forma del comunicare sicché, oltre il territorio 
percorso dagli esploratori del linguaggio, dobbiamo immaginare un altro con-
tinente, di cui non si conosce l’estensione, ma di cui, come per il deserto dei 
Tartari del romanzo di Buzzati, si vede solo l’inizio, e che è assolutamente abi-
tato dal silenzio. È questo il vero e autentico spazio dell’intraducibile, il regno 
del mistico che Benjamin interpretava come il destino escatologico del compito 
del traduttore19, che cerca di reintegrare l’infranto della dispersione della lingua 
nelle lingue, ritrovando solo alla fine, nella realizzazione messianica della storia, 
la “pura lingua” dell’inizio. 

La parola “mistico” è strettamente imparentata con la parola “mistero”, la 
quale, a sua volta, deriva dal verbo greco myo, che significa “chiudersi”, “stare 
con le labbra serrate”, ma che ha, forse, un’origine remota e immemoriale nell’o-
nomatopea “mu”, ovvero in quel suono, sordo e profondo, che esprime, ovunque 
e in ogni tempo, il lamento straziante e dolente della sofferenza animale che si 
affaccia sulla soglia dell’esperienza umana del linguaggio e non trova traduzione 
se non nel gemito. Infatti, cosa c’è di più incomunicabile, di più intimamente in-
traducibile, dell’esperienza del dolore? Il dolore inchioda e consegna a ciascuno 
la sua misura. Il dolore è quanto di più proprio, singolare e intrasferibile possa 
darsi nella vita degli esseri viventi e di quei viventi dotati di linguaggio che sono 
gli esseri umani. Anche se la storia della cultura ha predisposto, per l’uomo, degli 
scenari di senso entro cui il dolore viene giustificato, compreso e quindi reso, in 

18 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Sukrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1977; tr. it. Pensieri 
diversi, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1980, p. 121.
19 W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers (1921) in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiede-
mann e H. Schweppenhäuser, in 7 volumi e 17 tomi, Suhrkamp, Frankfurt a M. 1972-1999, vol. IV, 
t. 1, pp. 9-21; tr. it. id., Il compito del traduttore, in id., Opere complete (in 9 volumi), vol. I. Scritti 
1906-1922, Einaudi, Torino 2008, pp. 500-511.
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qualche modo, comunicabile20, di esso si può comunque ripetere quanto Dante, 
nella Vita nuova, diceva della dolcezza dell’amore, ovvero che «’ntender no la 
può chi no la prova» (XXVI, 11).

La fenomenologia del dolore ci insegna che l’uomo sofferente tende al silen-
zio, vale a dire al grado zero della comunicazione, o al grido, ossia alla contra-
zione tautologica del dolore su se stesso. Ma, a ben vedere, ciò che si è detto del 
dolore può essere esteso anche a tutte le altre emozioni fondamentali dell’essere 
umano, come la gioia, l’amore, la paura, l’angoscia, il piacere o la stessa felicità. 
C’è, in queste affezioni dell’animo, un grado variabile di intraducibilità, ossia di 
silenzio, che ruota attorno al nocciolo duro della singolarità.

In verità, ad un primo esame, parrebbe che il nostro vocabolario sia tanto 
ricco di espressioni che descrivono il dolore e la sofferenza, quanto invece è 
effettivamente scarno ed impreciso nel parlare di ciò che riguarda la sfera del 
piacere. Denis Diderot, nel Paradosso sull’attore, sosteneva che i piaceri violenti 
sono muti come le sofferenze profonde21. Eppure del dolore e della sofferenza si 
può dire che ne parli l’intera letteratura occidentale sin dai suoi inizi – si pensi 
ad arcaici capolavori come il Libro di Giobbe o il Filottete di Sofocle –, mentre il 
piacere ha, in essa, spazi angusti e limitati. Esso viene confinato nella sospensio-
ne del principio che precede la caduta, vale a dire all’inizio della peripezia della 
trama, oppure rappresenta il finale, l’happy ending della redenzione, là dove, 
secondo l’espressione formulare della fiaba, “e tutti vissero felici e contenti”.

Ma qui non si tratta di osservare, come pure ha fatto qualcuno, che il piacere e 
la felicità non hanno “rendita drammaturgica” semplicemente perché annoiano. 
La ripetitività di certa letteratura libertina che occupa gli scaffali proibiti delle 
biblioteche, per esempio, non ne è una prova più di quanto non sia, invece, 
un sintomo della carenza del linguaggio in proposito. Del resto, non occorrono 
grandi sforzi per rilevare, come ha notato Hans Blumenberg, quanto esiguo sia il 
materiale nominale per il piacere, e quanto ricco sia, invece, quello fornito dalla 
tradizione per l’uggia emotiva e il disagio cerebrale22. Certo, si potrebbe anche 
produrre l’esempio contrario. Chi, in occasione di un lutto, non si è trovato a 
pensare “non ho le parole per esprimere questo dolore”?

In un caso simile, tuttavia, forse il fenomeno non deriva dalla mancanza di un 
vocabolario adatto allo scopo, ma dal fatto che la singolarità presa dall’emozione 
prova fastidio per l’uso di una terminologia della condoglianza sin troppo con-
sunta e stereotipata o, vuoi anche, al contrario, per quel processo di civilizzazione 
che, come ha spiegato Norbert Elias ne La solitudine del morente, agisce contro 

20 Cfr. in proposito l’ormai classico volume di S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire 
nella cultura occidentale, Feltrinelli, Milano 1986. Mi permetto di rinviare anche a R. Corrado – A. 
Tagliapietra, Il senso del dolore. Testimonianze e argomenti, Editrice San Raffaele, Milano 2011.
21 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien (1773); tr. it. Paradosso sull’attore, a cura di P. Alatri, Edi-
tori Riuniti, Roma 1996, p. 103.
22 H. Blumenberg, Die Sorge geht über den Fluß, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1987; tr. it. L’ansia si 
specchia sul fondo, il Mulino, Bologna 1989, p. 78.
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l’espressione di sentimenti intensi e spontanei, impedendo, di conseguenza, una 
sincera manifestazione del lutto23.

Ma torniamo al piacere. Non si può negare che un elemento importante della 
carenza terminologica che coinvolge l’intera sfera del piacere sia di natura cultu-
rale, cioè derivi da una certa concezione negatrice dei sensi di matrice cristiano-
gnostica, innestata sulla tendenza ascetica e nemica del corpo di uno dei filoni 
principali della filosofia ellenica, quello riconducibile a Platone e alla sua scuola. 
Piacere e dolore, afferma Socrate nel Fedone platonico (60b 1 – c 7), sembrano 
opposti, ma in realtà sono inseparabili, come un mostro mitologico che si trovas-
se ad avere due corpi ed un’unica testa.

Con Platone inizia, quindi, quella riduzione del piacere all’isolamento del cor-
po separato – dalla sua manifestazione dinamica, che è l’anima, dall’interazione 
continua con il comune, che è l’alterità che noi siamo – che ha senso solo nell’e-
conomia di un pensiero, ormai ridotto alla banalità dello stereotipo, che non sa 
concepire l’anima-corpo nella prospettiva della singolarità effettiva del vivente. 
Ecco allora che il vocabolario del piacere finisce per avere uno sviluppo limita-
to e impreciso, ai margini della filosofia, mutuando la maggior parte delle sue 
espressioni dal gergo della lirica erotica. I mistici medievali, per esempio, alle 
prese con la descrizione delle gioie dell’estasi spirituale, si vedranno costretti a 
ricorrere al linguaggio dell’amore sensuale, impiegandolo in chiave metaforica.

Tuttavia, al di là dell’eredità culturale della tradizione platonico-cristiana, la 
carenza linguistica nei confronti del vocabolario del godimento ha, forse, una 
motivazione più profonda e, per così dire, teoretica, che risale ad una caratteri-
stica strutturale del piacere che già Aristotele aveva individuato, e che darebbe 
ragione all’interpretazione dell’esito apofatico del pensiero parmenideo di cui si 
diceva in precedenza. Nell’Etica nicomachea egli affermava che è possibile pro-
var piacere in assenza di tempo: «l’atto di provar piacere, infatti, è un qualcosa 
che sta tutto (hólon) nell’istante presente (en tô nyn)» (X, 4, 1174b 9). Epicuro 
svilupperà questo concetto dichiarando che il piacere perfetto non riceve alcun 
incremento dal tempo (Massime capitali 20). È, a ben pensarci, esattamente il 
rovesciamento di ciò che avviene con il dolore, la cui essenza cronica è uno degli 
aspetti più evidenti, sia nell’esperienza viva della sofferenza, sia nell’aspettativa e 
nella paura che il dolore genera in chi non lo sta ancora provando.

Insomma, la struttura diacronica del linguaggio si blocca di fronte all’essenza 
ucronica del piacere, che appare intraducibile. Mentre la terapia del linguaggio 
può lenire e differire l’esperienza del dolore, inserendosi nel suo vissuto tempo-
rale e modulandone le forme, la parola annuncia e congeda il piacere, ma non lo 
vive. Così del piacere rimangono nel linguaggio solo le tracce più convenzionali, 
equamente divise fra la banalità romantica della nostalgia, che ne contempla il 
ricordo, e la ripetitività cieca del desiderio, che non lo raggiunge perché cerca di 
anticiparlo.

23 N. Elias, Über die Einsamkeit der Sterbenden in unseren Tagen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1982; 
tr. it. La solitudine del morente, il Mulino, Bologna 1985.
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Del resto, il linguaggio presuppone l’incontro con l’altro, il dialogo, la con-
versazione e, in essa, la narrazione e lo scherzo assai più che il ragionamento o 
il calcolo. Al di là dell’utile e delle interpretazioni utilitaristiche delle cosiddette 
scienze umane, lo scopo delle prime parole è stato, infatti, quello della seduzione, 
del fascino e della meraviglia. Con le parole non si voleva far conoscere qualcosa, 
ma farla sentire, riprodurre nell’altro lo slancio di un’emozione da condividere24. 
Allora, le parole accompagnavano e sostituivano i gesti, erano, per rimanere nella 
tradizionale bipartizione del dualismo metafisico, voci della mimica del corpo 
che esigevano l’attiva imitazione dell’anima. Allora le parole erano miti. Del re-
sto, esempi di questa comunicazione simpatetica ci sono forniti dalle osservazioni 
degli antropologi sul comportamento dei cosiddetti “popoli allo stato di natura”, 
ma possiamo vederla all’opera anche nei neonati, che sentono e riproducono le 
emozioni della madre, o dando uno sguardo alle forme più complesse del lin-
guaggio animale. Ma, l’uomo delle origini, sottoposto continuamente alla tempe-
sta emotiva del linguaggio, non poteva certo resistere a lungo. Così, suggerisce 
Nietzsche, l’essere umano cominciò subito a sviluppare una sorta di autodifesa 
dal mondo delle parole, un luogo interiore, intimo e silenzioso, che con il tempo 
prese il nome di coscienza.

Se «è lecito supporre», come ha scritto l’autore della Gaia scienza, «che 
la coscienza in generale si sia sviluppata sotto la pressione del bisogno di 
comunicazione»25, è anche vero che questo sviluppo mirava alla creazione di uno 
spazio incomunicabile e intraducibile dentro di sé, in diretta e simmetricamente 
opposta corrispondenza con quell’altra “mancanza” del linguaggio che la co-
municazione primordiale incontrava intorno al mistero supremo della divinità. 
Si tratta di quel silenzio di Dio a cui si può solo corrispondere con la preghiera 
di lode, perché qualsiasi altra richiesta è condannata all’intraducibilità, ossia a 
configurarsi come una domanda senza risposta. Allora non è un caso che il co-
siddetto “secondo Wittgenstein”, quello delle Ricerche filosofiche, dedichi gran 
parte delle osservazioni che compongono quest’opera alla questione del linguag-
gio privato, ossia al problema dell’espressione delle nostre sensazioni intime, dei 
sentimenti e delle esperienze interiori.

L’esempio forse più famoso è quello del bambino che si fa male e grida. «Gli 
adulti gli parlano e gli insegnano esclamazioni e, più tardi, proposizioni», cioè 
«insegnano al bambino un nuovo comportamento del dolore». Allora, conclude 
Wittgenstein, «“Tu dunque dici che la parola “dolore” significa propriamente 

24 È singolare come questa funzione mimetica del linguaggio trovi oggi conferma nella scoperta, da 
parte delle neuroscienze, del comportamento dei cosiddetti neuroni specchio, cfr. in proposito, G. 
Rizzolatti – C. Sinigaglia, So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Raffaello Cortina, 
Milano 2006.
25 F. Nietzsche, Die fröliche Wissenschaft (I-IV 1882; V 1887), libro V, § 354, ora in Id., Werke, 
Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, De Gruyter & Co., 
Berlin 1964-ss, Abt. V, Bd. 2; tr. it. La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione italiana 
condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964-ss., vol. V, 
tomo 2, edizione in volume singolo, Adelphi, Milano 1977, pp. 220-223.
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quel gridare?” – Al contrario; l’espressione verbale del dolore sostituisce, non 
descrive, il grido»26. Si tratta, quindi, di una traduzione. Gridare è un gesto istin-
tivo, che accomuna il bambino a quel cane che, sostiene un altro passo delle 
Ricerche, non può fingere (II, XI)27, mentre l’atto di affermare “provo dolore”, a 
prescindere che esso accada tra sé e sé o nel discorso con gli altri, per una sincera 
richiesta d’aiuto o per una simulazione intenzionale, è un particolare gioco lin-
guistico, ovvero si inserisce in un comportamento collettivo, pubblico, oggettivo 
e sociale. Allora, detto in questi termini, lo stato interiore in quanto tale non può 
che rimanere inespresso, ossia intraducibile.

Anche qui, come per il “mistico” (Mystische) di cui parlava, invece, il “primo 
Wittgenstein”, si dischiude – al di là delle intenzioni del filosofo austriaco che 
si proponeva, piuttosto, di negare che le nozioni di ineffabile, di trascendenza 
o, vuoi anche, di interiorità, avessero un qualche senso –, uno spazio, per l’ap-
punto, ineffabile e silenzioso, dove, semmai, «l’assolutamente inesprimibile del 
Tractatus diventa relativo a questo o a quel determinato gioco linguistico»28. Il 
linguaggio, lungi dall’escludere l’inesprimibile e il silenzio, li produce e li presup-
pone. Di conseguenza, ogni evento della comunicazione e dell’esperienza umane 
sembra essere come un piccolo scoglio di parole lambito dall’intraducibile di 
due immensi oceani silenziosi: quello dell’io (e delle sue profondità psichiche e 
corporee) e quello di Dio.

Immersa nel mare della Scrittura, inghiottita nel ventre materno di quel “Gran-
de Codice” che la nostra tradizione suole chiamare Bibbia, giace, protetta dalla sua 
squisita brevità, la piccola gemma grezza del Libro di Giona. È il libro del profeta 
che si ribellò e rifiutò la chiamata di Dio, che visse nel ventre della balena, che 
annunciò la catastrofe di Ninive, che dopo 40 giorni venne smentito da Dio e che, 
unico mortale nel grande inventario della Scrittura, negò a Dio una risposta.

Ecco, ora che l’esile trama del Libro di Giona ci sta di fronte, qualcuno si ricor-
derà di questo oscuro profeta, forse scambiando il “grande pesce” con il “mostro 
marino” del Pinocchio di Collodi, che inghiotte e poi sputa mastro Geppetto e 
il suo ribelle burattino, o con la ben più inquietante balena bianca del Moby 
Dick di Melville, che ha la meglio sull’orgogliosa superbia del capitano Acab. 
Ma il breve Libro di Giona, che con questa immaginifica storia ci seduce e poi ci 
afferra, è, a sua volta, risposta ad un appello e testimonianza del silenzio. Qui, il 
grande “Dio degli Eserciti” decide di distruggere Ninive e poi si pente. Giona, 
adirato con Colui che ha smentito la sua profezia, si sdegna e tace alla domanda 

26 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Basil Blackwell, Oxford 1953, I, § 244; tr. it 
Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, tr. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, Torino 1999, 
pp. 118-119.
27 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., p. 298. Rinvio, per il nesso fra il problema del linguag-
gio privato e la questione della sincerità ad A. Tagliapietra, La virtù crudele. Filosofia e storia della 
sincerità, Einaudi, Torino 2003, pp. 480-485.
28 P. Hadot, Wittgenstein philosophe du langage II, in “Critique” 150, 1959, pp. 972-983; poi in 
Id., Wittgenstein et les limites du langage, cit.; tr. it. Wittgenstein e i limiti del linguaggio, cit., p. 87.
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del Signore che gli chiede ragione del suo silente sdegno. È il silenzio dell’uomo, 
in quest’occasione, a contrapporsi temerariamente alla parola di Dio.

Il libro si chiude, infatti, con Dio che domanda e con Giona che non rispon-
de, così come un altro grande libro della Bibbia, quello di Giobbe, si chiudeva 
lasciando di fatto senza risposta la straziante e ricorrente interrogazione dell’uo-
mo29, che chiedeva a Dio ragione e consolazione per il suo tremendo soffrire. Ma, 
per dare una “risposta a Giobbe”, non occorrerà certo attendere il dotto volume 
dedicatogli, alla metà del XX secolo, da Carl Gustav Jung30. La piccola gemma 
grezza del Libro di Giona, dal ventre della Scrittura, suggerisce già una risposta 
figurale, facendo riflettere il silenzio di Dio su quello di Giona e insegnandoci 
come la fermezza della legge sia prossima alla misericordia dell’amore e del per-
dono, ma che queste non coincidono mai perfettamente, non sono mai del tutto 
traducibili l’una nell’altra, sì che rimane sempre quel resto di cui l’Amleto shake-
speariano diceva che è, comunque, silenzio (Amleto V, 2, 352).

Infatti, tacere è, oltre che divino, anche umanissimo potere. “Silenzio, entra la 
corte!”, è l’invito con cui si apre la seduta del tribunale. Anticamente il silenzio 
circondava il sovrano e solo a lui era dato di romperlo. Nel silenzio del segreto, 
suggerisce Canetti, «sta il nucleo più interno del potere»31. Il potere di parlare è, 
allora, simmetrico alla libertà di tacere, al “gusto del segreto”, come lo chiamava 
Jacques Derrida32, che è cosa ben diversa dalla “congiura del silenzio”, ossia 
dall’omertà organizzata delle società mafiose, o, vuoi anche, dal silenzio e da quel 
segreto di Stato che tutela il potere nei regimi totalitari e non solo in quelli.

Del resto, anche nell’ambito del silenzio, il comune sentire della modernità 
sembra tradurre un dovere nella forma di un diritto. Segreto, dal latino secretum, 
participio passato di secernere, ossia di mettere da parte, separare, descrive il gesto 
stesso che sancisce l’autonomia della coscienza individuale. Al “dovere di tacere” 
delle società tradizionali premoderne noi, oggi, sostituiamo il “diritto al silenzio” 
del singolo, ovvero la legittima pretesa etico-politica dell’individuo all’intimità, 
al pudore33, al privato, al segreto, alla non appartenenza nei confronti di gruppi, 
associazioni e comunità (locali o nazionali, etniche o ecumeniche), alla non con-
divisione di uno spazio pubblico totalitario sempre più invadente, esibizionista e 
soprattutto chiassoso.

Lo spazio totalitario senza silenzio non è soltanto quello in cui veniamo obbli-
gati a dire tutto dall’incalzare della domanda del “Grande Altro” della società, 

29 Nella sterminata bibliografia su questo argomento si veda fra l’altro il recente volume di M. 
Ciampa (a cura di), Domande a Giobbe. Modernità e dolore, Bruno Mondadori, Milano 2005.
30 Cfr. C. G. Jung, Antwort auf Hiob, Rascher, Zürich 1952; tr. it. Risposta a Giobbe, Il Saggiatore, 
Milano 1965.
31 E. Canetti, Masse und Macht, Classen Verlag, Hamburg 1960; tr. it. Massa e potere, a cura di F. 
Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 350.
32 J. Derrida, Passions, Éditions Galilée, Paris 1993; tr. it. Il segreto del nome, Jaca Book, Milano 
1997, pp. 119-121 e J. Derrida – M. Ferraris, «Il gusto del segreto», Laterza, Roma-Bari 1997.
33 In questa prospettiva mi permetto di rinviare ad A. Tagliapietra, La forza del pudore. Per una 
filosofia dell’inconfessabile, Rizzoli, Milano 2006.
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ma è anche quello in cui non v’è più alcuna curiosità per l’eventualità della rispo-
sta o della non risposta. Anzi, in cui tutte le risposte si somigliano, in cui tutti i 
dialoghi approdano alla generale uniformità del consenso.

La fine del silenzio, l’obliterazione dell’intraducibile sarebbero, allora, l’inizio 
dell’indifferenza e la dispersione nella chiacchiera. E se la garanzia suprema della 
comunicazione, di ogni autentica comunicazione, invece di quell’illimitata dispo-
nibilità al dialogo come luogo di ricomposizione delle differenze a cui l’erme-
neutica contemporanea esorta – e su cui si modella la stessa politica del dialogo 
delle attuali democrazie liberali –, non fosse proprio il conflitto, «l’interruzione, 
la rottura del rapporto, un certo rapporto d’interruzione, la sospensione di ogni 
mediazione»34, vale a dire quella differenza irriducibile, quel disaccordo incom-
ponibile, quella ferita incurabile, quell’alterità inappropriabile che il silenzio, il 
rifiuto di parlare, l’impossibilità di dire, l’intraducibile stesso, implicano?

Bartleby, l’indimenticabile scrivano del capolavoro di Melville35, di fronte ai 
cordiali tentativi del suo principale di “salvarlo” in cambio dell’accettazione del 
suo ruolo di copista, ossia della sua resa individuale alla mera riproduzione so-
ciale, cioè all’etica inflattiva di Wall Street (quella di ieri come quella di oggi), 
risponde pervicacemente preferirei di no (I would prefer not to). Bartleby, cioè, 
non dice cosa preferisce, affermando eroicamente la sua alternativa positiva, né 
protesta energicamente contro ciò che non preferisce, rivendicando polemica-
mente, ossia negativamente, la sua posizione personale. La formula di Bartle-
by diviene, quindi, la formula dell’intraducibile, ossia di una affermazione che, 
come gli enigmi meglio riusciti della sapienza antica e di quella orientale, sembra 
cancellarsi da sé, secondo una decoincidenza dell’intenzione che conclude nel 
vuoto, nella vertigine dell’insignificanza. 

Emblematico a questo proposito è l’esempio della firma che ciascuno lascia 
sui documenti e che, come osservava Maurizio Ferraris, «molto più del nome 
proprio, segna una continuità con l’autore, sembra darci una parte di lui, esatta-
mente come avviene nelle reliquie, che sono parti di un corpo o di un tessuto che 
è stato in contatto con quel corpo»36. La firma, rispetto alla corretta ortografia, 
assomiglia ad un errore, ma lo sarebbe solo nella misura in cui la ritenessimo 
esclusivamente l’espressione di un significato, ossia come pura registrazione tra-
sparente dell’identità sociale dell’individuo, che assomiglia e aderisce alla sua 
“leggibilità”. Invece, proprio nel momento in cui l’individuo si istituzionalizza 
e si registra in un documento, appare anche la resistenza del significante e della 
grafia che, trasformando la scrittura in una sorta di crittografia del sé, in un ghi-
rigoro o in uno scarabocchio illeggibile (da cui spesso non saremmo in grado di 

34 J. Derrida, Buone volontà di potenza (risposta a Hans-Georg Gadamer), intervento nell’ambito di 
un incontro tra Gadamer e Derrida organizzato dal Goethe Institut di Parigi, aprile 1981, tr. it. in 
“Aut-Aut”, n. 217-218, 1987, p. 60.
35 H. Melville, Bartleby the scrivener (1853); tr. it Bartleby lo scrivano, a cura di G. Celati, Feltrinelli, 
Milano 1991.
36 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 354.
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ricostruire il nome del firmatario se non lo sapessimo già), contraddice l’identifi-
cazione, pronuncia il singolare preferirei di no dell’intraducibile.

Lo scrivano si rifiuta di copiare e, senza dubbio, si rifiuterebbe anche di fir-
mare – cosa c’è di più ripetitivo, nelle incombenze istituzionali della nostra vita 
sociale e lavorativa, della necessità di firmare? –, e lo fa, come mostra il finale 
del racconto, al prezzo della vita37. Non del suo bíos, cioè dello stile di vita rico-
nosciuto socialmente e della sua identità biografica personale, di cui, per altro, 
Melville ci fornisce scarne ed enigmatiche informazioni, ma della zoè, della vita 
biologica. Del resto, non c’è alcun eroismo in Bartleby, né volontà di afferma-
zione individuale. Al “palazzo di cristallo”, al desiderio della visione e del con-
trollo panottici della società trasparente dei nostri giorni Bartleby contrappone 
un sottosuolo, che a differenza di quello del verboso protagonista dei Ricordi 
dostoevskijani38, rimane ostinatamente silenzioso e intraducibile. È il sottosuolo 
a cui ciascuno non può sottrarsi, il sottosuolo di ciò che accade oltre ogni scelta, 
il sottosuolo del corpo che vive e che muore. Al di là di ogni condizionamento 
culturale rimane sempre il senso di sé che dipende dal significato biologico della 
singolarità mortale, dalla caducità del dato di ciascuno.

La singolarità di Bartleby è discreta e silente, ma anche torpida e persino ipno-
tica. Lo è senza dubbio l’espressione ricorrente della sua formula. Essa dischiude 
lo spazio estremo della possibilità e del contingente – così almeno la interpretava 
Agamben39 – e, come il Cristo dostoevskijano della Leggenda, risponde al Gran-
de Inquisitore senza l’uso delle parole, con la semplice stilizzazione di un gesto 
corporeo. Nel caso di Cristo un bacio silenzioso che restituisce enigmaticamente 
quello di Giuda40, nel caso di Bartleby con la gentilezza, altrettanto enigmatica, 
di un mite replicare e rispondere senza mai dire.

Si tratta di quel ri-piegarsi intraducibile dell’essere singolare espresso dalla 
morte e dalle sue anticipazioni biologiche: il dolore, la malattia, la mutilazione, 
la disabilità, la vecchiaia. Esso è il dato proprio e incondivisibile del ciascuno in 
rapporto all’ognuno, ma anche del fondo dell’animalità vivente rispetto all’u-
manità morale e alla sua presunta differenza specifica. In Bartleby c’è, quindi, 
una pazienza ontologica che suggerisce come nessun eroismo del fine giustifichi 
i mezzi, ma che nei mezzi, nella loro perseveranza antieroica, cioè, per dirla con 
le ultime parole di Deleuze, nell’immanenza di una vita41, il fine non verrà mai 

37 Cfr. A. Tagliapietra, Al prezzo della vita. Verità, veridicità e sincerità, in “Alvearium” n. 11 (dicem-
bre 2018), anno XI, pp. 113-130 e id., L’amico, il filosofo e l’assassino, in I. Kant, Bisogna sempre 
dire la verità?, cit., pp. 9-72.
38 F. Dostoevskij, Zapìski iz Podpòl’ja, in “Epocha” nn. 1-2, 4, 1864, ora in id., Polnoe Sobranie  
Socinenij v tridcati tomach, Nauka, Leningrad 1972-1990; tr. it. Ricordi dal sottosuolo, tr. di T. Lan-
dolfi, Rizzoli, Milano 1975.
39 G. Agamben, Bartleby o della contingenza (1993), in G. Deleuze – G. Agamben, Bartleby. La 
formula della creazione, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 45-89.
40 F. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, Moskva 1879-1880; tr. it. I fratelli Karamazov, tr. di A. Villa, 
Einaudi, Torino 1993, p. 349.
41 G. Deleuze, L’immanence: une vie…, “Philosophie”, 47, 1995, pp.3-7; tr. it. L’immanenza: Una 
vita…, Mimesis, Milano-Udine 2010.
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tradito e, con esso, non si tradirà neppure il sentimento dell’essere quella singola-
rità che si è e non si può non essere. Adesso ci appare perspicua quella misteriosa 
citazione dal Libro di Giobbe che Melville mette in bocca all’avvocato davanti al 
corpo senza vita del suo copista: «dorme con i re e i consiglieri della terra». Da 
ultimo Bartleby è uno di quei giusti a cui, come a Giobbe, è capitato il compito 
più paziente e umano, quello interminabile, quello di «costruire sulle macerie»42.

Il silenzio di Bartleby richiama il silenzio di quelle particolari vittime innocen-
ti che sono i bambini, ma anche, per analogia singolare, quello dei folli e degli 
animali non umani. In uno dei brani più intensi e giustamente famosi de I fratelli 
Karamazov (parte II, libro V, capitolo IV)43, prima del racconto della celeberrima 
Leggenda del Grande Inquisitore di cui si è detto, Dostoevskij formula, per bocca 
di Ivan, l’estremo paradosso morale del dolore dei bambini. Per Ivan nessuna 
suprema armonia, nessun disegno provvidenziale e, quindi, nessuna vendetta e 
nessun inferno, per quanto terribili ed eterni, sono in grado di riscattare anche 
una sola lacrima di un bambino martoriato. Anche l’apoteosi del trionfo dei giu-
sti, anche il tripudio finale del bene, anche la discesa in terra della Gerusalemme 
Celeste che la religione cristiana immagina a suggello della storia, suonano falsi e 
incompiuti di fronte all’assurda sofferenza dei piccoli innocenti.

«Esiste in tutto il mondo», mormora il personaggio di Dostoevskij, «un essere 
che avrebbe la possibilità e il diritto di perdonare?» L’appello di Ivan Karamazov 
ci obbliga a guardare in faccia l’inefficacia di ogni teoria morale basata sul mecca-
nismo della retribuzione. Dice la teoria della retribuzione: se le sofferenze patite 
devono essere in qualche modo compensate e, quindi, sostituite, allora si deve 
ipotizzare l’espiazione finale, ossia un tempo in cui siano possibili il risarcimento 
e la liberazione. Ma ciò che le lacrime dei bambini e il pianto degli innocenti 
chiedono è impossibile, ovvero che quello stesso dolore non sia mai stato patito. 
Qui, del resto, anche la soluzione del perdono si mostra impraticabile. Infatti, 
con il perdono finale e/o con la punizione dei colpevoli, quel dolore, in realtà, 
non sarebbe come non fosse mai esistito, ma verrebbe solo risarcito, ovvero tra-
dotto e sostituito in altra maniera, ma analogamente, rispetto alla pena retribu-
tiva, e successivamente dimenticato. Allora, conclude Ivan, «preferirei rimanere 
con la mia sofferenza invendicata e con la mia non placata indignazione, anche se 
avessi torto». Le lacrime dei bambini sono, cioè, intraducibili.

Lo scandalo morale che Dostoevskij scoperchia è il lato occulto della prassi 
del perdono, ossia, come per il dono, il suo carattere di possibile scambio. Perdo-
nare per davvero, infatti, è estremamente difficile. Ma perdonare può diventare 
anche una strategia per sottrarsi al peso del dolore, un modo per cominciare a 
dimenticare, per credere reversibile l’irreversibile, per tradurre l’intraducibile. 

42 «Perché non sono morto fin dal grembo materno, perito appena uscito dal ventre? Invero adesso 
giacerei tranquillo, fin da allora dormirei e godrei riposo, con i re e i consiglieri della terra, che 
usano costruire sulle macerie» (Gb. 3,14).
43 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 324-329.
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Finché si soffre, infatti, si continua a ricordare, e solo chi ricorda, semmai, po-
trebbe, un giorno, iniziare a perdonare.

Ivan sceglie l’esempio della sofferenza dei bambini, non solo perché il bambi-
no è la vittima innocente per antonomasia. Egli sceglie il bambino perché questi 
è in-fans, cioè “senza parola”. Allora, il dolore del bambino, un dolore muto di 
parole, è tutto in mani d’altri, è cioè affidato all’interpretazione e alla traduzione 
altrui. Viene in mente un’altra terribile e stupenda pagina dostoevskijana, quella 
del sogno di Raskòl’nikov in Delitto e castigo. Ecco la scena della cavallina per-
cossa a morte dalla folla inferocita dei contadini russi ubriachi. Mikolka, il pa-
drone, getta il bastone con cui fino a quel momento aveva ripetutamente colpito 
l’animale persino sugli occhi ed estrae dal carro tirato dallo smunto destriero e 
sovraccarico di ragazzotti urlanti, una sbarra di ferro: «Attenzione – grida, e con 
quanta forza ha ne assesta un colpo al suo povero cavallino. Il colpo è piombato, 
la bestia ha barcollato, s’è accasciata, vuole ancora tirare, ma la spranga le ricade 
sul dorso con estrema violenza, ed essa stramazza a terra, come se le avessero 
tagliato tutt’e quattro le zampe d’un colpo. Finitela! – grida Mikolka e, come 
fuori di sé, salta giù dal carro. Alcuni contadinotti, rossi e ubriachi anche loro, 
afferrano quel che trovano, fruste, bastoni, la stanga, e corrono verso la cavallina 
boccheggiante. Mikolka si mette di fianco e comincia a batterla con la sbarra a 
casaccio sul dorso. La rozza allunga il muso, respira pesantemente e muore»44. La 
tremenda descrizione della crudeltà, pur magistralmente dosata da Dostoevskij 
in ben quattro pagine che mettono alla prova il lettore, non esaurisce il muto do-
lore delle lacrime del cavallo frustato e bastonato a sangue, l’occhio dell’animale 
che ci guarda e piange.

Noi possiamo, come per le lacrime dei bambini evocate da Ivan Karamazov, 
raccogliere lo strazio della sua sofferenza, noi possiamo denunciare l’abominio 
del suo dolore e quindi, in ultima istanza, noi possiamo anche permetterci di 
perdonare i suoi odiosi carnefici a nome suo, in vece della sua voce. L’intero 
cammino percorso dalla morale del perdono è affidato alla cura altrui, e “altri”, 
s’intende, sono tutti i gradi del legame che possiamo supporre tra lo sguardo 
di una madre e quello del più distaccato degli osservatori. Ecco perché Ivan si 
chiede polemicamente se esista in tutto il mondo un essere che possa ed abbia 
il diritto di perdonare le lacrime degli innocenti, ossia di tradurre in perdono il 
loro dolore.

Una risposta ingenua e ancora di tipo retributivo potrebbe essere quella che 
stabilisce che l’unico ad aver diritto di perdonare sia il bambino stesso, la vitti-
ma della violenza. Nel Fedone Platone immagina le anime degli assassini che, a 
tempi ricorrenti, emergono dall’abisso infernale del Tartaro e chiamano a gran 
voce le anime delle loro vittime, implorandole di perdonarli. Solo persuadendole 
e convincendole al perdono essi mettono fine al loro supplizio, infatti «consiste 
proprio in questo la pena stabilita per loro dai giudici» (114a 7-b 6). Ma ciò non 

44 F. Dostoevskij, Prestuplenie i nakazanie (1866); tr. it. Delitto e castigo, a cura di A. Polledro, 
Einaudi, Torino 1981, p. 72.
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potrebbe accadere nel caso dei bambini di cui parlava Ivan Karamazov, perché la 
caratteristica estrema dell’innocenza infantile è che essi, come si suppone per gli 
angeli e come accade per gli animali non umani, soffrono e soffrono molto senza 
le parole per dirlo, ovvero senza possedere quel silenzio a monte dalle parole che 
Nietzsche chiamava “coscienza”. Questo distingue il loro dolore da quello delle 
altre vittime senza colpa, adulte, capaci di parlare e, quindi, di tacere, di tradurre 
e, dunque, anche di perdonare.

È, allora, quello dei bambini e degli animali non umani, un dolore puro, senza 
lo schermo di una parola e di una storia. Insomma, è un dolore senza identità e 
senza una possibile giustificazione individuale. Ma proprio per questo il silenzio 
dei sofferenti privi di parola è intraducibile, è l’affiorare comune della singolarità 
esposta e infinitamente vulnerabile, senza maschere, né difese. È un dolore inin-
terpretabile e intraducibile. È un silenzio oltre il limite di ogni interpretazione e 
di ogni traduzione.

Per questo, anche se i carnefici dei bambini e delle vittime senza parola af-
fiorassero dalle acque tempestose dell’inferno platonico, agitando le braccia e 
urlando la loro pena, invano supplicherebbero il perdono. Infatti, la loro voce 
risuonerebbe, in quell’antro terribile e oscuro, come nel silenzio, cioè senza che 
nessuno fosse in grado di ascoltarla e quindi di poterla tradurre.


