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Forse,  per  questa 
straordinaria  sensibilità 
animistica,  Vera  fu  anche 
in grado di sintetizzare in 
un immagine  Lupo ferito27, 
carica  di  umana  pietà 
verso  lo  spodestato 
signore  della  foresta,  la 
visione  dell’animale  ferito 
la  cui  traccia  di  sangue 

nella  neve  può  essere  assunta  a  metafora  universale  del 
recedere del patto cosmico fra uomo e natura.

cultura. Nuove scoperte), a cura di G.Vagner, Moskva 1998, pp.134-142. La cit. è 
a p.13.
27 Lupo Ferito,  anni’20 19x25, matita,  china,  acquarello su carta,  Mosca,  coll. 
della famiglia. Illustrazione per V. Chlebnikov, Snežimočka, cit.
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«TANTO  POTENTE  NEL  VEDERE,  CHE 
VINCE IL BUIO DELLA NOTTE».

IL  LUPO  NELLA  RIFLESSIONE  E  NELLA 
RAPPRESENTAZIONE TRA MEDIO EVO E PRIMA ETÀ 
MODERNA

Giuseppe Barbieri

Lupus: diabolus vel haeretici1

Alla  fine  del  secolo  scorso  il  collega  Gherardo  Ortalli 
raccolse in un bel volume2 alcune delle sue prime ricerche (che 
aveva  avviato  sin  dall’inizio  degli  anni  ’70)  dedicate  ai 
rapporti,  in  ambito  medievale,  tra  uomini,  habitat  e  bestie 
selvatiche: ai lupi, segnatamente. 

La svolta metodologica impostata dalla storiografia francese 
della  École des  Annales iniziava proprio allora,  tra ottavo e 
nono decennio, a declinarsi,  dapprima in Italia,  nei rivoli di 
quella  che  successivamente  si  sarebbe  affermata  come 
“microstoria”3 - più sul versante Early Modern che su quello 
medievale, per la verità -. 

Agli  occhi  di  Ortalli  in  questa  nuova  prospettiva,  che 
modificava sensibilmente la scala di valore e di dimensione dei 
soggetti  di  studio,  occorreva  recuperare,  prima  di  tutto,  «il 

1 L’espressione  compare,  come in altre  numerose  occorrenze  (su cui  cfr.  Gian 
Paolo  Caprettini, San  Francesco,  il  lupo,  i  segni,  Torino,  Einaudi,  1974)  nel 
Formulario di sant’Eucherio (V sec.), impegnato a conferire un tratto simbolico 
agli animali: cfr. anche Eucherio di Lione, Formulae spiritalis intelligentiae, a cura 
di  Karl  Wotke,  Praha-Wien-Leipzig,  Tempsky Freytag,  1894,  p.  25,  14.  Ma si 
pensi inoltre al Pluto dantesco (Inf., VII, 1-12) e, prima, a  Gv.  X, 11-12, con il 
confronto tra il Buon Pastore e il lupo…; sull’identificazione con gli eretici cfr.  
Adriano Peroni,  L’asinello porta alla perdizione il lupo: il capitello degli eretici  
del duomo di Parma, “Studi medievali”, 3a Serie, 50 (2009), 2, pp. 583-604.
2 Cfr.  Gherardo  Ortalli,  Lupi  genti  culture.  Uomo  e  ambiente  nel  medioevo, 
Torino, Einaudi, 1997.
3 Cfr.  Paola Lanaro (a  cura  di),  Microstoria.  A Venticinque anni  da  L’eredità 
immateriale, Milano, Franco Angeli, 2011.
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senso dell’uomo quale specie animale (seppur peculiarissima) 
fra tante altre, ma più ancora si trattava di cogliere il suo ruolo 
all’interno  di  un  processo  dialettico  complessivo  in  cui  gli 
elementi naturali non fossero più visti come presenza passiva, 
cornice di fatto immutabile se non per quanto può modificarla 
l’uomo stesso, ma fossero invece colti nel loro rapporto di dare 
e avere con le realtà antropiche»4.

L’impostazione  consentì  allo  studioso,  tra  altri  esiti 
similmente ragguardevoli,  di  sottolineare molto lucidamente 
la profonda oscillazione -  e peggiorativa -  che nel  corso del 
Medio Evo  interviene,  nel  sistema delle  percezioni  sociali  e 
culturali dell’Occidente europeo, nei confronti dell’immagine 
del lupo che si era definita in un’età più remota.

Anche nel mondo antico al lupo erano state attribuite, senza 
dubbio,  alcune  caratteristiche  di  non  comune  pericolosità  - 
destinate anche in seguito a una ragionevole continuità -:  in 
base a quelle veniva definito rapax, procerus, ferox, inhumanus,  
vehemens5;  in  realtà  questi  tratti  sfioravano  appena  i  suoi 
rapporti  con  gli  uomini,  a  differenza  di  quanto  accadeva 
invece con gli animali allevati, in particolare gli ovini. 

A prevalere erano però altri elementi connotativi, quelli cioè 
che  lo  associavano  alla  sfera  del  mito  e  a  un  più  generale 
ambito  sacrum.  Sovrapposto al re degli dei  nei culti  di Zeus 
Liceo,  sacro  ad  Apollo  in  Grecia6 e  a  Marte  a  Roma7, 
fondamento delle saghe di Fauno, Luperco e Licaone8, legato 
alla leggendaria origine della Città Eterna, portatore di presagi 

4 Ortalli, Lupi genti culture… cit., p. IX.
5 Cfr. ivi, p. 68.
6 Cfr. I/ Ieroglifici/ Overo/ Commentarii/ delle occulte significationi/ de gl’Egittij, 
& altre  Nationi/ composti  dall’eccellente signor/  Giovanni Pierio Valeriano/  Da 
Bolzano  di  Bellune;/  et  da  lui  in  cinquantaotto  libri  divisi  […],  In  Venetia,  
MDCXXV, Presso Gio:Battista Combi (l’edizione latina è del 1556),  p.  135: il  
lupo è sacro ad Apollo perché «tanto potente nel vedere, che vince il buio della 
notte» e il beneficio del vedere deriva dal Sole…; si rammenti che il recinto del  
tempio di Apollo in Atene era detto lukeion, vello del lupo: qui, nel “Liceo”, come 
poi si disse, Aristotele fondò la sua scuola.

7 Cfr. En. IX, 566; Orazio, Carmina, I, 17, 9
8 Cfr. Met. I, 211-239
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a  volte  favorevoli  e  altre  volte  infausti9,  nella  civiltà  antica 
(senza procedere  in  questa  sede,  almeno per  il  momento,  a 
ulteriori  convocazioni  di  fonti)  il  lupo  vive  nel  registro  del 
portentum, dell’omen imperii, di una sua spigolosa ma non per 
questo eccepibile dignità: la percepiamo anzi contigua a quella 
dell’uomo,  che  a  volte  il  lupo  sfiora  e  con  cui  altre  volte 
addirittura si confonde (come nella terribile immagine sociale 
degli  uomini-lupo  riportata  da  Erodoto  nelle  sue  Storie a 
proposito del popolo dei Neuri10).

Nei  lunghi  secoli  dell’età  medievale  -  notava  di  seguito 
Ortalli  –  questa  immagine  complessa  si  sarebbe  almeno  in 
parte  ridotta  e  semplificata:  il  crollo  del  livello  diffuso  di 
conoscenza  delle  cose  naturali,  l’assai  diminuita  capacità  di 
controllo del  territorio  e  di  dominio  sulle  specie  animali,  la 
“domesticazione”  interrotta,  l’antagonistica  e  crescente 
competizione tra uomo e lupo in una generale situazione di 
carestie e di conflitti finirono infatti per tradursi e impattare 
profondamente  anche  sul  piano  storico  e  culturale  (e  di 
conseguenza, comprensibilmente, storico-artistico).

Partiamo  da  quello  storico.  Ortalli  elenca  molti  episodi 
inquietanti  (che  si  potrebbero  senza  fatica  implementare): 
incursioni di lupi in branco, nella Francia inferiore del IX sec., 
che assaltano e divorano gli uomini; molte persone sbranate 
nella  Germania  del  111911;  orde  rapaci,  moltiplicate  dalla 
situazione  di  guerra  tra  Federico  II  e  i  comuni  emiliano-
romagnoli, ricordate da Salimbene de Adam alla metà del XIII 
sec.;  costruzioni  di  ostelli  a  protezione dei  viaggiatori  nello 
Yorkshire del X sec. e di cinte murarie a protezione delle città, 
come negli statuti duecenteschi del Comune di Vicenza, «non 
da nemici o avversari, ma dai lupi: “che non possano entrare e 

9 Cfr. Plinio, Nat. Hist., VIII, 83.
10 Cfr. Hist. IV, 105, 2: «gli Sciti e i Greci che abitano in Scizia raccontano che, 
una volta all’anno, ciascuno dei Neuri diventi un lupo per pochi giorni e, poi, di 
nuovo, ritorni al suo aspetto normale».
11 «Multi mortalium a lupi devorantur»: in  Annales Hildesheimenses, a cura di 
Georg  Waitz,  in  MGM.  Scriptores  rerum  Germanicarum,  VIII,  Hannover, 
Impensis Bibliopolii Hahniani, 1878, p. 65.
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dar danno al bestiame”»12.
Come  ho  accennato,  il  piano  storico  non  poteva  non 

tradursi su quello della mentalità e della rappresentazione. La 
«sentenza senza possibilità di appello emessa dal medioevo»13 
parifica il lupo a satana o agli eretici, e questo accade anche nei 
testi  dei  grandi  intellettuali  con  propensioni  naturalistiche 
meno  preconcette,  come  Isidoro  di  Siviglia,  Vincenzo  di 
Beauvais14 o  Alberto  Magno15.  Pur  prevalente,  questa 
spaventosa  percezione  dell’animale  non  era  tuttavia  la  sola 
presente  in  Europa:  come sottolinea nel  XVI sec.  l’umanista 
Joachim Pallu du Bellay,  nei  paesi  del  Nord del  continente, 
almeno prima della Riforma luterana, il lupo era considerato 
anche  come  immagine  di  Cristo16 (e  come  tale  venerato) 
proprio in riferimento al suo essere «un animale di luce, una 
sorta  di  genio  solare,  al  quale  era  dedicata  la  costellazione 
dell’Orsa Maggiore»17:  anche in questo caso la derivazione e 
l’identificazione sorge dal gruppo di divinità solari, in cui un 
ruolo cruciale svolge Apollo-Sole.

Chiara  Frugoni  ha  dedicato  un  volume  interessante  alle 
paure medievali18: il lupo - per altro non affrontato in questo 
12 Ortalli, Lupi genti culture… cit., p. 71.
13 Ivi, p. 84; per le iniziali articolazioni della “sentenza” si veda l’attenta antologia 
patristica in Maria Pia Ciccarese,  a cura di,  Animali  simbolici.  Alle origini  del  
bestiario cristiano, II (leone-zanzara), Biblioteca patristica 44, Firenze, Nardini, 
2007,  pp.  83-97,  con  i  rinvii  alle  opere  di  Ambrogio,  Girolamo,  Agostino, 
Clemente di Alessandria, Ippolito.
14 Cfr. Speculum Naturale, XIX, capp. 82-88.
15 Cfr. De Animalibus, XXII, 2.
16 Cfr. Joseph Caccamo, La symbolique animale dans les églises romanes, Lyon, 
Editions du Cosmogonie, 2020, pp. 178-185, segnatamente pp. 179-180.
17 In Gabriella Albertini, Simboli d’arte nel romanico d’Abruzzo, Pescara, Ediars, 
1999,  p.  97.  Sulla  complessa  questione,  che  attribuisce  al  lupo  anche  caratteri 
positivi si veda anche Laurent Auberson,  Saints and wolves in the Middle Ages:  
ecclesiastical discourse, folklore, and relationship to the environment, in Animals 
in Text and Textile. Storytelling in the Medieval World, a cura di Evelin Wetter and 
Kathryn Starkey, “Riggisberger Berichte” 23 (2019), pp. 146-164, con particolare 
riferimento alla miracolosa funzione del lupo nel ritrovamento della testa di san 
Edmond,  su  cui  la  bella  immagine  del  cod.  Harley  2278,  f.  64  (1434-1439), 
London, British Library; ma Auberson presenta nel suo saggio numerose ulteriori 
occorrenze che contrastano con la supposta diabolicità del lupo.
18 Cfr.  Chiara  Frugoni,  Paure  medievali.  Epidemie,  prodigi,  fine  del  tempo, 
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suo saggio recente - ne fu una concausa, come riporta invece, 
più distesamente,  un altro suo libro19.  Quello che mi preme 
sottolineare,  anche  all’interno  di  queste  Storie  fantastiche  e  
feroci, è anzitutto la crescente esigenza di rappresentazione di 
un animale ormai considerato prevalentemente diabolico. Gli 
esempi  convocati  da  Frugoni,  almeno  quelli  più 
dichiaratamente pittorici,  sono per  la  verità  sufficientemente 
tardi, e per lo più ancorati al XV sec.: dal Patto tra san Francesco  
e il  lupo del Sassetta della National Gallery di Londra (1437-
1444) al segno miracoloso operato da San Biagio nei confronti 
di una povera vedova, che compare nella predella di Sano di 
Pietro per il polittico di Scrofiano (1449), ora alla Pinacoteca 
Nazionale di Siena, alla raffigurazione del miracolo compiuto 
da  Santa  Chiara  invocata  da  Bona di  Monte  Galliano  a  cui 
restituisce almeno uno dei suoi due figli (nella piccola tempera 
e foglia d’oro su pannello di Giovanni di Paolo nel Museum of 
Fine Arts di Houston, 1455-1460). Sono preceduti comunque 
da numerose altre assonanti occorrenze, che compaiono sia in 
più antichi  Bestiari, così come in forme plastiche. Per quanto 
riguarda queste ultime, e per limitarmi a un unico esempio, è 
ben  riconosciuta  dagli  studiosi  l’importanza  dell’iconografia 
(neppure troppo curiosa in effetti) che compare nel dittico in 
avorio (secc. IX-X) donato dalla regina longobarda Ageltrude a 
Olderigo,  abate  benedettino  di  Rambona,  in  provincia  di 
Macerata,  e  indagato  da Lellia  Cracco Ruggini20:  si  tratta  di 
un’arcaica ripresa, quasi in controparte, della  Lupa capitolina, 
in cui l’animale che sta allattando Romolo e Remo (Remulus, 
berlusconianamente, nell’iscrizione) si rivolge alla Croce, che lo 
sovrasta  e  ne  attesta  la  storica  sconfitta,  con  uno  sguardo 
digrignante, connotato da denti aguzzi, assai poco materno, o 
di nutrice.

Nei Bestiari  - e si vedano in particolare, per questo ambito, 
Bologna, Il Mulino, 2020.
19 Cfr. Ead., Uomini e animali nel Medioevo. Storie fantastiche e feroci, Bologna, 
Il Mulino, 2018.
20 Cfr. Lellia Cracco Ruggini,  Le diptyque de Rambona et les idées de Rome à  
l’époque caralingienne, in “Académie des Inscriptions et Belles Lettres, Comptes 
rendus” 150-153 (2006), pp. 1525-1552.
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le  scrupolose  considerazioni,  suggerite  con  ampi  e 
circostanziati  rimandi,  di  Jacques  Voisenet  e  di  Francesco 
Zambon21 -,  che  sono  spesso  caratterizzati  da  risonanze  e 
riprese,  a  partire  dal  Physiologus  latino (II-III  sec.  d.C.), 
prevalgono con nettezza i tratti negativi, pericolosi, aggressivi, 
della  belva:  pressoché  tutti  insistono  nel  richiamare  la  sua 
attitudine a prendere possesso con violenza (rapina) di ciò che 
gli  può  essere  utile;  tutti  riferiscono  la  sua  capacità  di 
fascinazione, che fa perdere la voce all’uomo se non è lui  a 
vedere per primo l’animale22 (da cui l’origine del motto «lupus 
est in fabula»23); molti si sforzano di costruire allegorie a partire 
dalle sue caratteristiche fisiche e funzionali. 

A  tutto  questo  contribuisce  naturalmente  anche  la 
rappresentazione figurale, che si concentra sui pericoli arrecati 
dall’animale  (soprattutto  agli  ovini),  enfatizzando  spesso  la 
scala dimensionale della bestia, e, in parallelo, sulle pratiche di 
caccia al lupo, sulla costruzione di trappole per ingannarlo e 
catturarlo, nonché, come vedremo tra un momento, su episodi 
miracolosi  che  lo  vedono  coinvolto.  Tra  queste  immagini, 
spesso ripetitive,  non diversamente dai testi che ne fissano i 

21 Cfr. Jacques Voisenet, Bêtes et hommes dans le monde médiéval : le bestiaire  
des clercs du Ve au XIIe siècle, Turnhout, Brepols, 2000; si vedano anche Marie-
Hélène Tesnière, Bestiaire médiéval: enluminures, catalogo della mostra "Bestiaire 
médiéval: enluminures", présentée par la Bibliothèque Nationale de Frances du 11 
octobre 2005 au 8 janvier 2006, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 2005; 
Michel  Pastoureau,  Bestiaires  du  Moyen  Âge,  Paris,  Seuil,  2011.  Più  recente, 
completo  e  accurato:  Francesco  Zambon,  a  cura  di,  Bestiari  tardoantichi  e  
medievali:  i  testi  fondamentali  della  zoologia  sacra  cristiana,  Firenze-Milano, 
Bompiani, 2018 (Classici della letteratura europea).
22 Lo leggiamo nel  Bestiaire d’Amours di Richart  de Fournival (metà del XIII 
sec.) citato da Frugoni (Uomini e animali nel Medioevo… cit., p.294: «quando un 
uomo lo vede prima che esso veda l’uomo, il lupo perde tutta la sua forza e il suo  
ardimento»),  ma  si  veda  anche  Bestiari  medievali,  a  cura  di  Luigina  Morini, 
Torino, Einaudi, 1996, p. 436. Le fonti in merito sono anche più antiche: Giovanni 
Pierio Valeriano (I Ieroglifici… cit., p. 137) ricorda in questo senso anche Virgilio 
e Platone, senza indicarne tuttavia i margini (per Virgilio  Bucolica IX, 53-54), e 
trascurando invece Plinio (Nat. Hist., VIII, 80).
23 Cfr. Bartholomaeus Anglicus,  De proprietatibus rerum, XVII,  69 (De lupo): 
«De quo dicunt rustici vocem hominem perdere si eum lupus prior viderit, et ideo 
subito tacenti dicitur lupus est in fabula…».
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connotati, spicca, nella sezione dedicata alle favole di Esopo 
inserite  nel  Miroir  historial  di  Vincenzo  di  Beauvais,  una 
miniatura  presente  nella  copia  di  Carlo  V  conservata  nella 
Bibliothèque Nationale de France24:  il  riferimento è alla nota 
fabula  371,  Di un lupo, e un cane, che per la sua brevità posso 
riportare per esteso.

Un Lupo trovò un Cane, e lo salutò, poscia gli domandò come 
faceva  ad  esser  così  grasso.  Disse  il  Cane:  Io  vivo  in  casa  d’un 
Padrone, che non mi lascia mancare da mangiare. Disse il Lupo: In 
vero  tu  sei  felice,  avendo  così  buon  Padrone,  ancora  io  servirei 
volentieri. Disse il Cane: Se tu volessi lasciar quella tua rapacità, io ti 
farei accettare dal mio Padrone. Il Lupo disse: questo lo farò. Poscia 
guardando il Lupo il Cane, vide ch’aveva il collo pelato, e gli disse: 
Che vuol dire, che tu hai il collo pelato, ed il Cane rispose: Questo fa 
il legame, perché il giorno sto legato; ed il Lupo rispose; Se la cosa 
sta così, io non stimo tanto l’amicizia di questo tuo Padrone, che io 
voglio spogliarmi della libertà.

Sentenza della favola. 
La favola dimostra, che la libertà è sopra ogn’altra cosa preziosa, ed 

amabile. 

Ritorneremo in conclusione sul punto. 
Se dunque i codici miniati richiamano da un lato, in qualche 

modo, antiche prerogative del lupo, e, dall’altro, si diffondono 
sulle  pratiche  di  difesa  dal  pericolo,  un  secondo  elemento 
importante  che  ricaviamo  dal  saggio  di  Chiara  Frugoni 
consiste  nella strategia  di  “cristianizzazione” del  lupo,  ossia 
dell’impiego  dell’animale,  come  accennavo  poc’anzi,  nella 
memoria  e  nella  trasmissione  di  episodi  miracolosi.  Per 
esempio in quello che vede protagonista san Guglielmo abate, 
fondatore dei monaci di Montevergine, che impone a un lupo 
di  trasformarsi  funzionalmente  nell’asino  che  esso  aveva 
appena  sbranato.  L’immagine  adotta  modalità  analoghe  a 
quelle già impiegate da sant’Amico di Rambona, che possiamo 
riconoscere negli affreschi quattrocenteschi nel santuario della 

24 Cfr. BNF, Manuscrits, NAF 15939, f. 84v.
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Madonna delle Grazie di Rasiglia. Ovvero l’episodio - su cui si 
diffonde  Frugoni  –  narrato  da  Giraud  de  Barri  nella  sua 
Topographia Hibernica, e illustrato in un codice inglese del XIII 
sec., del sacerdote convinto (e in parte costretto), verso il 1182, 
a dare la comunione a una lupa, che sarebbe stata in realtà la 
moglie  anziana  di  un  abitante  della  diocesi  irlandese  di 
Ossory,  una  coppia  trasformata  in  lupi  in  forza  della 
maledizione di san Natal25.

Come sappiamo l’intercambiabilità di fattezze tra uomini e 
lupo  risulta  più  antica  dello  stesso  racconto  ovidiano  su 
Licaone26 e  conserva  nei  millenni  successivi  una  serie  di 
riprese  e  di  ri-occorrenze,  dalla  letteratura  al  cinema,  alla 
psicologia clinica. Avremo occasione di riprendere il tema nel 
seguito  del  nostro  discorso.  Come  ci  avvisa  l’umanista 
Giovanni  Pierio,  detto  il  Valeriano,  l’intercambiabilità  o  la 
sovrapponibilità derivano non secondariamente da specifiche 
contiguità di indole: molti uomini - osserva27 - sono portati da 
un  lato  a  stabilire  rapporti  di  supremazia  con  i  loro  simili 
attraverso comportamenti violenti e  rapaces e, da un altro, si 
possono  riscontrare  situazioni  di  contiguità  anche  al 
“femminile”: per esempio per gli antichi e percepiti rapporti 
tra  i  lupi  e  le  meretrici28,  che  hanno suggerito  una seconda 

25 Dell’episodio sarebbero restate  tracce in una serie  di  lettere inviate al  papa, 
dopo il  sinodo convocato dal  vescovo di Meath nel  1187, ma soprattutto in un 
foglio miniato della Topographia Hibernica, il ms. Royal 13 B VIII della British 
Library, del 1220 ca. (ff. 17v-18r)
26 Met.  I,  198 sgg.:  per  Licaone si  veda  l’immagine  della  celebre  incisione di 
Agostino Veneziano (1524), o di quella di Goltzius (1589), il disegno di Lelio Orsi 
(1560 ca.) o ancora la soluzione più pittorica che fornisce Jan Cossiers nel dipinto  
conservato al Prado (1636-1638). Artemidoro riferisce notizie abbastanza precise 
sull’episodio  e  aggiunge  come  possibile  causa  del  diluvio  di  Deucalione  la 
«empietà dei figli di Licaone» (cfr.  Apollodoro,  Biblioteca, con il commento di 
James G. Frazer e la cura di Giulio Guidorizzi, Milano, Adelphi, 1995, p. 101; si 
veda soprattutto la lunga nota di Frazer, pp. 322-325, con esauriente apparato di 
fonti, che pone la nostra attenzione sui rapporti tra l’episodio e il culto di Zeus 
Licio sul monte Liceo).
27 Cfr. I Ieroglifici… cit., p. 136.
28 Cfr.  Pierre  de  Beauvais,  Bestiaire,  in  Bestiaires  du  Moyen  Âge,  a  cura  di 
Gabriel Bianciotto, Paris, Stock, 1980, p. 63: «L’origine di questo nome, lupo, è 
una parola che significa “levare le forze” ed è per questa ragione e giustamente che 
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prospettiva sul ruolo della lupa nutrice dei figli di Rea Silvia e 
di  Marte,  e  conservato  una  traccia  linguistica  piuttosto 
esplicita nel termine “lupanare”. È anche sulla base di queste 
insistite contiguità che possiamo comprendere la portata e il 
senso dell’incontro e dell’accordo tra Francesco d’Assisi  e il 
«lupo grandissimo» che «dimorava nella città di Agobbio»29 e 
che diventa nella pagina dei Fioretti il «Frate lupo», con cui si 
può  sottoscrivere  un  patto  e  sancirlo  con  una  significativa 
stretta di mano30.

La rinascenza dell’antico lupo
Con una premessa così inevitabilmente sintetica ho provato 

a contestualizzare e a significare le raffigurazioni del lupo che 
si  dispongono  tra  la  fine  dell’età  medievale  e  l’avvio  della 
stagione  umanistica:  dobbiamo  sottolineare  che  in 
quest’ultima  riaffiora  dal  precedente  millennio  un  diverso 
modello  cognitivo  in  cui  assumono  un  peso  crescente  le 
auctoritates degli  antichi  scrittori  e le  fabulae del  mito,  che si 
mescolano  con  le  più  varie  convocazioni  di  osservazioni 
spettanti ai  naturalia e il  tutto coesiste senza troppi eccessivi 
problemi con i dettami della fede cristiana. Il nuovo modello 
cognitivo  si  impernia  su  una  logica  “simmetrica”  e  di 
“generalizzazione”  (indico  deliberatamente  i  due  termini 
chiave  della  riflessione  di  Ignacio  Matte  Blanco  sugli  strati 
profondi  della  nostra  coscienza31),  logica  che  farà  piuttosto 
fatica, successivamente, a misurarsi con i nostri ancora attuali 
strumenti, regolati ormai da quattro secoli dal principio di non 
contraddizione. Il tema del cambio di paradigma cognitivo è 
vengono chiamate  lupe le  donne svergognate  che  distruggono le  buone qualità 
degli uomini che le amano…».
29 Ugolino da Montegiorgio,  I  Fioretti  di  San Francesco,  1327-1340 ca.,  cap. 
XXI. Sulla complessità dell’episodio cfr. Caprettini, San Francesco, il lupo… cit.
30 Una precoce raffigurazione ad affresco della scena (1380 ca.), per opera di Meo 
de Pero, compare nella chiesa di San Francesco a Pienza: cfr. la ricapitolazione di 
Sara Mammana e Roggero Roggeri,  Cristoforo di  Bindoccio,  Meo di  Pero e il  
ciclo francescano di  Pienza.  Rarità  iconografiche  e nuove scoperte,  in  “Valori 
Tattili” 9 (gennaio-giugno 2017), pp. 5-35.
31 Cfr.  Ignacio  Matte  Blanco,  L’inconscio  come  insiemi  infiniti.  Saggio  sulla  
bilogica, 1975, tr.it. a cura di Pietro Bria, Torino, Einaudi, 1981.
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di tale spaventosa ampiezza che scoraggia anche una semplice 
perimetrazione  di  massima.  Mi  limito  pertanto  a  indicare  i 
nomi di alcune figure novecentesche che in qualche modo, a 
mio  avviso,  hanno  saputo  ricomprendere  quel  clima  e 
restituircelo, da Warburg all’ultimo Lévy-Bruhl, da Bachelard 
a Ernesto De Martino, da Seznec a Curtius, a Frances A. Yates: 
potremmo naturalmente  aggiungerne e  precisare,  ma non è 
questa la sede. Come non è neppure quella in cui mostrare le 
frastagliate  dinamiche  con  cui  in  quella  fase  storica  si 
saldarono tra loro meditazioni filosofiche, esperimenti letterari 
e pratiche artistiche, in esiti spesso così stratificati da risultare 
non  facilmente  comprensibili  ai  nostri  attuali  strumenti  di 
conoscenza.  Il  titolo  prolisso  di  un  breve  scritto  di  Aby 
Warburg32 (si tratta di appunti scritti dall’interno della clinica 
che lo aveva in cura,  con presumibili  intenti  di autoterapia) 
fotografa  bene  le  possibili  ambizioni  di  un  framing in  cui 
inserire una nuova (o antica) risonanza del lupo e attesta con 
sin troppa convinzione l’inanità dello sforzo.

L’obiettivo finale del mio intervento, del resto, è quello di 
ricucire,  forse con qualche piccolo segmento innovativo e da 
un  punto  di  vista  differente,  le  interpretazioni  che  si  sono 
succedute in merito a quella che è sostanzialmente conosciuta 
come  L’allegoria  del  Tempo  governato  dalla  Prudenza, 
prevalentemente attribuito a Tiziano, e conservata a Londra, 
nella National  Gallery,  l’istituzione che la ricevette  in dono, 
nel  1966,  dal  mercante  d’arte  zurighese  David  Koetser33.  Il 
dipinto è spartito su due diversi registri: in quello centrale e 
maggiore compaiono tre volti di uomo in tre età diverse, in cui 
si  è  soliti  riconoscere  (ma  non  unanimemente)  l’anziano 

32 Cfr.  Aby  Warburg,  Le  potenze  del  destino  riflesse  nella  simbolica  
anticheggiante.  Riflessioni  sulla  funzione  antitetica  dell’antico  nella  
trasformazione energetica della personalità europea nell’epoca rinascimentale, in 
Opere, II, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti (1917-1929), a cura di 
Maurizio Ghelardi, Torino, Nino Aragno Editore, 2008, pp. 215-258.
33 Per la vicenda materiale e per le provenienze del dipinto di medie dimensioni  
(75,6x68,6  cm)  si  veda  Lionello  Puppi,  Allegoria  del  Tempo  governato  dalla  
Prudenza,  in  Tiziano,  catalogo  della  mostra  (Venezia,  Palazzo  Ducale  - 
Washington, National Gallery), Venezia, Marsilio, 1990, pp. 347-349.
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Vecellio  sulla  sinistra,  il  figlio  di  lui,  Orazio,  al  centro,  e  il 
giovane nipote (indiretto) Marco, a destra; su quello inferiore 
le teste di un lupo, di un leone e di un cane, rispettando la 
stessa appena indicata sequenza.

Si tratta di un’opera su cui il grande storico dell’arte Erwin 
Panofsky è intervenuto in ben quattro diverse occasioni, solo 
la  prima  delle  quali  in  collaborazione  con Fritz  Saxl  (come 
distesamente racconta lo stesso Panofsky all’inizio del saggio 
contenuto in  Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art  
History del  1955)34;  sulla  scia e  in  accordo con le successive 
argomentazioni  dell’eminente  studioso  tedesco  si  sono 
disposti  anche  Frances  A.  Yates35,  Daniel  Arasse36,  Augusto 
Gentili37,  Erin  J.  Campbell38,  Lina  Bolzoni39 e  sono  certo  di 
tralasciarne  altrettanti.  Non  voglio  invece  trascurare 
assolutamente  l’Appendice  4 ai  suoi  stessi  Misteri  pagani  nel  
Rinascimento40,  in  cui  Edgar  Wind  assume  una  posizione 
sensibilmente difforme rispetto all’autografia e alla semantica 
del  dipinto,  posizione  che  ha  avuto  qualche  più  recente  (e 

34 Ecco, in sequenza, le occorrenze panofskyane sul tema: Erwin Panofsky - Fritz 
Saxl,  A Late-Antique Religious Symbol in Works by Holbein and Titian, in “The 
Burlington Magazine” XLIX (1926), pp. 177-181; Erwin Panofsky,  Hercules am 
Scheidewege und andere Bildstoffe in der neueren Kunst, Leipzig-Berlin, Teubner, 
1930,  pp.  1-35;  Id.,  L’allegoria  della  prudenza  di  Tiziano:  poscritto,  in  Il  
significato delle arti visive,  1955, tr.it.  Torino, Einaudi,  1962, pp. 149-168; Id., 
Tiziano. Problemi di iconografia,  a cura di  Augusto Gentili,  Venezia,  Marsilio, 
1992, pp. 104-110.
35 Cfr. Frances A. Yates, L’arte della memoria, 1966, tr.it. Torino, Einaudi, 1972, 
p. 150.
36 Cfr. Daniel Arasse,  Titien et son allègorie de la Prudence: un peintre et des  
motifs,  in  Studi  di  storia dell’arte in  onore di  Michelangelo  Muraro ,  Venezia, 
Arsenale, 1984, pp. 291-310.
37 Cfr.  Augusto  Gentili,  Ancora  sull’«Allegoria  della  Prudenza»,  in  “Studi 
tizianeschi”  IV (2006),  pp. 122-134; Id.,  Allegoria della Prudenza,  in  L’ultimo 
Tiziano e la sensualità della pittura, catalogo della mostra a cura di Sylvia Ferino-
Pagden, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 179-183.
38 Cfr.  Erin  J.  Campbell,  Old  Age  and  the  Politics  of  Judgement  in  Titian’s  
Allegory of Prudence, in “Word & Image” XIX (2003), n° 4, pp. 261-270.
39 Cfr. Lina Bolzoni, Il cuore di cristallo. Ragionamenti d’amore, poesia e ritratto  
nel Rinascimento, Torino, Einaudi, 2010, pp. 284-293.
40 Cfr. Edgar Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, 1958, tr.it. Milano, Adelphi, 
1971, pp. 317-320.
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sconvolgente) ripresa in un intervento dell’eccentrico studioso 
danese Svend Erik Hendriksen41.

Il  folto e qualificato drappello  di  eminenti  studiosi che si 
sono occupati del tardo dipinto del maestro cadorino hanno 
collazionato la pressoché totalità delle fonti disponibili a farci 
intendere  il  significato  delle  tre  teste  di  lupo,  di  leone e  di 
cane. Furono Panofsky e Saxl, negli anni ’20, su richiesta del 
direttore  del  Gabinetto  delle  Stampe  del  British  Museum, 
Campbell Dodgson, a intuire il soggetto sottostante - comune 
al  dipinto  e  a  un’incisione  di  Hans  Holbein, 
indipendentemente  assonante  e  di  qualche  decennio 
precedente,  similmente  sottoposta  alla  loro  attenzione  -:  lo 
identificarono  -  almeno  per  quanto  riguarda  le  tre  effigi 
animali - con il tradizionale attributo (tramandato dalle fonti) 
di  una divinità  egizia,  Serapide.  La fonte primaria  risultava 
essere Macrobio, che nei Saturnalia non solo descrive il mostro 
tricefalo ma ne fornisce anche un’articolata interpretazione che 
- nell’approccio che Panofsky replicherà più volte, stabilendolo 
in qualche modo come canonico - diveniva il fondamento per 
l’analisi iconografica dell’opera di Tiziano.

Riprendo Macrobio proprio dal Poscritto panofskyano:

Essi [gli egizi] aggiunsero alla statua [di Serapide] la figura di un 
animale con tre teste, delle quali la centrale, e maggiore, di leone; a 
destra  si  vede  una  testa  di  cane  che  cerca  di  blandire  con  una 
espressione mansueta, mentre la parte sinistra del collo termina con 
la  testa  di  un  lupo  rapace;  e  un  serpente  lega  queste  tre  forme 
animali  con  le  sue  spire  [easque  formas  animalium  draco  conectit  
volumine suo], tenendo la testa rivolta in basso verso la mano destra 
del  Dio che  ammansa il  mostro.  La testa  di  leone,  così,  indica  il 
presente,  la  cui  condizione,  tra  vil  passato  e  il  futuro,  è  forte  e 
fervida di azione presente; il passato è indicato dalla testa di lupo, 
poiché la memoria delle cose che appartengono al passato è divorata 
e cancellata; e l’immagine del cane che blandisce indica gli eventi 
futuri la cui speranza, benché incerta, ci appare sempre attraente42.

41 https://www.artlyst.com/news/is-titians-allegory-of-prudence-a-misattribution/
42 il passo compare in Macrobio,  Saturnalia, I, 20, 13-15. Ed è qui ricavato da 
Panofsky, Poscritto… cit., p. 155.
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Il  passo  corrisponde  in  effetti  in  modo  così  stringente  a 
quanto  compare  nell’incisione  holbeiniana  del  1521  da  aver 
convinto  i  due  allora  non  ancora  quarantenni  studiosi  che 
l’animale tricipite che connota la figura di Serapide fosse per lo 
meno  anche  alla  base  dell’inventio tizianesca:  nel  dipinto 
manca in realtà la presenza percepibile del serpente (alla data 
non più  obbligatoria),  in  qualche  modo sostituita  invece  da 
un’iscrizione,  sovrapposta  ai  tre  busti  virili,  che  orienta  più 
puntualmente  il  significato  complessivo  della  composizione 
del  dipinto.  L’iscrizione  recita  infatti:  «EX 
PRAETERITO/PRAESENS PRUDENTER AGIT/NI FUTURÃ ACTIONË 
DETURPET»43,  e  indirizza  così  la  nostra  comprensione 
nell’ambito  delle  complesse  e  non  sempre  coerenti 
raffigurazioni visive della Prudenza.

Ci  torneremo.  Ma  prima  di  addentrarci  nel  sommario 
riepilogo della  vicenda del  doppio triplice  ritratto  credo sia 
utile  introdurre  almeno  un  paio  di  considerazioni  sulla 
simbolica  fisionomia  del  lupo  che  alcune  fonti  quattro  e 
cinquecentesche  ci  avevano  per  intanto  trasmesso:  esse 
arricchiscono la nostra comprensione dell’imago animale che 
filosofi, letterati  e,  più genericamente,  umanisti  andavano in 
quella  fase  allestendo  e  forse  però,  allo  stesso  tempo, 
complicano  una  nostra  troppo  agevole  comprensione  della 
tela.

Il  lupo  compare  per  esempio,  ancorché  marginalmente, 
negli  Hieroglyphiká di  Horapollo44,  un  testo  redatto  nella 

43 Ivi, p. 151n: «“Dalla [esperienza del] passato, il presente agisce prudentemente 
per  non guastare  l’azione  futura”.  Negli  scritti  precedenti  di  Saxl  e  miei  sono 
omessi i segni di abbreviazione sopra la A in FUTURÃ e la E in ACTIONË,  che non 
erano visibili nelle fotografie allora a nostra disposizione. Si è rimediato a questa  
omissione nel catalogo londinese del 1950-51; ma il NI chiaramente leggibile che 
precede FUTURA è stato mutato in un NE.  Queste correzioni non alterano il senso 
della frase».
44 Cfr.  Horapollo  l’Egiziano,  Trattato  sui  geroglifici,  testo,  traduzione  e 
commento a cura di  Franco Crevatin e  Gennaro  Tedeschi,  Napoli,  Quaderni  di 
AIΩN, n.s. 8, 2002. Ma si veda anche la storica edizione inglese curata da George 
Boas, lo storico delle idee assunto da A.O. Lovejoy alla John Hopkins University: 
The Hieroglyphics od Horapollo, New York, Pantheon Books, 1950.
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seconda metà del V sec. d.C., ma che a lungo fu ritenuto molto 
più  antico,  non  diversamente  da  quanto  accadeva, 
contestualmente,  al  cosiddetto  Corpus  Hermeticum che 
improvvisamente irruppe, poco dopo il 1460, nella Firenze di 
Lorenzo  il  Magnifico45;  l’antichità  supposta  del  trattato 
avrebbe  dovuto  apparire  in  contraddizione  con  il  fatto  che 
esso spiegava i segni della scrittura egizia come simboli dotati 
di  un  significato  morale  e  religioso,  per  di  più  non 
incompatibile con il messaggio cristiano46, ma evidentemente il 
dato  non  creò  imbarazzi  di  sorta.  Il  percorso  degli 
Hieroglyphiká non  differisce  e  semplicemente  anticipa  di 
qualche decennio le attese e la suggestione che avrebbero poi 
indotto  Lorenzo  de’  Medici  a  distogliere  Ficino  dalla 
traduzione in latino di Platone (un’impresa invocata da tutti i 
dotti  europei)  per  attendere  a  quella  dell’Asclepius  del 
misterioso  Ermete  Trismegisto  supposto  autore  del  Corpus 
Hermeticum.

Il lupo di Horapollo, dunque.

Come un’huomo - leggiamo nella prima traduzione in volgare 
del trattato, quella veneziana del 154747 -, che teme i pericoli d’una 
cosa tacita, & occulta. Ciò uolendo significare, discriuono il Lupo & 
una  pietra;  certamente  il  Lupo  non  teme  ferro,  ne  hasta,  ma 
solamente la pietra: si che se alcuno gli getta una pietra, e per sorte 
lo  tocchi,  dalla  ferita  fatta  da essa,  subito  nascono certi  uermi  al 
Lupo.

45 Per una generale introduzione al  contesto resta imprescindibile il  volume di 
Frances  A.  Yates,  Giordano  Bruno  e  la  tradizione  ermetica,  1964,  tr.it.  Bari, 
Laterza, 1969
46 cfr. ivi, pp. 184-185.
47 Oro Apolline Niliaco,  Delli segni hierogliphici, tradotto in lingua volgare per 
M. Pietro Vasolli da Fiuizano, In Vinegia, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari, 
1547, c. 23r: riporto la traduzione che compare al n° 74 (i geroglifici presenti nel 
trattato seguono una numerazione, e il 74 appartiene al secondo tomo dell’opera) 
dell’edizione Crevatin-Tedeschi,  p.  149:  «quando vogliono significare  un uomo 
che teme ciò che può capitargli dall’ignoto, disegnano un lupo e una pietra, perché 
quello non teme né il ferro né il bastone, ma solo la pietra. In effetti, se uno gli 
lancia contro una pietra, scopre che l’animale è colto da spavento; dove il lupo sia  
stato colpito dalla pietra, da quella ferita produce vermi» 
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Quest’ultimo  elemento  compariva  già,  con  insistita 
frequenza,  nei  Bestiari  medievali48,  a  testimonianza  di  una 
circolazione di  notitiae precedente alla riscoperta del  trattato 
horapolliano  a  inizio  Quattrocento  (1419),  e  risulta  altresì 
rapidamente ripreso, pochi anni dopo l’edizione veneziana del 
1547,  negli  Ieroglifici  di  Giovanni  Pierio  (1556),  che  molto 
evidentemente vi si ispira49. Dell’apparizione horapolliana mi 
preme sottolineare soprattutto il legame indicato tra l’uomo, il 
lupo e il misurarsi del primo con l’ignoto (Come significano un  
uomo che teme ciò che può capitargli dall’ignoto è infatti il titolo 
del cap. 74 che ho appena sopra riportato), il senso di sfida e 
insieme il timore derivante dai «pericoli d’una cosa tacita, & 
occulta».

Rispetto all’ormai secolare tradizione “diabolica” del lupo 
maturata in età medievale, un’età che si protrae, in molte zone 
d’Europa,  fino  a  inoltrato  XVI  sec.,  anche  questo  semplice 
tratto  mi  pare  segnali  un  incremento  di  spessore  nella 
considerazione  almeno  intellettuale  e  culturale  del  lupo  (il 
piacere  di  incontrarlo  da  soli,  di  notte,  continuava  a  essere 
certamente, allora come oggi, un’altra faccenda…). Conferma 
questa  sensazione  l’esordio  del  libro  XI  degli  Ieroglifici del 
Valeriano, dedicato a Delle cose, che sono significate, per il Lupo: 

Parmi,  ch’assai  ingiustamente  faccino  quelli,  che  solamente 
gl’Egittiani, per haver adorate le bestie, beffano, e di svillaneggiarli, 
e beffargli non restano; essendo che di questa superstitione, quasi 
tutte  le  nationi  per  qualche  tempo  sono  state  imbrattate,  e 
particolarmente la Grecia, della quale dicono, che più dell’altre ha 
nutrita  la  sapienza  […].  I  Greci  adoravano  il  lupo  in  honore 
d’Apollo, & i Romani in honore di Marte, e di Romolo, e Remo50.

In Valeriano il lupo è insomma «tanto potente nel vedere, 

48 Cfr. Frugoni, Uomini e animali… cit., p. 294.
49 Cfr. I Ieroglifici… cit., p. 137, laddove, a proposito del terrore per le pietre da 
parte dei lupi, si ribadisce pressoché alla lettera:  «la cui percossa sentono tanto 
dannosa, che in qualunque parte son tocchi, marcisce, & in poco tempo produce i 
vermini».
50 Ivi, p. 135.
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che vince il buio della notte». Nel momento in cui questa sua 
caratteristica  assurge  a  elemento,  per  così  dire,  simbolico, 
l’animale non diviene solo un pertinente accessorio del culto 
di  Apollo-Sole,  con  quanto  da  esso  deriva51,  ma  anche  - 
complessivamente - un’immagine efficace del tempo (non solo 
del passato), della concreta successione temporale, dell’anno: 

come  alcuni  dicono,  per  la  similitudine,  che  ha con  i  lupi. 
Percioché questi havendo a passare i fiumi per la pioggia ingrossati, 
prendono  con  la  bocca  la  coda  l’uno  dell’altro,  così  in  lunga 
ordinanza entrando nell’acqua, passano sicuramente, il che pare che 
facci ancora il sole, passando per gl’animali dello Zodiaco.52 

Lupi  e  tempo:  qualcosa  di  questa  connessione  è  rimasto 
anche  nel  nostro  lessico  quotidiano,  quando  a  esempio  ci 
rammarichiamo per un particolare “tempo da lupi”… 

Il  lupo  non  merita  insomma  una  nostra  scarsa 
considerazione. Finalmente veniva riconosciuto il fatto che per 
secoli e secoli esso era stato oggetto di culto e di venerazione 
presso  popoli  che  avevano  scandito  il  progresso  del  sapere 
(«nutrita  la  sapienza»)  e  imposto  al  mondo,  innalzando  la 
Lupa  nutrice  del  figlio  di  Marte,  quell’ordine  di  civiltà  che 
ormai,  nel  pieno  Rinascimento,  veniva  universalmente 
ammesso come pietra miliare della storia.

51 Su questo complessivo senso del divino, tra mille possibili riferimenti, rinvio 
alla  introduzione  (Il  linguaggio  dei  misteri)  che  Wind premette  ai  suoi  Pagan 
Mysteries in the Renaissance.
52 I Ieroglifici… cit., p. 135.
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Fig.  1.  Tiziano  Vecellio,  Triplice  ritratto  maschile  sovrapposto  a  tre  teste  di  
animali  (lupo, leone,  cane),  conosciuto come "Allegoria della Prudenza",  1560-
1565 ca., olio su tela, cm.76,2×68,6, Londra National Gallery.
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Tiziano e il lupo
La nuova complessità acquisita nel corso del XVI sec.  dal 

lupo  (bellicoso  e  ipervedente,  preoccupato  dell’ignoto  e 
incarnazione  del  tempo)  non  è  immediatamente  e 
direttamente  traducibile,  a  mio  avviso,  in  una  possibile 
raffigurazione  emblematica  della  Prudenza,  la  virtù  che, 
soprattutto  in  forza  dell’iscrizione che ho riportato,  fornisce 
ormai da quasi  un secolo  il  titolo al  dipinto  di  Tiziano alla 
National Gallery di Londra. Del resto, lo stesso Panofsky ha 
impostato  nei  suoi  successivi  interventi  sul  tema  un’analisi 
sempre nettamente distinta su due registri, in perfetta e quasi 
inevitabile  corrispondenza  con  l’assetto  della  composizione 
dell’opera.

Per  i  tre  ritratti  virili  lo  studioso  fa  effettivamente 
riferimento  a  una  radicata  tradizione  (anche  visiva),  che 
impiega il  tricipitium proprio come allegorico emblema della 
Prudenza: 

i tre volti, oltre a tipizzare le tre età della vita umana (giovinezza, 
maturità, vecchiaia), vogliono simboleggiare i tre modi o forme del 
tempo in generale: passato, presente e futuro. Inoltre ci viene chiesto 
di mettere in rapporto questi tre modi o forme del tempo con l’idea 
della prudenza o, più in particolare, con le tre facoltà psicologiche 
nel cui combinato esercizio consiste questa virtù: la memoria, che 
ricorda il  passato e da esso impara;  l’intelligenza, che giudica del 
presente  e  agisce  in  esso;  la  previsione,  che  anticipa  il  futuro  e 
provvede per o contro di esso.53

A conferma, lo studioso allinea in sequenza le affermazioni 
del  Repertorium  morale di  Petrus  Berchorius,  rilievi 
quattrocenteschi, altri disegni che appaiono in codici miniati: 
come  sappiamo,  tuttavia,  la  Prudenza  non  è  univocamente 
rappresentata con questa triplice partizione. Ci sono versioni 
della stessa con due volti, con la presenza di uno specchio, ma 
la  genealogia  visiva  tracciata  da  Panofsky  resta  comunque 

53 Panofsky, Poscritto… cit., p. 152
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convincente.
Qualche  maggiore  problema  poneva  invece  la 

comprensione  delle  tre  teste  animali  disposte  sul  registro 
inferiore del  dipinto, che è anche ciò che, in questa sede,  ci 
interessa  maggiormente.  Come  ho  accennato,  muovendo 
dall’incisione di Holbein, inizialmente indagata con Fritz Saxl, 
Panofsky  era  giunto  alla  conclusione  che  questo  secondo 
tricipitium fosse invece un elemento collegato al  culto e alle 
rappresentazioni del dio egizio Serapide, «un mostro tricefalo, 
cinto da un serpente, che presentava una testa di cane, una di 
lupo e una di leone: in breve, le stesse tre teste di animali che 
si ritrovano nell’allegoria di Tiziano»54, un segno spettante «al 
mondo oscuro e remoto delle religioni misteriosofiche egizie o 
pseudoegizie,  un  mondo  che  era  scomparso  col  Medioevo 
cristiano, era confusamente riapparso all’orizzonte con gli inizi 
dell’Umanesimo rinascimentale verso la metà del Trecento, e 
era  divenuto  oggetto  di  appassionato  interesse  dopo  la 
scoperta, nel 1419, degli Hieroglyphica di Horapollo»55.

Come  sottolinea  ancora  lo  studioso  tedesco,  il  tricipitium 
risultava  di  difficile  comprensione  già  nel  mondo  antico,  e 
aveva trovato un’interpretazione accettabile,  ma appena per 
pochissimi  dotti,  nei  Saturnalia di  Macrobio.  Solo 
successivamente si sarebbe registrata una maggiore diffusione 
del  soggetto,  grazie  a  Petrarca,  e  in  forza  però  di  una  sua 
dirimente  sostituzione.  Nella  sua  Africa,  infatti,  il  “mostro” 
tricipite  siede  accanto  ad  Apollo,  una  divinità  assai  più 
familiare  di  Serapide  nel  contesto  europeo  (e  pochissimo 
contigua  alla  Prudenza).  Il  “mostro”  finirà  inoltre  per 
assumere, di lì in avanti, forme diverse: a volte di quadrupede 
con tre  teste,  più  spesso come  corpus  serpentinum,  anch’esso 
culminante  nel  tricipitium.  In  sostanza  il  rapporto  fra  le  tre 
teste di animali e il  serpente,  che è centrale nell’Allegoria del  
tempo  di Holbein, ed è così spesso impiegato a significare lo 
scorrere del tempo, segue percorsi difformi, ma non dobbiamo 
ripercorrerli in questa sede.

54 Ivi, p. 154.
55 Ibidem.
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Una delle conclusioni a cui perviene l’analisi di Panofsky, 
che vale invece la pena di sottolineare subito, è, limitatamente 
al solo tricipitium, la progressiva autonomizzazione del segno, 
che  progressivamente  elimina  il  ruolo  del  serpente.  Lo  si 
constata per la verità soprattutto in immagini più tarde, dal 
XVII sec. La osserviamo per esempio nella raffigurazione del 
Buon Consiglio in una edizione secentesca (1643) dell’Iconologia 
di Cesare Ripa56, oppure nel fregio della Camera del Consiglio 
nello Stad-Huys di Amsterdam realizzato da Artus Quellinus, 
e  ancora  nei  repertori  archeologici  di  Begerus  (1702)  o  di 
Montfaucon  (1722):  sono  tutte  immagini  evidentemente 
successive al dipinto tizianesco, che potrebbe dunque vantare 
anche questa particolare primogenitura. È vero solo in parte.

Siamo giunti infatti sulla soglia di tre questioni importanti: 
la prima consiste nel comprendere come il maestro cadorino 
avesse  potuto  ricavare  e  aggiungere  al  proprio  repertorio 
un’autonoma immagine da porre a base di un triplice ritratto 
maschile; la seconda ci deve portare a interrogarci su chi siano 
i  tre  personaggi  effigiati  sul  registro  superiore  della 
composizione;  la  terza  a  chiederci  quale  fosse  il  senso 
complessivo del dipinto (e, almeno stavolta, il valore specifico 
che vi assume la testa del lupo).

Ben  prima  delle  immagini  elencate  da  Panofsky  che  ho 
ricordato  qui  sopra,  il  tricipitium appare  come  segno 
autonomo,  svincolato  dalle  antiche  divinità  cui  era  stato 
riferito  (il  più  noto  Apollo  o  il  culturalmente  redivivo 
Serapide), nello straordinario e iniziatico “romanzo” che Aldo 
Manuzio  pubblica  nell’ultimo  mese  del  XV  sec.: 
l’Hypnerotomachia  Poliphili di  Francesco  Colonna57.  Il  segno 
tricipite  viene  descritto  a  p.  344 e  compare  come immagine 
nella pagina a fianco della lussuosa edizione aldina, da molti 
ritenuta  l’incunabolo  illustrato  di  maggior  pregio  di  tutto  il 

56 Cfr. ivi, fig. 43.
57 Per ogni informazione sull’opera rinvio all’edizione critica,  a cura di Marco 
Ariani e Mino Gabriele, Milano, Adelphi, 1998, solo precisando di concordare da 
sempre  con  la  posizione  di  padre  Giovanni  Pozzi  sulla  identità  “veneziana” 
dell’autore, e non con quella “romana” sostenuta per decenni da Maurizio Calvesi.
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Quattrocento. Non ci sono distinzioni numerate in capitoli (i 
cui capilettera sommati servono fondamentalmente a indicare 
la paternità dell’autore),  ma siamo comunque all’interno del 
trionfo di Cupido, cui partecipano Polifilo e la sua amata Polia, 
e  in  cui  alcune  ninfe  inghirlandate  recano  curiose  insegne. 
Ecco la  descrizione di  Colonna,  che riporto  nella  necessaria 
“traduzione”  di  Ariani,  vista  la  specialissima  lingua  usata 
dall’autore: 

La seconda [ninfa] portava, con particolare rispetto, ma risoluta 
devozione,  il  simulacro  di  Serapide  venerato  dagli  Egizi:  lo 
formavano  una  testa  di  leone,  dalla  cui  destra  ne  fuoriusciva 
un’altra di cane dall’espressione mansueta, dalla sinistra una di lupo 
rapace.  L’intera  immagine,  che  sprigionava  raggi  acuminatissimi, 
era compresa nel cerchio di un drago che si avvolgeva su se stesso e 
la  cui  testa  era  rivolta  verso  la  parte  destra  del  simulacro 
perfettamente dorato.58

Com’è  evidente  già  a  una  prima  lettura,  e  come 
diffusamente precisato, del resto, dal commento59 l’immagine e 
le espressioni di Colonna riprendono pressoché letteralmente i 
Saturnalia di Macrobio a significare nel contesto del romanzo 
la capacità di percezione intellettuale dell’uomo, una delle due 
componenti  della  condicio amorosa,  e  in  particolare  la 
“temporalità”  erotica.  Nel  serpente  essa  rivela  «un percorso 
simbolico tra i paradossi di Eros, che coinvolge ragione e sensi 
in  una  inesausta  circolarità  […]  dove  si  ripropone 
incessantemente  il  dramma  della  memoria  amorosa, 
dell’incerta speranza e della sofferenza presente».60

Quella  che  percepiamo  è  una  sorta  di  interpretazione 
soggettiva e assai più introspettiva dello scorrere oggettivo del 
tempo: teniamolo presente,  sul  registro  di  maggior spessore 

58 Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, a cura di Marco Ariani e Mino 
Gabriele,  Milano,  Adelphi,  1998,  II,  p.  352  («laltra  cum  percipuo  honore  & 
obstinata supstitione el simulacro dagli ægyptii di Serapi…», solo per dare un’idea, 
e non è neppure un brano particolarmente complesso..).
59 Cfr. ivi, pp. 1040-1042.
60 Ivi, p. 1041.
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riconosciuto  all’effigie  del  lupo,  simbolo  della  necessità  di 
affrontare  con  coraggio  l’ignoto,  perché  con  il  domenicano 
Francesco Colonna, del convento veneziano di San Zanipolo, 
morto  nel  1527,  intellettuale  ammirato  e  influente  nella 
Serenissima a cavallo tra XV e XVI sec. siamo già in prossimità 
di Tiziano. Ma possiamo avvicinarci ancora di più al pittore, e 
anche  stavolta,  paradossalmente,  allontanandoci  da  una 
supposta allegoria della Prudenza nel suo dipinto.

Se si trattasse davvero di Prudenza comprenderemmo infatti 
con qualche fatica la presenza del lupo. Panofsky sottolinea da 
un lato come il dipinto di Tiziano abbia «tutte le caratteristiche 
dell’“emblema”»  e  insieme ricorda  che  «fu  sotto  l’influenza 
degli  Hieroglyphica di  Horapollo  che  nacquero  quegli 
innumerevoli  libri  di  simboli,  la  cui  serie  fu  iniziata  dagli 
Emblemata  di  Andrea  Alciati,  del  1531,  il  cui  intento  era 
appunto di complicare ciò che era semplice e rendere oscuro 
ciò  che  era  ovvio,  là  dove  la  figurazione  medievale  si  era 
sforzata  di  semplificare  il  complesso  e  rendere  chiaro  il 
difficile»61.

Se il dipinto è un “emblema” è pertanto necessario almeno 
uno  sguardo  alla  letteratura  che  fissa  il  genere,  dall’inizio, 
dagli  Emblemata. Personalmente non condivido il giudizio di 
Panofsky su quel vero e proprio “monumento culturale” che 
gli Emblemata di Alciato62 (questo è il cognome corretto, spesso 
61 Panofsky, Poscritto… cit., pp. 151 e 160.
62 Per lo straordinario libretto di Alciato e per una adeguata approssimazione alla 
figura  di  questo  eminente  giurista  cfr.  Roberto  Abbondanza,  ad  vocem,  in 
Dizionario Biografico degli  Italiani 2  (1960),  anche  nella  sua versione  on line 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-alciato_(Dizionario-Biografico)/), 
dove tra  l’altro  leggiamo: «nel  1531 appare  la prima difettosa edizione,  a  cura 
dell'augustano  Steyner,  degli  Embiemata,  dedicati  a  Corrado  Peutinger.  Di 
quest'opera,  cui  toccherà  la  straordinaria  ventura  d'oltre  centosettanta  edizioni, 
comprese traduzioni in italiano, francese, tedesco, spagnolo, inglese, l'A. parlava 
nelle sue lettere fin dal 1523. Si tratta di una raccolta di soggetti allegorici e di  
simboli - riprodotti mediante incisione spesso da artisti rinomati - dei quali è dato  
in alcuni versi latini il significato, che si traduce per lo più in un insegnamento 
morale. Il  genere,  di origine medievale,  preesisteva all'A., ma questi lo nutri di 
spirito classico e gli diede forma compiuta e popolare,  avviandolo a un enorme 
successo  nel  '500  e  nel  '600.  Nel  comporre  gli  "emblemi"  l'A.,  che  aveva 
certamente presenti  gli  Adagia  erasmiani,  sostituì al  meraviglioso e al grottesco 
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sostituito  dal  genitivo  che  risalta  nel  frontespizio  delle  sue 
opere) rappresentano: ebbero un’importanza capitale, per un 
buon secolo, a partire dai decenni centrali del Cinquecento, e 
rappresentarono  per  gli  intellettuali  europei  l’equivalente 
mixed media (certamente più complesso) di quello che sarebbe 
poi stata, e per almeno dieci generazioni di artisti, l’Iconologia  
di Cesare Ripa.

Nel  popolarissimo  libellus alciatiano  non  compare 
purtroppo il promettente tricipitium di Serapide, a mio avviso 
per l’impostazione emblematico-narrativa del  piccolo libro (e 
sull’elemento  narrativo  indugerò,  confido,  in  altra 
circostanza).  L’unica  riscontrabile  occorrenza  del  lupo 
aggiunge  un  ulteriore  tocco  di  senso  all’immagine 
dell’animale,  ma  risulta  difficilmente  conciliabile  con  quella 
parte  di  iscrizione sulla  tela  di  Vecellio  che  lo  riguarda  (EX 
PRAETERITO/PRAESENS PRUDENTER AGIT):  il  lupo  vi  dovrebbe 
infatti rappresentare, come abbiamo già letto in Panofsky, «la 
memoria,  che  ricorda  il  passato  e  da  esso  impara»,  ma per 
Alciato è vero piuttosto il contrario. L’emblema in questione è il 
LXVI63: si intitola Oblivio paupertatis parens./Dimenticanza Madre  
della  Povertà e  insiste sull’essenziale  smemoratezza del  lupo, 
cui basta volgere il capo per scordare il cerbiatto che non solo 
dilania con i propri artigli ma addirittura «tiene in bocca»64: in 
questo  modo  il  grande  giurista  lombardo  collega  il  suo 
complessivo emblema (composto da un titolo, una vignetta e un 
testo in versi) a un ambito di povertà causata dalla mancanza 

della tradizione cristiana medievale i soggetti della mitologia, della storia e della  
favolistica  classica,  non  trascurando  riferimenti  e  allusioni,  anche  di  carattere 
personale, al presente». Si veda anche la recente edizione, a cura di Mino Gabriele 
(Milano, Adelphi, 2009).
63 Compare  alle  pp.  94-95  dell’edizione  padovana  P.P.  Tozzi  del  1626,  che 
ristampa quella del 1621, la più nota e diffusa delle oltre 200 edizioni del libellus, 
il secondo titolo editoriale del XVI sec. dopo la Bibbia.
64 Nella  traduzione  in  volgare  (p.  95):  «Quando il  Lupo Cervier,  che  Lince  è 
detto,/Mastica il cibo, per la fame, ingordo,/E’l Cerbiatto da lui preso divora/ S’a 
caso altrove egli riguarda, o volge/I lumi, a fatto di memoria fuore/ De l’esca, che 
presente, e, che secura/ Hà ne l’unghie non pur ma tiene in bocca,/ (Tant’è l’oblio) 
cerca l’incerta preda./ Chi sprezzò, chi lasciò le proprie cose,/Stoltamente l’altrui 
richiede, e segue»

249



IL LUPO TRA MITO E REALTÀ

di  memoria.  Teniamo  in  debito  conto  anche  questo  indizio 
sulla povertà…

Ancora  più  vicini  a  Tiziano.  Il  tricipitium compare  (più 
volte) in un testo misterioso (L’Idea del Theatro) che in qualche 
modo descrive il cosiddetto  Theatro della Memoria che Giulio 
Camillo Delminio si era ripromesso di costruire per Francesco 
I, re di Francia. Non più conosciuto come un tempo, Delminio 
ebbe però in vita una fama e godette di una considerazione 
non troppo lontana da quella di Erasmo da Rotterdam65.  Fu 
amico di  Tiziano,  che  lo ritrasse  (l’opera  è  ormai  di  incerta 
identificazione,  o  perduta)  e  forse  contribuì  in  solido  alla 
realizzazione dell’impresa che avrebbe dato vita a quello che 
oggi potremmo definire come il primo sbalorditivo “motore di 
ricerca” della storia europea, con centinaia di disegni a rendere 
“visibili” le  imagines, riassuntive del sapere degli antichi che 
Giulio Camillo si limitava a elencare nel suo testo. Come quasi 
tutto  ciò  che  documentariamente  riguarda  il  retore  di 
Portogruaro  non  abbiamo  tuttavia  sufficienti  certezze: 
nell’incendio dell’Escorial del 1671 andò in fumo una versione 
de  L’Idea  del  Theatro corredata  da  201  fogli  di  pergamena 
disegnati da Tiziano, un tempo in possesso di Diego Hurtado 
de  Mendoza,  ambasciatore  spagnolo  a  Venezia  e  a  Roma e 
dedicatario  della  prima  edizione  a  stampa  del  volume 
camilliano (postumo, per altro)66.

Che  cosa  poteva  ricavare  Tiziano  da  L’Idea  del  Theatro? 
Poteva  certamente  leggere  qui  l’adattamento  del  passo  di 
Macrobio in corrispondenza del  «terzo grado» [gradino] del 
suo teatro della memoria: 
65 Per la figura e l’opera di Giulio Camillo, in una bibliografia non smisurata ma 
qualificata, rinvio per brevità alla Introduzione di Lina Bolzoni all’edizione critica 
de L’Idea del Theatro con «L’Idea dell’Eloquenza», il «De transmutatione e altri  
testi inediti, a cura di Ead., Milano, Adelphi, 2015, da integrare tuttavia con il mio 
Un segreto europeo: il  “theatro” di Giulio Camillo,  in  Le Venezie e l’Europa.  
Testimoni  di  una  civiltà  sociale,  a  cura  di  Giuseppe  Barbieri,  Cittadella  (PD), 
Biblos, 1998, pp. 104-111, non considerato in alcun modo dalla studiosa (amen).
66 Sulla  questione  cfr.  Harold  E.  Wethey,  The  Paintings  of  Titian,  London, 
Phaidon, 1975, III, p. 62, n. 318, ma anche la tesi di laurea di Sonia Boldarin, Le 
inmagini della memoria. Giulio Camillo e Tiziano: rapporti e ipotesi, Università di 
Udine, a.a. 1995-1996 (relatore chi scrive).
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Le tre teste di lupo, di leone e di cane sono tali. Scrive Macrobio 
che  gli  antichi,  volendo  figurare  i  tre  tempi,  cioè  il  passato,  il 
presente et il futuro, dipingevano le tre predette teste. Et quella del 
lupo significava il tempo passato, percioché ha già devorato; quella 
del leone il presente (se il presente dar si può) percioché gli affanni 
presenti ci mettono così fatto terrore, qual ci metterebbe la vista d’un 
leone, se ci soprastesse. Et quella del cane significa il tempo futuro, 
percioché  a  guisa  di  cane  adulatore  il  tempo  futuro  ci  promette 
sempre di meglio…67.

Avrebbe  anche  letto,  nell’immediato  prosieguo  del  passo 
che ho riportato, una breve riflessione sui “tempi saturnini” e 
non solari (che non si manifestano cioè «per lo corso del Sole, 
come fa  la  notte  et  il  giorno,  le  quattro  stagioni,  le  hore,  i 
minuti et gli anni»68), emblematizzati nel tricipitium stesso, ma 
avrebbe  compreso  soprattutto  la  plurisemanticità  delle 
immagini camilliane, una sorta di algoritmo visivo del sapere 
che,  a  seconda della  sua dislocazione,  assume sensi  diversi, 
variabili e solo in parte contigui. Il terzo gradino del  theatro,  
quello  dell’Antro  si  declina  infatti  per  differenti  settori, 
ciascuno  intitolato,  in  modo  più  o  meno  esplicito,  a  una 
divinità  olimpica:  il  tricipitium compare  inizialmente  in 
corrispondenza di quello di Venere, è lì vale «Cerbero [che] è 
stato dipinto con tre teste, a significar le tre necessità naturali, 
che sono il mangiare, il bere et il dormire»69. 

Mangiare, bere e dormire, in altri settori le azioni vengono 
sostantivate (fame, sete e sonno), ma diventano altresì cucina, 
conviti,  suoni  e  canti,  e  ancora  «l’huomo  sottoposto  al 
tempo»70.  Per  Camillo  il  tricipitium è  insomma  un  segno 
complesso,  plurale,  in  cui  anche il  lupo si  carica  di  un suo 
certo e sin qui non previsto spessore. Lina Bolzoni si è chiesta 
«se  proprio  la  lettura  di  un  testo,  ad  esempio  il  Theatro di 
Camillo, fosse intervenuta a suggerire di integrare le tre facce, 

67 Delminio, L’Idea del Theatro… cit., p. 193.
68 Ivi, p. 194.
69 Ivi, pp. 181-182.
70 Ivi, p. 194.
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e i tre busti umani, con l’inquietante geroglifico “egizio” dei 
tre  animali.  Non  tanto,  come  è  stato  suggerito,  per 
rappresentare le tentazioni dei vizi che rischiano di produrre 
l’imbestiamento  nell’uomo,  ma  piuttosto  per  offrire  uno 
specchio dell’interiorità che si misura insieme con la propria 
biografia  e  con  le  radici  profonde  del  ciclo  del  tempo  per 
trasmettere un messaggio morale»71.

Memoria  amorosa,  povertà  figlia  dell’oblio,  fame  e 
mangiare, uomo sottoposto al tempo e alle tentazioni, per un 
provvisorio e sintetico elenco che fissa l’identità del lupo, nei 
dintorni di Tiziano. Ma non abbiamo ancora finito. Francesco 
Colonna è un membro influente della cultura a Venezia negli 
anni  della  prima affermazione del  pittore  cadorino,  Andrea 
Alciato è l’autore di un libro di travolgente diffusione e da una 
certa data (1549) disponibile anche in volgare72, Giulio Camillo 
è  in  qualche  modo  amico  dell’artista,  con  cui  forse  ha 
collaborato nella realizzazione del suo misterioso Theatro. Con 
Giovanni  Pierio,  il  Valeriano,  entriamo  in  un  ambito  di 
conterraneità  e  di  possibile  committenza.  Pierio,  infatti, 
precettore  di  rampolli  medicei  e  farnesiani,  insignito  di 
prebende  da  almeno  tre  papi,  avrebbe  fatto  dipingere  a 
Tiziano, negli ultimi anni della sua vita (muore nel 1558) tre 
ritratti di famiglia (quanti quelli che compaiono nell’Allegoria  
di Londra), per decorare la parrocchiale di Castion73. Abbiamo 
ricavato  in  precedenza  alcuni  elementi  sul  lupo  dai  suoi 
Ieroglifici,  ma  il  Valeriano  parla  diffusamente  anche  del 
tricipitium.  Lo  fa  nel  libro  XXXII,  dedicato  al  “capo”.  Per 
Panofsky è «la probabile fonte del dipinto»74, anche per il suo 
71 Bolzoni,  Il  cuore  di  cristallo…  cit.,  p.  290.  L’accenno  a  un  possibile 
“imbestiamento”,  negato  da  Bolzoni,  è  a  Simona  Cohen,  Titian’s  London 
«Allegory» and the Three Beasts of his «selva oscura», in “Renaissance Studies” 
XIV (2000), pp. 46-69.
72 Cfr. Maurizio Festanti,  Bibliotheca symbolica. I libri di emblemi e d’imprese  
della Biblioteca Panizzi Sec. XVI-XVII, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, 2021, p. 
25.
73 Cfr.  Vera  Lettere,  ad  vocem  Giovanni  Pietro  Dalle  Fosse,  in 
www.treccani.it/enciclopedia/dalle-fosse-giovanni-pietro_(Dizionario-Biografico) 
(ultima consultazione 4 luglio 2022) 
74 Panofsky, Poscritto… cit., p. 150, nota 1.

252



IL LUPO TRA MITO E REALTÀ

essere  silloge  di  molte  delle  fonti  sin  qui  ragionate,  da 
Macrobio  a  Colonna,  ad  Alciato,  ed  è  anche  il  primo  testo 
(almeno  a  mia  conoscenza)  a  collegare  esplicitamente  il 
tricipitium alla Prudenza: 

si dee sapere, che è un Tricipitio composto de’ capi di trè animali, 
de’ quali, quello, ch’è in mezo, ch’è ancor assai grande, è il capo del 
leone. Nella destra parte è il capo del cane, disposto in tel maniera 
che  pare,  che  applauda,  e  lusinghi.  Il  capo,  ch’è  nella  sinistra,  è 
quello del lupo: Sopra questi tre capi stà un canestro, & un serpente, 
che  abbraccia  tutta  questa  imagine:  questa  imagine  appresso  di 
coloro, che vogliono, che si significhi il Sole, s’interpreta così. Che il 
capo del leone significa il tempo presente, conciosiache la natura del 
tempo presente sia attualmente valida, e robusta, come quello, ch’è 
posto fra’l passato, e futuro. Il capo del lupo dicono, che significa il 
tempo  passato,  atteso  il  lupo  è  un’animale  molto  smemorato;  e 
l’oblivion  risguarda  le  cose  passate.  Per  il  cane,  che  fa  carezze; 
conciosiache la speranza è delle cose future […]; ma per questi trè 
tempi  è  significato  il  Sole,  perche  al  Sole  si  conviene  la 
consideratione del tempo […]. Altrove ancora abbiamo dimostrato 
come questo tricipitio convenga alla prudenza…75.

Ma,  aggiunge  immediatamente  il  Valeriano,  questo  non 
significa  trascurare  affatto  il  forse  più  probante  rimando  al 
Sole e alle sue virtù76, più evidentemente emblematizzato nella 
figura  del  serpente  che  tuttavia,  come  abbiamo  più  volte 
sottolineato, non compare nel dipinto tizianesco.

Voglio  aggiungere  un’estrema  fonte,  che  non  mi  pare  la 
letteratura  critica  abbia  sin  qui  considerato77:  nel  1584  si 
pubblica a Rimini un libriccino che era stato concepito - per 
evidenti  segnali  interni  -  almeno  20  anni  prima,  a  ridosso 
dunque della presumibile data di realizzazione dell’Allegoria 

75 I Ieroglifici… cit., p. 405. Per il rinvio alla Prudenza cfr. 
76 Lo conferma il passo al l. XVI (Del Serpente, III), p. 206, quando il tricipitium 
è indicato come «simolacro d’Apollo, ch’è rappresentato per trè capi, di cui sotto à 
i piedi giaccia un serpente di smisurata grandezza».
77 Devo la segnalazione, come parecchie altre in precedenza, al collega Simone 
Piazza,  che  ringrazio  davvero  molto  per  la  sua  generosa  e  intelligente 
collaborazione a queste note.
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di Vecellio. Si tratta  Del lupo, E/Virtù, e pro/prietà sue. Cosi del  
tutto, come d’ogni/sua parte78.  Ne è autore il  medico Costanzo 
Felici  (1525-1585),  corrispondente,  tra  altri,  di  Ulisse 
Aldrovandi. Felici ha un obiettivo, dimostrare la “bontà” del 
lupo: 

provaremo - scrive – ancora il contrario di quello che si è detto. 
cioè che sia buono vivo, ma piu morto:  e porge grandissimi aiuti 
alhuomo, & forse piu d’alcun’altro animale, & quasi con tutte le sue 
parti79.

Tra queste parti dell’animale, il capo: 

Pigliamo ancora, come l’istesso Plinio ne fa fede, insieme tutto il 
capo: quale appendendolo in una torre, o colombara, è causa, che 
non vi faccino mai danno, ne ladri,  ne sorci,  ne Donnole, ne altro 
animale nocivo. Il capo ancora del lupo invecchiato appeso a una 
parte della casa resiste a tutti gl’incantesimi, e malie80.

Mi  pareva  opportuno  aggiungere  un  tocco  di  sensata 
ragione  popolare,  pre-scientifica  va  da  sé,  al  quadro 
misteriosofico sin qui delineato. A metà del XVI sec. il lupo (e 
segnatamente la testa di lupo, autonoma o parte del tricipitium 
serapideo)  rappresenta,  ribadisco,  la  memoria  amorosa,  ma 
anche la smemoratezza, la povertà figlia dell’oblio, la fame e 
l’atto di mangiare, è emblema dell’uomo sottoposto al tempo e 
alle tentazioni, rinvia alla Prudenza, al Sole e alle sue virtù, è 
un  talismano  contro  gli  incantesimi,  tiene  lontani  i  ladri. 
Probabilmente,  scavando  ancora,  potremmo  rintracciare 
qualche  ulteriore  elemento.  Ma  quelli  schierati  non  mi 
sembrano  pochi.  Di  questo  iniziatico  sapere  cosa  era 
pervenuto  a  Tiziano,  come,  e  in  che  modo il  pittore  aveva 
potuto rielaborarlo?

Mi ha sempre colpito l’attacco del capitolo di Panofsky sulle 

78 In Rimino, per Gio. Simbeni & compa., 1584
79 Felici, Del lupo, E/Virtù… cit., p. 128.
80 Ivi, p. 143.
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Riflessioni  sul  tempo nel  suo  postumo  Problems  in  Titian81: 
«Diversamente  da  molti  altri  pittori  del  Rinascimento  e  del 
Barocco  -  Leonardo,  Dürer,  Michelangelo,  Poussin,  Salvator 
Rosa - Tiziano non fu un peintre philosophe, un peintre poète, un 
peintre scientifique o un  peintre savant;  è difficile  immaginarlo 
mentre scrive una poesia o compone un trattato -  o perfino 
una  lettera  –  intorno  a  questioni  di  teoria  dell’arte  o  di 
mitografia…».  È un’affermazione che contrasta  radicalmente 
con la presunzione di intellettualità dell’artista rinascimentale 
(e non solo) che è alla base dell’intera iconologia panofskyana, 
e anche, in realtà, con il complessivo spirito di questo volume 
quasi  testamentario,  in  cui  Tiziano  si  muove  invece  con 
disinvoltura  tra  simboli  e  mitografie.  Si  leggano  in  questo 
senso le pagine di un allora ancora giovane Carlo Ginzburg, 
stese  in  occasione  del  più  grande  convegno  di  studi  mai 
dispiegato  sulla  figura  e  l’opera  di  Vecellio82,  segnatamente 
laddove Ginzburg sottolineava, senza la minima acrimonia e 
con  grande  buon  senso,  «la  spregiudicatezza  di  Tiziano 
nell’uso  dei  materiali  figurativi  più  disparati  […].  Pittori 
contemporanei,  statue  antiche»  e  perfino  rudimentali 
volgarizzamenti dei classici83, dato che il background culturale 
del  pittore  era  pressappoco quello  affermato  (e  nelle  analisi 
smentito) da Panofsky stesso.

Proprio con questa premessa dobbiamo riprendere in mano 
la già ricordata Appendice 4 ai Misteri pagani nel Rinascimento di 
Wind, un testo del tutto controcorrente rispetto al main stream 
storiografico. Al lungo elenco di rimandi simbolici impiegati 
per il lupo, il suo capo, il tricipitium, il grande storico dell’arte 
aggiunge  -  sulla  scorta  dell’Iconologia  di  Cesare  Ripa 
(cronologicamente un po’ tarda, per la verità, per il confronto 
con  l’Allegoria di  Tiziano)  -  il  Buon  Consiglio,  l’eubulìa 
aristotelica84,  sottolineandone  anzitutto  tuttavia  le  profonde 
81 Cfr. Panofsky, Tiziano… cit., p. 90.
82 Carlo Ginzburg, Tiziano, Ovidio e i codici della figurazione erotica nel ‘500, in 
Tiziano e Venezia. Convegno internazionale di studi Venezia, 1976, Vicenza, Neri 
Pozza, 1980, pp. 125-135, in particolare p. 128 sgg.
83 Ivi., p. 133.
84 Cfr. Etica Nicomachea, VI, IX, 1142B.
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differenze con la Prudenza:

[Il Buon Consiglio] consiste di un sano istinto pratico per il corso 
degli eventi,  una sensazione quasi indefinibile che sa anticipare il 
futuro ricordandosi del passato, ed è quindi in grado di giudicare 
correttamente il  presente.  Poiché questa capacità si  conquista con 
l’età (e  infatti  come suo termine di  paragone viene sempre citato 
Nestore),  è  diverso  dalla  Prudenza  che,  anche  se  viene  messa  in 
pratica solo di rado dai giovani, non è necessariamente fuori dalla 
loro portata85.

Nel prosieguo della sua analisi Wind spara inoltre ad alzo 
zero su quella che gli appare l’«inquietante allegoria attribuita 
a Tiziano».  A suo avviso essa non configura un ribadito ed 
efficace pleonasmo, «perché Consilium e Prudentia non sono la 
stessa cosa; benché, però, la distinzione sia chiara dal punto di 
vista  logico,  l’effetto  estetico  di  questa  composizione  è 
rozzamente  ripetitivo»86.  Dubita  addirittura  dell’autografia 
tizianesca, e suggerisce piuttosto il cugino del pittore, Cesare 
Vecellio,  che  per  la  verità  potrebbe  essere  anche  l’artista 
incaricato  dal  Valeriano  per  la  parrocchiale  di  Castion, 
stigmatizza  la  «pesante  iscrizione  in  lettere  antiche».  Wind 
crea insomma i presupposti per l’attribuzione successiva che 
Svend Erik Hendriksen (senza ricordarlo) ha conferito a Palma 
il  Giovane,  leggendo  il  dipinto  come  omaggio  à  rebours 
all’antico maestro scomparso dell’allievo che, proprio sopra il 
leone, avrebbe collocato la sua stessa effigie e a destra quella 
del figlio. Il  ritratto centrale del dipinto è in effetti  piuttosto 
somigliante  a  Jacopo  Negretti,  come  del  resto  al  figlio  di 
Tiziano, Orazio, erede designato dell’atelier vecelliano e però 
morto di peste negli stessi terribili giorni del padre, nell’estate 
del 1576.

Dobbiamo aggiungere tuttavia almeno un elemento ostativo 
a questa intrigante ipotesi. Nel suo volume del 2004 Su Tiziano 
(sulla  sua  biografia,  soprattutto)  Lionello  Puppi  elenca 

85 Wind, Misteri pagani… cit., p. 317
86 ivi, p. 318.
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puntigliosamente e ragiona i  quadri  di  Vecellio «trovati  alla 
sua morte nella casa al Biri  Grande e venduti da Pomponio 
Vecellio  [il  figlio scellerato  dell’artista]  tra 1579 e 1581»87:  vi 
compare anche l’Allegoria del Tempo governato dalla Prudenza, e 
difficilmente sarebbe stato lì se fosse stata un’opera di Palma, 
ma  si  tratta  tuttavia  anche  dell’unico  dipinto  per  cui 
l’acquirente risulta sconosciuto (a fronte di 11 opere acquistate 
da Cristoforo Barbarigo, 5 da Tintoretto e 3 acquisite proprio 
da Jacopo Palma il Giovane).

Il  quadro mantiene insomma un suo alone misterioso,  su 
cui non possiamo diffonderci ulteriormente dato che siamo già 
oltre i limiti previsti per il mio intervento. Per cui mi limiterò a 
ricordare almeno parte della recente bibliografia sul dipinto, 
dopo la lunga scheda che Puppi aveva steso per la mostra di 
Palazzo Ducale del 199088: aggiungo quella di Augusto Gentili 
per la mostra a Vienna (2007) e Venezia (2008) su “L’ultimo 
Tiziano  e  la  sensualità  della  pittura”89,  che  riepiloga  i  non 
pochi  interventi  del  primo decennio,  e poi le considerazioni 
più recenti  e  già  richiamate  di  Lina Bolzoni,  che  leggono il 
dipinto  a  prescindere  da  questioni  di  autografia  o  di 
un’iconografia  limitata  al  rinvio  alla  Prudenza,  suggerendo 
l’ipotesi  che l’immagine,  secondo la studiosa “coperchio” di 
un sottostante ulteriore ritratto90,  costituisca,  come ho già in 
precedenza  trascritto,  «uno  specchio  dell’interiorità  che  si 
misura  insieme  con  la  propria  biografia  e  con  le  radici 
profonde del  ciclo  del  tempo per  trasmettere  un  messaggio 
morale»91, in una struttura di discorso non lontana da quella 
degli ormai remoti, a quella data, Asolani di Pietro Bembo.

Personalmente non credo all’obbligatorietà del rimando alla 

87 Puppi, Su Tiziano… cit., p. 81.
88 L.P., Allegoria del Tempo governato dalla Prudenza, in Tiziano, catalogo della 
mostra a cura di Susanna Biadene, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 347-348.
89 Augusto Gentili, Allegoria della Prudenza, in L’ultimo Tiziano e la sensualità  
della  pittura,  catalogo  cella  mostra  a  cura  di  Sylvia  Ferino-Pagden,  Venezia, 
Marsilio, 2008, pp. 179-183. 
90 Per Panofsky, invece, di uno stipo che contenesse oggetti di valore, documenti 
di credito, denari: il lupo tiene lontani i ladri, come abbiamo letto in Felici…
91 Bolzoni, Il cuore di cristallo… cit., p. 290.
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Prudenza.  Sia  le  pagine  dell’ultimo  Panofsky  che  quelle 
successive di Puppi evidenziano come il framing di fondo della 
composizione sia lo scorrere inesorabile del tempo della vita 
verso  la  morte,  l’impossibilità  straziante  di  gestire  un 
qualsivoglia e improbabile futuro. Siamo piuttosto pienamente 
nel registro della ri-figurazione che Paul Ricoeur ha delineato 
nei tre volumi di Temps et récit92, e nella prospettiva della fine 
di ogni vita che giustifica la dignità della nostra esistenza.

Problemi  complessi,  ma  non  riguardano  direttamente  il 
lupo. L’ultima considerazione allora che voglio fare è che in 
quest’opera l’animale trova un momento di poderoso riscatto 
culturale.  Se Tiziano è l’autore,  ha scelto il capo del lupo in 
corrispondenza della sua testa canuta (che non ha comunque 
la  stessa  qualità  dell’autoritratto  del  Prado,  pressoché  degli 
stessi anni); se altri lo hanno dipinto (Cesare Vecellio o Jacopo 
Negretti) non hanno ritenuto disdicevole l’accostamento tra il 
lupo  e  l’imperatore  della  pittura,  come  lo  definirà  Marco 
Boschini. Nel capo dell’animale erano infatti racchiusi, più che 
il semplice e un po’ bizzarro rinvio alla  Prudenza da parte di 
un  nonagenario,  i  numerosi  e  così  eloquenti  elementi  che 
abbiamo raccolto dalle fonti e che caratterizzano la riflessione 
sull’animale nel corso del XVI sec.: cui aggiungerei quel senso 
profondo di  libertà  della  fabula 371 di  Esopo,  che precede e 
prevale su ogni impossibile sicurezza.

92 Cfr. Paul Ricoeur, Temps et rècit, I-III, Paris, Éditions du Seuil, 1983-1985.
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