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Lasciateci dunque fare il tentativo di giu-
rare nel sonno.  

PAUL CELAN               
 
 
… allora esiste un appuntamento miste-
rioso tra le generazioni che sono state e la 
nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla 
terra.  

WALTER BENJAMIN               
 
 

                  Sconosciuti venite.  

FRANCO FORTINI               
 
 

Nel giugno del 2022 è stata ristampata e riedita dal Saggiatore 
l’ultima opera di Franco Fortini, Composita solvantur. Pubblicata 
per la prima volta nel 1994, a meno di un anno dalla morte 
dell’autore e già infestata da una qualche (sua) morte, la raccolta 
si presenta da un lato come una testimonianza – della persistenza 
sovra-storica del male nel mondo e dell’impotenza della parola 
poetica nel contrastarla, ma anche e specularmente di una ine-
sausta ricerca di senso, dell’esistenza di un bene che pure per «un 
attimo ci fu. / Una volta per sempre ci mosse» (in E questo è il 
sonno) –, dall’altro come un vero e proprio testamento poetico, 
politico, umano, spirituale che il poeta consegna ai posteri perché 
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capiscano, costruiscano, inventino: nuove domande, nuove isti-
tuzioni, un nuovo mondo.  

Sul duplice binario temporale di una testimonianza che 
guarda dolorosamente e ostinatamente al presente e di un testa-
mento che chiude un passato, così aprendo le porte a un futuro, 
si muove dunque quella raccolta in vari sensi estrema che è Com-
posita solvantur, più che mai tesa tra gli estremi (ma non opposti), 
appunto, della vita e della morte, della storia e della natura, del 
privato e del pubblico, tra le minime esistenze – delle «piccole 
piante», dei tanti animali evocati nel libro, del poeta stesso ormai 
«vecchietto» – e le «massime dimensioni della storia umana, […] 
le massime possibilità dell’uomo»1 con le quali Fortini, secondo 
la lezione di Lukács, si è sempre misurato; una raccolta più che 
mai afflitta e insieme ravvivata da quel brechtiano fuoco della 
contraddizione che attraversa trasversalmente tutta la produ-
zione del poeta, quindi dall’urgenza di una dialettica (sia pure, 
con Adorno, negativa) in grado di ristabilire un rapporto di re-
versibilità tra i poli. Proprio di tali tensione e reversibilità polari 
dice, in effetti, anche il titolo in latino del libro2, che il poeta de-
finisce, in una nota, «comando e augurio […]: si dissolva quanto 
è composto, il disordine succeda all’ordine (ma anche, com’era 
nel vetusto precetto alchemico, si dia l’inverso)»3.  

Solvantur: congiuntivo che guarda al presente nella forma 
esortativa, dove chiama o comanda alla responsabilità e 
all’azione, al futuro nella forma ottativa, dove cova invece l’augu-
rio o la «sconsiderata» (in Il custode) speranza di una liberazione 
dell’umano (ed è proprio ‘liberare’ uno dei significati del verbo 
latino solvĕre); un verbo che prospetta una salvezza ottenibile 
solo fide et operibus, attraverso cioè l’esercizio di una fede tra-

 
1 F. Fortini, Qualche conclusione, in Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano 1965, 
p. 220. 
2 Il titolo è ricavato dall’epigrafe apposta alla tomba di Francis Bacon nel Trinity 
College di Cambridge dal suo discepolo Henry Wotton.  
3 F. Fortini, Composita solvantur (1994), Il Saggiatore, Milano 2022, p. 98 (corsivo 
mio).  



TESTIMONIANZA E TESTAMENTO NELL’ULTIMO FORTINI 3 

scendente in un futuro che si nutre, però, di una prassi quoti-
diana nel presente. Dividendosi tra queste due traiettorie tempo-
rali, l’opera va ad abitare quella dimensione figurale e purgato-
riale spiegata già dalla raccolta spesso considerata decisiva – spe-
cie per quanto riguarda il delineamento di un sempre più nitido 
orizzonte escatologico – nell’itinerario poetico dell’autore, Que-
sto muro (1973)4. Sono diversi, infatti, i richiami al Purgatorio 
nell’ultima silloge, alcuni segnalati dallo stesso autore nelle note 
in appendice: da l’alta grotta, che nel canto XXVII si riferiva alla 
rupe che aveva accolto il sonno di Dante e che ora sta a indicare 
le pareti di un locale trasandato («l’impiantito di quest’alta 
grotta», in Il custode), a La selva, chiaro rimando al Paradiso ter-
restre, luogo che, per citare un verso di Paesaggio con serpente 
(1984), incarna «la perfezione congiunta all’imperfetto» (in I 
lampi della magnolia). Nella terra di mezzo che è la poesia, il pre-
sente – tempo «omogeneo e vuoto»5 –, pur richiedendo o coman-
dando un impegno nell’oggi, tende a un futuro capace di riscat-
tarlo dalla propria colpevole immobilità.  

Come il Purgatorio dantesco, anche Composita solvantur sta 
infatti in uno spazio sospeso tra il non-più e il non-ancora, tra il 
tempo di una fine inesorabile e quello di un trepidante inizio, tra 
«tragedia e utopia»6. Il non-più è la dimensione del vecchio uomo 
ormai prossimo alla morte («Uno dei miei compivo ultimi anni. 
/ “Sono, – le chiesi, – vicino a morire”?», in Quella che), cui non 
resta che il piacere di «dormire» (in Aprile torna), e del vecchio 
poeta che sente ormai impotente la propria parola: «Non ho ten-
dine né osso / che non dica in nota acuta: “Più non posso”» (in 
Se volessi un’altra volta); «(Qui nulla chiedo più)» (in Guardo di 
notte); «Quei suoi / pianti non giovan più» (in Ancora sul Golfo); 
«Non può vedermi nessuno qui, nessuno / mi farà male mai più» 

 
4 Il titolo si riferisce a Purg. XXVII, v. 36: «Tra te e Beatrice è questo muro». 
5 W. Benjamin, Angelus Novus, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 3. Il 
passo è citato anche in Fortini, Verifica dei poteri cit., p. 242.  
6 Cfr. F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Ma-
cerata 2017.  
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(in Sopra questa pietra). Il non-ancora – quel serbatoio di poten-
zialità irrealizzate che Ernst Bloch chiama, appunto, il «non-an-
cora-divenuto»7 – è invece lo spazio di una posterità carica di 
aspettative espressamente politiche e sotterraneamente messiani-
che: «E i beati cortei oltre le lagrime / sorridenti, in attesa; e l’alto 
tempio / della promessa» (in Lavori in corso); uno spazio che si 
apre allo sparire del primo, allo sparire cioè del presente e dell’io 
che lo invera. Quell’unico e ultimo piacere di dormire cui si fa 
riferimento in Aprile torna è, infatti, il piacere di morire, di la-
sciare venire gli sconosciuti citati nella poesia posta in esergo (Vol-
gono il capo), di abbandonarsi a un sonno sì imparentato con la 
morte, ma nel quale e dal quale si può ancora, con le parole di 
Paul Celan, giurare.  

Per quanto riguarda il primo polo, quello del non-essere e del 
non-potere-più, esso trova la sua massima espressione nelle Sette 
canzonette del Golfo, terza sezione della raccolta e tentativo – im-
possibile, e di fatto frustrato nel suo stesso darsi – di un’ultima 
testimonianza intorno ai crudeli fatti del presente. In questa se-
zione, il poeta trova il proprio corrispettivo lirico nella figura del 
«vecchietto» che, ancora ignaro di quella guerra che solo «lonta-
nissime sirene» si prestano ad annunciare, si gode il sole nel pro-
prio «giardino» occidentale (in Ah letizia). Quella prima guerra 
del Golfo che si combatte «lontano lontano» e sparge il sangue 
«degli altri» – e della quale la resa mediatica contribuisce a «obli-
terare»8 sempre di più la realtà effettiva – offre al poeta l’occa-
sione (ultima, se non già postuma) di registrare la propria passi-
vità, la propria anaforica impotenza di fronte agli orrori della sto-
ria («Non posso giovare, non posso parlare / non posso partire 
per cielo o per mare», in Lontano lontano), quindi il proprio pro-
gressivo senso di esclusione dalle vicende individuali e collettive, 
indicato da Mengaldo quale tratto distintivo dell’ultimo Fortini:  
«Fortini si sentiva nella storia […], poi si è sempre più sentito 

 
7 E. Bloch, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, vol. I, p. 8.  
8 Di «obliterazione del reale», operata dai media, parla il poeta in un articolo uscito 
sul «manifesto» nel 1991, in F. Fortini, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. 
Scritti sul manifesto 1985-1994, Manifestolibri, Roma 1996, p. 231. 
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fuori della storia, se ancora una storia, nel senso pieno, esiste»9. 
Anche l’uso farsesco dei modi del “grande stile” della tradizione 
italiana, le tonalità fortemente cadenzate, il neometricismo, il ri-
corso a un’ironia che lo stesso poeta definisce «mesta» (in Lon-
tano lontano) e più tardi colpevolmente «lacrimante» (in Consi-
dero errore) rappresentano le ricadute, sul piano metrico-stili-
stico, del venir meno della possibilità di una testimonianza credi-
bile e politicamente influente da parte del poeta, a fronte del 
quale egli non può che far regredire la propria poesia a filastrocca 
infantile, a canzonetta.  

Se è pur vero che tale manieristico «uso della tradizione con-
tro la tradizione»10 è sintomo di quella che Gianluigi Simonetti 
definisce una nevrosi della fine nella poesia contemporanea, è an-
che vero che a una simile nevrosi si affiancano, in Fortini, un’an-
sia smaniosa, un desiderio e una forma perturbata di felicità da-
vanti alla prospettiva imminente della fine, come sembrano 
preannunciare alcuni versi di Una volta per sempre (1987): «Di 
questo mondo sempre volevo la fine. / Ma la mia fine anche» (in 
Il comunismo). È espressamente felicità quella che il poeta prova, 
infatti, all’idea di sparire e dissolversi nel ciclo biologico-vitale, 
per lasciare spazio a un nuovo assetto sociale, a una nuova storia: 
«Ecco nell’aria delle vespe / si scaglia una felicità / che mi grida: 
Puoi sparire!», scrive il poeta, per poi esplodere enfaticamente 
(quasi nevroticamente) più avanti: «Puoi sparire, sparire, spa-
rire!» (in La notte oppresse). E il poeta stesso è forse già – nell’atto 
dello scrivere – sparito, come parrebbe suggerire la poesia 
d’apertura che funge da manifesto, offerto montalianamente in 
negativo: «di questo sono certo e fermo: // i globi chiari, i lenti 
globi / templari cumuli dei venti // non sono me» (in Per quanto 
cerchi di dividere). Suonano ancora come un comando o un au-

 
9 P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, To-
rino 2000, p. 268. 
10 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contempora-
nea, Il Mulino, Bologna 2018, p. 168. 
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gurio alla dissoluzione e alla cancellazione dell’io i versi di Du-
rable 5168: «Don’t save, don’t save! Inizializza di netto! / Di qui 
toglimi giovane, contro la sera lenta».  

In questo preciso punto della riflessione (meta-)poetica forti-
niana, ovvero «nello spazio vuoto preciso» dove il poeta «può ora 
fermarsi» (in Sopra questa pietra) e sparire, si dispiega la dimen-
sione del non-ancora-divenuto, che supera e sublima quella del 
non-più rimettendo in moto il circuito dialettico e ricongiun-
gendo le due estreme partes, destruens e construens, che fondano 
la raccolta. Il togliersi dell’autore, la sua sparizione fisica e poe-
tica, non costituisce infatti la rinuncia all’azione o il mero “ritiro 
nel privato” di chi non è più in grado di influire sul piano poli-
tico. Come ha puntualmente notato Luca Lenzini, «la dissolu-
zione/decomposizione non vi ha [nella raccolta] mai soltanto va-
lore negativo, in quanto rimette in moto il ciclo vitale al di là del 
soggetto. Ma non è una resa, una clamorosa sconfitta […]. È, 
piuttosto, una trasmutazione, il processo alchemico della ni-
gredo: si dissolva quanto è composto, composita solvantur»11. Dà 
ragione alle riflessioni di Lenzini lo stesso Fortini quando, nel suo 
ultimo testo critico-saggistico, scrive: «Tutto muta e tutto è an-
cora possibile»12. 

A tale riattivazione del ciclo vitale al di là del soggetto va 
ascritta la continua autocontestazione – dell’io, e della poesia 
come errore – operata da Fortini. Il componimento che meglio 
rappresenta, a mio avviso, lo spazio possibile di questo non-an-
cora è infatti proprio quello, contenuto nell’Appendice di light 
verses e imitazioni, significativamente intitolato Considero errore: 
 

Considero errore aver creduto che degli eventi 
(«meglio non nominarli!» mi soffiano i piccoli dèi) 
di questo ’91 non potessi parlare o tacere 
se non per gioco, per ironia lacrimante. 
  

 
11 L. Lenzini, Giacimenti di futuro, in Il poeta di nome Fortini, Manni, San Cesario 
di Lecce 1999, p. 225. 
12 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 248.  
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I versi comici, i temi comici o ridicoli 
mi parvero sola risposta. Come sbagliavo! 
Ho guastato quei mesi a limare sonetti, 
a cercare rime bizzarre. Ma la verità non perdona. 
  
Chi mai potrà capire che tempo fu quello? Credevo 
scendere in un mio crepuscolo. Ahi gente! Invece 
altro era, incomprensibile e senza nome. Guardavo 
  
la luna di aprile sullo Eichhorn, a mezzanotte, 
e la stellina d’oro dello Jungfraujoch, Disneyland. 
(Nulla era vero. Voi tutto dovrete inventare). 
 
In questi versi, che portano all’estremo il tono postumo e te-

stamentario dell’intera raccolta, il poeta ritratta le scelte stilisti-
che delle Sette Canzonette del Golfo, dichiarando di ritenere un 
errore imperdonabile («Ma la verità non perdona») l’aver cre-
duto di poter parlare solo «per gioco» degli eventi terribili di 
quegli anni; e ammettendo di aver confuso il declino (il vero) per-
sonale – «Credevo / scendere in un mio crepuscolo» – con il vero 
(politico) di quella storia che invece «altro era, incomprensibile 
e senza nome». Per poi – in quel meraviglioso ultimo verso che è 
davvero l’estremo verso forse di ogni poeta – ritirarsi dalla scena 
e lasciare, come fa la grande poesia, la parola ai posteri, cui sem-
pre e solo essa è indirizzata: «(Nulla era vero. Voi tutto dovrete 
inventare)». 

Quell’imprecisato “voi” è lo stesso del “loro” di alcuni versi 
di Paesaggio con serpente: «Il senso esiste / e lo conosceranno» 
(in Primavera occidentale). Per Fortini, la soluzione e la salvezza, 
pur richiedendo uno sforzo di prassi nel presente (fide et operi-
bus), non sono mai individuali: sono rimesse sempre oltre, al di 
là o al di qua del soggetto. Il compito di capire «che tempo fu 
quello» (ancora in Considero errore), di conoscere «il senso» e la 
verità, di inventare una storia passata e futura non spetta infatti 
né all’io della poesia né al noi della lotta politica, ma al voi, al loro 
degli sconosciuti che verranno. Si tratta di pronomi che hanno 
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più del “dover-essere” etico che dell’essere storico e temporal-
mente in divenire, che dicono più della possibilità che dell’effet-
tività di un significato. In Fortini, infatti, la tensione al significato 
è sempre più forte e presente del significato stesso: il suo raggiun-
gimento, dunque la congiunzione fra ordine e disordine, appa-
renza e sostanza, allegoria e verità si dà solo «per spasimo intel-
lettuale, con un atto di volontà e di sublimazione etica che [...] 
garantisce la possibilità di un significato, non ancora la sua 
realtà»13. Scrive Fortini in un brano autobiografico di Extrema 
ratio: «Frutto secco e saporito della vecchiaia è ormai una natu-
rale evasività o rinuncia alle conclusioni dichiarate. Non però alle 
conclusioni»14.  

Le conclusioni, il significato, le verità da proteggere – «Pro-
teggete le nostre verità», chiede il poeta in E questo è il sonno, 
ancora rivolgendosi a un “voi” visitato-visitante in sogno – ven-
gono dunque negate al soggetto-parlante-poeta che si incarica di 
«dichiararle» e delegate agli inudibili e agli invisibili che non 
hanno voce, che non ci sono ancora. O che non ci sono più, 
stando al principio-guida della reversibilità: la «folla […] / di 
dormienti e di morti» (in E guarderemo) cui il poeta si rivolge – 
o che si rivolge a lui, coro di «esseri / d’altra storia, che visitano 
il sonno» (in Boris Pasternak) – è infatti a un tempo traccia di un 
passato biologicamente arcaico e segnale di una futura onniveg-
genza, portavoce della sincronicità che lega passato e futuro, na-
tura e storia, io e mondo, vivi, morti, estinti, venienti15. Ecco che 
il linguaggio, che per Fortini è sempre implicato in un progetto 
di decodificazione e riconfigurazione del reale, si impegna ora a 
stare «nella storia ma in urto con la storia, nell’attimo abbagliante 
in cui la certezza di ogni falsa solidarietà diventa inizio di 
un’azione vera, o più vera»16, come ha scritto il poeta ricordando 

 
13 R. Luperini, Il futuro di Fortini, Manni, San Cesario di Lecce 2007, p. 72. 
14 F. Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 
1990, p. 123 (corsivo mio).  
15 Cfr. F. Moliterni, Il vero che è passato. Poesia e tempo in Franco Fortini, in «Per 
una critica futura. Quaderni di critica», a cura di A. Inglese, n. 4, 2007, pp. 59-69. 
16 F. Fortini, L’ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Torino 1985, p. XX (corsivo 
mio). 
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Sartre. «Il linguaggio», con le parole di Zanzotto, deve «rove-
sciare la storia e dire qualcosa di più della storia, deve, pur sog-
giacendo a questo mondo, “trascenderlo” almeno indicandone 
gli orridi deficit»17.  

Nello stare a cavallo tra più tempi, storie e non-storie, la rac-
colta intera si fa dunque summa dell’idea di tempo – sincronica e 
simultanea – che informa di sé l’intera produzione di Fortini. Se-
condo l’ottica fortiniana, il presente, tempo di privazione e di im-
potenza, è sempre anche e già figura di un futuro: come un’alle-
goria, rappresenta, oltre sé stesso, lo spazio del proprio supera-
mento. Pure il manierismo stilistico cui si aveva fatto cenno rela-
tivamente alle Canzonette è da rileggersi alla luce delle sue impli-
cazioni in questo processo dialettico: «Il manierismo esprime no-
stalgia perché evoca un’immagine dell’integrità che appartiene al 
passato per scatenare, al cospetto della realtà alienata, un’energia 
di attesa: non è dunque un valore adempiuto ma un progetto. 
[…] In questo senso, il manierismo è una forma di ironia roman-
tica: indicando una verità ulteriore e irraggiungibile, chiede di 
essere superato e inverato»18. Ancora, con le parole che Paul de 
Man dedica a Benjamin: «L’ironia è la radicale negazione la 
quale, tuttavia, rivela, attraverso il disfacimento dell’opera, l’as-
soluto verso il quale l’opera è in cammino»19. 

Grazie a tale tensione dialettica, l’impossibilità di una testimo-
nianza in grado di agire politicamente sul presente viene affian-
cata e corretta dalla possibilità di un testamento che lasci la strada 
libera all’agire delle generazioni future e al riemergere delle ge-
nerazioni passate da cui, con Benjamin, siamo stati attesi. I 
«chiusi inchiostri» della quarta canzonetta del Golfo (Gli impera-
tori) cedono il posto alle «chiuse parole che parlano ancora» di 

 
17 A. Zanzotto, Per Paul Celan (1990), in P. Celan, Poesie sparse pubblicate in vita, 
nottetempo, Milano 2011, p. 120. 
18 G. Mazzoni, Forma e solitudine, Marcos y Marcos, Milano 2002, p. 202 (corsivo 
mio).  
19 P. de Man, The Concept of Irony, in Aesthetic Ideology, University of Minnesota 
Press, Minneapolis-London 1996, pp. 163-191; trad. it. Il concetto di ironia, in 
«Studi di Estetica», anno XXXV, serie III, 35-36, 2007, p. 99.  
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una delle poesie scartate dall’autore (La negazione20): parole an-
cora chiuse, che non possono cioè né dichiarare né veicolare mes-
saggi di liberazione capaci di operare direttamente nella pratica 
rivoluzionaria; ma che continuano a chiamare noi (voi) cui dap-
principio erano destinate, cui chiedevano e chiedono di venire, 
di inventare il mondo. Così il poeta, «ora nella stanza calma / 
dell’antenato che sono o divengo» (in Sono nella stanza), approda 
a quella «eternità mancata»21 di cui Zanzotto scrive in riferimento 
al destino di Celan. A un sonno da cui si può giurare. Visitato da 
«esseri / d’altra storia», stupefatto dal «pensiero degli imponde-
rabili»22. 

 
 
 
 

 
20 Cfr. F. Diaco, Tra le poesie “scartate” dall’autore, in «L’ospite ingrato», n. 1 (serie 
Fortiniana), 2017. 
21 Zanzotto, Per Paul Celan cit., p. 121. 
22 «l’aria qui d’intorno sembra ferma / e invece spela, sputa sulla faccia // e porta a 
Delfi l’inutile pestìo / cioè il pensiero degli imponderabili». E. De Signoribus, stu-
pefazione, da Altre educazioni, Crocetti, Milano 1991. 


