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Lasciateci dunque fare il tentativo di giu-
rare nel sonno.

PAUL CELAN

... allora esiste un appuntamento miste-
rioso tra le generazioni che sono state e la
nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla
terra.

WALTER BENJAMIN

Sconosciuti venite.

FRANCO FORTINI

Nel giugno del 2022 ¢ stata ristampata e riedita dal Saggiatore
I'ultima opera di Franco Fortini, Comzposita solvantur. Pubblicata
per la prima volta nel 1994, a meno di un anno dalla morte
dell’autore e gia infestata da una qualche (sua) morte, la raccolta
si presenta da un lato come una testimonianza — della persistenza
sovra-storica del male nel mondo e dell'impotenza della parola
poetica nel contrastarla, ma anche e specularmente di una ine-
sausta ricerca di senso, dell’esistenza di un bene che pure per «un
attimo ci fu. / Una volta per sempre ci mosse» (in E questo ¢é il
sonno) —, dall’altro come un vero e proprio testamento poetico,
politico, umano, spirituale che il poeta consegna ai posteri perché



2 GERMANA DRAGONIERI

capiscano, costruiscano, zzventino: nuove domande, nuove isti-
tuzioni, un nuovo mondo.

Sul duplice binario temporale di una testimonianza che
guarda dolorosamente e ostinatamente al presente e di un testa-
mento che chiude un passato, cosi aprendo le porte a un futuro,
si muove dunque quella raccolta in vari sensi estrerza che € Com-
posita solvantur, piti che mai tesa tra gli estremi (ma non opposti),
appunto, della vita e della morte, della storia e della natura, del
privato e del pubblico, tra le minime esistenze — delle «piccole
piante», dei tanti animali evocati nel libro, del poeta stesso ormai
«vecchietto» — e le «<massime dimensioni della storia umana, [...]
le massime possibilita dell'uomo»' con le quali Fortini, secondo
la lezione di Lukdcs, si ¢ sempre misurato; una raccolta pit che
mai afflitta e insieme ravvivata da quel brechtiano fuoco della
contraddizione che attraversa trasversalmente tutta la produ-
zione del poeta, quindi dall’'urgenza di una dialettica (sia pure,
con Adorno, negativa) in grado di ristabilire un rapporto di re-
versibilitd tra i poli. Proprio di tali tensione e reversibilita polari
dice, in effetti, anche il titolo in latino del libro?, che il poeta de-
finisce, in una nota, «comando e augurio [...]: si dissolva quanto
¢ composto, il disordine succeda all’ordine (7za anche, com’era
nel vetusto precetto alchemico, sz dia I'inverso)»’.

Solvantur: congiuntivo che guarda al presente nella forma
esortativa, dove chiama o comanda alla responsabilita e
all’azione, al futuro nella forma ottativa, dove cova invece 'augu-
rio o la «sconsiderata» (in I/ custode) speranza di una liberazione
dell’'umano (ed ¢ proprio ‘liberare’ uno dei significati del verbo
latino solvére); un verbo che prospetta una salvezza ottenibile
solo fide et operibus, attraverso cio¢ I'esercizio di una fede tra-

''F. Fortini, Qualche conclusione, in Verifica dei poteri, 1l Saggiatore, Milano 1965,
p. 220.

21l titolo & ricavato dall’epigrafe apposta alla tomba di Francis Bacon nel Trinity
College di Cambridge dal suo discepolo Henry Wotton.

* F. Fortini, Composita solvantur (1994), 1l Saggiatore, Milano 2022, p. 98 (corsivo
mio).
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scendente in un futuro che si nutre, pero, di una prassi quoti-
diana nel presente. Dividendosi tra queste due traiettorie tempo-
rali, 'opera va ad abitare quella dimensione figurale e purgato-
riale spiegata gia dalla raccolta spesso considerata decisiva — spe-
cie per quanto riguarda il delineamento di un sempre pit nitido
orizzonte escatologico — nell’itinerario poetico dell’autore, Que-
sto muro (1973)*. Sono diversi, infatti, i richiami al Purgatorio
nell’'ultima silloge, alcuni segnalati dallo stesso autore nelle note
in appendice: da ['alta grotta, che nel canto XXVII si riferiva alla
rupe che aveva accolto il sonno di Dante e che ora sta a indicare
le pareti di un locale trasandato («l’impiantito di quest’alta
grotta», in I/ custode), a La selva, chiaro rimando al Paradiso ter-
restre, luogo che, per citare un verso di Paesaggio con serpente
(1984), incarna «la perfezione congiunta all'imperfetto» (in I
lampi della magnolia). Nella terra di mezzo che ¢ la poesia, il pre-
sente — tempo «omogeneo e vuoto»’ —, pur richiedendo o comzan-
dando un impegno nell’oggi, tende a un futuro capace di riscat-
tarlo dalla propria colpevole immobilita.

Come il Purgatorio dantesco, anche Comzposita solvantur sta
infatti in uno spazio sospeso tra il non-pit e il non-ancora, tra il
tempo di una fine inesorabile e quello di un trepidante inizio, tra
«tragedia e utopia»®. Il non-piti ¢ la dimensione del vecchio uomo
ormai prossimo alla morte («Uno dei miei compivo ultimi anni.
/ “Sono, — le chiesi, — vicino a morire”?», in Quella che), cui non
resta che il piacere di «dormire» (in Aprile torna), e del vecchio
poeta che sente ormai impotente la propria parola: «Non ho ten-
dine né osso / che non dica in nota acuta: “Piti non posso”» (in
Se volessi un’altra volta); «(Qui nulla chiedo pit)» (in Guardo di
notte); «Quei suoi / pianti non giovan piu» (in Ancora sul Golfo),
«Non pud vedermi nessuno qui, nessuno / mi fara male mai piu»

41l titolo si riferisce a Purg. XXVII, v. 36: «Tra te e Beatrice & questo muro».

> W. Benjamin, Angelus Novus, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 3. Il
passo ¢ citato anche in Fortini, Verifica dei poteri cit., p. 242.

¢ Cfr. F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Ma-
cerata 2017.
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(in Sopra questa pietra). Il non-ancora — quel serbatoio di poten-
zialita irrealizzate che Ernst Bloch chiama, appunto, il «non-an-
cora-divenuto»’ — ¢ invece lo spazio di una posterita carica di
aspettative espressamente politiche e sotterraneamente messiani-
che: «E i beati cortei oltre le lagrime / sorridenti, in attesa; e I'alto
tempio / della promessa» (in Lavor: in corso); uno spazio che si
apre allo sparire del primo, allo sparire cioe¢ del presente e dell’io
che lo invera. Quell’unico e ultimo piacere di dormire cui si fa
riferimento in Aprile torna &, infatti, il piacere di morire, di la-
sciare venire gli sconosciuti citati nella poesia posta in esergo (Vol-
gono il capo), di abbandonarsi a un sonno si imparentato con la
morte, ma nel quale e dal quale si puod ancora, con le parole di
Paul Celan, giurare.

Per quanto riguarda il primo polo, quello del non-essere e del
non-potere-pill, esso trova la sua massima espressione nelle Sezze
canzonette del Golfo, terza sezione della raccolta e tentativo — im-
possibile, e di fatto frustrato nel suo stesso darsi — di un’ultima
testimonianza intorno ai crudeli fatti del presente. In questa se-
zione, il poeta trova il proprio corrispettivo lirico nella figura del
«vecchietto» che, ancora ignaro di quella guerra che solo «lonta-
nissime sirene» si prestano ad annunciare, si gode il sole nel pro-
prio «giardino» occidentale (in Ah letizia). Quella prima guerra
del Golfo che si combatte «lontano lontano» e sparge il sangue
«degli altri» — e della quale la resa mediatica contribuisce a «obli-
terare»® sempre di pit la realta effettiva — offre al poeta I'occa-
sione (ultima, se non gia postuma) di registrare la propria passi-
vita, la propria anaforica impotenza di fronte agli orrori della sto-
ria («Non posso giovare, non posso parlare / non posso partire
per cielo o per mare», in Lontano lontano), quindi il proprio pro-
gressivo senso di esclusione dalle vicende individuali e collettive,
indicato da Mengaldo quale tratto distintivo dell’'ultimo Fortini:
«Fortini si sentiva nella storia [...], poi si ¢ sempre pill sentito

"E. Bloch, Il principio speranza, Garzanti, Milano 1994, vol. I, p. 8.
8 Di «obliterazione del reale», operata dai media, parla il poeta in un articolo uscito
sul «manifesto» nel 1991, in F. Fortini, Disobbedienze 1. Gli anni della sconfitta.
Scritti sul manifesto 1985-1994, Manifestolibri, Roma 1996, p. 231.
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fuori della storia, se ancora una storia, nel senso pieno, esiste»’.
Anche I'uso farsesco dei modi del “grande stile” della tradizione
italiana, le tonalita fortemente cadenzate, il neometricismo, il ri-
corso a un’ironia che lo stesso poeta definisce «mesta» (in Loz-
tano lontano) e piu tardi colpevolmente «lacrimante» (in Coznsi-
dero errore) rappresentano le ricadute, sul piano metrico-stili-
stico, del venir meno della possibilita di una testimonianza credi-
bile e politicamente influente da parte del poeta, a fronte del
quale egli non puo che far regredire la propria poesia a filastrocca
infantile, a canzonetta.

Se ¢ pur vero che tale manieristico «uso della tradizione con-
tro la tradizione»'* ¢ sintomo di quella che Gianluigi Simonetti
definisce una nevrosi della fine nella poesia contemporanea, ¢ an-
che vero che a una simile nevrosi si affiancano, in Fortini, un’an-
sia smaniosa, un desiderio e una forma perturbata di felicita da-
vanti alla prospettiva imminente della fine, come sembrano
preannunciare alcuni versi di Una volta per sempre (1987): «Di
questo mondo sempre volevo la fine. / Ma la mia fine anche» (in
11 comunismo). E espressamente felicita quella che il poeta prova,
infatti, all’idea di sparire e dissolversi nel ciclo biologico-vitale,
per lasciare spazio a un nuovo assetto sociale, a una nuova storia:
«Ecco nell’aria delle vespe / si scaglia una felicita / che mi grida:
Puoi sparire!», scrive il poeta, per poi esplodere enfaticamente
(quasi nevroticamente) piu avanti: «Puoi sparire, sparire, spa-
rire!» (in La notte oppresse). E il poeta stesso ¢ forse gia — nell’atto
dello scrivere — sparito, come parrebbe suggerire la poesia
d’apertura che funge da manifesto, offerto montalianamente 77
negativo: «di questo sono certo e fermo: // i globi chiari, i lenti
globi / templari cumuli dei venti // non sono me» (in Per quanto
cerchi di dividere). Suonano ancora come un comando o un au-

?P.V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, To-
rino 2000, p. 268.

10 G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell'ltalia contempora-
nea, Il Mulino, Bologna 2018, p. 168.
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gurio alla dissoluzione e alla cancellazione dell’io i versi di Du-
rable 5168: «Don’t save, don’t save! Inizializza di netto! / Di qui
toglimi giovane, contro la sera lenta».

In questo preciso punto della riflessione (meta-)poetica forti-
niana, ovvero «nello spazio vuoto preciso» dove il poeta «pud ora
fermarsi» (in Sopra questa pietra) e sparire, si dispiega la dimen-
sione del non-ancora-divenuto, che supera e sublima quella del
non-pit rimettendo in moto il circuito dialettico e ricongiun-
gendo le due estreme partes, destruens e construens, che fondano
la raccolta. Il zogliersi dell’autore, la sua sparizione fisica e poe-
tica, non costituisce infatti la rinuncia all’azione o il mero “ritiro
nel privato” di chi non ¢ pit in grado di influire sul piano poli-
tico. Come ha puntualmente notato Luca Lenzini, «la dissolu-
zione/decomposizione non vi ha [nella raccolta] mai soltanto va-
lore negativo, iz quanto rimette in moto il ciclo vitale al di la del
soggetto. Ma non & una resa, una clamorosa sconfitta [...]. E,
piuttosto, una trasmutazione, il processo alchemico della 7:-
gredo: si dissolva quanto & composto, comzposita solvantur»''. Da
ragione alle riflessioni di Lenzini lo stesso Fortini quando, nel suo
ultimo testo critico-saggistico, scrive: «Tutto muta e tutto ¢ an-
cora possibile»'?.

A tale riattivazione del ciclo vitale al di 1a del soggetto va
ascritta la continua autocontestazione — dell’io, e della poesia
come errore — operata da Fortini. Il componimento che meglio
rappresenta, a mio avviso, lo spazio possibile di questo non-an-
cora ¢ infatti proprio quello, contenuto nell’Appendice di light
verses e imitaziont, significativamente intitolato Considero errore:

Considero errore aver creduto che degli eventi
(«meglio non nominarli!» mi soffiano i piccoli déi)
di questo 91 non potessi parlare o tacere

se non per gioco, per ironia lacrimante,

L. Lenzini, Giaciment: di futuro, in 1l poeta di nome Fortini, Manni, San Cesario
di Lecce 1999, p. 225.
12F, Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1993, p. 248.
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I versi comici, i temi comici o ridicoli

mi parvero sola risposta. Come sbagliavo!

Ho guastato quei mesi a limare sonetti,

a cercare rime bizzarre. Ma la verita non perdona.

Chi mai potra capire che tempo fu quello? Credevo
scendere in un mio crepuscolo. Ahi gente! Invece
altro era, incomprensibile e senza nome. Guardavo

la luna di aprile sullo Eichhorn, a mezzanotte,
e la stellina d’oro dello Jungfraujoch, Disneyland.
(Nulla era vero. Voi tutto dovrete inventare).

In questi versi, che portano all’estremo il tono postumo e te-
stamentario dell’intera raccolta, il poeta ritratta le scelte stilisti-
che delle Sette Canzonette del Golfo, dichiarando di ritenere un
errore imperdonabile («Ma la verita non perdona») I'aver cre-
duto di poter parlare solo «per gioco» degli eventi terribili di
quegli anni; e ammettendo di aver confuso il declino (il vero) per-
sonale — «Credevo / scendere in un mio crepuscolo» — con il vero
(politico) di quella storia che invece «altro era, incomprensibile
e senza nome». Per poi — in quel meraviglioso ultimo verso che &
davvero Pestreno verso forse di ogni poeta — ritirarsi dalla scena
e lasciare, come fa la grande poesia, la parola ai posteri, cui sem-
pre e solo essa ¢ indirizzata: «(Nulla era vero. Voi tutto dovrete
inventare)».

Quell'imprecisato “voi” ¢ lo stesso del “loro” di alcuni versi
di Paesaggio con serpente: «Il senso esiste / e lo conosceranno»
(in Primavera occidentale). Per Fortini, la soluzione e la salvezza,
pur richiedendo uno sforzo di prassi nel presente (fzde et operi-
bus), non sono mai individuali: sono rimesse sempre oltre, al di
la o al di qua del soggetto. Il compito di capire «che tempo fu
quello» (ancora in Considero errore), di conoscere «il senso» e la
verita, di zzventare una storia passata e futura non spetta infatti
né all’io della poesia né al noi della lotta politica, ma al voz, al loro
degli sconosciuti che verranno. Si tratta di pronomi che hanno
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pit del “dover-essere” etico che dell’essere storico e temporal-
mente in divenire, che dicono pit della possibilita che dell’effet-
tivita di un significato. In Fortini, infatti, la tensione al significato
¢ sempre piu forte e presente del significato stesso: il suo raggiun-
gimento, dunque la congiunzione fra ordine e disordine, appa-
renza e sostanza, allegoria e verita si da solo «per spasimo intel-
lettuale, con un atto di volonta e di sublimazione etica che [...]
garantisce la possibilita di un significato, non ancora la sua
realta»®. Scrive Fortini in un brano autobiografico di Extrema
ratio: «Frutto secco e saporito della vecchiaia ¢ ormai una natu-
rale evasivita o rinuncia alle conclusioni dichiarate. No# pero alle
conclusioni»'.

Le conclusioni, il significato, le verita da proteggere — «Pro-
teggete le nostre veriti», chiede il poeta in E guesto é il sonno,
ancora rivolgendosi a un “voi” visitato-visitante in sogno — ven-
gono dunque negate al soggetto-parlante-poeta che si incarica di
«dichiararle» e delegate agli inudibili e agli invisibili che non
hanno voce, che non ci sono ancora. O che non ci sono pii,
stando al principio-guida della reversibilita: la «folla [...] / di
dormienti e di morti» (in E guardereno) cui il poeta si rivolge —
o che si rivolge a lui, coro di «esseri / d’altra storia, che visitano
il sonno» (in Boris Pasternak) — ¢ infatti a un tempo traccia di un
passato biologicamente arcaico e segnale di una futura onniveg-
genza, portavoce della sincronicita che lega passato e futuro, na-
tura e storia, io e mondo, vivi, morti, estinti, venienti®’. Ecco che
il linguaggio, che per Fortini ¢ sempre implicato in un progetto
di decodificazione e riconfigurazione del reale, si impegna ora a
stare «nella storia ma in urto con la storia, nell’attimo abbagliante
in cui la certezza di ogni falsa solidarieta diventa inizio di
un’azione vera, o pill vera»'®, come ha scritto il poeta ricordando

B R. Luperini, I/ futuro di Fortini, Manni, San Cesario di Lecce 2007, p. 72.

' F, Fortini, Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano
1990, p. 123 (corsivo mio).

5 Cfr. F. Moliterni, I/ vero che ¢ passato. Poesia e tempo in Franco Fortini, in «Per
una critica futura. Quaderni di critica», a cura di A. Inglese, n. 4, 2007, pp. 59-69.
1 F. Fortini, L’ospite ingrato. Primo e secondo, Marietti, Torino 1985, p. XX (corsivo
mio).
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Sartre. «Il linguaggio», con le parole di Zanzotto, deve «rove-
sciare la storia e dire qualcosa di pitt della storia, deve, pur sog-
giacendo a questo mondo, “trascenderlo” almeno indicandone
gli orridi deficit»"".

Nello stare a cavallo tra piti tempi, storie e non-storie, la rac-
colta intera si fa dunque sumzma dell’idea di tempo — sincronica e
simultanea — che informa di sé I'intera produzione di Fortini. Se-
condo l'ottica fortiniana, il presente, tempo di privazione e di im-
potenza, & sempre anche e gia figura di un futuro: come un’alle-
goria, rappresenta, oltre sé stesso, lo spazio del proprio supera-
mento. Pure il manierismo stilistico cui si aveva fatto cenno rela-
tivamente alle Canzonette & da rileggersi alla luce delle sue impli-
cazioni in questo processo dialettico: «Il manierismo esprime no-
stalgia perché evoca un’immagine dell’integrita che appartiene al
passato per scatenare, al cospetto della realta alienata, un’energia
di attesa: non & dunque un valore adempiuto ma un progetto.
[...] In questo senso, il manierismo ¢ una forma di ironia roman-
tica: indicando una verita ulteriore e irraggiungibile, chiede di
essere superato e inverato»'®, Ancora, con le parole che Paul de
Man dedica a Benjamin: «L’ironia ¢ la radicale negazione la
quale, tuttavia, rivela, attraverso il disfacimento dell’opera, I’as-
soluto verso il quale 'opera & in cammino»'’.

Grazie a tale tensione dialettica, 'impossibilita di una zestinzo-
nianza in grado di agire politicamente sul presente viene affian-
cata e corretta dalla possibilita di un testamento che lasci la strada
libera all’agire delle generazioni future e al riemergere delle ge-
nerazioni passate da cui, con Benjamin, siamzo stati attesi. 1
«chiusi inchiostri» della quarta canzonetta del Golfo (Gli impera-
tori) cedono il posto alle «chiuse parole che parlano ancora» di

7 A. Zanzotto, Per Paul Celan (1990), in P. Celan, Poesze sparse pubblicate in vita,
nottetempo, Milano 2011, p. 120.

% G. Mazzoni, Forma e solitudine, Marcos y Marcos, Milano 2002, p. 202 (corsivo
mio).

1 P. de Man, The Concept of Irony, in Aesthetic Ideology, University of Minnesota
Press, Minneapolis-London 1996, pp. 163-191; trad. it. I/ concetto di ironia, in
«Studi di Estetica», anno XXXV, serie I, 35-36, 2007, p. 99.
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una delle poesie scartate dall’autore (La negazione™): parole an-
cora chiuse, che non possono cioé né dichiarare né veicolare mes-
saggi di liberazione capaci di operare direttamente nella pratica
rivoluzionaria; ma che continuano a chiamare noi (vo7) cui dap-
principio erano destinate, cui chiedevano e chiedono di venire,
di inventare il mondo. Cosi il poeta, «ora nella stanza calma /
dell’antenato che sono o divengo» (in Soro nella stanza), approda
a quella «eternita mancata»*' di cui Zanzotto scrive in riferimento
al destino di Celan. A un sonno da cui si puo giurare. Visitato da

«esseri / d’altra storia», stupefatto dal «pensiero degli imponde-
rabili»®?,

20 Cfr. F. Diaco, Tra le poesie “scartate” dall’ autore, in «L’ospite ingratox», n. 1 (serie
Fortiniana), 2017.

2 Zanzotto, Per Paul Celan cit., p. 121.

2 (’aria qui d’intorno sembra ferma / e invece spela, sputa sulla faccia // e porta a
Delfi I'inutile pestio / cio¢ il pensiero degli imponderabili». E. De Signoribus, szu-
pefazione, da Altre educazioni, Crocetti, Milano 1991.



