


Les conférences du Cercle

Starobinski,
'écran et la lettre

Julien Zanetta,
Université Saint-Louis, Bruxelles

Voici, a I'occasion du centenaire, une véritable «table
d’orientation», ainsi que Jean Starobinski les aimait. Du
haut d'une éminence, derriere notre écran, il nous est
loisible de contempler le panorama de I'ceuvre avec ses
pics et ses plaines, ses points saillants et ses retraites. Il
s’agit bien d'une architecture toute faite de recoupe-
ments et de renvois, une organisation réticulaire qui
donne forme et sens a la masse de documents. Hors de
ce contexte, pourtant, ces documents posséderent un
sens propre et une organisation leur appartenant. Mais
les voici transposés ailleurs, sur le plan de I'ceuvre finie,
a Iéchelle de la vie. De méme que nous décidons des
liaisons qui transforment les étoiles en constellations,
de méme l'organisation de I'archive esquisse des formes
correspondant a nos desseins. La typologie, le theme ou
I’histoire: tripartition propre a la critique, qui se congoit
ala poursuite de récurrences typologiques, d’ensembles
thématiques, de cohérences historiques. Bien entendu,
C’est une exposition: on ne peut tourner et retourner
I'ensemble des manuscrits et certaines amorces de lettres
laissent le chercheur inévitablement frustré de ne pou-
voir savoir comment celles-ci prennent place dans un
échange plus vaste. C’est 'archive latente qui nous fait
signe, le continent dormant sous la partie émergée.
Une archive qui s'expose étant avant tout le témoi-
gnage du temps et des modes, c’est un parfum d’époque
qui saisit d’abord le spectateur. Si 'on se réfere a lariche
iconographie du fonds Starobinski, on est sans doute
touché par la maniere de s’habiller — cravates courtes
ouamples pantalons— par le mobilier ou le papier peint,
mais plus encore par les facons et les politesses, les gestes,
la courtoisie, la sociabilité d’alors; des apres-midis passées
en compagnie —et non de courts rendez-vous —, un temps
diffus, partagé, en excursions, diners ou promenades en
plein air; méme le dimanche, la pensée est pensée. Plus
que les photos, ce sont d’autres traces qui nous retien-
nent: 'encre bleue ou noire de ces belles lettres, si loin-
taine du cliquetis de nos ordinateurs. Bien que Jean Sta-
robinski ait consacré a I'art du courrier €électronique —
ainsi que I'exigeait le nouveau siecle - les messages que
I'on pouvait recevoir de lui paraissaient le fruit d'un
étrange anachronisme, singulierement arrivés depuis le
siecle passé, et portant avec eux ou en eux le souvenir
manifeste de la « forme-lettre » écrite a 'encre sur du pa-
pier a en-téte; émanait d’eux, en somme, la nostalgie
d’étre rendus a 'anonymat du mail dont aucun facteur
n‘aurait la charge, par lequel aucune distance géogra-
phique ne serait parcourue et comblée physiquement.
Mais si ces nouvelles missives arrivaient de loin,
I'homme qui les écrivait vivait plus loin encore: en d’au-
tres siecles dont il fit ses patries temporaires, ses sociétés
retrouvées. Starobinski fut écrivain au sens le plus littéral
du terme, un homme a la calligraphie remarquable,

ferme, stable, d'une constance toute a son image. Un
homme s’adressant a des destinataires bien particuliers
a propos de problemes fondamentaux: I'écriture se char-
geait de transmettre cet engagement.

Dans cette exposition, c’est un Starobinski inattendu
et intime que 'on découvre: le lecteur de Babar en com-
pagnie de ses enfants, le marcheur, le réparateur d’am-
poules, ’'ami fidele, dans les marges de sa vie, hors de la
bibliotheque. Mais aussi I'auteur de fictions telles que
«La Clarinette» ou «Quintette », courtes nouvelles re-
misées aux archives, ou 'homme de 45 ans, a qui 'on de-
mande s'il croit en Dieu et qui répond oui, «au Dieu de
Spinoza», sive Natura. Le plus touchant pour moi, peut-
étre, ce sont ces images de livres que 'on pourrait nommer
les partitions du critique, soit quelques-uns de ses exem-
plaires de livres annotés. Que I'on prenne son édition des
Fleurs dumal, voici le sonnet des Correspondances constellé
de signes traduisant la lecture de Starobinski a demi-voix:
des cercles et des renvois, des gradations et noyaux d'in-
terprétations futures en voie de développement. Ainsi,
cette maniere distinctive de prendre un pas de recul au
moment méme de la lecture: nous savons bien que la
description que nous lisons est un visage, mais il suffit
de le noter en marge, pour voir cette partie anatomique
se lier a d’autres membres éparpillés dans le poeme, et
voir naitre une attention critique a 'affGt d’'un réseau de
sens, d’'une unité d’'organisation supérieure, guidant le
poeme connu. Le commentaire se fait d’abord au contact
de la page, un crayon a la main. Et la critique est avant
tout ceci: une partition seconde apposée a une partition
premiere, la jouant, la mimant, la prolongeant la ot elle
ne pensait pas forcément aller. Cest ce que I'on retrouve
dans la belle intuition de Boris de Schlcezer, a la lecture
de La Relation critique: « Ce que vous nous proposez, cher
Jean, c’est la “magna charta” de la critique moderne, et
non seulement littéraire, mais, mutatis mutandis, musi-
cale, picturale®.» Soit que le chemin de l'interprete doit
pouvoir se comprendre en des termes aussi précis pour
d’autres disciplines que la sienne, que les barrieres disci-
plinaires doivent s’abolir des lors que 'on atteint a des
principes de méthode valables pour toutes, ou tout du
moins, pour celles dont la relation de proximité le permet.
Dans la remarque de Schlcezer, comme dans une exposi-
tion virtuelle, il s’agit encore d’orientation.

Notes
1 L. dact s. de Boris de Schlcezer a J. S, Le Vésinet, 26 aolit 1968.
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Dans I'Histoire de la médecine de Jean Starobinski et Nicolas
Bouvier, deux planches issues d'un traité d’anatomie du
XVIe siecle sont accompagnées de cette légende: «On [..]
voit se conjoindre le souci de I'exactitude et de la beauté
physique. Cette alliance de la science et du lyrisme visuel

Bulletin 14 19



