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Voici, à l’occasion du centenaire, une véritable « table 
d’orientation », ainsi que Jean Starobinski les aimait. Du 
haut d’une éminence, derrière notre écran, il nous est 
loisible de contempler le panorama de l’œuvre avec ses 
pics et ses plaines, ses points saillants et ses retraites. Il 
s’agit bien d’une architecture toute faite de recoupe-
ments et de renvois, une organisation réticulaire qui 
donne forme et sens à la masse de documents. Hors de 
ce contexte, pourtant, ces documents possédèrent un 
sens propre et une organisation leur appartenant. Mais 
les voici transposés ailleurs, sur le plan de l’œuvre finie, 
à l’échelle de la vie. De même que nous décidons des 
liaisons qui transforment les étoiles en constellations, 
de même l’organisation de l’archive esquisse des formes 
correspondant à nos desseins. La typologie, le thème ou 
l’histoire : tripartition propre à la critique, qui se conçoit 
à la poursuite de récurrences typologiques, d’ensembles 
thématiques, de cohérences historiques. Bien entendu, 
c’est une exposition : on ne peut tourner et retourner 
l’ensemble des manuscrits et certaines amorces de lettres 
laissent le chercheur inévitablement frustré de ne pou-
voir savoir comment celles-ci prennent place dans un 
échange plus vaste. C’est l’archive latente qui nous fait 
signe, le continent dormant sous la partie émergée.  

Une archive qui s’expose étant avant tout le témoi-
gnage du temps et des modes, c’est un parfum d’époque 
qui saisit d’abord le spectateur. Si l’on se réfère à la riche 
iconographie du fonds Starobinski, on est sans doute 
touché par la manière de s’habiller – cravates courtes 
ou amples pantalons – par le mobilier ou le papier peint, 
mais plus encore par les façons et les politesses, les gestes, 
la courtoisie, la sociabilité d’alors ; des après-midis passées 
en compagnie – et non de courts rendez-vous –, un temps 
diffus, partagé, en excursions, dîners ou promenades en 
plein air ; même le dimanche, la pensée est pensée. Plus 
que les photos, ce sont d’autres traces qui nous retien-
nent : l’encre bleue ou noire de ces belles lettres, si loin-
taine du cliquetis de nos ordinateurs. Bien que Jean Sta-
robinski ait consacré à l’art du courrier électronique – 
ainsi que l’exigeait le nouveau siècle –, les messages que 
l’on pouvait recevoir de lui paraissaient le fruit d’un 
étrange anachronisme, singulièrement arrivés depuis le 
siècle passé, et portant avec eux ou en eux le souvenir 
manifeste de la « forme-lettre » écrite à l’encre sur du pa-
pier à en-tête ; émanait d’eux, en somme, la nostalgie 
d’être rendus à l’anonymat du mail dont aucun facteur 
n’aurait la charge, par lequel aucune distance géogra-
phique ne serait parcourue et comblée physiquement. 
Mais si ces nouvelles missives arrivaient de loin, 
l’homme qui les écrivait vivait plus loin encore : en d’au-
tres siècles dont il fit ses patries temporaires, ses sociétés 
retrouvées. Starobinski fut écrivain au sens le plus littéral 
du terme, un homme à la calligraphie remarquable, 

ferme, stable, d’une constance toute à son image. Un 
homme s’adressant à des destinataires bien particuliers 
à propos de problèmes fondamentaux : l’écriture se char-
geait de transmettre cet engagement.  

Dans cette exposition, c’est un Starobinski inattendu 
et intime que l’on découvre : le lecteur de Babar en com-
pagnie de ses enfants, le marcheur, le réparateur d’am-
poules, l’ami fidèle, dans les marges de sa vie, hors de la 
bibliothèque. Mais aussi l’auteur de fictions telles que 
« La Clarinette » ou « Quintette », courtes nouvelles re-
misées aux archives, ou l’homme de 45 ans, à qui l’on de-
mande s’il croit en Dieu et qui répond oui, « au Dieu de 
Spinoza », sive Natura. Le plus touchant pour moi, peut-
être, ce sont ces images de livres que l’on pourrait nommer 
les partitions du critique, soit quelques-uns de ses exem-
plaires de livres annotés. Que l’on prenne son édition des 
Fleurs du mal, voici le sonnet des Correspondances constellé 
de signes traduisant la lecture de Starobinski à demi-voix : 
des cercles et des renvois, des gradations et noyaux d’in-
terprétations futures en voie de développement. Ainsi, 
cette manière distinctive de prendre un pas de recul au 
moment même de la lecture : nous savons bien que la 
description que nous lisons est un visage, mais il suffit 
de le noter en marge, pour voir cette partie anatomique 
se lier à d’autres membres éparpillés dans le poème, et 
voir naître une attention critique à l’affût d’un réseau de 
sens, d’une unité d’organisation supérieure, guidant le 
poème connu. Le commentaire se fait d’abord au contact 
de la page, un crayon à la main. Et la critique est avant 
tout ceci : une partition seconde apposée à une partition 
première, la jouant, la mimant, la prolongeant là où elle 
ne pensait pas forcément aller. C’est ce que l’on retrouve 
dans la belle intuition de Boris de Schlœzer, à la lecture 
de La Relation critique : « Ce que vous nous proposez, cher 
Jean, c’est  la “magna charta” de la critique moderne, et 
non seulement littéraire, mais, mutatis mutandis, musi-
cale, picturale1. » Soit que le chemin de l’interprète doit 
pouvoir se comprendre en des termes aussi précis pour 
d’autres disciplines que la sienne, que les barrières disci-
plinaires doivent s’abolir dès lors que l’on atteint à des 
principes de méthode valables pour toutes, ou tout du 
moins, pour celles dont la relation de proximité le permet. 
Dans la remarque de Schlœzer, comme dans une exposi-
tion virtuelle, il s’agit encore d’orientation. 

Notes 
1 L. dact. s. de Boris de Schlœzer à J. S., Le Vésinet, 26 août 1968.
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Dans l’Histoire de la médecine de Jean Starobinski et Nicolas 
Bouvier, deux planches issues d’un traité d’anatomie du 
XVIe siècle sont accompagnées de cette légende : « On […] 
voit se conjoindre le souci de l’exactitude et de la beauté 
physique. Cette alliance de la science et du lyrisme visuel 
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