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Abstract The Haitian novelist and poet Louis-Philippe Dalembert (Port-au-Prince, 1962) has 
developed in his works of fiction the concept of vagabondage as a literary projection of his biographical 
wandering through multiple spaces. The aim of this essay is to study the presence of vagabondage 
and its distinctive features in those novels written by Dalembert that reflect the writer’s perpetual 
motion: Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme (1996), L’Autre face de la mer (1998), L’Île du bout des 
rêves (2003), Les dieux voyagent la nuit (2006). The main characters are constantly moving, they are 
cosmopolitan wanderers who belong to many places at the same time, just like Dalembert himself. 
By analyzing the representation of movement in these fictions, we will show that the notion of 
vagabondage is depicted by the author as a positive and meaningful opportunity for the vagabond 
who travels across countries, languages and cultures.

Summary Introduction. – 1 Pour une définition du vagabondage. – 2 Le vagabond est-il un sans-
racines? – 3 Un ‘ici’, plusieurs ‘là-bas’. – 4 Le pays-temps de l’enfance. – Conclusion.
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Ou konn soti ou, ou pa konn antre
«On connaît son départ, on ne connaît pas son retour» 
(proverbe haïtien)

Introduction

S’il existe un écrivain haïtien qui incarne l’appel du voyage et développe 
dans son œuvre une poétique de l’hybridité des langues et des genres, 
c’est bien Louis-Philippe Dalembert. Né à Port-au-Prince en 1962,1 Dalem-
bert part en France en 1986 pour poursuivre ses études universitaires. 
Après un retour provisoire en Haïti en 1996, il quitte à nouveau son pays 
natal et ce deuxième envol marque une rupture plus nette, qui l’amène 
à un itinéraire biographique caractérisé par de nombreux départs. D’un 
voyage à l’autre, il traverse des espaces divers: des villes européennes, 
parmi lesquelles Rome, où il a séjourné pendant plusieurs années, les 

1 Pour les renseignements biographiques sur Dalembert, voir la page consacrée à l’auteur 
sur le site Île en île. URL http://ile-en-ile.org/dalembert/ (2016-09-13).

http://ile-en-ile.org/dalembert/
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Amériques du Nord et du Sud, le Moyen-Orient… Au point qu’il semble ne 
pas appartenir à un lieu précis mais à tous les lieux à la fois. Sa vocation 
d’écrivain vagabond, incapable de s’enraciner quelque part, se reflète 
dans son œuvre poétique et romanesque dès ses premières publications, 
et le vagabondage physique devient aussi un vagabondage littéraire dans 
les genres et dans les langues, grâce aussi aux morceaux de chansons et 
de poèmes qui enrichissent la narration, ainsi qu’aux nombreuses cita-
tions tirées de l’Ancien Testament et d’autres sources. Cela montre bien 
l’impossibilité de ranger l’œuvre de Dalembert dans une catégorie préé-
tablie sans tenir compte de son caractère hétérogène.2

Contrairement à quelques écrivains appartenant à la génération pré-
cédente, celle qui a vécu la montée au pouvoir du Président à vie Fran-
çois Duvalier en 1957 (Anthony Phelps, Émile Ollivier et Gérard Étienne 
entre autres), Dalembert n’a pas été obligé de s’exiler pour des raisons 
politiques et les circonstances de son départ d’Haïti ont été volontaires. 
S’il y a certainement un lien entre la dispersion géographique des auteurs 
nés dans les années 1950-1970 et l’exil massif de leurs aînés, le terme 
«exil» ne peut pas être attribué à ceux qui ont quitté délibérément leur 
pays, comme c’est le cas pour Dalembert. Comme l’a constaté E. Pessini, 
«les nouvelles générations qui écrivent hors d’Haïti mais appartiennent 
à la littérature haïtienne discutent cette notion d’écriture de l’exil pour 
souvent la mettre en question et en cause» (E. Pessini 2008, 68). Les 
déplacements continuels font de Dalembert un voyageur qui refuse de 
s’arrêter quelque part trop longtemps, qui «a choisi de vivre ailleurs, 
sans toutefois opter pour un seul pays dans lequel s’installer de manière 
stable» (A. Pessini 2012, 153). Le concept qu’il élabore et défend dans sa 
production littéraire ainsi qu’au cours des entretiens est celui de «vaga-
bondage», un mouvement constant qui n’a pas de limites:

J’ai vécu en France, à Nancy, à Paris, mais aussi à l’étranger, en Italie 
notamment, où je suis resté longtemps, et en Israël. Je retourne ré-
gulièrement en Haïti. […] Comme je vis ici et là, je dis souvent que je 
vagabonde ma vie. (Grunberg et al. 2005, 93)

La mise en fiction du vagabondage physique de l’auteur se traduit par 
une mosaïque de personnages qui partagent la même volonté de rejeter 
toute stabilité et de sillonner des espaces divers. A. Pessini souligne à ce 
propos que l’errance et le vagabondage «sont souvent le lot des person-
nages principaux qui se présentent comme d’éternels voyageurs, sans 
cesse en mouvement» (A. Pessini 2012, 157). L’errance pratiquée par les 

2 Dalembert lui-même confirme son rejet à l’égard d’une catégorisation de son œuvre: 
«[…] un écrivain comme moi qui refuse de s’enfermer dans un système, ou une esthétique 
qui risquerait de devenir définitive» (Ghinelli 2005, 124). 
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équivalents fictionnels de Dalembert sera ici analysée pour tracer un 
portrait du vagabondage et de ses caractéristiques dans le corpus da-
lembertien choisi, qui se compose de quatre romans où le déplacement 
est au centre du récit: Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme (1996), 
L’Autre face de la mer (1998), L’Île du bout des rêves (2003) et Les dieux 
voyagent la nuit (2006). 

1 Pour une définition du vagabondage

La définition que Dalembert lui-même donne du vagabondage met en 
évidence ce qui distingue ce concept des autres notions qui entraînent 
un déplacement physique, comme l’errance ou le nomadisme:

Différencier l’idée de vagabondage de concepts tels que l’errance – liée 
dans mon esprit à la malédiction divine qui s’est abattue sur le peuple 
juif […] – ou le nomadisme – associé à un héritage culturel donc subi, à 
mon sens, du moins dans la plupart des cas. Or le vagabondage, tel que 
je le conçois, est choix conscient, assumé, solaire. (Ghinelli 2005, 129)

Loin d’être associé à un sentiment de détresse et de nostalgie lié au sou-
venir du pays natal, que l’on retrouve souvent chez les auteurs exilés, le 
vagabondage élaboré par Dalembert est un élément positif qui apparaît 
pour la première fois dans Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme. 
Récit du retour au pays après des années à l’étranger, le premier roman 
de Dalembert plonge le lecteur dans une quête menée à travers les lieux 
de l’enfance. Le narrateur, un homme adulte qui revient sur les endroits 
de sa jeunesse, entreprend un voyage dans la mémoire pour essayer de 
reconstituer sa propre histoire, à la recherche des traces du cireur de 
chaussures Faustin, figure paternelle du narrateur enfant. Plusieurs ni-
veaux narratifs se superposent pour raconter la complexité du passé et 
montrer l’impossibilité de parvenir à une version unique de l’histoire. Le 
champ lexical du déplacement se compose d’expressions qui se réfèrent 
au narrateur adulte: «interminable errance»; «pérégrinations» (Dalem-
bert [1996] 2004a, 17);3 «plus d’une quinzaine d’années passées en terres 
dites étrangères» (CR, 37); «vagabondages dans certains pays d’Europe» 
(CR, 63); «l’avion qui te ramène vers d’autres errances» (CR, 264); «tes 
pérégrinations en terre étrangère» (CR, 265).

Dans L’Autre face de la mer, roman divisé en trois parties («Le récit de 
Grannie», «La ville», «Le récit de Jonas»), plusieurs voix se superposent 
pour narrer des événements rythmés par la présence de la mer: l’histoire 

3 CR dans la suite du texte, suivi du numéro de page.
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de Grannie et celle de son petit-fils Jonas sont entrecoupées par le récit 
de la traversée de l’océan par un navire chargé d’esclaves. Le premier 
exil, corollaire de la Traite esclavagiste, est donc évoqué dans ce «roman 
qui interpelle les départs, les exils, les ailleurs flous qui ont bouleversé 
l’existence, la vie quotidienne, directement ou indirectement de presque 
tous les Haïtiens» (A. Pessini 2012, 397-398). Aucune référence spatiale ne 
permet au lecteur de situer les événements du point de vue géographique, 
mais plusieurs éléments se référent à l’histoire haïtienne du passé et du 
présent, ce qui correspond à la volonté de Dalembert de rendre ses ré-
cits à la fois personnels et universels. Les deux personnages principaux 
sont confrontés à la thématique du départ et leurs opinions à cet égard 
évoluent au fur et à mesure que les conditions politiques et sociales du 
pays changent. Le déplacement se rapproche d’une maladie, quand Gran-
nie fait référence aux nombreux départs dictés par la volonté de fuir le 
régime totalitaire de Duvalier. La vieille dame qui autrefois passait son 
temps à admirer les bateaux qui partaient du port et y arrivaient, animée 
par une curiosité énorme de connaître ce qu’il y avait au-delà des limites 
de l’île, considère les départs de ses concitoyens comme un abandon qui 
rend l’île malade: «cette envie quasi maladive de traverser l’océan» (Da-
lembert [1998] 2004b, 23).4 En ce qui concerne les autres éléments qui 
renvoient au champ lexical du déplacement, ils ont une connotation posi-
tive et se réfèrent à Jonas, qui erre dans l’espace urbain: «s’y laisser aller 
dans une douce dérive» (FA, 125). Après la mort de sa grand-mère, Jonas 
décide de quitter l’île et de se consacrer au «départ pour l’inconnu» (FA, 
222): «il allait donc voyager […]. Ballotté de hall d’aéroport à quai de port, 
de gare d’autobus à station de train, sans forcément se poser» (FA, 223).

L’Île du bout des rêves est le récit d’une quête de soi de la part d’un 
vagabond qui sillonne les mers et les océans, à l’intérieur d’un cadre qui 
peut renvoyer au roman d’aventures. C’est un ouvrage riche d’éléments 
qui appartiennent à plusieurs genres narratifs et où jaillit la prédilection 
de l’auteur pour l’insertion de morceaux ou citations en langues étran-
gères, en particulier en espagnol et en italien. Partis à la recherche d’un 
trésor que Pauline Bonaparte aurait caché à l’île de la Tortue, le person-
nage narrateur et le mystérieux écrivain espagnol JMF entreprennent un 
voyage plus psychologique que physique. Le roman est parcouru par des 
références au déplacement, toujours à propos de l’aventurier et narrateur 
du récit: «nous allions passer la nuit entière à dériver, livrés à l’humeur 
du courant» (Dalembert [2003] 2007, 33)5;«moi, je bourlingue la vie» (IL, 
42); «surtout ne pas s’arrêter. En dépit des chausses-trappes du temps, 
toujours aux aguets. Et puis, où aurais-je jeté l’ancre?» (IL, 42); «moi, je 

4 FA dans la suite du texte, suivi du numéro de page.

5 IL dans la suite du texte, suivi du numéro de page.
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restais sur place ou dérivais vers d’autres errances» (IL, 44). Le dénoue-
ment du roman tourne autour d’une révélation de la part de JMF, qui 
avoue avoir tout inventé, car son but n’est pas de trouver le trésor caché 
mais de recruter le narrateur dans le combat armé pour la libération de 
Porto Rico. Selon JMF, le bourlingueur est un «vagabond individualiste» 
(IL, 243) et il lui confie quel était son objectif: «je voulais te sauver malgré 
toi. Offrir un sens à ta vie, arrimer ton vagabondage à un objectif plus 
noble que la dérive pure. Car tu vas à la dérive, cher ami.» (IL, 243). Les 
réflexions du narrateur après ce coup de théâtre semblent être pronon-
cées par Dalembert lui-même: «[…] je devais avoir des ancêtres nomades. 
Solitaires et nomades» (IL, 248); «[…] la solitude et le nomadisme parti-
cipent de la condition même de l’humain. Vagabond jusqu’au bout de la 
fatigue» (IL, 249); «comme si la vie n’était qu’une pérenne partance. Un 
éternel recommencement» (IL, 302).

Les dieux voyagent la nuit s’ouvre sur une cérémonie vaudou à laquelle 
le personnage principal, un vagabond haïtien qui a quitté son pays, as-
siste pour la première fois de sa vie, à New York. Dans ce roman dont la 
structure s’apparente aux étapes d’une cérémonie vaudou, réapparaît 
la figure de Grannie, grand-mère du narrateur qui représente le lien 
avec l’enfance, le pays natal et l’univers des loas,6 qu’elle a refusé. Les 
premières considérations à propos de l’errance concernent Grannie, sur 
laquelle pèse une malédiction des esprits du vaudou, que le narrateur 
adulte décrit ainsi: «errera dans Port-aux-Crasses de quartier en quar-
tier, sans feu ni lieu propre, sans pouvoir jamais planter ses racines dans 
une cour bien à elle» (Dalembert 2006, 37).7 L’errance pratiquée par le 
narrateur adulte pourrait être directement liée au châtiment infligé à sa 
grand-mère: «parfois, tu te demandes, en repos de tes errements d’agnos-
tique, si ton propre vagabondage ne serait pas le prolongement de cette 
antique malédiction» (DI, 37). Le vagabondage est associé aussi au passé 
du narrateur, «enfance vagabonde» (DI, 57), mais surtout à son présent: 
«vagabondage insatiable autour du monde» (DI, 149); «dans le long vaga-
bondage en solitaire autour du monde» (DI, 209), «ton vagabondage […] 
va-et-vient incessant par-dessus les océans» (DI, 220).

À partir des éléments répertoriés, l’on peut constater la récurrence 
des expressions concernant le déplacement à l’intérieur du corpus choisi. 
Le nomadisme de certains personnages créés par Dalembert (les nar-
rateurs de L’Île du bout des rêves et Les dieux voyagent la nuit) semble 
être presque génétique, héréditaire, par conséquent incurable, mais la 
nécessité de voyager peut ressembler aussi à une maladie, connotée de 
façon négative, comme c’est le cas pour l’émigration en masse des habi-

6 «[…] êtres surnaturels dont le culte est l’objet essentiel du vaudou» (Métraux 2010, 71).

7 DIdans la suite du texte, suivi du numéro de page.
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tants de l’île dans L’Autre face de la mer. Néanmoins, quand il se rapporte 
aux hommes adultes, protagonistes des quatre romans, le déplacement a 
toujours un caractère positif et créateur.

2 Le vagabond est-il un sans-racines?

Selon Famin, «Dalembert est un écrivain vagabond, qui n’écrit pas dans 
une terre choisie pour l’enracinement mais dans les différents lieux du 
monde qu’il est amené à visiter» (2011, 177). Il ne possède pas de patrie 
littéraire et son écriture est liée aux endroits qu’il a visités, car chaque 
lieu est source d’inspiration, ainsi qu’il l’affirme lui-même: «tous ces pays 
ce sont autant d’espaces qui irriguent mon propre travail, mon écriture» 
(Chemla 2011, 388). Les vagabonds de Dalembert peuvent-ils alors être 
définis comme des apatrides, s’ils n’ont pas de patrie, pas de racines? 
Certes, ils revendiquent leur droit à un vagabondage sans répit, mais ils 
peuvent toujours revenir en arrière car leur choix de quitter la terre natale 
a été conscient et volontaire. Le concept de «racine» n’est pas porteur 
d’inquiétude chez Dalembert, il est pourtant souvent associé à des élé-
ments qui renvoient à une sensation d’étrangeté, d’incertitude. Dans L’Île 
du bout des rêves, le narrateur réfléchit ainsi sur le lien qu’il entretient 
avec ses racines: «je vivais depuis longtemps éloigné de la terre natale» 
(IL, 41); «les années, des déceptions diverses m’avaient éloigné de toute 
notion de patrie» (IL, 248). Contraire à toute forme de stabilité, il proclame 
son identité d’homme sans patrie: «la notion de demeure m’est étrangère» 
(IL, 42); «j’étais partout à l’étranger et partout chez moi» (IL, 74). Le 
narrateur de Les dieux voyagent la nuit est un «sans-racines» (DI, 21) qui 
essaie de nouer passé et présent à travers un voyage plus spirituel que 
physique dans les souvenirs de son enfance, en se rendant compte que, 
tôt ou tard, le passé est prêt à resurgir: «on ne peut pas tricher longtemps 
avec ses racines» (DI, 201). Ces personnages aux racines mouvantes sont 
des cosmopolites dans le sens propre du terme: ils traversent des es-
paces, parlent plusieurs langues et croisent des cultures différentes. Les 
migrations qui caractérisent le parcours biographique de Dalembert et de 
ses personnages aboutissent à une conception identitaire dont le mot-clé 
est le Temps, considéré presque comme un substitut de l’espace. Vu que 
l’aspect des lieux change au fil des années et l’homme adulte ne peut pas 
retrouver les sensations de l’enfance à travers l’observation des territoires 
de son passé, la seule possibilité est de redécouvrir ces sensations dans le 
Temps, qui les garde intactes et ne les abîme pas. Il serait alors erroné de 
croire que les personnages de Dalembert, et l’auteur lui-même, soient des 
apatrides, même si la patrie en question n’est pas un espace géographique 
mais un espace mental. 

L’itinéraire vers la prise de conscience qui amène le vagabond à iden-
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tifier le Temps comme patrie commence par le départ de la terre natale, 
Haïti, qui est représentée par Dalembert sous la forme d’une allégorie. 
L’île de Salbounda et sa capitale Port-aux-Crasses ne sont rien d’autre que 
Haïti et Port-au-Prince, même si l’espace allégorique crée par Dalembert 
consiste en une superposition d’espaces:8 

J’ai visité ou vécu, même pour de courts séjours, dans suffisamment de 
pays du Tiers-monde, en Afrique ou en Amérique du Sud, pour trouver 
des similitudes avec la terre natale et, à partir de là, créer une topo-
graphie personnelle, proche de mes préoccupations et de mon vécu. 
(Ghinelli 2005, 129)

Les mots péjoratifs choisis par l’auteur pour connoter le pays et sa ca-
pitale9 définissent un univers grotesque qui pourrait être celui de n’im-
porte quelle ville du Tiers-monde. Cette allégorie est présente dans Le 
Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, L’Autre face de la mer et Les dieux 
voyagent la nuit; les expressions qui se réfèrent à Salbounda et à Port-aux-
Crasses renvoient entièrement à une situation de désespoir et déchéance, 
et la ville n’a aucune connotation positive. La ville natale du narrateur de 
L’Autre face de la mer est un espace cauchemardesque et malsain: «cette 
ville ratatinée comme une vieille mangue, écrasée de chaleur, de saleté 
et de ragots» (FA, 97); «c’est la ville qui pue. Qui sent mauvais. Qui est 
sale. Laide» (FA, 124); «ses rues sales et chaotiques, […] ses montagnes 
ravagées, écrasées de soleil, ses mendiants loqueteux, ses bourgeois ar-
rogants, la médiocrité triomphante» (FA, 222). Dans Les dieux voyagent 
la nuit la ville est définie par le narrateur comme un «immense égout à 
ciel ouvert» (DI, 12). L’espace urbain est aussi le symbole de la pauvreté, 
de la destruction et de l’oppression, où il n’y a pas de place pour l’espoir: 
«Une zone urbaine aux abois, coincée entre les rêves avortés des uns et 
la morgue indifférente des autres. À l’image de Salbounda tout entier qui 
n’en finissait pas de partir à la dérive et s’éloignait de jour en jour des 
autres îles caraïbes» (CR, 15-16).

8 Pour une étude approfondie des caractéristiques attribuées à l’espace urbain, en par-
ticulier de la ville allégorique de Port-aux-Crasses dans les premiers ouvrages en prose de 
Dalembert, voir A. Pessini (2012, 165-83).

9 Comme Dalembert l’a expliqué lui-même au cours d’un entretien: «Salbounda ‘se salir le 
cul’ en créole haïtien» (Ghinelli 2005, 130). Voir aussi les définitions données par Valdman 
dans son dictionnaire du créole haïtien, par example «bounda»: ‘ass, buttocks, rear’; «sal»: 
‘to dirty, soil, stain’. (Valdman 2007). 
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3 Un ‘ici’, plusieurs ‘là-bas’

L’île de Salbounda représente un ‘ici’ auquel s’opposent plusieurs ‘ailleurs’, 
et ce dualisme jaillit avec évidence dans L’Autre face de la mer, où l’‘ici’ 
est Port-aux-Crasses alors qu’au ‘là-bas’ correspond tout ce qui est au-delà 
des limites de l’île. Pour Grannie enfant, le ‘là-bas’ est d’abord «l’autre côté 
de l’horizon» (FA, 17), le lieu inconnu et merveilleux d’où proviennent les 
bateaux qu’elle regarde arriver au port: «j’aurais aimé qu’ils me racontent 
leur expérience, me disent les différences rencontrées, l’incompréhension 
suave des langues nouvelles, les arbres, la neige… tout ce qui rendait là-
bas si beau» (FA, 17). Quand elle était une jeune fille, pour Grannie l’île 
représentait un espace fermé, limité, qu’il fallait traverser à tout prix, 
comme le souligne E. Pessini:

Enfant, elle est obsédée par le lieu du départ et par un ailleurs qu’elle rem-
plit de toute sa soif de connaissance. […] Elle conçoit son île comme une 
limite, l’océan comme un obstacle à sa croissance. (E. Pessini 2008, 78) 

Mais le «là-bas» évoque aussi l’autre côté de Salbounda, où Grannie en-
fant et sa famille ont émigré pour trouver du travail; ce qu’elle ramène de 
ce «là-bas» n’a rien de positif: «une fausse affectivité qui m’éloignait de 
toute consonance proche de là-bas» (FA, 60); «les blessures ramenées de 
là-bas» (FA, 62). Après le retour, le «là-bas» devient une illusion, un rêve 
enfantin auquel ne correspond aucune réalité possible, surtout au moment 
où, dans le présent de la narration, commence l’exode des habitants de 
Port-aux-Crasses vers un ailleurs inconnu. Ces départs massifs sont perçus 
comme une trahison par Grannie, âgée et désabusée. Par contre, pour 
son petit-fils Jonas, l’envie de découvrir ce qu’il y a «là-bas» se manifeste 
quand il commence son parcours vers l’âge adulte: le départ vers l’ailleurs 
est l’occasion pour quitter un «ici» qu’il a pourtant aimé («la vie de ce 
côté-ci de l’océan ne me paraissait pas si cruelle», FA, 194) mais qui ne 
satisfait plus sa curiosité d’homme adulte.

Dans Les dieux voyagent la nuit, l’«ici» opposé au «là-bas» de Salbounda 
est la ville de New York. Le personnage principal et narrateur est origi-
naire de Salbounda, a vécu à Paris et à Rome et se trouve dans la métropole 
nord-américaine, plus précisément à Harlem. L’éloignement de la terre 
natale a peut-être changé son aspect et son accent, mais il se souvient de 
son enfance et essaie de retrouver les caractéristiques de «là-bas» dans 
la figure de son amie Caroline, une sorte de pont qui lie deux cultures: 
«le corps de Caroline dans toute sa féminité d’ici et de là-bas. De là-bas 
surtout. […] Son corps à tes côtés. Et pourtant ailleurs, dans son sommeil. 
Comme si Caroline avait le pouvoir d’être ici et là-bas à la fois» (DI, 161). 
Les limites entre les deux univers, apparemment si différents, ne sont pas 
définies, car les espaces se superposent et s’entremêlent; le personnage 



ISSN 2499-5975 Il Tolomeo, 18, 2016, 29-40

Vignoli. Louis-Philippe Dalembert, «vagabond jusqu’au bout de la fatigue» 37

de Caroline, jeune fille de Salbounda qui habite New York, incarne la syn-
thèse des deux mondes. Le narrateur ne parvient pas à saisir le mystère 
du corps de Caroline qui s’est refusée à lui, en marquant l’impossibilité 
de connaître tout ce que la jeune fille symbolise, en particulier les rites et 
certains aspects culturels du pays natal.10

Le parcours du vagabond, qui a quitté volontairement une île à la dérive 
pour consacrer sa vie aux voyages, se termine par une certitude d’appar-
tenance, non pas à un lieu géographique mais à un pays-temps, concept 
fondamental à retenir pour comprendre l’œuvre de Dalembert:

On n’habite pas un espace géographique, un pays, une ville, mais le 
Temps. Ce Temps est fait de pays successifs qu’on n’habite jamais 
qu’une seule fois, et seul. Et chacun correspond à des sensations, des 
découvertes personnelles de la vie. Notre incapacité à y revenir nous 
le rend, a posteriori, encore plus beau… ou plus cauchemardesque. 
(Ghinelli 2005, 125) 

L’existence se compose ainsi d’une succession de pays-temps,11 et la déci-
sion définitive du vagabond est une révélation qui survient après des an-
nées d’errance, comme le souligne le narrateur de Le Crayon du bon Dieu 
n’a pas de gomme: «de l’errance, je suis passé à cette phase de l’humanité 
où l’homme n’a de pays que le temps qu’il habite» (CR, 268).

4 Le pays-temps de l’enfance

Selon A. Pessini, «l’écriture dalembertienne se met en place autour d’une 
recherche, d’une tension qui veut appréhender le pays, mais surtout le 
pays au moment de l’enfance» (A. Pessini 2012, 293). Le pays-temps où le 
vagabond peut s’enraciner et établir un lien avec son passé est celui de 
l’enfance. L’opposition entre deux pôles, l’enfance et l’âge adulte, est au 
centre de l’œuvre de Dalembert: «il y a toujours cette tension entre l’ici 
et le là-bas, mais j’écris plus à partir d’un temps, que d’un lieu. Je pars de 
cette tension, entre aujourd’hui et hier. C’est cela le temps présent pour 
moi» (Chemla 2011, 386). Le sujet devient adulte après avoir vécu une 

10 «Depuis sa chambre newyorkaise, le narrateur du roman Les Dieux voyagent la nuit 
synthétise, face au corps désiré, mais omniprésent et presque encombrant de la femme 
aimée, la difficulté à retrouver et à dire Haïti» (A. Pessini 2012, 308).

11 Dalembert explique ainsi le concept de pays-temps: «il ne s’agit donc pas de substi-
tuer le Temps au lieu, si déjà le Temps est le lieu. J’imagine volontiers l’existence humaine 
comme un vagabondage où, de la naissance à la mort, l’on s’arrête dans des auberges, les 
pays-temps, pour une période plus ou moins longue jusqu’à la destination finale» (Ghinelli 
2005, 126).
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expérience traumatisante, comme c’est le cas pour le personnage principal 
de Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, qui abandonne son enfance 
au moment où il est obligé de quitter son quartier pour un autre. Dalem-
bert a évidemment puisé dans son expérience biographique, car il a vécu 
la même fracture à l’âge de six ans: 

Depuis une semaine, plus précisément depuis le début des vacances, il 
n’est question que de ça: ils vont laisser le quartier pour un autre. Le 
petit garçon imagine difficilement ce nouveau lieu. Sans doute le refuse-
t-il. Pour lui, le monde commence et finit sur le bord des quais. (CR, 241)

L’enfance, mot clé qui apparaît aussi dans le titre du premier recueil de 
nouvelles de l’auteur (Le Songe d’une photo d’enfance, 1993), est un 
concept qui revient dans les romans appartenant à notre corpus, toujours 
par rapport aux réflexions de l’homme adulte qui se retrouve confronté à 
son passé et à ses souvenirs. La seule façon pour retrouver le passé est 
de recourir à la mémoire, qui peut faire revivre le temps de l’enfance. Il 
est pourtant difficile d’accomplir le «voyage de la mémoire» (CR, 21) car 
le temps est un adversaire redoutable et dangereux: «l’homme descendit 
de la voiture, marcha vers l’agglomération, paré à livrer le combat face 
au temps. Qui rognait sa mémoire comme un vieux rat tenace et affamé» 
(CR, 37).

Le portrait de l’enfance tracé par Dalembert illustre une situation positive, 
une période de l’existence où le bonheur règne en dépit des difficultés: 
«malgré la perte de ses parents, son enfance avait été plutôt gaie» (CR, 
36), «l’enfance, ce terreau intarissable!» (DI, 43). Le véritable exil n’est 
pas celui qui sépare l’homme de sa patrie géographique mais le départ 
de son enfance, qui provoque un déchirement beaucoup plus douloureux: 
«il s’exile à jamais de sa prime enfance, cet autre pays de lui-même» (CR, 
250); «les traces de cette première vie, qu’il garderait au fond de lui» (FA, 
223); «l’enfance perdue» (DI, 94). Même le vagabond de L’Île du bout des 
rêves se trouve aux prises avec son enfance: «seule l’enfance revenait par 
moments» (IL, 41). 

Le binôme «enfance»/«âge adulte» résume, dans les romans étudiés, une 
opposition entre deux espaces plutôt qu’entre deux périodes, et cela est 
renforcé par le choix de verbes qui se réfèrent à des actions concrètes: 
«[…] tu n’habiteras plus cet autre pays de toi-même. […] Serais-tu arrivé 
à ce questionnement si tu n’étais pas parti de Salbounda […]? En un mot, 
si tu étais resté sur place. Si tu n’avais pas émigré vers l’âge adulte» (CR, 
268). La notion du temps comme lieu géographique traverse ces ouvrages 
avec insistance: «pays lointain de l’enfance» (DI, 11), «pays-temps de l’en-
fance» (DI, 29), «pays-temps de l’adolescence» (DI, 57), «le pays-temps. 
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Le seul lieu auquel tu repenses toujours avec une profonde nostalgie. […] 
Ce pays – où plus jamais tu ne mettras les pieds, quoi qu’il arrive» (CR, 
266). De la tension entre ces deux étapes de l’existence, naît un individu 
dont l’identité se compose d’éléments hétérogènes appartenant à la fois 
à la terre de l’enfance et aux terres plurielles de l’âge adulte, parcourues 
par le vagabond. 

Conclusion

Son vagabondage sans limites fait de Dalembert un auteur aux racines 
mouvantes et un écrivain à vocation universelle qui ne s’enracine que dans 
le provisoire. De plus, le choix de synthétiser, dans ses fictions, tous les 
lieux traversés dans l’espace allégorique de Salbounda et la pluralité des 
langues utilisées le rendent un véritable cosmopolite. Les personnages 
principaux de Le Crayon du bon Dieu n’a pas de gomme, L’Île du bout des 
rêves et Les dieux voyagent la nuit, tout comme Jonas de L’Autre face de la 
mer, recherchent le bonheur dans les souvenirs liés à l’enfance passée, et 
en même temps se vouent à une errance volontaire, sans inquiétudes par 
rapport aux circonstances du départ de la terre qui les a vus naître. Les 
destins de Jonas et celui de Dalembert sont semblables, les deux ont quitté 
Salbounda/Haïti pour s’adonner au vagabondage. Les thèmes du départ et 
du souvenir de la terre natale s’entrelacent: le mouvement sans arrêt est un 
geste de fidélité envers l’île des origines. Pour Dalembert et son alter-ego 
Jonas, le pays est comme la femme aimée, à laquelle ils restent fidèles et qui 
ne peut pas être remplacée, même si les nombreux voyages les conduiront 
très loin, «comme un homme amoureux qui passerait d’une amante à une 
autre pour fuir l’image de la femme aimée. Mieux, pour lui rester fidèle 
dans l’absence» (FA, 223). En choisissant de vivre loin de ses racines et de 
s’arrêter partout mais jamais de façon définitive, Dalembert reste toujours 
inévitablement lié à son point de départ, comme les branches solides d’un 
arbre qui se sont éloignées du centre sans jamais le quitter: «l’arbre avait 
quelque chose de majestueux. De près, il paraissait plus impressionnant 
encore et dégageait une force que l’homme avait du mal à s’expliquer. Il 
leva la tête pour apprécier les branches à la fois massives et sensuelles, qui 
vivaient une fière autonomie loin des racines» (CR, 62). En fin de compte, 
il est impossible de déterminer la conclusion du parcours de Dalembert et 
de ses personnages, à travers lesquels il met en fiction les questionnements 
principaux qui caractérisent son itinéraire biographique et littéraire. Le 
voyage de ce vagabond infatigable n’est pas encore terminé.
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