
1

MEROPE

77



2

MEROPE
Rivista semestrale di studi umanistici
nuova serie

Direttore: Francesco Marroni
Vicedirettore: Tania Zulli

Comitato Editoriale:
Raffaella Antinucci, Francesca Crisante, Renzo D’Agnillo,
Francesca D’Alfonso, Michela Marroni, Anna Enrichetta Soccio

Comitato Scientifico:
Stefano Bronzini (Università di Bari)
Ivan Callus (University of Malta)
Arturo Cattaneo (Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano)
Fausto Ciompi (Università di Pisa)
Mariaconcetta Costantini (Università G. d’Annunzio di Chieti-Pescara)
Gloria Lauri-Lucente (University of Malta)
Phillip Mallett (University of St. Andrews)
Stefano Manferlotti (Università Federico II di Napoli)
Andrew Mangham (University of Reading)
Martin McLaughlin (University of Oxford)
Jude V. Nixon (Salem State University)
Frédéric Regard (Université de Paris-Sorbonne)
Antonella Riem (Università di Udine)
Philip Tew (Brunel University, London)

Segreteria di Redazione:
Angelo Riccioni

www.rivistamerope.it

Gli articoli proposti per la pubblicazione sono esaminati da due referees coperti da
anonimato. Le eventuali revisioni richieste sono obbligatorie ai fini dell’accettazione.

ISSN 1121-0613
[ISBN-978-88-3305-456-8]



3

MEROPE
Rivista semestrale di studi umanistici

ANNO XXXII - N. 77 - Gennaio 2023 -  nuova serie - Euro 11,00

PER CHARLES TOMLINSON (1927-2015)
In memoriam

a cura di
Francesco Marroni

TESTIMONIANZE, LETTERE, TRADUZIONI

Marco Fazzini
Charles Tomlinson: poeta, traduttore, amico ...................................... 5

Edoardo Zuccato
Una traduzione e dieci lettere inedite di Charles Tomlinson ..............15

Massimo Bacigalupo
Due poesie di Charles Tomlinson .......................................................29

Paolo Lagazzi
Nuvole e rocce, onde e foglie.
Lo spirito erratico di Charles Tomlinson ...........................................33

SAGGI

Fausto Ciompi
The Way of a World di Charles Tomlinson:
visione, memoria, iconopoesia ............................................................. 43

Renzo D’Agnillo
What is the Heaven of His Desire?
Charles Tomlinson’s Response to Gerard Manley Hopkins ................59

Marina Morbiducci
Charles Tomlinson: An Englishman & the Others .............................73

Francesco Marroni
Tomlinson e lo spettro di Thomas Hardy............................................95



4

© 2023, Gruppo Editoriale Tabula Fati
66100 Chieti - Via Colonnetta n. 148
Tel. 0871 561806
Cell. 335 6499393

Per acquisti:
www.edizionisolfanelli.it/merope.htm
tabulafatiordini@yahoo.it
Versamento sul c.c. postale 68903921
oppure IBAN IT02Y0708677020000000007164
intestati a Gruppo Editoriale Tabula Fati

Supplemento al n. 19 di IF (Aut. Trib. Chieti n. 5 del 20/06/2011)
Direttore Responsabile: Carlo Bordoni

Finito di stampare nel mese di Gennaio 2023 dalla Digital Team di Fano (PU)



5

Marco Fazzini

Charles Tomlinson: poeta, traduttore, amico

Nel 1995 il Sir Robert Menzies Centre mi assegnò un periodo
di ricerca a Londra, per uno studio sulla poesia australiana del
Novecento. Il soggiorno fruttò anche tanti giri per le librerie
antiquarie, e il completamento di alcuni “buchi” nella mia biblio-
teca personale. Ma non mi limitai ai soli libri australiani: trovai
delle vere “rarità”, sia di poesia sudafricana sia di poesia inglese,
e qualche libro scozzese. In particolare, mi capitarono sotto mano
diversi libri di Charles Tomlinson, comprati tra Ulysses Rare
Books, lo storico antiquario, e le varie librerie di Charing Cross,
tra cui Henry Pordes Books, gestito al tempo da italiani. Alcune
copie erano scandalosamente sotto costo, tra quelle che in genere
spediscono gratuitamente ai recensori britannici, o tra quelle
definite copie di “seconda scelta”. Alcune di loro – e quella fu la
prima e l’ultima volta che lo vidi impresso con un timbro a calce –
recavano la dicitura “DAMAGED”, che sul frontespizio di un libro
non suona proprio del tutto rassicurante. Le comprai tutte, anche
perché, a un’attenta analisi, non sembrava avessero dei gravi
difetti. Eppure, non passarono che degli anni prima che ebbi il
coraggio di farmele firmare dallo stesso Charles.

Quando ci incontrammo per la prima volta era già il 1999, a
Macerata, in occasione di un convegno da me organizzato sull’Al-
terità, a cui presero parte, tra gli altri, Wilson Harris, Douglas
Dunn, Johan Jacobs, Eugenio De Signoribus, e Armando Pajalich.
Con Charles ci scrivevamo già da qualche anno, per motivi che dirò
in seguito, e non appena mi vide cominciò subito a chiamarmi “il
giovane Malher”. Diceva che la rassomiglianza col giovane Malher
era impressionante, e che quel compositore era uno dei suoi
preferiti, così la mia presenza lo gratificava due volte. Quando gli
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mostrai i libri da firmare, temendo una strana reazione, fu invece
contento di giocare con quel “DAMAGED” in modo curioso, im-
provvisando sui suoi malanni d’allora, e sul fatto ch’io fossi il suo
giovane Malher. Scrisse, citando l’“Elegia notturna”: “For Gustav
Malher junior Um Mittenacht Habich geschlacht”, e poi sugli altri
“For Marco from the DAMAGED poet”, e “For Marco from the even
more DAMAGED poet”.

Quel riferimento alla sua malattia mi rattristò molto, e ancora
oggi mi commuovo, sapendo poi a quali altri danni avrebbe
portato. Infatti, nel 1999, Charles aveva già dei seri problemi
all’occhio sinistro, del quale mi aveva scritto due anni prima, così
commentando quei malanni: “I write this with one eye in use. My
Bristol specialist fears that the optic nerve may have failed – I am
still undergoing tests – and if it has, there is little hope for normal
vision in the future. I have my moments of despair. It was all so
sudden and so unexpected. I have lived through my eyes. A pity we
could not meet”. (Lettera del 12.10.1997)

* * *

L’occasione offertami da questa pubblicazione dedicata a
Charles mi ha messo gioia, ma anche una certa sofferenza al dover
ripensare, ricordare e ricostruire una cronologia di eventi e perso-
ne ormai scomparse che hanno a che fare con il mondo della poesia,
l’occupazione più duratura e importante della vita mia. Come
traguardando da un cannocchiale posizionato al contrario, si
vedono oggi quelle storie allontanarsi sempre più, rimpicciolirsi,
anche se le emozioni di quei tempi crescono a dismisura. La
corrispondenza con Charles, come già detto, era iniziata già
qualche anno prima di quel convegno del 1999. Ma vado un attimo
a ritroso ora, e si capirà presto il perché.

Nel 1994, o giù di lì, accettai la proposta di un editore
marchigiano, posto al confine tra Marche e Abruzzo, di dirigere
una collana di poesia con l’obiettivo (e l’ambizione) di proporre voci
sottaciute del panorama nazionale, ma anche di allargare quelle
visuali con ciò che stava succedendo all’estero, da paesi magari
anche molto distanti dal nostro. Erano già anni che collaboravo
con la rivista Origini��GLUHWWD�GDOO·DPLFR�*LDQ�5XJJHUR¬0DQ]RQL�
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curando vari interventi da Inghilterra, Scozia, Irlanda, Sudafrica,
ecc. Ricordo che, già dal 1988, avevamo fatto uscire, di comune
accordo con la redazione, le prime traduzioni da Seamus Heaney,
Geoffrey Hill, e Valerie Gillies, quindi da una serie di poeti che
avevo conosciuto e frequentato in Sudafrica, così che le idee e le
possibili collaborazioni si erano moltiplicate in pochi anni: i libri
più belli realizzati per la Stamperia dell’Arancio, del compianto
Riccardo Lupo, erano una combinazione perfetta tra i poeti e gli
artisti che ci collaboravano, così uscirono Gian Ruggero Manzoni
(con grafica di Bruno Ceccobelli), Anna Cascella (con grafica di
Tommaso Cascella e prefazione di Giovanni Giudici), Philip Larkin
(con grafica di Alessandro Papetti e prefazione di Douglas Dunn),
Norman MacCaig (con grafica di Velasco e prefazione di Seamus
Heaney), libri che in poco più di due anni trovarono recensori e
simpatie in modo del tutto imprevedibile e trasversale. Era stato
grazie ad un mio soggiorno a St Andrews nel 1993, aiutato dal
British Council, che avevo stretto amicizia con Douglas Dunn,
Norman MacCaig, Sorley Maclean, Robert Crawford, John
Burnside, e Don Paterson, persone che avrebbero aiutato, in
futuro, quei progetti per la Stamperia dell’Arancio. Non ricordo
esattamente quando entrai in contatto con Charles, ma credo sia
per il libro che Franca Morandi ci propose di fare in quegli anni
proprio in quella collana, dopo aver lavorato, in modo silenzioso,
su una manciata di poesie del nostro amico. Quel manoscritto
rappresentava una buona alternativa a ciò che ancora si riusciva
a reperire sul mercato italiano, e mi riferisco ai due volumi della
Garzanti, Nella pienezza del tempo (1987) e In Italia (1995). Avevo
VSHGLWR�QHO�IUDWWHPSR�D�&KDUOHV�VLD�LO�YROXPHWWR�GL¬3KLOLS�/DUNLQ

sia quello di Norman MacCaig, usciti per la Stamperia dell’Aran-
cio tra il 1994 e il 1995, e Charles aveva seriamente iniziato a
pensare ad una nuova silloge italiana: “Caro Marco Fazzini, mia
moglie scrive questa lettera per me. Sono caduto sul ghiaccio,
scivolando giù, e così mi sono rotto un osso al polso. Ho trovato
bellissimo il libro di MacCaig e mi interessa molto la possibilità di
apparire in questa collana”. Subito dopo, lo avvertii che forse ci
sarebbe stato a breve un cambiamento di editore, e di progetto,
sempre però conservando il binomio di artisti e poeti in una singola
pubblicazione. Così, nel 1996, quando la collana “Il portico dell’an-
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gelo” (per la Stamperia dell’Arancio) si trasformò nella collana “I
dardi del poeta” (per le Edizioni del Bradipo), Charles mi inviò le
sue impressioni sulla nuova iniziativa: “Caro Marco, appena
tornato dall’Italia ho trovato la tua lettera (perché non darci del tu,
ciò che mi pare molto più naturale?) e lo splendido volume di White
– eccellentissimo!! Ho telefonato immediatamente a Catherine
Johnson Gilbert dell’OUP. Mi dice che ha risposto (a proposito del
nostro libro) a Riccardo Lupo il ventotto maggio, ma col silenzio da
Vicenza, immaginava che l’idea fosse morta. Ho spiegato che no,
e lei mi ha detto che ti scriverà OGGI e che mi manderà una
fotocopia della lettera... (Lettera del 25.10.1996) Ma alcune sue
preoccupazioni riguardavano già la lentezza e qualche segnale di
noncuranza dalla OUP; col senno di poi, quelle sensazioni si
sarebbero rivelate del tutto giustificate: “Dear Marco, your essay
on translation is excellent! That passage by Poggioli is one of my
favourites and I am always quoting it to get the message across.
I do hope OUP will not be stupid about ‘our’ book. The unintelligence
of publishers drives me crazy”. (Lettera del 14.12.1996)

* * *

Nonostante le traversie, il libro Parole e acqua, tradotto da
Franca Morandi, finalmente uscì nel 1997, con uno scritto di
Edoardo Zuccato, e uno di Paolo Lagazzi. Furono molte le lettere
scambiate col poeta per poter mettere a punto la copertina, alcune
traduzioni difficili, e una dettagliata bibliografia critica sulla sua
opera. Ecco la sua reazione finale: “Thank you for your splendid
book, a fine production and well served by the prose contributions
of Paolo, Edoardo and Franca – she who has already served the
poetry itself so well. I would love to have some more copies to send
to strategic places. I am more than grateful to you for initiating the
entire venture”. (Lettera del 12.10.1997)

Nel frattempo, i nostri contatti si erano rinsaldati per altre
vie; infatti, scoprimmo nel corso di qualche lettera d’essere en-
trambi in amicizia con il poeta marchigiano Eugenio De Signoribus,
con cui Charles aveva passato dei giorni a Lerici. In una lettera mi
diceva: “I met Eugenio De Signoribus at the Lerici last autumn
and now read about him in the papers of ‘Hortus’. A fine poet and

Marco Fazzini
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a fine person”. (Lettera del 21.1.1997) Poco dopo, in un’altra
lettera, dopo avermi dato delle dritte per il mio viaggio negli Stati
Uniti, consigliandomi di visitare alcuni dei suoi luoghi o monu-
menti preferiti, tra cui il Canyon de Chelly, Mesa Verde, Chimayo
e il Nuestro Senor de Esquipulas, specificava meglio quel rapporto
col poeta marchigiano, rispondendo anche a un mio invito a
visitare le terre dell’ascolano: “Saremo a Lerici ai primi di ottobre
quando parlerò al convegno Mary Shelley – ‘Tredici modi di
guardare Frankenstein’! Ma le Marche sono a una certa distanza
da Lerici, non è vero??! Splendide persone, Eugenio ed Evelina, e
lui è poeta fantastico. Mi sono sentito molto privilegiato a passare
del tempo con lui al sole di Lerici e Tellaro nel 1996. (Ci siamo
incontrati per la prima volta qualche anno fa a Cittadella dove
fummo ambedue premiati!). Sarebbe meraviglioso vederlo nella
terra nativa (o forse non è nato lì?). E c’è sempre lo spirito di
Leopardi a Recanati”. (Lettera del 15.5.1997)

Eugenio De Signoribus, che conoscevo per via di “Hortus”,
fondata da un nostro “antico” amico comune di nome Giorgio
Voltattorni alla fine degli anni Ottanta, aveva appena subìto un
arresto doloroso e improvviso dei suoi progetti sia per la rivista sia
per la sua collana di poesia contemporanea. Così, si vide costretto
a lanciare una nuova iniziativa editoriale con i “Quaderni della
Luna”, in provincia di Macerata. Si trattava di cartelle di medio
formato che ribadivano il rapporto e la collaborazione tra artisti e
poeti. Charles, al tempo, gli aveva spedito una poesia in tre sezioni
su “Trebiano”, così il testo era arrivato sul mio tavolo per una
prova di traduzione. Una prima stesura fu fatta nel luglio del 1997,
e subito Charles mi scrisse con entusiasmo: “Dear Marco, the
translation has just arrived. It is absolutely splendid with the
power and the force of an original poem. Your intuition is
extraordinary. I am more than grateful for your response to my
poem. Mille grazie! Mille mille grazie!” (Lettera del 25.7.1997)

* * *

L’inizio del 1998 portò la pubblicazione della cartella
“Trebiano”, con la splendida incisione di Renato Bruscaglia, ma
anche altri problemi per Charles: “In short, I have lost all central

Tomlinson: poeta, traduttore, amico



10

vision in my left eye. A great shock. My medical bills have been so
heavy that I may have to forego the longed for delights of a trip to
Italy and that travel in the Marche that you generously speak of
– the air fare is expensive, so with a very light purse, I hesitate to
contemplate starvation, since I would not wish to come without
Brenda. God knows, the Italian light would have been good for us
both. It has been a thoroughly horrible light months”. (Lettera del
20.4.1998) Fu quello anche l’anno in cui Charles riuscì a comple-
tare il manoscritto del suo The Vineyard above the Sea (“Italian
inspiration once more – the vineyard is in the Cinque Terre – close
to Montale’s territory” – Lettera del 20.4.1998), e a godere di una
intensa attività di scrittura: “I am writing, writing, writing...”.
Quel suo scrivere e ricordare l’Italia, sognando a lungo della sua
luce, fu il naturale preludio di una silloge ulteriore, che vidi
crescere man mano che le sue lettere arrivavano nella mia casset-
ta della posta: “I have a group of 15-18 pieces (the Abruzzo,
Liguria, Genova, Roma, Siena, Napoli) which would, I think, make
an attractive book. I am including the idea of reprinting with these
‘Trebiano’ in your splendid translation (do you think Eugenio
would be agreeable to this?)... (There is already your version of
‘Trebiano’, a version by Franca of one of the Abruzzo poems plus
another of a Sienese piece by Massimo Bacigalupo”. (Lettera del
5.7.1998) Quindi, la comunicazione dolorosa in cui Charles mi
disse della fine di una delle storiche iniziative editoriali del Regno
Unito: “Oxford University Press ha smesso di pubblicare la poesia
e sono senza editrice, almeno in Inghilterra”. (Lettera del 2.12.1998)

Con un occhio più che malandato, la voglia di tornare in Italia,
e senza la prospettiva di poter fare un libro a breve in Inghilterra,
Charles scrisse di getto un breve pezzo per il suo nuovo libro,
Luoghi italiani, che ha questo attacco-tributo per il nostro paese:
“È stato in Italia che ho scritto le mie prime vere poesie...
Attraverso gli anni il mio affetto per i luoghi italiani è stato sempre
costante e le poesie in questo libro rappresentano l’addizione più
recente alle tante poesie ‘italiane’ che sono apparse, per Garzanti
nel 1995 nel volume In Italia”. (Lettera del 10.1.1999) La prepa-
razione del libro fu un vero e proprio processo di collaborazione
geografica e amicale, con traduttori in genere provenienti dai
luoghi sui quali Charles scriveva, con l’aggiunta di un vero e
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proprio “giallo” legato a una traduzione che Vittorio Sereni aveva
fatto (o aveva promesso di fare) per Charles del testo La Serra:
“Yes. A very good idea to use Sereni’s translation. But, as you say,
where is it? I have never seen it – he spoke of it in a letter. I wonder
if Fernando would know where his papers are”. Non riuscii a
trovare la traduzione neanche con l’aiuto di Fernando Bandini, e
quel testo rimane tuttora un mistero sul quale Charles torna in
un’altra lettera: “Sereni did not attach much importance, I think,
to his version of my ‘La Serra’ poem”. (Lettera del 17.2.1999)

* * *

Furono anni in cui Charles mi aggiornava spesso sulle sue
condizioni fisiche, e riflettei più volte che sarebbe stato un bel
gesto tentare di farlo arrivare di nuovo in Italia. L’occasione si
concretizzò grazie al convegno che stavo organizzando su “Resisting
Alterities” presso l’Ateneo di Macerata, dove avevo preso a lavora-
re dal 1998. Il tema del convegno, e l’attrazione della luce italiana,
furono decisivi: “Caro Marco, sarà un vero piacere venire a
Macerata ed esplorare le Marche! Ma novembre-dicembre! Sarà la
stagione per scarpe di gomma e impermeabile? In quale lingua
devo parlare? E per quanto tempo? Posso discutere Objectivism, il
movimento americano che sembrava molto distante dal centro
quando ho cominciato a scrivere, ma che nel corso del tempo è
diventato molto centrale per me, poeta inglese? Cosa ti pare?”.
(Lettera del 13.3.1999) Tra il marzo e l’autunno del 1999 Charles
tenne stretti contatti per organizzare quel viaggio, soprattutto
perché le condizioni del suo occhio si stavano aggravando e, dopo
una visita in Messico in maggio, stava progettando anche una
serie di conferenze e letture negli Stati Uniti. Ma il suo arrivo nelle
Marche fu puntuale, e quel mini tour memorabile, anche grazie
all’aiuto dell’amico Pierangelo Cesaretti, la persona che finanzia-
va i libri di poesia che realizzavamo per le Edizioni del Bradipo:
“Thank you very much for making possible the visit to the Marche.
We saw and learned many things. We saw you and Pierangelo for
the first time and liked immensely what we saw. The visits to
Macerata, Recanati, Fermo, Ascoli broadened our horizons. I have
completed two poems of a sequence arising from the trip, one from
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Macerata and one from Fermo”. (Lettera del 1.12.1999) La silloge,
che Charles aveva già pensato di intitolare Luoghi italiani, si
stava così espandendo; di lì a breve si sarebbero aggiunti altri
testi, non ultimo quello sulla piazza di Ascoli Piceno, la mia città
natale. Ma è al fondo di una lettera successiva che Charles
comunicò una cosa sostanziale per capire questo meccanismo dei
luoghi, della luce, della sua visuale sempre itinerante: “I have just
sent to Pierangelo another, very relaxed, semi-humorous poem
about the piazzas of Fermo and Ascoli. Ask him to show it to you.
It tells a real truth about my attitude to place – each place is un
amore diverso. If it is beautiful”. (Lettera del 14.3.2000)

Il libro uscì finalmente in giugno, e i toni di Charles furono
entusiastici: “The book looks commandingly beautiful... with their
excellent translations (I should really more modestly phrase it
‘through the excellent translations of the contents’)... I had a letter
from Mary De Rachewiltz yesterday in reply to a thank-you for her
version... It was so nice that ‘our’ book begins at Ascoli Piceno with
the square Pierangelo took us to see!”. (Lettera del 2.7.2000)

* * *

La corrispondenza con Charles è ancora fitta per tutto il 2000
e il 2001, con note sui comuni amici Patrick e Jen Williams,
sull’incidente a Brenda che tanto preoccupò una coppia di anziani
in difficoltà, e poi la lettura spassionata del mio volume Crossings
e della mia traduzione di MacDiarmid (con poesia introduttiva di
Seamus Heaney); e, ancora, gli auguri per il mio imminente
soggiorno a Edimburgo nell’anno della distruzione delle Torri
Gemelle e per l’arrivo di mia figlia Sara, le emozioni per l’ennesimo
incontro col suo amico di sempre Paolo Bertolani, e i ricordi per la
sua tappa parmense, nel 2004, quando fu insignito del Premio
Internazionale di Poesia Attilio Bertolucci. Mangiammo tutti
assieme, quel giorno, Brenda, Charles, Pierangelo, Paolo (Lagazzi)
e Bernardo (Bertolucci). Una giornata conviviale, intensa, piena di
risate che sembrarono annullare la tragedia del suo occhio da
pirata sul quale a volte scherzavamo. La sua penultima lettera mi
riporta al 21.2.2005, quando non contento di una video-intervista
che avevamo registrato nel 2001 a San Benedetto del Tronto, e di
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una redatta per iscritto, a varie tappe, secondo uno schema
abbastanza casuale, Charles volle rifare tutto daccapo per la
preparazione del mio libro che si chiamò alfine The Saying of It
(2017). In compagnia con Wole Soyinka, Douglas Livingstone,
Derek Walcott, Margaret Atwood e diversi altri poeti di lingua
inglese da varie parti del mondo, l’intervista che Charles congedò
quell’anno lo ritrae davvero come uno fuori da ogni tradizione
inglese, ben distante dalla linea del New Lines, dal Movement di
Philip Larkin e dagli altri gruppi emersi tra gli anni Cinquanta e
quindi dall’affermazione di Ted Hughes, Geoffrey Hill e Seamus
Heaney. Invece, da una lettera del 2.2.2007, deduco che la sua
ultima visita in Italia fu quella che lo portò al Festival Internazio-
nale di Poesia di Milano, quando “Brenda did the poetry reading
for me, and we enjoyed the trip immensely, but my eyes have
deteriorated since then”. Quella lettera, battuta a macchina, reca
una firma stentata, traballante e, per sua stessa ammissione, ogni
responsabilità concernente la sua corrispondenza era stata neces-
sariamente affidata a Brenda. La cecità di Charles fu progressiva,
e inclemente, senza troppe speranze per un’operazione risolutiva
dopo le continue infezioni a entrambi gli occhi. Per un poeta che
aveva affidato tutto alla vista, e alle sue impressioni legate alla
luce e ai colori del mondo esterno, questo suonava davvero crudele.

Lo voglio allora ricordare attraverso una sua dichiarazione,
scritta in risposta a una mia domanda sull’origine d’una poesia.
Ecco cosa scrisse Charles in una lettera del 10.6.1997: “The origin
of a poem lies in one’s fundamental attitude to the world. When I
speak of the mystery of presence, it is evident that my outlook is
fundamentally metaphysical, intuitively based on a Kantian
perception that the empirical world is all we can know, yet it is a
world that brings us up to the frontiers of all we cannot know and
the mystery of all that unknowable presence. I don’t want to
overdo the philosophical aspect, but the opposition in Kant between
the phenomenological and the nouminal, the impossibility of
knowing the Ding an sich, fascinated me in adolescence from that
moment when my brilliant teacher of German – a Jewish refugee
from Hitler – explained these things to me. So, to revert to your
question, the origin of a poem is metaphysical: in the writing (and
reading) of a poem, you are entering into a fuller, hidden dimension
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of experience, to whose embodiment sound and metre contribute.
No wonder that I rejected the slack empiricism of a Larkin when
my own passion was for Hopkins, another poet of being, and also
for John Ruskin, whose accurate sense of the phenominal world
had influenced Hopkins. ‘I am keeping a journal from a Ruskinese
point of view’, wrote Hopkins and, in some ways my own poetry,
has been ‘a journal from a Ruskinese point of view’, arising usually
from the existence of something seen, something outside of and
beyond myself – not self-expression, but the relationship of self to
a universe that exceeds the merely personal”.

Grazie Charles per la tua esattezza, la tua fedeltà d’amico, e
per la tua poesia.

(Ascoli Piceno, 2 novembre 2022)

Marco Fazzini


