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Introduzione 

Lorenzo Prencipe 

 

Il 3 ottobre 2025 il nostro Centro Studi Emigrazione di Roma 
ha realizzato, grazie al contributo concesso dalla Direzione ge-
nerale Educazione, ricerca e istituti culturali, il convegno “Mi-
grazioni a fumetti”. Il fumetto è costituzionalmente ben più di 
una forma narrativa atta al solo intrattenimento. È uno stru-
mento capace di affrontare con immediatezza ed empatia i 
grandi temi del nostro tempo. Tra questi, le migrazioni occu-
pano un posto centrale. Attraverso la combinazione di parole e 
immagini, i fumetti riescono a raccontare esperienze di viaggio, 
esilio, integrazione e identità in modi accessibili a pubblici di-
versi, aprendo spazi di riflessione e di dialogo interculturale. 

Per il libro abbiamo scelto di dare prima la parola ad autori, 
disegnatori ed editori di fumetti perché raccontino la loro espe-
rienza nel far incontrare il medium con le migrazioni. Poi, in un 
secondo momento, abbiamo chiesto a studiosi universitari di 
offrirci spunti riflessivi sul tema.  

In effetti il fumetto, anche nella veste editoriale, merceologica e 
narrativa detta graphic novel, è una forma di comunicazione in 
grado di esprimere, in maniera accattivante e coinvolgente, non 
solo argomenti leggeri, ma anche realtà più profonde e com-
plesse, come nel nostro caso quella migratoria, sia in partenza 
che in arrivo. 

Il fumetto è anche uno strumento capace di raggiungere un 
pubblico non specialistico e più ampio di quello che segue abi-
tualmente le vicende migratorie, senza, però, tradire una comu-
nicazione fedele alla correttezza dei contenuti e attenta a non 
distorcere la vita reale dei migranti.  

In tale ottica, nel 2022 il nostro Centro Studi Emigrazione di 
Roma ha pubblicato Draw My Life. Tratti d’umanità in cammino, 
disegnando la storia di Musa, un ragazzo che fugge dalla sua 
casa, dai suoi affetti, dal suo paese natio per motivi che vanno 
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al di là delle motivazioni economiche. Musa, come tanti mi-
granti e rifugiati, non vuole fuggire, ma fugge perché non vuole 
morire… e non si muore solo di povertà, ma anche a causa di 
persecuzioni religiose, politiche, ideologiche. E si muore anche 
per mancanza di opportunità per realizzare le proprie aspira-
zioni, per mancanza di libertà.  
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Ai Musa che sopravvivono alla traversata, per mare o per terra, 
Ray Goodman – il secondo protagonista del volume, attraverso, 
viaggi, incontri, ostacoli da superare e sfide da affrontare, am-
nesie e vuoti di memoria – dice che «casa è dove ci si sente ac-
cettati» e che tale casa va continuamente cercata, costruita e 
sostenuta. 

 

Nel 2024, con la pubblicazione di Draw My Life in senso inverso. 
Storie di donne in movimento, abbiamo intrecciato le storie di vita 
di due donne, di due migranti (una dalla Colombia in Italia e una 
dall’Italia in Australia e ritorno) con sogni, aspirazioni, progetti di 
vita che si realizzano in mobilità non senza scontrarsi con osta-
coli, difficoltà, pregiudizi, sfide e battaglie da combattere. 
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Rileggendo le storie di queste due migranti emergono a tratti le 
caratteristiche che accompagnano le migrazioni di ogni tempo 
e da ogni area geografica e che aiutano ad accostarci alle per-
sone migranti con più attenzione e rispetto delle loro vite… non 
molto diverse dalle nostre. 

 

Ieri come oggi, è l’incontro con il migrante reale che determina 
una minor o maggior empatia, vicinanza e comprensione: non 
è un mistero che quanto meno si conosce più aumenta la 
paura… e l’altro che arriva è visto come una minaccia, un peri-
colo, un delinquente, in una parola, “un clandestino” che biso-
gna continuamente combattere ed espellere verso il proprio 
paese di origine! 

Al contrario, se la nostra percezione della realtà migratoria ab-
bandona i connotati ideologici e diventa più reale, prendiamo 
atto del fatto che i migranti, nella stragrande maggioranza, ar-
rivano e partono regolarmente, si inseriscono nel mercato del 
lavoro, fanno famiglia, progettano il futuro e affrontano le pro-
blematiche comuni a tutti gli abitanti del Paese di vita. 

La sindrome da invasione, la narrazione di paesi ostaggio di 
barconi fatiscenti che portano solo una minima porzione di 
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migranti e rifugiati, l’ossessione di voler allontanare a tutti i co-
sti ogni migrante o profugo, incaricando Paesi Terzi, poco affi-
dabili sul piano della protezione dei diritti umani, di gestire i 
flussi migratori, tutta questa frenesia securitaria non aiuta 
certo a favorire società aperte, solidali e in grado di rispondere 
alle aspirazioni di quanti le scelgono come luoghi di vita. 

 

Per poter vivere insieme con dignità, bisogna innanzitutto co-
noscersi, riconoscersi e accettarsi per quello che si è, con i pro-
pri limiti, anche di ricordi, le proprie paure che possono diven-
tare veicolo d’odio oppure inizio di empatia, le proprie e altrui 
tradizioni, i propri giudizi e pregiudizi, il proprio carattere, ca-
pacità, desideri e aspirazioni. E questo vale per tutti, migranti 
e autoctoni... 

E nel cammino verso una casa che ci accolga l’arte è un luogo 
privilegiato d’integrazione. Libri, quadri, sculture, film, fumetti 
sono le strade maestre capaci di legare per sempre passato, pre-
sente e futuro, aiutando ognuno di noi ad aprire le porte della sua 
casa, della sua vita, all’incontro con l’altro, migrante o rifugiato 
che sia. Il nostro libro, incentrato sul fumetto che disegna le 
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migrazioni può dare il suo apporto nel cammino che accomuna 
l’umanità, migrante e non, verso quella casa condivisa che è il 
nostro mondo… 

 

 

Tutti i fumetti raffigurati in questo capitolo sono © dei rispettivi autori 
ed editori. 
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Parte I 

Esperienze 
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Vivere e sopravvivere al di fuori del sistema di accoglienza. 
Per un’etnografia (a fumetti) del disconoscimento 

Francesco Della Puppa (testo scritto) 
e Francesco Saresin (testo illustrato) 

 

Introduzione 

Con il volume La linea dell’orizzonte. Un ethnographic novel sulla 
migrazione tra Bangladesh, Italia e Londra (Della Puppa et al., 
2021), io e i miei co-autori (Francesco Matteuzzi, in veste di co-
sceneggiatore, e Francesco Saresin, in veste di disegnatore) ci 
eravamo prefissati l’obiettivo di comunicare i risultati di una ri-
cerca etnografica sulla onward migration degli italo-bangladesi 
dall’Italia a Londra – ossia sulla nuova emigrazione oltremanica 
di uomini e famiglie immigrate dal Bangladesh che, dopo aver 
passato più di metà della loro vita in Italia hanno intrapreso una 
nuova emigrazione oltremanica – anche a una platea di lettori e 
lettrici non specialisti e, quindi, non necessariamente composta 
da scienziati sociali e studiosi delle migrazioni (Della Puppa, 
2022). 

L’esperienza è stata proficua e appassionante, oltre ad aver cen-
trato l’obiettivo – o almeno uno tra gli obiettivi – ossia, come 
anticipato, raggiungere, con una ricerca scientifica, un pub-
blico più ampio rispetto a quello accademico e degli “speciali-
sti”. Ecco, quindi, che alla fine di un’ulteriore ricerca sociolo-
gica, coordinata da me e condotta da due ricercatrici (Giuliana 
Sanò e Giulia Storato) che si sono avvicendate, adottando, an-
che in questo caso, strumenti etnografici, è venuto spontaneo 
pensare di restituirla, ancora una volta, utilizzando il linguag-
gio del fumetto. 

I disconosciuti. Vivere e sopravvivere al di fuori del sistema di 
accoglienza (Della Puppa et al., 2024), quindi, restituisce uno 
studio sugli immigrati rifugiati e richiedenti asilo al di fuori del 
sistema di accoglienza istituzionale, svolto in una città del nor-
dest, che nel fumetto non viene nominata, perché si tratta di 
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un fenomeno che assume caratteristiche idealtipiche di qual-
siasi piccola città dell’Italia settentrionale, ma che chi la cono-
sce riconoscerà facilmente: Trento. 

Più nello specifico, il libro, di cui sono co-autore con Alessandro 
Lise, Francesco Matteuzzi, Francesco Saresin e Giulia Storato, 
racconta le traiettorie biografiche, migratorie, sociali, abitative 
e lavorative di tre di questi immigrati che, appunto, vivono e 
sopravvivono al di fuori del sistema di accoglienza italiano, ma 
anche quelle della ricercatrice che si muove sul campo, per com-
prendere le loro condizioni di esistenza e le loro strategie di so-
pravvivenza, Anna, con le sue vicende personali, le sue incertezze 
e i bivi che dovrà affrontare nella ricerca e nella vita. Ma c’è un 
quinto protagonista del libro, ossia il contesto urbano entro cui i 
fili biografici dei quattro personaggi poc’anzi citati si intrecciano. 
La città dove vivono “i disconosciuti” da noi raccontati e in cui si 
trasferisce temporaneamente Anna, con i suoi ritmi, i suoi spazi, 
i suoi tempi e le sue idiosincrasie, infatti, emerge come un vero e 
proprio personaggio dalle pagine disegnate da Saresin. 

 

Un’etnografia del disconoscimento 

La ricerca è durata due anni e, come anticipato, ha previsto 
l’utilizzo di un approccio e di strumenti metodologici squisita-
mente etnografici – prevedendo, cioè, un’immersione “nel 
campo”, vivendo come e con i protagonisti del fenomeno sociale 
studiato, in questo caso, cioè, gli immigrati richiedenti asilo e 
rifugiati al di fuori del sistema di accoglienza, parlando con loro 
e cercando di assumere il loro punto di vista –, nella città di 
Trento. La ricerca, quindi ha previsto che Giuliana Sanò, prima, 
e Giulia Storato, poi, assieme a me e da me coordinate, in qua-
lità di responsabile del progetto di ricerca, trascorressero tempo 
con e come i “disconosciuti”, li intervistassero e frequentassero 
e vivessero con loro i luoghi che essi frequentavano e vivevano: 
le mense dei frati, i corsi di italiano nel centro sociale, i dormi-
tori pubblici, gli accampamenti informali sotto i ponti, ai mar-
gini della città. Va detto che nessuno di noi ha mai dormito 
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sotto il ponte con loro, ma il racconto delle loro notti all’addiac-
cio è stato ricostruito dalle loro parole; questo – va riconosciuto 
– è un grosso limite della ricerca. 

Innanzitutto, però, è necessario esplicitare chi sono “i discono-
sciuti” e quali soggetti “rientrano” entro tale categoria. I disco-
nosciuti sono i richiedenti protezione internazionale che, per di-
verse ragioni, stanno al di fuori del sistema di accoglienza. Si 
tratta di un’enorme contingente di persone che si ritrova “oltre 
le soglie” dell’accoglienza per ragioni diverse e come esito di 
traiettorie eterogenee: c’è chi si è visto riconoscere la protezione 
internazionale e, quindi, deve lasciare il Centro di Accoglienza 
Straordinaria (Cas) nel quale, il più delle volte, è stato “accolto” 
(o detenuto); c’è chi, al contrario, ha ricevuto un provvedimento 
di diniego della domanda di protezione e ha “perso” anche i suc-
cessivi ricorsi e, dunque, similmente, deve uscire dal progetto 
di accoglienza; c’è chi è stato espulso dalla struttura nella quale 
è stato inserito per motivi disciplinari; c’è, infine, chi in acco-
glienza non è mai entrato perché arrivato in Italia a piedi – ad 
esempio attraverso la cosiddetta Rotta balcanica – o altri canali 
che non hanno previsto il suo inserimento nelle quote ministe-
riali e la sua collocazione in un Cas. Pur provenendo da percorsi 
ed esperienze dissimili, spesso, queste “tipologie” di emigranti e 
immigrati condividono le medesime condizioni materiali e adot-
tano le medesime strategie di sopravvivenza per far fronte alle 
loro necessità e ai loro bisogni. Vivono per strada, trovando ri-
paro sotto un ponte, in case abbandonate, in insediamenti in-
formali ai margini della città o a ridosso delle aree rurali, a 
causa dell’impossibilità di trovare un alloggio per le discrimina-
zioni che colpiscono gli immigrati nel mercato immobiliare e 
nell’edilizia “popolare”; vivono impiegando la pressoché totalità 
della propria giornata per spostarsi di continuo da un capo 
all’altro della territorio urbano, per accedere ai diversi servizi a 
bassa soglia, dai quali si dipende per lavarsi, caricare il cellu-
lare, dormire per il numero di notti consentito, trovare un pasto 
caldo; vivono nel pendolarismo stagionale dal nord del Paese – 
dove si riesce a sopravvivere appoggiandosi ai servizi, appunto 
– al sud, dove, attraverso le reti sociali, si riesce a trovare un 
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inserimento lavorativo nell’agricoltura poco industrializzata del 
mezzogiorno, che, per quanto sfruttato, consenta di inviare 
qualche risorsa alla famiglia di origine per ripagare il debito, 
contratto per l’emigrazione; vivono attraversando saltuaria-
mente anche i confini nazionali, per cercare fortuna nei Paesi 
dell’Europa centro-settentrionale, confidando, ancora una 
volta, sulle proprie reti di contatti e conoscenze; vivono alla 
mercè di imprenditori senza scrupoli, pronti a sfruttare il lavoro 
a basso costo nell’industria della carne, nello smaltimento dei 
rifiuti, nella raccolta della frutta, nei cantieri dell’edilizia, nelle ca-
tene del subappalto della logistica, della cantieristica navale, del 
terziario a bassa qualifica. Soprattutto, vivono vite modellate dal 
razzismo di stato che pone gli immigrati – tutti gli immigrati, ma 
soprattutto i richiedenti asilo e i rifugiati – su un piano di subal-
ternità sociale e materiale. 

La ricerca, infatti, ha portato a galla condizioni lavorative, abi-
tative, esistenziali e sociali che immaginiamo sempre lontane 
da noi, ma che, in realtà, caratterizzano le città italiane, anche 
quelle medio-piccole, anche quelle nelle aree più economica-
mente fiorenti della Penisola. Questo volume, quindi, si confi-
gura anche come un tentativo di denuncia di questo stato di 
cose, determinato dalle politiche migratorie, ma, più in gene-
rale, dall’intera organizzazione sociale alla scala internazionale. 

Vanno richiamate, dunque, anche alcune caratteristiche pres-
soché onnipresenti e permanenti della vita e della sopravvi-
venza dei disconosciuti. Tra queste, l’intensa mobilità di cui, 
nonostante l’apparente invisibilità delle loro esistenze, essi sono 
protagonisti, entro la città in cui vivono – per soddisfare le mi-
nime necessità quotidiane, come lavarsi, mangiare, caricare il 
cellulare e, quindi rimbalzando fra i vari servizi a bassa soglia 
grazie ai quali riescono a sopravvivere; a livello nazionale – inse-
guendo stagionalmente gli inserimenti lavorativi, a cui possono 
accedere, muovendosi d’estate nelle regioni meridionali per lavo-
rare come braccianti agricoli, sempre sfruttati, d’estate, e tornare 
al Nord, per reinserirsi nella rete di servizi, appunto, in inverno; 
ma anche a livello internazionale – in cerca di eventuali opportu-
nità lavorative e di inserimento sociale nei Paesi dell’Europa 
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centro-settentrionale, ma, talvolta, anche in altri contesti dell’Eu-
ropa mediterranea. 

 

Dall’etnografia all’“ethno-graphic novel”1  

Similmente alla Linea dell’orizzonte, anche con I disconosciuti, ci 
siamo interrogati su come riuscire a prendere per mano il lettore 
e accompagnarlo, con naturalezza, attraverso le dimensioni della 
vita dei rifugiati e dei richiedenti protezione internazionale al di 
fuori del sistema di accoglienza e delle loro tattiche di fronteggia-
mento quotidiane. Ci siamo trovati, così, ancora una volta, a dover 
vagliare diverse ipotesi e a compiere alcune scelte. 

Abbiamo ritenuto poco percorribile focalizzarci, con un piglio 
“neorealista”, su un unico protagonista che, attraverso la sua 
biografia individuale, familiare e migratoria, potesse illuminare 
tutte le dimensioni delle esperienze oltre le soglie dell’acco-
glienza, poiché il racconto che ne sarebbe scaturito sarebbe 
parso poco verosimile, concentrando, in un’unica vicenda, una 
densità molto alta di situazioni, dinamiche, punti di vista e vis-
suti, talvolta anche in contraddizione tra loro. Sarebbe giunto 
dalla così detta “rotta balcanica” o dalla così detta “rotta medi-
terranea”? Per quale delle molteplici ragioni si trovava, costretto 
a sopravvivere, al di fuori del sistema di accoglienza? Analoga-
mente, abbiamo scartato l’idea di dedicare ciascun ipotetico 

 
1 Sull’opportunità dell’utilizzo di questa espressione ho già scritto in altra sede 

(Della Puppa, 2022), ma, di seguito, riprendo brevemente alcune riflessioni. 
L’espressione anglofona “graphic novel”, che rende meno stucchevole e ap-
parentemente neutra l’italiana “romanzo grafico”, designa le opere narrative 
che utilizzano il linguaggio del fumetto “pur” producendo letteratura “alta” e 
non un mero divertissement da edicola. Quello del fumetto, però, al pari di 
quello cinematografico, poetico o teatrale, è un linguaggio e, in quanto tale, 
non ha bisogno di legittimazioni o riconoscimenti ufficiali da parte della “cul-
tura ufficiale”. Attraverso tale forma espressiva, cioè, si può narrare un’in-
chiesta giornalistica, una ricerca scientifica o la trama di un romanzo. 
Quindi, perché nobilitare un’espressione artistica, attraverso un neologismo 
anglofono, che, in quanto produzione culturale, è già “nobile” e che – esatta-
mente come il cinema, la letteratura o la sociologia – può, tutt’al più, essere 
di buona o cattiva qualità? 
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capitolo del volume ad ogni protagonista, perché questo avrebbe 
comportato una narrazione poco fluida e molto frammentata, ve-
nendo, così, meno all’intento originario di una lettura scorrevole. 

Abbiamo, quindi, optato per imperniare il racconto etnografico 
attorno alla ricercatrice e, in seconda battuta, al ricercatore, 
che questo racconto lo ha generato, ponendo, cioè, al centro del 
nostro cono di luce Anna – alter ego di Giuliana Sanò e Giulia 
Storato –, coordinata da Stefano – mio alter ego, già incontrato 
nella veste di ricercatore ne La linea dell’orizzonte che, nel frat-
tempo, nel mondo a fumetti, come in quello reale, ha raggiunto 
una certa stabilità lavorativa e, sembra, familiare – e i suoi spo-
stamenti nel campo di ricerca. Tale scelta ci ha permesso, da 
un lato, di tenere assieme le traiettorie, talvolta divergenti, degli 
intervistati al centro della ricerca, di cui Giuliana Sanò e Giulia 
Storato, attraverso Anna, e io, attraverso Stefano – nelle vesti, 
ora, di “supervisor” appunto –, hanno raccolto le voci, resti-
tuendo, così, una narrazione corale dell’esperienza fuori dal si-
stema di accoglienza. Dall’altro lato, ci ha consentito di resti-
tuire una lettura che rendesse scorrevole l’inanellarsi della plu-
ralità di sguardi ed esperienze; dall’altro ancora, ci ha dato la 
possibilità di raccontare lo sviluppo, spesso incerto, di una ri-
cerca etnografica nel suo farsi – e, diversamente dal nostro pre-
cedente lavoro, nel suo “coordinarsi” –, con le inevitabili battute 
di arresto e le imprevedibili accelerazioni, gli ostacoli e le stra-
tegie adottate per aggirarli, le frizioni tra ricercatrice e supervi-
sor, lo scarto tra l’esperienza di vita costituita dalla pratica et-
nografica e gli obblighi della vita accademica. Ci ha permesso, 
cioè, di mostrare l’etnografa nel campo e fuori dal campo, con il 
suo corpo e le sue emozioni, i suoi vissuti e i suoi sentimenti, le 
sue gaffes e i suoi pudori, le sue idiosincrasie e le sue esalta-
zioni, le sue rigidità e le sue trasformazioni. Soprattutto, ab-
biamo, così, potuto mostrare i movimenti interiori della ricerca-
trice e lasciare intravvedere i processi di riflessività che la ri-
cerca etnografica e interpretativa mette in moto, non solo nei 
soggetti al centro della ricerca, ma soprattutto in chi la ricerca 
la conduce, mostrando le relazioni che Anna, in quanto lavora-
trice precaria, prova a coltivare con i suoi affetti e tenta di 
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negoziare con il responsabile del progetto di ricerca – Stefano – 
su cui si basa il suo contratto a tempo rigorosamente determi-
nato. 

Anche Anna, infatti, alla fine del suo viaggio – geografico, etnogra-
fico e biografico –, risulta trasformata dall’immersione nel mondo 
sociale che ha indagato, poiché comprendere gli altri porta inevi-
tabilmente a comprendere qualcosa di sé stessi e sé stesse. Si 
tratta, cioè, di una doppia tensione biografica e di una vicendevole 
riflessività che attraversa le pagine del fumetto e che lega fra loro 
la ricercatrice e gli altri protagonisti della ricerca – e del volume, i 
disconosciuti, la città, le altre figure che appaiono e si muovono 
sullo sfondo. 

Abbiamo recuperato, cioè, lo stile di scrittura – o l’attività lette-
raria – etnografica già praticato ne La linea dell’orizzonte, carat-
terizzato dalla mutuazione delle macrocategorie delle scritture 
dell’io. La formula del Bildungsroman (Mazzola, 2023) è presente 
anche ne I disconosciuti, tanto per i disconosciuti stessi, che, 
senza alcun fatalismo, senza perdersi d’animo, senza lasciarsi 
vivere, senza accontentarsi di sopravvivere, inseguono, con de-
terminazione, inseguono un obiettivo di stabilità esistenziale il 
cui raggiungimento contempla il ridisegnamento continuo di tat-
tiche quotidiane, molteplici mobilità, orizzonti pluridimensionali; 
quanto per la ricercatrice che affianca, in un gioco di specchi, 
l’attività di ricerca alle sue vicende personali, inseguendo, 
anch’essa, una stabilità di vita. Tale crescita individuale e collet-
tiva, ovviamente, avviene attraverso un “viaggio” e questa dina-
mica chiama in causa anche col genere letterario del Reportage, 
in cui, però, alle fotografie si sostituiscono, ancora una volta, le 
matite e gli acquerelli. 

Per raccontare questo prisma sociologico e abbiamo scelto co-
lori caldi e rassicuranti, per raccontare i momenti “confortanti” 
che i richiedenti asilo e Anna, la ricercatrice, condividono as-
sieme; colori più freddi e “crepuscolari”, per restituire lo scan-
dire dei tempi delle giornate dei disconosciuti, le cui vicende si 
declinano diversamente a seconda dei momenti del giorno, tro-
vando all’alba, al crepuscolo e nel corso della stessa notte 
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alcuni eventi, transizioni, snodi particolarmente significativi; 
infine, similmente a La linea dell’orizzonte, tonalità del bruno di 
seppia, mutuate dal linguaggio cinematografico, per i flashback 
lontani nel tempo. 

 

Il processo lavorativo e di “trasposizione” 

Come si trasforma una ricerca etnografica in un libro a fumetti? 
Come si restituiscono, disseminano, comunicano dati e risultati 
sociologici e antropologici attraverso il linguaggio delle vignette 
e dei balloon? Quali sono le fasi del processo lavorativo e crea-
tivo? Come collaborano un sociologo e degli sceneggiatori di fu-
metti e come comunicano, a loro volta, con un disegnatore? 

Per questo, passo il testimone a Francesco Saresin che, con lin-
guaggio e gli strumenti che gli sono più consoni, racconterà in 
maniera più efficace di quanto potrei fare io con un paragrafo 
“tradizionale”. 
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Conclusioni ed “espiazioni” 

La restituzione di un’etnografia attraverso il linguaggio del fu-
metto, ovviamente, ha reso necessario imparare – anche se molto 
parzialmente – a utilizzare tale linguaggio e a costruire una nar-
razione a esso adatta: come stendere una sceneggiatura coerente 
ed esaustiva; come impostare i dialoghi, in modo che siano spon-
tanei, asciutti, scorrevoli, sintetici e che rendano ogni vignetta 
efficace, senza doversi appoggiare a lunghe porzioni di testo 
scritto, ma sfruttando la portata comunicativa di quello dise-
gnato; come partizionare le pagine, organizzare le tavole, inserire 
le vignette. La rappresentazione fumettistica, però, al contempo, 
pone delle questioni scomode, ma ineludibili che, se nelle “tradi-
zionali” forme di scrittura e restituzione, le scienze sociali ave-
vano imparato a “gestire”, ora riemergono con prepotenza: quelle 
relative, ad esempio, a come evitare essenzializzazioni e sempli-
ficazioni nelle rappresentazioni della collocazione di classe dei 
soggetti, delle appartenenze “etnico-razziali”, delle stesse hexis 
corporee e degli habitus sociali interiorizzati. Come rappresen-
tare, attraverso l’illustrazione, persone di classe lavoratrice, con 
specifiche caratteristiche somatiche, origini nazionali, sociali, re-
ligiose, senza riproporre, riprodurre, rinforzare stereotipi? 

Al contempo, forse, la riemersione di tali nodi può contribuire a 
svelare, senza “ipocrisie”, i posizionamenti, le posture, le categorie 
e le censure che, gli scienziati e le scienziate sociali, più o meno 
consapevolmente, erano soliti mimetizzare tra le righe più canoni-
che del testo scritto. Ecco che, quindi, il linguaggio del fumetto e 
la restituzione grafica di un lavoro socio-antropologico obbliga au-
tori e autrici di scienze sociali a mettersi in gioco, con coraggio, e 
uscire da una “zona di confort” (Gusmeroli, 2022), in cui la legitti-
mità dei modi del discorso accademico raramente vengono sfidati, 
contribuendo, così, a un sapere realmente “pubblico”. 

Infine, utilizzo quest’ultimo spazio per rivelare una svista e am-
mettere un errore: ne I disconosciuti, uno dei protagonisti si reca 
in Sicilia, precisamente a Campobello di Mazara, sfruttando il 
passaparola tra amici e conoscenti e percorrendo, così, le reti mi-
gratorie, per lavorare nell’agricoltura e, nello specifico, nella racc-
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olta dei pomodori. L’esperienza lavorativa e di mobilità raccontata 
delinea una dinamica effettiva e adiacente alla realtà. A Campo-
bello, però, come fa notare Giuliana Sanò, non si coltivano (e rac-
colgono) pomodori, bensì agrumi e olive. Forse, Campobello 
avrebbe potuto essere Bellocampo, nelle pagine del fumetto. In 
qualsiasi caso, riprendendo la postura dei cineasti che si ispira-
vano al manifesto del così detto “Dogma 95”, espieremo questa 
“colpa” nel prossimo, imminente lavoro a fumetti. 
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Come provare a cambiare il mondo, una storia alla volta 

Andrea Giovalè 

 

Negli ultimi anni ho avuto il privilegio, come autore e sceneg-
giatore, di lavorare a contatto con testimonianze preziosissime 
allo scopo di mettere in luce fenomeni critici del mondo in cui 
viviamo, fenomeni legati dal verbo comune della migrazione. 

Draw My Life: Tratti d’Umanità in cammino e Draw My Life. In 
senso inverso: Storie di donne in movimento sono, per l’appunto, 
due volumi a fumetti (editi da CSER, Centro Studi Emigrazioni 
Roma, il secondo con il contributo del Ministero della Cultura e 
di SIAE, nell’ambito del programma “Per chi crea”) a cui ho lavo-
rato innanzitutto come soggettista insieme a chi ha donato le te-
stimonianze, Mamoudou Sowe per Tratti d’Umanità in cammino e 
Stefany Vanessa Klinger Moreno e Giulia Marchetti per Storie di 
donne in movimento; infine come sceneggiatore, prima che com-
pletassero l’opera i disegni di Riccardo Colosimo e Adriano Tur-
tulici, nel primo volume, e di Assia Ieradi, nel secondo. 

Come narratore, non è inusuale impostare discorsi, e storie, 
sulla base di domande tematiche e relative risposte fondamen-
tali. Non c’è da sorprendersi, quindi, se nel parlare di questi 
volumi adotterò lo stesso metodo. Le domande che vorrei pormi, 
dall’universale al particolare, sono le seguenti. 

 

Perché raccontare storie? 

La prima e più universale domanda è questa, fin troppo univer-
sale, forse, ma comunque necessaria. Raccontare storie è, per 
noi, è un gesto così connaturato da diventare spesso inconsa-
pevole: com’è andata la giornata? Devo raccontarti una cosa! 
Com’è finita la discussione tra loro? Raccontiamo quello che ci 
succede per dare, o tentare di dare, un ordine al tutto. E, come 
da una parte raccontiamo, dall’altra ascoltiamo; in questo modo 
la nostra rappresentazione della realtà diventa frutto di uno 
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scambio di significati, di esperienze, di interpretazioni. Trovare 
un ordine a quell’insieme caotico di eventi che ci accadono non 
è affatto un compito facile, però. Per questo, talvolta, ricer-
chiamo e riceviamo in dono, quando siamo fortunati, preziosi 

frammenti di senso dai film che andiamo a vedere al cinema, 
dalle canzoni che ascoltiamo alla radio, dai libri che leggiamo o 
ci vengono letti prima di andare a dormire, dalle confessioni di 
una persona cara, magari in difficoltà, magari disposta ad aiu-
tarci, quando in difficoltà ci siamo noi. Così, laddove il nostro 
ordine personale verrebbe messo alla prova da dubbi e difficoltà 
quotidiani, un ordine condiviso, più complesso, è vero, ma an-
che più stabile, ci viene in soccorso. 

Ecco, questa è la mia risposta personale alla domanda: perché 
raccontare storie? Per condividere con più persone possibili i 
frammenti di senso che abbiamo avuto la fortuna di raccogliere, 
o l’occasione di capire, nella nostra vita. 

Dietro a questa risposta si può intravedere il senso di una delle 
grandi regole, forse la più importante in assoluto, dei vari me-
stieri del narrare: rendere universali le storie particolari che rac-
contiamo. Ad esempio: se si racconta in un film un protagonista 
che lotta contro un sistema politico dittatoriale, non ci si sta 
rivolgendo soltanto a chi sottostà a quello stesso sistema politi-
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co (anzi, con ogni probabilità, se il film è basato su fatti reali 
non sufficientemente trasfigurati dall’allegoria, quel sistema 
politico avrà fatto in modo che nessuna storia che lo riguardi in 
questi termini venga distribuita nei propri cinema), bensì anche 
a coloro che non ne sono toccati e toccate direttamente. Così 
come se si racconta una protagonista che lotta contro una par-
ticolare malattia, si racconta non soltanto la malattia partico-
lare, ma la lotta costante contro una difficoltà che ci accompa-
gna, giorno dopo giorno. In questo modo, ogni storia può toc-
care molte più persone, e aiutarne altrettante, raccogliendo 
empatia verso temi altrimenti ritenuti, spesso a torto, lontani e 
attenzione attorno a problemi altrimenti ritenuti, spesso a torto, 
di pertinenza dei pochi. 

È una regola fondamentale, questa, ma non per questo facile 
da mettere in atto. Talvolta, ciò che ci spinge a raccontare è un 
bisogno personale di condivisione che, pur mediato da stru-
menti del mestiere, rimane ciononostante più personale che 
universale. In quei casi, la storia mantiene un altissimo carico 
emotivo, che tuttavia arriva al cuore di meno persone. 

In questo senso, il lavoro svolto nei due volumi di Draw My Life 
mi ha aiutato in modo incredibile, proprio perché nasceva, in en-
trambi i casi, da testimonianze altrui, concesse con enorme ge-
nerosità e ricevute con infinita gratitudine. Non solo, quindi, sa-
rebbe stato impossibile personalizzare troppo le storie prescelte, 
ma la necessità di trovare una radice comune, potenzialmente 
universale, tra testimonianza originale e storia finale si è presen-
tata prima e con più veemenza del solito. Necessità di cui, spero, 
siamo riusciti insieme a fare grande virtù. 

 

Perché raccontare a fumetti? 

Una volta scelto di raccontare, occorre sceglierne il modo. Esi-
ste un numero vastissimo di medium narrativi, tutti diversi per 
tipo di fruizione, durata dell’opera, pubblico di destinazione, co-
sti di produzione, costi di distribuzione, e tanto altro. 
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Naturalmente, abbiamo scelto in questo caso di raccontare a 
fumetti anche per questioni di tipo pratico. Una storia piena 
d’azione e scene mozzafiato potrebbe richiedere un budget 
troppo alto se si decidesse di raccontarla tramite corto o lungo-
metraggio; o potrebbe richiedere troppo tempo, se si decidesse 
di scriverne un libro. Volevamo raccontare storie che avessero 
una fortissima somiglianza con il mondo reale. Tuttavia, non vo-
levamo nemmeno rinunciare a suggestioni visive, contaminazioni 
dell’immaginario, narrazione stratificata tra passato, presente, 
sogno e futuro. Il fumetto, anche grazie alla professionalità di ar-
tisti del calibro di Riccardo Colosimo, Adriano Turtulici e Assia 
Ieradi, ha soddisfatto pienamente le nostre esigenze senza esi-
gere, a sua volta, somme fuori misura. 
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Detto ciò, mi piace pensare che nell’ambito artistico esista sem-
pre un modo di aggirare creativamente gli ostacoli della produ-
zione. Spesso sentiamo parlare di grandi idee nate proprio dalla 
necessità di risparmiare, ad esempio, sugli effetti speciali; così 
come, al contrario, capita a produzioni multimilionarie di nau-
fragare nonostante i ciclopici budget riversati nel progetto. 

Quindi, in ultima istanza, perché abbiamo scelto di raccontare 
a fumetti? 

Un fumetto è composto di una serie di vignette che, solitamente, 
contengono immagini e parole. La combinazione tra quelle imma-
gini e quelle parole dipinge la scena nella mente del lettore, ma è 
una scena statica, concatenata in una sequela di altre scene, pre-
cedenti e successive. Tra le vignette di un fumetto, però, esiste lo 
spazio bianco, termine grafico e luogo astratto dove l’immagina-
zione del lettore mette in moto la storia. 

È diverso dal video, in cui le immagini si muovono da sole, e 
diverso dal libro, in cui ci sono solo parole a descrivere la scena, 
segno dopo segno. Certo, si potrebbe liquidare facilmente la 
questione presumendo che il lettore si limiti a collegare ciò che 
vede in una vignetta a ciò che vede nella vignetta seguente. E 
questo accade, beninteso, ma accade anche ben altro. 

In quello spazio bianco, innescando la sua personale immagina-
zione, contaminata dalle sue esperienze e dalle sue emozioni, chi 
legge diventa parte della storia. E non è cosa da poco. Per questo 
mi piace, quando descrivo il medium fumetto, elogiare la sua tra-
spirabilità, ovvero la capacità di lasciarsi contaminare da ogni let-
tore o lettrice in maniera diversa, unica e irripetibile. 

Abbiamo già detto di come l’esperienza di Draw My Life abbia 
preso il via dalle testimonianze di chi ha attraversato in prima 
persona fenomeni di migrazione, e che l’obiettivo di un narratore 
è spesso quello di coinvolgere il più grande numero di persone 
possibili, mettendo in luce che cosa lega l’impresa di un protago-
nista alle difficoltà quotidiane di chi fruisce la sua storia. Quale 
migliore medium, allora, di quello che richiede un così puntuale 
e profondo contributo del lettore? Dalla testimonianza, abbiamo 
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creato una sceneggiatura, che a sua volta è diventata disegni e 
parole sulla tavola, fino agli occhi, alla mente e al cuore di chi, di 
questa storia, ha deciso di farsi testimone. 

Questa era la nostra speranza: che si creasse un racconto co-
rale non solo dal punto di vista dei suoi autori e autrici, ma 
anche dei suoi lettori e lettrici. D’altronde, una volta ricono-
sciuto qualcosa di sé in una storia, quella diventa improvvisa-
mente anche nostra, ed è più facile, non solo più opportuno, 
diffonderla a nostra volta. 

 
 

Perché raccontare la migrazione? 

Infine, siamo arrivati alla domanda che ha, per oggetto, l’oggetto 
del nostro raccontare. Qualcosa abbiamo anticipato: la necessità 
primaria era (ed è ancora) mettere in luce un fenomeno impor-
tante come quello migratorio, anche agli occhi di chi non ne è 
coinvolto o coinvolta direttamente. Abbiamo lavorato su tre testi-
monianze di carattere molto diverso tra loro, senza cancellare 
queste diversità, anzi, sottolineandole. Al contempo, però, abbia-
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mo cercato gli elementi comuni alla base di queste migrazioni. La 
nostra “ipotesi” è che tali elementi, seppure di forma e intensità 
variabile, possano accomunare moltissime persone, anche più di 
quelle, già numerose, che migrano. 

Con Musa, la storia al centro del primo volume di Draw My Life, 
abbiamo raccontato la fuga da uno Stato dittatoriale (non im-
porta quale: le realtà che possono riflettervisi, purtroppo, sono 
molteplici), verso la speranza di trovare, altrove, una vita e un 
mondo migliori. Nel secondo volume, invece, abbiamo raccon-
tato di due donne, una in viaggio dal Sudamerica verso l’Italia, 
e una dall’Italia verso l’Australia; le due protagoniste si incon-
trano per caso ma si “riconoscono” per scelta, sia pure istintiva, 
comprendendo a vicenda le proprie speculari difficoltà. In 
quest’ultimo caso, abbiamo deciso di unire i due viaggi in una 
sola storia e non, invece, presentare due capitoli separati, sem-
pre al fine di sottolineare come tutte le radici provengano dallo 
stesso grande albero migratorio, e di quanto imponente esso sia 
nel nostro ecosistema sociale. 

Vi è anche una quarta storia a fumetti, in Tratti d’Umanità in 
cammino, che non origina da una testimonianza personale. 
Trattasi delle avventure di Ray Goodman, primo lavoro realiz-
zato in collaborazione con lo CSER, pubblicato due tavole alla 
volta nel corso degli anni precedenti e raccolto, infine, nello 
stesso volume dell’inedito Musa. Tramite l’espediente narrativo 
dell’amnesia a lungo termine, Ray Goodman non ricorda da 
dove proviene, e cerca la propria casa girovagando per il mondo. 
Eppure, non ricordando alcuna casa nel suo passato, definisce 
“casa” il posto nel mondo che lo accoglierà, una casa nel futuro 
verso cui si può solo camminare, e non tornare. 

Quello di Ray Goodman è un chiaro esempio di come una storia, 
anche attraverso meccanismi puramente narrativi, possa illu-
strare le criticità del nostro mondo e disinnescare ragionamenti 
cui siamo abituati da tempo, per farceli risultare di nuovo e fi-
nalmente fallaci. 

In Storie di donne in movimento, abbiamo cercato di mostrare co-
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me le difficoltà dei fenomeni migratori possano accumularsi e ag-
gravarsi esponenzialmente in combinazione con il problema della 
disparità di genere. Anche qui, il cuore pulsante della storia, spo-
gliato di qualsiasi altra allegoria, è il disagio che può crearsi all’in-
terno di una casa, fisica ma anche dell’anima, e la ricerca che ne 
consegue di un altro posto, fisico ma anche dell’anima, dove ri-
trovare o ri-costruire una casa più accogliente. 

Lo stesso principio è al centro di Musa, titolo della storia e nome 
del protagonista in fuga dai conflitti e dalle violenze del proprio 
Paese. Musa decide, dopo aver perso progressivamente legami fa-
miliari, di amicizia e la propria libertà, di tentare la traversata per 
mare, contro tutti gli avvertimenti ricevuti. Con una storia cruda, 
dal punto di vista parziale (e per questo incredibilmente arric-
chente) di quello che è solo un ragazzo in un mondo di grandi vio-
lenti, abbiamo cercato di raccontare come la speranza, talvolta, sia 
il risultato inatteso di un processo oscuro e conflittuale. Quando 
prende la “via del mare”, Musa sa quanto pericolosa e ingrata sia 
la speranza cui si sta aggrappando, eppure ci si affida comunque. 
Perché? Perché, quando la propria casa è un posto dove ogni di-
ritto umano viene calpestato, allora il viaggio diventa, prim’ancora 
che strumento di speranza, strumento di protesta. 

Ecco, questo è l’elemento universalizzabile, la lente attraverso cui 
osservare storie di altri, per poi aguzzare la vista e realizzare che 
non si tratta di una lente, ma di uno specchio. Uno specchio che ci 
restituisce differenze, certo, ma non per questo deformante; piut-
tosto, dal momento che ci rivela parti di noi che non riuscivamo a 
vedere, o riuscivamo a ignorare, è uno specchio informante. 

Per questo raccontiamo, raccontiamo a fumetti e raccontiamo 
le migrazioni: perché, quando un posto, grande quanto uno 
Stato o piccolo come una casa, inizia a comprimere noi e i nostri 
diritti, sentiamo il medesimo bisogno di reagire all’ingiustizia, 
di spingere a nostra volta contro le mura, cancellare i confini, 
per rendere il mondo intero una grande casa di tutti e tutte, 
dove viaggiare resti soltanto e sempre una scelta, non un biso-
gno, non una protesta. In questo senso, con le dovute propor-
zioni e le rispettive differenze, siamo tutti e tutte migranti da un 
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presente di conflitti e disparità, verso un futuro che speriamo e 
pretendiamo migliore. 

 

Le storie e i disegni di questo capitolo sono © CSER, Andrea Giovalè, 
Riccardo Colosimo e Adriano Turtulici in riferimento al primo volume e © 
CSER, Andrea Giovalé e Assia Ieradi in riferimento al secondo. 

 

Crediti delle immagini di questo capitolo, in ordine di comparsa: 

Assia Ieradi, Draw My Life in senso inverso. Storie di donne in movi-
mento. 
Adriano Turtulici, Draw My Life. Tratti d’umanità in cammino. 
Adriano Turtulici, Draw My Life. Tratti d’umanità in cammino. 
Assia Ieradi, Draw My Life in senso inverso. Storie di donne in movi-
mento. 
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La Fondazione Migrantes e i fumetti sui temi delle mi-
grazioni forzate 

Cristina Molfetta e Pierpaolo Felicolo 

 

Come Fondazione Migrantes, assieme al nostro editore di riferi-
mento (Tau Editrice), abbiamo iniziato tre anni fa questa fanta-
stica avventura dei fumetti. Il nostro obbiettivo principale era 
quello di usare questo linguaggio per aprire un dialogo ed en-
trare più in contatto con i giovani e le giovani delle scuole se-
condarie di primo e secondo grado rispetto ai temi della mobilità 
forzata, ma per usarlo al meglio abbiamo dovuto studiare. 

Il fumetto è un genere che ha dei meccanismi di funzionamento 
che non sono quelli della scrittura e del racconto, passa da im-
magini, inquadrature, espressioni e, solo in un secondo tempo, 
dalle parole.  

Abbiamo quindi costituito una equipe che conoscesse molto bene 
il tema che volevamo trattare, cioè la mobilità forzata delle per-
sone nel mondo, che avesse lavorato con i giovani e le giovani e 
poi ovviamente che sapesse usare al meglio lo strumento del fu-
metto. Per cui nel gruppo sono confluite Cristina Molfetta, antro-
pologa culturale, che per la Fondazione Migrantes si occupa della 
sezione Diritto d’asilo e protezione internazionale, Chiara Mar-
chetti, sociologa delle migrazioni, che cura con lei da anni il re-
port sul Diritto d’asilo e Manuela Valsecchi, giornalista, socia la-
voratrice e consigliera di amministrazione di una cooperativa at-
tiva nel campo delle migrazioni. Tutte e tre conoscono le 
tematiche ma hanno lavorato anche con i giovani e le scuole. Sic-
come per il primo anno, nel 2023, il tema scelto è stato quella la 
rotta di ingresso in Europa via terra, è stato coinvolto Duccio Fac-
chini che, per il suo ruolo all’interno della rete RiVolti ai Balcani 
e all’interno della rivista Altreconomia, è uno dei giornalisti più 
esperti sulla “rotta balcanica”. La casa editrice Tau si è attivata 
invece per individuare lo sceneggiatore, il bravissimo Emanuele 
Bissatiti, e il talentuoso disegnatore, Valerio Chiola.  
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Abbiamo svolto numerosi incontri a partire dal tema sollevato 
da Yagoub Kibeida e Sayed Hasnain nel volume il Diritto d’asilo 
2022: i trattamenti diversi riservati a chi scappa dalle guerre a 
seconda del paese di origine. Ci siamo dati la regola che tutto 
quello che avremmo messo nel fumetto sarebbe stato vero, ri-
servandoci però la libertà di ripensarlo e modificarlo per ren-
derlo al meglio attraverso questo linguaggio. 

Vede così la luce il primo 
dei nostri fumetti: In fuga. 
Le persone che scappano 
non sono tutte uguali. 

A noi è piaciuto molto farlo. 
Lo abbiamo ideato con l’in-
tenzione di farne uno stru-
mento utile da usare nelle 
classi della scuola secon-
daria di primo e secondo 
grado all’interno di labora-
tori dedicati. Per questo, si 
seguono in parallelo le sto-
rie di una famiglia di ori-
gine ucraina che scappa e 
attraversa il confine con la 
Polonia e le storie a staffetta 
di una famiglia siriana e di 
un giovane afgano, che ri-
mangono invece imprigionati nella foresta tra Bielorussia e Polo-
nia. Solo il giovane afgano ce la farà ad entrare prima in Polonia 
e poi in Italia.  

Reggio Emilia diventa la città dove, fuori dalla questura, i de-
stini della famiglia ucraina, del giovane afgano e di una signora 
nigeriana con un bambino si incrociano, mostrando di nuovo 
come i destini non sono uguali per tutti. 
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Per rendere a livello visivo questi parallelismi, abbiamo scelto di 
avere delle pagine bianche e delle pagine nere che mettessero a 
confronto i viaggi, il processo per l’ottenimento dei documenti, la 
ricerca di una casa e di un lavoro ma anche le differenze che le 

persone, a seconda dell’origine, incontrano pur scappando tutte 
dalla guerra. Anche il tratto utilizzato segna la differenza dei de-
stini, con i colori chiari per i momenti meno drammatici e i tratti 
scuri per quelli più difficili. 

Le storie di tutti i protagonisti rimangono alla fine del fumetto 
in sospeso e questo ci ha dato modo di lavorare con i ragazzi e 
le ragazze, chiedendo loro al termine della lettura congiunta 
come farebbero finire la storia, che cosa gli è sembrato ingiusto, 
che cosa, se avessero potuto, avrebbero cambiato. 
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Nel fumetto abbiamo poi inserito un QR code per dare degli 
strumenti agli insegnati, agli educatori ed eventualmente anche 
ai ragazzi che vogliono approfondire. Sono stati infatti indivi-
duati dei materiali che spiegano il conflitto in Ucraina, la rotta 
balcanica, che danno conto del numero di sfollati e rifugiati 
ucraini, del numero dei richiedenti asilo dalla Siria, dall’Afgha-
nistan e dalla Nigeria. Dati che ogni anno aggiorniamo usando 
gli studi che vengono prodotti annualmente per il volume Il Di-
ritto d’asilo. 

Ci siamo detti che questo sarebbe stato il primo di una serie e così 
nel 2024 abbiamo ricostituito il gruppo e, siccome il tema scelto 
era quello dei minori migranti che arrivano da soli nel nostro 
paese, a Cristina, Chiara e Manuela si è aggiunta Elena Rozzi che 
è una delle maggiori esperte in Italia sul tema; e al gruppo di Ema-
nuele e Valerio si è aggiunto il colorista Matteo Devicenzi. 

Anche in questo caso, abbiamo individuato delle storie di mi-
nori a cui volevamo dare rilevo, ma man mano che ne parla-
vamo ci siamo resi conto che spesso il co-protagonista princi-
pale delle vicende di questi ragazzi, una volta arrivati in Italia, 
è il caso e ci siamo interrogati su quale potesse essere la ma-
niera migliore per rendere questa verità. 

Abbiamo in Italia una normativa sui minori stranieri non accom-
pagnati tra le migliori al mondo ma il fatto che venga o meno 
applicata continua a dipendere da troppi fattori casuali: il minore 
viene riconosciuto come tale alla frontiera o nel luogo di approdo? 
Il giorno che arriva c’è posto per lui in una comunità o finisce in 
centri temporanei o emergenziali? Gli verrà assegnato un tutore? 
Potrà avere un avvocato che fa ricorso se non viene riconosciuto 
come minorenne? 

Ecco, quindi, che invece di raccontare storie di minori diversi con 
esiti diversi, abbiamo deciso di raccontare la storia di un unico 
ragazzo in fuga dal Gambia, Abdel, che però non ha una sola di-
rezione. All’interno del fumetto, infatti, sono stati previsti dei punti 
cruciali in cui i ragazzi e le ragazze che leggono devono lanciare 
una moneta e in base a quello che uscirà proseguire in una dire-
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zione o in un’altra. Abbiamo così contaminato un po' il genere del 
fumetto con quello del gioco di ruolo, non perché la vita dei minori 
stranieri non accompagnati in Italia sia un gioco, ma proprio per 
denunciare come purtroppo ci sono fattori casuali, che non dipen-
dono dalle loro capacità e dalle loro competenze, che ancora troppo 
spesso giocano un ruolo pesante nella loro vita, violando i diritti 
che invece gli dovrebbero essere garantiti. 

Vede così la luce il secondo 
dei nostri fumetti: Quattro 
vite che sono la mia. Percorsi 
di Minori stranieri non ac-
compagnati in Italia. 

In questo secondo fumetto 
abbiamo scelto un unico 
protagonista, giovane, con 
un’età vicina a quelli dei 
lettori per favorire quanto 
più possibile la possibilità 
di creare un canale empa-
tico e di identificarsi con 
lui. Anche in esso ab-
biamo mantenuto il QR 
code dal quale raggiun-
gere approfondimenti, in-
formazioni su quanti mi-
nori non accompagnati ci sono in Europa e in Italia, ma anche 
una play list di canzoni. Nelle tavole del fumetto si trovano in-
fatti anche dei brevi testi in corsivo che sono quelli delle canzoni 
che i giovani ci hanno detto di aver ascoltato durante il viaggio 
o nei momenti difficili (o felici) qui in Italia. 

Questa aggiunta durante i laboratori nelle scuole è stata di forte 
impatto. I laboratori svolti nelle scuole secondarie di Roma ma 
anche di numerose altre città d’Italia (Torino, Asti, Milano, Me-
stre, Perugia, Rieti, Cosenza, Siracusa, Parma ecc.) sono stati 
coinvolgenti e commoventi. In molti casi i ragazzi hanno chiesto 
di sapere se vicino a loro ci fossero comunità o centri con i mi-
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nori stranieri non accompagnati e di provare assieme agli inse-
gnanti di trovare un modo di incontrarli. 

Ed eccoci arrivati a quest’anno dove abbiamo scelto di lavorare 
sul tema delle donne vittime di tratta. 

Il gruppo di lavoro si è mantenuto costante, sostituendo Elena 
con Irene Pagnotta avvocata dell’ASGI attiva proprio nella tutela 
delle vittime di tratta.  

Abbiamo confermato la linea di avere un personaggio unico, vi-
sto che aveva favorito la possibilità di identificarsi, per cui ab-
biamo scelto Peace, una ragazza della Nigeria, come nostra pro-
tagonista principale. 

Come filo conduttore della narrazione abbiamo usato i ricordi, 
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i salti temporali nel passato e la musica rap in cui Peace è molto 
brava. Questo l’ha resa una sorta di cantastorie contemporanea 
sulla durezza del viaggio e della vita delle giovani destinate alla 
tratta che ha incontrato durante il tragitto, sulla strada o nella 
casa di accoglienza.  

 

La canzone diventa il filo conduttore con cui incontriamo una ra-
gazza albanese, un’operatrice del servizio di tutela e Precius, un’al-
tra donna nigeriana che durante il viaggio è una sorta di sorella 
maggiore di Peace e che prova a proteggerla ma che, contraria-
mente a Peace, una volta arrivata in Italia non è riesce ad affran-
carsi dal sistema dalla tratta e ne diventa un ingranaggio. 
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Ed ecco che vede la luce il terzo fumetto: Quattro pezzi da venti- 
un futuro oltre la tratta. 

Come gruppo di lavoro siamo cresciuti imparando gli uni dalle 
altre. Abbiamo voluto fin dall’inizio che i nostri prodotti fossero 
anche esteticamente molto colorati ed attrattivi e anche questa 
scelta sembra essere stata apprezzata dai giovani e dalle gio-
vani. I fumetti esistono sia in formato cartaceo sia digitale. 

Speriamo di poter continuare a fare un altro pezzo di strada 
assieme noi, i fumetti e i giovani e le giovani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I fumetti raffigurati questo capitolo sono © Fondazione Migrantes e 
Tau Editrice e dei rispettivi autori.
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Narrare la migrazione attraverso il fumetto. L’esperien-
za editoriale di Tunué 

Martina Petrucci 

 

Raccontare la migrazione significa affrontare una delle que-
stioni più urgenti e complesse del nostro tempo. È un tema che 
riguarda non solo gli spostamenti geografici, ma anche le iden-
tità, le memorie, le lingue, i legami familiari e sociali. La migra-
zione è una condizione umana universale, e per questo neces-
sita di linguaggi capaci di attraversare confini, non solo fisici 
ma anche culturali ed emotivi. 

In questo senso, il fumetto rappresenta un mezzo straordinario. 
Grazie alla sua natura ibrida consente di unire immediatezza e 
profondità, permettendo al lettore di riconoscersi nei volti e nei gesti 
dei protagonisti, anche quando le loro storie sembrano lontane. 

Come editor presso la casa editrice Tunué, desidero presentare 
un percorso che coniuga impegno culturale e attenzione edito-
riale. L’obiettivo di Tunué non è solo quello di pubblicare buoni 
libri, ma di costruire attraverso di essi un dialogo con la società, 
restituendo voce a chi troppo spesso non ne ha. 

 

Tunué e il racconto sociale 

Tunué nasce con una vocazione precisa: dare spazio alle storie 
che contano, a quelle narrazioni capaci di unire memoria, in-
trospezione e riflessione sul presente. 

Nel nostro catalogo convivono opere di narrativa, saggi e 
graphic novel che esplorano i grandi temi sociali del nostro 
tempo: la diversità, l’ambiente, la memoria collettiva, il lavoro, 
la famiglia, e naturalmente, la migrazione. 

L’attenzione verso la dimensione sociale del fumetto è sempre 
stata un tratto distintivo della nostra identità editoriale. Cre-
diamo che il racconto grafico, con la sua forza iconica, abbia il 
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potere di rendere visibile l’invisibile, di dare corpo e volto a espe-
rienze che le parole da sole spesso non riescono a contenere. 

Questo impegno si traduce non solo nella selezione dei titoli, 
ma anche in una continua attività di dialogo con scuole, biblio-
teche e centri culturali, dove il fumetto diventa strumento edu-
cativo e inclusivo. 

Il nostro lavoro editoriale, quindi, non si esaurisce nel libro, ma 
si prolunga “fuori dai libri”: nelle occasioni di confronto e con-
divisione che nascono dal leggere insieme una storia. 

 

Il fumetto come linguaggio universale 

Una delle caratteristiche più straordinarie del fumetto è la sua 
universalità linguistica. 

Le immagini, per loro natura, superano la barriera delle lingue 
e possono essere comprese da chiunque. È questa la ragione 
per cui il fumetto si presta così bene al racconto della migra-
zione: perché parla direttamente alle emozioni e alla sensibilità 
del lettore, senza filtri. 

Attraverso la fusione di testo e immagine, il fumetto permette una 
narrazione esperienziale, in cui l’immedesimazione passa non solo 
dalle parole ma dallo sguardo, dal gesto, dall’atmosfera visiva. 

Questo rende possibile affrontare temi dolorosi – come la perdita, 
la lontananza, l’esilio – con delicatezza e forza al tempo stesso. 

In molti casi, la dimensione grafica diventa anche strumento di 
mediazione culturale. Nei contesti scolastici o nei centri di acco-
glienza, i fumetti vengono spesso utilizzati come supporto didat-
tico o come veicolo di dialogo interculturale, proprio perché con-
sentono di condividere storie senza l’ostacolo linguistico. 

 

Casi editoriali significativi 

Tra i titoli che meglio rappresentano questa visione, L’Approdo 
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di Shaun Tan è senza dubbio il più emblematico. Si tratta di un 
silent book, un libro muto, privo di parole, composto solo da im-

magini. E proprio in questa assenza 
di testo risiede la sua potenza univer-
sale: chiunque, ovunque, può leg-
gerlo e riconoscervisi. 

Il protagonista lascia la propria 
casa, attraversa il mare e giunge in 
una terra sconosciuta, popolata da 
simboli e linguaggi misteriosi. 
L’esperienza di spaesamento, di di-
sorientamento, di nostalgia, ma an-
che di curiosità e di incontro, di-
venta esperienza condivisa. 

Le tavole di Shaun Tan, minuziose e 
visionarie, raccontano l’emigrazione 
come fatto umano prima ancora che 
politico o economico. Non è un caso 
che L’Approdo sia stato adottato in 
diversi centri per migranti e strutture 
di accoglienza, dove viene utilizzato 
come strumento di inclusione e dia-
logo. La sua forza visiva permette a 
persone provenienti da contesti di-
versi di ritrovarsi in una stessa sto-
ria, di riconoscere emozioni comuni. 
È, a tutti gli effetti, un libro che co-
struisce ponti. 

Un altro titolo significativo è C’era 
una volta l’Est di Boban Pesov, 
un’opera autobiografica che rac-

conta le migrazioni dall’Europa dell’Est negli anni Novanta e 
Duemila, in concomitanza con le guerre jugoslave. Attraverso lo 
sguardo di un uomo macedone emigrato in Italia, Pesov esplora 
il tema della doppia appartenenza, del sentirsi diviso tra due 
paesi, due lingue, due identità. 
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Il fumetto, con la sua leggerezza espres-
siva, riesce qui a restituire la complessità 
della memoria migrante, fatta di nostal-
gia, ironia e dolore. È un racconto intimo 
ma al tempo stesso collettivo, che riporta 
alla luce un periodo storico non lontano, 
e che tocca da vicino anche la storia re-
cente dell’Italia come terra d’arrivo. 

Il tema della migrazione è presente, in 
forme diverse, anche in altri titoli del no-
stro catalogo. 

American Born Chinese affronta con iro-
nia e profondità il tema delle seconde ge-
nerazioni, raccontando il percorso di un 
ragazzo cinese cresciuto negli Stati Uniti 
e la sua difficile ricerca di identità.  

Stagioni, realizzato in collaborazione con 
Emergency, mette invece in scena la 
guerra come condizione permanente e di-
sumana, e dà voce a chi la subisce, non 
a chi la racconta. 

Infine, Mexikid, una delle nostre pubbli-
cazioni più recenti, narra la storia di un 
ragazzo messicano che vive negli Stati 
Uniti, diviso tra il desiderio di apparte-
nenza e la nostalgia delle proprie radici. 

Queste opere, pur diverse per stile e 
tono, condividono un medesimo intento: 
usare la narrazione grafica per riflettere 
su cosa significhi spostarsi, lasciare, ri-
cominciare, costruire una nuova vita. 

Tra le opere in corso di pubblicazione, 
Ombre di famiglia di Tessa Hulls e L’altro 
lato del domani rappresentano due 
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nuove rotte narrative. Il primo è un racconto autobiografico e 
multigenerazionale che attraversa la storia recente della Cina e 
degli Stati Uniti, esplorando le ferite dell’esilio e la memoria fa-
miliare. Il secondo narra la fuga dalla Corea del Nord, raccon-
tata dal punto di vista di giovani protagonisti che cercano una 
possibilità di futuro al di là del confine. Entrambi i progetti si 
inseriscono nel solco di una riflessione editoriale coerente, in 
cui la migrazione non è mai solo tema, ma prospettiva da cui 
guardare il mondo. 

 

Conclusioni 

Attraverso la pubblicazione di opere come quelle citate, Tunué 
cerca di contribuire a un discorso culturale più ampio: quello 
della narrazione come forma di conoscenza e di cura. 

Il fumetto, in questa prospettiva, diventa strumento di empatia, 
capace di connettere esperienze e generazioni, di trasformare la 
distanza in prossimità. 

In un’epoca in cui la migrazione viene spesso ridotta a dato sta-
tistico o emergenza politica, la letteratura disegnata offre un’al-
tra possibilità: raccontare la migrazione come esperienza uni-
versale, che riguarda tutti noi. 

Le storie che pubblichiamo cercano di restituire complessità e 
dignità ai percorsi individuali, mostrando che dietro ogni viag-
gio ci sono scelte, affetti, perdite, sogni e resistenze. 

L’impegno di Tunué è quello di continuare a dare spazio a que-
ste voci, di creare libri che non solo raccontano ma che ascol-
tano, che mettono in dialogo le differenze, che insegnano a ri-
conoscere nell’altro una parte di sé. 

Raccontare la migrazione, per noi, significa raccontare l’uma-
nità nella sua forma più autentica: in cammino, sempre. 
 

Tutti i fumetti raffigurati in questo capitolo sono © Tunué e dei rispettivi 
autori. 
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Sotto lo stesso cielo 

Simona Binni 

 

Migrazioni a fumetti non è soltanto un’occasione per presentare 
una singola opera o per approfondire i differenti lavori proposti 
da una serie di autrici e autori, ma è soprattutto un prezioso mo-
mento di riflessione su cosa rappresenta il mondo dei fumetti 
come strumento dalle grandi potenzialità per sensibilizzare il 
pubblico rispetto a tematiche importanti come quelle di questo 
convegno. Perché scegliere proprio il fumetto per raccontare una 
storia? Come questo strumento si rivela efficace per veicolare 
messaggi? E ancora, il fumetto fino a che punto è in grado di 
interpretare le istanze delle 
nuove generazioni e cogliere le 
urgenti problematiche che de-
vono affrontare? Sono interroga-
tivi dalle risposte complesse, ma 
questo spazio di confronto non 
può che rivelarsi utile per gli 
operatori e non solo.  

Per quanto riguarda ad esempio il mio lavoro sviluppato all’in-
terno del progetto legato al Turismo delle radici del MAECI, Sotto 
lo stesso cielo è un graphic novel che racconta la storia di Cin-
tia, giovane italo-argentina che attraversa l’oceano per giungere 
in Italia alla ricerca delle sue radici. Durante il suo viaggio in-
contra Andrea, un ragazzo ligure che l’accompagnerà in questo 
percorso di scoperta delle proprie origini. Insieme ritroveranno 
le terre appartenute ad Antonio, il bisnonno di Cintia e vivranno 
un’estate indimenticabile. Sotto lo stesso cielo prova anche a 
raccontare i tanti sacrifici compiuti dai nostri emigrati e il do-
lore causato dal distacco con la madrepatria. 

Dal momento che la storia è stata pensata per avvicinare a que-
ste tematiche anche un pubblico più giovane, è stato scelto 
come strumento per raccontarla il medium del fumetto, in 
quanto capace di creare una sintesi potente tra disegni e parole. 
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Le nuove generazioni, infatti, sono sempre più abituate all’ela-
borazione di contenuti veicolati attraverso le immagini. E ancor 
più sono abituate ogni giorno a fruire velocemente di una 
grande quantità di contenuti, spesso senza avere il tempo di 
decodificarli. A questo proposito il fumetto offre una grande op-
portunità, ovvero quella di potersi fermare sulle singole pagine, 
di darsi il tempo di osservare le immagini e rileggere i testi, ri-
tornando con calma su ciò che ha colpito di più.  

Uno strumento molto interessante è quello dello spazio bianco che 
rende la lettura un’esperienza dinamica. Lo spazio bianco che se-
para le vignette non è solamente un elemento grafico, ma diventa 
un vero e proprio spazio concettuale. Il fumetto racconta una storia 
mettendo in scena determinati momenti della narrazione attraverso 
l’uso sapiente dello storytelling. Ma ciò che accade nel passaggio tra 
una vignetta e l’altra è lo stesso lettore a deciderlo attraverso la sua 
immaginazione, diventando in questo modo parte attiva di tutto il 
processo senza rimanere un semplice fruitore. 

Il fumetto lavora inoltre con i profondi meccanismi dell’identifica-
zione del lettore con i personaggi di cui segue le vicende. Attra-
verso la rappresentazione dei volti e delle espressioni chi disegna 
riesce a creare un legame empatico con chi guarda, avvicinando 
il lettore a situazioni ed eventi anche lontani dalle proprie espe-
rienze. Non a caso esistono anche fumetti che non hanno bisogno 
di parole per catturare e tenere viva l’attenzione. Il tratto non si 
limita così ad essere un semplice elemento di composizione della 
vignetta ma si trasforma in un vero e proprio strumento profondo 
di comunicazione.  

A pieno titolo, dunque, il fumetto si rivela utile e particolarmente 
adatto per trattare un tema delicato come quello della migra-
zione. Quando si parla di migranti spesso si dimentica il dolore 
che accompagna queste persone nel dover lasciare la propria 
terra, la famiglia, gli amici. Storie drammatiche che accompa-
gnano scelte difficili e molte volte obbligate per fuggire da morte 
e violenza, guerre o carestie in cerca di una speranza. Nella storia 
di Cintia c’è anche il racconto dei tanti italiani che hanno solcato 
i mari in cerca di una vita migliore. Storie di cui è giusto tenere 
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viva la memoria. Andrea, il ragazzo che accompagnerà la nostra 
protagonista alla ricerca delle sue radici, è un po' il simbolo di 
tutti coloro che sanno accogliere. Inizialmente diffidente, impa-
rerà a conoscere la sua storia e a diventare la sua guida. Farà da 
ponte con la nuova realtà nel processo di conoscenza e integra-
zione. Se chi arriva troverà soltanto ostilità e paura per ciò che la 
sua diversità rappresenta, avrà molte più difficoltà ad inserirsi in 
un contesto nuovo. Alzare muri non potrà che portare ad altri 
muri. 

In conclusione, Sotto lo stesso cielo vuole provare a lanciare un 
messaggio positivo. La scoperta dell’altro può trasformarsi in 
un’esperienza sorprendente, capace di scardinare i nostri stereo-
tipi e donarci punti di vista differenti, anche su noi stessi. E sug-
gerirci che alla fine casa è ovunque dimora il nostro cuore. Dove 
sono custoditi i nostri ricordi e dove prendono vita i progetti per il 
futuro. 

 

Sotto lo stesso cielo © Simona Binni e MAECI. 
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Il fumetto come documento e pratica delle migrazioni. 
Gerarchie globali nell’arte sequenziale 

Marco Pellitteri e Yunfei Shi 

 

Introduzione 
Rappresentazione migratoria e produzione migrante 

Questo capitolo, all’interno del progetto del presente volume 
nato – come spiegato nell’Introduzione – dal convegno eponimo 
tenutosi a Roma il 3 ottobre 2025, costituisce a suo modo una 
panoramica critica, introduttiva e trasversale al tema. Mentre 
la maggior parte degli altri contributi offrono approfondimenti 
tematici o analisi focalizzate su specifiche opere o contesti na-
zionali, il nostro intento è di tracciare una mappa ragionata del 
rapporto tra fumetto e migrazioni, muovendoci lungo un doppio 
binario analitico. 

Da un lato, il fumetto si conferma quale medium potentissimo nel 
rappresentare le esperienze migratorie. Con il suo linguaggio “ba-
stardo”, com’è stato a volte provocatoriamente ma assai pertinen-
temente definito, questo mezzo espressivo restituisce complessità 
e umanità a fenomeni troppo spesso ridotti a stereotipi o numeri 
nei discorsi mediatici predominanti. Attraverso l’analisi di un am-
pio corpus di opere provenienti da diversi contesti culturali – dal 
Giappone all’America Latina, dagli USA all’Europa, dalla Corea 
del Sud al Vietnam – cerchiamo di dimostrare come le narrazioni 
fumettistiche siano in grado non solo di documentare le migra-
zioni, ma soprattutto di raffigurare e commentare le strutture di 
potere che le governano. 

Dall’altro lato, e ciò sarebbe – speriamo – il fulcro innovativo di 
questo contributo, proponiamo un inquadramento del fumetto 
come campo di produzione culturale esso stesso segnato dalla 
mobilità transnazionale. Le vignette non solo raccontano storie 
di migrazione; spesso sono il prodotto di autori le cui biografie 
professionali incarnano, in modo esemplare (talora sofferto, ta-
laltra trionfale), le stesse gerarchie globali e ambiguità defini-
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torie che ritroviamo nelle loro opere. La figura del fumettista-
migrante, dall’archetipo eccelso di Hugo Pratt ai professionisti 
globali dei nostri giorni, è quindi il secondo fuoco della nostra 
lente d’indagine. 

I lavori di questi autori costruiscono così un duplice archivio gra-
fico: da un lato documentano il trauma, la resilienza e la ricerca 
identitaria dei migranti; dall’altro smascherano, attraverso le 
stesse traiettorie professionali di alcuni dei loro creatori, le asim-
metrie di privilegio che strutturano il mondo globale della cultura. 
In un’epoca di mobilità complessa, il fumetto ci invita a una ri-
flessione profonda non solo sulle storie di chi è spinto o costretto 
a muoversi, ma anche sullo sguardo, a volte carico di pregiudizi 
inconsci, di chi quelle storie le produce. 

 

Questioni teoriche e definitorie 
Il peso delle parole (e delle vignette) 

Prima di analizzare le narrazioni a fumetti e le biografie dei loro 
autori, consideriamo cruciale problematizzare il lessico stesso con 
cui descriviamo la mobilità umana. Innanzitutto, la letteratura ac-
cademica evidenzia come la distinzione lessicale tra “espatriato” e 
“migrante” sia socialmente costruita e densa di implicazioni gerar-
chiche (Andresen et al., 2014). Il termine “espatriato” è in genere 
riservato a professionisti qualificati del Nord globale che si spo-
stano per scelta verso altri paesi, spesso entro lo stesso Nord glo-
bale o in posizioni di privilegio nel Sud globale; laddove “migrante” 
viene applicato a chi cerca opportunità economiche o fugge da 
crisi, specialmente dai Sud del mondo. Questa dicotomia lingui-
stica non è neutra: riflette e, al contempo, riproduce asimmetrie di 
potere (Croucher, 2012; Lundström, 2017). 

La ricerca contemporanea propone di interpretare queste dispa-
rità attraverso il concetto di “privilegio”, che si manifesta in due 
forme principali: il privilegio di provenienza e storico, derivante 
dall’appartenenza di passaporto ed etnica a un paese del Nord 
globale; e il privilegio interno alla società d’origine, legato a fattori 
come etnia, classe o casta (Webster e Handrikman, 2024). Queste 
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forme di privilegio si traducono in capitale sociale, culturale ed 
economico e danno vita a una tipologia che classifica gli immi-
grati in quattro gruppi principali: “desiderati” (privilegio di prove-
nienza e storico alto), “assimilati” (privilegio storico alto), “perife-
rici” (privilegio di provenienza alto) ed “emarginati” (privilegio 
basso in entrambe le dimensioni). 

Abbiamo applicato questa cornice teorica sia all’analisi delle rap-
presentazioni dei personaggi migranti nei fumetti che abbiamo 
selezionato sia per decostruire le traiettorie professionali degli au-
tori. Il mondo del fumetto, con il suo ecosistema globale di festival 
e case editrici e la sua industria del libero professionismo, costi-
tuisce un microcosmo ideale per osservare come i privilegi di pro-
venienza e storico condizionino le possibilità, le percezioni e le 
esperienze di mobilità dei professionisti della cultura; in questo 
caso, di una cultura ritenuta quasi sempre popolare nonché pe-
riferica e di poco conto, come il fumetto. La stessa etichetta di 
“autore in trasferta” o “artista residente” applicata a un europeo 
o canadese, contrapposta a quella di “fumettista migrante” per 
un collega latino-americano o del Sud-Est asiatico con un per-
corso simile, è sintomo di questa stratificazione (Favell, 2008; Al 
Ariss, 2010). 

Inoltre, come evidenzia Corrado Fumagalli (2021), non esiste 
una definizione analitica universalmente accettata di “mi-
grante”, e il linguaggio comune tende ad accogliere implicita-
mente le categorizzazioni proposte nelle politiche sui fenomeni 
migratori. Fumagalli propone una definizione filosofica fondata 
su un diritto pre-istituzionale: il migrante è colui che dovrebbe 
poter vantare diritti di residenza in almeno due luoghi distinti. 
Questa prospettiva, che antepone i diritti universali della per-
sona alle logiche degli Stati, fornisce una solida base etica per 
leggere molte delle opere che abbiamo selezionato e per inqua-
drare le stesse biografie degli autori, troppo spesso costretti in 
categorie giuridiche e lessicali restrittive o discriminatorie. 

La tabella che segue sintetizza le diverse categorizzazioni della 
mobilità umana, le cui ambiguità possono trovare piena appli-
cazione nel campo d’indagine di questo saggio. 
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Tabella 1. Criteri definitori nella mobilità umana globale 

CRITERIO ESPATRIATO 

(STEREOTIPO) 

MIGRANTE 

(STEREOTIPO) 

APPLICAZIONE AL CAMPO 
DEL FUMETTO 

Motiva-
zione 

Scelta profes-
sionale, car-
riera, stile di 
vita 

Necessità eco-
nomica, fuga da 
conflitti/perse-
cuzioni 

Dal trasferimento pia-
nificato di un autore af-
fermato alla fuga di un 
cartoonist da un re-
gime politico 

Status le-
gale 

Visto per la-
voro qualifi-
cato, per-
messo di sog-
giorno 
privilegiato 

Visti tempora-
nei, richiesta di 
asilo, irregola-
rità 

L’autore “desiderato” 
ottiene facilmente visti; 
l’emergente o quello da 
paesi “non privilegiati” 
affronta ostacoli buro-
cratici. 

Percezione 
sociale 

Professioni-
sta di valore, 
arricchi-
mento cultu-
rale 

Sospetto, con-
correnza sleale, 
peso sul welfare 

Il fumettista italiano 
che lavora in Giappone 
(es. Igort) è un “pio-
niere”; quella bulgara 
in Germania è un’“im-
migrata” (es. Denitsa 
Gruber)1 

Mobilità Alta, circo-
lare, ritorno 
pianificato 

Spesso unidire-
zionale, perma-
nente o a lungo 
termine 

La mobilità come ri-
sorsa per alcuni (parte-
cipazione a festival in-
ternazionali), come ne-
cessità per altri 
(ricongiungimento fa-
miliare, ricerca di un 
mercato) 

 

Applicare questa lente al mondo della produzione fumettistica 
significa dunque chiedersi: in che modo il privilegio di prove-
nienza e il capitale culturale influenzano la capacità di un au-
tore di muoversi, di essere “desiderato” da editori stranieri, e di 
vedersi riconosciuto lo status di “artista” piuttosto che quello di 
“migrante”? È a queste domande che tentiamo di rispondere 

 
1 Sul caso di Igort cfr. Brancato, 2017; su quello di Denitsa Gruber, Kolev, 2024. 
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nella sezione successiva, attraverso l’esaminazione di casi sto-
rici e contemporanei di fumettisti le cui vite e le cui opere sono 
state plasmate dalla mobilità. 

 

Il fumettista come migrante 

Il fumettista, come figura professionale, ha una lunga storia di 
mobilità transnazionale, spesso oscurata da una visione 
dell’autore come radicato in una specifica cultura nazionale. In 
realtà, l’emigrazione di artisti e l’import-export di stili e narrative 
sono costitutivi del medium. 

 

Archeologia della mobilità 
L’“esodo” italiano in Argentina e Hugo Pratt 

Uno degli esempi più emblematici di migrazione artistica “in ca-
rovana” nel fumetto è quello del folto numero di autori italiani 
trasferitisi in Argentina tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio 
dei Cinquanta. Come ampiamente documentato da vari storici 
del fumetto (rinviamo a Brunoro e Reali, 2004 e Pellitteri, 2017), 
questo “esodo” fu orchestrato dall’editore Cesare Civita, un 
ebreo italiano fuggito a Buenos Aires nella seconda metà degli 
anni Trenta a causa delle leggi razziali promulgate dalla ditta-
tura fascista. Civita, grazie alla sua agenzia milanese rimasta 
comunque in attività, reclutò talenti per le sue nuove edizioni 
Abril. I primi a partire furono Athos Cozzi, Alberto Giolitti, Gu-
glielmo Letteri, Giorgio Scudellari e Sergio Tarquinio. Ma il 
gruppo più celebre fu quello veneziano degli autori di L’Asso di 
Picche: Mario Faustinelli, Alberto Ongaro, Ivo Pavone e il più ce-
lebre di tutti, Hugo Pratt, che si trasferì nel 1951. 

La loro esperienza porteña non fu solo un trasloco lavorativo: a 
Buenos Aires, Pratt e i suoi colleghi trovarono una sistemazione 
confortevole nel quartiere di Acassuso; molto rapidamente, la casa 
che condividevano divenne un vero e proprio centro sociale e arti-
stico, una fucina informale di creatività dove i giovani italiani, poco 
più che ventenni, insegnavano il mestiere ad autori argentini 
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coetanei o quasi, con Pratt quale figura più carismatica. La sua 
docenza presso la Escuela Panamericana de Arte, di cui restano 
preziose schede didattiche, mostra come questa migrazione non 
fosse stata solo un fatto biografico, ma un trasferimento di saperi 
e tecniche che avrebbe influenzato profondamente la scena fumet-
tistica argentina. 

Applicando il quadro teorico proposto in precedenza, possiamo 
leggere Pratt e i suoi talentuosi compagni di matita come “migranti 
altamente qualificati” in una posizione sociologicamente ambiva-
lente. Erano “desiderati” per le loro competenze specifiche dall’edi-
tore Civita, e godevano di condizioni contrattuali eccellenti rispetto 
all’Italia del dopoguerra. Tuttavia, la loro esperienza di vita – le 
scorribande a cavallo nella pampa, l’immersione in una cultura 
latina ma differente – e la successiva creazione di un personaggio 
senza radici e profondamente nomade come Corto Maltese rive-
lano come la loro mobilità avesse agito da potente volano creativo, 
sfidando facili categorizzazioni. Non erano semplici “espatriati”; la 
loro esperienza fu una forma di migrazione professionale/esisten-
ziale che ridefinì le loro identità artistiche. 

 

Il professionista globale. Mobilità e diaspora nel presente 

Il fenomeno del fumettista-migrante non si è affievolito. Si è tra-
sformato e globalizzato. Oggi possiamo individuare almeno tre tipi 
principali di mobilità creativa nel campo del fumetto. 

• Il “sogno europeo” franco-belga. Un numero consistente di dise-
gnatori sudamericani (da Argentina, Brasile, Colombia) o 
dall’Europa dell’Est (Bulgaria, Romania, Serbia) lavora per serie 
prestigiose del fumetto franco-belga. Sono spesso “migranti eco-
nomici ad alto livello di specializzazione”, la cui mobilità è det-
tata dalla ricerca di opportunità in un mercato più ricco e strut-
turato. Il loro status è spesso precario e la loro percezione so-
ciale oscilla tra il riconoscimento professionale e una sorta di 
stigma in quanto immigrati. Questo non si verifica per tutti e, 
per tornare sul tema del migrante di successo, ci sono casi ec-
cellenti – che sconfinano con il tipo seguente – di autori est-
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europei o sud-europei trasferitisi in paesi più settentrionali con 
profitto economico e prestigio riconosciuto nei media e nell’opi-
nione pubblica. Si pensi a Lorenzo Mattotti, che da decenni vive 
a Parigi (come già Hugo Pratt, che poi si stabilì in Svizzera), ed 
Enki Bilal, serbo, anch’egli ricollocatosi nella capitale francese 
al seguito della famiglia, dato che il padre era stato diser-
tore/dissidente nella Serbia di Tito. 

• Trasferimenti per carriera e autorialità nomade. All’estremo op-
posto dello spettro del privilegio troviamo autori affermati la 
cui carriera è intrinsecamente internazionale. Come si notava 
già vent’anni fa (Pellitteri, 2008) a proposito del fumetto ita-
liano contemporaneo, un autore come Gipi (Gian Alfonso Paci-
notti) pubblicava e pubblica anche in Francia con altrettanto 
successo che in Italia e forse con vendite maggiori. Per questi 
autori la mobilità è una strategia di carriera e un moltiplicatore 
di capitale simbolico. Sono i “desiderati” del sistema globale 
dell’arte sequenziale, le cui biografie professionali assomi-
gliano a quelle degli “espatriati” dell’industria e degli affari, pur 
mantenendo un’aura di autorialità indipendente. 

• Migranti digitali. Una forma attuale e meno visibile di mobilità 
è quella di coloro che possono essere chiamati “migranti digi-
tali”: fumettisti che, pur rimanendo nel loro paese d’origine, 
lavorano costantemente per editori stranieri (statunitensi, 
francesi, giapponesi) come liberi professionisti. È una forma di 
migrazione “virtuale” del proprio lavoro, che aggira le barriere 
fisiche ma che può riprodurre dinamiche di sfruttamento 
(compensi inferiori) e dipendenza economica, collocando questi 
autori in una zona grigia della categoria dei “periferici”. La ca-
tegoria può anche includere autori di successo, per esempio 
dalla stessa Italia – molti autori che disegnano o scrivono per i 
supereroi americani Marvel e DC – e da paesi del Sud-Est Asia-
tico e dell’America Latina, o autori dell’area del Mediterraneo 
che lavorano per la Spagna o ancora Francia e Belgio, ma con 
condizioni economiche da considerare caso per caso. 

L’analisi di queste diverse traiettorie conferma l’utilità del qua-
dro teorico sul privilegio. La mobilità nel fumetto non è un 
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fenomeno uniforme, ma è segmentata da linee di forza – nazio-
nalità, capitale culturale, riconoscimento critico – che determi-
nano chi può muoversi come “espatriato” e chi, invece, è eti-
chettato come “migrante”. 

 

Cenni sul linguaggio grafico-narrativo delle migrazioni nei 
fumetti 

La forza del fumetto nel trattare il tema migratorio risiede nella sua 
capacità di tradurre concetti astratti ed esperienze traumatiche in 
un linguaggio visivo iconico, comprensibile, incisivo nella sua sin-
tesi e profondamente emotivo. Le scelte grafico-narrative degli au-
tori diventano strumenti analitici ed esplicativi a tutti gli effetti, in 
grado di comunicare dimensioni dell’esperienza migratoria che 
sfuggono alla pura descrizione testuale. 

Alcuni fumetti che passiamo in rassegna a seguire sono molto 
famosi; altri, meno. Abbiamo però preferito trattarli tutti allo 
stesso modo, senza enfatizzare e privilegiare (saremmo cascati 
nello stesso tranello che desideravamo esaminare) gli autori e 
le opere più celebrati. 

Il graphic journalism – più o meno, “giornalismo a fumetti” – del 
citato Joe Sacco, ad esempio, si caratterizza per un tratto denso 
e iper-dettagliato: vignette affollate che trasmettono la claustro-
fobia e la complessità dei campi profughi. Sacco non racconta 
semplicemente, ma riferisce e riflette, anche se da un punto di 
vista del tutto soggettivo, e proprio per questo autenticamente 
giornalistico (Pellitteri, 2002). In opere come Palestina – che già 
oltre venticinque anni fa spiegava l’ovvio della carneficina israe-
liana alla società, ai corpi e ai territori palestinesi che è oggi an-
cora e di nuovo sotto gli occhi sgomenti e disgustati di tutti – e 
Safe Area Goražde, Sacco sviluppa una tecnica di rappresenta-
zione che potremmo definire, appoggiandoci al titolo di uno dei 
fumetti che menzioneremo in seguito, “etnografia grafica”, in cui 
il sofisticato dispositivo di ripresa visiva fumettistica si fa stru-
mento di documentazione partecipante. 
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All’opposto, Shaun Tan, in L’approdo, utilizza un realismo ma-
gico e una narrazione del tutto muta per universalizzare l’espe-
rienza del migrante. Le sue tavole, di un nitore melanconico, 
popolate di creature e meccanismi surreali, visualizzano il tema 
dello spaesamento linguistico e culturale. L’assenza di parole, 
qui come nel fumetto in genere (a dispetto del nome con cui lo 
designiamo in italiano, le parole e le nuvolette ne sono accessori 
non necessari), non è un limite, e nell’opera di Tan diventa la 
strategia estetica e retorica più adatta a rappresentare e signi-
ficare lo smarrimento di chi non possiede gli strumenti per co-
municare la propria storia. Tan, figlio di migranti, dimostra con 
il suo apologo biografico e morale come l’esperienza della mobi-
lità, anche indiretta, possa tradursi in una ricerca stilistica pro-
fondamente originale. 

Marjane Satrapi, in Persepolis (autobiografia di un’adolescente 
inviata dai genitori dall’Iran in Europa all’indomani della rivolu-
zione teocratica, nel 1979), sceglie invece uno stile naïf che ci az-
zarderemmo a definire perfino un po’ piatto, un iconicismo es-
senziale derivato dalla lezione del mentore di Satrapi, il fumetti-
sta francese David B (Pierre François Beauchard). Questa scelta 
grafica, in apparente contrasto con la durezza dei contenuti, fun-
ziona da filtro efficace: è lo sguardo di una bambina che cerca di 
dare un ordine, una forma comprensibile, al caos della Storia che 
la travolge. 

In Giappone, Osamu Tezuka in Gringo utilizzò, negli ultimi anni 
della sua vita, il suo tratto dinamico e il suo stile inconfondibile 
per esplorare la crisi identitaria del “migrante di ritorno” o espa-
triato giapponese. Le sue inquadrature, spesso angolate e dram-
matiche, e il ritmo serrato del montaggio trasmettono l’alienazione 
e la dislocazione del protagonista in terra straniera, un tema allora 
poco esplorato nei manga teoricamente destinati al grande pub-
blico, come si è avuto modo di analizzare in un recente libro (Pel-
litteri, 2021) e come, soprattutto, ne ha parlato – sui manga come 
forma di discorso sociopolitico – Sharon Kinsella (2000). 

Per quanto riguarda il fumetto cinese, gli autori contemporanei 
spesso attingono a un immaginario visivo ibrido. Come nota Mar-
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tina Caschera nella sua monografia sui fumetti sinofoni (2023), i 
manhua e gli xinmanhua oscillano tra l’estetica del fumetto giap-
ponese, l’influenza dei graphic novel occidentali e le tradizioni pit-
toriche e calligrafiche cinesi. Questa commistione stilistica ri-
specchia bene il tema della doppia appartenenza culturale e della 
ricerca di un’identità fluida. Presenteremo alcuni esempi di fu-
metti cinesi nelle sezioni successive. 

 

Mappe delle migrazioni 
Panoramica essenziale per generi e geografie 

La produzione fumettistica sulle migrazioni è assai più nume-
rosa e articolata di quanto chi, esterno al medium fumetto come 
lettore e/o come studioso, potrebbe pensare. La tabella che se-
gue organizza le opere scelte per questo capitolo rispetto al ge-
nere narrativo e all’area geografica, offrendo una mappa orien-
tativa del corpus selezionato e delle sue principali direzioni d’in-
dagine. È importante notare che questa mappa include anche 
quelle opere la cui stessa produzione è il risultato di una traiet-
toria migratoria dell’autore stesso. 

Tabella 2. Panoramica essenziale di opere 
a fumetti sul tema migratorio 

GENERE 
NARRATIVO 

AREA GEOGRA-
FICA / FOCUS OPERE RAPPRESENTATIVE 

Graphic me-
moir, auto-
biografia 

Diaspora (so-
prattutto asia-
tica) negli USA 

Almost American Girl (Robin Ha); The 
Best We Could Do (Thi Bui); Vietname-
rica (GB Tràn); Family Style (Thien 
Pham, Vietnam); In Limbo (Deb J.J. 
Lee, Corea); I Was Their American 
Dream (Malaka Gharib); The Magic 
Fish (Trung Le Nguyen); Everything Is 
Beautiful, and I’m Not Afraid (Yao 
Xiao); Soviet Daughter (Julia Alek-
seyeva) 

Graphic 
journalism, 
reportage 

Crisi umanita-
rie e tensioni 
sociali 

The Unwanted (Don Brown, Siria); Poli-
cing the City (Fassin et al., Francia); 
Palestina, Footnotes in Gaza (Joe 
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Sacco, Palestina); Escaping Wars and 
Waves (Olivier Kugler, Siria); Still Alive 
(Safdar Ahmed, Australia); Hakim’s 
Odyssey (Fabien Toulmé); Drawn to 
Berlin (Ali Fitzgerald); 6,000 Miles to 
Freedom (Stéphane Marchetti e Cyrille 
Pomès) 

Narrativa 
allegorica e 
di finzione 

Giappone e in-
tegrazione so-
ciale 

Drama Queen (Kuraku Ichikawa); 
Gringo (Osamu Tezuka); LaGuardia 
(Nnedi Okorafor e Tana Ford, Nigeria); 
Superman Smashes the Klan (Gene 
Luen Yang); The Legend of Auntie Po 
(Shing Yin Khor) 

Narrativa 
realistica e 
sociale 

Lavoro e razzi-
smo in Asia 

Kowashiya Gen (Sadayoshi Ishii); De-
tective Conan (Gōshō Aoyama); Get 
Schooled (Chae Yongtaek); Labor Inter-
rogation (Choi Sung-kuk, Corea del 
Nord/Sud); Undocumented: A Worker’s 
Fight (Duncan Tonatiuh, Messico / 
USA); The Circuit (Francisco Jiménez e 
Celia Jacobs); The Most Costly Journey 
(a cura di Marek Bennett); Worm: A 
Cuban American Odyssey (Edel Rodri-
guez); The Battle of Churubusco (An-
drea Ferraris); Alpha: Abidjan to Paris 
(Bessora e Barroux) 

Ricerche et-
nografiche a 
fumetti 

Francia e poli-
tiche urbane 

Policing the City (Didier Fassin et al.) 

Storie di ri-
cerca identi-
taria 

Filippine, India, 
diaspora 

Halina Filipina (Arnold Arre); I Was 
Their American Dream (Malaka Gha-
rib); Pashmina (Nidhi Chanani); What 
Is Home, Mum? (Sabba Khan, Pakistan 
/ UK); German Calendar: No December 
(Sylvia Ofili, Nigeria / Germania); 
When Stars Are Scattered (Victoria Ja-
mieson e Omar Mohamed); Intertwined 
(Fabrice Sapolsky e Fred Pham 
Chuong); Measuring Up (Lily LaMotte e 
Ann Xu) 

Narrativa 
per gli 

Migrazione e Bounce Back (Misako Rocks!); Measu-
ring Up (Lily LaMotte e Ann Xu); The 
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adolescenti adattamento Magic Fish (Trung Le Nguyen, Viet-
nam/USA); Uprooted (Ruth Chan, 
Hong Kong/Canada) 

 

Sguardi dall’Asia: integrazione, esclusione e allegoria 

I fumetti giapponesi offrono uno spaccato schietto sulle ambiva-
lenze di una società che fatica a concepirsi come multiculturale 
nonostante la crescente dipendenza dalla manodopera straniera. 
La critica sociale diretta di Kowashiya Gen (Ishii, 2003) solleva il 
velo sullo sfruttamento dei lavoratori stranieri nell’industria edile 
giapponese, mostrando le barriere linguistiche e i pregiudizi che 
generano esclusione. L’opera, attraverso la rappresentazione 
delle condizioni di vita degli apprendisti – spesso a cottimo – stra-
nieri, evidenzia come il sistema migratorio giapponese sia fre-
quentemente descritto, anche in ambito informale, come fondato 
su una distinzione fra “immigrati desiderabili” e “immigrati sca-
denti”; una categorizzazione che rispecchia da vicino la tipologia 
del privilegio proposta dai citati Webster e Handrikman (2024). 

La crisi morale nel citato Gringo (Tezuka, 1987) esplora, invece, 
la figura del “migrante di ritorno” o dell’espatriato nipponico, e 
lo fa affrontando le sue crisi identitarie in un contesto aziendale 
globale. Il protagonista, un uomo d’affari giapponese prima in-
viato controvoglia in Sud America, diventa poi il simbolo delle 
difficoltose relazioni tra il Giappone e il Sud-Est asiatico, non-
ché delle ambivalenze interne alla società giapponese circa l’im-
migrazione. 

L’allegoria xenofoba di Drama Queen (Ichikawa, 2024) è un caso 
controverso: un webcomic che utilizza una narrazione fanta-
scientifica per veicolare una rappresentazione dispregiativa de-
gli immigrati, descritti come alieni inferiori. Ha scatenato pole-
miche per le sue connotazioni razziste. Questo caso dimostra 
come il fumetto non sia solo strumento di emancipazione, ma 
possa anche farsi portatore di narrazioni tossiche e rappresen-
tazioni discriminatorie. Del resto, ci sono stati moltissimi fu-
mettisti, soprattutto in Europa e negli Stati Uniti, che hanno 
promulgato idee autoritarie, nazionaliste e classiste, non solo 



Migrazioni a fumetti | ATTI DEL CONVEGNO 

69 

nell’Italia fascista ma anche negli Stati Uniti; basti pensare alla 
celebre striscia Little Orphan Annie magistralmente analizzata e 
smascherata nella sua ideologia reazionaria da Umberto Eco in 
un suo storico saggio (1964). Il Giappone non è stato da meno, 
con i fumetti nazionalisti e xenofobi di Yoshinori Kobayashi e 
Sharin Yamano (soprattutto contro la cultura coreana), ma non 
ne parleremo qui. 

La dialettica espatriato/immigrato trova una delle sue rappresen-
tazioni più tipiche in Detective Conan (Aoyama, 1994). L’agente 
dell’FBI Judie Starling, alta, bionda e slanciata, non è percepita 
come “immigrata” in Giappone, ma come espatriata. La sua visua-
lizzazione grafica incarna esattamente il privilegio di provenienza 
e storico della categoria dei “desiderati”. Questo trattamento con-
trasta marcatamente con la rappresentazione di vari altri perso-
naggi stranieri nella stessa serie, specialmente quelli provenienti 
da altri paesi asiatici, che spesso vengono rappresentati attraverso 
stereotipi culturali più marcati. Un aneddoto personale (Pellitteri): 
quando studiavo giapponese sui libri per discenti stranieri della 
celebre serie Minna no nihongo (Il giapponese per tutti), era per me 
sorprendente notare costantemente le venature inconsciamente 
razziste dei modi incongrui con cui erano rappresentati grafica-
mente personaggi fittizi di varie parti del mondo, con trattamenti 
sottilmente diversi per tedeschi, francesi, canadesi da una parte e 
brasiliani, algerini, vietnamiti ecc. dall’altra. 

In Corea del Sud, Almost American Girl (Ha, 2020) e In Limbo (Lee, 
2023) offrono potenti graphic memoir (diari di vita a fumetti) sul 
trauma dell’immigrazione durante l’adolescenza, l’urto culturale e 
la faticosa costruzione di un’identità divisa tra due mondi. Queste 
opere, attraverso un uso espressivo del colore e un’attenta resa 
delle espressioni facciali, trasmettono visivamente il senso di alie-
nazione e spaesamento provato dalle protagoniste, costrette a na-
vigare tra aspettative familiari e pressioni sociali nel nuovo conte-
sto americano. A queste si aggiunge il graphic novel coreano Jes-
sie’s Story (Park Geon-woong, 2012), che racconta l’esilio di una 
famiglia di attivisti per l’indipendenza coreana in Cina, e offre una 
prospettiva storica sulla migrazione forzata e sulla sopravvivenza 
culturale in un contesto di guerra. 
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Circa la Cina, Ah Bin’s Comic Life (Ah Bin, 2023) documenta, at-
traverso il supporto webcomic e uno stile cartoonesco e leggero, 
le esperienze degli studenti cinesi all’estero, evidenziando le dif-
ferenze culturali in scenari quotidiani, come l’assistenza sanita-
ria e le interazioni sociali. Come nota ancora Caschera (2023), 
questo tipo di produzione, pur nella sua relativa semplicità visiva, 
è una forma di auto-narrazione psicologica e sociale fondata su 
esperienze di vita concreta, che contribuisce a demistificare 
l’esperienza migratoria, benché per un pubblico di nicchia. Un 
altro fumetto cinese, Escape to Gold Mountain (David H.T. Wong, 
2012), fornisce infine un resoconto storico-grafico del viaggio dei 
migranti cinesi in Nord America, mettendo in luce le discrimina-
zioni e le esclusioni subite dai lavoratori cinesi e offrendo un ri-
tratto storico della loro lotta per la sopravvivenza. Infin, un’opera 
precedente ma interessante, Wo wei ge kuang (Gao Lei, 2004), 
pur essendo un fumetto a tema studentesco e dal tenore più leg-
gero, incorpora il tema dell’internazionalizzazione attraverso il 
personaggio di Cookie, uno studente di scambio coreano che si 
unisce alla band musicale dei protagonisti. Questo personaggio 
non arricchisce solo la diversità del gruppo, ma funge da simbolo 
di un’emergente consapevolezza globale all’interno degli ambienti 
scolastici cinesi dei primi anni 2000, presentando un ritratto 
della cultura giovanile cinese in un contesto sempre più intercon-
nesso. 

 

Graphic memoir americani e la ricerca di un’identità ibrida 

Le opere autobiografiche costituiscono uno dei filoni più fecondi 
e commoventi del fumetto migratorio. The Best We Could Do (Bui, 
2017) rappresenta un esempio eccellente di come il fumetto 
possa esplorare le dimensioni del trauma intergenerazionale. 
L’opera, attraverso un tratto evocativo e un uso efficace del chia-
roscuro, ricostruisce la storia della famiglia dell’autrice dai con-
flitti in Vietnam alla vita da rifugiati in America, e mostra come 
le esperienze traumatiche dei genitori continuino a risuonare 
nelle generazioni successive. 
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I Was Their American Dream (Gharib, 2019) e Halina Filipina 
(Arre, 2015) esplorano invece la condizione ibrida dei figli della 
diaspora, in un viaggio di scoperta e riconciliazione con le pro-
prie radici. Gharib utilizza uno stile grafico vivace e accessibile, 
con una palette di colori che riflette la molteplicità delle in-
fluenze culturali che caratterizzano la sua identità filippino-egi-
ziano-americana. Arre, da parte sua, fonde la tradizione locale 
del fumetto filippino con l’estetica del manga (anime e manga 
sono molto celebri anche nelle Filippine), creando un ibrido sti-
listico che rispecchia perfettamente il tema della doppia appar-
tenenza culturale. 

American Born Chinese di Gene Luen Yang (2006) affronta invece 
la condizione ibrida e complessa dell’essere cittadino statuni-
tense a pieno diritto pur mantenendo un’eredità culturale asia-
tica, e lo fa utilizzando la struttura del mito e della fantasticazione 
per esplorare i temi dei processi psicologici e sociali di assimila-
zione e del persistente pregiudizio anti-asiatico da parte dell’ideo-
logia dei bianchi americani. L’opera mescola diversi registri nar-
rativi e stilistici – dal realismo alla commedia slapstick al wuxia, 
il genere cinese di film in costume e di cappa e spada – per rap-
presentare la frammentazione identitaria del protagonista. In una 
vena simile ma con un tono più intimo, The Magic Fish (Trung Le 
Nguyen, 2020) esplora le dinamiche di comunicazione e identità 
in una famiglia di rifugiati vietnamiti naturalizzati americani. Il 
protagonista, Tien, utilizza le fiabe come ponte per comunicare 
con la madre, che parla poco inglese, e per affrontare il difficile 
percorso di coming out riguardo alla propria omosessualità. 
L’opera fonde il realismo contemporaneo con sequenze oniriche 
ispirate alle fiabe, utilizzando codici cromatici diversificati per se-
gnalare le differenti temporalità narrative, rendendo visivamente 
l’intreccio tra eredità culturale, segreti familiari e la costruzione 
di una nuova identità. 

Un altro graphic memoir significativo è Everything Is Beautiful, 
and I’m Not Afraid: A Baopu Collection (Yao Xiao, 2020), che in 
una chiave più contemporanea e introspettiva racconta le espe-
rienze di una donna americana di origine cinese a New York e il 
suo viaggio interiore alla ricerca di connessione, appartenenza e 
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identità; l’opera mostra le trasformazioni della sua vita, dal desi-
derio di lasciare la Cina alla nostalgia di casa. La narrazione 
frammentaria e poetica visualizza efficacemente lo stato emotivo 
fluido e spesso contraddittorio della ricostruzione identitaria in 
un nuovo contesto culturale. 

Infine, affrontando il tema della migrazione forzata e del trauma 
intergenerazionale da una prospettiva femminile e post-sovietica, 
Soviet Daughter: A Graphic Revolution (Julia Alekseyeva, 2017) 
intreccia la storia della bisnonna dell’autrice, Lola, sopravvissuta 
a decenni di tumultuosa storia ucraina del XX secolo, con le pro-
prie esperienze come ebrea immigrata negli Stati Uniti. L’opera 
esplora come le storie familiari di sopravvivenza e resilienza con-
tinuino a risuonare e a fornire un senso di forza e identità alle 
generazioni successive nella diaspora. 

In molti casi questi autori, che non sono sempre dei professio-
nisti del fumetto ma amatori che hanno deciso di esprimere ar-
tisticamente le loro difficoltà, cadono inconsapevolmente nel co-
siddetto auto-orientalismo: una rappresentazione orientalista 
(si veda il classico libro di Said, 1978) da parte di individui asia-
tici o di origine orientale. In altre parole, l’auto-orientalismo è 
un fenomeno per cui si ricade in parte nelle rappresentazioni 
ideologiche della visione asimmetrica e top-down degli Est e dei 
Sud del mondo da parte degli osservatori occidentali.  

 

Il giornalismo a fumetti e la testimonianza delle crisi uma-
nitarie 

Il già citato Joe Sacco, autore maltese-statunitense, è il pioniere 
indiscusso del reportage a fumetti. Sacco rappresenta una fi-
gura singolare perché descrive e interpreta delicati fatti politici, 
pur se con forme e linguaggi insoliti (Pellitteri 2002). In opere 
come Palestina e Safe Area Goražde Sacco unisce il rigore 
dell’inchiesta giornalistica alla potenza narrativa del fumetto, 
immergendo il lettore nel cuore dei conflitti che generano flussi 
di profughi, come in questo caso i palestinesi fuggiti in Libano 
a causa degli attacchi israeliani e i bosniaci musulmani asse-
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diati a Goražde dalle forze serbo-bosniache. Il suo stile iper-
dettagliato e la scelta di inserire sé stesso come personaggio 
nelle narrazioni creano un effetto di immediata prossimità con 
le storie raccontate, trasformando il lettore in testimone diretto 
delle tragedie umanitarie. 

The Unwanted di Don Brown (2018) fa qualcosa di simile per la 
crisi dei rifugiati siriani, sintetizzando in un formato accessibile 
ma profondo le cause e le conseguenze umanitarie di una tragedia 
epocale. Brown utilizza un tratto espressionista e una tavolozza 
cromatica dominata dai toni della terra e del fuoco per trasmettere 
visivamente la disperazione e la distruzione che caratterizzano 
l’esperienza dei rifugiati. 

Un approccio innovativo è rappresentato inoltre da Policing the 
City di Didier Fassin et al. (2022), un’opera che si definisce 
esplicitamente, con un gioco di parole in francese, come “etno-
grafia grafica” (ethno-graphique). Il volume, adattato dalla ri-
cerca accademica di Fassin, utilizza il linguaggio del fumetto 
per documentare le pratiche di controllo della polizia nelle peri-
ferie urbane francesi, mostrando come le politiche migratorie e 
di sicurezza si intreccino con la discriminazione sistemica verso 
le comunità di origine immigrata. 

Come notato a proposito di Sacco, l’impatto di questo tipo di 
giornalismo a fumetti è duplice: uno impresso dalla formula 
grafica, elegante e cruda nello stesso tempo; l’altro determinato 
dai contenuti veri e propri, che possono piacere o non piacere 
ma che ci mettono in contatto con un tipo di narrazione asso-
lutamente innovativo. Questa combinazione di forma e conte-
nuto rende il graphic journalism uno strumento particolar-
mente efficace per documentare le migrazioni forzate. In questa 
tradizione si inserisce Escaping Wars and Waves: Encounters 
with Syrian Refugees (Olivier Kugler, 2018), frutto di quattro 
anni di ricerche in prima persona nei campi profughi e che 
narra i viaggi strazianti dei rifugiati siriani. Similmente, Still 
Alive (Safdar Ahmed, 2022) documenta graficamente il sistema 
di detenzione australiano per richiedenti asilo, rivelando le pri-
vazioni e i traumi psicologici inflitti loro, attraverso un approc-
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cio narrativo collaborativo che evita ritratti semplicistici e sot-
tolinea la prospettiva dei rifugiati. 

Sulla stessa scia del reportage etnografico, Hakim’s Odyssey (Fa-
bien Toulmé, 2021-2022), una trilogia, traccia il viaggio epico di 
un giovane siriano in fuga dalla guerra attraverso Turchia, Grecia 
e Balcani per raggiungere la Francia. L’opera si distingue per la 
sua narrazione paziente e dettagliata, che restituisce la lun-
ghezza e le innumerevoli difficoltà burocratiche, fisiche e psicolo-
giche del percorso migratorio, trasformando una statistica in una 
storia umana profondamente coinvolgente. Un altro approccio, 
più indiretto ma ugualmente potente, è quello di Drawn to Berlin 
(Ali Fitzgerald, 2018), che documenta l’esperienza dell’autrice nel 
condurre laboratori di fumetto in centri per rifugiati in Germania. 
Il libro alterna i disegni e le storie dei partecipanti (provenienti 
principalmente da Siria e Afghanistan) con le riflessioni personali 
della fumettista, il che dà luogo un meta-discorso sull'atto stesso 
del narrare come strumento d’azione e resistenza in condizioni di 
estrema precarietà. 6,000 Miles to Freedom (Stéphane Marchetti 
e Cyrille Pomès, 2022) romanza, basandosi su una storia vera, la 
fuga di due giovani cugini afghani dal regime talebano. Questo 
fumetto, pur nella finzione narrativa, mantiene un forte realismo 
nel descrivere i pericoli del viaggio e le motivazioni profonde che 
spingono alla migrazione, fungendo da potente strumento di sen-
sibilizzazione. 

Infine, fra i vari casi di fumetto politicizzato con il proposito di 
sensibilizzare su temi poco trattati dai media generalisti – per va-
rie ragioni che qui non approfondiremo – è I Escaped a Chinese 
Internment Camp (Anthony Del Col, 2025). L’opera si basa sulla 
testimonianza di Zumrat Dawut, una donna uigura che racconta 
la sua detenzione e fuga dallo Xinjiang, e affronta i temi della 
persecuzione religiosa e dei campi di detenzione voluti dal go-
verno cinese, collocandosi tra graphic journalism e attivismo po-
litico. La sua inclusione in questo capitolo è giustificata, ma va 
letta con attenzione metodologica. Da un lato, il fumetto funziona 
come testimonianza individuale; dall’altro, come strumento di co-
municazione politica in un contesto geopolitico polarizzato. È im-
portante notare che la situazione dello Xinjiang è ampiamente 
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documentata: Human Rights Watch, Amnesty International e 
l’Ufficio ONU per i diritti umani hanno registrato modelli di deten-
zione arbitraria e repressione, e studiosi come Adrian Zenz hanno 
analizzato dati governativi. Queste fonti forniscono un quadro di 
riferimento per valutare l’opera, ma vanno distinte dal livello di 
advocacy che il fumetto veicola. L’opera di Del Col nasce in un 
contesto politico occidentale che, pur non mettendo in discus-
sione la veridicità della testimonianza, impone un’analisi traspa-
rente dei presupposti epistemologici. La polarizzazione del di-
scorso geopolitico non deve inficiare la legittimità della testimo-
nianza, ma va riconosciuta come un fattore che modella la 
narrazione. In questo senso, I Escaped… non è solo una testimo-
nianza personale, ma un potente strumento d’informazione che 
partecipa alla costruzione di un discorso globale su diritti umani 
e geopolitica. 

 

Risposte all’esclusione: dalle subculture alla radicalizzazio-
ne nel contesto urbano 

Il fumetto non si limita a descrivere le condizioni di partenza, 
ma indaga anche le conseguenze dell’esclusione politica e so-
ciale nei paesi di arrivo. La ricerca sociologica, come dimostrato 
dagli studi di Katia Pilati (2016) a Milano, illustra come l’esclu-
sione possa generare diverse risposte da parte delle comunità 
migranti: dalla chiusura etnica e la formazione di subculture 
alla partecipazione guidata da attori esterni, fino, in casi 
estremi, alla radicalizzazione. 

Queste dinamiche trovano eco in opere a fumetti di taglio etno-
grafico e sociale. La citata Policing the City di Fassin et al. (2022) 
mostra dall’interno le tensioni tra polizia e comunità di origine 
maghrebina nelle periferie francesi, illustrando visivamente il 
contesto di esclusione che può alimentare sia la chiusura che la 
protesta. Le vignette che ritraggono i costanti controlli di polizia 
e le umiliazioni subite dai giovani delle banlieue trasmettono con 
immediata efficacia il senso di ingiustizia e marginalizzazione che 
caratterizza queste esperienze. 
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Allo stesso modo, il graphic memoir In Limbo di Deb J.J. Lee 
(2023) esplora la chiusura psicologica e l’alienazione di un’adole-
scente coreana in America, una forma di ritiro sociale in risposta 
allo spaesamento. Lee utilizza un tratto acquarellato e arioso, con 
figure che spesso sembrano dissolversi nello sfondo, per visualiz-
zare il senso di smarrimento identitario e di invisibilità sociale 
provato dalla protagonista. 

The Strange di Jérôme Ruillier (2018) affronta invece il tema della 
barriera linguistica come ostacolo primario all’integrazione. 
L’opera, attraverso un tratto essenziale e semplificato e l’uso di 
silhouette al posto di volti definiti, universalizza l’esperienza del 
migrante senza documenti, costretto a navigare un mondo dove 
le parole diventano muri anziché ponti. La scelta di rappresentare 
i personaggi come figure indefinite trasmette potentemente il 
senso di anonimato e spersonalizzazione che caratterizza l’espe-
rienza dell’immigrato irregolare. 

Unaccompanied (Tracy White, 2023) affronta l’esclusione, rac-
contando le storie di giovani rifugiati non accompagnati da 
Guatemala, El Salvador, Honduras e Guinea, e rivelando le cir-
costanze disperate che li spingono a rischiare la vita per rag-
giungere gli Stati Uniti, diventando spesso “indesiderati” alle 
frontiere variamente (im)permeabili delle nazioni. Questa nar-
razione si collega idealmente a diverse opere che esplorano le 
esperienze latinoamericane. The Circuit: Graphic Novel (Franci-
sco Jiménez e Celia Jacobs, 2024), adattamento di un memoir 
che ha vinto diversi premi, racconta la vita di una famiglia di 
migranti messicani che lavorano come braccianti agricoli in Ca-
lifornia (territorio peraltro, storicamente, messicano prima 
dell’annessione da parte degli Stati Uniti), evidenziando la po-
vertà ciclica, la precarietà giuridica e il desiderio di stabilità e 
istruzione. Undocumented: A Worker’s Fight (Duncan Tonatiuh, 
2018) affronta direttamente lo sfruttamento lavorativo dei mi-
granti privi di documenti, mentre The Most Costly Journey (a 
cura di Marek Bennett, 2021) dà voce, attraverso un progetto 
collaborativo con storie a fumetti di vari autori, ai lavoratori 
agricoli latino-americani nel Vermont, focalizzandosi specifica-
mente sulle loro lotte per la salute mentale in un contesto di 
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isolamento e difficoltà economica. In una prospettiva storica, 
The Battle of Churubusco: American Rebels in the Mexican-Ameri-
can War (Andrea Ferraris, 2018) ricostruisce la storia del Batta-
glione di San Patricio, composto di soldati immigrati (soprattutto 
irlandesi) che disertarono dall’esercito statunitense per combat-
tere con i messicani; questo fumetto offre una riflessione profonda 
su lealtà, identità nazionale e le radici storiche del conflitto al con-
fine. Worm: A Cuban American Odyssey (Edel Rodriguez, 2023) è 
un memoir grafico molto incisivo che racconta l’esilio dell’autore 
da Cuba durante il cosiddetto Esodo di Mariel del 1980, trac-
ciando un parallelo tra la fuga dalla dittatura e la successiva de-
lusione per le promesse non mantenute della democrazia ameri-
cana, in un’amara riflessione sulla doppia esclusione. 

Anche il continente africano offre storie significative. Alpha: Abi-
djan to Paris (Bessora e Barroux, 2018) segue il viaggio este-
nuante di un uomo della Costa d’Avorio determinato a raggiun-
gere la famiglia in Francia, sottolineando la disumanizzazione e i 
pericoli affrontati dai migranti africani. When Stars Are Scattered 
(Victoria Jamieson e Omar Mohamed, 2020) racconta l’infanzia 
dell’autore Omar Mohamed in un campo profughi nel Kenia, po-
nendo l’accento sulla speranza, l’istruzione come via di fuga e i 
legami familiari in condizioni di estremo svantaggio. German Ca-
lendar: No December (Sylvia Ofili, 2019) esplora, infine, la com-
plessa ricerca identitaria di una giovane donna nigeriano-tede-
sca, divisa tra due culture e mai completamente accettata in nes-
suna delle due, rappresentando visivamente il senso di 
spaesamento e la ricerca di un’appartenenza che vada oltre le 
etichette etniche e nazionali. 

 

Conclusioni 
Verso un archivio grafico delle gerarchie globali 

Il fumetto si conferma strumento polivalente per la comprensione 
delle migrazioni contemporanee. Attraverso la sua natura lingui-
stica ibrida, non solo dà corpo e voce alle esperienze soggettive, 
ma si fa anche critica visuale delle strutture di potere che pla-
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smano il fenomeno, sia sul piano delle rappresentazioni che su 
quello delle pratiche produttive. 

Come abbiamo visto attraverso l’analisi di opere che spaziano 
dai manga giapponesi – e aggiungiamo qui un ultimo caso fon-
damentale, la pionieristica striscia umoristica Manga yonin 
shōsei (“I quattro studenti a fumetti”, San Francisco 1931) di 
Henry Yoshitaka Kiyama, che già negli anni ’30 del secolo 
scorso documentava con umorismo e acutezza le esperienze dei 
migranti giapponesi in America, costruendo un ponte storico 
fondamentale – ai graphic novel panamericani, dai webcomic 
cinesi e coreani alle ricerche etnografiche francesi, il fumetto 
possiede una capacità unica di rendere visibili le dimensioni 
invisibili dell’esperienza migratoria: lo spaesamento culturale, 
il trauma psicologico, le micro-aggressioni quotidiane, ma anche 
la capacità di resilienza e la creazione di nuove identità miste. 
Proprio l’opera di Kiyama, in particolare, costituisce un archetipo 
esemplare di come il fumetto funga simultaneamente da docu-
mento storico delle condizioni migratorie e da prodotto di un au-
tore la cui biografia incarna quella mobilità transnazionale che il 
saggio indaga, e per questo lo usiamo come chiosa.2 

Allo stesso tempo, l’esame delle biografie professionali di autori 
come Hugo Pratt o dei “migranti digitali” di oggi, così come il caso 
fondativo di Kiyama, mostra come il campo del fumetto sia esso 
stesso un microcosmo delle gerarchie globali, dove le categorie di 
migrante ed espatriato vengono negoziate e reclamate o aggirate, 
rivelando asimmetrie di privilegio che condizionano chi può muo-
versi, come e con quale esito. 

In un’epoca di mobilità complessa, il fumetto invita a una ri-
flessione profonda sull’etica delle nostre categorizzazioni. Come 
notato nell’articolo su Joe Sacco citato in precedenza, l’effetto 
principale di queste opere è quello di «provocare una propensio-

 
2 L’opera è un’autobiografia a fumetti che racconta le esperienze reali dell’au-

tore e dei suoi tre amici giapponesi che emigrarono negli Stati Uniti all'ini-
zio del XX secolo. La storia si svolge tra il 1904 e il 1924 e descrive in tono 
spesso umoristico, ma anche toccante, le loro difficoltà, avventure e delu-
sioni mentre cercano di realizzare il “sogno americano” in California. 



Migrazioni a fumetti | ATTI DEL CONVEGNO 

79 

ne alla riflessione ponderata su temi solitamente o evitati dalla 
cosiddetta agenda dei media, o palesemente contraffatti nel loro 
sviluppo storico». Esso ci costringe a interrogare non solo le sto-
rie di chi si muove, ma anche lo sguardo, spesso pregno di pre-
giudizi inconsci, di chi quei movimenti li osserva, li racconta e, 
nel caso dei fumettisti-migranti, li vive in prima persona. In 
questo senso, le tavole di questi autori non attraversano solo 
confini geografici, ma anche quelli, più insidiosi, della perce-
zione e del privilegio, contribuendo a costruire un immaginario 
più complesso e sfumato delle migrazioni contemporanee e 
della loro stessa rappresentazione. 

 

Nota 

Questo capitolo è parte degli esiti intermedi di un progetto in corso 
co-ideato da Marco Pellitteri (P.I.) e Martina Caschera (Co-I.), finan-
ziato dall’università di Pellitteri e incentrato sull’ingresso e la posi-
zione culturale e di mercato dei fumetti sinofoni nei contesti europei, 
sulle loro modalità di rappresentazione della cinesità e sulla perce-
zione di tali rappresentazioni fra i giovani sino-discendenti europei. 
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L’emigrante pericoloso 
Dal romanzo di appendice al cinema e al fumetto 

Matteo Sanfilippo  

 

Nel 1836 Honoré de Balzac inizia ad anticipare le proprie opere sui 
giornali con il romanzo breve La vieille fille, apparso su La presse 
(Queffélec, 1988). La manovra è prima di tutto pubblicitaria, ma 
lancia una nuova maniera di far conoscere e di concepire i ro-
manzi. La pubblicazione a puntate, sull’arco di mesi se non di 
anni, garantisce buone vendite ai giornali e il successo del volume 
finale. Gli autori e le autrici devono, però, stimolare la voglia di 
continuare leggere quelle storie per un tempo discretamente 
lungo, di qui il ricorso alla suspense alla fine di ogni puntata (che 
spesso diviene un capitolo). Se tu, o lettore, vuoi sapere cosa suc-
cederà all’eroe o all’eroina del racconto, devi proseguire a comprare 
questo giornale (Gibson e Grener, 2022). I primi autori, da Balzac 
a Charles Dickens, che imita il francese nello stesso 1836 con The 
Posthumous Papers of the Pickwick Club, sono considerati oggi pi-
lastri delle rispettive letterature nazionali, oltre che maestri della 
suspense. In un secondo tempo si afferma invece chi lavora sui 
nascenti generi di massa: poliziesco, horror, cappa e spada, we-
stern. Una letteratura di mero intrattenimento sostituisce una 
produzione che aveva (e talvolta concretizzava) aspirazioni più alte. 
Ovviamente vi sono le dovute eccezioni, basti pensare che The 
Little Review (Chicago) pubblica l’Ulysses di James Joyce dal 
marzo 1918 al dicembre 1920, ma bisogna anche ricordare che 
quella rivista voleva essere di avanguardia e non soltanto guada-
gnarsi nuovi lettori (Gaipa, Latham e Scholes, 2015). 

Attraverso il romanzo di appendice si elaborano le principali tipo-
logie dei protagonisti delle narrazioni otto-novecentesche (Frige-
rio, 2003), che poi trasmigrano in altre produzioni: per altro, al-
meno all’inizio, comunque legate ai giornali, come i fumetti che su 
queste appaiono e continueranno ad apparire (Castelli, 2006-
2009). Sui legami del racconto a fumetti con romanzi di appendice 
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si dilunga Umberto Eco (1964 e 1976),3 anche per propria pas-
sione personale per i due generi, come racconta in La misteriosa 
fiamma della regina Loana (2004). Le opere del filosofo-semiologi 
di Alessandria divengono la base, se non addirittura la bibbia, 
della successiva riflessione, che a più riprese esplora i legami fra 
i due tipi di produzione (Bordoni e Fossati, 1985; Chute, 2008; 
Odaert, 2016; Frigerio, 2020). Non è, però, il caso di dilungarsi su 
tale questione, anche perché si finisce troppo spesso per chiedersi 
se i fumetti siano letteratura, come hanno segnalato alcuni critici 
(Barbieri, 2019 e Frigerio, 2021). 

In questo breve intervento non ci interesseremo dunque a questo 
dibattito, ma seguiremo l’elaborazione di uno specifico personag-
gio, il vampiro, transitato dalla letteratura popolare, anche d’ap-
pendice, a media e generi novecenteschi, soprattutto ai film e ai 
fumetti (AA.VV., 1998). Tale personaggio, infatti, riflette egregia-
mente le polemiche otto-novecentesche contro chi arriva dal di 
fuori. Insomma, rispecchia il crescente nativismo occidentale, no-
nostante che i vampiri non possano specchiarsi, come asserisce il 
folklore relativo. 

 

Il vampiro 

Alla fine dell’Ottocento la figura del vampiro, di concezione quanto 
meno databile al medioevo (Groom, 2019; Braccini, 2022), si con-
solida nel Dracula (1897) di Bram Stoker (1847-1912). Si tratta di 
un romanzo epistolare che narra avvenimenti accaduti nel 1890 e 
collocati in rapida successione in Transilvania, Inghilterra e di 
nuovo Transilvania. Non è un vero e proprio romanzo di appen-
dice, pur se in alcuni Paesi, ad esempio negli Stati Uniti, è pubbli-
cato a puntate sui giornali, ma riprende la tradizione feuilletoni-
stica che si è presto impadronita dei vampiri. Nel 1819 il New Mon-
thly Magazine pubblica, attribuendolo artatamente a George 
Byron, The Vampire, un racconto scritto da John William Polidori 

 
3 Questo secondo libro è più volte ristampato, da ultimo Milano: La Nave di 

Teseo, 2016, mentre sul primo si è continuato a discutere, vedi Lorusso, 
2015. Più in generale su questo approccio, vedi Pellitteri, 2019.  
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e ideato nella famosa serata del 16 giugno 1816 in cui nella villa 
Diodati sul lago Lemano Mary Wollstonecraft Godwin, presto Shel-
ley, getta le basi del suo Frankenstein.4 

Il vampiro del racconto di Polidori si rivela al lettore, mentre i 
protagonisti sono impegnati nel grand tour in Italia e in Grecia. 
Quest’ultima è un probabile richiamo alla ballata di Goethe Die 
Braut von Korinth (1797), nella quale si accenna al mito vampi-
rico. La vampira avrà poi un suo specifico percorso, soprattutto 
nella poesia: si pensi alla raffigurazione della pericolosità donna 
amata in Le vampire di Charles Baudelaire (apparso nei Fleurs 
du mal, 1857). In questa poesia è impossibile eliminare la donna-
vampiro, perché tanto: «Imbécile! – de son empire / Si nos efforts 
te délivraient, / Tes baiser ressusciteraient / Le cadavre de ton 
vampire!».  

Si rammenti inoltre la poesia The Vampire di Rudyard Kipling, 
composta per l’omonimo dipinto del cugino Philip Burne-Jones 
del 1897.5 

Il racconto di Polidori è rilanciato a teatro da The Vampire 
(1820) di James Planché e dall’opera Der Vampyr (1828) di 
Heinrich Marschner su libretto di Wilhelm August Wohlbrück. 
In queste riduzioni troviamo echi di altre versioni francesi e te-
desche del mito, perimetrato negli stessi anni da Jacques Collin 
de Plancy in Histoire des vampires et des spectres malfaisans 
(1820),6 e soprattutto la prova delle capacità transmediatiche 
del sottogenere. Quest’ultimo d’altronde torna sulle scene tea-
trali grazie al grande successo del Dracula di Stoker.7 Quest’ul-
timo abbozza una sceneggiatura teatrale per garantirsi il diritto 

 
4 I testi di Polidori e Mary Shelley più il frammento buttato giù da Byron 

nella stessa occasione sono tradotti in Arona, 2011.  
5 Su queste due opere e il loro rapporto con il Dracula di Stoker, vedi Gio-

vannini, 2024.  
6 Ne esiste una versione italiana a cura di Giovanni Balducci (Milano: Luni Edi-

trice, 2023). 
7 Sul successo transmediatico di Dracula, oltre quanto già citato: Browning e 

Picart, 2014. 
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d’autore sul personaggio, ma poi la sua opera è portata vera-
mente sulle scene da Hamilton Deane nel 1924.  

Nell’ottobre 1927 tale versione, revisionata da John L. Balder-
ston, diviene un successo a Broadway e viene bissata sino al 
maggio dell’anno seguente. Grazie all’eco di questa performance 
il conte debutta nei teatri di posa cinematografici di Hollywood, 
dove, però, deve contendere la preminenza a infiniti altri suc-
chiasangue di celluloide. Ivi compresi quelli che riecheggiano la 
vampira di Kipling, citato in esergo di The Vampire, 1915, regia 
di Alice Guy, una pellicola muta interpretata da Olga Petrova, 
un’attrice inglese che ha cambiato nome per sembrare più eso-
tica.8 Nel frattempo, Dracula ha iniziato il suo percorso cinema-
tografico europeo, sia con il suo vero nome (Rhodes, 2010), sia 
con vari pseudonimi adottati per evitare i diritti d’autore.9 

Nei romanzi, nelle opere teatrali e nei film otto-novecenteschi i 
vampiri sono ospiti indesiderati. Anche nelle prime varianti ven-
gono da fuori o, se locali, sono contaminati altrove: in Grecia, 
in Irlanda, in Turchia. Il primo Dracula cinematografico è poi 
interpretato da Bela Lugosi (Béla Ferenc Dezső Blaskó), nato 
effettivamente in Ungheria, che ne accentua le caratteristiche 
est-europee. Non sono dunque mai autoctoni e proprio per que-
sto sono pericolosi (e disgustosi), come sottolinea apertamente 
Stoker, ben a conoscenza delle tematiche anti-migratorie (Hop-
kins, 2007). 

Nato a Dublino, Stoker arriva a Londra con la moglie quando ha 

 
8 Muriel Harding (Portsea, Hampshire 1884 – Clearwater, Florida 1977) af-

ferma di essere una nobile polacca, nata a Varsavia nell’Impero russo, 
quando è ancora in Inghilterra. Nell’autobiografia, firmata Olga Petrova 
(1942: 212-213), co-attribuisce il cambio di nome a un impresario. 

9 Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922, regia di Friedrich Wilhelm 
Murnau. Vedi la voce di Berriatúa, 2004. Il film di Murnau viene comunque 
perseguitato dagli eredi di Stoker, ma “inventa” un nuovo personaggio, in 
seguito ripreso da diversi autori: Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979, 
scritto, prodotto e diretto da Werner Herzog; Nosferatu a Venezia, 1988, 
diretto e prodotto da Augusto Caminito; Nosferatu, 2024, scritto, diretto e 
coprodotto da Robert Eggers. 
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trent’anni: sperimenta perciò da adulto il timore inglese per gli 
immigrati irlandesi (MacRaild, 2013). Nel suo racconto va, però, 
oltre questa fobia e gioca sulla paura per nuovi arrivati, ancora 
più esotici e pericolosi. Il castello di Dracula è in Transilvania e il 
personaggio storico, cui il conte si ispira, è legato alla Valacchia 
(Treptow, 2000; Cazacu, 2006), ma soprattutto il personaggio del 
romanzo s’imbarca per raggiungere l’Inghilterra, come un qual-
siasi altro immigrato di quei tempi, e la sua nave porta malattie 
(vedi gli accenni in Subotsky, 2019). Nel romanzo il vampirismo 
diventa una vera e propria epidemia, “curata” dal Dottor Van Hel-
sing con un paletto di frassino. Inoltre, al vampiro obbediscono i 
topi, che portano la peste. È evidente il richiamo alle coeve gere-
miadi inglesi contro la scarsa igiene degli immigrati polacchi o 
degli ebrei provenienti dall’Europa centro-orientale, nonché agli 
ammonimenti sulla pericolosità dei troppi immigrati sbarcati 
sull’isola (Panayi , 2020). 

La produzione cinematografica, letteraria e teatrale imperniata 
sui vampiri ha un enorme sviluppo nel Novecento e “contagia” 
tutti i media e tutti i generi, compreso il fumetto, creando un 
robusto filone transmediale che ancora oggi è in pieno sviluppo. 
In diversi casi, soprattutto nella seconda metà del Novecento, i 
vampiri provengono da altri mondi; quindi, sono migranti 
all’ennesima potenza perché extraterrestri: negli Stati Uniti 
Vampirella, creata da Forrest J. Ackerman e Trina Robbins nel 
1969, è fuggita dal morente pianeta Drakulon; in Italia i Maestri 
della Notte della serie Dampyr, creata da Mauro Boselli e Mau-
rizio Colombo per la Bonelli nel 2000, provengono da un pianeta 
che finirà egualmente cancellato. Nel romanzo scritto nel 1976 
dall’inglese Colin Wilson abbiamo addirittura The Space Vampi-
res. In alcuni casi l’esperienza migratoria dei vampiri è sottoli-
neata, magari in chiave comica come nelle pellicole europee 
Dracula père et fils, 1976, regia di Édouard Molinaro, e Zora la 
vampira, 2000, regia dei Manetti Bros.  
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Il vampiro a fumetti 

Il primo vampiro a fumetti sembra essere il Vampire Master di 
Doctor Occult and the Ghost Detective (1935), albo n. 6 della serie 
New Fun della DC Comics. Al centro della storia non è, però, lui, 
ma il Dottore destinato a una lunga carriera che continua ancora 
oggi. Nel 1939 la casa editrice torna a parlare di vampiri nei nu-
meri 31-32 di Detective Comics, in cui Batman ne combatte uno. 
In seguito, i vampiri divengono un’arma del nemico: durante la 
Seconda guerra mondiale si immaginano scienziati giapponesi 
che li creano e li scatenano contro gli Stati Uniti.  

Nel periodo postbellico la DC perde il monopolio dei succhia-
sangue fumettistici, a causa del successo di serie horror come 
Tales from the Crypt (1950-1955), presto, però, stroncate dalla 
censura. Non sono, in ogni caso, molti i vampiri protagonisti del 
ventennio 1950-1970 e in genere sono deuteragonisti nelle ver-
sioni su carta dei cartoni animati di Zio Paperone e Paperino, 
Daffy Duck, i Flintstones. Negli anni Settanta decade il bando 
imposto dalla Comics Code Authority, che li aveva giudicati 
troppo perturbanti, e i vampiri a fumetti ascendono finalmente 
a ruoli di primo piano. La Marvel dedica loro la serie The Tomb 
of Dracula (1972-1979, 70 fascicoli). In essa, accanto ad altri 
succhiasangue, debutta nel 1973 Blade, la cui madre è morsa 
da un vampiro mentre è incinta di lui. Il personaggio, creato da 
Marv Wolfman e Gene Colan, ha quindi le caratteristiche vam-
piriche, ma odia i suoi simili, che combatte acerrimamente. A 
lui sono poi dedicate serie (e pellicole) autonome. Due anni 
prima nella collana The Amazing Spiderman ha invece esordito 
il Dr Michael Morbius, un essere umano che per combattere la 
leucemia si è fatto iniettare il sangue di un pipistrello vampiro 
diventando un succhiasangue. Anche tale personaggio, creato 
da Roy Thomas e Gil Kane, è destinato a un lungo avvenire. 
Dracula e altri mostri tornano poi in altre serie degli anni Set-
tanta della Marvel: Dracula Lives! (1973-1975), cinque albi su 
Dracula di grande formato (1975), sei nuovi fascicoli intitolati 
Tomb of Dracula (1979-1980). 

Sul finire del secolo la DC torna a lavorare su Dracula e i suoi e-
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muli. Batman combatte proprio il conte nella trilogia scritta da 
Doug Moench e disegnata da Kelley Jones (Red Rain, 1991; Blood-
storm, 1994; Crimson Mist, 1998). In Crimson di Humberto Ramos 
e Brian Augustyn (1998-2001) un nuovo vampiro cerca di salvare 
il mondo. Infine, tutti i supereroi della casa editrice fronteggiano la 
minaccia vampiresca in DC vs. Vampires (2021-2023).  

In quest’ultima serie i vampiri più che provenire da paesi esotici 
vengono da un lontano passato. Anche la Marvel si muove sulla 
stessa lunghezza d’onda: i mostri arrivano da un’era remota, 
quella della mitica Atlantide, e mettono in pericolo il futuro 
dell’umanità. Si legga al proposito la complicatissima saga 
Blood Hunt (2024), che vede interagire quasi tutti i personaggi 
marvelliani, quando l’umanità precipita nella notte eterna e di-
viene preda. Anche in questo caso i vampiri giungono da ere 
lontane, ma alla fine simboleggiano anche il pericolo esterno. 
Massimo Introvigne, sociologo cattolico con la passione per i 
vampiri, commenta al proposito in una intervista sul web, che 
i vampiri infestanti l’America nei fumetti Marvel del 2024 «sono 
il sintomo di un Impero impaurito, che si sente assediato». Per il 
sociologo cattolico, Trump, nella sua sfida a Biden, prospetta la 
costruzione di muri contro «contro l’invasione di immigrati, te-
muti quanto i vampiri dei comics».10 

La stessa minaccia antistatunitense è presentata da American 
Vampire, serie ideata da Scott Snyder (nei primi 5 albi in collabo-
razione con Stephen King) e disegnata da Rafael Albuquerque 
(2010-2013, ripresa nel 2014-2015 e 2020-2021). In teoria questi 
autori si collocano su una sponda politica del tutto opposta a 
quella trumpiana, eppure suggeriscono una prospettiva non dis-
simile, anche se fondata su ragioni diverse. Nella serie a fumetti in 
questione un fuorilegge del Colorado è condannato all’impicca-
gione nel 1880 per volontà di un banchiere di origine europea, che 
è un vampiro. Casualmente quest’ultimo contagia il condannato e 
il fuorilegge diviene a sua volta un vampiro, ma essendo statuni-

 
10 Introvigne si interessa al tema dal 1997, ma vedi anche i suoi numerosi 

contributi, interviste comprese, sul sito del CESNUR (Centro Studi sulle 
Nuove Religioni: Cesnur.org), da lui diretto. 
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tense decide di usare i nuovi poteri per difende il proprio Paese 
contro la minaccia europea e in genere contro ogni tipo di sfrutta-
mento, che poi è sempre gestito da europei. D’altra parte, King, il 
nume titolare della serie, accenna già nel 1975, nel romanzo Sa-
lem’s Lot, che i vampiri sono frutto del medioevo europeo e costi-
tuiscono una minaccia per i moderni e democratici Stati Uniti. La 
cosiddetta eccezione americana nata dell’emigrazione si trasforma 
comunque alla fine in un eccezionalismo minacciato dalle nuove 
migrazioni, di ricchi vampiri capitalistici o di miseri vampiri suda-
mericani. 

Il tema vampirico non caratterizza soltanto il Regno Unito o gli 
Stati Uniti. Anche in Italia abbiamo una narrativa, una cinema-
tografia e una produzione di fumetti che gioca sullo stesso ar-
gomento. Per quanto riguarda la fumettistica, in Italia i vampiri 
debuttano nella produzione horror-criminale degli anni Ses-
santa, si pensi a Satanik (1964-1974, creata da Max Bunker e 
il disegnatore Magnus), e alle sue parodie, ad esempio Alan Ford 
(creato nel 1969 dagli stessi autori). Gli eroi eponimi delle due 
serie si scontrano con il vampiro Vurdalak, riciclo dell’omonimo 
personaggio di un racconto di Aleksej Tolstoj (Sem’ja vurdalaka, 
1839) ripreso in I tre volti della paura, film del 1963, diretto da 
Mario Bava e scritto da questi assieme ad Alberto Bevilacqua e 
Marcello Fondato. I vampiri tornano poi nell’universo bonel-
liano, si ricordi Zagor (inventato da Sergio Bonelli, il figlio del 
fondatore della casa editrice, e Gallieno Ferri): nel 1972 questo 
personaggio si batte in una trilogia contro il barone Bela Rakosi, 
il quale diviene in seguito un villain ricorrente. Non bisogna 
inoltre dimenticare il già citato Dampyr, tutto imperniato su di 
essi, Dylan Dog, creato da Tiziano Sclavi nel 1986, dove i suc-
chiasangue condividono la scena con tantissimi altri mostri, e 
infine Martin Mystère, lanciato da Alfredo Castelli nel 1982. Qui 
si costeggia, anzi si anticipa l’universo Marvel, e i vampiri sono 
il frutto di variazioni genetiche seguite alla catastrofe di At-
lantide e Mu. Vampire di vario tipo, ma sempre avvenenti, impe-
rano negli stessi anni fra le testate del fumetto pornosoft: Jacula 
(1969-1982, creata da Renzo Barbieri, Giorgio Cavedon e Giorgio 
Cambiotti), Zora (1972-1985, Barbieri e Giuseppe Pe-deriali), 
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Sukia (1978-1986, Barbieri e Nicola Del Principe), Yra (1980-
1981, Pederiali e Leone Frollo). Con maggior eleganza la connes-
sione erotica torna nell’opera di Guido Crepax, il quale adatta il 
romanzo di Stoker in Il Conte Dracula (1983) e torna sul tema in 
una tarda storia di Valentina, la sua eroina prediletta, Il Vampiro 
(1987).  

Di Dampyr e dell’origine aliena dei Maestri della Notte, che trasfor-
mano gli umani nei comuni vampiri abbiamo già parlato, ma il 
tema immigratorio è poco sviluppato in Italia. Curiosamente ri-
torna invece nel film dedicato a Zora la vampira, che comunque 
nel fumetto originario, citato più sopra, è inglese ma di origini te-
desche. Inoltre, la questione migratori è al centro di un corto del 
1986, The Immigrant di Fabrizio Laurenti. Questa pellicola si apre 
infatti sulla didascalia: «Nell’anno 1904 più di un milione di immi-
grati europei sbarcava a Ellis Island. Provenivano da Italia Irlanda, 
Polonia… Romania. Molti di loro portavano con sé nient’altro che la 
loro fame e le loro tradizioni». Dopo immagini di repertorio sugli 
sbarchi dei migranti in America, si balza al 1985 e assistiamo al 
risveglio di una vampira, che viene in seguito avvelenata dal san-
gue dei tossicodipendenti newyorchesi. Sarà salvata da un vam-
piro, che la riporta in Romania, ripercorrendo al contrario il viaggio 
dei migranti e rivelando che l’American dream è ormai un incubo, 
persino per i vampiri. 

In questa prospettiva sono gli statunitensi a essere un problema 
per i vampiri e per tutti gli esseri umani, come sottolinea pure in 
Nadja (1994) di Michael Almereyda, un film prodotto e finanziato 
da David Lynch. In esso la figlia di Dracula ricorda con nostalgia 
la bellezza del Mar Nero, mentre beve in uno squallido bar di 
Brooklyn. L’America (cioè gli Stati Uniti) è brutta pure per i mo-
stri. Al contempo nella narrativa e nella cinematografia vampirica 
statunitense si inizia a pensare che quei mostri sono tipici pro-
prio degli Stati Uniti. Si rammentino i vampiri sudisti, cacciatori 
di schiavi, in Abraham Lincoln: Vampire Hunter, 2012, regia di 
Timur Bekmambetov dall’omonimo romanzo (2010) di Seth Gra-
hame-Smith. Quest’ultimo prosegue le avventure di Lincoln nel 
successivo The Last American Vampire (2015) e fa comparire nella 
vicenda anche Bram Stoker. 
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Gli italiani succhiasangue 

In molte opere recenti sui vampiri questi finiscono per perdere 
il carattere di migranti pericolosi, ma la loro pristina natura di 
succhiasangue esotici ci ricorda come siano stati caratterizzati 
in tal senso gli italiani emigrati in Francia. Qui, nel secondo Cin-
quecento, la regina madre Caterina de’ Medici assegna loro l’in-
carico di esigere le tasse, suscitando violente proteste: «Omnes 
gabellae, douanae, tributa, talliae & vestigalia publica sunt inter 
manus Italorum publicanorum […]: ipsi sugunt sanguinem & me-
dullam miserae plebis Francogallicae» (François Hotman, Monito-
riale adversus Italogalliam, 1575). Si scatena allora una violenta 
ondata xenofoba, che si ripete nel Seicento sotto Maria de’ Medici, 
vedova di Enrico IV, e sotto Anna d’Austria, spagnola ma legata 
a Giulio Mazzarino, primo ministro di origine italiana, contro cui 
si appunta un vero e proprio sottogenere letterario: le cosiddette 
Mazarinades (Jouhaud, 1985; Carrier, 1991). 

In tale prospettiva gli italiani non sono proprio vampiri, ma suc-
chiano comunque il sangue, cioè le ricchezze, dei francesi. Dal 
Cinque-Seicento si sviluppa così una specifica letteratura con-
tro gli italiana che perdura nei secoli e che nel Novecento in-
fluenza la produzione a fumetti franco-belga. In alcuni romanzi 
di fine Ottocento – primi del Novecento Marsiglia e il suo porto 
sono in mano ai napoletani, nei fumetti e nei romanzi dopo la 
Seconda guerra mondiale sono dominati dalla pègre immigrata, 
genericamente italiana. Con il tempo, però, gli italiani di Marsi-
glia si trasformano da banditi in poliziotti o investigatori, come 
il Fabio Montale della trilogia di Jean-Claude Izzo (Total Kheops, 
1995; Chourmo, 1996; Soléa, 1998). Un analogo cammino è per-
corso negli Stati Uniti, soprattutto nel romanzo e nel cinema 
noir. Gli italiani sono sdoganati come minaccia, anzi spesso 
eroificati (come nella trilogia cinematografica del Godfather di 
Francis Ford Coppola, 1972, 1974 e 1990) grazie ai nuovi mi-
granti e ai nuovi delinquenti, e al massimo si ricorre all’ironia 
per descriverne le malefatte (si veda Analyze This, 1999, regia 
di Harold Ramis, oppure la serie The Sopranos, 1999-2007, 
ideata da David Chase, pseudonimo anglofono di Davide Cesa-
rio). 
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Paradossalmente sono le produzioni di fumetti italiane (o euro-
pee) a recuperare l’immagine più cruda dei gangster d’antan, 
magari in serie poliziesche come Nick Raider della Bonelli 
(1988-2005, 2021). Spesso mantenendosi sul filo della storia, 
propongono una rivisitazione del passato come in De silence et 
de sang, dedicata all’emergere della mafia nordamericana 
(1985-2004). Reinterpreta il Novecento ispirandosi al cinema o 
comunque giocando sugli stereotipi di quest’ultimo, in una 
chiave ironicamente iperrealista (Les Parrains di David Chau-
vel, 2023-2025).  

Proprio il cinema tenta infine il cortocircuito tra vampiri, mi-
granti e mafiosi italo-statunitensi. In Innocent Blood, 1992, re-
gia di John Landis, una vampira francese si nasconde a Pitts-
burgh, dove si nutre del sangue dei criminali. Non riesce, però, 
ad eliminare, dopo averlo morso, il mafioso Salvatore (Sal “the 
Shark”) Macelli e questi diventa a sua volta un vampiro, che 
vampirizza i propri accoliti per formare una propria armata 
delle tenebre. La vampira con l’aiuto di un poliziotto (anch’egli 
di origine italiana) riesce alla fine ad eliminare la minaccia ma-
fioso-vampirica e a riportare la tranquillità nella città della 
Pennsylvania. In Bloodrunners, 2017, regia di Dan Lantz, la ma-
fia italo-statunitense vede minacciato il proprio contrabbando 
durante il proibizionismo ad opera di un clan di vampiri afro-
statunitensi contro i quali deve combattere. Insomma, le possi-
bili declinazioni del tema vampiri=immigrati sono ancora nu-
merose e possono rivelare ancora sorprese. 
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Da profugo a supereroe: il caso di Superman 

Federico Meschini 

 

Introduzione 

Per quanto possa sembrare evidente, declinare il tema di mi-
grazioni e migranti, del viaggio, dell’esilio, dell’integrazione e 
dell’identità nel fumetto supereroistico è un compito tutt’altro 
che facile. Anche solo limitandosi alle due principali case edi-
trici statunitensi, ossia la DC e la Marvel, la rilevanza di queste 
tematiche all’interno di detta produzione editoriale e l’esten-
sione sia qualitativa sia quantitativa delle pubblicazioni e dei 
relativi personaggi rendono di fatto impossibile un’analisi che 
includa tutti i possibili casi. La soluzione adottata in questa 
sede è perciò quella di selezionare il fenomeno maggiormente 
rappresentativo e analizzarne le principali caratteristiche, in 
modo da rendere questa analisi potenzialmente applicabile alle 
altre possibili e numerose manifestazioni. 

Vanno effettuate due premesse. La prima, di livello metodolo-
gico, riguarda la presenza pressoché imperante, sia a livello 
concreto sia, soprattutto, metaforico del tema del viaggio. In 
quest’ultimo caso è quanto mai rilevante il paradigma del viag-
gio dell’eroe, il monomito teorizzato a livello antropologico da 
Joseph Campbell (1949) e successivamente divulgato come mo-
dello narrativo da Christopher Vogler (1992). Con un’architet-
tura compatibile con la più nota struttura a tre atti di Syd Field, 
il viaggio dell’eroe prevede, nel passaggio dal primo al secondo 
atto, uno spostamento fisico e/o simbolico da un mondo ordi-
nario, dominato dalla quotidianità, ad un mondo straordinario, 
fatto di incontri e prove da affrontare. Il terzo atto vede invece il 
ritorno al mondo ordinario, dopo però aver attraversato un pro-
fondo percorso di trasformazione e rinascita, essendo così in 
grado di comprenderli entrambi. Data la natura seriale delle 
pubblicazioni supereroistiche, va da sé come questo modello 
possa essere applicato a diversi livelli di granularità, ma ciò che 
ci interessa in questo contesto in particolar modo è l’origine dei 
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personaggi, in quanto strettamente legata alla loro dimensione 
di alterità. 

Questo ultimo aspetto si collega direttamente alla seconda pre-
messa, ossia la differente declinazione del tema della diversità 
del supereroe all’interno delle due majors. La distinzione è na-
turalmente di massima, in quanto è possibile trovare per en-
trambe singoli casi che contraddicono questa tendenza, ma è 
evidente la maggiore presenza di un tratto apollineo nella DC e 
di uno dionisiaco nella Marvel. Il principale motivo di questa 
differenza è evidente. Se da un lato la DC ha stabilito e reso 
popolare il genere, creando di fatto la mitologia del XX secolo, 
per la Marvel era necessario contraddistinguere i suoi perso-
naggi rispetto a quelli della concorrenza, rendendoli così narra-
tivamente, e di conseguenza commercialmente, più interes-
santi: basti pensare al celebre slogan «super heroes with super 
problems» coniato da Stan Lee. In entrambi i casi i superpoteri 
conferiscono ai protagonisti di queste storie uno status equipa-
rabile a quello dei semidei nella mitologia greca, ma nell’uni-
verso Marvel ciò che rende un personaggio speciale rispetto alla 
massa al tempo stesso lo aliena da essa, come nel caso esem-
plificativo di Ben Grimm dei Fantastici Quattro, tramutato nel 
corpo di roccia de La Cosa.1 

Singolarmente però, è proprio nell’apollineità della DC che i 
temi oggetti di questo saggio sembrano avere una maggiore ri-
levanza, probabilmente sia a causa del maggiore contrasto che 
si viene a creare sia a causa dell’essere di fatto integrati alla 
figura del supereroe. 

 

 

 
1 Questa distinzione viene addirittura espressa in forma esplicita in un cros-

sover tra la Justice League e gli Avengers. Arrivati sulla terra degli eroi DC, 
i personaggi della Marvel non possono fare a meno di notare la differenza 
nel trattamento riservato alle loro controparti: «These people idolize their 
heroes [...] Not like so often back home eh?» (Busiek, Pérez, 2003: 43). 
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Colui che venne per primo 

Il caso preso in esame non può essere naturalmente che Super-
man, il primo supereroe dell’età contemporanea, o perlomeno co-
lui che ne incarna il ruolo nell’immaginario collettivo, tanto da 
essere stato definito in una storia metanarrativa sull’industria 
fumettistica «He-Who-Came-First» (Sim, McFarlane, 1993: 10). 
Parimenti è fortemente radicata nell’immaginario collettivo la sua 
origine come ultimo sopravvissuto del pianeta Krypton. Tanto è 
forte però l’appartenenza di Superman alla cultura statunitense, 
fattore sul quale torneremo in seguito, da non far risultare im-
mediato il suo status di profugo, ricordato dalla stessa DC in di-
verse occasioni tra cui un tweet del 2018 per il World Refugee 
Day (X.com/DCOfficial/status/1009481161201078273). Ciò di-
venta ancora più evidente andando a considerare le origini dei 
suoi due creatori, Jerry Siegel e Joe Shuster, entrambi ebrei e 
con genitori immigrati negli Stati Uniti per sfuggire alle perse-
cuzioni e al crescente antisemitismo dell’epoca2. 

Di fatto, a prima vista quella di Superman è la storia di suc-
cesso di un immigrato che arriva nel nuovo mondo e grazie alle 
sue peculiarità si integra totalmente nella società che lo ha ac-
colto, divenendone una forza positiva e propositiva, e per tanti 
anni questa interpretazione si è attagliata perfettamente al per-
sonaggio. Per capire però quello che è stato lo sviluppo, tuttora 
in fieri, di una figura ancora oggi all’apparenza monolitica, di-
venta necessario analizzare quella che a tutti gli effetti sembra 
essere una suddivisione freudiana tra Clark Kent, Superman e 
Kal-El. Il nome kryptoniano riporta inevitabilmente al suo pia-
neta di origine, e diventa sia interessante, sia per niente banale 
ricostruirne l’evoluzione. La rilevanza di Krypton nella defini-
zione del personaggio è tale che compare nella prima vignetta 
della sua prima storia, ma lo stesso non si può dire per la rela-
tiva “lore”, termine con il quale attualmente si definisce il con-
testo narrativo di un universo immaginario. Serviranno anni 

 
2 Andreadis, 2022. Non a caso la matrice culturale ebraica si ritrova nel 

nome della casata kryptoniana cui appartiene Superman o nella similitu-
dine con la figura di Mosé. 
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per svilupparne il retroterra immaginifico in un processo né li-
neare né, di conseguenza, privo di contraddizioni. Difatti, la di-
dascalia della già citata vignette recita: «As a distant planet was 
destroyed by old age, a scientist placed his infant son within a 
hastily devised space-ship, launching it toward Earth!» (Siegel, 
Schuster, 1938: 1). 

 
Figura 1. La prima versione dell’origine di Superman. 
 

Nonostante le numerose invarianti che sono rimaste costanti in 
quasi novant’anni di vita del personaggio, tra cui il lancio del razzo 
effettuato all’ultimo momento, va notato come il pianeta non abbia 
un nome e soprattutto la sua fine sia dovuta ad una non meglio 
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precisata età avanzata. Data la natura fisiologica dei punti di forza, 
e successivamente di debolezza, del personaggio, va da sé come 
qualsiasi evoluzione delle sue caratteristiche sia dovuta andare di 
pari passo con delle informazioni aggiuntive sulla sua origine 
aliena, e di conseguenza sul suo pianeta di provenienza. Difatti, 
nella sua prima apparizione la sua straordinaria forza viene velo-
cemente spiegata dicendo che «he had come from a planet whose 
inhabitants’ physical structure was millions of years advanced of 
our own» (ibid.). Com’è noto, successivamente si passerà alla mag-
giore gravità di Krypton e infine, giustificando così l’aumento espo-
nenziale delle sue capacità, alla specifica peculiarità dei suoi abi-
tati di sviluppare poteri straordinari sotto le radiazioni di un sole 
giallo (Lapin-Bertone, 2025). Ma se i lettori conosceranno ben pre-
sto il nome del pianeta, lo stesso non si può dire per il nostro eroe. 
Difatti, già nel 1939, l’anno successivo alla pubblicazione della 
prima storia di Superman, inizialmente nelle strisce per i quoti-
diani e poi, canonicamente, nella testata eponima, al pianeta mo-
rente viene dato in una didascalia il nome con cui diventerà uni-
versalmente noto (Siegel, Shuster, 1939: 1). Dovranno passare 
però dieci anni affinché questa informazione entri nel livello diege-
tico, facendo così scoprire al protagonista la sua vera origine. 

Figura 2. Il 
nome del pia-
neta entra nel 
canone.  
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Nel 1949 viene edita la storia Superman Returns To Krypton! in 
cui, per scoprire l’origine di una sorta di proto-kryptonite e uti-
lizzando il meccanismo narrativo del viaggio del tempo, Super-
man arriva in «a planet far outside earth’s solar system» carat-
terizzato da una «advanced civilization and people of great intel-
ligence and physical perfection» e in cui una giovane madre è 
preoccupata: «though Junior is past five, he does not yet know 
his engineering!»( Finger, Plastino, 1949: 23-24 e 30). Nelle pa-
gine successive vedrà uno scienziato e sua moglie, Jor-El e Lara 
Lor-Van, affidare il figlio neonato a un razzo per salvarlo dalla 
distruzione in atto e decide di seguirne il percorso per cono-
scerne il destino, scoprendo come non si tratti altro che di sé 
stesso, quando vede il razzo arrivare sulla terra e il neonato 
trovato dai coniugi Kent (ibid.: 32). Lo stupore per la scoperta è 
di breve durata ed è maggiore quello del lettore che, conscio da 
più di un decennio dell’origine aliena di Superman, vede infine 
anche l’eroe acquisire tale consapevolezza. Le appena due pa-
gine in cui compare Krypton sono servite al protagonista per 
capire come affrontare l’ostacolo principale di quella specifica 
storia, un gioiello di fronte al quale perde i suoi poteri, realizzato 

Figura 3. Il primo arrivo di Superman su Krypton. 

a partire da un meteorite proveniente proprio dal pianeta na-
tale. Va da sé come quella pietra poi diventerà la kryptonite 
nella sua variante verde, creata nel serial radiofonico qualche 
anno prima e ora presente anche nell’universo a fumetti. 
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Krypton andata e ritorno 

Una volta introdotto però, Krypton non poteva certo scomparire 
così facilmente nonostante la sua distruzione avvenuta, narra-
tivamente parlando, decenni prima. La maggior parte delle volte 
rimane sullo sfondo, come una sorta topos – in tutti i sensi – 
narrativo per introdurre elementi e soprattutto personaggi più 
o meno stabili, a seconda del gradimento del pubblico, come ad 
esempio il cane Krypto o sua cugina Kara Zor-El, più nota come 
Supergirl, per ciò che riguarda gli alleati o il Generale Zod tra i 
nemici.3  

Quest’ultimo è strettamente legato alla Zona fantasma, una di-
mensione parallela scoperta dallo stesso Jor-El e caratterizzata 
da uno stato fisico d’intangibilità; per questo motivo viene uti-
lizzata come strumento di reclusione su Krypton. Ne diventa 
perciò negli anni una sorta di inconscio collettivo, in cui sono 
stati rimossi, ma con la possibilità di ricomparire in base alle 
esigenze narrative, kryptoniani non allineati o in grado di tur-
bare la perfezione di quel pianeta. Serviranno altri dieci anni 
dalla presa di consapevolezza di Superman della sua origine per 
avere una storia in cui Krypton è l’ambientazione di primo piano 
e non più lo sfondo. Con un titolo di fatto identico a quello del 
1949, nel 1960 viene pubblicato Superman’s Return to Krypton!, 
con una trama densa e ricca di avvenimenti (Siegel, Boring, 

 
3 Vedi rispettivamente: Binder, Swan, 1955; Binder, Plastino, 1959; Bern-

stein, Papp, 1961. Va segnalato come Krypto e il Generale Zod compaiono 
nella testata Adventure Comics, in cui erano presenti le storie di Superboy, 
la versione giovanile di Superman. Ciò pone dei problemi a livello di con-
gruenza narrativa, in quanto seppure pubblicate successivamente, queste 
storie sono cronologicamente precedenti alla scoperta della sua origine 
aliena, avvenuta in età adulta. Da un lato va sottolineato come l’attenzione 
per la continuity sarebbe divenuta rilevante in seguito, soprattutto come 
risposta ed emulazione del maggior rigore presente nell’universo narrativo 
concorrente della Marvel. Inoltre, il fatto che i lettori fossero già a cono-
scenza della presa di coscienza sulla sua origine da parte della versione 
adulta del personaggio, può aver aiutato, come una sorta di patto implicito, 
la suspension of disbelief riguardo questo particolare aspetto della sua con-
troparte giovanile. 
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1960).4 Se nell’avventura precedente gli eventi si svolgevano 
principalmente sulla terra, per lasciare appena qualche pagina 
al flashback ambientato su Krypton, in questo caso avviene 
esattamente il contrario: difatti, delle ventisei pagine di cui è 
composta la storia, appena due vedono comparire la terra. 
L’espediente narrativo utilizzato è sempre il viaggio a ritroso nel 
tempo grazie alla super velocità. In maniera poco congruente 
però, viene ignorato l’effetto collaterale dell’intangibilità pre-
sente in precedenza e stavolta Superman arriva in carne ed 
ossa su Krypton. Ovviamente, la prima conseguenza è la perdita 
dei superpoteri a causa della presenza del sole rosso. Si ritrova 
sul set di un film di fantascienza in cui viene scambiato per una 
comparsa a causa del suo abituale costume e dove subito s’in-
fatua, senza conoscerne il nome, dell’attrice principale. Succes-
sivamente viene a sapere per caso del matrimonio dei suoi ge-
nitori, cui partecipa, per poi incontrarli e diventare l’assistente 
del padre e rivedere, grazie a loro, proprio l’attrice di cui si era 
invaghito, che scopre chiamarsi Lyla Lerror – con le stesse ini-
ziali, perciò, di tutti i suoi interessi romantici, Lana Lang, Lori 
Lemaris e Lois Lane – con conseguente sbocciare dell’amore tra 
i due. Successivamente aiuta Jor-El, che intanto ha acquisito 
consapevolezza dell’imminente distruzione del pianeta, a co-
struire un’arca spaziale in grado di salvare gli abitanti di Kryp-
ton portandoli sulla terra. Scopre oltretutto che suo padre bio-
logico osservava da tempo questo pianeta e in particolare i suoi 
genitori adottivi: anticipando così la trama di Back to the Future, 
nonostante l’enorme distanza prova ad influenzare gli eventi in 
modo da farli fidanzare. Il piano per salvare i kryptoniani falli-
sce, in quanto Brainiac, il suo più grande nemico insieme a Lex 
Luthor, rimpicciolisce e ruba la città di Kandor, dove era stata 
costruita l’arca. Superman così si rassegna a perire insieme ai 
suoi genitori e alla sua amata.  

Nelle ultime pagine però, in cui ritorna sul set del film di 

 
4 Se nella pubblicazione del 1949 il soggetto del titolo era Superman, qua al 

contrario è il ritorno, presente in questo caso come sostantivo e non come 
verbo. 
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fantascienza dell’inizio della storia, a causa di un incidente il 
razzo di scena su cui si trova in quel momento decolla, portan-
dolo via da Krypton. Il razzo viene attirato dalla gravità di un sole 
giallo che gli fa tornare i suoi poteri; ha così un momento di in-
decisione sul tornare o meno su Krypton, ma dopo aver realizzato 
che ritornerebbe normale e non potrebbe essere di nessun aiuto 
decide di viaggiare avanti nel tempo e tornare sulla terra, consa-
pevole che «It’s good to have… a second home» (ibid.: 26). 

Già da questa breve sinossi risulta più che evidente il livello di 
ingenuità della narrazione, seppure caratteristico di quel parti-
colare periodo. I principali snodi narrativi sono dettati dal caso 
e sono presenti numerose incongruenze logiche, una su tutte la 
consapevolezza di Superman che Brainiac avrebbe rimpicciolito 
e rubato Kandor, in quanto avvenuto in una storia pubblicata 
tre anni prima (Binder, Plastino, 1958). Oppure il fatto che una 
civiltà così avanzata in cui ci si sposta con delle macchine vo-
lanti non abbia delle navi spaziali o che per costruirle sia ne-
cessario Superman, in quanto le sue conoscenze più avanzate 
provengono proprio da là. Infine, il razzo che lo riporta nello 
spazio è solamente un oggetto di scena, e quindi totalmente 
inadatto al viaggio interplanetario.  

Ciò nonostante, la rilevanza di questa storia ad un livello sim-
bolico è decisamente notevole, in quanto certi aspetti che pos-
sono sembrare a prima vista accidentali assumono un altro si-
gnificato se posti nella giusta ottica. Ad esempio, il set cinema-
tografico è il luogo in cui al tempo stesso Superman arriva e 
parte da Krypton e quindi introduce un elemento metanarra-
tivo, indicando chiaramente come ciò che viene mostrato debba 
essere inteso come un qualcosa di altro rispetto alle sue avven-
ture abituali, una sorta di racconto nel racconto. Il cuore della 
storia è indubbiamente il rapporto che instaura con i suoi geni-
tori, in quanto gli viene data la possibilità di ricongiungersi a 
loro in età adulta, mostrando così la persona che è diventato. 
Addirittura, questi ultimi rimangono talmente impressionati in 
positivo e si affezionano così tanto a quello che pensano essere 
il loro nuovo amico da decidere di chiamare con il suo nome il 
bambino che avranno, dando vita così ad un classico caso di 
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paradosso della predestinazione. Kal-El non è più l’infante ab-
bandonato al suo destino, il puer bisognoso di protezione e ac-
cudimento, ma è diventato Superman, l’eroe che ha compiuto il 
suo viaggio iniziatico e di maturazione ed è in grado di badare 
a se stesso e agli altri. Seppure privo dei suoi superpoteri, dà 
prova del percorso effettuato sia a livello intellettuale sia fisico 
in diverse occasioni. Oltre ad essere necessario per la costru-
zione dell’arca spaziale, in un’occasione riesce a domare una 
bestia feroce scappata dallo zoo sincronizzandosi pressoché 
perfettamente con il padre. È il superamento della fase edipica, 
uno stato di consapevolezza in cui la figura paterna non è più 
né un ostacolo né una protezione bensì un pari, qualcuno con 
cui collaborare così da ottenere un risultato superiore alla 
somma delle singole parti. Anche la sottotrama romantica, sep-
pure possa sembrare a prima vista accessoria, aggiunge profon-
dità al rapporto tra Kal-El e i suoi genitori in quanto lo mostra 
autonomo e realizzato anche da un punto di vista emotivo. Oltre-
tutto, il fatto che Lyla Lerror sia una delle attrici più famose di 
Krypton sottolinea implicitamente l’unicità di Kal-El anche sul 
suo pianeta d’origine. La scelta finale di tornare sulla terra piut-
tosto che perire su Krypton è obbligata da motivi editoriali, ma 
può essere letta come frutto di una maggiore consapevolezza e 
maturità acquisita da Superman proprio durante il suo soggiorno 
su Krypton. Perire insieme ai genitori e alla amata può sembrare 
la scelta più eroica, oltre che romantica, ma è al tempo stesso 
quella più egoistica. Al contrario, tornare sulla terra gli permette 
di essere al servizio della collettività e rendere il mondo un posto 
migliore. 

Ulteriori spunti di riflessione vengono anche dai suoi ultimi 
pensieri prima di tornare a casa. Ritornato grazie alla riacqui-
stata supervelocità al tempo presente, la prima cosa che incon-
tra nella terzultima vignetta è uno stormo di meteoriti di kryp-
tonite, che evita all’ultimo momento, chiara metafora della di-
struzione da cui è riuscito a fuggire. Ciò lo mette subito di fronte 
al tragico destino dei suoi genitori e di Lyla, il cui ricordo, dice 
a se stesso, conserverà come un tesoro prezioso. Nell’ultima vi-
gnetta, con Metropolis ormai sullo sfondo, pensa: «but already 
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it all seems like a strange, incredibile dream!... Soon, I’ll see Lois 
Lane, Jimmy Olsen and my other friends again! It’s good to 
have… a second home…» (ibid.). Come strategia di sopravvi-
venza ad un dolore che sarebbe altrimenti incolmabile, tutto ciò 
che è stato reale fino a poco prima viene relegato ad un sogno, 
in quella che sembra essere inoltre un’indicazione al lettore a 
considerare ciò che è avvenuto nelle pagine precedenti come 
una storia immaginaria e, per quanto rilevante, fuori dal ca-
none. Da un lato il ricordo di Jor-El, Lara Lor-Van e Lyla Lerror, 
dall’altro la presenza concreta di Lois Lane, Jimmy Olsen e 
molti altri. A cosa fa effettivamente riferimento Superman 
quando pensa «It’s good to have… a second home…»? Alla Terra, 
in cui ha vissuto tutta la sua vita ed è il luogo a lui più familiare, 
o al ricordo di Krypton? 
 

K sta per Kansas 

Arrivati a questo punto, risulta evidente come durante la Golden 
Age e la Silver Age, l’immagine che viene data di Krytpon è di 
un’utopia, una società estremamente avanzata e pressoché priva 
di conflitti, in cui il male una volta individuato viene subito ri-
mosso. Non a caso la pena più grave per i criminali prevede la loro 
rimozione fisica tramite l’invio nella già citata Zona Fantasma. Per 
questo motivo Krypton non può che essere uno sfondo occasionale 
per le avventure di Superman, un modo per farlo entrare tempo-
raneamente in contatto con le sue origini, ricordandogli però al 
tempo stesso come non potrà mai farvi ritorno ed essere parte di 
quella società. 
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Figura 4. Il ritorno di Superman sulla terra dopo il periodo su Krypton. 

 

Vanno sottolineati due aspetti. Il primo è che la fuga da Krypton 
può essere letta come una caduta da una dimensione idilliaca, 
e di conseguenza il pianeta distrutto viene connotato come un 
Paradise Lost. La seconda è che questa idealizzazione di Kryp-
ton va di pari passo con la totale adesione di Superman alla 
cultura statunitense: non a caso, per decenni il suo motto è 
stato «Truth, Justice and the American Way». Questo rapporto 
risulta maggiormente comprensibile riflettendo su come una 
sempre maggiore consapevolezza dell’impossibilità del ritorno 
al luogo di origine non possa fare altro che rafforzare il legame 
con il luogo che lo ha accolto. Oltretutto, quest’ultimo lo ha reso 
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quello che è, permettendogli di esprimere al meglio le sue po-
tenzialità, che altrimenti sarebbero rimaste inespresse. Kal-El 
in quanto Superman è tale solo sulla Terra: se fosse rimasto su 
Krypton sarebbe stato l’equivalente di Clark Kent, senza una 
controparte supereroistica. L’idealizzazione di Krypton, perciò, 
si trasla indirettamente sugli Stati Uniti, che vedono così la loro 
definizione di terra delle opportunità raggiungere il livello ul-
timo, a causa dell’evidente scarto tra l’ordinarietà di Kal-
El/Clark Kent e la semi divinità di Superman. Questo trait 
d’union è ancora più evidente se si pensa al passaggio diretto 
dalle braccia di Lara Lor-Van a quelle di Martha Kent, cancel-
lando retroattivamente figure intermedie apparse in prece-
denza, come l’anonimo automobilista che per primo trova il 
razzo o l’orfanatrofio al quale viene temporaneamente affidato il 
neonato Kal-El. Per una madre, rappresentante un pianeta, che 
è costretta ad abbandonare ce n’è subito un’altra disposta ad 
accogliere e accudire, senza soluzione di continuità. Oltretutto 
l’anonimità dei Kent fa da contraltare alla peculiarità dei genitori 
biologici di Superman; se Jor-El è nelle varie versioni lo scienziato 
più famoso del suo pianeta, anche le diverse caratterizzazioni di 
Lara Lor-Van presentano dei tratti distintivi, ad esempio nella Gol-
den Age, in cui è una nota astronauta. Oltre a essere opposti a 
Jor-El e Lara Lor-Van, i Kent possono essere visti, mutatis mutan-
dis, come il contraltare positivo del celebre dipinto American Gothic 
di Grant Wood, di neppure dieci anni precedente la loro prima ap-
parizione. Il messaggio è chiaro: non importa chi sei o da dove 
vieni, gli Stati Uniti ti renderanno speciale, basta che ne abbracci 
gli ideali, incarnati financo da un’anonima coppia del Midwest. 

 

Evoluzione e conclusioni 

Questa rappresentazione idilliaca non poteva non cambiare con 
l’arrivo della Modern Age, in cui al fumetto supereroistico viene 
chiesta una maggiore maturità negli argomenti trattati, inclu-
dendo perciò anche quelli presentati in precedenza e caratteriz-
zati da una certa ingenuità. Nel 1986 la miniserie Man of Steel, 
a opera di John Byrne, ha il compito di introdurre Superman – 
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includendo perciò anche le sue origini – nell’universo narrativo 
della DC in seguito all’aggiornamento tramite gli eventi di Crisis 
on Infinite Earths, il cui scopo era di risolvere tutte le incon-
gruenze venutesi a creare in quasi cinquant’anni di pubblica-
zioni e fornire un punto di partenza accessibile anche ai nuovi 
lettori. Il primo numero si apre, come da tradizione, con la di-
struzione di Krypton preceduta qualche attimo prima dalla par-
tenza del razzo verso la terra (Byrne, 1989).5 Le differenze con 
le versioni precedenti sono però notevoli. Nelle otto pagine che 
compongono il prologo, la tradizionale immagine di perfezione 
di Krypton viene portata agli estremi: quello che viene descritto 
è un mondo asettico, sterile, freddo, privo di passioni, in cui il 
contatto fisico è visto come un qualcosa di primitivo – tanto che 
i neonati sono creati artificialmente in base a un’accurata pro-
grammazione e relativa analisi del patrimonio genetico dei po-
tenziali genitori – e con abitanti talmente orgogliosi e chiusi su 
se stessi da non riconoscere la fine imminente. Unica eccezione 
Jor-El, non più un grande scienziato, ma dotato di una forte 
curiosità intellettuale e una non comune profondità emotiva. La 
combinazione di questi due aspetti gli permetterà di vedere oltre 
e salvare suo figlio, inviando sulla terra la sua matrice genetica, 
da cui una volta arrivata a destinazione avrà origine Kal-El. 
Lara Lor-Van, al contrario, rappresenta la quintessenza della 
società kryptoniana, inizialmente contraria alla scelta del ma-
rito e incapace di rendersi conto di ciò che sta succedendo. So-
prattutto, nel momento in cui Jor-El le mostra dove intende 
mandare il figlio, rimane inorridita dal vedere un contadino a 
torso nudo all’aria aperta e chiede al marito se sia consapevole 
di dove lo stia mandando. Rassicurata da quest’ultimo sul fatto 
che sotto il sole giallo di quel pianeta loro figlio diventerà come 

 
5 Con un approccio del tutto transmediale – seppure limitato per ovvi motivi 

al medium fumetto – nella miniserie World of Krypton (Byrne, Mignola, 
1987-1988) viene illustrata con maggior dettaglio la causa della distru-
zione di Krypton, messa in moto da eventi avvenuti migliaia di anni prima, 
collegandola inoltre alla creazione della kryptonite. Per un’ulteriore con-
ferma di ciò che è stato scritto riguardo l’evoluzione nella rappresentazione 
di Krypton, si possono vedere le miniserie che hanno avuto lo stesso titolo 
nel 1979 e nel 2022. 
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un dio, con l’orgoglio e la superiorità di chi è consapevole di 
provenire da una civiltà più avanzata, gli chiede «He will rule 
them? He will shape them to proper kryptonian ways?» (ivi: 6). 
Viene introdotto così per la prima volta un elemento importante 
che tornerà più volte in seguito, come ad esempio nel recente film 
di James Gunn. Kal-El è il colonizzatore perfetto, grazie ai suoi 
superpoteri e alle conoscenze avanzate cui ha accesso: la sua 
scelta invece è totalmente opposta, ossia mettersi al servizio del 
pianeta che lo ha accolto. Con un perfetto equilibrio narrativo, a 
fare da contraltare alle prime pagine di questa miniserie sono le 
ultime, in cui Clark Kent – oramai sia divenuto Superman, sia 
venuto a conoscenza della propria origine e del proprio nome 
alieno – raggiunge la sintesi tra la tesi di ciò che aveva creduto 
fino a quel momento e l’antitesi delle nuove informazioni cui ha 
avuto accesso: «Krypton bred me, but it was earth that gave me all 
I am, all that matters. It was Krypton that made me Superman… 
But it is the earth that makes me human!!» (Byrne, 1986: 22). 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 5. La rea-
zione di Lara Lor-
Van alla notizia 
che il figlio verrà 
mandato sulla 
terra.  
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Il luogo d’origine di Superman da punto di forza diventa un suo 
lato debole; non più solo fisicamente per la kryptonite, ma an-
che metaforicamente e, soprattutto, moralmente, in quanto gli 
ricorda costantemente ciò che rischia di diventare se lasciasse 
prevalere la sua natura aliena.6 Naturalmente, a causa del rap-
porto descritto in precedenza, mettere in discussione il suo pia-
neta d’origine vuol dire fare lo stesso anche con quello d’acco-
glienza. Seppure con tempistiche diverse, anche l’idealizzazione 
e l’adesione pressoché totale alla visione degli Stati Uniti d’Ame-
rica muta con il tempo: Superman finisce per rinunciare alla 
cittadinanza statunitense ormai consapevole di dover agire re-
sponsabilmente in un contesto globale e il suo motto viene mo-
dificato in «Truth, Justice, and a Better Tomorrow» (Goyer, Se-
pulveda, 2011).7 

Per concludere, il percorso effettuato dovrebbe essere più che evi-
dente, anche se va da sé come l’analisi proposta potrebbe, e so-
prattutto dovrebbe, essere soggetta ad estensioni sia quantitative 
sia qualitative. Ciò che si è cercato di fare è stato individuare all’in-
terno di un percorso diacronico gli elementi più rilevanti e rappre-
sentativi, andando ad esplicitarne la natura sistemica. In questo 
modo è stato possibile mostrare la dinamicità e complessità di un 
fenomeno solo all’apparenza monolitico e statico ma che in realtà 
è in continua evoluzione, dimostrando così il mutamento nella 
rappresentazione dei fenomeni socioculturali all’interno delle 
forme d’intrattenimento della cultura popolare. 
 

 

 
6 Questo aspetto di Superman come conquistatore e dominatore è stato 

esplorato in diverse varianti del personaggio e storie immaginarie. In que-
sta sede vale la pena ricordare almeno Ultraman di Terra 3, leader del Sin-
dacato del Crimine, controparte malvagia della Justice League nella ver-
sione pre-Crisis dell’Universo DC (Fox, Sekowsky, 964). Inoltre, in una 
pubblicazione del 1988 viene immaginato l’arrivo di massa sulla Terra dei 
kryptoniani, che si comportano come colonizzatori (Byrne, Mignola, 1988). 

7 Per un’analisi più approfondita della trasformazione del motto attraverso 
le varie declinazioni mediatiche del personaggio si veda Baskind, 2025.  
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Diaspora cinese nei fumetti. Primavere e Autunni di 
Rocchi e Demonte (2015) 

Martina Caschera 

 

Il titolo di questo saggio necessita in primo luogo di alcune pre-
cisazioni. Il focus è infatti l’articolazione italiana del fenomeno 
migratorio definito come “diaspora cinese”, ossia i fumetti pub-
blicati in Italia o in lingua (prevalentemente) italiana. Ho pre-
sentato alcune riflessioni relative alla produzione fumettistica 
relativa durante il convegno Migrazioni a fumetti, focalizzan-
domi su un’opera in particolare, Primavere e Autunni (2015) di 
Ciaj Rocchi e Matteo Demonte.  

A questo testo sono stati dedicati diversi lavori di ricerca (Ca-
schera, 2020 e 2025; Scibetta, 2020; Giuliani, 2023). Gli aspetti 
diasporici, ossia i legami con il luogo d’origine concepito come 
framework culturale di riferimento, sono stati da me affrontati 
nel saggio pubblicato sulla rivista di studi sulla comunicazione 
H-Ermes (Caschera, 2020). In seguito (Caschera, 2025) mi sono 
invece concentrata sulla definizione del “fumetto sinofono” e del 
“Terzospazio” che esso rappresenta. Primavere e autunni è da 
me considerato un eccellente esempio di come i fumetti possano 
permettere la rappresentazione, se non la risoluzione, di que-
stioni identitarie legate ai «margini della Cina e della cinesità» 
(Shih, 2013: 25; mia trad.).  

Gli aspetti visuali che prendo in esame nel presente contributo 
sono una selezione di questi precedenti studi, alla quale però si 
affiancano riflessioni introduttive originali e un’espansione 
dell’indagine atta a considerare altri volumi realizzati dagli 
stessi autori, ossia quella che è stata definita “la trilogia cinese” 
di Rocchi e Demonte (Brigadoi Cologna, 2021: 168), composta 
da: 1. Primavere e Autunni (2015) (fig. 1, p. seg.); 2. Chinamen 
(2017), col sottotitolo «Un secolo di migrazione a Milano» (fig. 2, 
a seguire); 3. La Macchina Zerø (2021), dal sottotitolo «Mario 
Tchou e la storia dell’elettronica italiana» (fig. 3, segue).  
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Sulla prima copertina (fig. 1, a 
fianco) troviamo, sotto al titolo in 
italiano e cinese, una domanda pro-
vocatoria, atta a stimolare la curio-
sità del lettore: «e se il destino di 
ognuno di noi fosse custodito nel no-
stro nome?». Il ricorso a termini 
quali “destino” e “nome” proiettano 
la figura del protagonista in una di-
mensione epica, rimandando inol-
tre al peculiare legame tra nomi e 
cose interno alla cultura cinese tra-
dizionale, dove il concetto di zheng-
ming, 正名, “rettifica dei nomi”, indica 
proprio la necessità di corrispon-
denza tra i due. Nomen omen, po-

tremmo dire alla latina, ma è più di questo: far corrispondere il 
nome alla cosa significa agire nel rispetto dei valori e tra i rami di 
pesco, tuttavia, emerge anche un’altra frase icastica: «una storia 
autobiografica». Questo riferimento ci riporta al qui ed ora, ad una 
realtà concreta e tangibile. I due personaggi in copertina sono Wu 
Lishan, il protagonista di origini cinesi, e Giulia Bazzini, sua mo-
glie. Una donna italiana sì, ma anche lei “migrata” da Cremona, 
che assieme a Wu ha “messo radici” nel suolo milanese, dando 
vita ad una famiglia sino-italiana e a diverse attività di successo. 
Sullo sfondo, dietro ai rami e alle silhouette, il profilo del duomo 
di Milano che, ad una primavera senza tempo in cui i giovani 
sono sospesi, aggiunge la precisa location di questa storia fami-
gliare.  
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Nella seconda copertina (fig. 2, a 
fianco), la stratificazione intergene-
razionale e la soluzione transcultu-
rale sono protagoniste: il titolo e 
sottotitolo (da notare qui l’assenza 
di caratteri cinesi) si imprimono su 
uno skyline milanese e su un’ar-
chitettura tradizionale cinese. Tre 
figure maschili (un giovane sino-
italiano, un uomo cinese vestito 
all’occidentale e un ultimo perso-
naggio in abiti e pettinatura man-
cesi) sono in primo piano e pog-
giano i piedi su una rappresenta-
zione cartografica della città di 
Milano. Sono tre generazioni, sì, 

ma anche tre attitudini. Alle spalle la “cultura cinese”, i piedi 
ben piantati sul territorio milanese, lo sguardo – quello del per-
sonaggio centrale e del giovane “arrabbiato” ‒ dritto verso il let-
tore ad affermare presenza, volontà, resistenza. 

L’ultima copertina (fig. 3, a fianco) 
supera il concetto di città, architet-
tura e urbanistica per proiettare le 
due figure di Mario Tchou e Adriano 
Olivetti su uno scenario che rappre-
senta una tappa storica dell’evolu-
zione tecnologica italiana e interna-
zionale. I due sono colti in un mo-
mento di complicità, mentre guar-
dano altrove, ma nella stessa dire-
zione. In primo piano una tastiera 
di PC ci rimanda ai risultati del la-
voro di queste vite incrociate: il 
primo computer, realizzato da Ma-
rio Tchou e dal suo team nel fra-
mework del progetto Olivetti Elea. 

Tre copertine che lavorano diversamente sulla graficizzazione di 
tematiche quali migrazione, cinesità, comunità sino-italiane e 
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che raccontano le possibilità offerte a (ma soprattutto guada-
gnate da) chi non si pone limiti, pur scontrandosi con dei con-
fini.  

Pochi anni prima dell’uscita di Primavere e Autunni (2015), si 
parlava già di una crescita dell’interesse della migrazione inter-
nazionale dalla Cina verso l’Europa (Chang, 2012: 179). Tutta-
via, alla migrazione cinese verso l’Europa, nel suo insieme, 
mancava «una narrazione centrale» (ibid.). Le difficoltà riscon-
trate nell’elaborazione di una “narrazione centrale” provano l’ir-
riducibilità del fenomeno ad una serie di linee guida o parole 
chiave. Molti sono infatti i nodi da sciogliere, anche solo se ci 
focalizziamo sull’origine e il punto d’arrivo della linea ‒ mai retta 
e sempre spezzata ‒ che segna i molteplici percorsi migratori. 
Dalla “Cina” cosa significa? Quale Cina? Così come l’Europa è 
un continente, anche la Cina: «is a continent, not just a country. 
It is a series of identities, some shared, some differentiated, and 
some contradictory: modern, Confucian, authoritarian, democra-
tic, free, and restrained. Above all, China is a plural noun» (Mit-
ter, 2008: 16). Può la migrazione dalla provincia del Zhejiang 
essere comparabile a quella da Hong Kong o Taiwan? Se sì, su 
quali parametri viste le profonde differenze linguistiche, stori-
che e sociopolitiche che distinguono le tre aree prese come rife-
rimento? La complessità di percorsi ed identità può essere 
esemplificata anche da un punto vista linguistico, basti pensare 
a due delle parole che definiscono la diaspora, huaren (华人) e 
huaqiao (华侨).  

Il primo termine, huaren (华人), indica chiunque abbia origini ci-
nesi, indipendentemente da dove viva. Può includere cittadini 
della Cina continentale e Taiwan e persone di discendenza ci-
nese nate e cresciute all’estero. Questo termine si riferisce dun-
que a un’identità tendenzialmente etnica e culturale. Huaqiao  
(华侨) significa “cinese d’oltremare”; il secondo carattere qiao (侨) 
ha il senso di “vivere temporaneamente in un luogo diverso dal 
proprio paese d’origine” ed è omofono di qiao (桥), che significa 
“ponte”. Attualmente, il termine si riferisce in particolare a cit-
tadini cinesi che vivono stabilmente all’estero, senza aver ri-
nunciato alla nazionalità cinese, sottolineando soprattutto 
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un’idea di “emigrazione temporanea” dal paese d’origine. Nel 
loro vivere “provvisorio”, huaqiao sono metaforicamente “ponti” 
che connettono il mondo alla Cina. 

In questo contesto, chi sono i protagonisti della diaspora di cui 
ci raccontano Rocchi e Demonte? 

Come è emerso anche dalla sintetica analisi delle copertine, Pri-
mavere e Autunni rappresenta l’inizio di un movimento che dal 
particolare (storia epicizzata ma famigliare e semi-autobiogra-
fica) si muove verso il generale (storia della migrazione cinese 
in Italia, in Chinamen); per poi includere un altro livello di ibri-
dità e transculturalismo con La Macchina zerø. Più nel detta-
glio, Primavere e autunni si focalizza sulla storia di un migrante 
di Qingtian (Zhejiang) che “mette radici” a Milano. Tra i primi 
membri di una comunità in rapida espansione, Wu Lishan è 
anche il nonno di uno degli autori dell’opera, Matteo Demonte. 

Ciaj Rocchi e Matteo Demonte sono una coppia di videomaker, 
animatori, e graphic designer. Collaborano da lungo tempo con 
il Corriere della Sera per la rubrica di «Graphic novel» del sup-
plemento La Lettura; pur occupandosi di un range di temi am-
pio, importante è il loro focus sulla Cina, la cultura e la diaspora 
cinese. 

La loro seria e strenua ricerca nell’ambito ha infatti permesso 
di offrire al pubblico italofono la prima riflessione a fumetti 
sull’emigrazione cinese in Italia. Il titolo del primo volume della 
suddetta “trilogia” è un riferimento alla letteratura classica ci-
nese. Annali delle Primavere e autunni (Chunqiu 春秋) è infatti 
un’opera risalente all’epoca degli Zhou orientali 东周 (722 a.C. al 
256 a.C. circa), attribuita a Confucio e dedicata ad una scarna 
registrazione degli avvenimenti legati al suo luogo d’origine, il 
principato di Lu. In generale, con il termine chunqiu si definisce 
il genere storiografico annalistico, poiché indica, per metoni-
mia, un anno. L’anno è dunque quanto compreso tra prima-
vera, stagione di nascita, e autunno, stagione di raccolto.  Il 
riferimento ad una concezione tradizionale di tempo e Storia 
crea dunque già un importante connessione con l’antichità, un 
“luogo” distante nel tempo e nello spazio quanto la stessa Cina 
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lo sarà per il protagonista, e permette anche agli autori di co-
struire metafore particolarmente poetiche. I due caratteri, chun 
春 e qiu 秋 compaiono in copertina e ancora in chiusura del vo-
lume, dove in un double(page) spread, il giovane Wu è associato 
al carattere chun 春, di primavera, e all’albero in fiore. Accanto 
a lui, nell’altra metà della double-page spread, è rappresentato 
come un uomo anziano, associato questa volta al carattere qiu 
秋 e all’albero carico di foglie autunnali pronte a cadere. Prima-
vere e autunni, chun e qiu, rappresentano così il tempo di una 
vita sinofona e il tempo della sua narrazione a fumetti. 

In generale, i riferimenti alla cultura classica ricorrono frequen-
temente nel fumetto.  Il ciondolo d’oro e giada con i caratteri di 
“longevità” (shou 壽) e “prosperità” (fu 福), uno su ciascun lato, 
occupa le pagine di apertura e chiusura, come un passaggio di 
testimone ma anche garante stesso del valore autobiografico della 
storia (Giuliani, 2023: 516-17).  

Si tratta infatti di un’opera semi-autobiografica, che narra la storia 
del nonno di Matteo Demonte, del suo viaggio dallo Zhejiang 
all’Italia e delle tappe che l’hanno portato a mettere radici a Mi-
lano. Per questa ragione Primavere e autunni può essere definito 
un “fumetto di realtà”, costruito come tale anche grazie alla pre-
senza di paratesti (saggi, fotografie) che mirano ad accrescere e a 
comprovare il valore documentario dell’opera.  

Demonte più di una volta ritorna sul legame con la storia raccon-
tata e tra questa e la storia della comunità cinese di Milano: 

La storia di mio nonno è la storia delle origini della comunità ci-
nese di Milano e di storie come la mia ce ne sono tante, talmente 
tante che questo libro potrebbe diventare simbolo di una memoria 
condivisa più ampia, quasi una biografia collettiva. (Rocchi e De-
monte, 2015: 133) 

 

Attraverso le pagine del fumetto apprendiamo che Wu Lishan, 
un giovane uomo di Qingtian 青田 (Zhejiang，Cina), arriva a Mi-
lano nel 1931. Wu non conosce l’italiano e lavora come vendi-
tore ambulante di cravatte, con l’obiettivo di mettere su un’at-
tività indipendente. Dopo poco sposa Giulia, una sarta italiana. 
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Questa la storia personale, che si interseca con la grande Sto-
ria: il regime fascista, il boom economico in Italia e le grandi 
trasformazioni politiche in Cina, fra Repubblica Popolare e Tai-
wan, appaiono tra le pagine del volume, ampliando le coordi-
nate temporali e geografiche di riferimento.  

La storia che gli autori rappresentano nel fumetto emerge da 
un triplo filtro: la vita di Wu Lishan, narrata da lui alla moglie 
(primo filtro), da Giulia al nipote Matteo (secondo) e infine da 
Matteo a noi (terzo). La memoria, dunque, ci separa più volte 
dagli avvenimenti concreti, allontanandoci dalla fattualità e 
dalla “realtà” documentaria del genere di cui il fumetto fa parte, 
ma senza che per questo l’opera perda il suo valore di testimo-
nianza. Questo tipo di fumetti che permettono di ragionare sulle 
identità ibride, ma anche sull’affettività: a chiusura della nar-
razione biografica, una chiosa di Matteo Demonte sottolinea il 
carattere auto-biografico dell’opera e stupisce creando una con-
nessione con una co-protagonista che diviene cuore pulsante 
dell’opera: “Questo lavoro vorrei poterlo mostrare a mia nonna 
[…] Erano suoi quei ricordi, prima di diventare i miei” (Rocchi e 
Demonte, 2015: 133). 

L’ambito delle «Comic book geographies» (Peterle, 2017; Dit-
tmer, 2014) ci permette di considerare il fumetto come un «“pla-
ce of mediation” among authors [...], subjects/protagonists of the 
story and readers» (Peterle, 2017: 124). Una prospettiva che non 
risolve conflitti e contraddizioni in atto ma apre uno spazio di 
discussione che prende forma attraverso lo specifico world-buil-
ding del fumetto. Nel caso di identità come quelle di Wu Lishan 
e Matteo Demonte, un ulteriore strumento teorico ci viene in 
soccorso. Nozioni come Sinophone (sinofono) e sino-italiano so-
no concetti e framework specifici che si riferiscono ad identità 
(e narrazioni) che si pongono ai «margini della cinesità» (Shih, 
2007 e 2013). 

Più nel concreto, come viene rappresentata questa ibridità? 
Come già introdotto, Primavere e Autunni, da una parte è un 
documentario che contribuisce alla ricostruzione della migra-
zione (quella «central narrative» mancante), poiché gli autori 
stessi ne sottolineano con coerenza «verifiability and referen-
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tiality» (Suleiman, 2000: 544) del loro racconto. Dall’altra, la 
componente di fiction è importante poiché, oltre rende la narra-
zione più coinvolgente ed esteticamente soddisfacente, è in 
qualche modo veritiera poiché rende conto di quel triplo filtro 
di cui si faceva menzione.  

Il bilanciamento tra valore documentario/storicità e fiction è 
reso con diverse strategie.  

La madrepatria è un luogo da sogno, liminare. Un luogo sospeso 
nel tempo, ma anche radicato nella storia. Nella copertina si è 
osservato come i due personaggi, Wu Lishan e la moglie Giulia, 
siano collocati in un’ambiente “da sogno”, in cui unico elemento 
referenziale presente a segnare e occupare lo spazio sono rami 
carichi di fiori di pesco. All’interno del fumetto, il rapporto testo-
immagine in diverse vignette che riportano all’interno di un 
unico frame le parole di Wu e i suoi ricordi “visivi”. Un esempio 
emblematico è una vignetta (fig. 4, pagina seguente), ove le pa-
role di una lettera inviata da Wu ai genitori “fluttuano” (prive di 
frame) accanto ad un uomo porta delle ceste di fiori di peonia; 
sullo sfondo un albero in fiore e costruzioni con i tradizionali 
tetti spioventi; Da notare è che le parole della lettera sono im-
presse nella terra di questo luogo sospeso tra realtà e sogno.  
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La tensione tra reale e fittizio è resa anche attraverso la rappre-
sentazione precisa di elementi architettonici e urbani. Colpisce 
in questo senso il frequente ricorso alle mappe. In una vignetta 
vediamo la ricostruzione della Guerra civile tra Partito comuni-
sta e Partito nazionalista (1946-1949) proiettata sul territorio 
cinese. Il territorio è piatto, asettico e “oggettivo”, e le vittorie / 
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sconfitte dei rispettivi schieramenti sono resi tramite i colori 
rosso e blu. In basso, la silhouette bidimensionale di un perso-
naggio importante per Wu Lishan, il Signor Z. Egli è un media-
tore che aiuta Wu Lishan ad inserirsi e in questa vignetta è col-
locato tra la Cina lontana e il presente italiano. 

L’Italia di Wu Lishan è un luogo preciso: è Milano e il «Burg di 
Scigulatt», “borgo degli ortolani”, l’antica zona dei verdurai (il si-
gnificato di “scigulatt” è “cipollai”) (Brigadoi Cologna, 2015). Mi-
lano è resa tramite architetture dettagliate e tridimensionali, 
spesso proiettate su background piatto, dal colore non modulato. 
Milano è reale; Qingtian, la città d’origine, si perde nel sogno.  

Un esempio di organizzazione dello spazio testuale è visibile in 
fig. 5, alla pagina seguente. Qui abbiamo elementi bidimensio-
nali-simbolici, come la mappa dai confini sfumati che è allo 
stesso tempo prova di un intento documentaristico e dell’im-
possibilità di una rappresentazione concreta poiché filtrata 
dalla memoria. Le architetture di Milano sono invece tridimen-
sionali e impeccabili, arricchite da dettagli che rivelano la cura 
degli autori nella ricerca d’archivio. Tra le pagine del fumetto, 
così come in questa portata, ad esempio, i volti sono resi pri-
mariamente sulla base di testimonianze fotografiche, e dunque 
con accuratezza, nonostante il chiaro obiettivo di sintesi este-
tica. Tuttavia, per alcuni personaggi particolarmente emblema-
tici come ad esempio il Sig. Z, e anche a causa dell’assenza di 
riferimenti di realtà, la rappresentazione mimetica lascia spazio 
a caricature, che rendono la pagina visivamente più dinamica. 
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La presenza di caratteri cinesi non semplificati (e dunque in una 
forma che precede la semplificazione avvenuta in era maoista) è 
un aspetto importante da sottolineare. Oltre a contribuire ad ac-
crescere l’autenticità, questa scelta permette anche di dare un 
esempio concreto di rispetto del valore transculturale del viaggio 
diasporico del protagonista e di tutti gli altri personaggi che, più 
o meno direttamente, vi prendono parte. I caratteri cinesi sono 
utilizzati non sono per riportare le parole dei personaggi sinofoni, 
ma anche per illustrare al lettore aspetti culturali reputati essen-
ziali o funzionali alla mutua conoscenza. 

Nella fig. 6 (pagina seguente) si può vedere chiaramente l’intento 
di creare un bilanciamento (anche visivo) nella rappresentazione 
di oggetti culturali (realia) in riferimenti alla cultura cinese (il 
punto di partenza, le origini sempre presenti) e il luogo d’arrivo, 
Milano. L’attività all’apice della carriera di Wu Lishan è il ristorante 
cinese da lui aperto, La Pagoda, che diviene luogo caro e snodo 
economico fondamentale per la famiglia da lui creata. In questa 
immagine lo scenario è naturalistico ma su questo vediamo flut-
tuare pietanze della tradizione culinaria “cinese”. Anche qui, per 
cinese si intende ancora una mediazione tra il gusto del villaggio 
originario di Wu Lishan, nella provincia del Zhejiang, con tradi-
zioni più “meridionali” e dunque legate maggiormente alla cultura 
del riso (il territorio della Cina continentale ha tante cucine quanti 
villaggi…), e il gusto “straniero”, che a metà del Novecento aveva 
già confermato una predilezione per alcune ricette non riconduci-
bili alla Cina continentale ma più ad una sua articolazione sino-
fona (es. gli involtini primavera), che rende conto della migrazione 
e della “localizzazione” dei prodotti che si vogliono disseminare 
e/o vendere. Il ristorante è in una città italiana cosmopolita, e 
deve andare incontro al gusto locale. Dal canto loro, gli autori del 
fumetto vogliono essere chiari nel loro intento didattico: assieme 
alla storia del nonno di Demonte, stiamo raccontando la cultura 
della comunità cinese di Milano. E dunque il lettore deve cono-
scere, capire il significato dei caratteri che sono qui mostrati in 
rosso, ascritti in riquadri color oro, e può farlo anche grazie alla 
giustapposizione di questi e delle pietanze rappresentate in ma-
niera fedele. 
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Questo spazio che si viene a creare, allo stesso tempo reale ed 
immaginato, è un “Terzospazio” (Thirdspace nel discorso di Bha-
bha, 1994 e Soja, 1996). Uno spazio liminale dove le identità dia-
logano e si esprimono visivamente. 

Tornando alla soggettività del protagonista Wu Lishan, sulla quale 
si imprimono le soggettività di ciascun narratore di questa storia, 
vale la pena osservare la profonda malinconia che questo perso-
naggio manifesta dagli anni Sessanta in poi. Negli anni Sessanta 
infatti «la dissociazione del protagonista dalla realtà che abita viene 
presentata come generazionale» (Caschera, 2020: 12). Luigi, il pri-
mogenito di Wu Lishan, dimostra di avere idee diverse dal padre 
per l’azienda e le porta a termine con successo, mentre il secon-
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dogenito, Angelo, è il primo cinese ad ottenere la cittadinanza ita-
liana. In ogni caso, tutti e tre i figli decidono di sposare cittadini 
italiani. 

In questo ricordo stratificato, i pensieri e le memorie diasporiche 
in prima persona dei soggetti intra-diegetici risultano irrappresen-
tabili. I loro spettri possono però essere animati nello “spazio” del 
fumetto, trasformandolo in un Terzospazio. Mentre Wu Lishan ri-
costruisce la propria madrepatria nei suoi sogni, Rocchi/Demonte 
stanno in realtà ricostruendo la sua fantasia onirica e rimappando 
il suo percorso di vita, che si dipana collegando la Cina e l’Italia. 

 

Nota 

Questo capitolo rientra in un progetto di ricerca dedicato alle auto- 
ed etero-rappresentazioni del soggetto sinofono e alla definizione dei 
“Sinophone comics” reso possibile dal supporto del Dipartimento di 
Lingue, letterature e culture straniere dell’Università di Bergamo.  
 

Riferimenti bibliografici 
 

Fonti accademiche 

Bhabha, Homi (1994). The Location of Culture. London: Routledge. 

Brigadoi Cologna, Daniele (2015). I cinesi nell’Italia fascista. In Roc-
chi e Demonte: 147-57. 

Brigadoi Cologna, Daniele (2021). Sulle tracce di Mario Tchou riaf-
fiora la storia dei cinesi d’Italia. In Rocchi e Demonte: 167-68.  

Caschera, Martina (2020). Identità diasporica cinese nel fumetto di 
realtà: da American Born Chinese a Primavere e Autunni. H-ermes. 
Journal of Communication, 18: 229-48.  

Caschera, Martina (2025). Sinophone comics as a Thirdspace. Two 
Case Studies from the Italian Context. In Adina Zemanek (a cura 
di), Sinophone Comics. Histories, Identities, Medialities (167-209). 
Berlin: De Gruyter. 

Dittmer, Jason (a cura di) (2014). Comic Book Geographies. Stuttgart: 
Franz Steiner Verlag. 



Migrazioni a fumetti | ATTI DEL CONVEGNO 

131 

Giuliani, Chiara (2023). Collective biographies and transnational hi-
story in Primavere e autunni, Chinamen and La macchina zerø. Jour-
nal of Graphic Novels and Comics, 14 (4): 516-34. 

Peterle, Giada (2017). The Comic Book as a “Place of Mediation”: En-
counters between Codes and Perspectives in Etenesh. L’odissea di una 
migrante by Paolo Castaldi. From the European South, 2: 123-43. 

Mitter, Rana, (2008). Modern China: a very short introduction. New 
York: Oxford University Press.  

Soja, Edward (1996). Thirdspace. Oxford: Basil Blackwell. 

Scibetta, Andrea (2020). Chinese migration(s) to Italy beyond stereoty-
pes and simplistic views: the case of the graphic novels Primavere e 
Autunni and Chinamen. In Id. E Diego Cucinelli (a cura di), Tracing 
Pathways: Interdisciplinary Studies on Modern and Contemporary 
East Asia (91-108). Firenze: Firenze University Press. 

Shih, Shu-mei (2013). Against diaspora: The Sinophone as places of 
cultural production. In Ead., Chien-hsin Tsai e Brian Bernards (a 
cura di), Sinophone Studies: A Critical Reader (25-42). New York: 
Columbia University Press. 

Suleiman, Susan Rubin (2000). Problems of Memory and Factuality 
in Recent Holocaust Memoirs: Wilkomirski/Wiesel. Poetics Today, 
21 (3): 543-59. 

 

Fumetti citati 

Rocchi, Ciaj; Demonte, Matteo (2015). Primavere e autunni. Somma-
campagna: Cierre Grafica per Becco Giallo.  

Rocchi, Ciaj; Demonte, Matteo (2017). Chinamen. Un secolo di cinesi 
a Milano. Sommacampagna: Cierre Grafica per Becco Giallo. 

Rocchi, Ciaj; Demonte, Matteo (2021). La Macchina Zero. Mario Tchou 
e il primo computer Olivetti. Milano: Solferino. 

 

Tutti i fumetti citati e raffigurati in questo capitolo sono © dei rispettivi 
autori ed editori. 

 



Migrazioni a fumetti | ATTI DEL CONVEGNO 

132 

 



Migrazioni a fumetti | ATTI DEL CONVEGNO 

133 

Migrazioni in Linea Chiara.  Quando il fumetto franco-
belga rappresenta le migrazioni 

Anna Caprarelli 

 

Il mondo del fumetto francofono rappresenta da sempre un set-
tore editoriale importantissimo per la creazione di contenuti cul-
turali popolari a larga diffusione. Un vero e proprio settore indu-
strial-culturale che nei decenni ha saputo interpretare i temi 
dell’attualità, della storia e della memoria in modo peculiarmente 
approfondito. È interessante dunque considerare questo mondo 
come una realtà alla continua ricerca di nuove tematiche e punti 
di vista. Un mezzo di comunicazione certamente popolare, ma 
non per questo semplicistico. Gli autori e disegnatori di fumetti 
negli ultimi decenni hanno permesso di sviluppare molteplici ap-
procci narrativi dando così la possibilità a un pubblico sempre 
più vasto di accedere a storie decisamente interessanti e dalle 
mille sfaccettature. 

Il fumetto, legando indissolubilmente la narrazione scritta, i dia-
loghi e le rappresentazioni grafiche in un unicum artistico per-
mettono di creare un singolare cortocircuito tra spazio e tempo. 
Ricreano di fatto un assioma geografico e storico perfetto per ten-
tare di narrare la storia ma anche semplicemente per raccontare 
le memorie dei singoli e delle loro vicende comunitarie. 

Negli anni, il fumetto addentrandosi sempre più nelle storie mi-
gratorie specifiche è riuscito ad avere una specie di funzione te-
rapeutica del ricordo dei vari autori coinvolti. Una vera e propria 
catarsi liberatoria tanto che numerosi autori provenienti da varie 
diaspore hanno prima o poi raccontato e illustrato le proprie sto-
rie personali e comunitarie. La migrazione vissuta come un lutto 
che necessita di una memoria, dopo un tempo di decantazione 
fisiologico, viene raccontata infatti dalle seconde e terze genera-
zioni.1 Ma la narrazione del fumetto viene vissuta anche come 
fatto sociale che determina il senso di appartenenza a una collet-

 
1 Sulla funzione terapeutica del ricordo nel processo di lutto cfr. gli studi di 

Elisabeth Kubler-Ross. 
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tività ben precisa.2 Infatti, se esiste uno spazio protetto, raccolto 
e progettato “per la memoria” allora la Storia può essere raccon-
tata, anche in modo incisivo. In questo senso il pubblico apprezza 
e perfino necessita di questo “rituale memoriale” nel quale inse-
rire i propri ricordi, all’interno di un quadro storico di più ampio 
respiro. 

Cos’è la bande dessinée francofona, quale impatto ha sui 
lettori? 
La bande dessinée nasce nel XIX secolo nei paesi francofoni (prin-
cipalmente Francia e Belgio) e diventa rapidamente una forma di 
espressione artistica popolare, destinata all’inizio ad un pubblico 
giovanile. Alla fine del XX secolo è ormai una vera e propria disci-
plina artistica. Oggi è riconosciuta come forma di espressione ar-
tistica destinata ad un pubblico molto più ampio. Nei paesi fran-
cofoni viene denominata come “le 9ème art”. I contenuti sono rap-
presentati con innumerevoli approcci creativi e trame narrative 
anche molto complesse. Le storie sono raccontate e descritte in 
modo molto simile ai media audiovisivi e forse anche per questo il 
fumetto francofono ha negli ultimi decenni instaurato un rapporto 
molto stretto con l’approccio del graphic novel per narrare le vi-
cende migratorie, permettendo salti temporali a “costo zero”. 

La creazione delle sceneggiature e la realizzazione delle illustra-
zioni grafiche utilizzano gli stessi metodi della fotografia e del ci-
nema con effetti scenici notevoli anche se statici, come l’utilizzo 
di “campi lunghi”, scene di “massa”, “cambi di focale” o “panora-
miche” favorendo di fatto sia la lettura testuale che l’esperienza a 
tutti gli effetti “culturale” relativa alla fruizione sensoriale ed emo-
zionale di un’opera d’arte. 

Interessante poi ricordare che numerosi autori e disegnatori pro-
vengono da esperienze migratorie e pongono le tematiche legate al 
viaggio, al lavoro, alla sopravvivenza della comunità al cuore delle 
proprie creazioni con particolare sensibilità e profondità. Da Enki 
Bilal (nato nella ex-Iugoslavia a Belgrado e successivamente 

 
2 Sul concetto di memoria collettiva, collettività, società cfr. gli studi di Mau-

rice Halbwachs, Henri Bergson ed Émile Durkheim. 
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diventato francese), a Uderzo (genitori italiani) e Goscinny (genitori 
polacchi), fino a Marjane Satrapi (franco-iraniana), Farid Boudjel-
lal (genitori algerini), Baru (genitori italiani) oppure Christophe 
Edimo e Simon-Pierre Mbumbo (nati in Cameroun), Mohamed 
Arejdal (marocchino) solo per citarne alcuni. 

Les Pays d’Amir, Grand Angle 2023.      Immigrants, Futuropolis 2010.3 

 

Cultura editoriale ed editoria della cultura 
Il ruolo dell’editoria per ragazzi e del fumetto in Francia è sem-
pre stato importante. Il settore «jeunesse» (editoria per ragazzi) 
ricopre un ruolo strategico nell’industria del libro francese, sia 
per volumi che per fatturato: ovviamente non solo in Francia 
ma nell’intera comunità francofona. Bisogna immaginare un 

 
3 Christophe Dabitch ha raccolto in questo libro le testimonianze di 11 mi-

granti, esiliati in Francia. Queste testimonianze disegnate sono accompa-
gnate da sei testi di storici (Marianne Amar, Marie-Claude Blanc-Chaléard, 
Liêm-Khê Luguern, Gérard Noiriel, Philippe Rygiel e Michèle Zancarini-
Fournel), specialisti della questione migratoria in Francia. Le illustrazioni 
sono di Étienne Davodeau, Christian Durieux, Benjamin Flao, Manuele 
Fior, Christophe Gaultier, Simon Hureau, Étienne Le Roux, Kkrist Mirror, 
Jeff Pourquié, Diego Doña Solar, Troub's, Sébastien Vassant. 
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mercato vastissimo fatto anche di case editrici locali negli altri 
paesi della grande francofonia globale. Però, per semplificare, 
citeremo solo alcuni dati economici del settore francese, sicu-
ramente quello più sviluppato. Anche se negli ultimi anni si os-
servano tendenze di rallentamento o stabilizzazione, la rile-
vanza economica resta elevata. Secondo il Syndicat National de 
l’Édition (SNE), l’editoria «jeunesse» in Francia ha fatto regi-
strare un fatturato di circa 378 milioni di euro per il periodo 
2022-2023.4 In un rapporto precedente (2018-2019) era indi-
cato che l’editoria «jeunesse» rappresentava quasi il 14 % del 
mercato totale del libro, per un valore di circa 347 milioni di 
euro su un totale di circa 2.524 milioni di euro.5 È utile sottoli-
neare che il settore «jeunesse» include libri illustrati, romanzi 
per ragazzi e adolescenti, ma che non tutte le pubblicazioni del 
settore fumetto entrano necessariamente in questa categoria. Il 
settore del fumetto rivolto ad un pubblico più maturo per temi 
e tipo di narrazione ricade nel settore dei lettori adulti.6 Il seg-
mento «bande dessinée/manga/comics» che d’ora in poi per 
praticità chiameremo fumetti e graphic novel, ma che merite-
rebbe una specifica distinzione formale, è fondamentale per l’in-
dustria editoriale francofona. Nel 2023 erano circa 75 milioni gli 
esemplari nuovi venduti solamente in Francia tra bande dessi-
née e manga generando un fatturato di circa 877 milioni di euro 
(anche se in calo rispetto agli anni precedenti) secondo la stima 
di GfK/Idboox.7 I dati del 2022 mostrano un mercato capace di 
vendere 85 milioni di copie solo in Francia, senza contare i mer-
cati esteri francofoni, e di garantire un fatturato di 921 milioni di 

 
4 Cfr. Synthèse des chiffres de l’édition jeunesse 2022-2023, 

Sne.fr/actu/synthese-des-chiffres-de-ledition-jeunesse-2022-2023. 
5 Cfr. Les chiffres de l’édition du SNE, Enssib.fr/bibliotheque-nume-

rique/documents/69185-les-chiffres-de-l-edition-jeunesse-2018-
2019.pdf. 

6 Cfr. Les chiffres de l’édition du SNE, Fill-livrelecture.org/wp-con-
tent/uploads/2024/03/Synth-Jeun-BAT2.pdf. 

7 Cfr. Marché de la bande dessinée et du manga – Chiffres clés 2023, Id-
boox.com/etudes/marche-de-la-bande-dessinee-et-du-manga-chiffres-
cles-2023. 
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€.8 In termini di quota nel mercato del libro francese il fumetto 
occupa dunque una porzione significativa: ad esempio, nel 
2022 rappresentava circa il 20% delle vendite di libri.9 

Prendendo solo due esempi di editori specializzati possiamo 
dare l’idea dell’importanza di questo mercato. Il Groupe Del-
court è uno tra i “top” dell’editoria di fumetti in Francia.10 Ha 
realizzato un fatturato superiore ai 100 milioni di euro (104 milioni 
di euro nel 2023) e circa il 58 % di questo proviene dal fumetto, il 
35 % dai manga e il 6 % dai comics.11 Glénat Éditions,12 altro im-
portante editore (fumetto, manga, jeunesse), registra un fatturato 
di circa 146 milioni di euro nel 2023.13 

Questi dati sottolineano l’importanza del settore editoriale del 
fumetto in Francia e permettono di inquadrare questa produ-
zione come particolarmente pervasiva e trasversale. I dati rela-
tivi alle vendite e al fatturato mostrano che non è un mercato 
di nicchia, ma una componente centrale dell’editoria e della cul-
tura popolare francesi. 

È interessante notare come il fumetto nella cultura francese funga 
da “porta d’ingresso” alla lettura per le fasce più giovani e sia 
spesso veicolo di licenze, merchandising, trasposizioni (serie TV, 
film, giochi) che contribuiscono a creare un ampio sistema cultu-
rale. I grandi editori di fumetti (produzioni franco-belga e manga) 
costituiscono veri e propri “pilastri” dell’editoria specializzata: le 

 
8 Cfr. Boom des ventes de bande-dessinée et manga : 85 millions ex. en 

2022, Nielseniq.com/global/fr/news-center/2023/boom-des-ventes-de-
bande-dessinee-et-manga-85-millions-ex-en-2022, e Les Chiffres de l’édi-
tion du Syndicat national de l’édition. Synthèse, Enssib.fr/bibliotheque-
numerique/documents/72236-synthese-des-chiffres-de-l-edition-2023-
2024.pdf. 

9 Cfr. Les chiffres du marché du livre en 2022, Expodif.fr/secteur-du-
livre/les-chiffres-du-marche-du-livre-en-2022 e Les chiffres du livre jeu-
nesse 2022 – CCFI, Ccfi.asso.fr/les-chiffres-du-livre-jeunesse-2022. 

10 Cfr. Editions-delcourt.fr/ e Groupedelcourt.com/fr. 
11 Cfr. Editis en passe de reprendre Delcourt, poids lourd de la BD et du 

manga, Ccfi.asso.fr/editis-en-passe-de-reprendre-delcourt-poids-lourd-
de-la-bd-et-du-manga. 

12 Cfr. Glenat.com. 
13 Cfr. Pappers.fr/entreprise/glenat-editions-302069414. 
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loro performance diventano indicatori dell’andamento complessivo 
del mercato e del mondo culturale francofono. Nonostante il ral-
lentamento in alcuni anni recenti, la diversificazione (fumetto 
jeunesse, manga, comics, libri illustrati) e l’innovazione (web-
toon, formati digitali) mantengono il settore molto reattivo. 

Migrazione italiana ma non solo 
In questo intervento si vuole affrontare quindi un tema che di 
per sé è vastissimo. Piuttosto che percorrere una narrazione 
cronologica, troppo complessa, possiamo presentare quattro 
grandi macroaree tematiche. Per prima i racconti dedicati a 
specifiche zone di provenienza, poi le narrazioni delle rotte mi-
gratorie e degli esili, per lambire solo con pochi esempi la mol-
titudine degli albi dedicati ai conflitti e le guerre e infine le pro-
duzioni legate alle commemorazioni e alle committenze. 
 

Racconti dedicati a specifiche zone di provenienza 

È interessante notare come tutta la produzione fumettistica 
francofona copre una moltitudine di zone di emigrazione. 
Dall’Europa mediterranea al Magreb, all’Africa subsahariana e 
all’Asia, all’Europa dell’Est… Questo sia per motivi prettamente 
storici legati al passato coloniale di Francia e Belgio. Paesi che 
dopo i lunghi e tormentati anni di “decolonizzazione” hanno ac-
colto e continuano ad accogliere migranti di lingua francofona 
in una specie di canale migratorio preferenziale. Ma anche, e 
forse, per motivi prettamente umanitari, questi due paesi 
hanno a lungo accolto rifugiati da zone di guerre e carestie. Ad 
oggi i migranti presenti in Francia sono oltre 7 milioni.14 Per 
quanto riguarda il Belgio 1,6 milioni di stranieri sono stati re-
censiti nell’ultima rilevazione nazionale. 

 
14 L’INSEE definisce immigrata «une personne née étrangère à l’étranger» (una 

persona straniera nata all’estero). I dati sulla presenza di migranti in Fran-
cia sono reperibili sul sito ufficiale del Ministero degli Interni Francese, alla 
sezione ad essi dedicata (aggiornata all’ultimo censimento del 2022): Immi-
gration.interieur.gouv.fr, Info-ressources/Etudes-et-statistiques/Les-chif-
fres-de-l-immigration-en-France/Presence-etrangere-en-France. 
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Il caso italiano 

Il racconto della migrazione italiana rientra a pieno in questa 
divisione settoriale. La periodizzazione dell’emigrazione italiana 
per la produzione franco-belga non rispetta un andamento cro-
nologico, ma piuttosto un fluire del sentimento di estraneità del 
migrante. Tanto più è presente e integrato nella vita del Paese 
e tanto più si riuscirà a descriverne la vita, le condizioni di la-
voro, le comunità. In questo senso, per quanto riguarda il Bel-

 
15 Les Saveurs du béton di Kei Lam, Steinkis, 2021 racconta la vita di una 

famiglia emigrata dalla Cina nella regione della Seine-Saint-Denis. Le loro 
condizioni di vita, dapprima in appartamento con altri emigrati cinesi, fino 
all’acquisto di tre stanze nella banlieue di Bagnolet. Un racconto toccante 
sull’integrazione e la vita nella grande periferia parigina. 

16 Seidou en quête d’asile di Betancourt e Vidal racconta di un giovane poli-
tico fuggito dalla Guinea dopo le elezioni. È stato selezionato per il premio 
“Atomium BD Citoyenne - 2021”. 
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gio, prima della sciagura mineraria di Marcinelle avvenuta nel 
1956 vigeva un certo tabù sociale per cui non era riscontrabile 
nessuna rappresentazione della comunità immigrata italiana 
nei media di qualsivoglia natura, incluso il mondo del fumetto. 
Non esisteva neanche una forma di autorappresentazione. 

Nel periodo post-Marcinelle una sostanziale presa di coscienza 
dei media tradizionali permettono timide interviste ai sopravvis-
suti della sciagura e un susseguente allargamento alla narra-
zione delle condizioni di vita della comunità italiana in Belgio. Di 
pari passo iniziano le prime forme di autorappresentazioni so-
prattutto in ambito radiofonico e musicale. Il mondo del fumetto 
è ancora distante. 

Ma è solamente nel periodo di post chiusura dei pozzi minerari 
e della crisi economica e indu-
striale degli anni 80 che i media 
tradizionali integrano piena-
mente la figura del migrante 
italiano. Iniziano così le varie 
rappresentazioni anche nei me-
dia alternativi (graphic novel, 
graffiti, video, musica, tea-
tro…). A questo punto le nuove 
generazioni ormai pienamente 
integrate nel tessuto produttivo 
culturale si sentono ormai ab-
bastanza autonome da potere 
autorappresentarsi non solo 
nei media mainstream ma an-
che e soprattutto in tutte le 
produzioni culturali popolari e 
alternative, bande dessinée in-
clusa. 

Il volume probabilmente più 
rappresentativo per quanto riguarda questo periodo storico è 
quello ideato, creato e disegnato da Sergio Salma, discendente 
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di emigranti italiani.17 Nella sua ricerca personale e storica il 
disegnatore e sceneggiatore di Marcinelle utilizza fonti d’epoca, 
reinterpretandole con il suo segno grafico ben distinto. Le due 
fotografie a lato dell’illustrazione tratta dal volume sono infatti 
le tristemente note fotografie scattate proprio durante la scia-
gura, dal fotografo belga Camille Detraux. 

Per quanto riguarda lo sguardo transgenerazionale sull’emigra-
zione italiana in Belgio possiamo citare Macaroni! di Campi e Za-
bus (Dupuis 2016, tradotto in italiano dalle edizioni Coconino nel 
2018). Un graphic novel totalmente privo di dialoghi per le prime 
pagine, che racconta la trasmissione della memoria e la difficoltà 

 
17 Marcinelle 1956, Casterman “écriture” 2017, tradotto dalla versione ita-

liana pubblicata a Madrid dalla casa editrice Diabolo nel 2013. 



Migrazioni a fumetti | ATTI DEL CONVEGNO 

142 

a raccontarsi di chi, per tutta la vita, è stato abituato a tacere. Il 
libro è stato vincitore del Prix Cognito 2016 per il miglior fumetto 
a carattere storico. 

Per la migrazione italiana in Francia è impossibile non citare 
Bella Ciao di Baru (Hervé Barulea). I tre volumi ricostruiscono 
le vicende di una intera comunità venuta a lavorare in Francia 
nel dopoguerra e sono stato pubblicati nel 2020, 2021 e 2022 
da Futuropolis. Il trittisco è stato tradotto in italiano dall’editore 
Oblomov con il titolo A Caro prezzo. Baru ha ricevuto nel 2010 
il Grand Prix de la Ville d’Angoulême, il premio alla carriera più 
prestigioso in Francia per quanto riguarda il fumetto, per i suoi 
lavori sempre incentrati sulle comunità minerarie del nord della 
Francia, dove risiedono i minatori italiani espatriati. 

Narrazioni delle rotte migratorie e degli esilii 
Le rotte migratorie e degli esilii sono, negli ultimi anni, al centro 
di innumerevoli volumi. Man mano che si delineano nuove rotte 
migratorie, gli autori riflettono su percorsi geografici e condi-
zioni di viaggio. Nell’estate 2017, Edmond Baudoin e Troubs 
percorrono la vallata della Roia tra Francia e Italia ed incon-
trano i membri del collettivo Roya Citoyenne, che aiutano mi-
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granti a tentare di passare la frontiera. Ne nasce una graphic 
novel notevole, Humains, la Roya est un fleuve. La prefazione è 
scritta da J.M. Le Clézio, Nobel per la letteratura nel 2008, 

anch’esso figlio di genitori immigrati (dalle isole Mauritius). In 
questo caso particolare, il mondo del fumetto si fonde non solo 
con l’inchiesta giornalistica, con il segno grafico graffiante e con 
la grande letteratura mondiale. 

Amazigh racconta la storia vera di Mohamed Arejdal, giovane 
marocchino, che inizia clandestinamente il suo viaggio verso 
l’Europa. Arresto, evasione, prigione, espulsione sono tutte 
esperienze durissime che provocano nel giovane una presa di 
coscienza e lo spingono a riprendere gli studi e diventare l’arti-
sta internazionale di oggi. 

Opera di Aurélien Ducoudray e Jeff Pourquié, Békame racconta 
di un giovane che si fa chiamare come il suo eroe calcistico, in 
attesa di passare la Manica a Calais, nell’inferno degli hangar 
dove sono relegati tutti i migranti clandestini. 

Gli abitanti del paesino di Mazé si dividono, quando il sindaco 
decide di trasformare l’abbazia in luogo di accoglienza per rifu-
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giati… Il vecchio Aristide cambierà idea quando incontrerà i 
nuovi arrivanti, incoraggiato dalla nipotina. Storia immaginaria, 

ma basata su veri percorsi mi-
granti Village global raccoglie 
storie registrate da David Les-
sault, geografo, incaricato di 
ricerca dal CNRS e rappre-
senta bene la fusione tra divul-
gazione, ricerca antropologica 
e sociale. Il volume, disegnato 
da Gefroy per Steinkis nel 
2019 è stato selezionato per 
vari premi nazionali dedicati ai 
fumetti. 
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Se esiste una moltitudine di volumi dedicati alle singole vicende 
migratorie, ai flussi e alle rotte migratorie, due volumi hanno af-
frontato il problema con taglio radicalmente diverso. A qui profite 
l’exil? è il titolo provocatorio scelto da Tervonen e Pourquié per 
analizzare i flussi migratori attraverso la lente degli affari loschi 
implicati nel traffico e nella gestione dei migranti. Edito dal gi-
gante dell’editoria del settore, Delcourt, nel 2023 il volume è 
frutto della collaborazione di una giornalista, Tervonen, e dell’au-
tore, già incontrato, di Békame. Taina Tervonen intervistata dal 
giornale Info Migrants spiega che «le risposte si trovano sempre su 
due livelli, nelle storie individuali e nell’analisi globale. È la base 
del lavoro del giornalista che deve ricercare negli archivi, leggere 
trattati, esaminare il Diritto e ogni altro tipo di documenti. Partire 
dall’individuale per andare verso i fenomeni strutturali permette al 
lettore d’ identificarsi alle persone, per cambiare lo sguardo e faci-
litare la comprensione. Quando lo sguardo è mutato, è definitivo, 
non si torna indietro».18 

Comment réussir sa migration clandestine (Ed. LHE - Encre de 
nuit 2021) è invece un volume dell’algerino Zerouki che mescola 
la satira e i dati migratori per elaborare un manuale di soprav-
vivenza sopra le righe. Mentre l’Unione Europea finanzia i guar-
diacostieri libici, che impediscono di prestare soccorso alle im-
barcazioni alla deriva nel Mediterraneo, l’autore si sforza di 
scioccare i lettori per far loro prendere coscienza delle proprie 
responsabilità. Nel volume si danno consigli per sopravvivere 
agli annegamenti, alle violenze, al prelievo forzato di organi, alla 
tortura… Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti real-
mente accaduti non è puramente casuale… 

Produzioni dedicate alle zone di conflitto 

Negli ultimi dieci anni i conflitti in zone già segnate da situazioni 
socioeconomiche precarie sono divampati in tutto il mondo. 
Questi conflitti hanno esacerbato situazioni critiche, creando 
nuovi flussi migratori lungo rotte particolarmente pericolose e 
impervie. Nel passato i migranti arrivavano da rotte pressoché 

 
18 Cfr. Infomigrants.net/fr/post/49089/a-qui-profite-lexil--une-bande-des-

sinee-qui-questionne-la-migration. 
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sicure fatte di passaggi in macchina, treno o perfino aereo. Ora 
i nuovi esuli si devono affidare a trafficanti di persone che di-
rottano i lunghi viaggi per eludere i controlli di frontiera. In que-
sto clima particolarmente duro, il mondo del fumetto non si è 
tirato indietro nella rappresentazione e nella elaborazione di 
una narrativa più possibilmente vicina alla realtà. 

Anche in questo caso la selezione dell’intera produzione non è 
possibile ed è stata dunque necessaria una scelta. 

L’attenzione è ricaduta su tre volumi molto simili per il tema 
trattato dell’emigrazione in zona di conflitto ma con tratti grafici 
molto distanti. 

L’Odyssée d’Hakim di Tabien Toulmé19 descrive il lunghissimo 
periplo per arrivare in Francia dalla Siria; Hayat d’Alep à Bru-
xelles di Anaële e Delphine Hermans racconta il viaggio di una 
donna dalla Siria in guerra verso la capitale francese, Gaza (con 
il sottotitolo “Ci vedete veramente?) di Mazan Kerbaj affronta 
non solo la fuga, ma anche le realtà in conflitto. Fanno parte 
delle produzioni di fumetti o graphic novel prettamente ancorati 

nella realtà e con poco margine 
d’invenzione per lo sceneggiatore. 
Anche in questo caso, l’identifica-
zione con una storia personale in-
serita in un reportage giornalistico 
permette una certa identificazione 
con la figura del migrante rifu-
giato. 

 

 

 
19 La vera storia di Hakim, giovane siriano, rifugiato. Tre tomi per raccontare 

il viaggio dalla Siria alla Francia passando per la Turchia e la Grecia. Ha 
ricevuto nel 2021 il Prix France Info de la Bande dessinée d’actualité et de 
reportage. 
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Mazen Kerbaj è l’artista libanese abitante 
a Berlino che testimonia della tragedia in 
corso a Gaza, disegnando le notizie che 
arrivano dalla zona di guerra. Artista esi-
liato ed emigrato, ha dunque un punto di 
vista a 360 gradi sulle vicende in corso. 
Questo volume riprende la totalità dei fu-
metti fatti tra ottobre 2023 e settembre 
2024 ed è stato oggetto di censura (si è 
chiesto di toglierlo dagli scaffali delle li-
brerie), ma è stato sostenuto dal proprio 
editore. A prova che disegnare le migra-
zioni e le guerre fa ancora paura. Per de-
scriversi Kerbaj usa una formula spesso 
condivisa da altri migranti: «Sono figlio di 
due danni collaterali». 

Il peso delle committenze ufficiali 

Sono state scelte alcune edizioni rappre-
sentative del vasto panorama delle pub-
blicazioni sovvenzionate da eventi o enti 
ufficiali. Questi volumi non entrano a 
pieno titolo nel mercato del fumetto e ri-
sentono della caratteristica avventizia 
legata spesso alle ricorrenze di eventi 
straordinari o anniversari di personaggi 
pubblici. È così per il volume Une hi-
stoire importante: 70 ans d’immigration 
italienne en Belgique et plus di A. Cossu 
e F. Druart, pubblicato a cura del Comi-
tes Bruxelles, Brabant et Flandres nel 
2019 in occasione del 60esimo anniver-
sario della catastrofe della miniera del 
Bois-du-Cazier e del 70esimo anniversa-
rio degli accordi bilaterali “Uomo-Car-
bone” tra Italia e Belgio. Il volume è di 
difficile reperimento proprio perché mai 
arrivato nella grande distribuzione edi-
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toriale. Diversa invece la situazione di Pays noir (Kennes 2022), 
curato da Sergio Salma in occasione dei 200 anni della miniera 
di Bois du Cazier a Marcinelle, oggi 
museo e luogo di memoria, da 12 anni 
sito protetto dell’UNESCO. Il volume è 
uscito grazie al sostegno della Fédéra-
tion Wallonie-Bruxelles ed è reperibile 
sia online che nelle librerie. 

Il Musée national de l’histoire de l’im-
migration di Parigi propone una espo-
sizione itinerante su temi e artisti le-
gati alla migrazione: Bande dessinée 
et immigrations: un siècle d’histoire(s). 
Tramite una quarantina di opere vuo-

le mostrare la 
mobilità degli 
uomini attraverso una ricerca non solo 
del segno estetico ma soprattutto attra-
verso una nuova narrazione fatta di ana-
lisi e riflessioni critiche. 

L’ultimo volume, interessante, è Carnets 
mêlés, finanziato dall’università di An-
gers e dal programma CAMPOS (Les cam-
pagnes de l’ouest à l’épreuve des circula-
tions internationales).20  

 
20 Dieci persone hanno partecipato alla realizzazione del volume: David Les-

sault, geografo e ricercatore al CNRS, direttore del laboratorio ESO-Angers, 
Alexandra Clavé-Mercier, socio-antropologa, docente all’Università di 
Tours e ricercatrice associata ai laboratori CITERES-Cost e ESO-Angers, Sa-
muel Delépine, professore associato in Geografia sociale all’Università 
d’Angers, docente allo IUT, ricercatore all’ESO-Angers, Benoît Feildel, do-
cente-ricercatore di Pianificazione dello spazio e urbanismo all’Università 
Rennes 2, membro ESO, Anne-Cécile Hoyez, ricercatrice CNRS, lab ESO, e 
all’Università Rennes 2, Estelle D’Halluin, professoressa associata di So-
ciologia all’Università di Nantes e ricercatrice al Centre nantais de sociolo-
gie. Illustratori: Téhem, autore di una sessantina di album; Damien Gef-
froy, collaboratore regolare della rivista Fluïde Glacial; Simon Vergnol, 
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In quest’opera un gruppo di ricercatori del laboratorio “Espaces 
et sociétés” del CNRS in collaborazione con le università di Ren-
nes 2, Caen e di Nantes hanno analizzato il ruolo delle zone 
agricole nell’accoglienza delle popolazioni esiliate. È nato così 
un doppio taccuino che prende in considerazione il punto di 
vista dei migranti ma anche delle popolazioni di accoglienza. Un 
volume unico per chiarezza e linearità, un compendio di buone 
pratiche migratorie tramutate in racconto e visivamente d’im-
patto. 

Forse, dopo tutte le narrazioni che dividono loro/noi, quest’ul-
timo volume dona la possibilità di andare oltre le classiche divi-
sioni sociali, economiche e culturali. In una Europa che si sta 
lentamente spopolando soprattutto nelle sue aree interne è inte-
ressante notare come in questa analisi del territorio sia partico-
larmente efficace la forma grafica del fumetto. 

Il fumetto, la bande dessinée, è dunque un mezzo di espres-
sione che raggiunge tutti, capace di veicolare storie ed emozioni 
ma anche idee e progetti per il futuro. Un connubio perfetto tra 
immagine e parola, tra arte visiva e produzione letteraria. Un 
incrocio decisamente funzionale per l’intreccio delle mille trame 
migratorie che ha ancora molto da comunicare al grande pub-
blico. 

 

Tutti i fumetti citati e raffigurati in questo capitolo sono © dei rispettivi 
autori ed editori.  

 
grafico; Mathilde D’Alençon, autrice-illustratrice fumetti nel settore “jeu-
nesse”. 
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Conclusione 

Per un archivio grafico delle migrazioni. Voci, sguardi 
e potere 

Marco Pellitteri 

 

Questo libro, nel corso dei suoi interventi, ha confermato come 
il fumetto costituisca un archivio grafico di estrema validità per 
comprendere le complessità del fenomeno migratorio contem-
poraneo. I contributi raccolti disegnano una cartografia varie-
gata e da essa è emerso un doppio binario d’indagine. 

La prima parte, Esperienze, ci ha consegnato il fumetto come 
pratica etnografica e strumento d’intervento sociale. Il contri-
buto di Della Puppa e Saresin ha dimostrato come il linguaggio 
sequenziale sia riuscito a restituire la cruda materialità del “di-
sconoscimento” subìto dai migranti ai margini del sistema di 
accoglienza. Le iniziative presentate da Giovalè, dalla Fonda-
zione Migrantes (Molfetta e Felicolo) e dalla Tunué (Petrucci, 
Binni) hanno mostrato la volontà concreta di usare il medium 
per “cambiare il mondo, una storia alla volta”, trasformandolo 
in un veicolo di sensibilizzazione e azione politico-culturale. 

La seconda parte, Analisi, ha approfondito con sguardi critici le 
rappresentazioni e le retoriche. Sanfilippo ha tracciato una pre-
ziosa archeologia della figura dell’“emigrante pericoloso”, sve-
lando la persistenza di certi stereotipi. Meschini, decostruendo 
il caso di Superman, ha illuminato le ambiguità della figura del 
“migrante ideale”. Caschera, focalizzandosi sulla diaspora sino-
fona, ha esplorato la ricerca di un’identità ibrida. Infine, Capra-
relli ha esaminato come la tradizione della ligne claire franco-
belga si sia misurata con il tema migratorio. 

Da parte nostra, il contributo da noi elaborato ha funto da cer-
niera tra questi interventi nel proporre il concetto di privile-
gio come griglia interpretativa. Il medium, inoltre, non solo ha 
raccontato le migrazioni, ma ne è stato talvolta coinvolto. 
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Il fumetto, nella sua natura eclettica, si è confermato uno stru-
mento sotto molti aspetti unico. È riuscito a rendere visibile 
l’invisibile: il trauma psichico, lo spaesamento, la claustrofobia 
burocratica. Allo stesso tempo, come dimostrano alcuni casi 
controversi analizzati, il fumetto corre il rischio di farsi veicolo 
di pregiudizi, dimostrando che non esiste uno sguardo neutro. 

Proprio per questo, l’“etica dello sguardo” potrebbe essere con-
siderata come uno dei temi impliciti del volume. Chi ha il diritto 
di raccontare queste storie? Con quali linguaggi? Per esempio, 
il graphic journalism di Sacco e l’etnografia grafica di Fassin si 
pongono come filtri, rendendo esplicita la parzialità dei propri 
punti di vista. I graphic memoir dei figli della diaspora invece 
reclamano il diritto all’auto-rappresentazione. 

In un’epoca di mobilità drammatica e, baumaniamente, liquida, 
il fumetto, nella sua riformulazione composita di formato me-
diale ed editoriale di graphic novel / graphic reportage / graphic 
memoir, si è eretto a baluardo d’una complessità sconfortevole 
e necessaria. Se ne diveniamo lettori attraverso queste opere, 
esso ci spinge a rallentare, a leggere e guardare con attenzione, 
a entrare in un’empatia diversa con esistenze altre. Le vignette, 
nella loro potenza, costruiscono un contro-archivio alle sempli-
ficazioni, omissioni e negazioni dei media d’informazione. Non 
offrono risposte facili, ma pongono domande cruciali. È addirit-
tura paradossale che al bullshitting (qui nel senso proposto da 
Harry G. Frankfurt nel suo celebre saggio del 2005) dell’infor-
mazione si contrapponga, come faro di correttezza e approfon-
dimento, il medium considerato meno oggettivo in assoluto. 

Il convegno e questo libro allora, nel loro insieme, sono non solo 
un invito a riconoscere al fumetto questa dignità e questa po-
tenza e ad aprire o consolidare piste di ricerca che rimangono 
feconde per il futuro; ma anche e, crediamo, soprattutto, a pun-
tare e mantenere l’attenzione sul fenomeno sociale, politico e 
massimamente umanitario ed etico delle migrazioni in sé, il 
quale, purtroppo, andrà ad aggravarsi nei prossimi anni. 
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Profili dei curatori e degli autori 
in ordine sequenziale di apparizione nel volume 

Lorenzo Prencipe Presidente del Centro Studi Emigrazione di Roma 
e direttore della rivista scientifica Studi Emigrazione. Autore di saggi 
sulle questioni migratorie, fra i quali: “Lo studio delle migrazioni. Lo 
stato dell’arte” (prima e seconda parte), Studi Emigrazione, a. LXII, lu-
glio-dicembre 2025, nn. 239-240 (CSER, Roma); Breve storia statistica 
dell’emigrazione italiana (a c. di, con Matteo Sanfilippo, CSER, Roma, 
maggio 2025); “Musa e Ray Goodman. Le migrazioni raccontate con 
il fumetto”, in Draw My Life (a c. di Riccardo Colosimo, Andrea Gio-
valè e Adriano Turtulici, CSER, Roma, maggio 2022). 

Francesco Della Puppa Professore associato di Sociologia generale 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Si occupa di migrazioni interna-
zionali, famiglie immigrate, lavoro digitale e della diaspora bengalese. 
Ha approfondito il rapporto tra scienze sociali e fumetti e sviluppato 
collaborazioni con Cuba. Ha pubblicato i libri a fumetti La linea 
dell’orizzonte (BeccoGiallo) su migrazione tra Bangladesh, Italia e 
Londra, e I disconosciuti, sul sistema di accoglienza. Ha inoltre curato 
il volume Graphic Habana, nato da un laboratorio tenuto all’Avana. 

Francesco Saresin Fumettista e disegnatore con base a Bologna, dal 
2020 pubblica i suoi fumetti online sulla pagina web Ricordorama. 
Nel 2015 è tra i fondatori della rivista di racconti a fumetti BRACE. 
Come autore completo pubblica i fumetti Una stupida neces-
sità (2022, Ricordorama) e Daniele tra gli alberi (2016, Canicola). 
Come disegnatore crea le tavole degli ethno-graphic novel La linea 
dell’orizzonte (2021, BeccoGiallo e CSER), I Disconosciuti. Vivere e so-
pravvivere al di fuori del sistema di accoglienza (2024, Beccogiallo e 
CSER) e del pezzo di giornalismo a fumetti Pensionato e passeur (La 
Revue Dessinée Italia, n. 5, 2023). Diplomato all’Accademia di Belle 
Arti di Bologna nel corso di Linguaggi del fumetto. 

Andrea Giovalè Da sempre appassionato di storie, ovunque se ne 
trovino: libri, film, video-giochi, fumetti e giochi di ruolo. Ha prima 
studiato e poi insegnato sceneggiatura per laboratori di liceo e corsi di 
scrittura privati. Come sceneggiatore ha realizzato spettacoli teatrali 
(Non eroga metano, Non andartene docile, Secondo Piano) e fumetti 
(Draw My Life. Tratti d’umanità in cammino, Danni da freddo, Draw 
My Life in senso inverso. Storie di donne in movimento, Sette contro 
Tebe), prediligendo temi delicati e questioni generazionali. 
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Mariacristina Molfetta Antropologa culturale, ha lavorato per quin-
dici anni nella protezione dei diritti umani e nella cooperazione inter-
nazionale. Ha vissuto in campi profughi nei Balcani, in Centro Amer-
ica, nelle aree tribali del Pakistan, nel Kurdistan iracheno e nel Dar-
four. È la referente della sezione Protezione internazionale e diritto 
d’asilo dell’Area ricerca e documentazione della Fondazione Mi-
grantes e dell’Osservatorio permanente sui rifugiati “Vie di Fuga” 
(Viedifuga.org). È stata redattrice, per la Fondazione Migrantes, del 
Rapporto sulla Protezione Internazionale in Italia (dal 2014 al 2018) ed 
è curatrice, dalla nascita nel 2017, del volume annuale Il Diritto 
d’asilo. È ideatrice e co-autrice dei tre fumetti editi dalla Fondazione 
Migrantes: In Fuga. Le persone che scappano non sono tutte uguali; 4 
vite che sono la mia. Percorsi dei minori stranieri nona accompagnati 
in Italia; Quattro pezzi da 20. Un futuro oltre la tratta. 

Pier Paolo Felicolo (Mons.) Ordinato sacerdote nel 1992, molti gli 
incarichi ricoperti durante il suo ministero: dai gruppi giovanili agli 
scout, ai gruppi di catechismo per fanciulli e adulti, alla scuola della 
Parola con gli anziani. Dal 1998 è impegnato nella pastorale Mi-
grantes della Diocesi di Roma che, dal 2010, guida come direttore e 
dal 2011 anche come incaricato della Commissione regionale Mi-
grantes della Conferenza Episcopale Laziale. Dal 2013 fa parte del 
Consiglio di Amministrazione della Fondazione Migrantes e negli ul-
timi anni è stato assistente di API-COLF della provincia di Roma. Negli 
anni ha lavorato nella pastorale dei campi Rom della Diocesi di Roma, 
organizzando doposcuola per bambini, assistenza e sostegno a nu-
merosi nuclei familiari. Nel settembre 2022 è stato nominato Diret-
tore generale della Fondazione Migrantes, organismo pastorale della 
Conferenza Episcopale Italiana. 

Martina Petrucci Lavora come editor presso la casa editrice Tunué, 
dove segue lo sviluppo di graphic novel e narrativa illustrata. Colla-
bora con autori italiani e internazionali, accompagnando i progetti 
dalla valutazione iniziale alla revisione dei testi e al coordinamento 
della produzione. Ha contribuito a numerosi titoli di rilievo del cata-
logo della casa editrice. 

Simona Binni Fumettista, storyboard artist e autrice completa di 
graphic novel, pubblica dal 2014 con la casa editrice Tunué (gruppo 
Castoro), per cui è anche editor. Tra le sue pubblicazioni, Amina e il 
vulcano (2014), Dammi la mano (2016), Silverwood Lake (2017), La 
memoria delle tartarughe marine (2018) e Guarda il cielo (2025). Tra i 
lavori non per Tunué, il graphic novel Sotto lo stesso cielo (2023) al-
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l’interno del progetto legato al Turismo delle radici del MEACI e la co-
pertina, insieme a parte delle illustrazioni, per l’Enciclica dei bambini, 
con l’introduzione di Papa Francesco (Edizioni San Paolo 2023). 

Marco Pellitteri Professore associato di Media e Comunicazione alla 
Xi’an Jiaotong-Liverpool University. È direttore della rivista Mutual 
Images Journal e della produzione saggistica di Tunué. 

Yunfei Shi Studia nel corso di laurea quadriennale del Dipartimento 
di Media e Comunicazione della Xi’an Jiaotong-Liverpool University. 

Matteo Sanfilippo Ordinario di Storia Moderna all’Università della 
Tuscia, è coordinatore scientifico della rivista dello CSER Studi Emi-
grazione e direttore dell’Istituto Storico Scalabriniano. 

Federico Meschini Insegna Informatica umanistica, Editoria digitale 
e Digital storytelling all’Università degli studi della Tuscia. Ha conse-
guito un Dottorato di ricerca in Scienza del libro e della scrittura 
presso l’Università per Stranieri di Perugia, in cotutela con l’École 
Normale Supérieure di Parigi. I suoi interessi di ricerca si concen-
trano sui libri e le edizioni elettroniche, le biblioteche digitali e la rap-
presentazione della conoscenza. È stato visiting scholar alla Loyola Uni- 
versity di Chicago e presso i Wittgenstein Archives dell’Università di 
Bergen. Tra le sue pubblicazioni, Reti, memoria e narrazione. Archivi e 
biblioteche digitali tra ricostruzione e racconto (Viterbo, Sette Città, 
2018) e Oltre il libro. Forme di testualità e Digital Humanities (Milano, 
Editrice Bibliografica, 2020) 

Martina Caschera È RTT presso l’Università degli Studi di Bergamo. 
La sua ricerca riguarda primariamente la cultura visuale popolare 
(vignette, fumetti e animazioni) sinofona, con un focus su 
fenomeni intermediali e transmediali. Ha tradotto fumetti di autori 
sinofoni e da anni organizza e modera eventi mirati alla divulgazione 
del fumetto e dell’animazione sinofona in Italia. La sua monografia 
Il fumetto ci-nese. Introduzione ai manhua e ai lianhuanhua 
(Tunué 2023) è la prima in Italia dedicata al tema. 

Anna Caprarelli Titolare di dottorato di ricerca e docente al Liceo 
linguistico di Bassano Romano, ha insegnato come professoressa 
a contratto presso l’Università della Tuscia. I suoi interessi di 
ri-cerca vertono sui fenomeni migratori in relazione agli archivi 
mediali. Ha contribuito al volume La Coop di un altro genere (B. 
Mondadori 2016) con un’analisi della presenza femminile 
nell’archivio storico di Unicoop Tirreno (1945-2000). 
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Appunti 

 



Fumetti e graphic novel sono una forma di
comunicazione in grado di esprimere, in maniera
accattivante e coinvolgente, non solo argomenti
leggeri, ma anche realtà più profonde e
complesse, come nel nostro caso quella migratoria,
sia in partenza che in arrivo.

Fumetti e graphic novel sono anche uno strumento
capace di raggiungere un pubblico non
specialistico e più ampio di quello che segue
abitualmente le vicende migratorie, senza, però,
tradire una comunicazione fedele alla correttezza
dei contenuti e attenta a non distorcere la vita
reale dei migranti.

Questo volume, incentrato sul fumetto che disegna
le migrazioni vuole dare il suo apporto nel
cammino che accomuna l’umanità, migrante e
non, verso quella casa condivisa che è il nostro
mondo.
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