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Carlo Alberto Augieri

Editoriale

Il presente fascicolo è prevalentemente focalizzato sulla metodica 

della lettura, che viene approfondita (specialmente, ma non soltanto, 

nella sezione «Punti di vista») tramite il confronto dialettico e dialo-
gico con l’ermeneutica di Paul Ricoeur. 

Approfondire l’atto del leggere nel tempo della promozione del 
libro, da incoraggiare come oggetto comunicativo del sapere, ci sem-
bra un atto doveroso, un impegno da perseguire: in effetti, si può 
leggere senza un metodo di lettura?

La domanda vuole essere intenzionalmente provocatoria, in senso 

ovviamente critico: fatto essenziale è rivisitare il concetto stesso di 
libro, significandolo soprattutto come testo, ‘messa in opera’ di un 
messaggio interno ad una strategia del linguaggio.

Insomma, il libro è un doppio, contenente il suo ‘altro’ di sé, che è 
il testo, presenza implicita, e però costitutiva, di ogni libro, da inten-
dere come evento di senso, di pensiero, di vissuto responsivo all’in-
terno di una tipologia di cultura: il testo, come evento linguistico e 
semantico di un’apertura espressiva e comunicativa, è incontro di 
parole già dette con parole responsive che si stanno dicendo nel tem-
po della scrittura, a cui si aggiungono le infinite altre parole che si di-
ranno in ogni atto di lettura: parole esplorative ed interpretative, con 
cui spiegare e comprendere le ragioni parlate e suggerite nei testi.

Certamente, le parole che si incontrano tra loro nei testi e quelle 
incontrate durante la loro lettura presuppongono molteplici soggetti, 

provenienti da cronotopi diversi e da punti di vista plurali: sogget-
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ti autoriali che enunciano dentro gli stili delle scritture, in cui sono 

inerenti intenzioni e progetti; coscienze critiche e coscienze creative, 

che si offrono ai dialoghi enunciativi dei soggetti-lettori, molti dei 
quali diventeranno autori di nuove scritture, perché la relazione tra 
lettura e scrittura è mutualmente operativa, con l’esito possibile di 
fecondità corrispondente e conseguente di nuove parole nell’infinito 
interpretare del ‘dire’ testuale inscritto nel libro.

Leggere è un gesto di responsabilità fondamentale: da come si 
leggono i testi, deriva la coscienza comprendente di una cultura, se-
gue pure il suo stesso modus ermeneutico a proposito del motivare a 

significare ed a farsi comprendere.
Ebbene, porgere l’attenzione ai Maestri del pensiero critico con-

temporaneo, e non solo europeo, rileggendo le loro proposte di let-
tura e discutendole nello spazio dialogico di «Symbolon», può costi-
tuire un’operazione non leggera, forse pertinente ad un richiamo di 
responsabilità nei confronti di un sapere testuale che parta dall’esi-
genza di ‘saper’ leggere per desiderare di ‘poter’ leggere.

Si risponde forse anche così al bisogno di confrontarsi con un’at-
trezzatura mentale di natura metodica, con cui scavare nelle espres-
sioni dei testi da dove cogliere l’intenzione di un ‘voler’ porgere un 
senso ulteriore alla stessa circostanza, alla medesima situazione dello 

scrivere, affidandolo al comprendere aperto ed al tempo lungo della 
lettura. Perché nulla venga perduto nell’affidamento testuale di un 
‘voler’ dire, anche quando non è permesso dire nel restrittivo ‘fuori’ 
luogo del mondo del testo.



Saggi
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La lettura come esperienza di trasformazione 
Un concetto con Paul Ricoeur

Abstract: This essay intends to deepen the existential and transforma-
tive value of reading. In this hermeneutical perspective the work by Paul 
Ricoeur is very important because he showed the meaning of experience of 

reading for a way of existential transformation in their life. Both on personal 

and communitarian plane, the act of reading carries out a spiritual dialectic 

between tradition and renewal. In this act, responsibility of understanding, 

the art of perspective, and the choice of a true path of life are involved as 

structural dimensions. In Ricoeur’s conception this is particularly true in the 
case of prophetical texts. The path of prophecy is from death to life. This 

fact shows that the performative consequence of reading is connected with 
the personal conversion and the transformation of the way of life. Reading 

is an essential moment in the path of a new birth for people and the world. 

Key-words: reading; Paul Ricoeur; prophecy; performative effect; 

conversion.

1. La parola tra disintegrazione e comunione

La lettura – intesa in senso diretto e anche in senso metaforico, quale 
capacità di comprendere una determinata situazione – subisce oggi 

una marginalizzazione che procede di pari passo con quella della vita 
della parola in tutte le sue forme. In queste pagine vorrei proporre 
alcune riflessioni sulla parola e sull’esperienza lettura in particolare 
confrontandomi con la lezione offerta, a riguardo, da Paul Ricoeur. 

Symbolon • Anno X • n. 7 nuova serie • 2016
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Prima di riprendere la sua riflessione è opportuno richiamare il 
contesto sociale in cui va riguardata la nostra questione. La crisi della 
vita della parole, e anche della lettura, deriva intanto dal fatto che la 

comunicazione mediatizzata – dalla televisione a internet, dal tablet 

ai cellulari di ultima generazione – ha imposto sempre più l’imma-
gine a effetto, la velocità, l’abbreviazione, la standardizzazione delle 
espressioni, l’interruzione sistematica di qualsiasi discorso articolato. 

C’è però un dato più radicale. Una volta si poteva denunciare la 
riduzione della comunicazione interumana a mera trasmissione di 

informazioni, entro un sistema dove conta la potenza delle tecno-
logie utilizzate e non hanno rilevanza né il senso di quanto viene 
comunicato né l’incontro dialogico tra le persone. Ora è più chiaro 
che il problema è più insidioso: le modalità comunicative prevalenti 
nella società globalizzata, in realtà, non si limitano a banalizzare e 

a spezzare ciò che viene trasmesso, ma inducono di continuo una 
vera e propria disintegrazione del senso e, con essa, la disintegrazio-
ne interiore degli individui. Si tratta di soggetti interattivi, connessi, 

tecnicamente duttili, ma isolati, disabituati alla parola e al pensiero 

critico, spesso iperadattati alla frammentazione di tempi, situazioni e 

ruoli nel rapporto con gli altri
1
.

Dinanzi a questo scenario mi pare opportuno meditare proceden-
do per gradi, arrivando al tema della lettura e delle sue implicazioni 

performative dopo aver provato a chiarire il potenziale di senso e di 

umanizzazione ancora presente, nonostante tutto, nella vita della pa-
rola. Per considerare quest’ultima nella sua giusta luce, bisogna an-
zitutto ricordarsi della misteriosa ricchezza della vita in quanto tale. 
Essa non si lascia inglobare in una spiegazione puramente biologica, 

fisico-chimica, perché mostra di possedere una profondità metafisica 
che l’arte, la religione e la filosofia – le tre forme di esperienza poste 
da Hegel sulla vetta dello sviluppo dello spirito – rispecchiano ma 

certo non inventano.

Che la vita, nell’essere umano, si esprima attraverso la parola è 
un dato straordinario su cui occorre soffermarsi senza sospinger-
1 Per una fine analisi di questi fenomeni rimando allo studio di Fabiola 
Falappa, L’umanità compromessa. Disintegrazione e riscatto della persona 
nell’epoca del postliberismo, Franco Angeli, Milano 2014.
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lo tra i fatti scontati. Purtroppo l’uomo tende sovente a rimuovere 
l’implicazione dell’infinito con la vita stessa, è incline a immiserirla. 
Probabilmente perché fraintende la propria fragilità, lasciandosi stra-
volgere dalla sofferenza o riempire da cose più meschine della soffe-
renza stessa, perde il senso dell’infinito e della trascendenza cercan-
do di chiudere in una dimensione o in uno spazio definito tutto ciò 
che esiste. Capire la realtà, allora, diventa spazializzare tutto, come 

ha denunciato Henri Bergson, e anche bloccare tutto in un’identi-
tà fissa: «la nostra intelligenza si rappresenta chiaramente soltanto 
l’immobilità»2

. 

Quando parlo di infinito e di trascendenza non mi riferisco an-
zitutto all’esistenza di Dio. Bisognerebbe coltivare il sentimento e 
la cognizione del fatto che la vita tende a superarsi: non tende alla 
sopravvivenza oppure alla morte, non all’essere sempre uguale a sé o 
al nulla, tende bensì a una condizione sconosciuta di compimento. Il 

bene e il male, del resto, sono, ciascuno a suo modo, eccessi rispetto 

a quanto sarebbe definito, calcolabile, quantitativamente identifica-
bile.

Io chiamo “trascendenza”, anzitutto, non una particolare soggetti-
vità, per esempio quella divina, ma la tendenza, la tensione essenzia-
le della vita, in ogni sua forma e presenza, a superarsi: nella natura, 
nell’umanità, in Dio stesso. Vi sono molti segni ed espressioni di 
questa trascendenza: nella natura la sua tensione all’armonia e alla 
correlazione, peraltro in forme che sono incompiute e non vanno pre-
se per definitive; nella condizione umana, la nostra stessa incompiu-
tezza e l’inquietudine, la dignità e la libertà, la coscienza e la ragione, 
l’arte e l’umorismo, la tenerezza e la misericordia. Tra questi tratti di 
trascendenza, nell’essere umano, c’è la parola.

La parola è la complessa unità di suono, segno, significato, even-
to, atto, emozione, sentimento, pensiero, relazione, incontro e pro-
prio per questo sfugge alla definizioni. Non si possono usare parole 
per bloccare la parola. La radice del termine “parola”, che viene da 

“parabola” (dal greco paraballo), indica queste dinamiche: appros-

2
 H. bergson, L’évolution créatrice, Alcan, Paris 1907, tr. it. di F. Polidori, 

L’evoluzione creatrice, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 130.
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simare e approssimarsi, accostare e accostarsi, confrontare, affidare, 
ma anche gettare contro e opporsi. I significati dell’incontro, della 
relazione e anche dell’opposizione sono inclusi in questa radice. Se 
poi cogliamo la valenza evangelica della “parabola” capiamo che la 

parola ci riporta a noi, è come uno specchio che ci mostra insieme 

noi stessi e una direzione di vita. Qui si dà la profondità simbolica 

della parola.

La parola modula l’esperienza umana del mondo, è la modula-
zione della vita, anzi della relazione tra la vita e il senso, quindi è a 
sua volta realtà, costituisce un grado profondo della realtà. Esprime 

lo svolgimento del senso nella vita e ci riporta così al valore della 

realtà e del suo divenire. Di solito, nella percezione ordinaria della 
parola ricorrono due termini: espressione e creazione. La parola o è 
l’espressione verbale, linguistica, di un pensiero o di un sentimento, 
oppure è “creazione”, atto creativo, quando ci si riferisce alla Pa-
rola di Dio. Ma in entrambi i casi si rischia di scomporne la natu-
ra: espressione come mera funzione di esteriorizzazione, creazione 
come atto di potenza magica. La mentalità analitica strumentale è già 

all’opera nella prima ipotesi, la logica della potenza è all’opera nella 
seconda. Le due ipotesi si combinano insieme perché, di solito, la 
parola-creazione viene riservata a Dio, a noi la parola-espressione. È 
un altro modo per rimpicciolire la vita e spezzare la realtà.

La parola è sia espressione che creazione, ma non perché a una 
funzione comunicativa si aggiunge un potere magico, bensì perché 
la parola è l’approssimarsi, il cercare l’altro con tutto se stessi, è un 
dire che è un dirsi, un avvicinarsi che genera comunione. Ed è tale 

per ogni soggettività capace di parola. Se è l’approssimarsi con l’uni-
tà di sé, la parola va oltre la sola parola parlata o scritta, supera l’am-
bito dell’interazione verbale. È parola anche il silenzio, lo è anche 
l’azione, e, a un grado incompiuto e in attesa, è tentativo di parola il 
rivolgersi dell’animale o della natura all’umanità ed eventualmente 
a Dio.

C’è parola dove c’è l’approssimarsi ad altri, implicando intera-
mente se stessi nella possibilità di una comunione. Infatti la vita della 

parola si chiama dialogo. La parola è per la compresenza tra i vi-
venti, è nel cuore della loro comunione in modo che sia presente nel 
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contempo il senso della vita, la sua verità essenziale. Proprio per la 

capacità e la presenza della parola, non si tratta di una vita neutrale, 

automatica, inespressiva, insensata. L’esistenza della parola dice già 
sia che la vita è implicata con il senso, sia che la parola attesta il 

darsi di relazioni che sono relazioni tra persone. La parola è parola 

di persone. Ed è anche dinamica di incontro anche con le creature 

della natura.

La parola attesta che nel suo grado più profondo la realtà è co-
munione. La parola è per la comunione. Già questo dice che non 
basta il senso in sé, né la verità da sola: bisogna che ci siano parole 
e persone. L’essere umano prende coscienza di sé e sperimenta il 
riconoscimento ricevuto e dato tramite la parola, nel dialogo con la 

madre e con gli altri adulti. La coscienza emerge attraverso questo 
cammino di parole e di relazione tra persone. Infatti la parola inizia 

per ognuno nello spazio materno della comunione. La incontriamo 

nella relazione con la madre.

Se, come ho detto, la parola è compiuta, se è parola di persone, 

bisogna comprendere che “persona” qui significa un essere unico, 
aperto, cosciente, libero, capace di amare e di assumere con respon-
sabilità, originalità e creatività la trascendenza della vita sino a esi-
stere all’altezza della vita vera. La persona è irriducibile a fatti, og-
getti, concetti, automatismi. Il giungere a maturazione di una persona 

delinea una presenza originale di trascendenza.

2. Pseudolinguaggio e irrealtà

Per questo è così delicato il cammino della persona e così fragile la 
vita della parola.

È frequente che esistano individui impersonali, mortificati e mor-
tificanti, e anche che la parola sia soffocata e surrogata da linguaggi 
automatici, ordini di significato predeterminati in cui molti rientrano, 
perdendo la loro trascendenza, e comportandosi in modo deumaniz-
zato. Di fatto la società contemporanea, in misura considerevole, se-
condo controtendenze rispetto alla trascendenza come tensione uni-
versale alla comunione come realtà profonda, è ridotta a un aggrega-
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to caotico e falsamente ordinato di individui impersonali, inclusi in 

un linguaggio automatico che li “parla” e li determina.

C’è il pericolo delle pseudoparole, che Heinrich Böll ha denun-
ciato così:

la frase “se le parole potessero uccidere” è ormai passata dall’ipote-
tico all’indicativo: le parole possono uccidere ed è solo un problema 
di coscienza se si debba lasciar scivolare il linguaggio nella sfera in 

cui diventa un assassino.
3

Non si tratta però soltanto del buon uso delle parole. Si tratta della 
struttura storica del male organizzato. Il male si organizza come un 

“linguaggio” che è “parlato” normalmente da molti senza alcuna co-
scienza del fatto che così è al male che si collabora ed è a esso che 

ci si consegna.

Lo smascheramento del meccanismo violento e sacrificale che 
fonda le diverse forme di società nell’analisi di René Girard, così 
come l’indagine sul potere, inteso come dispositivo impersonale e 
come ordine del discorso e della “verità” cui gli uomini sottostanno, 

effettuata da Michel Foucault hanno evidenziato questo fenomeno. 
Il male è sì distruttivo, ma non si spinge fino alla distruzione totale, 
piuttosto produce una “irrealtà”, una realtà completamente distorta e 

opprimente che si dà come un ordine di significati abitati e agiti dagli 
uomini lungo percorsi e interazioni automatiche. Ciò sfocia in un si-
stema di mortificazione della vita, di irresponsabilità, di dominio glo-
bale e di insensatezza che produce vittime, sofferenza, oppressione, 

precarizzazione dell’esistenza di tutti, chiusura del futuro, negazione 
del bene

4
.

Il male funziona come uno pseudolinguaggio, un macrodisposi-
tivo di percorsi semantici preordinati che escludono tutte le possibi-
3
 H. böll, Die Sprache als Hort der Freiheit, in Zur Verteidigung der Wa-

schkuchen. Schriften und Reden 1952-1959, D.T.V., München 1985, tr. it. 
di A. Chiusano, La lingua, baluardo della libertà, in id., Opere, Milano, 

Mondadori 2001, vol. II, p. 850.
4 Su questa tematica e sul contributo analitico degli autori citati rimando al 
mio volume Le logiche del male. Teoria critica e rinascita della società, 

Rosenberg & Sellier, Torino 2012.
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lità alternative di senso a partire dalla libertà stessa, una grammatica 

profonda che genera scenari di significato, comportamenti, scelte, 
limiti di compatibilità che rendono gli individui impersonali e schia-
vi. È una struttura semantica globale che governa le interazioni tra gli 
uomini. È un linguaggio muto, senza parola, senza persone e senza 
realtà, per quanto l’irrealtà che allestisce sia tragicamente concreta. È 
quanto attesta Primo Levi quando racconta della degenerazione della 
lingua tedesca nel lager, che appunto si riduceva a un linguaggio nel 

quale la brutalità sostituiva la parola.
Per questo è così difficile dare una risposta spirituale, educativa, 

politica ed economica al male organizzato, perché sovente esso batte 
sul tempo gli esseri umani e li pone sotto tortura e sotto ricatto prima 

che essi possano diventare persone e acquisire quella distanza critica 
che sarebbe l’inizio della rovina del male. L’esempio più concreto 
di questo linguaggio deumanizzante, decisivo dei destini umani, che 
nega parole, persone e relazioni e che costruisce una irrealtà globale, 

è il mercato capitalista globalizzato a guida finanziaria. Esso infat-
ti funziona come un elemento impersonale che ci fa funzionare a 

condizione di rinunciare a tutto ciò che è umano, sensato, liberante, 
solidale. 

Eppure proprio la parola è traccia della possibilità di resistenza 

al male. Lì dove risuona la parola, anche nelle situazioni compro-
messe dagli effetti del male, lì risuona l’invito, per l’individuo perso 
nel sistema del male stesso, a nascere come persona, a liberarsi del 

falso linguaggio che svia la sua esistenza, così da riuscire a ritrovare 

se stesso, gli altri e la realtà. In effetti l’azione del male non punta 
alla distruzione pura e semplice, all’annichilimento della realtà, della 
vita, della natura e della storia. Punta alla costruzione di una società 

senza senso e senza autentiche persone, dove tutti “funzionano”, sof-
frono, fanno soffrire ed esistono invano, nell’infelicità organizzata.

Per contro, ogni esperienza di umanizzazione punta a rinnovare la 

realtà stessa, liberandola dal giogo del male.

È sullo sfondo di questo scenario di lotta tra tendenze distruttive 
e tendenze di liberazione che vorrei evidenziare un tratto saliente 

dell’esperienza della lettura, nella sua valenza eminente di esperien-
za dello spirito che restituisce gli esseri umani alla loro umanità e alla 
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relazione con una verità liberatrice. Tale tratto essenziale riguarda il 

fatto che, dove c’è un’autentica esperienza di lettura, lì ci è dato di 
partecipare a una dinamica di trasformazione. Trasformazione nel 

senso della maturazione di una nuova integrità delle persone, della 

conversione delle comunità a una coralità umana prima sconosciuta, 

nonché della realtà stessa mediante il possibile ampliamento degli 
spazi di vita liberati dalla signoria del male.

3. L’atto della lettura

Nonostante la grande e permanente mistificazione del male e della 
sua irrealtà, la parola e la realtà profonda della comunione non sono 

state cancellate. Resistono. Dove cercare la parola, dove sperare di 
vivere come persone? Lì dove la parola vive come parola dialogica, 

lì dove valgono le persone e la loro relazione più di ogni altra cosa, lì 

dove si esercita la critica della menzogna, come nella storia dei tanti 

giornalisti uccisi nel mondo perché rendevano pubblica la verità, lì 
dove l’arte si dà realmente come presenza della parola e profezia di 
comunione, lì dove la natura non è stata del tutto stravolta e continua 

a invitare l’umanità all’armonia, lì dove le grandi scritture dell’u-
manità e i loro interpreti si parlano, lì dove resta viva l’attenzione al 
senso delle cose. E soprattutto lì dove la parola resiste alla disuma-
nizzazione e rigenera una dinamica di comunione. 

Nella condizione umana, la parola come comunione persiste in 
particolare e affiora sulle frontiere lungo le quali la comunione è pro-
vocata, cioè alla sorgente viva che alimenta ogni relazione essen-
ziale, con gli altri, con se stessi, con il mondo vivente, con Dio. Da 
questo punto di vista, se la scrittura vale come la custodia duratura di 
un mondo di senso che chiede l’accoglimento, l’interpretazione e lo 
sviluppo di una tradizione, l’atto della lettura ha il valore di un luogo 
di resistenza al nonsenso

5. È un atto di accoglienza, di sollecitudine, 
di riguardo, di meditazione e di elevazione dell’intelligenza, grazie 

5 Sullo statuto della lettura rimando a quanto ho proposto nel libro L’uomo 
e la comunità, Qiqajon, Magnano 2005, pp. 168-196.
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al quale un testo vive e a sua volta alimenta la vita di una comunità 
dai confini aperti, la comunità delle lettrici e dei lettori. Scrittura e 
lettura sono forme essenziali dell’incarnazione della parola, dunque 
del comunicarsi della sua trascendenza. Se infatti, come ho premes-
so, la parola è trascendenza in quanto implica un movimento di tra-
sfigurazione dell’esistenza, d’altra parte ogni autentica trascendenza 
non è mai nella pura separazione, ma s’incarna in luoghi, esperienze, 
forme di vita.

Nella lettura prende corpo la relazione tra l’autore di un testo, la 
sua esperienza del mondo, e la comunità di chi legge, implicato con 

la propria esperienza. Grazie a questo incontro la vita della parola 
si rinnova e si coglie come già la scrittura sia una forma di lettura, 

lettura del senso rispetto a cui la scrittura stessa rappresenta l’elabo-
razione di una risposta. Non solo. La lettura è un atto che permette a 
un soggetto singolo o collettivo di specchiarsi, di ritrovarsi, di farsi 

un’idea della propria posizione nel mondo e nella storia.
Su questi temi Paul Ricoeur6

 ha dato contributi di grande valore a 

partire dalla consapevolezza per cui la vita del senso – che è al centro 

della ricerca filosofica ma anche della testimonianza dell’arte e della 
letteratura in particolare – si svolge dialogicamente. Interpretare si-
gnifica partecipare a una dialogo incessante. Perciò la lettura stessa 
non è un momento isolato, una ricezione a sé stante, poiché è piuttosto 
l’intreccio di una passività essenziale e di un attività che porta frutto. 
Passività, in quanto esposizione all’azione di un testo che mi interpel-
la; attività, in quanto il confronto con esso è parte di un dinamismo 
comunicativo nel quale devo prendere posizione rispetto ai significati 
che scopro. La lettura non segna un’uscita dal mondo, è semmai una 
sollecitazione che chiede di aderire al suo nucleo più vero.

Ricoeur ha mostrato che l’azione di una scrittura essenziale, nella 
quale vivono significati decisivi per l’esistenza umana, presenta al 
lettore e alla lettrice la via di un cambiamento di forma per la loro 

vita. In particolare, in diversi suoi scritti, egli ha messo in luce que-
sto tipo specifico di relazione in rapporto al valore della Scrittura 
6 Per un quadro complessivo sulla vasta opera di Ricoeur rimando al volume 
di o. aime, 6HQVR�H�HVVHUH��/D�¿ORVR¿D�ULÀHVVLYD�GL�3DXO�5LFRHXU, Cittadella 

editrice, Assisi 2007.
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biblica. Qui ne parlerò non in senso confessionale, bensì sul piano 
antropologico e culturale: la lettura della Scrittura biblica manifesta 
paradigmaticamente non tanto che cosa implichi la scelta di aderire 

a una determinata religione, quanto che cosa significhi aderire a una 
verità che chiama a una nuova nascita. In merito Ricoeur ha dato un 

contributo di grande finezza ed efficacia ermeneutica.
Nel suo saggio Herméneutique philosophique et herménetique 

biblique7 l’autore sottolinea anzitutto che ogni specifica confessione 
di fede trova una sua correlativa forma letteraria e questa a sua volta 
alimenta quella testimonianza. Dunque l’atto comunitario della lettu-
ra s’inserisce in un processo nel quale rivelazione e interpretazione, 
verità e vita, nonché scrittura, lettura e azione storica si coinvolgo-
no a vicenda

8. La dimensione kerygmatica, quella narrativa e quella 
performativa appaiono indissolubili. E questo vale al di là della par-
ticolare situazione storica in cui un certo testo era il centro della vita 

di una comunità, poiché la scrittura ha una forza comunicativa che 
rinnova la relazione interpretativa anche in contesti diversi e in tempi 

ulteriori. La leggibilità del senso attraverso i testi si deve alla loro 

capacità di universalità e di durata.

Prima di essere aggiunta alla scrittura come una fonte supplementare, 

la tradizione è la dimensione storica del processo che congiunge la 

parola e la scrittura – la scrittura e la parola. La scrittura apporta la di-
stanziazione che svincola il messaggio dal locutore, dalla sua situazio-
ne iniziale e dal suo destinatario primitivo. In virtù della scrittura, la 

parola si estende fino a noi e ci coinvolge non più in forza della “voce” 
di colui che la proclama, ma in forza del suo “senso” e della “cosa”.

9
 

Con ciò l’atto della lettura, comunitario ma anche personale, parte-
cipa di un divenire spirituale e culturale fatto di tradizione e rinno-
7
 p. ricoeur, Herméneutique philosophique et herméneutique biblique, in 

id., Du texte à l’action. Essai d’herméneutique II, Seuil, Paris 1986, pp. 

133-149, tr. it. di G. Grampa, (UPHQHXWLFD�¿ORVR¿FD�HG�HUPHQHXWLFD�ELEOL-
ca, in Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, Jaca Book, Milano 1989, 
pp. 115-132.
8
 Cfr. id., p. 116.

9
 Id., p. 121.
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vamento. Leggere veramente, infatti, non equivale a far risuonare 
– mentalmente o acusticamente – una serie di parole per bloccarle 

nella loro configurazione originaria. Non si tratta di una “ripetizione” 
protesa a lasciare inalterato un messaggio o a preservare il mondo 

del senso di un testo dall’usura temporale o dalla pluralità delle in-
terpretazioni. La lettura non ferma il tempo, anzi attua le potenzialità 

di futuro del testo e del suo senso. Se il testo stesso porta alla luce un 

mondo d’esperienza, esso non resta fermo nel passato, ma si rinnova 
nell’incontro con il mondo vitale dei lettori e delle lettrici, provocan-
doli a una nuova comprensione di se stessi. 

Si noti che l’effetto essenziale dell’esperienza della lettura, se 
quest’ultima si rivela realmente importante, non è tanto e solo l’ini-
zio di un’azione ispirata da quello che si è compreso, quanto il pos-
sibile avvio di una trasformazione dell’esistenza. Da questo punto 
di vista parlare di un effetto “performativo” dell’atto del leggere è 
persino riduttivo: infatti, al di là dell’esecuzione di atti, qui è in gio-
co la maturazione di una forma inedita per la vita. Questa rinnovata 

comprensione di sé, osserva Ricoeur, viene mediata dal delinearsi di 
una realtà in fermento. Questo è particolarmente vero, secondo lui, 

per la Scrittura biblica, in quanto essa annuncia l’avvento di cieli 
nuovi e terra nuova.

La nostra ermeneutica generale ci insegna che tappa necessaria tra 

la spiegazione strutturale e la comprensione di sé è il dispiegarsi del 
mondo del testo. È quest’ultimo che finalmente forma e trasforma 
secondo la sua intenzione l’essere se stesso del lettore. Considere-
vole è l’implicazione teologica: il compito primario dell’ermeneu-
tica non è quello di suscitare una decisione nel lettore, ma anzitutto 
quello di lasciare che si dispieghi il mondo d’essere che è la “cosa” 
del testo biblico. Così è posto al di sopra dei sentimenti, delle dispo-
sizioni, della credenza o della non-credenza, il proporsi del mondo 
che, in linguaggio biblico, si chiama mondo nuovo, nuova alleanza, 

regno di Dio, rinascita. […] La Bibbia è rivelata nella misura in cui 
l’essere nuovo di cui tratta è a sua volta rivelante circa il mondo, cir-
ca la realtà tutta intera, ivi compresa la mia esistenza e la mia storia

10
.

10
 Id., p. 122.
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Ricoeur sottolinea che la forza trasformatrice implicata nell’incon-
tro ermeneutico tra il testo è il lettore-interprete proviene dal rivelarsi di 
un “mondo”. Il termine allude a una realtà dotata di senso e liberata da 

ciò che poteva soffocarlo nell’ignoranza o nella menzogna. Il “mondo” 
del testo tramanda dunque una verità testimoniata e riconosciuta come 
decisiva. Proprio nella forma di “mondo” con cui essa si rivela si capi-
sce che la verità stessa è vivente e chiama a una relazione adeguata le 

persone che la accolgono come messaggio per la loro vita. Ciò ha con-
seguenze notevoli: significa che la verità non è riducibile a un oggetto 
di definizione, deduzione, dimostrazione o rappresentazione, non esige 
semplicemente una ortodossia, non si lascia chiudere entro il monopo-
lio di una determinata tradizione. L’universalità della scrittura e delle 
letture possibili derivano, in ultima istanza, dalla vita della verità e, per 

così dire, dalla sua libertà. La sua complessità, la sua vitalità e la sua ca-
pacità di futuro resistono ai tentativi del fondamentalismo, del letterali-
smo e dell’integrismo di piegare il testo al potere di qualche autorità e di 
sottrarre all’atto ermeneutico della lettura la sua indispensabile libertà.

4. Profezia e risveglio dell’ascolto

L’atto della lettura si manifesta come un atto di altissima umanità: esso 
è costituito da una molteplicità di elementi interconnessi: l’apertura al 
mondo del testo, il rivelarsi originale di una verità viva e complessa, la 

libertà di questa fonte di senso e la libertà degli interpreti, la responsabi-
lità e il servizio di provvedere alla sua interpretazione, il rinnovamento 

della comprensione di se stessi e della realtà a cui si appartiene storica-
mente, la disponibilità al cambiamento non solo del modo di agire ma 

anche del modo di vivere. Dopo di che, reciprocamente, anche l’azione 
chiede a sua volta di essere letta, riconosciuta nei suoi significati. 

L’agire umano viene inteso da Ricoeur come «un’opera aperta»11
, 

il cui significato è in divenire. Per capire le cose e orientarsi nella vita 
11

 p. ricoeur, The Model of the Text: Meaningful Action Considered as a 
Text, «Social Research», n. 3, 1971, pp. 529-562, tr. it. di G. Grampa, Il 
modello del testo: l’azione sensata considerata come un testo, in Dal testo 
all’azione. Saggi di ermeneutica, cit., p. 190.
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dobbiamo “leggere” i dati della tradizione in cui siamo situati, quelli 
dell’esperienza e comunque tutto ciò che ci interpella. Questo indica 
come la lettura rappresenti a buon diritto il paradigma di un’appros-
simazione ai mondi del senso – dati in un testo, in un’azione, in una 
dinamica della vita interiore, in una situazione sociale o in un’epoca 
storica – che è finalizzata alla comprensione e che impegna non solo 
la mente o lo studio filologico, ma tutta la persona dell’interprete o 
tutta una comunità. L’evento della lettura è per vivere, anzi per tra-
sformare la vita.

Nella raccolta di testi a due voci, realizzata nel 1998 insieme al 
biblista André LaCocque e intitolata Thinking Biblically. Exegeti-
cal and Hermeneutical Studies, Ricoeur focalizza questo passaggio 
essenziale riprendendo il tema della ricezione della letteratura pro-
fetica, di cui si era già occupato nel 1960 nel contesto del secondo 

volume del suo ampio studio Philosophie de la volonté. Questo tema, 

evidentemente, riveste un ruolo centrale nella comprensione del va-
lore della lettura perché il profetismo riguarda direttamente il cam-
biamento del cuore, del modo di pensare e dell’esistenza a seguito 
di una parola che rende presente una verità contrastata e occultata 

dolosamente. L’esperienza profetica, per come viene presentata nei 
testi biblici, non riguarda invece la previsione del futuro o il ricorso 

al mistero per ottenere la fiducia del popolo. La profezia è annuncio 
nel senso che è una parola la quale invita a vita nuova12

. 

Il messaggero, il profeta, parla sì a nome di Dio, ma lo fa in modo 
del tutto speciale, perché egli non si limita a riferire il contenuto di 
una rivelazione ricevuta; piuttosto, accade che sulle sue labbra risuo-
ni la parola divina. Il profeta è la presenza della voce di Dio e questo 
è un evento straordinario che suscita un ascolto prima impossibile. 

Quando la parola profetica è custodita nella scrittura e viene consi-
derata in quanto genere letterario, essa non resta affatto sminuita o 
cristallizzata da questa configurazione. Scrive Ricoeur:
12

 Cfr. p. ricoeur, Sentinel of Imminence, in a. la cocque - p. ricoeur, 

Thinking Biblically, The University of Chicago Press, Chicago 1998, tr. it. 

di a cura di F. Bassani, Sentinella dell’imminenza, in Come pensa la Bibbia, 

Paideia, Brescia 2002, p. 173. In merito l’autore rimanda allo studio di c. 
Westermann, Grundformen prophetischer Rede, Kaiser, München 1960.
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l’innalzamento alla statuto letterario non abolisce la forza espressiva 
della parola; nella misura stessa in cui il dire profetico è il dire di un 

altro, la sua enunciazione, al pari di quella della preghiera, continua 
a portare il marchio di un “evento” personale; a qualcuno “accade” 
qualcosa; gli accade di essere preso dalla parola di un altro.13

Il dire di un altro: il profeta diventa come la bocca e la voce dell’Al-
tissimo. Riceve la rivelazione solo nella misura in cui la comunica. 

Ricevere e comunicare sono tutt’uno. La forza espressiva della paro-
la profetica è tale, nonostante le forze contrarie che sempre si oppon-
gono ai profeti, da costituire un’interpellazione che suscita l’ascolto 
in chi è investito da questa testimonianza. Una simile apertura nei 
confronti della parola profetica si rinnova anche in chi la incontra 

mediante la lettura: «il lettore non legge soltanto il messaggio, ma lo 
ascolta»

14. Dunque in tal caso l’esperienza del leggere è irriducibile 
a un atto intellettuale che non impegna la totalità della persona o 

della comunità. Come questa lettura si fa ascolto vivo, così esso si fa 
coinvolgimento pieno del soggetto raggiunto dalla parola. Tanto che 

questo soggetto dovrà a suo modo rendere il servizio dell’interpre-
tazione e ciò non sarà possibile se non attingendo, almeno in certa 
misura, alla stessa forza espressiva della profezia originaria. Osserva 
Ricoeur che

si tratta di un vero ritorno alla parola per via della scrittura. A loro 

volta le interpretazioni nuove, per poter essere intese, dovranno con-
servare un po’ della forza – e persino della violenza – del messaggio 
iniziale.

15

A questo punto la forza performativa dell’atto della lettura manife-
sta una profondità e un’intensità inattese, soprattutto là dove ci si 
attenga acriticamente al ricorrente presupposto dualistico che oppo-
ne per principio il divino e l’umano, il sovrannaturale e la finitezza. 
Nell’ottica del dualismo teologico si può ritenere che Dio parli per 

13
 p. ricoeur, Sentinel of Imminence, tr. it. cit., p. 175.

14
 Ibid..

15
 Ibid..
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bocca del profeta, dopo di che agli esseri umani è dato modo di ascol-
tare il messaggio, di accoglierlo e di agire di conseguenza. Invece 

la dinamica spirituale del profetismo è profondamente relazionale e 

non ammette spazi completamente separati tra ciò che spetta a Dio 
e ciò che spetta a noi. Abbiamo già visto che l’atto profetico è già 
l’incontro di due voci, quella divina e quella del profeta. D’altra parte 
nella lettura che diviene ascolto e sfocia nel cambiamento del modo 

di vivere e di agire non siamo lasciati soli. Chi si espone completa-
mente e senza riserve o schermi difensivi alla parola profetica inizia 

ad agire diversamente e inaugura un futuro che sta per compiersi. La 

sua azione infatti è carica di “futurità”
16, in quanto tende a liberare il 

presente dall’oppressione che lo ha immobilizzato sotto la signoria 
del male. Ma questa azione non è soltanto opera delle donne e degli 
uomini che la stanno svolgendo, è nel contempo l’azione di Dio stes-
so. Nell’effetto “performativo” della lettura e dell’ascolto non si può 
scindere l’elemento umano da quello divino.

Il futuro annunciato in nome di Dio sarà un fare di Dio: sarà lui 
ad annientare e a liberare. Proprio la certezza di questo futuro fare 
di Dio costituisce la forza di convinzione del profeta e, insieme, la 
sua certezza di essere inviato per darne l’annuncio. Di fatto le due 
certezze sono una sola: il profeta è un messaggero certo di essere 
inviato da Dio per dire quel che Dio farà certamente.17

È chiaro che già l’accoglienza data alla parola profetica, nella lettura 
e nell’ascolto, è frutto di questo “fare di Dio”. La prima liberazione è 
la riapertura del cuore e della mente di quanti erano persi nell’oscurità 
della menzogna. La “certezza” su cui insiste Ricoeur è diversa dalla 

sicurezza di sé che scaturisce dalla presunzione o dall’arroganza. Né 
16 Prendo a prestito l’espressione futuridade da Paulo Freire: cfr. id., Peda-
godia do oprimido, Paz e Terra, Rio de Janeiro 1969, tr. it. di L. Bimbi, Pe-
dagogia degli oppressi, Mondadori, Milano 1976, p. 33. Nello stesso senso 
il teologo J. B. Metz parla di =XNXQIWVIƗKLJNHLW: cfr. id. - F. X. KauFman, 

=XNXQIWVIƗKLJNHLW�� 6XFKEHZHJXQJHQ� LP� &KULVWHQWXP, Herder, Freiburg 

1987, tr. it. di G. Francesconi, Capacità di futuro. Movimenti di ricerca nel 
cristianesimo, Queriniana, Brescia 1988. 
17

 p. ricoeur, Sentinel of Imminence, tr. it. cit., p. 176.
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il profeta né chi lo ascolta sono riconducibili all’atteggiamento del 
fanatico. Il profetismo rimane estraneo al settarismo, anzi restituisce 

universalità a una parola confiscata da qualche particolare gruppo di 
potere, spesso di potere religioso. La “certezza” qui è la fiducia di 
chi sta sperimentando su di sé un cambiamento di vita che costituisce 
una liberazione. Infatti l’autentica imminenza, di cui secondo il filo-
sofo francese il profeta è sentinella, non è l’incombere di una disgra-
zia o di una punizione. Non si tratta nemmeno dell’annuncio di una 
vendetta che segnerà il ripristino di un ordine precedente: «la nuova 
storia non sarà una restaurazione, ma un’autentica instaurazione»18

. 

L’imminenza è riferita invece all’avvento di una libertà dal male 
prima impensabile. La verità non fa vittime, le libera. In preceden-
za ho ricordato che l’agire umano, per Ricoeur, è un’opera aperta. 
Questo si adatta precisamente alla lettura e all’ascolto della profezia. 
La mancanza della descrizione delle conseguenze che essa genera, 

anziché costituire il segno del fatto che la parola profetica è stata pro-
nunciata invano, indica che i suoi effetti sono affidati a chi la riceve, 
in un rimando illimitato che giunge sino a noi.

È singolare che l’annuncio costitutivo del messaggio profetico non 
sia seguito da alcuno sviluppo di carattere narrativo che racconti il 
compiersi della profezia. È proprio del genere profetico il rimanere 
un annuncio cui manca il racconto del suo compimento. È vero che 
gli esegeti si sono a ragione sforzati di stabilire una correlazione tra 

una certa profezia e un certo corso di eventi reali. […] Ma tali cor-
relazioni sono il risultato di un lavoro di storici; non fanno parte del 

senso della profezia in quanto annuncio.19

La profezia non è né racconto del futuro né cronaca, il suo annuncio 
è datato ma non lo è il suo compimento. Di conseguenza la lettura 
ascoltante che essa suscita in maniera peculiare inaugura un’azione 
irriducibile a questo o quel gesto, poiché più ampiamente si tratta 
di cominciare a esistere secondo la direzione di verità e di giustizia 

che la profezia ha mostrato a un popolo. Un popolo che aveva per-

18
 Id., p. 178.

19
 Id., pp. 178-179.
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so memoria, dignità e speranza. La profezia, annunciando, mostra, 

illumina, fa vedere. La lettura di chi la ascolta equivale quindi a un 
iniziare a vedere: avvengono così il risveglio della coscienza e la 
trasformazione della vita.

5. La forza controfattuale della lettura

Con ciò mi sembra sia emerso come la profezia stessa possa essere 
detta, propriamente, una relazione profetica. Il suo statuto si svolge 

superando quello tipico di un atto linguistico a sé stante. Nel movi-
mento che va da Dio al profeta, dal profeta ai lettori-ascoltatori, da 
questi alla vita rinnovata, ogni momento attua un passaggio relazio-
nale nel quale soggetti diversi si incontrano, fino a che s’incontra la 
vita vera.

La parola e la lettura profetica riguardano la possibile maturazio-
ne di una comunione inedita e tale comunione ha luogo nella misura 

in cui i soggetti coinvolti, aperti alla parola che li interpella, ricono-
scono se stessi e nel contempo giungono a partecipare a un grado più 

profondo di realtà.

C’è un rapporto essenziale tra il conoscere e il conoscersi. La co-
noscenza offerta dalla profezia è ben diversa dall’avere informazioni 
su qualcosa. Non si tratta di sapere questo o quello. Si tratta di cono-
scere la vera identità di ogni presenza data nel reale: il male e il bene, 
Dio e noi, se stessi e gli altri. È una conoscenza essenziale, dove ogni 
termine è illuminato nel suo significato effettivo. Da questo punto di 
vista si potrebbe dire che la fenomenologia di Husserl, tanto cara a 

Ricoeur, rappresenti, nel suo progetto di fondare la conoscenza eide-
tica dell’umano e del mondo, una sorta di trasfigurazione razionale e 
trascendentale di quella che, nella tradizione biblica, è la conoscenza 
profetica. A riguardo si scopre una convergenza inattesa: il principio 
fondamentale e propulsivo della filosofia trascendentale – da Descar-
tes a Kant sino a Husserl – per cui non c’è conoscenza senza autoco-
scienza si ritrova, in un altro orizzonte, nella dinamica della profezia. 

Ogni conoscenza essenziale rinvia alla conoscenza di sé. La parola 
profetica è uno specchio dove improvvisamente ci si riconosce.
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Conoscere e conoscersi sono indissolubili; essi richiedono un 

autentico ritorno alla realtà. Il male, nel suo impasto di menzogna, 

violenza e iniquità, costringe gli esseri umani a stare all’irrealtà, a 

realizzare il falso: le loro esistenze devono piegarsi ad assecondare 
scenari di nonsenso, dando seguito a un delirio di angoscia, di poten-
za, di persecuzione. Gli esempi storici abbondano: basta pensare a 
come, in molte nazioni europee durante la prima metà del Novecen-
to, vigeva il delirio della società-caserma che produceva uomini mi-
litarizzati e ridotti a massa, mentre oggi si sta ovunque assecondando 
il delirio della società-mercato che produce uomini-risorsa oppure 
uomini-esubero e vite di scarto.

Al contrario la profezia riporta persone e comunità alla realtà: 
risveglia la loro coscienza, mostra l’ingiustizia, svela la menzogna 
per quello che è e apre la via verso una vita completamente liberata. 
L’apparente paradosso, qui, sta nel fatto che non conta la precisione 
nella descrizione dei fatti, conta la precisione nell’evidenziazione del 
senso. Descrivere un fatto, già dato o futuro, non dice ancora nulla 
sulla posizione dei soggetti che vi sono implicati; indicare un senso, 

invece, è un gesto che restituisce a ciascuno la percezione della pro-
pria posizione esistenziale dinanzi a esso

20
. 

È opportuno soffermarsi su questo punto perché possiede una 
grande importanza. Perciò vorrei far notare alcune implicazioni di 
fondo di quanto l’autore sta evidenziando rispetto al genere lette-
rario della profezia. Non per niente la fedeltà al senso è stata il filo 
conduttore dell’intera opera di Paul Ricoeur. La sua originale assun-
zione dell’esistenzialismo, della fenomenologia e dell’ermeneutica 
risponde appunto a questa fedeltà. Impegnare la libertà e l’esistenza 
con un senso adeguato all’umano, orientare la coscienza al suo rico-
noscimento e dedicarsi a decifrarlo: questi sono, rispettivamente, i 
movimenti essenziali delle tre scuole di pensiero che hanno nutrito la 

filosofia ricoeuriana.
In qualsiasi impostazione di tipo positivista, l’abitudine a dare il 

primato ai fatti facendoli coincidere tout court con la realtà preclu-
de la comprensione dell’autentico rapporto tra dati reali, significati, 

20
 Cfr. id., pp. 179-180.
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senso e valore, impedendo così di cogliere come la realtà stessa abbia 

gradi di profondità differenziati. Percepire i fatti in questo modo si-
gnifica non saperli leggere. Credo che sia coessenziale al concetto di 
lettura la facoltà – verrebbe da dire: la grande libertà – di distinguere 
i fatti e il senso senza risolvere il secondo nei primi. Se i fatti s’im-
ponessero da soli, non ci sarebbe nulla da leggere e anche alla crea-
zione di una scrittura verrebbe meno la distanza dal mondo fattuale 

necessaria per dare vita a un mondo del testo. In tale ottica leggere 

è tendenzialmente un atto controfattuale: non basta percepire l’evi-
denza empirica delle cose né la lettera del testo, occorre andare oltre, 
e talvolta contro tutto questo, perché si è responsabili del compito di 
decifrare il senso che la scrittura offre.

In un approccio ermeneutico come quello di Ricoeur, arricchito 
dalla lezione dell’esistenzialismo e da quella della fenomenologia, è 
il senso a consentire di discernere il significato dei fatti e di cogliere 
il dinamismo profondo della realtà. Già la filosofia di Kant avvertiva 
di come la ragione sia capace di portarsi legittimamente oltre i dati 

empirici nella sua ricerca dell’incondizionato, sia pure senza poter 
pretendere di farlo in modo scientifico. Ciò che vale per il fenomeno 
non può essere esteso al noumeno e questo non è un’umiliazione 
né per la fede né per la ragione proprio perché tale vincolo salva 
l’eccedenza del senso rispetto ai fatti. Scrive Ricoeur richiamando il 
risultato dell’indagine kantiana nella Critica della ragion pura:

non è l’esperienza che limita la ragione, ma la ragione che limita la 
pretesa della sensibilità a estendere la nostra conoscenza empirica, 

fenomenica, spazio-temporale all’ordine noumenico.21

L’eccedenza del senso ha anche una costitutiva e indispensabile va-
lenza etica oltre che epistemologica. La coscienza infatti non è solo 

una facoltà genericamente cognitiva, è sempre anzitutto intelligenza 

etica che sa vedere la divergenza radicale tra realtà e irrealtà. Oltre 
ad andare più in profondità nel vedere i risvolti dei fatti e la loro con-

21
 p. ricoeur, /H�FRQÀLW�GHV�LQWHUSUpWDWLRQV, Seuil, Paris 1969, tr. it. di R. 

Balzarotti - F. Botturi - G. Colombo, ,O�FRQÀLWWR�GHOOH�LQWHUSUHWD]LRQL, Jaca 

Book, Milano 1977, p. 428.
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nessione, bisogna saper riconoscere il dinamismo effettivo che apre 

a un futuro più degno. La lettura vive nel respiro simbolico del testo 

e anche dell’approccio di chi lo accoglie. Essa implica la responsa-
bilità del discernimento, l’arte della prospettiva e la disponibilità a 
seguire un cammino più vero.

Il cammino che la profezia inaugura, dice Ricoeur, è eminente-
mente quello che va dalla morte alla vita22. Per questo il tema dell’an-
nuncio biblico e soprattutto evangelico della resurrezione colpisce 

particolarmente il filosofo francese, il quale sottolinea come la chia-
ve escatologica sia l’unica a poter dare respiro alle impostazioni ar-
cheologiche, tendenti a determinare l’origine decisiva di una storia, 
e alle impostazioni teleologiche, orientate a cogliere lo scopo o il 

fine di una vicenda o della stessa condizione umana23
. Senza tentare 

di svolgere qui una riflessione sulle implicazioni esegetiche e teolo-
giche di questo tema, desidero porre in risalto l’implicazione episte-
mologica della riflessione ricoeuriana rispetto alla questione dello 
statuto performativo della lettura.

La «simbolica della resurrezione»
24

 è una simbolica aperta che 

«rovescia l’ordine naturale atteso che fa succedere la morte alla 
vita»

25. Qual è l’universalità di una simile osservazione? Mi pare 
che si tratti dell’indicazione per cui ogni autentica lettura fa parte 
dell’impegno a capire meglio, a vivere diversamente, a rinnovare 
l’esistenza portandola a una forma adeguata. Tale dinamismo si può 
registrare persino là dove era meno probabile, nei luoghi istituziona-
li di custodia e di tradizione delle scritture religiose. Ricoeur rileva 

come, nelle tradizioni di fede che fanno riferimento a una scrittu-
ra fondante, l’interpretazione sia rigenerata ogni volta che si deve 
constatare uno sconvolgente e imprevedibile agire di Dio che riporta 
verso la vita ciò che era prigioniero della morte. 

Mentre i credenti cadono facilmente in quell’illusione ottico-esi-
stenziale che li porta a irrigidire la lettura dei testi sacri riducendola 

a una sorta di ripetizione senza interpretazione, nella presunzione di 

22
 Cfr. p. ricoeur, Sentinel of Imminence, tr. it. cit., pp. 183-190.

23
 Cfr. p. ricoeur, /H�FRQÀLW�GHV�LQWHUSUpWDWLRQV, tr. it. cit., pp. 483-512.

24
 p. ricoeur, Sentinel of Imminence, tr. it. cit., p.187.

25
 Id., p. 189.
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preservarli e di rendere onore a Dio, gli eventi della rinascita esigono 
una lettura nuova, non solo controfattuale ma anche antidogmatica e 

non clericale. Scrive Ricoeur che

un’interpretazione innovativa proviene il più delle volte dall’irruzio-
ne di un avvenimento nuovo nell’ordine della credenza; questo rende 
possibile una rilettura di testi antichi che ne sposta, ne amplia e ne 

accresce il senso.
26

Quando accade che la lettura diventa rilettura, la mera sopravvivenza 

diventa vita radicalmente nuova.

Ciò conferma l’ipotesi che cerco di illustrare in queste pagine: 
l’effetto performativo della lettura riguarda la conversione e la tra-
sformazione. Non si legge per leggere o per distrarsi o per accrescere 
le proprie informazioni. L’interesse e il desiderio di leggere riguar-
dano soggetti – persone o comunità – aperti a un cambiamento di 

vita, soggetti in viaggio, che sperimentano la sproporzione tra ciò 
che sono e ciò che possono diventare in verità. Il loro impegno a 
conoscere e a conoscersi, più che confermativo della loro identità 

attuale, è generativo di un’identità inedita, che non può darsi senza 
comunione e, direbbe la letteratura profetica, senza giustizia. La let-
tura è un’esperienza del cammino di una nuova nascita delle persone 
e del mondo. 

Per questo un’esperienza del genere guarda verso quella conver-
sione che non è solo metanoia, cambiamento di mentalità, perché per i 
soggetti che vi si coinvolgono è anche ricezione esistenziale di una for-
ma più adeguata per la propria vita, trasformazione in senso radicale.

Questa indicazione saliente chiede di rendersi conto di quanto, 
nella situazione presente, ci siano preziose, in ogni campo della vita 

26
 Id., p. 186. Alla constatazione della forza di cambiamento insita nell’atto 

della lettura che si rinnova nei contesti religiosi, sebbene siano tendenti al 

dogmatismo, si può affiancare un’analoga constatazione per quanto attiene 
ad esempio al modo in cui le scuole psicanalitiche rileggono i loro classici. 

Anche qui l’inclinazione all’ortodossia rigida viene spezzata dalla rilettura 
dei testi in prospettive inedite: cfr. tH. H. ogden, Creative Readings. Essays 
on Seminal Analytic Works, Routledge, London 2012, tr. it. di C. Casnati, Il 
leggere creativo. Saggi su fondamentali lavori analitici, CIS, Milano 2012. 
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sociale, l’arte e la spiritualità della lettura. La cura educativa che se 
ne ricorda è un impegno irrinunciabile non solo verso le generazioni 

nuove, ma anche degli adulti verso se stessi. Molti di loro infatti 

spesso sopravvivono adattandosi al peggio e talvolta sono sì disposti 

a credere in un Dio, ma non hanno più il cuore così aperto da credere 
che una vita vera possa riguardarli. Paul Ricoeur è testimone attendi-
bile di questa verità respinta, perciò bisogna essergli grati, tra le altre 
cose, per il respiro profetico del suo pensiero.



33

Carlo Alberto Augieri 

Dalla denotazione generale all’espressione
di una sematica densa: la metafora

e la connotazione ‘taciuta’ nella retorica
di Goodman

“You have a history,” she said, “that you are responsible to.”
“What do you mean by responsible to?”

“You’re responsible to it. You’re answerable. You’re required 
to try to make sense of it. You owe it your complete attention”

Don DeLillo

This whole world is out there just trying to score.

Bruce Springsteen

Abstract: This paper proposes to discuss P. Ricoeur and N. Goodman’s 
phenomenological patterns of metaphorical reference, exemplifying how 

acts of poetic speech make inherently present principles of being and not-
being in order to capture similarities through difference and to open iden-
titiest otherness. Especially Goodman’s subsumption of representation as a 
type of denotation will be focussed on sorting to a survey of literary words 

and languages, whose reference and worldview constructions will appear to 

be a richly implicit hermeneutical tool.

Keywords: Literature; Metaphor; ‘Split’ Reference; Connotation; ‘Gener-
alized’ Denotation.

La referenza dell’enunciato metaforico è problema fondamentale di 
ogni studio riferito al linguaggio poetico, che va affrontato con un di-
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battito incompiente e con dialettica argomentazione, lasciando libera 

la questione alla pluralità critica delle interpretazioni.
Ricoeur parla del senso metaforico come energia semantica in cui 

‘accade’ che un rapporto logico basato sull’equivalenza tra termi-
ni si trasformi in logica dello sdoppiamento, in referenza sdoppia-
ta, incentrata sulla «stupenda formula ‘questo era e non era’»1

, in 

alternativa all’idea di «soppressione della referenza del linguaggio 
ordinario»

2, con la conseguente riformulazione negativa di ‘questo 
non era’.

Il problema critico fondamentale che si pone, al livello dello stu-
dio della metafora e della poesia, è se considerare la referenza, alla 

quale esse si riferiscono (o alludono), come “distrutta”, “soppressa”, 
“annullata”, oppure presente insieme con un’altra referenza, con cui 
convive, appunto, come “sdoppiata”: metafora come presenza ‘bina’, 
dunque, di due referenze, che sono la base di un significato doppio, 
non univoco, neppure monologico.

Reputo il nucleo del discorso di eccezionale importanza, in quan-
to ad essere coinvolto è nientemeno il fondamento della cultura occi-
dentale, a proposito degli stessi concetti ‘referenziali’ di realtà, fatto, 
esistenza: in effetti, ad essere interessata allo sdoppiamento della 
referenza, accadente nella metafora e nella lingua della poesia, è la 

forza logica della copula, il valore relazionale dell’«è» letterale, con 
funzione denotativa, che, diventando «è» metaforico, viene a perdere 

la sua determinazione ed affermazione, in favore di una tensione con 

il suo contrario, il «non è», grazie al quale aprirsi oltre l’identità, 
relazionandosi con la differenza.

Nel passaggio dall’«è» letterale all’«è» metaforico il verbo essere 
viene ad assumere un significato esistenziale, con cui l’altra referen-
za presentata dalla metafora, sdoppiata rispetto alla referenza denota-
tiva, significa una sua ‘verità’, differente rispetto alla referenza lette-
rale ridescritta in nome di una nuova pertinenza, appunto metaforica.

1
 P. ricoeur, La métaphore vive, Paris, Editions du Seuil 1975; tr. it. di G. 

Grampa, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio 
di rivelazione, Milano, Jaca Book 1981, p. 295.
2
 Ivi, p. 302.
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Implicito nell’«è» metaforico, si trova il «non è»; dentro il «non 
è» è, dunque, conservato l’«è»: con la conseguenza che il verbo es-
sere della metafora non determina un senso univoco, né afferma un 
senso proprio, ma crea uno scambio tra l’io e il mondo, fa partecipare 
attraverso una “comunione aperta” le cose tra loro, in nome di una 

totalità analogica, per la quale “questo è quello”, “io sono altro”, 
secondo un transfert di significazione, una fluidità e una metamor-
fosi non bloccate di senso, da interpretare non come ambiguità, ben-
sì come «‘plus-valore’ semantico, con il suo potere di apertura su 
aspetti nuovi, nuove dimensioni, nuovi orizzonti di significazione»3

.

La relazione metaforica dell’«è» fa accadere l’indistinzione e l’in-
contro, superando le dicotomie ed il binarismo logico, con la conse-
guenza di un oltrepassamento delle opposizioni tra soggettivo ed og-
gettivo, spirituale e fisico, parte e tutto, dentro e fuori: il plus-valore 
del verbo essere metaforico «fa sì che ogni termine dell’opposizione 
partecipi dell’altro termine, passi per metamorfosi nell’altro»4

.

Dalla “verità” metaforica non è assente la referenza letterale, ma 
è privata della sua pertinenza semantica ristretta e chiusa nei suoi 

confini si senso convenzionalmente ‘appropriati’: il senso denota-
tivo subisce, di conseguenza, nella configurazione metaforica una 
“torsione”, una modificazione dal suo uso abituale, una devianza in 
rapporto al suo significato originario, una trasgressione o scarto di at-
tribuzione rispetto ai significati fissi, dei quali sono portatori i nomi, 
e nei confronti del significato proprio, relazionato alle parole.

Dalla “torsione” semantica, dallo scarto rispetto al senso letterale 
inscritto da tempo in una parola, e non dalla sua soppressione o “au-
todistruzione”, deriva la novità della metafora “viva”, la sua nuova 

ed originale pertinenza semantica, conseguenza della metamorfosi 

del senso referenziale ‘di base’, della sua permanenza processuale ‘in 
atto’, insomma del suo “sdoppiamento”.

La relazione stretta che viene a crearsi nell’immagine “associa-
ta”, metaforica, tra referenza denotativa e sua “torsione”, con l’esito 
di una nuova pertinenza connotativa di senso, richiama il discorso 

3
 Ivi, p. 329.

4
 Ivi, p. 330.
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sulla somiglianza metaforica, da ritenere come prossimità inedita tra 

significati, prima della metafora ritenuti distinti e distanti: comun-
que, è proprio la somiglianza a presupporre la co-presenza delle due 
referenze, denotativa e connotativa, che diventano simili metaforica-
mente, rimanendo differenti sul piano letterale.

La somiglianza “tensiva” della metafora, basata sul non «è» con-
tenuto nell’«è» determinativo e pure denotativo, ossia sulla dinamica 
di identità e differenza risolta secondo la logica del simile, non può 
essere presente oggettivamente nelle cose, ma nello sguardo lirico, 

fino allo sguardo “veggente”, che è non un guardare diretto e neppure 
semplicemente indiretto, ma “stereoscopico”, caratterizzato dal “ve-
dere come”, secondo lo stile dell’occhio vivente, con cui la referenza 
si vede già come metaforica, a cui si dona linguisticamente la signifi-
cazione corrispondente, di natura altrettanto metaforica.

La referenza metaforizzata è nello sguardo del creatore di metafo-
re, che fa corrispondere alla denotazione un significato metaforico: il 
processo semantico dalla denotazione alla connotazione si effettua (e 

si spiega) grazie alla fenomenologia del ‘vedere come’, che costitu-
isce il nucleo della ‘messa in opera’ metaforica del senso, in quanto 
con esso si costruisce la rappresentazione, base della connotazione 

metaforica della referenza connotativamente “sdoppiata”. Oppure 
della “denotazione generalizzata”, entro cui inserire l’atto semantico 
della metafora?

Domanda complessa, per rispondere alla quale Ricoeur cita il li-
bro di Nelson Goodman, Languages of Art5

, tradotto in italiano dal 

compianto Franco Brioschi; l’opera è stata, purtroppo, trascurata 
dalla critica italiana: eppure, a Goodman si deve una provocazione 
molto interessante, che va colta e discussa con ed anche oltre Rico-
eur: la sottrazione della metafora alla connotazione, in favore di una 
teoria della “denotazione generalizzata”, con l’esito di mantenere la 
funzione della referenzialità del senso anche nel modo del significare 
simbolico e, di conseguenza, metaforico.

5 The Bobbs-Merrill Inc. 1968; tr. it. e cura di F. Brioschi, I linguaggi 
dell’arte, Milano, EST 1998, pp. XXIX-238.
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Nel discorso di Goodman descrizione e rappresentazione si equi-
valgono («La verità è che un quadro, per rappresentare un oggetto, 
deve essere un simbolo di esso, stare per esso, riferirsi a esso; e che 

nessun grado di somiglianza è sufficiente per instaurare la relazione 
di riferimento richiesta. Né la somiglianza è necessaria per il rife-
rimento; pressoché ogni cosa può stare per pressoché ogni altra»6

), 

così come la rappresentazione è denotazione, anzi rappresentare si-
gnifica realizzare un tipo particolare di denotazione tra gli altri modi 
denotativi del riferirsi al mondo:

Un quadro che rappresenta – come un passo che descrive – un og-
getto si riferisce ad esso e, più precisamente, lo denota. La denota-
zione è il nocciolo della rappresentazione ed è indipendente dalla 

somiglianza
7
.

La denotazione goodmaniana è, dunque, multipla e va da un mini-
mo, coincidente con lo zero referenziale (realtà inesistente, ad esem-
pio l’unicorno) o con la referenza presente-assente, per troppa dila-
tazione fino all’indeterminazione, come un uomo dipinto che non 
coincide con nessun uomo particolare (il cacciatore nel Paesaggio 

di Rembrandt, ad esempio, è una figura di uomo indeterminato, che 
non richiama nessun uomo ravvisabile, la cui identità, comunque, 
importerebbe «tanto poco quanto il gruppo sanguigno dell’artista»8

), 

a un massimo, riferibile al reale ristretto, letterale e cosale.

L’inserimento della metafora in un’ottica denotativa, con la con-
seguente sua sottrazione dalla pratica semantica della connotazione, 

costituisce una proposta critica ricca di conseguenze teoriche molto 

interessanti, in quanto si tratta di rivedere almeno sei ambiti di rifles-
sione riferiti da sempre alla retorica della figurazione metaforica del 
discorso: a) revisione della relazione di somiglianza, ad esempio, in 
favore dell’interpretazione; b) riconoscimento alla referenza di una 
ricchezza implicita da cui attingere nuovi particolari, coincidente con 

la conseguente esemplificazione e densità sintattiche e semantiche 

6
 Ivi, p. 13.

7
 Ibid..

8
 Ivi, p. 30.
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dell’enunciato metaforico; c) versione semiologica (e non semanti-
ca) del simbolo e, dunque, della metafora, in quanto come il segno, 
anche l’immagine simbolica-metaforica è riferimento (a), sta (per) 
un altro riferimento; d) stretta connessione e dipendenza tra referen-
za e linguaggio, a tal punto che «il linguaggio fa e rifà il mondo», 

potendosi riorganizzare «il mondo in termini di opere e le opere in 

termini di mondo»; e) invenzione metaforica come ‘bricolage’ di-
stributivo di nuove connessioni e non transfert di una ridescrizione 

immaginativa del reale, per cui ciò che conta è il riferimento alle 
molteplici proprietà possedute dall’oggetto metaforizzante, secondo 
un modo di rappresentare o descrivere comune all’esemplificazione 
metaforica ed a quella letterale, essendo effimera la differenza tra 
loro; f) l’uso cognitivo delle emozioni, che nell’esperienza estetica 
sono integrate coscientemente con le nostre esperienze e con la co-
noscenza del mondo: antiemozionalismo e ragionevolezza emotiva 
della denotazione metaforica.

La prevalenza del cognitivo sull’emotivo interessa la dimensione 
estetica della rappresentazione, in quanto conoscere il reale è rico-
noscerne l’appropriatezza, per Goodman, con la conseguente appli-
cazione di predicati o di proprietà a qualche cosa, conforme con il 
corpus di simbolizzazione e di teorie già fissate dalle abitudini cono-
scitive di una rappresentazione culturale. Applicazione cognitiva che 

nella metafora avviene per trasferimento di predicati appartenenti ad 

una cosa ad altra cosa: ad esempio, l’applicazione ad una qualità co-
lorata di predicati presi a prestito dal regno dei suoni, per cui è possi-
bile affermare che il grigio di un dipinto contiene una tonalità triste.

Le conseguenze epistemologiche dell’antiemozionalismo e 
dell’equivalenza denotativa del letterale e del metaforico, per quanto 
riguarda l’estetica, la retorica e la critica letteraria, sono enormi, e 
pure sconvolgenti, in quanto vengono riproposte in una nuova chia-
ve ermeneutica di spiegazione e comprensione motivi fondamentali, 

quali il reale e la sua riproduzione verbale o iconica, e la somiglianza 
in rapporto alla configurazione analogica e metaforica della rappre-
sentazione.

«Il riferimento a un oggetto è una condizione necessaria per la sua 

raffigurazione o descrizione», scrive l’autore,
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ma per nessuna delle due alcun grado di somiglianza è condizio-
ne necessaria o sufficiente. Sia la raffigurazione che la descrizione 
prendono parte alla formazione e alla caratterizzazione del mondo; 

ed interagiscono l’una con l’altra e, insieme, con la percezione e con 
la conoscenza. Sono modi di classificazione per mezzo di etichette 
aventi riferimento singolo, multiplo o nullo. Le etichette, pittoriche o 

verbali, sono a loro volta classificate in tipi; e l’interpretazione delle 
etichette fittizie, della raffigurazione-come e della descrizione-come, 
procede nei termini di tali tipi

9
.

L’equivalenza della descrizione-come con la raffigurazione-come 

rende il simbolo equivalente denotativo come il segno: entrambi 
«stanno per», «si riferiscono all’» oggetto, al referente denotato, al di 
là di ogni possibile motivazione relazionale basata sulla somiglianza.

«Un oggetto somiglia a se stesso al massimo grado, ma raramente 

rappresenta se stesso; la somiglianza, diversamente dalla rappresen-
tazione, è riflessiva»10: il riferimento è denotativo, potendo stare una 
cosa “pressoché”11

 per ogni altra, non avendo necessità, pertanto, 

di una giustificazione retta sulla somiglianza: ne consegue che «la 
denotazione è il nocciolo della rappresentazione ed è indipendente 

dalla somiglianza»
12

.

Esclusa la connotazione dalla resa immaginativa, finzionale del 
senso, tutto si risolve entro l’effetto della denotazione, da prevedere 
non univoca, raffigurabile in modo diretto dal linguaggio, ma pluri-
ma, fino all’indeterminazione referenziale o addirittura nulla: c’è in 
effetti una vasta gamma di possibilità denotative tra, ad esempio, la 

rappresentazione-descrizione di uomo e la descrizione-rappresenta-
zione di un uomo particolare, considerato però nelle sue molteplici 
caratteristiche e nelle sue possibili modificazioni che lo caratterizza-
no:

Come molti modi abituali di classificazione, il modo in cui figure e 
descrizioni sono così classificate in genere è lungi dall’essere rigido 

9
 Ivi, p. 42.

10
 Ivi, pp. 11-12.

11
 Ivi, p. 13.

12
 Ibid.
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o stabile, e non si presta a una codificazione. I confini si modificano 
e si confondono, nuove categorie sono sempre in via di emergere, e 

i canoni della classificazione sono meno chiari di quanto non sia la 
pratica. Ma questo significa semplicemente che possiamo incontrare 
qualche impaccio nel dire se certe figure (usando il gergo quotidiano) 
‘rappresentano un unicorno’, o nello stabilire regole per decidere di 
volta in volta se una figura sia una figura-di-uomo. Sarebbe difficile 
formulare condizioni precise e generali in forza delle quali qualcosa 
sia una figura-di-talcosa o una descrizione-di-talcosa13

.

Dal punto di vista critico-teorico, la rappresentazione riferibile ad 
una pluralità di denotazioni possibili include anche la denotazione 

indiretta, del tipo rappresentazione-come, in cui il come riguarda i 

differenti periodi o le diverse modalità in cui un determinato oggetto, 

anche un determinato uomo, è rappresentato: la variazione descritti-
va e raffigurativa è dovuta al fatto che il riferimento a qualcuno non 
riguarda il suo insieme, ma il suo qualcosa in particolare. In effetti, 
una figura che vien fuori dal rappresentare-come denota sempre qual-
cosa in relazione ai molteplici aspetti della realtà rappresentata.

L’attenzione massima alla denotazione, da parte di Goodman, si 
spiega in rapporto alla teoria della conoscenza, per la quale la rice-
zione non significa «elaborazione di materiale grezzo ricevuto dai 
sensi» e mantenuto puro, anzi neutro, perché le percezioni sono da 
ritenere spoglie di ogni interpretazione; in realtà, scrive l’autore:

ricezione ed interpretazione non sono attività separabili; esse sono 

del tutto interdipendenti. Riecheggia qui la massima di Kant: l’oc-
chio innocente è cieco e la mente vergine vuota. Ancora, all’interno 
del prodotto finito non è più possibile distinguere ciò che è stato rice-
vuto e ciò che è stato operato su di esso. Il contenuto non può essere 
estratto liberandolo dalla corteccia del commento

14
.

Ne consegue che la denotazione molteplice rende vana o, comunque, 
relativa la somiglianza, che non è mai perfetta, sì da poter essere imi-
tata, copiata qualcosa, che invece presenta sempre una particolarità 

13
 Ivi, p. 28.

14
 Ivi, p. 15.
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ineludibile, partecipe di una denotazione generale da individuare e 

comprendere in modo cognitivo, basata sulla relazione interdipen-
dente, dunque intrecciata, di ricezione ed interpretazione: ne conse-
gue che la rappresentazione equivale alla descrizione, che sono en-
trambe idonee, «efficaci, illuminanti, sottili, suggestive, nella misura 
in cui il pittore o scrittore coglie relazioni inedite e significative, e 
divise dei mezzi per renderle manifeste»

15
.

È impossibile copiare un fatto, nella condizione ‘corpuscolare’, 
frammentaria della denotazione multipla (riflessione molto vicina 
alla “filosofia del non”16 bachelardiana, per la quale è auspicabile una 
logica capace di non sopprimere la specificità fondata sulla diversi-
tà particolarizzata e “particellare” degli oggetti, non ravvisata dalla 

logica classica, limitata invece alla loro specificità sostanziale ed eu-
clidea), anche perché esso non è una semplice cosa; eppure, in realtà, 
pure una cosa, che può sembrare semplice ad uno sguardo disattento, 
non può essere mai privata della “pienezza delle sue proprietà”: in 
effetti, il modo in cui un oggetto «è» non si presenta mai unico, né 
univoco, contenendo indefiniti modi possibili di manifestarsi, appa-
rire all’occhio ed alla mente: del resto, lo stesso ‘essere’ fenomenico 
dell’oggetto diventa plurimo nei vari modi in cui possiamo percepir-
lo, considerarlo, dunque interpretarlo.

Con la descrizione o rappresentazione l’oggetto non si copia, per-
tanto, ma si “ottiene”, in quanto diventa conoscibile attraverso un 
processo mentale soprattutto; pure emozionale e percettivo, ma sem-
pre con il filtro conoscitivo della mente interpretante, che non può 
non influire su come lo vediamo e lo raffiguriamo, modi denotativi 
del significare che variano secondo gli interessi e le diposizioni del 
soggetto che raffigura o descrive.

La differenza con cui si guarda e si rappresenta metaforicamen-
te (o si descrive realisticamente) la realtà deriva, pertanto, dai modi 

in cui essa viene, in primo luogo, interpretata: ogni metafora è la 
15

 Ivi, p. 36.
16

 G. bacHelard, La philosophie du non. Essai d’une philosophie du nouvel 
HVSULW�VFLHQWL¿TXH, Paris, Presses Universitaires de France 1962; tr. it., in-
troduzione e cura di G. Quarta, /D�¿ORVR¿D�GHO�QRQ��6DJJLR�GL�XQD�¿ORVR¿D�
GHO�QXRYR�VSLULWR�VFLHQWL¿FR, Roma, Armando 1998.
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«resa di un’idea», ossia è l’atto di traduzione tra di loro delle «pe-
culiari abitudini nel modo di vedere e rappresentare radicate negli 

osservatori»
17

.

Metaforizzare è, dunque, un atto denotativo come descrivere: si 
tratta di tradurre e pure di saper leggere con occhi non solo avvezzi 

alle abitudini significanti della propria cultura, bensì pure aperti alle 
denotazioni nuove provenienti dai simboli-modi di rappresentazione 
di altre culture, a cui appartiene lo stesso oggetto che si vuole raffi-
gurare. Si tratterebbe di farsi orientare dal passato delle abitudini nel 

nuovo da ospitare, adattandolo alla significazione già codificata nella 
coscienza ermeneutica del soggetto interpretante.

L’atto conoscitivo della metafora è in stretta relazione con le va-
rie forme di guardare denotativamene il reale nella sua molteplice 

prospettiva dell’essere e dell’apparire, nei confronti pure di come 
esso è situato nello spazio, secondo una pretesa fedeltà di prospettiva 

ottica oppure geometrica: l’esempio dei binari osservati con focaliz-
zazione orizzontale è molto pertinente, apparendo convergenti per 

illusione ottica da parte di chi osserva, pur essendo realmente pa-
ralleli, in conformità alle leggi della geometria. Ne consegue che la 
condizione di osservazione è sempre differente, rispetto alla pretesa 

oggettiva della normalità, sì che «l’artista che intende introdurre una 
rappresentazione spaziale attualmente accettabile come fedele da un 

occhio occidentale deve trasgredire le ‘leggi della geometria’»18
, se 

vuole comprendere, ad esempio, la metafora spaziale così come mo-
dellata nella cultura estetica orientale.

Se con la rappresentazione ‘transitiva’ si coglie la pluralità dei 
particolari di un oggetto, visto in una relazione con l’altro da sé (clas-
sificazione diadica della figura), con la rappresentazione-come, in-
vece, il particolare viene relazionato con il suo insieme, secondo il 

nesso parte-altro di sé (distinzione monadica). 
La rappresentazione metaforica, dunque, nei due casi di colloca-

zione diadica e monadica, è «un tipo particolare di denotazione»
19

 tra 

molteplici altri tipi di denotazione, in quanto un significante estetico 
17 N. goodman, op. cit., p. 21.
18

 Ivi, p. 22.
19

 Ivi, p. 13.
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si riferisce all’oggetto che rappresenta, tramite una relazione applica-
tiva basata sullo ‘stare per esso’, oltre ogni rapporto di somiglianza.

Il discorso di Goodman sulla rappresentazione denotativa, in al-
ternativa alla somiglianza raffigurativa, mira ad essere convincente, 
soprattutto se l’oggetto da imitare, copiare, far rassomigliare in un 
quadro interessato al “così com’è” da rappresentare è un uomo, un 
soggetto ‘di fronte’, che non può essere mai un soggetto semplice, 
inglobando tanti modi di essere,

un fascio di atomi, un complesso di cellule, uno strimpellatore di 

violino, un amico, un idiota, e molte altre cose ancora. Se nessuna di 

queste costituisce l’oggetto così com’è, quale altra cosa potrebbe? Se 
tutti sono modi di essere dell’oggetto, allora nessuno è il suo modo di 
essere. Non posso copiarli tutti insieme; e quanto più mi avvicinassi 
a questo obiettivo, tanto meno ne risulterebbe un quadro realistico. 
Ciò che allora devo copiare, a quanto sembra, è uno di tali aspetti, 
uno dei modi in cui l’oggetto è o appare20

.

La denotazione generalizzata di Goodman mette in crisi non solo 

l’episteme della somiglianza, ma pure quella di realtà, che è effetto 
non del reale oggettivo, di fuori, ma del modo in cui viene conosciuto 

all’interno di un modello culturale: in effetti, non esiste un reale auto-
nomo dal tipo di conoscenza con cui lo guardiamo ed interpretiamo, 

essendo la denotazione, come la rappresentazione e la raffigurazione, 
sistemi interpretativi, «prodotti di stipulazione e di assuefazione», 

la cui scelta è libera, sebbene, dato un sistema, con la sua capacità 

strutturante di «congiunzione, alternanza, quantificazione»21
, si di-

penda da esso, dal suo uso, dalle sue regole codificanti, dal suo stabi-
lire come sia corretto conoscere e rappresentare, proiettare un certo 

predicato nominale sull’oggetto in proposito, caratterizzandolo, di 
conseguenza, e designandolo, pure simbolizzandolo.

«Il realismo è relativo», scrive Goodmann, essendo

determinato dal sistema di rappresentazione corrente in una data cul-
tura o persona, in un dato tempo. I sistemi nuovi, arcaici o stranieri, 

20
 Ivi, p. 14.

21
 Ivi, p. 43.
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sono considerati artificiali o maldestri […]. Così ‘realismo’ finisce 
spesso per essere usato come il nome di uno stile o sistema di rappre-
sentazione particolare […]. La rappresentazione realistica, in breve, 
non dipende dall’imitazione, dall’illusione o dall’informazione, ma 
dall’addottrinamento. Quasi ogni quadro può rappresentare quasi 
ogni cosa; vale a dire, dati un quadro e un oggetto esiste di regola 
un sistema di rappresentazione, un piano di correlazione, secondo 

il quale il quadro rappresenta l’oggetto […]. Quanto letterale o re-
alistico sia il quadro, dipende da quanto standard è il sistema. Se la 
rappresentazione è un fatto di scelta e la correttezza un fatto d’infor-
mazione, il realismo è un fatto di abitudine

22
.

Realismo e somiglianza sono effetti delle forme di conoscenza cor-
renti in una cultura, dunque, e dei sistemi stilistici di una particolare 
esperienza estetica: il senso di reale è effetto delle «consuetudini di 
rappresentazione»

23
, così come la somiglianza viene generata dalla 

«pratica rappresentativa» adottata in un modello di cultura, per cui 

«dire che un quadro appare come la natura spesso significa soltanto 
che esso appare nel modo in cui la natura di solito è dipinta»

24: la 
rappresentazione, pertanto, è un tipo di denotazione consueta, non 

distinta dagli altri tipi standard di denotazione, così come riconosce-
re una somiglianza, che è effetto delle stesse abitudini gnoseologiche 

e raffiguranti che distinguono il modo realistico di denominazione 
del reale.

L’occhio con cui guardiamo il mondo, pertanto, non è mai «libe-
ro e innocente», in «condizioni asettiche»

25: riferendosi ad E. Gom-
brich, Goodman sostiene che quando osserva, percepisce,

l’occhio è sempre antico, ossessionato dal proprio passato, dalla pro-
pria esperienza, ciò che vede è regolato da bisogni e presunzioni. 
Esso seleziona, respinge, organizza, discrimina, associa, classifica, 
analizza costruisce. Non tanto rispecchia, quanto raccoglie ed elabo-
ra; e ciò che raccoglie ed elabora, esso non lo vede spoglio, come una 

22
 Ivi, pp. 30-41 passim.

23
 Ivi, p. 41.

24
 Ibid.

25
 Ivi, p. 14.
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serie di elementi senza attributi, ma come cose, cibo, gente, nemici, 

stelle, armi. Non si vede nulla schiettamente o nella sua schiettezza26
.

La nozione di reale è oggettivamente inesistente, pertanto, in quanto 
effetto della modalità con cui si guarda un oggetto, il quale, di per sé, 
non è neppure scontato e semplice oppure statico, in posa, come un 

«docile modello, con suoi attributi distinti sbalzati perché noi lo pos-
siamo ammirare e ritrarre»

27: l’oggetto non è in sé neppure compiuto, 
da poter descrivere-rappresentare in modo concluso del tutto, come 
un prodotto finito. Esso, come ogni referente, è, invece, «il risultato 
di un modo di intendere il mondo»

28
, ravvisabile e conoscibile se 

intorno viene organizzato in una rete o associazione formale, in un 

sistema di rappresentazione di senso.

Rappresentare vuol dire, pertanto, caratterizzare l’oggetto secon-
do un particolare da cogliere, non inventandolo, ma raffigurandolo, 
neppure imitandolo, copiandolo: caratterizzare un oggetto, secondo 
le modalità di rappresentazione dell’osservatore conoscente, signi-
fica neppure rispecchiarlo (viene superata la categoria del “rispec-
chiamento” lukàcsiana), bensì solo associarlo, «produrre o marcare 
connessioni»

29
, coinvolgerlo in una nuova parentela semantica, con-

seguente ad una sua referenza raffigurabile pure in forma analitica, a 
livello denotativo.

La raccomandazione, nel rappresentare, come, del resto, nel de-
scrivere, consiste nel «cogliere relazioni inedite e significative» da 
parte dell’autore, connessioni nuove ed originali: se le relazioni sono 
comuni e familiari, invece, l’effetto estetico ed ermeneutico è meno 
efficace e suggestivo. In effetti, combinare diversi processi connet-
tivi, ricomporre altre vicinanze semantiche rispetto a quelle già ac-
quisite, «portare alla luce somiglianze e differenze trascurate, forzare 
associazioni insolite»

30, significa suscitare un modo interessante di 

26
 Ivi, p. 15.

27
 Ivi, p. 35.

28
 Ibid.

29
 Ibid.

30
 Ivi, p. 36.



46

Carlo A. Augieri

vedere, scoprire la differenza pure in oggetti usuali, contribuendo 

alla conoscenza di «rifare in qualche misura il nostro mondo»31
.

L’invenzione comune alla rappresentazione ed alla descrizione 
assomiglia nel discorso di Goodman al bricolage lévistraussiano: si 
tratta di una creatività strutturante, combinatoria, derivata dal fatto 

che descrivere e rappresentare sono atti ermeneutici tra loro intrec-
ciati, con il comune scopo di relazionarli reciprocamente, in modo 

che insieme «formano, connettono, distinguono oggetti. Che la natu-
ra imiti l’arte è una massima troppo prudente. La natura è un prodotto 
dell’arte e del discorso»32

.

Immaginazione, dunque, come combinatoria di nuove, quasi ine-
dite connessioni?

Il discorso goodmaniano sembra non uscire dalla sua rigorosa 

equazione di rappresentazione come denotazione e, dunque, come 
descrizione; così come dallo stretto nesso tra atto del conoscere e 

modalità già acquisita del già conosciuto:

davanti a un quadro come ad ogni altra etichetta, si pongono sempre 
due interrogativi: che cosa rappresenta (o descrive), e che sorta di 
rappresentazione (o descrizione) sia […]. Rappresentando, un qua-
dro seleziona una classe di oggetti e contemporaneamente appartiene 

a una certa classe o a certe classi di quadri33
.

Eppure, qualcosa sembra sfuggire dalla rete rigorosa del discorso 
critico di Goodman: in effetti, ad un certo punto della riflessione ri-
guardante la denotazione generale, accanto alla precisazione del si-
gnificato di rappresentare oggetti o eventi, l’autore introduce il con-
cetto di espressione, riferito a «sentimenti o altre proprietà», con la 

precisazione che 

un enunciato esprime ciò che asserisce o descrive o suggerisce; che 
un quadro esprime un sentimento, un fatto, un’idea o una personali-
tà […]. Penso che la cosa migliore sia anzitutto quella di confinare 

31
 Ibid.

32
 Ivi, p. 36.

33
 Ivi, p. 34.
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‘esprimere’ a casi in cui si faccia riferimento a un sentimento o a 
un’altra proprietà, piuttosto che a una sua occorrenza particolare34

.

Al concetto di espressione viene unito da Goodman quello di esem-
plificazione: bastano queste due idee critiche, riconosciute ‘a sor-
presa’, per far apparire una dialettica interna al discorso dell’autore, 
grazie alla quale si superano le definizioni e comincia a palesarsi una 
prima differenza non sfumata, questa volta, tra esprimere-esemplifi-
care, da una parte, e nominare, dall’altra, in conseguenza della quale 
emerge una certa specificità del concetto di simbolo, a cui si ricono-
sce la valenza di esprimere e di non nominare le proprietà stesse che 

esso esemplifica metaforicamente. 
Che differenza c’è tra esprimere (o esemplificare) metaforica-

mente la proprietà di un oggetto e nominarla, rappresentando-descri-
vendo lo stesso referente?

Esprimere significa mostrare e rivelare, mentre nel nominare è 
implicito il ‘riferirsi a’, lo ‘stare per’ un referente denotato a cui il 
nome rinvia. Non solo: esprimere una proprietà di un oggetto sot-
tintende in essa una non coincidenza con la descrizione letterale che 

della stesso referente viene proposto, la cui proprietà risulta meno 

estesa in qualità e densità rispetto al senso espresso.
L’espressione permette una molteplicità di etichette con cui rap-

presentare un medesimo oggetto; la molteplicità causa un’ambiguità 
ed un’oscillazione di senso, rispetto alla descrizione comunemente 
denotativa, con cui variano e insieme si pongono alternative alle eti-
chette possibili, secondo un’instabilità ed una novità semantiche che 
rendono fattibile la resa metaforica del linguaggio.

Con la dimensione espressiva del senso si scoprono proprietà affi-
ni tra gli oggetti, si insinuano allusioni elusive ed inerenti per le quali 
si oltrepassano i confini logici e semantici tra le cose: l’espressione 
rende possibile la metafora come strategia ermeneutica di esplorazio-
ne e scoperta di nuovi sensi: «se a esprime b», riconosce Goodman, 

«allora: 1) a possiede o è denotato da b; 2) questo possesso, o deno-
tazione, sono metaforici; e 3) a si riferisce a b»

35
.

34
 Ivi, p. 48.

35
 Ivi, p. 88.
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Con l’espressione si rende possibile il trasferimento da a verso 

b, nel senso che a possiede «requisiti addizionali» di b, in seguito 

alle quali proprietà aggiuntive a «può essere denotato» da b, oppure 

si riferisce a b: si tratta di una denotazione diversa rispetto a quella 
della descrizione, in quanto basata su proprietà ‘in prestito’ e su un 
tipo di riferimento non più diretto, univoco, ma spostato, dunque di 
tipo allusivo.

Se la rappresentazione è denotazione, l’espressione no, almeno 
non in modo diretto: la denotazione si riferisce, per rappresentazione 
e/o per descrizione, ai particolari di un oggetto, mentre l’espressione 
include la proprietà o l’effetto di un’emozione o di un sentimento, 
appartenente al soggetto da esprimere, oppure all’oggetto coinvolto 
in un’emozione.

Certo, si tratta di una proprietà dall’appartenenza espressiva re-
lativa, dal momento che un viso dipinto si esprime, ad esempio, se 

è atteggiato a mostrare timore, ira o pena provata, ma non in modo 

definito e neppure per ogni circostanza, oppure in modo allusivo, di 
circostanza:

Un’espressione lieta può essere dovuta a cortesia e sostenuta con di-
sagio […]. Un pittore o un compositore non sono obbligati ad avere 
le emozioni che esprimono nella loro opera. E, ovviamente, le opere 

d’arte stesse non sentono ciò che esprimono, anche se ciò che espri-
mono è un sentimento […]. Tanto nel caso della rappresentazione 
quanto dell’espressione, certe relazioni si fissano stabilmente per un 
certo popolo attraverso l’abitudine; ma in nessuno dei due casi esi-
stono relazioni assolute, universali o immutabili

36
.

Sebbene la conclusione goodmaniana sia che «rappresentazione ed 

espressione sono entrambe delle specie di denotazione, distinte solo 

in quanto ciò che viene denotato sia concreto o astratto»37, comunque 
viene aperta come una breccia, a livello teorico, nella coerenza di-
scorsiva della «denotazione generalizzata»: l’espressione va oltre la 
referenza denotativa, riferendosi all’emozione che un soggetto prova 

36
 Ivi, pp. 48-51 passim.

37
 Ivi, p. 51.
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verso qualcosa espressa oppure alla proprietà di qualcosa, che co-
munque ispira emozionalmente un soggetto.

La ‘breccia’ argomentativa sembra riproporre il problema della 
metafora, all’interno della denotazione goodmaniana: si tratta di una 
denotazione non più di natura neutralmente referenziale, per la quale 
può bastare la rappresentazione descrittiva; l’espressione va oltre, 
arricchendo il referente di “requisiti addizionali” con i quali si oltre-
passa il suo contorno referenziale e semantico.

Si apre il discorso ad una quasi sottintesa connotazione referen-
ziale; il doppio concetto di verità, metaforica e letterale, più volte ri-
ferito da Goodman, non esaurisce la differenza nel modo espressivo 

del linguaggio, presupposto della metafora, in relazione pure ad un 

diverso modo di rapportarsi con il concetto di falsità:

Per quanto ciò che è metaforicamente vero non sia letteralmente 
vero, ma non è neppure però semplicemente falso. Ma che cosa di-
stingue la verità metaforica dalla verità letterale, per un verso, e dalla 

falsità, per l’altro?38

Il motivo fondamentale della non equivalenza tra le due referenze 
(letterale e metaforica) è da riconoscere nel fatto espressivo che la 

metafora ed il simbolo non si riferiscono ad un oggetto reale tout-
court, ma alle sue proprietà, che vengono esemplificate nell’imma-
gine: è da approfondire, a questo punto del discorso, il concetto di 
esemplificazione, anche per valorizzare sul piano della resa semanti-
ca della metafora, quello di espressione.

Le qualità, le proprietà delle cose non si descrivono, ma si esem-
plificano; l’esemplificazione è un modo di simbolizzazione usato 
tanto nell’arte che fuori dell’arte: per chiarirlo, Goodman ricorre al 
tipo di riferimento dei ritagli di stoffa nel campionario di un sarto: 
essi funzionano come campioni, come simboli esemplificatori di cer-
ti «requisiti addizionali» (non di tutti) del tessuto, che possiedono in 
modo ellittico:

38
 Ivi, p. 52.
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Avere senza possedere significa semplicemente possedere, mentre 
simbolizzare senza avere significa riferirsi a qualcosa in modo diver-
so che esemplificando. Il ritaglio esemplifica solo delle proprietà che 
esso ha e alle quali contemporaneamente si riferisce39

.

La dimensione ellittica delle proprietà-qualità esemplificate le rende 
coestensive ad altre proprietà non solo limitrofe, comunque perti-
nenti, fino addirittura alla indefinitezza di proprietà diverse, neppure 
previste: dipende dai limiti entro cui esse possono essere tracciate 
con qualche grado di larghezza o rigidità, di coestensione o di indefi-
nitezza, escludendo il massimo di specificità, così come, nel versante 
opposto, il massimo di generalità.

Il punto sfuggente, la smagliatura interna alla relazione stretta di 

denotazione, descrizione e rappresentazione di Goodmann sono dati 

dall’esemplificazione ellittica della campionatura, la quale contiene 
oltre i già citati «vincoli addizionali» anche varie sottorelazioni ri-
spetto al referente, che oltrepassano le correlazioni fisse e unidire-
zionali significate dal linguaggio denotativo; in effetti, riconosce lo 
stesso autore:

la denotazione implica il riferimento tra due elementi in una direzio-
ne, mentre l’esemplificazione implica che il riferimento tra i due sia 
in entrambe le direzioni

40
.

Tra gli esempi chiarificatori della distinzione tra denotazione ed 
esemplificazione sono da ricordare, ad esempio, i gesti di un diret-
tore d’orchestra che denotano i suoni, non essendo essi stessi suoni: 
li esemplificano, però, grazie alla loro coestensione con alcune pro-
prietà della musica, come la velocità o la cadenza, il ritmo. L’istrut-
tore di ginnastica, in modo differente dal direttore d’orchestra, «dà 
campioni», invece, esemplificando le sue dimostrazioni, coestese 
alle «proprietà occorrenti ai movimenti che devono essere eseguiti 

dai suoi allievi»
41

.

39
 Ivi, p. 53.

40
 Ivi, p. 58.

41
 Ivi, p. 62.
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Molti elementi della danza sono denotativi, in quanto sembrano 
descrivere gesti della vita quotidiana, quali inchini, corteggiamenti, 
saluti, cenni di richiamo, ecc.; altri movimenti, però, esemplificano 
oltre la denotazione, come i ritmi e le forme dinamiche della musica, 

coesistenti al corpo che danza.

L’esemplificazione come tipo di rappresentazione simbolicamen-
te coestensiva, densa, a motivo del suo carattere ellittico ed aperta 

all’indeterminato dell’ormai quasi referenza denotativa, apre la re-
torica a ripensare la metafora, da distinguere, secondo Goodman, in 

«congelata» e «fresca». 

La metafora «congelata», simile alla metafora «morta» di Rico-
eur, perde il suo slancio semantico come figura del discorso, diven-
tando prossima alla verità letterale: ciò che si dissolve non è la sua 
veridicità, ma la vivacità di senso immaginante. Lungo la loro vita 

espressiva le metafore, come i nuovi stili di rappresentazione, tenta-
no di diventare immagini denotative, letterali, in relazione alla loro 

graduale perdita di novità raffigurante. 
Derrida parla, a ragione, di «metafore usurate», «levigate», per 

sfregamento della figura sensibile, pertanto «sfigurate», in vista di 
qualche costruzione mentale, astratta, concettuale, da dove deriva 
la metafisica occidentale o «mitologia bianca», dal momento che il 
logos dell’uomo bianco è un altro mythos, di cui un lavoro etimolo-
gico-filologico «risveglia le figure che giacciono addormentate nelle 
sue parole»

42
.

La realtà metaforica, a carattere esemplificativo, riguarda le pro-
prietà non sempre visibili del reale, messe in relazione con le emo-
zioni del soggetto; diverso, invece, il reale letterale, che è meramen-
te cosale e statico nella sua determinazione referenziale; in effetti, 

come lo stesso Goodman distingue:

Il possesso metaforico non è certo possesso letterale; ma il possesso 

è reale tanto se metaforico quanto se letterale. Il metaforico e il let-
terale vanno distinti all’interno del reale. Definire un quadro grigio 

42
 J. derrida, Mitologia bianca, in Marges de la philosophie, Paris, Éditions 

de Minuit 1972; tr. it. di M. Iofrida, 0DUJLQL�GHOOD�¿ORVR¿D, Torino, Einaudi 

1997, p. 279.
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e definirlo triste sono semplicemente due modi diversi di classifi-
carlo

43
.

Un quadro colorato di grigio, che viene considerato triste, sottinten-
de una coestensione esemplificatrice del colore alla psicologia uma-
na, essendo trasferita una proprietà emozionale nel campo dei colori 

usati in pittura: di per sé il colore in questione è solo grigio, magari 
collegabile ad altre sfumature cromatiche di grigio, ma senza arrivare 

allo sconfinamento verso un altro campo di realtà, quale l’emotività 
psicologica.

La metafora «fresca» esprime soprattutto vivacità semantica, pre-
sentando una novità di senso non prevista nel codice figurativo del 
modello di cultura entro cui essa pur si inscrive: l’imprevisto che 
essa determina, lo scarto modificatore e deviante che essa immette 
aggiunge un diverso orizzonte di senso lungo la diacronia semantica 

invariante, abitudinaria, di un modello culturale: ecco perché nella 
metafora poetica c’è conflitto, «protesta» semantica tra vecchio ed 
inedito modo di significazione: 

una metafora è una faccenda che si svolge tra un predicato con un 

passato e un oggetto che accondiscende protestando […]. l’applica-
zione metaforica di un’etichetta a un oggetto viola una precedente 
esclusione, esplicita o tacita, di quell’etichetta per quell’oggetto. 
Dove c’è metafora, c’è conflitto: il quadro è triste anziché allegro 
anche se è insensibile, e quindi né triste né allegro. L’applicazione di 
un termine è metaforica solo se in qualche misura è controindicata 
[…]. la metafora presuppone attrazione tanto quanto resistenza –, 
anzi, un’attrazione che supera la resistenza44

.

A differenza di Ricoeur, che riconosce nell’immagine metaforica 
«tensione» tra impertinenza semantica e nuova pertinenza, e «tor-
sione» di senso del veicolo metaforizzante, Goodman, invece, parla 

di deviazione «adattata» e di coesistenza-allargamento semantico, 
causa dell’innovazione metaforica, che, comunque, non è assoluta, 
ma relativa, in quanto la differenza tra vecchio e nuovo può sbiadi-
43 N. goodman, op. cit., p. 66.
44

 Ivi, p. 67.
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re, «svaporare», venendo così meno lungo il tempo della mentalità 

denotativa:

Nella metafora un termine con un’estensione stabilita dall’abitudine 
è applicato altrove sotto l’influenza di quell’abitudine; c’è sia devia-
zione che deferenza nei confronti del precedente. Quando un uso di 

un termine precede e informa un altro, il secondo è quello metafori-
co. Man mano che si procede nel tempo, tale vicenda può sbiadire e i 
due usi tendere ad acquisire eguaglianza e indipendenza; la metafora 
congela, o meglio evapora, e resta come residuo una coppia di usi 

letterali – mera ambiguità invece che metafora
45

.

Il cognitivismo figurale di Goodman non interpreta la novità metafo-
rica come rottura e rivoluzione del senso, bensì come coestensione, 

allargamento del confine semantico per influenza di alternative ed 
aperture di significato permesse o ammesse entro l’aggregazione di 
sfere, raggruppamento, ognuna, di etichette dalla pertinenza conti-
gua, tra il prima ed il dopo di un modello culturale, il cui insieme 

omogeneo strutturante costituisce un regno di significazione. Il quale 
consiste di varie sfere selezionate entro schemi logici: ognuno com-
prende sfere inclusive di etichette connesse tra loro da pertinenze di 

richiamo (ad esempio, cose rosse fino alla variazione di altre cose 
non rosse), mentre il loro insieme complessivo, il regno, appunto, 

comprende tutte le cose colorate, al confine del neutro acromatico.
Ebbene, la metafora comporta un trasferimento non semplice-

mente di sfere, ma anche di regno: quando un’etichetta è staccata 
dallo schema inserito in un regno originario e viene applicata per 

organizzare un regno straniero, allora il passaggio permette la cre-
azione di una metafora, la quale porta con sé un ri-orientamento 
dell’intera sfera di etichette.

In effetti, l’etichetta trasferita contiene, grazie al suo passato se-
mantico, indicazioni per il suo sviluppo persistenti nella sua elabo-
razione all’interno dei regni interessati, quello originario e quello 
ospitante, i quali possono ampliarsi uno nell’altro, oppure l’uno con 
l’altro.

45
 Ivi, p. 68.



54

Carlo A. Augieri

Nel processo semantico del modo metaforico di significare si 
producono spostamenti, dunque, trasferimenti di sfere, espansioni di 
regni, «conquiste» di nuovi regni di senso, con incanalamenti se-
mantici di pratiche antecedenti, che escludono radicali distribuzioni 

di etichette entro gli schemi logici delle culture: è come se da una 
sfera si iniziasse una «spedizione all’estero», scrive Goodman, per 
occupare un nuovo territorio semantico:

ciò che accade è un trasferimento di schema, una migrazione di con-
cetti, un’alienazione di categorie. Una metafora potrebbe veramente 
essere considerata come un errore di categoria calcolato – o meglio 

come un secondo matrimonio, felice e capace di infondere nuova 

giovinezza, per quanto bigamico.46

Il fatto semanticamente e, dunque, culturalmente interessante è 
che la migrazione dei concetti non avviene all’insegna di una novità 
acronica, immemoriale; in effetti, l’organizzazione semantica che le 
etichette ‘conquistatrici’ promuovono nel regno straniero non è det-
tata dalla perdita del loro passato di senso, trattandosi, pertanto, di 

una ricomposizione guidata dal loro uso abituale nel regno d’origine.
Nel nucleo del senso metaforico persiste, pertanto, il tempo pre-

cedente, la denotazione delle etichette già organizzate nelle sfere se-
mantiche del regno d’origine: passato di senso che non si annulla in 
una sorta di grado zero della metafora, ma continua a durare conti-
nuando nel nuovo, contagiato, pertanto, dal senso ricevuto.

«Anche quando uno schema viene imposto a un regno assai dissi-
mile e poco congeniale, la pratica antecedente incanala l’applicazione 
delle etichette. Quando un’etichetta ha usi metaforici preesistenti, e non 
solo letterali, anche questi possono valere come precedenti per un’ap-
plicazione metaforica ulteriore»

47: la citazione è importante, perché 
permette di approfondire, nondimeno oltre la denotazione, la proposta 

metaforologica di Goodman nella sua vera essenza teorica e critica.

Il trasferimento metaforico viene significato come co-estensione 
del senso denotativo da un regno semantico all’altro: presupposto 

46
 Ivi, p. 70.

47
 Ivi, p. 71.
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importante, riguardante l’estensione ‘in atto’ dei campi semantici, è 
il tempo precedente della denotazione, il cui senso originario, ripro-
posto dalle etichette di una sfera o di uno schema di partenza, è fatto 

reagire come orientamento, è incanalato nel dissimile del regno ospi-
tante: la metafora, dunque, come ospitalità semantica in (o invasione 
di senso di) un nuovo regno di significazioni, che viene arricchito, di 
conseguenza, del senso del tempo precedente.

Il mantenimento di un’identità denotativa, trasferita dall’etichetta 
‘in viaggio’, è un motivo talmente fondamentale per la formazione 
della metafora, che, secondo Goodman, il trasferimento di nuove eti-
chette prive di una loro denotazione preesistente esclude la possibili-
tà di formazione delle metafore: privata del senso ‘originario’, un’e-
tichetta non può cambiare estensione, semmai è un’estensione che 
cambia etichetta. Ciò che conta è, pertanto, la denotazione conserva-
ta nell’etichetta: è con essa che l’etichetta può sostituire ed usurpare 
sfere di un nuovo regno semantico, creando una nuova applicazione 

metaforica. 

Una sostituzione metaforica è, pertanto, ‘guidata’ o ‘modellata’ 
dalla denotazione costitutiva del significato di base, letterale, pre-
cedente l’espansione di un’etichetta in un diverso regno semantico: 
le metafore del colore caldo e del colore freddo, ad esempio, sono 

‘modellate’ dalla denotazione letterale di caldo = fuoco e di freddo 
= ghiaccio, che permette e legittima l’estensione di un senso denota-
tivo in un campo semantico dissimile rispetto al fuoco e al ghiaccio, 

quale il colore in un dipinto. 
L’uso metaforico di un’etichetta parte (dal), dunque, e riflette il 

suo uso letterale, che non muta, ma si amplia, allargando la sua area 

semantica di pertinenza con il termine metaforizzante.

L’estensione è esemplificatrice ed ellittica, condensando due 
temporalità in quella ‘attuale’ della figura: ampliamento coestensivo 
e non trasferimento, dunque, di una denotazione conservata e fatta 
reagire conseguentemente con un diverso regno di applicazione se-
mantica. La connessione tra senso metaforico e letterale è imprescin-
dibile, indissolubile: ecco perché la metafora può essere considerata 
come un’energia semantica in cui si intrecciano novità ed appropria-
tezza, inaspettato ed ovvio; il nuovo senso proposto dalla metafora 
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è insieme invasione ed estensione di uno schema dotato di una sua 

temporale significanza, incontrato oppure occupante.
A causa dell’incontro di due temporalità (d’origine e in contatto), 

nella metafora si realizza la relativizzazione dei confini temporali del 
senso, che mutano per il tramite delle azioni semantiche operanti nel 

processo metaforico, in cui interagiscono estensioni, dislocazioni, 

coestensioni, intersecazioni, espansioni, acquisizioni, importazioni, 
invasioni di etichette e di proprietà da un regno di senso all’altro.

L’espansione o l’invasione di etichette in atto in una metafora 
motiva una dislocazione semantica che coinvolge (e sconvolge) il 

senso intimo di una cultura: in effetti, la nuova pertinenza semantica, 
apportata dal veicolo metaforizzante, portatore di un suo senso lette-
rale pertinente, può screditare il senso proprio di un valore semantico 
appartenente alla cultura ospitante, rendendolo, più che improprio, 

adattabile, con tensione però, nel significare i nuovi percorsi di sen-
so: a ragione, Goodman parla di «invasione» e «conquista» di regni 
semantici precedenti, causati dalla nuove etichette «conquistatrici».

Con i processi metaforici delle culture ogni significato letterale 
(e pure traslato) diventa, pertanto, poco stabile, poco permanente, 

pur nella proprietà di senso proprio ed appropriato: la vivacità delle 
nuove pertinente semantiche, promosse dalle metafore «vive» o «fre-
sche», sulle rovine delle pertinenze o proprietà di senso, svigorite 

dalle inedite fusioni ed intrusioni di nuove immagini, causa nuovi 

vicinati ed inedite relazioni enunciative. L’instabilità riguarda pure 
le proprietà metaforiche del senso, anch’esse transitorie, in quanto 
con il mutamento delle culture possono diventare addirittura letterali, 

affidate al senso comune del dire abitudinario.
Scrive, in effetti, Goodman: 

La parola non fa il mondo e neppure i quadri, ma la parola e i quadri 
contribuiscono alla loro propria costituzione, e a quella del mondo, 
così come noi li conosciamo

48
.

Bisogna riconoscere, comunque, che «contribuire alla propria costi-
tuzione e a quella del mondo», da parte della parola e con i quadri, 
48

 Ivi, p. 83.
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significa riconoscere ad entrambi una loro capacità espressiva ‘rive-
lativa’ e non solo nominale, con cui si significa non una denotazione 
referenziale, ma una densità che la mediazione estetica della realtà 

mostra, inserendo il dato emotivo nella cognizione pur denotativa 

della referenza.

Nell’esperienza estetica, in cui inserire la comprensione della me-
tafora poetica, le molteplici componenti del fare artistico, inerenti 

al soggetto-autore, quali sensazione, percezione, inferenza, piacere, 
pena interesse, soddisfazione, disappunto, non sono inerti, in quanto 
partecipano della sfera emotiva e cognitiva insieme: per questo, va 
riconosciuto che

nell’esperienza estetica le emozioni funzionano cognitivamente. 
L’opera d’arte è percepita attraverso i sentimenti così come attraver-
so i sensi. Il torpore emotivo ci impossibilita qui in modo altrettanto 
determinato, anche se non totale, come la cecità o la sordità […]. 
Dire ciò significa promuovere un’infuocata condanna della fredda 
iper-intellettualizzazione; ma qui l’esperienza estetica non è privata 
delle emozioni, è la comprensione ad esserne dotata

49
.

Nella scena di senso della configurazione metaforica ‘accade’, per-
tanto, che la dicotomia tra logos e pathos viene a cadere in favore 

della comprensione intrecciata di cognitivo ed emotivo: ne consegue 
che le emozioni vengono usate cognitivamente nel farsi metafori-
co del senso, acquisendo ogni metafora, come ogni testo artistico, 
la capacità di integrarsi con il complesso delle nostre esperienze in 

risposta o in corrispondenza con gli oggetti del mondo e pure con i 

fatti della storia.

Se la ragione, concettualizzando, coglie il definitivo e lo statico, 
anche l’univoco e il generico dei processi mentalmente elaborati, le 
emozioni cognitivizzate, ossia messe in relazione con l’esperienza 
e con il mondo, diventano storie particolari di vite che, ad esempio, 

vivono sì un generale sentimento, come quello amoroso, ma all’in-
terno delle molteplici modalità espressive del come esso è vissuto nel 

contesto reale del vivere, in cui pure l’amore può diventare esperien-

49
 Ivi, pp. 213-4.
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za di frustrazione, scena quotidiana di repressione e di potere di un 
individuo nei confronti dell’altro.

Riconosciuta la presenza della partecipazione emotiva nel cogni-
tivo dell’espressione metaforica, Goodman riconosce alla metafora 
una densità sintattica in sintonia con un’altrettanta densità semantica: 
il concetto di densità viene ad arricchire di più la semplice denotazio-
ne referenziale, già messa in relazione con le idee, precedentemente 

citate, di espressione ed esemplificazione, con cui comprendere l’o-
perazione ermeneutica e retorica della metafora. 

Sul piano teorico e critico queste addizioni concettuali approda-
no ad un’altra acquisizione di pensiero che proietta il discorso sulla 
metafora su un orizzonte di riflessione, già comunque messo in conto 
da Ricoeur come base di partenza per un discorso metaforologico da 

sviluppare ulteriormente: il carattere intensamente iconico dell’im-
magine metaforica, per il quale essa mostra, rivela in e per se stessa, 
senza il bisogno di riferirsi ad un significato esterno, ad un referente 
‘altro’ da significare.

La denotazione referenziale, per la quale raffigurare, rappresenta-
re e descrivere sono nel discorso di Goodman equivalenti, in quanto 
alla base c’era il comune ‘riferirsi a’, ‘stare per’, sembra affievolirsi 
lungo il percorso argomentativo dello stesso autore, in favore di una 

correlazione stretta, densa, interna al modo di significare metaforico 
e simbolico, per la quale l’immagine iconizza il referente, ossia ridu-
ce la distanza tra immagine e vettore-referente, senso ‘esemplificato’ 
e denotazione. 

La metafora, come il simbolo, esprime-esemplifica proprietà pos-
sedute e manifestate all’interno della sua raffigurazione iconica per 
immagine, non denotando con una referenza ‘fuori di sé’: ecco perché

l’oggetto estetico andrebbe preso per ciò che è in se stesso e non 
come qualcosa che significa altro […]. L’esemplificazione è opposta 
alla denotazione piuttosto che alla rappresentazione. La rappresen-
tazione fittizia e anche la rappresentazione-come sono un fatto di 
esemplificazione –, e la rappresentazione nelle arti è di rado esplici-
tamente fattuale e comunque puramente denotazionale50

.

50
 Ivi, p. 218.



59

Dalla denotazione generale all’espressione di una sematica densa…:

La riduzione di distanza, dovuta alla correlazione stretta, immedia-
ta dell’immagine metaforica-simbolica con un referente, traduce in 
densità semantica pure il senso ‘ineffabile’ del mistero, così come 
in esemplificazione di immediatezza anche l’intimità apparente tra 
raffigurante e raffigurato.

L’immediatezza tra segno-immagine e referente denotato, mo-
tivata nell’immagine metaforica-simbolica grazie alla traduzione 
dell’emozione in cognizione, motiva a far compiere alla metafora 
artistica un «servizio universale per l’umanità»51, in quanto datrice di 
un’altra forma di cognizione, che non classifica, né ordina, non ana-
lizza e neppure organizza i referenti del mondo, ma li trasforma in 

fatti umani, li esplora, ne coglie la sottigliezza, ne afferra le proprietà 

meno superficiali, scoprendone l’appropriatezza inerente e sottile, 
quasi nascosta all’occhio superficiale.

Goodman parla di «efficacia» e di «eccellenza cognitiva»52
, a pro-

posito della conoscenza artistica: il farsi metaforico del senso costi-
tuisce un’esperienza cognitiva, che fa della poesia e della scienza 
forme di saperi comuni, affini, per il medesimo intento di approfon-
dire la conoscenza del mondo fra «ricognizione e scoperta»

53
, con 

la variazione pure di un allargamento cognitivo, non escludendo dal 

mentale il corpo sensoriale e l’emotivo dell’animo: «quanto cono-
sciamo attraverso l’arte», scrive Goodman, «è sentito nelle nostre 
ossa, nervi e muscoli, come è afferrato dalla nostra mente […]. tut-
ta la sensibilità e capacità di risposta dell’organismo prende parte 
nell’invenzione e nell’interpretazione dei simboli»54

.

L’indeterminazione metaforica, con cui la denotazione diventa 
non più meramente referenziale e pure non semplicemente denota-
tiva, è da comprendere come ricerca di una verità espressiva a ca-
rattere connotativo, da caratterizzare come «appropriatezza»

55
 e non 

come esattezza o semplice definitezza e determinazione: smuovere il 
‘proprio’ del senso per la sua resa in senso «appropriato» può avere 
51

 P. ricoeur, op. cit., p. 221.
52 N. goodman, op. cit., pp. 222-3.
53

 Ivi, p. 224.
54

 Ivi, p. 223.
55

 Ivi, p. 227.
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implicazioni semantiche profonde, coinvolgenti il senso stesso del 

vivere, oltre che il sentimento del mondo nel suo farsi storia di vite 

e di eventi. 

Cercare, tramite la ricerca estetica della raffigurazione metaforica, 
un senso «appropriato», oltrepassante quello ‘proprio’, può tradursi 
in ricerca di un modo penetrante e pregnante di pensare e raffigurare 
il mondo: lo scoprire una densità metaforica e simbolica espressiva, 
semanticamente esemplificatrice, può offrire ad un modello culturale 
un «altro modo di guardare», con cui si possono «sempre dischiudere 

nuove sfumature significative […]. Sia la dinamica, sia la permanen-
za del valore estetico sono conseguenze naturali del suo carattere 

cognitivo»
56

.

In conclusione, quale dovrebbe essere il motivo di assegnare eti-
chette, già significanti in un regno semantico, ad un nuovo regno 
referenziale, con l’esito di trovare e scoprire nuove attribuzioni se-
mantiche, se non quello di ri-descrivere e riorganizzare la referenza 
denotativa in nome di una nuova ‘aggiunzione’ o connessione com-
plementare, in cui uno stato di cose si connoti come vissuto di fatti, 

agiti e sentiti da una coscienza che sdoppi la prima referenza letterale 

con un’altra, connotativa di una nuova significazione, differente e 
pure simile alla precedente?

L’è metaforico contiene il suo non è, si è detto nelle pagine pre-
cedenti, citando Ricoeur: in effetti, è solo compiendo uno scarto di 
attribuzione e di determinazione che il significato ‘proprio’ può di-
ventare ‘appropriato’, cioè aperto all’ancora da dire come ricerca di 

veicoli-referenti altri, in prestito, per integrare la diversità, ricom-
porre la distinzione con nuovi vicinati di senso, che diventino nuovi 

orizzonti di significazioni.
L’avventura argomentativa di Goodman, letta con la metaforo-

logia ermeneutica di Ricoeur, ci mostra che la «denotazione gene-
rale», alla fin fine, generalizza con il rischio di far sbiadire gli stessi 
denotati ancorati ai loro referenti diretti, che così rischiano di ‘in-
distinguersi’ senza incontrarsi: alla generalità denotata, la metafora 
‘richiede’ la densità semantica, il ricoeuriano «surplus semantico», 

56
 Ivi, p. 224.
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Dalla denotazione generale all’espressione di una sematica densa…:

che è «il ‘qualcosa in più’» dell’espressione poetica e dell’immagi-
ne metaforica, nella cui energia di senso accade che «ogni termine 

dell’opposizione partecipi dell’altro termine, passi per metamorfosi 
nell’altro»57

.

Si tratta di un passaggio possibile, grazie alla tensione tra l’essere 
ed il non essere metaforico, percorso di senso dall’è di determina-
zione all’è di equivalenza, per il quale le cose non si affermano, ma 
suggeriscono, si cambiano, partecipando ad una «comunione aperta» 

tra l’io e l’altro, espressione di uno scoprimento verbale e non ver-
bale, linguistico ed iconico, tra il distinto e l’affine, la precisione e la 
risonanza, la «concretezza e la significazione plurima»58: una sorta 
di variazione modale del conoscere, con meta ‘esistenziale’ la verità 
espressa-connotata dalla metafora, secondo la quale «la dimensione 
creatrice del linguaggio è in consonanza con gli aspetti creativi della 

realtà stessa»
59

.

57
 P. ricoeur, op. cit., p. 330.

58
 Ivi, p. 329.

59
 Ivi, p. 334.
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Il lavoro della lettura.
La lettura ad alta voce («Mondo di carta» - 

«A voce alta - The Reader»)1

Abstract: The essay consists of two parts respectively dedicated to: The work 
involved in reading and Reading aloud. The concept of the work (involved in 
reading), derives mainly from the Freudian notion of the dream-work as well 
as it has been analysed in the Traumdeutung and then taken up by Roland Bar-
thes and Stefano Agosti in their considerations around the reading of a poetic 

text. The work that reading implies cannot after all be separated, rather it is the 
premise, from the analysis of reading in a loud voice, even when it comes to 

silent reading. As a matter of fact what is at stake in every reading is, according 
to Antonio Prete, listening. It dates back to the mid-nineties the novel by Ber-
nhard Schlink, Der Vorleser, translated into Italian under the title A voce alta 

(Garzanti, 1996) and scripted into a film by Stephen Daldry under the title The 
Reader (2008). Starting from some interesting cues aroused by this film and 
from Schlink’s novel, we have been trying to analyse, going up to some signifi-
cant literary experiences of the past (Leopardi, Flaubert, Pirandello), the wish to 

be placed in reading aloud, that with every right can be defined as a reading be-
fore the reading just like the one peculiar to the illiterate, the child and the poet.
Key-words: Reading; Reading aloud; Traumdeutung; Pirandello; Schlink.

1 Questo saggio rielabora, condensandoli, due precedenti lavori sulla lettura: 
r. galvagno, Il lavoro della lettura in «Libri e lettura». Atti del Convegno 
Letterario Nazionale. Siracusa 4-6 Maggio 2000, a cura di Gioia Pace, Si-
racusa 2002, pp. 71-81; Ead., La lettura ad alta voce. «Mondo di carta», «A 

voce alta-The Reader», in i. crotti et al. (curr.), Autori, lettori e mercato 
nella modernità letteraria, II, ETS, Pisa 2011, pp. 651-681. 
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1. Il lavoro della lettura

A proposito della «lettura», il «nuovo oggetto epistemologico» promos-
so dalla teoria del testo ecco quanto Roland Barthes scriveva nel 1973:

Se la teoria del testo tende ad abolire la separazione dei generi e delle 

arti è perché non considera più le opere come semplici «messaggi», 

o anche «enunciati» (cioè prodotti finiti, il cui destino sarebbe chiuso 
una volta trasmessi), ma come produzioni perpetue, enunciazioni, 
attraverso le quali il soggetto continua a dibattersi: questo soggetto è 
certo quello dell’autore, ma anche quello del lettore. La teoria del te-
sto provoca dunque la valorizzazione di un nuovo oggetto epistemo-
logico: la lettura (oggetto pressappoco disdegnato da tutta la critica 

classica, che si è interessata o alla persona dell’autore, o alle regole 
di produzione dell’opera e cha ha previsto molto poco il lettore, il cui 
legame con l’opera, si riteneva, fosse di semplice proiezione2

.

Se è stato possibile allora isolare una teoria (o delle teorie) della let-
tura o anche tracciare una storia della lettura, è vero pure che questa 
pratica, questo gesto, o questo atto così specifico dell’uomo è stato da 
sempre riconosciuto e in qualche modo teorizzato3

.

2
 Cfr. r. bartHes, Teoria del testo (1973), in Id., Scritti. Società, testo, co-

municazione, a cura di g. marrone, Einaudi, Torino 1998, p. 239.
3
 I capitoli dei manuali o anche alcuni singoli contributi di Teoria della let-

teratura fanno generalmente precedere da un excursus storico la riflessione 
sulla lettura, attraverso le varie forme di lettura che si sono succedute nella 

tradizione occidentale. Per la teoria della lettura e la storia della lettura si 

possono utilmente consultare: r. bartHes, Scrivere la lettura [1970], in 
id., Il brusio della lingua, Torino 1988, pp. 23-25; Id., S/Z [1970], Einaudi. 
Torino 1973; id., Sulla lettura [1976], ivi, pp. 27-37; W. iser, L’atto della 
lettura. Una teoria della risposta estetica [1976], Il Mulino, Bologna 1987; 
R. Barthes (in collaborazione con Antoine Compagnon), Lettura, in Enci-
clopedia, VIII, Einaudi, Torino 1979 ora in Id., Scritti, cit. pp. 261-291; C. 
segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, 
pp. 10-15; Storia della lettura nel mondo occidentale [1995], a cura di G. 
Cavallo e R. Chartier, Roma-Bari, Laterza, 2009: A. manguel, Una storia 
della lettura [1996], Milano, Feltrinelli, 2009; A. castoldi, Leggere, in Il 
testo letterario. Istruzioni per l’uso, a cura di M. Lavagetto, Laterza, Bari-
Roma 1996, pp. 103-130; A. compagnon, Il demone della teoria. Letteratu-
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Tuttavia gli approcci teorico-scientifici, di semiologia e di so-
ciologia della lettura risalgono agli ultimi trent’anni circa del secolo 
scorso

4
 anche se, come vedremo, si possono ravvisare alcune sor-

prendenti anticipazioni negli anni Venti, nella riflessione estetica di 
Michail Bachtin.

Ora, le funzioni del lettore e/o della lettura sono state sempre em-
piricamente e più o meno esplicitamente postulate dalla creazione 

letteraria e dall’attività di scrittura. Tuttavia l’interesse teorico rivol-
to alle modalità della lettura o ai diversi tipi di lettore, ha una sua 

ragione storica e teorica. D’altronde si tratta di capire se qualcosa 
di nuovo e di efficace hanno apportato le differenti teorie nel campo 
della semiosi letteraria, rispetto alla figura tradizionale, passiva e in-
nocente, del lettore

5
. 

Dei fondamentali contributi novecenteschi alcuni in particolare 
hanno ritenuto il nostro interesse per il fatto di includere nella loro 

articolazione teorica, la dimensione soggettiva
6 e, legata a questa, 

quella di «produzione» e quindi di «lavoro della lettura». Questi con-
tributi condividono anche un’analoga preoccupazione etica che fa 
della lettura non un’attività neutra o solo strumentale, ma un’attività 
desiderante che investe il linguaggio e il corpo.

2. Marcel Proust: la lettura, la scrittura

Agli inizi del Novecento Marcel Proust è il primo forse a introdurre 
una dimensione teorica forte della lettura intimamente legata all’at-

ra e senso comune [1998], Einaudi, Torino 2000, pp. 149-178; R. ceserani, 

Guida allo studio della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 101-107; 
N. merola, Scrivere, leggere, e altri soggetti letterari, Vecchiarelli editore, 

Manziana 2002; G. rosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà 
romanzesca in Italia, Il Saggiatore, Milano 2008; A. prete, La lettera, il 
FLHOR��¿VLFD�H�SRHWLFD�GHO�OLEUR, Milella, Lecce 2010. 
4
 Vedi nota precedente.

5
 Cfr. antoine compagnon, Il demone della teoria, cit., pp. 149-154.

6 Tale dimensione soggettiva è qui da intendere nel senso psicoanalitico 
oltreché fenomenologico, ermeneutico e linguistico-pragmatico.



66

Rosalba Galvagno

tività della scrittura: una lettura/scrittura che si attua grazie alla pra-
tica della traduzione, che permette il passaggio dall’una all’altra. 
Proust dedica alla lettura due testi fondamentali: la celebre prefa-
zione (Journées de lecture, 1907) alla sua traduzione di Sesame and 
Lilies (due conferenze sulla lettura di John Ruskin del 1865), nella 
quale rimemora le giornate trascorse durante la sua infanzia immerso 
nella lettura

7
; e alcuni memorabili passi del Temps retrouvé (1927), 

il volume che chiude la monumentale Recherche du temps perdu8
.

Rispetto all’habitus positivistico del grande storico della letteratura 

francese Gustave Lanson col quale lo scrittore ebbe modo di scambia-
re il suo punto di vista, Proust sostiene, distaccandosi dal moralismo 

di Ruskin, che non può esserci accesso immediato, puro e trasparente 
al libro, poiché ciò che noi ricordiamo delle nostre letture d’infanzia 
non è il libro stesso, ma la cornice nella quale l’abbiamo letto, le im-
pressioni che hanno accompagnato la sua lettura. Quest’ultima è per-
tanto empatica, proiettiva, identificatoria. Inevitabilmente essa mal-
tratta il libro adattandolo alle preoccupazioni del lettore. Come sarà 

ribadito nel Tempo ritrovato, il lettore applica ciò che legge alla sua 
personale situazione, per esempio ai suoi amori, e «lo scrittore non 

deve offendersi che l’invertito dia alle sue eroine un volto maschile»:

Lo scrittore non dice che per un’abitudine presa dal linguaggio in-
sincero delle prefazioni e delle dediche: «mio lettore». In realtà, ogni 
lettore è quando legge il proprio lettore di se stesso. L’opera dello 
scrittore non è che una specie di strumento ottico che egli offre al 

lettore alfine di permettergli di discernere ciò che senza quel libro 
non avrebbe visto forse in se stesso

9
.

E se nella prefazione alle Giornate di lettura del 1907 sostiene che 

la lettura è tale, cioè vera lettura, solo se essa determina il passaggio 

7
 J. rusKin, Sésame et les lys, Traduction et Notes par Marcel Proust. Pré-

cédé de Sur la lecture de Marcel Proust, édition établie par Antoine Com-
pagnon, Editions Complexe, 1987, pp. 36-97. Tr. it. in Giornate di lettura, 
Einaudi, Torino 1958, pp. 101-135.
8
 m. proust, Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, Torino, 

Einaudi 1994, vol. IV.
9
 Cfr. a. compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 155.
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da una posizione passiva (la posizione del lettore, che egli era nel 

ricordo infantile) ad una attiva, in grado cioè di produrre il desiderio 

di scrivere, nel Tempo ritrovato del 1927 la «scrittura» verrà definita 
come la «traduzione» di un libro interiore, e la «lettura» come un 

«atto di creazione»: «Quanto al libro interiore di segni sconosciuti 
[…], per la cui lettura nessuno poteva fornirmi né aiuto né regole, 
la sua lettura consisteva in un atto di creazione». Questa citazione è 

così riportata (coi caratteri in corsivo e in maiuscoletto) da Stefano 

Agosti, che ha mirabilmente commentato la riflessione proustiana sul 
«libro interiore», la cui «lettura» implica un atto di creazione:

La lettura dei segni, la lettura della scrittura interiore rispecchia-
ta negli aspetti del mondo, ebbene, questa lettura “consiste” (è il 
termine esattissimo impiegato da Proust), questa lettura consiste in 
un atto creativo; consiste cioè in un’altra scrittura, in un altro ge-
URJOL¿FR: la scrittura, il geroglifico della musica o della letteratura, 
equivalenti intellettuali di quel primo grimoire impresso nel libro in-
teriore, essi stessi grimoires, vale a dire equivalenti formali nell’am-
bito sonoro o nell’ambito verbale, e, insomma, metafore, vale a dire, 
ancora, trasposizioni, traduzioni.
La precisazione è ancora dell’interessato, nell’implacabile percor-
so della sua riflessione durante la sosta nella biblioteca dell’hôtel di 
Guermantes: 
«Questo libro essenziale, il solo libro vero, un grande scrittore non 

deve, come si dice correntemente, inventarlo, giacché esso esiste già 
in ciascuno di noi: egli deve semplicemente tradurlo. Il dovere e il 

compito di uno scrittore sono quelli di un traduttore».

La lettura della scrittura interiore riflessa nel mondo consiste dunque 
nella traduzione di questa scrittura: e questa traduzione, questa “me-
tafora”, non è altro che l’opera d’arte. 
Ove non si pervenga a ciò la lettera del libro resterà muta. Senza la 
trasposizione in equivalenti intellettuali, la lettura non si effettua10

.

10
 s. agosti, Realtà e metafora. Indagini sulla Recherche, Feltrinelli, Mila-

no 1997, pp. 53-54. I due brani della Recherche riportati (Marcel Proust, À 
la Recherche du Temps perdu, a cura di p. clarac e a. Ferré, Paris 1954. 

vol. III, p. 879 e p. 890) sono tradotti dal critico.
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Per Proust dunque la lettura equivale alla scrittura-creazione. Essa 
diventa così un vero e proprio lavoro.

Roland Barthes ricorre espressamente alla nozione di lavoro nei 

suoi capitali interventi sulla lettura. Sulla scia di Proust e di Roger 

Laporte la nozione di lavoro è annessa a quella di produzione, che 
scaturisce a sua volta dal desiderio di scrittura nel quale egli identi-
ficava, in un breve articolo del 1975, la terza avventura della lettura:

[...] la lettura è una vera e propria produzione: non più di immagi-
ni interiori, di proiezioni, di fantasmi, ma, alla lettera, di lavoro: il 
prodotto (consumato) è restituito in produzione, in promessa, in de-
siderio di produzione, e comincia a dipanarsi la catena dei desideri, 

poiché ogni lettura vale per la scrittura che genera, all’infinito11
.

La nozione di lavoro è ripresa nell’articolo del 1979 e iscritta questa 
volta nell’economia globale del Testo: «La lettura è scrittura, ossia 
lavoro del testo, e in ciò si raggiunge la lectio medievale, come com-
mento, come esperienza ripetibile di lettura»

12
.

Se la teorizzazione della lettura come lavoro del testo e nel testo 

scaturisce dal campo stesso della creazione letteraria, la sua analisi 

scientifica è stata possibile grazie all’apporto di alcune fondamenta-
li nozioni psicoanalitiche come quelle di: inconscio, lavoro onirico, 
transfert. In questa prospettiva la lettura, o meglio il lavoro della let-
tura risulta sulla scia di Proust, ma non solo, come equivalente del 
lavoro di traduzione.

Così come la nozione di lavoro rinvia a quella elaborata dalla 
psicoanalisi riguardo al lavoro onirico, espressamente richiamata da 

Barthes nella magistrale voce scritta per l’Encyclopaedia Univer-
salis13, quella di transfert, in qualche modo sottesa all’analisi della 
11

 r. bartHes, Sulla lettura, cit., p. 34-35.
12

 r. bartHes, Lettura, cit. p. 287.
13

 La pubblicazione nel 1973 della voce Texte (Théorie du) nell’Encyclopa-
edia Universalis, costituisce una rigorosa e insuperata summa della Teoria 

del Testo messa a punto dal critico a seguito della fervida pratica sul testo di 

Balzac, in particolare sulla novella Sarrazine che sfocerà nell’originalissimo 
e innovativo saggio S/Z, Seuil, Paris 1970 (tr. it. Einaudi, Torino 1973). Una 

voce curiosamente (sintomaticamente?) ignorata nella letteratura critica degli 
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lettura del semiologo francese, è stata assunta come categoria teori-
ca forte da Stefano Agosti, che ne fa un analogon della «lettura nel 

poetico»
14

. 

Mettendo a confronto le due pratiche di linguaggio – quella psi-
coanalitica e quella poetica – che si oppongono al discorso, Agosti 
individua nel «decentramento dell’io» e nel «sovvertimento dell’e-
conomia mimetica del discorso», i due punti fondamentali che acco-
munano l’una e l’altra esperienza:

Com’è noto, la Traumdeutung offre immediatamente lo “spettaco-
lo” del decentramento del Soggetto nella forma macroscopica di due 

processi che ne scindono l’unità: il processo primario e il processo 
secondario. […].
Ora, il decentramento del Soggetto non si effettua soltanto nella 
forma macroscopica di due processi citati. Esso si produce in cia-
scuno dei quattro luoghi in cui si articola il modello complessivo 
della Traumdeutung e ai quali corrispondono altrettanti linguaggi., 
altrettante modalità di “parola”, e precisamente: la parola silenziosa 
del desiderio e del divieto, nel luogo del pensiero latente; la parola 
denegativa e occultante della rappresentazione, nel luogo della sce-
na della nevrosi, o della scena del sogno; la parola concettuale (il 

riferimento del sintomo, o il racconto del sogno), nel luogo dell’ana-
lisi; la parola interpretativa (o la costruzione del testo psicanalitico 

complessivo, nel luogo del transfert
15

.

Procedendo più avanti alla definizione dell’omologazione-differen-
ziazione dei due modelli il critico fa corrispondere al «luogo del tran-

ultimi decenni e tardivamente tradotta in italiano (r. bartHes, Scritti, cit., pp. 

227-243), probabilmente offuscata dal successo dell’estetica della ricezione. 
Nel 1970 Barthes pubblica anche un breve articolo che fa da pendant al coevo 

lavoro sulla novella di Balzac (Scrivere la lettura, in Il brusio della lingua, cit., 

pp. 23-25) e che costituisce in nuce il primo abbozzo di una teoria della lettura.
14 Anche Peter Brooks, pur in altra prospettiva, ha dedicato un intero capito-
lo a Transfert e transazione narrativa nel suo celebre Trame, Einaudi, To-
rino 1995, pp. 227-248 (ed. or. Reading for the plot: Design and Intention 
in Narrative, A. A. Knopf, 1984).
15

 Cfr. s. agosti, Discorso, parola analitica, linguaggio poetico, in id., Cin-
que analisi. Il testo della poesia, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 163-164.
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sfert» nel modello analitico, lo spazio e il momento della «lettura» 

nel poetico:

− infine al luogo del transfert, che è il luogo della costituzione (della 
costruzione) del testo analitico complessivo, potrebbe corrispondere 

nel poetico, la fase della lettura, ovverossia – appunto – la fase della 
costituzione o costruzione complessiva e effettiva del testo: anche 
in questo caso si tratta di un percorso à rebours, segmentato, e tut-
tavia (a differenza del percorso analitico) non orientato16

, nel corso 

del quale l’auctor (il Soggetto), trascorre incessantemente dall’una 
all’altra dimensione (il Testo, il Discorso) attuando, nella sincronia 
dell’atto linguistico, quanto caratterizza separatamente le varie fasi 
del processo

17
.

3. Giacomo Leopardi e il lavoro della lettura

Un esempio emblematico, nella tradizione letteraria italiana, di quan-
to si è cercato fin qui di descrivere è costituito dall’incessante attività 
di lettura, traduzione e scrittura di Giacomo Leopardi

18. Dei luoghi 
del suo Zibaldone di pensieri due in particolare interessano qui la no-
stra indagine e precisamente il pensiero del 22 Agosto 1820 e quello 
del 27 Agosto del 1821.

16
 «[…] anche nel luogo del transfert, che è il luogo del Soggetto che sa, 

l’emergenza del senso e il suo orientamento verso un punto d’origine di-
menticato, non solo non arriveranno mai a investire (a rappresentare) quel 
punto originario, ma subiranno un continuo processo di segmentazione, di 

deviazione, di spostamento. Il percorso del senso non cessa di interrompersi 

e aprirsi verso altre costellazioni di significanti, verso nuove parole e nuove 
rappresentazioni, che esso stesso produce nel suo farsi e nel suo disfarsi, da 

cui i nuovi reperti, le nuove elaborazioni concettuali, le nuove emergenze 

di senso, che rimandano ad altre configurazioni primarie latenti, e così via, 
in un reticolo che non conoscerà mai né arresto né soluzione» (ivi, pp. 164-
165).
17

 Ivi, p. 171.
18

 Si leggerà a riguardo il puntuale saggio di n. primo, Leopardi lettore e 
traduttore, Insula, Leonforte 2008. 
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Il primo fa della lettura l’equivalente di una vera e propria espe-
rienza pratica che produce effetti su chi scrive e quindi sull’arte dello 
scrivere. La lettura permette infatti allo scrittore di conoscere, così 

come fa la vita riguardo agli uomini e alle cose, la lingua e lo stile. 

È nota del resto la sollecitazione pedagogica dell’antica Retorica che 
prescriveva agli allievi di imitare i grandi scrittori finalizzando così 
la lettura alla pratica della scrittura:

La lettura per l’arte dello scrivere è come l’esperienza per l’arte di 
vivere nel mondo, e di conoscere gli uomini e le cose. Distendete e 
applicate questa osservazione, specialmente a quello che è avvenuto 
a voi stesso nello studio della lingua e dello stile, e vedrete che la 

lettura ha prodotto in voi lo stesso effetto dell’esperienza rispetto al 
mondo (22. Agosto. 1820.)

19
. 

Il pensiero successivo analizza, ben oltre gli effetti di stile che la 

lettura può produrre, quelli che la moderna teoria del Testo chiama 
effetti di godimento e di cui il romantico Leopardi era assolutamente 

consapevole. Egli mette sullo stesso piano lo studio e la lettura per la 

soddisfazione che procurano all’animo, pur distinguendo in un altro 
luogo dello Zibaldone la lettura-esercizio, la lettura-abitudine e le 
cattive letture che lo scrittore deve dimenticare prima di iniziare egli 

stesso a scrivere
20. Neanche la più sublime e perfetta eloquenza, Ci-

cerone docet, riesce a colmare quel desiderio di infinito che la lettura 
della vera poesia può invece appagare:

Dice Cicerone […] che gli uomini di gusto nell’eloquenza non si 
appagano mai pienamente nè delle loro opere nè delle altrui, e che la 

mente loro VHPSHU�GLYLQXP�DOLTXLG�DWTXH�LQ¿QLWXP�GHVLGHUDW, a cui 

le forze dell’eloquenza non arrivano. Questo detto è notabilissimo 
riguardo all’arte, alla critica, al gusto.
Ma ora lo considero in quanto ha relazione a quel perpetuo desiderio 
e scontentezza che lasciano, siccome tutti i piaceri, così quelli che 
derivano dalla lettura, e da qualunque genere di studio; ed in quanto 

19
 g. leopardi, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 

1991, I, p. 205.
20 Cfr. ivi, p. 1221, ([2228-2230], 6 Dic. 1821).
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si può riferire a quella inclinazione e spasimo dell’uomo verso l’infi-
nito, che gli antichi anche filosofi, poche volte e confusamente espri-
mono, perché le loro sensazioni essendo tanto più vaste e più forti, 
le loro idee tanto meno limitate e definite della scienza, la loro vita 
tanto più vitale ed attiva, e quindi tanto maggiori le distrazioni de’ 
desiderii, che la detta inclinazione e desiderio non potevano sentirlo 

in un modo così chiaro e GH¿QLWR come noi lo sentiamo.

Osservo però che non solo gli studi soddisfano più di qualunque al-
tro piacere, e ne dura più il gusto, e l’appetito ec. Ma che fra tutte 
le letture, quella che meno lascia l’animo desideroso di piacere, è 
la lettura della vera poesia. La quale destando mozioni vivissime, 
e riempendo l’animo di idee vaghe e indefinite e vastissime e mai 
chiare ec. lo riempie quanto più si possa a questo mondo. Così che 
Cicerone non avrebbe forse potuto dire della poesia ciò che disse 
dell’eloquenza. Ben è vero che questa è proprietà del genere, e non 
del poeta individualmente, e non deriva dall’arte sua, ma dalla mate-
ria che tratta. Certo è che un poeta con assai meno arte ed abilità di 

un eloquente, può lasciare un assai minor vôto nell’animo, di quello 
che possa il più grande oratore: e produrre ne’ lettori quel sentimento 
che Cicerone esprime, in assai minor grado (27. Agos. 1821.)

21
.

La «lettura della vera poesia» può appagare quell’«aliquid», può 
colmare quel «vôto» che la più perfetta eloquenza lascia insoddisfat-
to in virtù di certe qualità del testo poetico («proprietà» «materia») 
che producono quelle mozioni vivissime di cui riferisce Leopardi e 
che la teoria del Testo chiama Produttività e Significanza:

Il testo è una produttività. Ciò non vuol dire che sia il prodotto di 

un lavoro (come potevano esigere la tecnica della narrazione e la 

padronanza dello stile), ma il teatro stesso di una produzione in cui 

si ricongiungono il produttore del testo e il suo lettore: il testo «lavo-
ra» in ogni momento e da qualunque lato lo si prenda; anche scritto 
(fissato), non smette di lavorare, di alimentare un processo di pro-
duzione. Che cosa lavora il testo? La lingua. Decostruisce la lingua 
di comunicazione, di rappresentazione o d’espressione (là dove il 
soggetto, individuale o collettivo, può avere l’illusione di imitare o 
di esprimersi) e ricostruisce un’altra lingua, voluminosa, senza fon-

21 Ivi, pp. 929-930.
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do né superficie, perché il suo spazio non è quello della figura, del 
quadro, della cornice, ma quello – stereografico – del gioco combi-
natorio, infinito non appena si esca dai limiti della comunicazione 
comune (sottoposta all’opinione, alla doxa) e della verosimiglianza 

narrativa o discorsiva […]; è il testo che, in verità, lavora instanca-
bilmente, non l’artista o il consumatore. […].
La significanza è un processo, nel corso del quale il «soggetto» del 
testo, sfuggendo alla logica dell’ego-cogito e impegnandosi in altre 

logiche (quella del significante, e quella della contraddizione) si di-
batte con il senso e si decostruisce («si perde»); la significanza – ed è 
ciò che la distingue immediatamente dalla significazione – è dunque 
un lavoro, non il lavoro con cui il soggetto (intatto ed esterno) cer-
cherebbe di padroneggiare la lingua (per esempio il lavoro stilistico), 

ma quel lavoro radicale (non lascia niente intatto) attraverso il quale 
il soggetto esplora come la lingua lo lavori e lo sciolga non appena 

vi entri (invece di sorvegliarla): è, se si vuole, «il senza fine delle 
possibili operazioni in un dato territorio della lingua». La significan-
za, contrariamente alla significazione, non può dunque ridursi alla 
comunicazione, alla rappresentazione, all’espressione: essa pone il 
soggetto (dello scrittore, del lettore) nel testo, non come una proie-
zione, anche fantasmatica (non c’è «trasporto» di un soggetto costi-
tuito), ma come una «perdita» (nel senso che questa parola può avere 
in speleologia); donde la sua identificazione con il godimento; […].22

Cioè, con «quella inclinazione e spasimo dell’uomo verso l’infinito», 
secondo le parole dello Zibaldone.

La significanza, che è il testo al lavoro, non riconosce i campi im-
posti dalle scienze del linguaggio (questi campi possono essere ri-
conosciuti al livello del fenotesto, ma non a quello del genotesto); 
la significanza […] sta indistintamente a tutti i livelli dell’opera: nei 
suoni […] come movimenti pulsionali, nei monemi (come alberi di 
associazioni, connotazione e polisemia); nei sintagmi (risonanza in-
tertestuale); nel discorso, la cui «leggibilità» è sopraffatta o superata 

da una pluralità di logiche diverse dalla semplice logica predicativa. 

Questo rivolgimento dei «luoghi» scientifici del linguaggio appa-
renta molto la significanza (il testo nella sua specificità testuale) al 

22
 r. bartHes, Teoria del Testo, cit., pp. 232-234.
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lavoro del sogno di cui Freud ha avviato la descrizione […] ciò che 
il «lavoro onirico» e il «lavoro del testo» hanno in comune […] è 
l’essere un lavoro al di fuori di ogni scambio, sottratto al «calcolo».

23

Da queste puntuali citazioni risulta evidente che il lettore non occupa 
più un posto esterno al testo e per così dire di tutto riposo (passi-
vo), e nemmeno il posto rassicurante, distaccato e obbiettivo dello 

scienziato. In quanto soggetto della lettura egli occupa, allo stesso 
titolo del soggetto che presiede all’enunciazione del testo, un posto 
di desiderio:

Rimettere, o ritrovare, il desiderio che è nella lettura ha un’importan-
za di metodo. Se è infatti impossibile sottomettere l’attività di lettura 
a una pertinenza d’analisi e fare della lettura un concetto docile a un 
approccio scientifico, è proprio perché la lettura è offerta al deside-
rio, e non vi potrebbe essere «scienza» del desiderio: un’analisi «og-
gettiva» della lettura condurrebbe alla fine fuori dal suo oggetto; per 
tradizione, sia retorica che semiologica, ci si aspetterebbe di trovare 

quest’oggetto (scientifico) dalla parte della struttura – e si avrebbe 
senz’altro ragione: ogni lettura avviene all’interno di una struttura (sia 
pure multipla, aperta) – e non nello spazio cosiddetto libero di una 

pretesa spontaneità: non vi è lettura «naturale», «selvaggia»: la lettura 
non deborda mai dalla struttura; essa le è sottomessa, ne ha bisogno, 

la rispetta: ma la perverte. La lettura sarebbe come il moto del corpo 
che, con un solo movimento, pone e perverte il proprio ordine

24
.

4. La lettura ad alta voce

La lettura ad alta voce può essere studiata da diverse angolature sto-
riche e teoriche. Proponiamo qui dei sondaggi puntuali su alcuni testi 
della modernità particolarmente istruttivi per illustrare l’ipotesi se-
condo la quale la lettura autentica – anche quella silenziosa – parteci-
pa della lettura ad alta voce che, in quanto tale, costituisce la sorgente 
stessa e la condizione necessaria della scrittura.

23
 Ivi, p. 237.

24
 r. bartHes, Lettura, cit., pp. 280-281.
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È noto l’aneddoto narrato nel libro VI delle Confessiones che, nel 

già citato saggio sulla Lettura, Barthes così commenta:

Sant’Agostino, in visita a sant’Ambrogio, allora vescovo di Milano, 
si stupiva di vederlo leggere sempre in silenzio e mai altrimenti: «I 
suoi occhi correvano sulle pagine e la mente ne penetrava il concetto, 

mentre la voce e la lingua riposavano»
25

. Agostino non comprendeva 

la ragione di questo silenzio: per evitare di dover spiegare a un ascol-
tatore i passi difficili, per risparmiare la voce ridotta a mal partito dal-
le predicazioni? In realtà, dai tempi antichi la lettura non si concepiva 

che ad alta voce, sia in pubblico che in privato, sia che si incaricasse 

di leggere uno schiavo, sia che si provvedesse da soli. La lettura silen-
ziosa si diffuse nei monasteri, verso il VI secolo al fine di far regnare 
il silenzio e di rispettare il riposo degli altri all’ora postprandiale che 
era anche quella della lettura personale. […]. Il nostro modo corrente 
di lettura trova quindi origine nelle prime comunità monastiche, e la 
norma si è ribaltata dall’antichità: ad alta voce allora, a bassa voce – o 
senza voce? – oggi. Sussiste nella lingua il segno di questa curiosa 
inversione alta voce/bassa voce per designare quella della presenza 
e dell’assenza di voce. Come se la bassa voce fosse altra cosa che 
l’assenza di voce e leggere in silenzio non fosse altro che abbassare 
la voce. Come se la lettura dovesse di necessità accompagnarsi alla 

voce, o almeno al movimento delle labbra e della lingua. Da qui in-
fine quella strana formula della pronunzia mentale che sarebbe pra-
ticata da colui che non muove né lingua né labbra e che rappresenta 
l’ideale della lettura adulta che non tiene più il segno col dito.
Dall’antichità, dall’alta voce alla bassa voce e all’estinzione della 
voce, si è operata una sorta di disincarnazione della lettura, una ri-
duzione della parte del corpo, un occultamento dell’atto di lettura, 
del gesto: immobile, silenziosa, solitaria, essa non ha più esistenza 
carnale, è immediatamente spirituale. […]. Si tratta di una lettura 
pura, immateriale, funzionale. Così è il modello cristiano di lettura, 

senza godimento, una lettura che non passa per il corpo, dal libro 

allo spirito, attraverso la trasparenza dello sguardo, una lettura puli-
ta, senza contatto

26
.

25
 agostino, Le Confessioni, VI, 3.3, introduzione di Christine Mohrmann, tra-

duzione di Carlo Vitali, testo latino a fronte, BUR, Milano 1992, pp. 250-251.
26

 r. bartHes, La lettura, cit., pp. 275-276.
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Ora, la lettura ad alta voce permette di identificare la posta in gioco di 
ogni vera lettura, in altri termini quello che abbiamo sopra descritto come 
lavoro della lettura, in quanto essa investe direttamente, a differenza della 
lectio tacita, la voce e l’ascolto, mettendo così in risalto la funzione del 
transfert, potendo essa stessa essere considerata come omologa al transfert.

Se la teoria e la sociologia della letteratura hanno prodotto con-
tributi ormai imprescindibili riguardo alla ricezione, una minore at-
tenzione è stata riservata all’analisi della lettura ad alta voce nei suoi 
rapporti segnatamente col desiderio.

Si può far risalire la lettura ad alta voce, al pari della lettura di 
desiderio

27, all’infanzia o all’adolescenza, e perfino a un tempo an-
teriore al saper leggere del soggetto: «Je retrouve toutes mes origi-
nes dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire, Don 
Quichotte, […]» scriveva Gustave Flaubert28. D’altra parte essa può 
riguardare anche un soggetto adulto analfabeta come vedremo a pro-
posito del romanzo A voce alta di Bernhard Schlink.

5. Gustave Flaubert: l’«épreuve du gueuloir» 

È noto quanto Flaubert andava scrivendo a Louise Colet e a Louis 

Bouilhet durante la travagliata composizione di Madame Bovary a 

proposito della cosiddetta épreuve du gueuloir cioè della recitazione 

ad alta voce della sua prosa una volta scritta:

J’ai la gorge éraillée d’avoir crié tout ce soir en écrivant, selon ma 
coutume exagérée.29

Je passerais la semaine encore à redire tout cela et à le recopier et, de 

demain en huit, je dégueulerai tout au sieur Bouilhet30-

27 Ivi, pp. 277-278.
28

 Lettera a Louise Colet del 19 giugno 1852 cit. in g. Flaubert, Écrire 
Madame Bovary. Lettres, pages manuscrites, extraits. Dossier réalisé par 
Geneviève Winter. Lecture d’image par Bertrand Leclair, Gallimard (folio-
plus classiques), Paris 2009, p. 23. 
29

 Lettera a Louise Colet del 26 aprile 1856, ivi, p. 37.
30

 Lettera a Louise Colet del 25 giugno 1853, ivi, p. 38.
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Il est 1 heure du matin. Je ne sais pas comment je n’ai pas la poitrine 
défoncée, depuis 4 heures que je hurle sans interruption31

.

La solidarietà tra lettura ad alta voce e scrittura è sufficientemente il-
lustrata da queste lettere dello scrittore normanno ossessionato, come 
è noto, dal ritmo della frase. 

Se ne ricorderà Roland Barthes, che a più riprese evoca la pratica 

flaubertiana della gueulade:

Per sbarazzarsi del mito cristiano della lettura, bisognerebbe comin-
ciare a far passare il testo dalla «strozza» come faceva Flaubert, farlo 

risuonare, squillare nella testa, perseguire una lettura del significan-
te, quella del godimento. […]
La scrittura comprende la verifica della propria lettura, verifica a cui 
Flaubert, […], sottoponeva la sua frase.32

6. Michail Bachtin: l’intonazione

Importa ancora ricordare, ai fini dell’analisi della lettura ad alta voce, 
il contributo di Michail Bachtin, il quale con nozioni quali «estetica 
dell’empatia» o quella più nota di «dialogismo» aveva circoscritto la 
centralità dell’intonazione non solo per il creatore ma anche per colui 
che, in un precoce articolo del 1924, era stato definito il «percettore» 
o «contemplatore» dell’«oggetto estetico»:

Vedere o sentire semplicemente qualcosa non significa ancora per-
cepire la forma artistica; bisogna che ciò che è visto, sentito, pro-
nunciato diventi l’espressione del nostro rapporto assiologico attivo, 
bisogna entrare da creatore in ciò che è visto, sentito, pronunciato 

[…]. Così, durante la lettura o l’ascolto, di un’opera poetica io non 
la lascio fuori di me, come un’enunciazione di un altro fuori di me, 

31 Lettera a Louis Bouilhet del 17-18 luglio 1852. Quest’ultimo aneddoto è 
riferito in particolare alla redazione del celebre capitolo VIII della seconda 

parte di Madame Bovary dedicato ai Comizi Agricoli la cui scrittura, come 
è noto, Flaubert voleva risuonasse come una sinfonia. Ivi, pp. 242-243.
32

 r. bartHes, La lettura, cit., p. 276 e p. 287.
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come un’enunciazione di un altro che si deve semplicemente ascol-
tare e il cui significato – pratico e conoscitivo – deve essere sempli-
cemente capito; ma, in una certa misura, la rendo mia propria enun-
ciazione su un altro, ne assimilo il ritmo, l’intonazione, la tensione 
articolatoria, la gesticolazione interna (i movimenti creativi) del rac-
conto, l’attività raffigurativa della metafora, ecc., come l’espressione 
adeguata del mio proprio rapporto assiologico col contenuto: […]33

.

Questi brevi cenni sull’egemonia della voce, dell’ascolto, dell’into-
nazione e anche della proustiana traduzione del libro interiore, ser-
vono a sostegno dell’ipotesi per la quale la lettura gode di un doppio 
e paradossale statuto. Da un lato essa può effettuarsi prima di saper 
leggere come avviene per il bambino o per l’analfabeta. Dall’altro, 
non può esserci lettura autentica senza scrittura o, se si preferisce, 
senza traduzione. 

7. Giacomo Leopardi: «l’udito» e «il piacere dei racconti»

La lettera inviata da Giacomo Leopardi a Pietro Giordani il 30 aprile 

del 1817 consente di illustrare non solo questi due tratti distintivi 
della lettura – egemonia della voce e fissazione-traduzione di questa 
stessa voce in scrittura –, ma anche la sua dimensione affettiva:

[…] Ella mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore 
e come cosa che le prema tanto che io vorrei poterle mostrare il cuor 

mio perché vedesse gli affetti che v’ha destati la lettura delle sue 
parole, i quali se ’l cuore non muta forma e materia, non periranno 
mai, certo non mai. […].
Che la proprietà de’ concetti e delle espressioni sia appunto quella 
cosa che discerne lo scrittore Classico dal dozzinale, e tanto più sia 

difficile a conservare nell’espressioni, quanto la lingua è più ricca, è 
verità tanto evidente che fu la prima di cui io mi accorsi quando co-
minciai a riflettere seriamente sulla letteratura: e dopo questo facil-

33
 m. bacHtin, Il problema del contenuto, del materiale e della forma nel-

la creazione letteraria, in id., Estetica e romanzo (1924), Einaudi, Torino 

1979, pp. 51-53.



79

Le donne di Bagdade e L’ultimo Luzi…

mente vidi che il mezzo più spedito e sicuro di ottenere questa pro-
prietà era il trasportare d’una in altra lingua i buoni scrittori. […].
Non mi concede Ella di leggere ora Omero Virgilio Dante e gli altri 
sommi? Io non so se potrei astenermene perché leggendoli provo 
un diletto da non esprimere con parole, e spessissimo mi succede 

di starmene tranquillo e pensando a tutt’altro, sentire qualche verso 
di autor classico che qualcuno della mia famiglia mi recita a caso, 

palpitare immantinente e vedermi forzato di tener dietro a quella 
poesia

34
. 

In un passo dello Zibaldone del 28 luglio 1821 scriverà:

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava sempre 
dietro a questa o a quella persona perché mi raccontasse delle favole. 

E mi ricordo che ancor io in poco maggior età, era innamorato dei 

racconti, e del maraviglioso che si percepisce coll’udito, o colla let-
tura (giacché seppi leggere, ed amai di leggere, assai presto).35

Il Leopardi maturo e disincantato dei Pensieri, dedicherà una lunga 

e articolata riflessione – aspramente polemica e negativa questa vol-
ta – alla lettura ad alta voce. Quel che egli prende di mira nel lungo 

pensiero XX è il narcisismo insopportabile fino alla noia di quegli 
scrittori che declamano le proprie opere ad alta voce e che preten-
dono l’attenzione dei poveri uditori. Siamo dunque ben lontani dal 
«piacere dei racconti», dalla risonanza poetica che un classico recita-
to a caso da un suo familiare poteva procurargli e dal «maraviglioso» 

che si percepisce coll’udito o colla lettura nell’infanzia.

8. Luigi Pirandello: «Mondo di carta»

Una figura inquietante non solo della lettura ad alta voce, ma anche 
di quella silenziosa, si delinea nella novella di Luigi Pirandello Mon-
do di carta pubblicata per la prima volta sul «Corriere della Sera» 

34 g. leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1998, I, p. 88 e pp. 94-95, corsivi nostri. 
35

 g. leopardi, Zibaldone…, cit., I, p. 846.
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il 4 ottobre del 1909
36, nella quale una certa pratica della lettura è 

sottoposta ad un’analisi spietata. Mondo di carta è seguita non a caso 

dalla novella Il sonno del vecchio, che chiude la raccolta e nella quale 
è trattata la figura narcisistica della lettura ad alta voce, che, al posto 
dell’ascolto tanto atteso, incontra invece il sonno dell’uditore, evo-
cando così il feroce attacco di Leopardi contro gli autori che decla-
mano pomposamente le loro opere.

Ma torniamo a Mondo di carta e al suo grottesco protagonista, il 

professore Valeriano Balicci, «un uomo ispido, dalla faccia giallic-
cia» che indossa degli «occhialacci da miope» (p. 1019), che vive 

da molti anni con una vecchia domestica senza preoccupazioni di 

lavoro grazie ad un’eredità dilapidata però nell’acquisto incontrolla-
to di libri, che lo ha costretto addirittura a indebitarsi. Il professore 

infatti è un maniaco della lettura, ha un rapporto mimetico
37 e quindi 

di fagocitazione coi libri («a rimasticarseli a uno a uno tutti quanti 
dalla prima all’ultima pagina», «se li mangiasse davvero, anche ma-
terialmente, tanto se li accostava alla faccia per leggerli», p. 1022; 

«come rimbozzolito a covarlo», p. 1024). Durante tanti anni di lettu-
ra furiosa ha anche compromesso seriamente la vista fino a perderla 
del tutto.

Pirandello costruisce abilmente la novella apportando, nel cor-
so delle varie riedizioni, delle soppressioni specialmente, che anzi-
ché ridurne l’intelligibilità, la esaltano38. Ora nel primo tempo della 
novella, divisa in tre parti, il personaggio si ritrova al centro di un 

curioso e violento alterco con «un ragazzaccio sui quindici anni», 
un figurinajo, che lo provoca maliziosamente facendogli investire e 
quindi sfracellare, per ben tre volte, in tre luoghi diversi del suo per-
corso quotidiano, tre «schifose» statuette fittili femminili. L’inciden-

36
 l. pirandello, Novelle per un anno (La Mosca), a cura di M.Costanzo. 

Premessa di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 2007, v. I, t. II, pp. 

1019-1028. Le pagine indicate tra parentesi tonde nel testo sono tratte da 
questa edizione.
37 Nel senso del mimetismo animale come è stato egregiamente studiato da 
r. caillois, Méduse et C ie, Gallimard, Paris 1960.
38

 Cfr. le importantissime Note ai testi e varianti a Mondo di carta, in L. 

pirandello, Novelle per un anno, cit., pp. 1571-1577.
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te che di fatto aggraverà fino alla cecità la condizione già precaria dei 
suoi occhi fortemente miopi, costringerà il professore ad assumere 

prima un «giovinotto saccente» per riordinare la sua caotica biblio-
teca – vera e propria babele nella quale la cecità gli impedisce ormai 
di orientarsi –, e quindi una lettrice, certa Tilde Pagliocchini, perché 
possa rileggergli i libri per lui così indispensabili. Naturalmente il 
rapporto con la lettrice si rivelerà impossibile poiché per il professo-
re: «Ogni voce, che non fosse la sua, gli avrebbe fatto parere un altro 
il suo mondo.» E inoltre, egli non esita a dire alla giovane lettrice: 
«La sua voce, signorina, mi guasta tutto» (p. 1026-1027). Eppure 
Tilde aveva tirato fuori:

una voce, che neanche in paradiso.

Ma quando ne diede il primo saggio al Balicci con certe infles-
sioni e certe modulazioni, e volate e smorzamenti e arresti e scivoli, 

accompagnati da una mimica tanto impetuosa quanto superflua, il 
pover uomo si prese la testa tra le mani e si restrinse e si contorse 

come per schermirsi da tanti cani che volessero addentarlo
39

.

No! Così no! Per carità! – si mise a gridare.
E la signorina Pagliocchini, con l’aria più ingenua del mondo:
Non leggo bene?
Ma no! Per carità, a bassa voce! Più bassa che può! Quasi senza 

voce! Capirà, io leggevo con gli occhi soltanto, signorina!
Malissimo, professore! Leggere a voce alta fa bene. Meglio poi 

non leggere affatto! Ma scusi, che se ne fa? Senta (picchiava con le 
nocche delle dita sul libro). Non suona! Sordo. Ponga il caso, profes-
sore, che io le dia un bacio.

Il Balicci s’interiva pallido:
Le proibisco! (pp. 1025-1026)

39 Un’acuta osservazione metateatrale riguardo al fastidio che la «voce» di 
Tilde procura al Balicci si legge in i. crotti, Mondo di carta. Immagini del 
libro nella letteratura italiana del Novecento, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 

218-219.
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La lettura ad alta voce costituisce per il povero Balicci un vero e 

proprio tabù.

Se è vera l’ipotesi che fa della lettura ad alta voce la lettura au-
tentica, quella in grado di sintonizzarsi con l’Altro, allora la lettura 
«a bassa voce» e perfino «senza voce», «con gli occhi soltanto», che 
il Balicci pretende dalla sua lettrice è una lettura mancata. Nella vita 
del lettore maniacale che il professore è stato e vuole continuare ad 

essere, è assente paradossalmente quella risonanza con l’Altro che la 
lettura instaura, divenendo essa stessa scrittura. L’eroe pirandelliano 
si priva della lettura ad alta voce così come, nella vita, si era privato 

della relazione con la donna. Si confronti a riguardo l’ultima versio-
ne della novella: «il medico oculista gli aveva dato di smettere la let-
tura.» (p. 1021, c. n.), con la prima versione che dichiara le inibizioni 

del Balicci nei confronti delle donne: «il medico più volte gli aveva 
dato di prender moglie (p. 1573, c. n.).

Come interpretare allora il rifiuto della lettura ad alta voce nella 
novella di Pirandello? Si tratta della neutralizzazione, della disincar-
nazione e perfino della privazione della lettura secondo un modello 
cristiano di lettura, oppure di un’altra moderna e singolare modalità 
di lettura?

La novella pirandelliana sembra ereditare una certa forma este-
nuata del modello cristiano di lettura, ma che essa trasforma e ro-
vescia in una sorta di moderno e caricaturale modello nevrotico di 

lectio tacita: una lettura muta e perfino autistica, senza risonanza, 
affidata soltanto agli occhi.

Il modello cristiano della lettura è ancora riconoscibile, nono-
stante la deformazione grottesca e umoristica, nel motivo del nume-
ro di «quaranta giorni al bujo» prescritti dal medico per curare il 

suo paziente da «quella tremenda caldana» (p. 1022), come pure, in 
modo ancora più irriconoscibile, nel motivo del numero delle ore di 

lettura
40 richieste dal professore nell’avviso sui giornali, nella prima 

versione della novella: «Un altro avviso sui giornali, per un lettore 
o una lettrice “che per due ore la mattina e tre nel pomeriggio diva-

40
 Sulla lettura come forma di ascesi praticata dai monaci medievali cfr. r. 

bartHes, Lettura, cit., pp. 276-277.
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gasse coi libri un signore solo, cieco, appassionatissimo della lettura 

– Valeriano Balicci, via Nomentana, 112, ultimo piano”». (p. 1575, 
corsivi nostri). Per non dire del riferimento al «bacio» alla fine di 
questo stesso brano, cioè ad una esplicita e apparentemente incon-
grua provocazione sessuale della giovane lettrice.

Ma la nevrosi, cioè la struttura della moderna Soggettività, priva 

il povero Balicci condannato alla cecità financo della lettura, esauto-
rando così radicalmente, almeno in questa novella, l’ascetico model-
lo cristiano della lettura.

Per un momento, tuttavia, il lettore della novella potrebbe esse-
re tratto in inganno dal desiderio illusorio del protagonista di poter 

riempire con una «voce» il nuovo ma silenzioso ordine della sua bi-
blioteca:

Ma non poté reggere a lungo in quel silenzio angoscioso. Volle che il 

suo mondo riavesse voce, che si facesse risentire da lui e gli dicesse 

com’era veramente e non come lui in confuso se lo ricordava. Mise 
un altro avviso nei giornali, per un lettore o una lettrice; e gli capitò 
una certa signorinetta tutta fremente in una perpetua irrequietezza 
di perplessità. Aveva svolazzato per mezzo mondo, senza requie, 
e anche per il modo di parlare dava l’immagine di una calandrella 
smarrita, […]41

. (p. 1024)

Il qualificativo «angoscioso» attribuito al «silenzio» è sintomatico, dal 

momento che è proprio questo aggettivo che permette di distinguere 
il silenzio che si ascolta dal silenzio mortifero. Ma il Balicci preferirà 

alla lettura a voce alta perfino una lettura senza lettrice, poiché Tilde, 
compresa la follia del professore, preferirà trascorrere il tempo della 

lettura assegnatale in compagnia della vecchia domestica:

41 Alla «passerina» della prima versione, Pirandello sostituisce nell’ultima 
la «calandrella». Forse per farne, grazie ad alcuni precisi tratti che caratte-
rizzano l’uccello − le macchie nere ai lati degli occhi e le sue preferenze 
per i luoghi aridi −, un assurdo doppio rovesciato del Balicci? «Calandrella. 
Piccola allodola (Calandrella brachydactyla), con una macchia nera ai lati 

degli occhi, assai comune soprattutto nelle località aride, collinose e di pia-
nura», g. devoto; g. oli, Dizionario della lingua italiana, Le Monnier, 

Firenze, 1971, s. v..
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Il Balicci intanto viveva nel libro che le aveva assegnato e godeva 

del godimento che si figurava dovesse prenderne. E di tratto in tratto 
le domandava: – Bello, eh? – oppure: – Ha voltato? – Non sentendo-
la nemmeno fiatare, s’immaginava che fosse sprofondata nella lettu-
ra e che non gli rispondesse per non distrarsene.

– Si, legga, legga… – la esortava allora, piano, quasi con voluttà. 
(p. 1027)

La «signorina» però, comincia a manifestare una certa insofferenza 
e, per di più, a contestare l’immaginario libresco del professore il 
quale, in preda all’ira, finirà col liquidarla.

Ma la lettura, priva della voce e affidata esclusivamente agli oc-
chi, riserva al professore cieco e «cadaverico» (p. 1020), un immagi-
nario di morte: freddo, intatto e cimiteriale, dove il libro si rivela un 
puro e sterile supporto di carta:

Rimasto solo, Valeriano Balicci, dopo aver raccattato a tentoni il 

libro che la signorina aveva scagliato a terra, cadde a sedere su la 

poltrona; aprì il libro, carezzò con le mani tremolanti le pagine gual-
cite, poi v’immerse la faccia e restò lì a lungo, assorto nella visione42

 

di Trondhjem con la sua cattedrale di marmo, col cimitero accanto, a 

cui i devoti ogni sabato sera recano offerte di fiori freschi – così, così 
com’era detto là. – Non si doveva toccare. Il freddo, la neve, quei 
fiori freschi, e l’ombra azzurra della cattedrale. – Niente lì si doveva 
toccare. Era così, e basta. Il suo mondo di carta. Tutto il suo mondo. 

(p. 1028. corsivi nostri)

La prova di realtà addotta dalla lettrice/viaggiatrice, che ha visita-
to Trondhejm e la sua cattedrale, non riesce a modificare la visione 
drammaticamente «intangibile» dell’infelice professore costretto a 
illudersi, per sopravvivere, della realtà del suo mondo di carta, di 

povere «pagine gualcite» che solo può carezzare.

42 Nella prima versione della novella, la «visione» è qualificata di «intan-
gibile»: «e restò a lungo assorto, nella sua visione intangibile» (p. 1576).
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9. Bernhard Schlink: A voce alta - The Reader

The Reader, uno dei film di successo della 59esima berlinale (2009)43
, 

ispirato a un romanzo di Bernhard Schlink (Der Vorleser, 1995)
44

, 

tratta di un dramma ambientato nella Germania postbellica.

Il film, come il romanzo, focalizza il motivo della lettura ad alta 
voce, collegandolo intimamente a quello dell’analfabetismo, motivo 
quest’ultimo a sua volta identificato come il nodo cruciale che inve-
ste specialmente quella condizione inquietante e contraddittoria che 
può rendere l’uomo al contempo fragile e criminale. 

Il romanzo A voce alta è scritto e narrato in prima persona dal 

protagonista, Michael Berg, un professore di storia del diritto, divor-
ziato e già padre di una figlia quando decide di tradurre in scrittura 
l’avventura più intima e drammatica della sua biografia amorosa, nel 
tentativo di elaborare «un dolore» rimasto fino ad allora «inconsape-
vole» e «non riconosciuto»

45
. 

Michael incontra durante la sua adolescenza, all’età 15 anni, Han-
na Schmitz una bigliettaia più che trentenne, che lo aiuta mentre vie-
ne colto in strada da un malore.

Dopo essersi rimesso da una lunga malattia riesce a ritrovare la 
donna alla quale lo legherà un’intensa relazione d’amore scandita, 
durante i loro incontri, da un vero e proprio rituale della lettura. Han-
na infatti chiederà presto a Michael di leggerle a voce alta i libri che 

sta studiando al liceo. I classici antichi, tedeschi e anche stranieri 

saranno così al centro di questi incontri amorosi rituali nei quali si 
intrecciano la voce, l’ascolto e i corpi dei due amanti. Hanna però 
nasconderà a Michael il suo segreto: l’analfabetismo del quale si ver-
gogna profondamente. 

Ora, accade che all’improvviso e senza alcuna spiegazione Hanna 
sparisce dalla vita del suo «ragazzino», lasciandolo confuso e op-
presso da un senso di colpa. Ma uno stupore ancora più traumatico 

coglierà dopo alcuni anni il giovane studente in legge, che riconosce 

43 Regia di Stephen Daldry, sceneggiatura di David Hare, con David Kross, 
Kate Winslett e Ralph Fiennes.
44

 b. scHlinK, A voce alta. The Reader [1996], Garzanti, Milano 2009.
45

 Ivi, p. 35.
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nell’aula del processo che si sta celebrando nei confronti di alcune 
imputate per crimini nazisti, la sua ex amante. Sull’accusa rivolta 
alla signora Schmitz pesa per di più l’aggravante dello sfruttamento 
a fini personali, di alcune ragazzine, le sue protette, scelte a turno tra 
le prigioniere più giovani e più deboli del Lager, e riunite ogni sera 

nella sua stanza perché leggessero per lei, prima di essere selezionate 
e spedite a morire. 

Questo incomprensibile comportamento, per il quale la stessa 
imputata non sa e non vuole dare alcuna spiegazione, costituisce in 

effetti il punto più opaco e sfuggente della storia, non solo per Mi-
chael, ma anche per il lettore del romanzo e lo spettatore del film, che 
rischiano di proiettare fantasmi perversi su una tale pratica di lettura, 

almeno fino a quando il testo non chiarirà che durante quelle riunioni 
le prigioniere, per loro esplicita confessione, erano soltanto obbligate 

a leggere ad alta voce. Michael tenterà allora di concedere delle atte-
nuanti all’assurdo gesto di Hanna la quale, con tale obbligo, avrebbe 
sottratto le sue protette alle fatiche ben più disumane cui erano sot-
toposte le altre prigioniere del campo prima di passare attraverso la 

cosiddetta selezione.

Questo desiderio di lettura che Hanna può soddisfare nel Lager 
costituisce forse l’unico spazio di godimento per la giovane sorve-
gliante illetterata, un godimento dai tratti fatalmente ambigui, data 

la cornice sadica nella quale esso si appaga, ma che consente para-
dossalmente e tragicamente l’unico momento di umanizzazione del 
desiderio ad un soggetto analfabeta e criminale. Le scarne notizie 

sulla sua povera biografia confermano che la sorvegliante ha bisogno 
di queste letture, ha bisogno di nutrire il suo immaginario di ragazzi-
na mancata a cui sono state forse rubate l’infanzia e l’adolescenza. I 
giovani dell’allegra brigata non si erano del resto rifugiati in un luogo 
al riparo dal contagio della peste

46? Come quei giovani, anche Hanna 
si ritaglia, attraverso i racconti letti dalle prigioniere, il suo rifugio 

immaginario lontano, per quanto le è possibile, dalla peste del Lager. 
All’ordine criminale del campo al quale è condannata a obbedire, 
46

 Cfr. g. boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi 

1980, pp. 32 ss., nelle quali Pampinea con riferimento «alla conservazione 
della nostra vita» giustifica la fuga dall’appestata Firenze.
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ella alterna la libertà della lettura. La scelta estrema del suicidio da 

parte di questa umile eroina potrebbe infatti essere interpretata come 
un desiderio di espiazione della sua colpa criminale. Un’espiazione 
che è possibile anche grazie all’identificazione con le sue protette. 
Col suicidio ella raggiunge e forse placa quei morti, che l’avevano 
visitata (perseguitata?) regolarmente ogni sera in carcere e ancor pri-
ma fuori dal carcere. Pertanto la lettura e la scrittura imparate nella 

clausura carceraria hanno insegnato ad Hanna a quale prezzo – del 
dominio possessivo e autoritario, dell’orrore e della morte – ella ave-
va cercato e forse anche costituito un’immagine umana e accettabile 
di se stessa attraverso l’immagine delle sue lettrici. E questo avviene 
solo alla fine di un lungo percorso di diciotto anni passati in prigione 
dove, riconquistata dalla lettura a voce alta dei classici che Michael 
registra per lei su delle cassette, riesce perfino a imparare a scrivere 
per poter ringraziare, attraverso dei bigliettini dalla scrittura rozza ed 

elementare, il suo lettore e amante di un tempo.

Alla fine di questo rapido percorso una riflessione, o meglio 
una domanda si impone, soprattutto in un tempo in cui la lettura, la 

scrittura e lo studio dei testi stanno vertiginosamente cambiando: la 
lettura resterà ancora quel luogo privilegiato, libero e creativo che 
abbiamo cercato di delineare attraverso il «lavoro della lettura» e la 

«lettura ad alta voce»?
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Le donne di Bagdade e L’ultimo Luzi

Chi non conosce la storia di un paese 

non ne conosce il futuro

[Libro delle frasi pag.010713]

Abstract: Starting from a close reading of a poem not central in the work 
of Mario Luzi, Le donne di Bagdad (1990), the essay explores some topics 
in the latest production of the poet. Critical attention is focused particularly 
on the poetics of Luzi at the time of the poem and on the related concept of 
VRFLDO�KLVWRULFDO�IXQFWLRQ�RI�WKH�SRHW��5HÀHFWLQJ�RQ�WKH�LGHD�RI�/X]L�RQ�³HQ-
gagement” and “civil poetry”, the essay highlights the metaphysical, reli-
JLRXV�DQG�RQWRORJLFDO�EHOLHIV�LQ�WKH�ODWH�ZRUN�RI�/X]L��7KHVH�EHOLHIV�UHÀHFW�LQ�
part the post-modern sensibility that in those years, in Italy, is accepted in 
some cultural areas. Luzi offers a poetic proposal explicitly characterized 
in anti-modernist sense; this proposal gives to the poet a great acknowledg-
ment and a greater public renown.
Key-words: Mario Luzi; contemporary italian poetry; civil poetry; poetics 
and ideology; modernist poetry.

1. A partire da una poesia di Mario Luzi, Le donne di Bagdad (1990), 

sarà possibile riflettere su alcuni motivi capitali dell’ultima produ-
zione del poeta fiorentino. In particolare, la lettura ravvicinata di 
un componimento pure certo non centrale nella produzione luziana, 

come quello che viene esaminato nella prima parte di questo scritto, 
fornirà lo spunto per fare riferimento – senza alcuna pretesa di esau-
stività e anzi ripromettendosi ulteriori più organici sondaggi erme-
neutici – alla poetica dell’Autore all’altezza del nostro testo e alla sua 
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(evidentemente correlata) concezione della funzione storico-sociale 
del poeta. Sullo sfondo, come inevitabile, i convincimenti più inti-
mi, di ordine metafisico-religioso, ontologico, che l’opera di Luzi 
evidenzia specialmente (o meglio più scopertamente) nel suo ultimo 

tratto.

Innanzi tutto giova rileggere il testo di Le donne di Bagdad
 1:

Diruti gli acquedotti, saltati i cavi elettrici,
inattivi gli impianti di depurazione,

eccole, le abbiamo viste per pochi attimi,

      ma viste

indelebilmente sullo schermo,   5
seppur semicelate dai loro panni e cenci

e chadors e pezzuole variopinte,

le donne di Bagdad con secchi, bacinelle e taniche

entrare nei ristagni della torpida corrente,

chiedere a un Tigri torbo e malvoglioso  10
acqua per la loro incertissima giornata...
L’estrema deiezione della creatura umana
non ha tempo. Poteva

essere mille anni fa o tremila.

La causa, neppure quella, muta.   15
Il fiume sotto i suoi crollati ponti
potrebbe, esso, attestarlo.

Nulla cambia nella fortuna umana –
barbugliano, si sente,

le acque grevi e impastate di rovine.   20
Nulla cambia – davvero nulla cambia?
Allora perché questa rivolta? Del sangue, dell’intelligenza
come per una empietà? è nell’ordine
antico, è nel previsto

ritmo dei suoi effimeri sussulti   25
essa pure? Arcaica al pari della guerra

che sfoggia il paradosso dei suoi avveniristici strumenti?

Davvero nulla cambia? nulla si redime?

1
 In m. luzi, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di s. ver-

dino, Milano, Mondadori 20107, pp. 1218-19. Il componimento è incluso 
nella sezione Sia detto (sulla quale cfr. la nota del curatore a p. 1815).
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Vanno e vengono nelle loro tuniche

gonfie di vento, intrise d’acqua, loro   30
donne di Bagdad al fiume benefico e insidioso.
La morte è la sola maestà

che non vien meno. E sola

ci assicura della sacrosanta vita...

Il componimento partecipa, fin troppo evidentemente, di quella corda 
civile che a onta delle più superficiali valutazioni appartenne effet-
tivamente a Luzi, e che a dire di uno dei suoi migliori studiosi, Ste-
fano Verdino, venne a tendersi particolarmente a partire dagli anni 

Settanta
2. Non è qui possibile soffermarsi sulle successive «tappe e 

stazioni»
3 toccate dall’esperienza artistica e intellettuale di un «poeta 

capitale del nostro Novecento» (Fortini) come Luzi, la cui operosità 
attraversa come noto buona parte del secolo, sporgendosi poi signifi-
cativamente nel successivo. Interessa più che altro comprendere me-
glio quanto un testo come quello ora in lettura manifesti paradigma-
ticamente non tanto la presa di posizione pubblica di Luzi contro la 

Guerra nel golfo (1990-1991) ma, contestualmente a ciò, come tale 
intervento rimandi, più in generale, a un’interpretazione ben precisa 
e ideologicamente marcata della poesia, e dunque del ruolo e della 
funzione del poeta nella società e nella storia.

2
 Cfr. A viva voce, prefazione a m. luzi, Conversazione. Interviste 1953-

1998, a cura di a. murdocca, Firenze, Cadmo 1999, pp. IX-XII (p. X). Cfr. 
pure, a cura dello stesso verdino, A Bellariva. Colloqui con Mario, ora in 
m. luzi, L’opera poetica, cit., pp. 1239-92 (p. 1274). Per un’accurata disa-
mina del filo «militante» che accompagnerebbe la poesia di Luzi fin dagli 
anni giovanili si veda m. zulberti, Mario Luzi tra poesia e vita. La poesia 
civile dagli anni trenta al post-umanesimo, in u. motta [cur.], Mario Luzi 
oggi. Letture critiche a confronto, Novara, interlinea 2008, pp. 155-206. 
Zulberti ritiene che nel poeta fiorentino l’«impegno civile» sia componente 
originaria e costitutiva, come si evincerebbe da alcuni interventi fin dagli 
anni Trenta e poi nell’immediato dopoguerra. Si avrà ancora occasione, nel 
testo, di richiamare l’ampio scritto di Zulberti. Su Luzi poeta civile si può 
vedere anche d. m: pegorari [cur.], Non disertando la lotta. Versi e prose 
civili di Mario Luzi con l’omaggio di 41 poeti, Bari, Palomar 2006.
3 Così il poeta in un’intervista del 1989 a P. Di Stefano (in Conversazione, 

cit., p. 28).
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Preliminarmente s’impone una pur sommaria contestualizzazio-
ne del testo in esame

4; sullo sfondo della quale potrà emergere, an-
corché in sintesi estrema, una sorta di corrispondenza epocale tra 
la poesia di Luzi quale si sviluppa peculiarmente (con la poetica e 
l’ideologia che la sostengono) a partire dagli anni Ottanta e la tempe-
rie che all’incirca nello stesso momento storico si manifesta in tutto 
l’Occidente – quell’epoca definibile, genericamente quanto icastica-
mente, come ‘crepuscolo della Modernità’.

Le donne di Bagdad venne pubblicata alcuni mesi dopo l’uscita 
di Frasi e incisi di un canto salutare (1990). Questa raccolta co-
stituisce, nella sistemazione tripartita voluta dall’Autore stesso per 
la propria intera opera poetica, il secondo libro della terza stagione 

della poesia luziana (Frasi nella luce nascente), stagione inaugurata 

a metà degli anni Ottanta con Per il battesimo dei nostri frammenti 
(1985)

5. Quest’ultimo volume ha veramente un carattere inaugurale, 

4
 Ha infatti ragione s. verdino (Le immagini di Onore del vero, in Achille 

Serrao [cur.], Mario Luzi. Atti del Convegno di Studi [-] Siena, 9-10 mag-
gio 1981, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1983, pp. 115-33) nell’affermare (p. 
116) che, trattandosi di «una poesia che si muove per stagioni e non per 

giorni», quella di Luzi debba essere letta «per grandi sequenze», e non certo 
isolando singoli componimenti o raccolte. Lo stesso poeta, intervistato da 

Carlo Bo a proposito dei «sei libretti» appena raccolti in Il giusto della vita, 

si disse consapevole della loro natura individua e autonoma come pure, tut-
tavia, «della loro continuità» in quanto parti di «un solo lungo discorso» 
(cfr. c. bo, Scritti su Mario Luzi, a cura di s. verdino, Genova, San Marco 

dei Giustiniani 2004, p. 54). Sul punto si veda anche la nota successiva.
5 Non discutiamo qui la questione, pure importante (ma probabilmente tra-
scurata dagli studiosi), se tale fase estrema si prolunghi davvero oltre il 

Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994), come sembra ritenere 

concordemente la critica, o se invece la cospicua produzione successiva 

– ora in m. luzi, Poesie ultime e ritrovate, a cura di s. verdino, Milano, 

Garzanti 2014 – costituisca, anche solo in parte, un ulteriore sviluppo della 

poesia luziana. Pure l’esatto punto d’avvio (se ve n’è uno) delle successive 
stagioni poetiche di Luzi, e particolarmente dell’ultima, pone significativi 
problemi critici di periodizzazione, sui quali gli interpreti generalmente non 
si soffermano e che tuttavia non è possibile discutere neppure in questa 
sede. A un «doppio regime» tra continuità e novità nell’opera luziana – co-
munque decisivo per definirne il complessivo profilo, in sede ermeneutica 
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a ogni livello, se si guarda all’operatività poetica dispiegata da Luzi 
nei due decenni precedenti; quella, per intendersi, avente a baricen-
tro l’altra opera cruciale nel percorso del poeta, Nel magma (1963, 

1966), che si può dire occupare tutto il decennio dei Sessanta e river-
berare il suo influsso fino almeno ad Al fuoco della controversia, del 

1978 – libro quest’ultimo che conclude, riferendosi ancora alla scan-
sione autoriale, la sezione mediana (Nell’opera del mondo) dell’opus 

poetico luziano.

Il nostro testo risente, come ovvio, della stagione della poesia di 

Luzi pienamente in corso, collocandosi cronologicamente tra gli ul-
timi testi (1989) di Frasi e incisi... e i primi della raccolta in incuba-
zione (1990-’91; il Viaggio terrestre…, come già segnalato, uscirà 

nel ’94)6
. Ma di tale stagione esso non si potrebbe ritenere certo te-

stimonianza esemplare, per molte ragioni. Se infatti è probabilmente 

condivisibile ciò che scrisse Verdino a proposito di Onore del vero, 

e che altrettanto probabilmente risulta appropriato per la più gran 

parte della poesia luziana – e cioè che nei componimenti dell’autore 
di La barca è possibile enucleare un tratto ‘fiorentino’ che ne garan-
tirebbe pressoché costantemente (si dice in breve) la tenuta formale 
e, dunque, l’intellegibilità, l’istanza comunicativa7

 –, nel testo sulla 

Guerra nel golfo che ora c’interessa siamo in presenza di una pro-
saicità peculiare, a dire il vero un po’ corriva, benché increspata da 
una tonalità retorica (nel senso deteriore, e non escludendo una certa 

fastidiosa sensazione di self-styled) che – senza diffondersi in una 

compiuta analisi linguistico-stilistica – traspare per esempio nell’uso 

prima che filologica – si riferisce molto opportunamente Bo, op. cit., p. 115.
6
 Per la storia interna delle singole raccolte ci si riferisce alle schede curate 

da Stefano Verdino per l’Apparato critico in calce al volume con L’opera 
poetica luziana (op. cit., pp. 1293 ss.). Gli ultimi testi per Frasi e incisi di 
un canto salutare risalgono al 1989 (cfr. p. 1684), la prima elaborazione di 

Vaggio terrestre e celeste di Simone Martini data al 1990-‘91 (cfr. p. 1747).
7
 Cfr. s. verdino, Le immagini di Onore del vero, cit., pp. 125 ss. e 132-3, 

nota 22. Per lo sforzo della parola poetica (e perciò stesso anche ‘profeti-
ca’) luziana di «uscire da ogni tentazione criptica e diventare a suo modo 
comunicativa» cfr. g. quiriconi, Soggettività e alterità nel pensiero di Luzi, 
introduzione a m. luzi, Scritti, a cura di g. quiriconi, Venezia, Arsenale 

1989, pp. VII-XVII (p. XIII).
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di un lessico eletto, di matrice vistosamente letteraria, e nel ricorso a 

scelte sintattiche egualmente auliche
8. Opzione di per sé interessan-

te – al di là del giudizio sulla riuscita o meno di un componimento 

«di circostanza» che, comunque, appare abbastanza evidentemente 
concepito invita Minerva – se si considera la cifra per consueto altis-
sima del magistero tecnico-formale di Luzi, anche quando a essere 
privilegiato sia il ‘discorso’ (sempre nel senso di Verdino); e se si 
pensa che qui la parola del poeta assume quella valenza civile che la 
dispone a rivolgersi a un pubblico più ampio di quello, ristrettissimo, 
più solitamente proprio della poesia.

Come il «discorso», anche l’«istante» (per restare ai due momen-
ti che, sempre secondo Verdino, s’intrecciano nella poetica e nella 
poesia luziane, almeno all’altezza di Onore del vero) appare in un 

certo senso, nel nostro testo, depotenziato: la (mallarmeana) visio-
ne dentro il «tempo verticale» di ascendenza bachelardiana (o, se 

si vuole, l’«immagine profonda» di Durand) viene qui ricondotta a 
un’esperienza dimessa, comune, addirittura triviale o degradata. La 
visione, si sarebbe tentati di dire cedendo a un troppo facile gioco, 

è ormai tele-visione. La circostanza che innesca la piana riflessione 
in cui consiste, essenzialmente, Le donne di Bagdad è data infatti da 

un’esperienza che accomuna il poeta a «tutti»: è attraverso il mezzo 

televisivo che egli, come milioni di propri simili, vede «per pochi 

attimi» eppure in modo «indelebile» le «donne di Bagdad»
9; figure 

8 
Per un essenziale sondaggio sul lessico della poesia luziana nelle ultime 

raccolte si veda d. piccini, La stagione “paradisiaca” di Luzi. Lingua e 
strategie espressive, in motta [cur.], Mario Luzi oggi., cit., pp. 107-31 (pp. 
123 ss.). In particolare ci si soffermi sui rilievi riguardanti quei «componen-
ti linguistici» che «potrebbero apparire preziosi, anticati o, peggio, finto-an-
tichi» (pp. 124 ss.). Piccini giudica peraltro positivamente il ricorso dell’ul-
timo Luzi a «termini preziosi, desueti e letterari», considerandolo parte di 

un complessivo processo di «reinvenzione» nei termini di una «tradizione 

rifatta viva e rivissuta intimamente». Agli «scavi lessicografici» effettuati 
da Vittorio Coletti sull’ultima produzione poetica luziana rinvia g. Fonta-
na, Il fuoco della creazione incessante. Studi sulla poesia di Mario Luzi, 
Lecce, Manni 2002, p. 205 nota 242.
9 Cfr., nell’apparato critico a Sia detto, l’annotazione di verdino (in m. 
luzi, L’opera poetica, cit., pp. 1816-17). 
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percepite entro lo scenario di devastazione bellica su cui si apre il 

componimento (vv. 1-2) e che ritornerà anche oltre nel testo (cfr. vv. 
16 e 20).

La posizione dell’io poetante è dunque quella dell’uomo comu-
ne tra gli uomini comuni. Il poeta è come «tutti». Anche se questa 
prospettiva è stata talora rivendicata dall’Autore come una precisa 
scelta, una specie di risarcimento per il solipsismo della prima fase 

del proprio cursus letterario
10

, si tratta in realtà di una postura stori-
camente obbligata. Il poeta è forzosamente separato dal commercio 

con la storia e recluso nel privato, murato in una torre che, sempli-
cemente, da eburnea è diventata elettronica. La storia ‘grande’ la si 
sperimenta ormai solo nelle forme mediate stabilite da chi la scrive 

realmente, col sangue e con i pixel11. Nel testo compaiono alcuni in-
dizi di questa esperienza inficiata all’origine dal filtro catodico: spe-
cificamente nei quasi automatici cliché che la rappresentazione tele-
visiva veicola «sullo schermo», e che il poeta sembra riportare grezzi 

nel proprio resoconto in versi: un certo esotico-etnico-pittoresco (i 
poveri ma variopinti indumenti tradizionali delle donne) che contra-
sta con i segni di una Modernità fatiscente (nello specifico, a causa 
della distruzione bellica), in un generico ‘Terzo Mondo’ televisivo 
fatto d’impianti civili semidistrutti ma anche di «secchi, bacinelle e 

taniche» (v. 8) che facilmente s’immaginano di plastica12
.

10
 Cfr. m. luzi e m. speccHio, Luzi. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi 1993, 

p. 93. Nel 1982, rispondendo a Renato Minore, Luzi aveva detto «essenzia-
le» per un poeta quale egli era «la immersione nell’anonimato», correlan-
dola all’atto di «scendere ogni giorno dal proprio effimero piedistallo» (cfr. 
Conversazione, cit., p. 34).
11 È significativo, peraltro, che il testo di Luzi tragga occasione proprio dalla 
prima guerra massicciamente mass-mediatizzata e spettacolarizzata: cfr. a. 
scurati, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, 

Donzelli 20072. Dello stesso Scurati, in relazione alla Guerra del golfo, cfr. 
pure Dal tragico all’osceno. Narrazioni contemporanee del morente, Mila-
no, Bompiani 2012, § II. Sulla scandalosa spettacolarizzazione massmedia-
tica della violenza e della strage cfr. le riflessioni del poeta in m. luzi, Le 
nuove paure. Conversazione con Renzo Cassigoli, Firenze, Passigli 20052, 

p. 104.
12 Può essere qui interessante riandare agli appunti presi dal poeta in occasione 
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I punti sospensivi (v. 11) interrompono il resoconto di ciò che lo 
schermo televisivo ha restituito solo per pochi attimi, e che tuttavia 

è stato raccolto dall’io insieme a milioni di altre coscienze. S’innesta 
qui la riflessione propriamente detta: «naturale, originaria vocazione 

contemplativa» di Luzi
13

, posizione introvertita mai deposta inte-
ramente dal poeta – neanche quando (nella sua ultima produzione) 
l’introspezione di canonica ascendenza agostiniana pare cedere il 
passo a forme sostanzialmente differenti, più orientate in senso onto-
teologico, di meditazione (è in causa qui, naturalmente, anche la con-
sistenza e la dislocazione del soggetto lirico moderno, sulla strada 

– imboccata con decisione da Luzi successivamente all’esperienza 
di Nel magma – della sua disintegrazione e palingenesi panteistico-
creaturale).

I vv. 12-28 espongono il referto di un rimuginare il cui timbro si 
fa universale, e che nella sua seconda parte (vv. 21-28) si scandisce in 

di un viaggio in India effettuato tra il 1968 e il 1969: cfr. r.cardini, Taccuino 
di viaggio in India e altri inediti di Mario Luzi, Firenze, Polistampa 1998, pp. 

33-47 (poi in appendice a Roberto Cardini e Mariangela Regoliosi [curr.], 
Gli intellettuali italiani e la poesia di Mario Luzi, Roma, Bulzoni 2001, pp. 

83 ss.). In più punti delle annotazioni di Luzi ritorna lo spettacolo di «miseria 

schifosa» offerto allo sguardo turbato dell’osservatore occidentale dalla «mol-
titudine di reietti»: spettacolo fatto di «stracci, sari, turbanti di colori vivi», di 
«sudiciume», di «cenci». Come nella strada suburbana di Benares, dove lo 

scrittore ha «il senso preciso di quel che doveva essere la Galilea al tempo di 
Cristo con le sue turbe, con i suoi poveri straccioni devoti in attesa del Regno, 

con le sue donne che passavano in faccende seminascoste nelle lunghe vesti» 

(p. 43). Eterna miseria degli umani, certamente (cfr. infatti infra nel testo e 

nelle note); ma pure spettacolo stranamente familiare, dejà vu, e precisamente 

«già visto in film» (p. 35; per l’attenzione del poeta fiorentino al medium ci-
nematografico, nell’immediato dopoguerra e nei primissimi anni Cinquanta, 
può vedersi Mario Luzi, 6SHUGXWH�QHO�EXLR�����FULWLFKH�FLQHPDWRJUD¿FKH�GL�
Mario Luzi, a cura di Annamaria Murdocca, Truccazzano, Blu cobalto 1995). 

E, del resto, vista tipicamente ambivalente: che respinge e disgusta ma che 
non manca pure di attrarre per la sua disperata vitalità: «non si capisce se in 
questo rimescolio e in questa abiezione l’India vive o muore» (p. 40).
13

 Cfr. g. raboni, Il respiro del pensiero, in s. mecatti [cur.], Pensiero e 
poesia nell’opera di Mario Luzi, Firenze, Vallecchi 1989, pp. 7-18 (p. 8). 
Da questo saggio sono presi tutti i riferimenti a Raboni presenti nel testo.
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una figura tipica di quel «“pensiero poetante” che è davvero la prima e 

costitutiva ragione poetica luziana, mai dismessa in tutto il suo lungo 

tragitto»
14, vale a dire l’interrogazione multipla15. Serrato questionare 

introdotto da una serie di asserti gnomici che erodono al monologo po-
etico il suo spessore meramente cronachistico-testimoniale, per con-
ferirgli una tonalità di composta amarezza, di mestizia solenne. La se-
quenza assertiva, sapienziale (vv. 12-18), una volta messa in tensione 
con le questioni che la mutano in dilemma arduo e lacerante, fa tutt’u-
no con esse nel nucleo morale del componimento, significativamente 
collocato in posizione centrale, tra la descrizione delle donne irachene 

impegnate nella loro «incertissima giornata» e l’explicit del testo – in 

quello che, come si vedrà, è l’inopinato scioglimento del ‘caso’ mora-
le (ma anche, come sempre in Luzi, metafisico) che tramite le immagi-
ni televisive ha interpellato il soggetto in tutto il suo essere.

Paradossalmente (ma per un paradosso di per sé significativo) 
è proprio attraverso la meditazione sul destino in apparenza senza 

14
 Cfr. s. Verdino, Introduzione a M. Luzi, L’opera poetica, cit., pp. IX-LIV 

(p. XII). Quella di Luzi secondo Antonio Prete (che si riferisce in particolare 

a Frasi e incisi... e al Viaggio terrestre...) è una forma di «poesia meditati-
va», espressione di «un’interiorità narrante, meditativa, monologante» (cfr. 
Antonio Prete, Tempo del miraggio, tempo della necessità, in g. nicoletti 
[cur.], Per Mario Luzi. Atti della giornata di studio Firenze – 20 gennaio 
1995, Roma, Bulzoni 1997, pp. 21-31; cit. alle pp. 23 e 27). È comunque 
dato acquisto ai lettori più attenti della poesia luziana che in essa quelli 
«della riflessione e dell’atto poetico» siano momenti «interconnessi» (cfr. 
quiriconi, Soggettività e alterità nel pensiero di Luzi, cit., p. IX).
15

 Luzi scoprirebbe «che la forma poetica è essenzialmente interrogativa, e 

questa è la sua essenza più propria» (s. givone, Voce e silenzio nel linguag-
gio poetico di Luzi, in Cardini e Regoliosi [curr.], op. cit., pp. 27-34; cit. a p. 
27). Cfr. pure a. bellariva, cit., p. 1277. Quiriconi per parte sua ha riferito a 

Luzi un’«attitudine fondativa verso l’interrogazione, la domanda incessante, 
l’instancabile ricorrere alle formule dubitative» (cfr. g. quiriconi, Ripensare 
Luzi, in d. m. pegorari [cur.], Mario Luzi da Ebe a Constant. Studi e testi, 
Grottammare, Stamperia dell’Arancio 2002, pp. 33-46; cit. a p. 33). Per una 
disamina ravvicinata, in chiave linguistico-retorica, della luziana «oltranza 
interrogativa e dubitativa» (sempre Quiriconi, ivi, p. 42) si veda Piccini, op. 
cit., pp. 119 ss. (lo studioso rinvia pure – p. 119, nota – all’analisi «delle for-
me interrogative nell’opera matura di Luzi» prodotta da V. Coletti).
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tempo della creatura umana che il discorso poetico aggancia il moti-
vo, centrale nell’intera produzione poetica luziana, del tempo; e che 
dunque si rende esplicito il tema della storia, in Luzi sempre intesa 
prioritariamente come dimensione intrinseca a una più inglobante 

struttura temporale dell’Essere diveniente16. Al fluire immemoriale 
del tempo rinvia naturalmente pure l’immagine del fiume17: costan-
te in Luzi da La barca (1935) a Dottrina dell’estremo principiante 

(2004); topos (e archetipo
18

) di un «fluire del mondo» (Raboni) vera-
mente eracliteo, e di quelle trasformazione perpetua e incessante me-
tamorfosi che sono i capisaldi dell’ontologia luziana – sempre di più 
a partire dalla lunghissima stagione apertasi con Nel magma. A ciò si 
aggiunga che a essere evocato e chiamato a nome nel nostro testo – a 

conferma che, come ebbe a rilevare Vittorio Sereni a proposito della 

16
 «Cosmo e storia, materia e tempo sono tra loro impastati» (g. mazzan-

ti, Dalla metamorfosi alla trasmutazione. Destino umano e fede cristiana 
nell’ultima poesia di Mario Luzi, Roma, Bulzoni 1993, p. 53); in partico-
lare, per Luzi, «natura e tempo appaiono della stessa sostanza» (Prete, op. 
cit., p. 24). Nel già menzionato volume a cura di Achille Serrao può vedersi 
l’intervento di c. Ferrucci su Il problema del tempo nella poesia di Mario 
Luzi (pp. 193-202).
17 Sulle «metafore acquatiche», in generale, in Luzi – con particolare riferi-
mento però all’immagine del mare – cfr. l. zinna, Il mare nella poesia di 
Luzi, in Serrao [cur.], op. cit., pp. 171-76. Per Verdino (Introduzione, cit., 

p. XLV) il fiume fa parte della ristretta serie di «elementi costitutivi del 
testo luziano». Sul «tema del fiume» cfr. pure Mazzanti, op. cit., pp. 43 ss.; 

lo stesso studioso, in margine al testo di 6WHQWz��¿XPH�UHFLVR, si riferisce al 

«fiume dell’accadere» di Franz Rosenzweig (p. 31 e nota). Si veda anche, 
infine, la pur rapida osservazione in Prete, op. cit., p. 25.
18 Per la possibilità, e anzi verosimilmente l’opportunità, di investire il testo 
luziano di «una ermeneutica simbolica e, a tratti, propriamente allegorica» 

che consentirebbe di «risalire dalle forme degli elementi naturali [...] agli 
archetipi immutevoli e originari, da dove emana l’intuizione soteriologica 
della realtà» cfr. e. biagini, Luzi, l’ermeneutica, la poesia, postfazione a 

Mazzanti, op. cit., pp. 135-41, passim. Secondo la studiosa l’«ermeneutica 
forte» dispiegata da un critico come Mazzanti (vengono al riguardo men-
zionati autori come Bachelard, Durand, Jesi, Eliade e Jung) consentirebbe 
di mettere in rilievo l’«immaginario archetipico-simbolico» retrostante al 
dettato poetico di Luzi.
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suite Muore ignominiosamente la repubblica, il dato di cronaca in 

Luzi è sempre «ben più di un pedaggio pagato all’attualità»19
 – è quel 

Tigri che ogni memoria scolastica diffusa sa ricondurre all’alba della 
civiltà, alle origini della storia (nella scrittura).

Questo fiume «torbo e malvoglioso» pare essere l’immagine ica-
stica di una temporalità deietta che si sostanzia in un eterno presente 

negativo (si vedano pure i «ristagni della torpida corrente», al v. 9). I 

vv. 12-14 sigillano questa amara sapienza, da Ecclesiaste, inchiodan-
do la «creatura umana» a un immutabile destino di pena e di dolore. 

Il fiume, con le sue «acque grevi e impastate di rovine» (v. 20), è il 
millenario testimone – e l’epitome – di una storia irredimibile20

. Ed è 

questo fiume che infatti ‘barbuglia’ l’infausta eterna sentenza: «Nul-
la cambia nella fortuna umana» (v. 18).

Il v. 21, tuttavia, sembra segnare una svolta, introdurre una sorta 

d’inversione argomentativa, sotto forma di un dubbio che insorge 
prepotente. L’incipit del verso riprende – in una specie di anafora mi-
metica – la sconsolata sentenza del v. 18, per metterla in questione. 
19

 Cfr. v. sereni, Testimonianza sulla poesia di Mario Luzi, in serrao 
[cur.], op. cit., pp. 75-7 (p. 76).
20 In questa prospettiva si può vedere un testo come L’eterna povertà 
dell’uomo, del 1988 (in Scritti, cit., pp. 151-7). È significativo come il po-
eta, prendendo le mosse da una riflessione sul mondo omerico, si soffermi 
sulla povertà considerata quale «aspetto permanente dell’uomo, di tutti gli 
uomini». E come proprio a partire dalla presa di coscienza di tale universale 

indigenza si possa generare (esemplarmente in Odisseo, ma in un’intera 
civiltà) una forma di saggezza cui pare indirizzarsi la simpatia di Luzi (par-
ticolarmente quando afferma che «il mondo omerico ignora i rivolgimenti 
e le innovazioni (e dove ci sono state le depreca): conosce e celebra invece 
il perfezionamento interiore e civile», p. 157). Può essere utile ricordare 
anche, allora – per meglio definire la posizione ideologica di Luzi –, quanto 
l’Autore ebbe a scrivere in un intervento del 1973, e che con ogni proba-
bilità può essere riferito non alla «creazione poetica» soltanto: «c’è molta 
immaturità nel proponimento di mandare in frantumi la vecchia cristalleria: 
ce n’è ancora di più nel prefiggersi la novità come fine»; infatti per il poeta 
«il nuovo matura per necessità e non per premeditazione», dal momento 

che «nessuna rivoluzione è più radicale di quella della vita e della natura, 
solo che l’uomo sappia scendere nel loro avvenimento» (cfr. La creazione 
poetica? in Scritti, cit., pp. 111-38).
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Si susseguono interrogativi, in un’incalzante batteria dilemmatica di 
foga quasi leopardiana21

; il pathos tocca l’acme nel v. 28, dal valo-
re riassuntivo. Oggetto di quell’interrogazione che resta «dominante 
stilistica anche della recente fase poetica di Luzi»

22
 sono il senso 

della storia e il destino di tutti, dell’intero genere umano. L’io – il 
soggetto poetante, pur de-strutturato e riconfigurato, all’altezza del 
nostro testo, in senso non più ego-centrato: l’individuum ormai cre-
aturalmente e panteisticamente re-integrato – non può non registrare 
una rivolta «del sangue, dell’intelligenza» (significativo l’accosta-
mento dei due termini, che sembrano assumere un valore sinonimi-
co più che antinomico). Tutto l’essere si ribella alla guerra, cioè a 
un tempo storico segnato dal male, dalla violenza e dal dolore. L’io 
creaturale percepisce la guerra come «empietà» (lemma decisivo, da 

ricondurre e contrapporre a quella «sacertà intrinseca alla vita»
23

 che 

in Luzi è valore indefettibile). Ma si domanda anche («tutto in que-
stione», sempre, in Luzi) se quell’intima rivolta non sia parte «essa 
pure» di un intangibile «ordine | antico», che si manifesta negli (epi-
fenomenici?) «effimeri sussulti» di un «ritmo» scontato in partenza, 
ab origine «previsto». Sorta d’incantesimo, di ripetizione inscritta a 
una dimensione «arcaica» dell’Essere che prevede la guerra (para-
dossalmente ipertecnologica: l’aggettivo «avveniristica» rinvia a un 
futuro in realtà ipotecato una volta per tutte, a un progredire soltanto 

illusorio
24

), contemplandola non meno che il suo disperato rifiuto.

21
 Ma in margine a un componimento di Frasi e incisi di un canto salutare 

Verdino preferisce riferirsi, a proposito di quell’«interrogazione sul “desti-
no”» tanto «cara alla meditazione di Luzi», agli «stimoli degli amati poeti 

tedeschi della sua giovinezza, Hölderlin e Rilke» (cfr. Apparato critico a m. 
luzi, L’opera poetica, cit., p. 1695). Per l’interpretazione luziana di Leopar-
di si veda infra nel testo.
22

 Cfr. mazzanti, op. cit., p. 45.
23

 Cfr. quiriconi, Ripensare Luzi, cit., p. 41.
24

 Luzi torna pure altrove sulla valenza di strumento vecchio, arcaico, pro-
pria della guerra. Per esempio in un testo poetico anche per altri versi signi-
ficativo, egualmente «di circostanza» e riferito anch’esso a una guerra nel 
Golfo persico (ma quella cominciata dagli Stati Uniti nel 2003): Scelus. In 

questo componimento la guerra è presentata come «ottuso anacronismo», 
«empietà antropologica» e – quasi didascalicamente quanto retoricamente 
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Di fronte a questo supplemento di dubbio, al complicarsi dell’i-
stanza dilemmatica, il poeta-uomo, tipicamente, non offre una ri-
sposta risolutiva. La commossa eloquenza e l’afflato umanitario 
che promanano complessivamente dal componimento indurrebbero, 

forse soprattutto quel lettore ‘comune’ cui pure Le donne di Bag-
dad – in quanto testo ‘civile’ e poesia «di circostanza» – si rivolge, 
a considerare la sequela di domande ai vv. 12-18 come formata da 
interrogativi retorici, in senso stretto (per quanto pure in quello di ri-
schiosamente enfatici – potrebbe malevolmente osservare un lettore 

più esperto). Ma l’ultimo segmento del testo (vv. 29-34) frustra l’at-
tesa di un esplicito ribaltamento assiologico: le domande angosciose 
restano in bilico sul vuoto

25. La chiusa ripresenta infatti l’immagine 
delle «donne di Bagdad» – ennesima incarnazione, in Luzi, dell’im-
portante «principio di muliebrità» (Verdino)

26 – e una serie di figure 
della duplicità (o allusioni all’ambivalenza) che sembrano suggerire 
una risposta interlocutoria, se non proprio tacitamente affermativa, 

alle angosciate interrogazioni che precedono. «Vanno e vengono», 

le donne irachene, creature immerse in una loro dimensione elemen-
tare (aria, acqua: Luzi fu come pochi altri, nella nostra tradizione 
novecentesca, poeta elementare

27): partecipi fibre di una Natura che 

– come «reato | primario, | ontologico della volontaria | regressione nella 

storia | della specie» (cfr. Poesie ultime e ritrovate, cit., pp. 515-16). Per la 
guerra «strumento vecchio e inutile», e più in generale sul ‘pacifismo’ lu-
ziano, cfr. anche Le nuove paure, cit. (pp. 11 e 80, ma passim) e l’intervista 
contenuta in p. ragni [cur.], Intorno alla poesia. 18 interviste a poeti ita-
liani, Sesto Fiorentino, PoetiKanten 2015, pp. 119-39 (p. 132, ma passim).
25

 La poesia per Luzi, secondo sergio Givone (op. cit., p. 28), «interroga. E 

perciò si trattiene sulla soglia che apre in direzioni opposte, non dà risposte. 
Al contrario, è custode gelosa del punto di domanda». Sul ‘dilemma’ luzia-
no, e il suo mancato scioglimento, cfr. infra nel testo.
26 Su questo aspetto cfr. pure quiriconi, Ripensare Luzi, cit., pp. 39 ss. e 

l’intero § 4 della già citata monografia di Mazzanti.
27

 Cfr. verdino, Introduzione, cit., p. XLIII. Si vedano anche Prete (op. cit., 
p. 24) e Mazzanti (op. cit., p. 52); quest’ultimo riferendosi al prestigioso 
precedente dei Four Quartets si riferisce a quella luziana come a una poesia 
che «riprende e varia all’infinito i quattro elementi dell’universo: l’acqua e 
il fuoco, la terra e l’aria».
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in Luzi fa sempre, quanto meno in ultima istanza, aggio sulla Storia: 
«gonfie di vento, intrise d’acqua», le donne di Bagdad sono parte di 
quel ritmo duale – tesi e arsi – che è proprio dell’Essere-divenire lu-
ziano e in cui si scandisce la «grande liturgia cosmica»

28
, includente 

quella «vita» che pare esserne la più emblematica espressione.
Ritmo del tempo bifido dunque, che insieme crea e distrugge29: il 

fiume (del tempo, della storia) resta «insidioso» ma finalmente cono-
sce pure una sua valenza positiva: si rivela anche «benefico», infatti, 
manifestando così conclusivamente la sua (ossimorica) ambivalenza 

assiologica
30

. Siamo al cuore della prospettiva ontologica luziana, 

28 L’espressione, di Massimo il Confessore, è usata da Giorgio Mazzanti a 
proposito della concezione dell’universo propria dell’ultimo Luzi (la segna-
lazione è di g. maino, Mario Luzi. La visione sapienziale del mondo, Pa-
dova, Messaggero 2006, p. 218). Sulla rivisitazione luziana del topos della 

creaturalità femminile cfr. ancora Mazzanti, op. cit., p. 118: «la femminilità 
appare in Luzi essere tutt’uno con la vita e l’universo, è l’insieme dei quat-
tro elementi cosmici. Per questo essa è anche tutto: ma sempre ‘dentro’ il 
Tutto, ad esso congiunta». Per un’interpretazione delle figure muliebri del 
nostro componimento come «molto simili a quelle umili della terra toscana 
descritte nelle prime raccolte», fin da La barca, cfr. zulberti, op. cit., pp. 

201-2. Questo studioso rileva anche il legame simbolico tra le donne di 
Bagdad e l’acqua intesa archetipicamente come «elemento vitale».
29

 Cfr. l. rizzoli e g. c. morelli, Mario Luzi. La poesia, il teatro, la prosa, 
la saggistica, le traduzioni, Milano, Mursia 1992, p. 130.
30

 La realtà come «perpetua trasformazione», lo «svolgimento temporale» 

come «creazione incessante», implicano la possibilità per il poeta di «fare 

anche del negativo un elemento positivo»: nel «divenire eternamente», in-
fatti, «gli opposti hanno legami oscuri ma molto forti tra di loro» (idem, pp. 

139-40; sul motivo della coincidentia oppositorum cfr. anche infra nel testo 

e nelle note). Nella prospettiva di una simile ambivalenza può essere inte-
ressante leggere un componimento che costituisce quasi il pendant di quello 
ora in lettura, Soldatesca (cfr. L’opera poetica, cit., pp. 1229-30 e, nell’Ap-
parato critico, la nota di Verdino a p. 1820). Qui anche i carnefici – i soldati 
reduci («ritornanti») dalla strage irachena – sono visti come vittime: di un 
potere occulto (i «mandanti») celato nei suoi palazzi e nelle sue torri. Per 

questa «ferita umanità» – dopo il «sacrilegio, lo scempio» compiuti – si spa-
lanca allora una via di fuga tipicamente regressiva, l’aspirazione palinge-
netica «verso un desiderato grembo», un «agognato nuovo concepimento».
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quale giunge a maturazione nell’ultima fase della sua attività intel-
lettuale e artistica. Fase in cui la storia si congeda definitivamente 
e cede il passo appunto all’ontologia, bivalente ma non dialettica31

.

«Si congeda»: non nel senso che venga espunta dalla riflessione 
di un poeta che, anzi, per tempo trovò il coraggio di esporre i propri 
versi «alle ruvide esigenze, al brutale ricatto del momento storico» 

(Raboni); ma in quello che induce a registrare come risulti integrata 
e assorbita senza residui – la storia umana, in Luzi – entro una pro-
spettiva dinamico-teleologica che coniuga la linearità soteriologica 
agostiniana, col suo caratteristico ibridismo di storia sacra e storia 

profana
32 e – essenzialmente quale versione aggiornata, e acclimatata 

all’epoca tecnico-scientifica, di quello schema tanto smaccatamente 
pre-moderno – la sovrapposizione teilhardiana tra biologico ed esca-
tologico, con la caratteristica curvatura che rimette l’esito del traccia-
to storico nel suo principio

33
.

A conclusione di Le donne di Bagdad si può finalmente manife-
stare, così, la coppia polare per eccellenza, l’archetipica figura della 
31 Su questa prospettiva a-dialettica, su questa «immobilità nel mutamento», 
Franco Fortini è nettissimo: cfr. id., Introduzione a Discorso Naturale, in ser-
rao [cur.], op. cit., pp. 49-54 (p. 50; da questo saggio sono presi tutti i riferi-
menti a Fortini presenti nel testo). Su questo aspetto cfr. anche infra nel testo.
32 Ibridismo come noto imperniato sulla figura della croce; e cfr. infatti A 
Bellariva, cit., p. 1279. Cfr. pure infra, nota 39.
33

 Su Agostino e Teilhard de Chardin cfr. Leggere e scrivere, cit., pp. 72-
3. Teilhard, in particolare, consente a Luzi di pensare la storia come in-
cessante processo di perfezionamento dell’umano e compimento del mon-
do: come destino. Sull’idea di circolarità (anch’essa desunta dal pensiero 
teilhardiano, ma non priva di risonanze eliotiane: su Eliot in Luzi cfr. infatti 
l.gattamorta, La memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, Bologna, il 

Mulino 2002), quale si esprime quasi ossessivamente nelle raccolte luziane 
estreme, cfr. rizzoli e morelli, op. cit., p. 207. Per l’importanza e la valen-
za assunte dal pensiero di Teilhard de Chardin nella poesia (e nel pensiero) 

di Luzi cfr. g. quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale 
di Mario Luzi, Bologna, Cappelli 1980, pp. 254 e, soprattutto, 272-9 (ma 
cfr. anche Piccini, op. cit., p. 115 e Mazzanti, op. cit., p. 123, nota). Sui 

riferimenti filosofici, in generale, del giovane Luzi cfr. infine zulberti, op. 
cit., pp. 166 ss. (con la significativa menzione di Blondel, meno consueta di 
quella – per esempio – di Bergson, ma egualmente cogente).
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duplicità che permette di riconsiderare in una nuova luce, in realtà 

antichissima, il dilemma sul destino umano, sul senso della storia. La 

guerra e la violenza non sono che epifenomeni, varianti storiche della 

morte, «la sola maestà | che non vien meno». Perenne «maestà» con-
sistente soprattutto nel fatto che essa rappresenta ciò che più di ogni 
altra cosa permette di prendere coscienza che la vita è «sacrosanta»

34
.

I puntini di sospensione che concludono il testo (ma che anche, 

significativamente, lo tengono aperto – e allusivamente, indefinita-
mente lo prolungano) sembrano voler affidare al lettore il compito di 
trarre le conseguenze di questa superiore saggezza storico-creaturale 
– la «serena saggezza»

35 dell’ultimo Luzi, l’essenza ultima di una 
poesia «sapienziale quante altre mai nel Novecento»36

 –, e volergli 

passare il testimone di una riflessione che nel suo esito di magnilo-
quente sordina è tuttavia sostanzialmente già compiuta37

.

34
 Per la luziana meditazione sulla morte, secondo Quiriconi accentuatasi 

(anche per ragioni biografiche) a partire dall’epoca di Dal fondo delle cam-
pagne, cfr. id., Il fuoco e la metamorfosi, cit., pp. 221 ss.. È peraltro signi-
ficativa, per il discorso che si viene conducendo nel testo, l’osservazione 
del critico secondo cui la morte per il poeta fiorentino sarebbe un «contral-
tare alla vita», insieme alla quale costituirebbe una delle «grandi antinomie 
dell’esistente». La morte, per questa via, giunge a essere considerata da 
Luzi una presenza «attiva nella vita», irradiandosi da essa – con emblema-
tico paradosso – un messaggio «nel segno della presenza», una vera e pro-
pria «istanza vitale». Già Carlo Bo, riferendosi anch’egli alla raccolta del 
1965 (e non mancando peraltro di richiamare, pur «grossolanamente», una 

«radice esistenzialista del primo Luzi»), aveva osservato come il poeta paia 

scoprire «nell’immagine della morte una percezione più attiva della nostra 
presenza» (cfr. Bo, op. cit., p. 62).
35

 Cfr. rizzoli e morelli, op. cit., p. 204.
36

 Cfr. quiriconi, Ripensare Luzi, cit., p. 33.
37 Significativo che proprio l’antico sodale Bo abbia potuto rilevare – dentro 
l’«interrogativo perpetuo» dell’amico poeta – non solo un’effettiva apertura 
verso il lettore, un autentico invito a «collaborare» (cfr. bo, op. cit., pp. 70, 

98 e 108), ma anche la reale natura di «pseudo-interrogazioni» propria delle 
domande luziane: dal momento che «Luzi conosce già le risposte», anche se 
«prima di accettarle intende valutarle ancora una volta» (idem, pp. 117-8).
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2. In un testo come Le donne di Bagdad la guerra viene surrettizia-
mente naturalizzata sub specie ontologica; quindi in ultima istanza 
destorificata, nella misura in cui la storia non sarebbe che un epife-
nomeno – pure, certo, significativo: non meramente additivo (cfr. 
infatti infra, nota 46) – dell’Essere diveniente, del quale ricalche-
rebbe, come orme già deposte, le medesime immutabili leggi. La 

guerra così s’ingloba alla parte oscura del reale, quella irredenta che 
partecipa del male e del dolore, «parte difettiva» del creato che tut-
tavia «è difettiva rispetto a una plenitudine che pure esiste, almeno 

idealmente»
38. Verrà certo un giorno il Cristo a redimerla d’un colpo 

e per sempre
39, quella parte negativa coessenziale alla creazione40

. 

38
 Cfr. m. luzi, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a cura di s. 

verdino, Casale Monferrato, Piemme 1997, p. 50. È la stessa idea dell’inferno 
come «parte afflitta dell’eternità» espressa in L’inferno e il limbo (il saggio, usci-
to in prima redazione nel 1945, può leggersi in m. luzi, Scritti, cit., pp. 31-9).
39 Il motivo «cristico» è particolarmente presente nell’ultima stagione del-
la poesia luziana. In una prospettiva più o meno scopertamente teologico-
escatologica, certamente. Ma anche come chiave di volta per la valorizza-
zione della sofferenza universale, del negativo nel tempo. Per la valenza da 

attribuirsi alla figura di Cristo cfr. per esempio Conversazione, cit., pp. 137-
8. Per l’incarnazione in rapporto al dolore creaturale cfr. Leggere e scrivere, 

cit., p. 111. Sulla grata e lieta «aderenza alla vita» dei più «compassionevoli 

e miserabili esseri» cfr. La porta del cielo, cit., p. 51. Sul motivo della sof-
ferenza si veda pure la nota successiva.
40

 «La sofferenza è reintegrata a pieno titolo nel circolo vitale», in una «“eco-
nomia di dolore e di piacere [...] evidentemente iscritta in un universo che ha 
bisogno di questo e di quello”» (rizzoli e morelli, op. cit., p. 131). Il motivo 

della «persistenza della vita fra le pieghe doloranti del suo opposto» si riscon-
tra già nel Luzi del decennio ’45-’55 (cfr. infatti quiriconi, Il fuoco e la meta-
morfosi, cit., p. 218); guadagna definitiva centralità con la Kehre successiva a 

Nel magma, attraverso la formulazione, nei Fondamenti, dell’«ipotesi di una 
storia altra», che chiama in causa la «fedeltà incondizionata alla vita». Proprio 

in virtù di tale fedeltà «anche il dolore, anche il deforme, anche il negativo del-
la vicenda umana e storica devono essere assunti in prima persona, compresi e 

amati, prima di essere superati» (ivi, p. 276). Si rende così evidente il (neutra-
lizzante) rinvio sine die di ogni istanza dialettica (Aufhebung) di liberazione: 
nell’ormai dominante prospettiva della Charitas creaturale, la misericordia cri-
stiana è conclusivamente assunta quale supremo valore. Andrebbe pertanto se 
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Ma che solo il dio degli umani possa riuscire a tanta impresa dice 

tutto sull’intrinsecità del male all’Essere. Intanto, però, il negativo 
è necessario perché quell’Essere si dia, e perché emerga sempre più 
pienamente a coscienza – nella storia – la parte che al negativo si 

oppone come sua componente complementare – sistole e diastole in 

cui consiste appunto la struttura ultima del reale, l’invisibile trama 

celata dietro il fenomeno
41

.

Il male allora, propriamente, non esiste (naturalmente, sant’Ago-
stino). La stessa guerra è bensì cosa empia, da stigmatizzare e scon-
giurare, misfatto di cui si possono certamente riconoscere le ragioni 

fin troppo umane42; ma questo suo carattere di scelus non fa altro 

che segnalare e confermare, in Luzi, il definirsi della guerra – come 
di ogni male storico – quale altra faccia del sacer, dell’insondabile 
sacralità dell’Essere (dunque della «sacrosanta» vita che lo corona, 

permettendo quella coscienza di cui il poeta permane – cfr. infatti 
infra – il pur umile e detronizzato campione).

Come si vede, si tratta di una vera e propria teodicea
43

, di una 

non altro meglio precisata, e limitata, l’affermazione di Quiriconi secondo la 
quale «il rapporto della poesia luziana con la storia e il tempo avviene [...] nel 
segno di una problematica smagata ma non per questo rinunciataria o priva di 
connotati di liberazione». Tanto più se per Luzi, come lo stesso studioso aveva 

osservato in margine a un componimento di Onore del vero, «la storia nella 

sua codificazione di fatti accertabili conta [...] solo per quanto può testimoniare 
della condizione umana, e in quanto suggella una lunga teoria di fatti privati, 
di accadimenti comunque causati su cui si fonda il negativo del mondo» (cfr. 
quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, cit., rispettivamente p. 239 e p. 213).
41

 Cfr. Bo, Il narratore di Trame (in id., op. cit., pp. 85-7): Luzi interroga 
il visibile ma per «puntare sull’invisibile», dal momento che egli «intuisce 
che dietro lo spettacolo o l’evento c’è un fondo più segreto e forse molto più 
vero dell’apparente» (p. 86).
42

 Sulla consapevolezza delle «intollerabili ingiustizie» che stanno dietro 

alle guerre e sulla forma di umanesimo etico-civile (e religioso) propria 
dell’ultimo Luzi cfr. in particolare Le nuove paure, cit., passim.
43

 Cfr. rizzoli e morelli, op. cit., p. 115: «Man mano che il divenire e la meta-
morfosi del naturale acquistano delle connotazioni positive, l’universo si mostra 
in crescita e in evoluzione malgrado la frammentarietà dell’esistente. La storia, 
come qualsiasi vicenda umana, si carica di significati esistenziali anticipati nel 
presente da segni premonitori che, sebbene sembrino indecifrabili, ci indicano la 
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visione in tutto e per tutto provvidenzialistica
44 – per quanto certo 

presenza di una volontà che sta al fondo degli avvenimenti e li giustifica piena-
mente». È altresì probabilmente corretto osservare, come fa Quiriconi (Soggetti-
vità e alterità..., cit., p. x), che «la visione di un disegno provvidenziale esplicito 

e riconosciuto che passi per il dolore umano è generalmente lontana dalla pro-
spettiva luziana»; ma lo stesso studioso, contestualmente a tale rilievo, non può 
non rimarcare anche, nel poeta, quella «forza di appropriarsi (dantescamente) 
dell’inferno», cioè di integrare il male al moto della creazione, che è precisamen-
te ciò su cui si fonda la sua «speranza-fiducia» («attiva») circa la felice conclu-
sione delle vicende umane. Giorgio Mazzanti (op. cit., pp. 27 ss.), evocando an-
che il Rosenzweig di Der Stern der Erlösung, si riferisce in proposito a un «esito 

positivo dell’universale processo», in grado di assorbire e riscattare anche «la 
dura realtà della storia e del male». Un critico come Mazzanti, particolarmente 

consentaneo rispetto alle posizioni dell’ultimo Luzi, mette inequivocabilmente 
in evidenza lo spessore teleologico di questa concezione, richiamando la «‘sto-
ria’ di un seme, il cui esito finale è già racchiuso al suo interno». Circostanza, 
quest’ultima, che «fa sì che il movimento non sia puro cangiamento, semplice 
mutazione. Esso è infatti orientato, in quanto possiede un senso (una direzione 

e un significato) o è da questi posseduto» (op. cit., p. 30). Cos’altro viene in tal 
modo prospettato, se non appunto una forma di teodicea? Si veda allora quanto 
scrisse Luigi Baldacci nel 1981, a partire dal Libro di Ipazia: «Leopardi osserva-
va che il concetto di mondo, nella sua connotazione negativa, quella specifica-
mente giovannea, nasce col cristianesimo, e il mondo, appunto, altro non è che la 

resistenza oscura e magmatica che la storia oppone al disegno divino: è l’inerzia 
che la Grazia non riesce a fecondare. Per il pessimista e per il mistico è tutta la 

storia, per l’ottimista e per il pratico è quel male ineliminabile nel progetto della 
Creazione che però la Provvidenza riassorbe e vince nel contesto della storia 
medesima prima ancora che nell’ultimo trionfo» (cfr. l. baldacci, Novecen-
to passato remoto. Pagine di critica militante, Milano, Rizzoli 1999, p. 453). 

Sembra di poter dire che la posizione di Luzi sia, malgrado tutto, assimilabile 

(o più prossima) a quella dell’ottimista e del pratico: lo schietto ottimismo pro-
prio di ogni visione tout court provvidenzialistica vi si tempera con uno slancio 

utopico-escatologico, ‘drammaticamente’ connotato in senso generativo-palin-
genetico. Per Luzi infatti – come osserva Giorgio Mazzanti – «non solo l’esito 
finale del tempo/storia sarà ‘bene’, ma approderà al nuovo. [...] Il tempo ritrova 
il suo inizio generando». L’Essere si qualifica così come una ripetuta, eroica e 
tumultuosa, «primavera dell’identico» (cfr. mazzanti, op. cit., pp. 41 e 35).
44 Visione che non esclude, infatti, istanze ‘astute’ o eterogenetiche per se 
stesse eloquenti; così, per esempio, il poeta può riproporre (in un’intervista 
del 1979) l’idea teilhardiana del marxismo quale «strumento inconscio del 
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aggiornata, ‘dinamizzata’ e coinvolta in trattamenti retorici, riela-
borazioni immaginali, soluzioni formali estremamente suggestive e 

dall’esito – nei casi migliori – letterariamente memorabile. Le cose 
che accadono stanno bene così e hanno un senso, per quanto riposto 
e talora difficilmente accettabile, scandaloso. In definitiva senza la 
morte non c’è la vita, senza dolore non c’è redenzione, senza la guer-
ra non c’è la pace – o meglio: la coscienza piena del Valore. In attesa 
di una plenitudine che certamente verrà, e cui di sicuro approssima 

ogni evento – «oltre l’episodicità negativa dell’accadimento storico 
particolare»

45
.

In questo senso la domanda che leggiamo al v. 21 di Le donne di 
Bagdad può essere considerata la stessa che nel finale di Rosales – 

l’opera teatrale del 1983, dunque pressoché coeva alla raccolta che 
inaugura il terzo tomo, per così dire, dell’opus poetico luziano – si 

pone il protagonista, e su cui l’Autore si sofferma (dieci anni dopo, 
negli stessi mesi del nostro componimento) nel suo dialogo con Ma-
rio Specchio: «no, non è vero, che non cambia nulla» osserva Luzi 
parafrasando il suo personaggio «Queste cose [le violenze e il male 
della storia] ritornano, ma quando ritornano non sono mai uguali e 
c’è un gradino in più di coscienza. E questo è il cristianesimo, in 
sostanza». Un cristianesimo, quello cui pensa il poeta, di stampo bio-
ontologico e utopico-escatologico, connotato in senso marcatamente 
teilhardiano

46
.

cristianesimo» (cfr. Conversazione, cit., p. 125).
45

 Cfr. rizzoli e morelli, op. cit., p. 154. L’Essere ha in se medesimo la 
propria giustificazione e il proprio riscatto: secondo la lezione di Teilhard, 
ogni momento nel flusso vitale è parte della creazione «a prescindere dalla 
sua collocazione nelle rubriche del positivo o del negativo» (quiriconi, Ri-
pensare Luzi, cit., p. 42).
46

 Cfr. Leggere e scrivere, cit., p. 96. Dove poco innanzi si era pure letto, 
sempre sulla scorta di Teilhard: «Noi siamo latori di qualche delega da par-
te della creazione, per cui collaboriamo alla trasformazione del mondo e 

la storia umana è un ingrediente; sarà un ingrediente forse, ma è evidente 

che favorisce questa evoluzione, questa perfezione progressiva dell’umano, 
del mondo, dell’universo. [...] noi giorno per giorno soffriamo tutte queste 
tribolazioni che però non sono buttate al vento. Questo mi pareva di gran-
de importanza: era la riconciliazione concettuale e anche teologica, etica e 
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Per Luzi «il mondo è quello che è»47
. Vale a dire non intaccabile 

nella sua «continuità replicante»; e dice bene ancora Fortini, che nel 

poeta di La barca la presenza di Jung compensa sempre, e neutra-
lizza, ogni possibile evocazione di Ernst Bloch. I ‘progressi’ – in un 
tempo immobile, presente assoluto agostiniano in cui arcaico e su-
pertecnologico si affrontano e confondono – sono solo avanzamenti 

della coscienza
48. Principale latore della quale, in una storia sempre 

anche teologica, della storia con la cosmologia, con il destino del mondo». 

Contro il «feticismo della storia», la storia degli storiografi («in gran parte 
menzogna») e lo storicismo, Luzi si era espresso nel 1979 in un’intervista 
a G. Spinosa per «Avvenire» (cfr. Conversazione, cit., pp. 134-5). In gio-
co, evidentemente, è sempre una concezione agostiniano-teilhardiana della 
storia, intesa come partecipazione del genere umano al perfezionamento 

del mondo e al suo compimento: una storia come destino (così Luzi ancora 
dieci anni dopo, nel 1989, in un’intervista rilasciata a P. Di Stefano: cfr. ivi, 
p. 107).
47

 La porta del cielo, cit., p. 50. Affermazione da correlare, quasi a pendant, 
con l’altra per cui «uno è quel che è» (nella già richiamata intervista del 
1960 a bo, op. cit., p. 55).
48 È questo un tratto fondamentale della posizione filosofico-ideologica di 
Luzi, che si definisce così come tipicamente idealistica e spiritualistica. 
Se, per esempio, la stessa natura per il poeta fiorentino «non risiede tanto 
nella serie dei fenomeni quanto nell’uomo che ne prende coscienza» (da 
Sul concetto di natura, citato in quiriconi, Soggettività e alterità..., cit., p. 

XII) allora a fortiori anche la storia – che tanto organicamente per Luzi ne 

dipende – vede sfumare il proprio statuto di oggettività, affievolirsi la sua 
effettiva «realtà». Si legga esemplarmente quanto l’Autore osserva in un 
intervento del 1987, su Leopardi, cui avremo occasione di tornare a riferir-
ci. Interrogandosi sul luogo in cui verosimilmente si verificano le fratture 
epocali, Luzi offre la seguente risposta: esse accadono «nella storia umana, 
direbbe tout court qualcuno che io non riesco a seguire, mentre da parte mia 
preferisco dire: nella condizione interiore e esteriore che la significa e le 
dà valore e disvalore, anzi le dà una realtà che in sé non avrebbe». E poco 
oltre, non senza un accento polemico, sostiene che Leopardi si porrebbe 

«agli albori di un capitale trapasso di cultura e di civiltà: un trapasso che, 
si badi bene, prende a divenire realtà anche dalla coscienza che lui ne ha 

avuto, tanto per ribadire il discorso sulla realtà della storia» (Nella poesia 
e nel pensiero una necessaria rifondazione, in Scritti, cit., pp. 197-205; cit. 
alle pp. 197-8 e 200). La «realtà della storia» è definita, sembra di poter 
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più infame, è come detto il poeta. Sua precipua funzione infatti, mal-
grado la sempre più grave marginalità e la forzata discesa dal piedi-
stallo, è di testimoniare la resistenza dell’umano contro le imposture, 
le alienazioni e le crudeltà della storia – per finalmente «ritrovare il 

contatto con una natura non disumanizzata», con la quale l’uomo torni 
a interagire «nella compromissione con il trascorrere temporale»

49
.

concludere, quanto meno «anche» dal processo con cui la coscienza se la 
rappresenta. Le conseguenze per chi, come lo «scriba», questa coscienza 
sembra malgrado tutto ancora incarnare al massimo grado sono evidenti; e 

comportano la promozione della sua figura, con il rinnovo di un mandato 
che legittima l’impegno civile del poeta (su quest’ultimo aspetto si veda 
infatti infra nel testo e nelle note).
49

 Cfr. rizzoli e morelli, op. cit., pp. 124-5. La poesia aiuta l’uomo «a tro-
vare se stesso, la sua essenza» smarrita o pericolante, esprime la resistenza 

della «specie umana» alla moderna crisi dell’umano (Le nuove paure, cit., 

pp. 28 e 52). Quello del poeta per Luzi è dunque un ruolo quasi ‘cristico’: di 
mediatore, più ancora che di profeta. Sua funzione precipua è di avvertire i 

propri simili circa quanto sia stato loro sottratto in termini «di naturalezza, 
di umanità, di santità» (intervista del 1983 a M. Corsinovi, citata in rizzoli 
e morelli, op. cit., p. 108). La poesia pertanto è vista svolgere la funzione 

primaria di «richiamare all’umano» (cfr. l’intervista a R. Carifi degli stessi 
anni del nostro componimento, in Conversazione, cit., p. 25). Luzi, all’im-
mediata vigilia della sua scomparsa, sembra peraltro voler individuare in 

maniera molto precisa il momento storico in cui, lungo il Novecento, s’in-
nesca lo «sfacelo» in cui versa il presente: «il mondo si è quasi incenerito» 

con la Seconda guerra mondiale, quando si assistette all’«annullamento di 

ogni valore precostituito, di ogni valore tradizionalmente istituito». Quella 

guerra (aveva del resto già dichiarato il poeta molti anni prima, nella più 

volte richiamata intervista con Carlo Bo, op. cit., p. 55) fu un’esperienza 
«radicale», con essa «la nozione stessa di umanità fu in causa». Chi, come 

quanti appartennero alla generazione dello scrittore, ebbe ad attraversare 
quella sorta di Apocalisse (della Modernità) si trovò allora «a dovere ri-
conquistare l’umano dopo avere assistito alla sua abolizione e distruzione» 
(cfr. p. ragni [cur.], op. cit. p. 120). Vale la pena di osservare come sia 

per il Luzi nel pieno della maturità sia per l’anziano poeta ‘post-umanista’ 
«l’umano» dovesse probabilmente coincidere con il mondo d’anteguerra, 
cioè con quello da lui direttamente esperito durante l’infanzia e la prima 
giovinezza – implicitamente ritenuto dunque il termine di paragone, se 
non l’estremo ricettacolo, «di ogni valore tradizionalmente istituito». È qui 
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Si tratta, a guardare bene, di una tipica regressione: l’immersione 
«nell’opera del mondo» è risultata esperienza fallimentare, il rischio 

di dispersione e di perdita del Valore è stato corso tutto intero ac-
cettando la sfida della Modernità dispiegata. Ma – è il senso di una 
storia, quella della poesia di Luzi, veramente «univoca e molteplice» 
(Raboni) – quando questa rifluisce, il poeta, che peraltro non ha mai 
smesso di essere «coerente alle sue origini» (Fortini) e d’indugiare 
presso il Bisenzio

50, ritorna sui propri passi: «dopo il grande giorno 

magmatico» (Bo), ripiega sul «giusto della vita». Che – val la pena 

di rimarcare – con la giustizia di questo mondo ha ben poco a che 
spartire

51
.

pertanto larvatamente in questione, forse, anche quell’istanza regressiva 
verso una «indelebile infanzia» che trova nella lettura di Teilhard de Chardin 

un importante puntello, con l’orgogliosa rivendicazione del ribaltamento 
della «nostalgia» in «desiderio» (cfr. Bo, op. cit., p. 100). Per l’interpreta-
zione luziana dell’impegno civile del poeta in senso etico-testimoniale, e in 
definitiva religioso, si veda anche infra, alla nota 51.
50

 Il riferimento è ovviamente al memorabile componimento che apre Nel 
magma e che una volta per tutte «definisce i termini del dibattito luziano 
sulla storia» (cfr. quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, cit., pp. 235 ss.). 

Cade veramente in taglio, allora, l’immagine ‘fluviale’ cui ricorre Carlo 
Bo per descrivere la «natura interrogante e speculante» dell’amico: «dal 
suo osservatorio fiorentino in oltre cinquant’anni di ascolto [Luzi] ha visto 
passare sul suo fiume, sull’Arno che è poi il simbolo primo della sua vita, 
tutto quanto gli uomini del suo tempo hanno saputo macinare nel bene e 
nel male». Immagine che ha, se non altro, il non piccolo merito di restituire 

la postura statica, appartata, ricettiva e contemplativa del poeta al cospetto 

del fluire degli eventi, mostrandoci in modo icastico uno scrittore – e un 
uomo – costantemente fedele al «suo primo disegno, stare nella vita senza 

cedere al rumore e alla confusione dei giorni». Stare non nel fragore della 

storia dunque, ma nel «suo tempo», nei «giorni», solo nella misura in cui 
essi gli appaiano inglobati a una dimensione più comprensiva e avvolgente, 

quella appunto vitale. Ragion per cui si potrà ben sostenere, sempre con 
Bo, che Luzi sia sempre «rimasto legato a un unico tema che con qualche 
approssimazione possiamo definire: il tema della vita» (cfr. bo, op. cit., 
rispettivamente pp. 120, 121 e 117).
51

 Cfr. infatti La porta del cielo, cit., pp. 49-50. Sul senso da attribuire alla 
locuzione cfr. pure quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, cit., p. 209. Per 
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Franco Fortini notò, con il consueto acume, che nell’ora degli 
«eroi bastonati» e del corrompersi degli ideali comuni l’importanza 
di Luzi, o se non altro quella dei suoi «discorsi teorici e critici», 
cresceva

52
. Fortini, estimatore e amico di Luzi, riteneva pure che nel 

mutare dei tempi l’autore di Nel magma si fosse ritrovato a essergli 

inopinatamente compagno, tra gli sconfitti e nella schiera degli or-
fani di un mondo (quello ‘umanistico’? quello del ‘valore’?) scon-
quassato dalle bordate della storia. Qui però, in quest’ultimo rilievo, 
l’acume fortiniano in verità vacilla. Non poteva probabilmente an-
cora vedere, Fortini, come in realtà il proprio «avversario ideale e 

continuo» non andasse affatto annoverato tra i perdenti; ma come, al 

contrario, l’idea e la pratica luziane della poesia, la sua concezione 
della funzione storica del poeta, all’alba della nuova temperie – quel-
la che andava liquidando i capisaldi della Modernità, dalla filosofia 
della storia alla funzione civile dell’intellettuale –, stessero guada-
gnando inesorabilmente terreno.

In questo contesto di rinnovato interesse e di promozione valo-
rizzante vanno letti da una parte l’attenzione – del resto ricambia-
ta

53
 – di pensatori come Cacciari o Givone, particolarmente sensibili 

la particolare funzione storica, di natura testimoniale, che Luzi riconosce 

a se stesso, e in generale ai poeti e alla poesia, cfr. l’illuminante saggio di 
Giuseppe Zagarrio, Luzi la metamorfosi e la storia – (Ovvero dalla Par-
te giusta), in Serrao [cur.], op. cit., pp. 141-53. Zagarrio evidenzia come 
il peculiare impegno civile di Luzi sia correlato all’opzione originaria nei 
confronti di un reale la cui «fisica perfetta» imprime il proprio ritmo, «per 
elementare necessità», a quello ‘metamorfico’ della storia. L’«elementare 
primario ritmo della vita naturale» è dunque la «sorgente archetipica del-
le scelte» etiche, ideologiche, sociopolitiche di chi, come Luzi, si schiera 

contro la storia ridotta a osceno chiacchiericcio e a stallo indecente, contro 

ogni proterva tirannide; e si pone invece accanto a chi soffrendo e paten-
do, nell’indicibile strazio, espone un suo lacerante martirio, imprimendo 
nel tempo, col sangue, la testimonianza della creatura: «le vittime corali, 
le vittime-massa» delle tante guerre novecentesche, esemplarmente. Sulla 
violenza storica come offesa alla «vita» cfr. pure La porta del cielo, cit., 

pp. 51 ss..
52

 Cfr. F. Fortini, op. cit., p. 50.
53

 Cfr. m. luzi e m. speccHio, op. cit., p. 83.
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a quel terzo tempo della poesia luziana che viene da essi sovente 
interpretato, coerentemente, nei termini di un impeccabile neo-hei-
deggerismo

54
 – ed ecco allora il vecchio poeta ermetico diventare il 

beniamino dei «nuovi filosofi», e quasi un secondo Jabès55; dall’altra 
lo stesso protagonismo civile dell’ultimo Luzi, sempre più poeta uf-
ficiale della nazione (e val la pena di richiamare allora il riferimento 
di Zagarrio alla tradizione vichiano-foscoliana, che Luzi avrebbe a 
suo modo continuata e rinnovata

56
), sempre più impegnato in cause, 

quali appunto quella del pacifismo, che lo espongono pubblicamen-
te, anche attraverso i media di massa

57
. Tale inedito protagonismo 

54 L’Autore ebbe ad affermare (cfr. Le nuove paure, cit., p. 51) di non aver 

avuto mai «nulla a che fare» con Heidegger e con l’Esistenzialismo (eviden-
temente, in modo improprio, assimilati; ed è in effetti variamente attestata 

l’avversione di Luzi nei confronti del pensiero di Sartre, in particolare). Ma 
secondo il certo non inaffidabile verdino (Le immagini di Onore del vero, 
cit., p. 129) Heidegger fu in realtà, con Teilhard, un «altro filosofo signifi-
cativamente presente a Luzi». Cfr. anche zulberti, op. cit., p. 171. In ogni 

caso non sono ora in causa la frequentazione o l’adesione consapevole di 
Luzi rispetto al pensiero heideggeriano (comunque non certo quello di Sein 
und Zeit) bensì la legittimità e la fondatezza di una lettura della sua ultima 

stagione poetica (con il pensiero e l’ideologia, ma anche la sensibilità cul-
turale, che la sostengono) in termini di pur generico heideggerismo. Per un 

bilancio aggiornato dell’eredità filosofica di Heidegger, e le direzioni talora 
inopinate da essa prese, cfr. d. di cesare, Heidegger & Sons. Eredità e 
IXWXUR�GL�XQ�¿ORVRIR, Torino, Bollati Boringhieri 2015.
55 Cfr. significativamente Fondamenti invisibili, «omaggio» di Massimo 

Cacciari a Luzi nel volume curato da Mecatti (op. cit., pp. 19-30; il saggio 
viene presentato dal suo autore come pendant di uno scritto su Jabès: cfr. 
p. 21, nota). Cfr. pure, dello stesso Cacciari, Insostenibile incarnazione (in 

Cardini e Regoliosi [curr.], op. cit., pp. 37-40) e Simplicitas e Caritas nella 
poesia di Mario Luzi (in m. luzi, Autoritratto, a cura di p. a. mettel e s. 
verdino, Milano, Garzanti 2007, pp. 379-86). Al medesimo gergo critico 
appartiene, per rimanere ai filosofi, il già menzionato intervento di Givone.
56

 Cfr. Luzi la metamorfosi e la storia, cit., p. 144. Per l’anziano poeta pub-
blicamente (e pressoché unanimemente) «individuato come simbolo vivente 
della letteratura nazionale e come maestro di educazione civile democratica» 

cfr. d. m. pegorari, Vita di Mario Luzi, in id. [cur.], op. cit., pp. 15-32 (p. 28).
57 Dalla curiosità e dall’attenzione riscosse dal giovane poeta esordiente 
presso i «pochi spettatori delle vicende poetiche italiane», negli anni Tren-
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si giustifica all’insegna di un’idea ben precisa di poesia e di poeta, 
improvvisamente congeniale all’epoca che andava dischiudendosi; 
e si dispiega lungo il decennio dei Novanta culminando, pochi mesi 
prima della morte, nella nomina del poeta a senatore di una repubbli-
ca in tutta evidenza ignominiosamente rediviva

58
.

Nell’ultimo periodo della sua vita Luzi assurge quasi spontanea-
mente al ruolo di Magister Italiae, mentre elabora una poesia – quel-
la delle ultime raccolte, che pure presenta esiti dal valore talora non 

trascurabile – che in definitiva può essere ricondotta a una variante 
tarda, e aggiornata al regime di fine della storia che veniva instauran-
dosi in quegli anni, del Modernismo simbolista. Dalla profluvie dei 
suoi ultimi versi promana in ipnotica fissità la lode sommessa, più o 
meno esplicita, di valori grandi ed essenziali, inevitabilmente condi-
visi: l’Essere, la natura, la vita, l’essere umano e appunto la pace. Per 
chi sappia leggere in profondità, la versione highbrow dell’umane-
simo tardo-moderno sbrigativamente adottato da un «progressismo 

medio» (Adorno) che tuttavia si pasce più volentieri di cantautori 

ispirati, cabarettisti democratici e giornalisti promossi al rango di 

grandi intellettuali. Ma che nondimeno sente ancora il bisogno di un 

ta, all’udienza di «una platea molto più vasta, e molto più larga» goduta dal 
poeta anziano e ormai consacrato coscienza della nazione (cfr. bo, op. cit., 
pp. 92 e 131).
58 Per la ricostruzione dell’ultima fase dell’esistenza, anche pubblica, del 
poeta si veda la dettagliata Cronologia approntata da Verdino per il già 

ripetutamente richiamato volume con L’opera poetica (in particolare pp. 

CVI ss.). Cfr. pure, nel medesimo volume e dello stesso verdino, l’egual-
mente già ricordata Introduzione, p. LI. Cfr. inoltre pegorari, op. cit., pp. 

27 ss. e zulberti, op. cit., pp. 200 ss.. Per una testimonianza diretta sul Luzi 

‘militante’ si vedano le interviste raccolte nella sezione «Polis» di Conver-
sazione, cit. «Negli ultimi tempi, mentre Luzi diviene il grande vecchio 
della poesia italiana, la sua immagine pubblica trova sempre più spazio sui 

media, con interventi frequenti sui quotidiani e partecipazione a convegni, 
dove, puntualmente, prende posizione su temi scottanti della vita italiana» 

(zulberti, op. cit., p. 205): amare riserve sull’estremo protagonismo «po-
litico» del poeta sono espresse da Silvio Ramat, «Sia grazia essere qui...». 
Testimonianza sulla poesia di Mario Luzi, in motta [cur.], op. cit., pp. 13-
23 (p. 19).
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autore d’alta gamma, da includere nelle antologie scolastiche e da 
candidare al premio Nobel.

Questo autore tuttavia, Mario Luzi, è un poeta che si pone nella 

vicissitudine dei tempi solo fantasmaticamente, mentre nella realtà 

ripete l’antico gesto di appartarsi e rifugiarsi nella forma per cele-
brare alcune eterne verità; dislocandosi così fuori dalla storia («c’è 
qualcosa di più occulto e profondo della storia, che pesa su di noi», 
afferma del resto il poeta

59), avulso da una contesa reale che può 
appena permettersi di contemplare in televisione, insieme ad alcuni 

altri milioni di umani, come lui esclusi e impotenti. Attitudine di 

osservatore separato – e sia pure forzatamente separato – che per 

Luzi rappresenta una specie di ritorno alle origini, e quindi forse alla 
propria più autentica natura: a quando bambino e poi giovane uomo 
contemplava assorto il treno della storia passare sotto le finestre di 
casa sua

60
.

Allo scrittore (e all’uomo) «respinto» da una storia in cui tutto 

accade «senza verità» – come si era amaramente sperimentato, una 

volta per tutte, durante il ventennio fascista – non resta che la «vita 

tout court», che chiede di essere riconosciuta «nella sua santità e 

dolorosa perennità». Al poeta spetta di perseguire una «sintesi tra il 

mondo della storia e il mondo della natura» che miri a riscattare il 

primo in virtù della sua coessenziale appartenenza al secondo
61

. Al 

«male innaturale» della storia (delle ideologie) va allora contrappo-
sto il «progresso naturale», commisto di sofferenza e di speranza.

Non si saprebbe dire se effettivamente – come sostiene Marco 
Zulberti nel suo già più volte richiamato saggio sul Luzi ‘civile’62

, e 

come certo verosimile – questa propensione a naturalizzare la storia 
per nobilitarla sia ravvisabile nell’Autore fin dagli anni Trenta, fin 

59
 Cfr. A Bellariva, cit., p. 1282. Si tratta di quel «secondo e più sicuro spar-

tito» di cui, come già osservato, Carlo Bo scrisse a proposito del «narratore 

di Trame».
60

 Cfr. zulberti, op. cit., p. 158.
61 Le frasi riportate sono tolte da un intervento autobiografico del 1962, 
Discretamente personale (in Saggi, cit., pp. 83-9).
62 In questa zona del testo si segue da vicino il saggio dello studioso, cui 
rinviano le parti virgolettate (cfr. zulberti, op. cit., pp. 161 ss.).
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da La barca. Pur volendo ammettere che già nelle sue prime prove 

lo scrittore sia stato persuaso della «funzione naturale della storia», 

del «suo misterioso progresso» contrapposto al «male ideologico», 

al «male artificiale e pregiudiziale della politica»63
, dovranno essere 

sottolineate almeno due circostanze.

La prima conduce a osservare come Luzi proponga di fatto una 

naturalizzazione, con la storia, della stessa dimensione civile, socio-
politica; che infatti viene in ultima istanza ricondotta al modello dei 

rapporti interpersonali concreti – vale a dire non mediati dalla norma 

giuridica astratta –, con la loro caratteristica connotazione timica, 

umano-affettiva. La sfera sociale per il poeta è (o deve essere) una 

sorta di allargamento del gruppo dei prossimi, del vicinato, al limite 

della famiglia, coeso per vincoli naturali (e tradizionali). Il «noi» che 

taluni studiosi segnalano come elemento qualificante della poesia e 
della poetica luziane

64 è dunque precisamente un «noi» di tipo più 

comunitario che societario. «Il cosmo di Luzi prende forma come il 

mondo della vita affettiva più elementare, quella che vive silenziosa 
calata nei suoi rapporti umani e sociali e, di conseguenza, civili», 

scrive Zulberti
65. Ma questa circostanza connota la posizione di Luzi 

in modo schiettamente anti- (se non pure pre-) moderno, collocando-

63
 zulberti (op. cit., pp. 177 ss.) segnala inoltre in un intervento dell’im-

mediato dopoguerra, Il Novecento e l’uomo moderno («Il Mondo», maggio 

1945), una delle più nette ed esplicite prese di posizione anti-ideologiche 
del poeta fiorentino: per Luzi le ideologie del XX secolo, da lui ricondotte 
ai «miti ottocenteschi», «perseguendo l’aspetto dell’uomo nuovo, si sono 
spesso dimenticate dell’essenziale continuità della sua parte perenne»; ra-
gion per cui, argomenta ancora l’Autore, «il messaggio civile di questo se-
colo proverrà non dall’ideologia, ma dalla natura nuovamente scoperta».
64

 A proposito della predilezione luziana «per il noi, raro nel Novecento», 
zulberti (ivi, p. 166) rimanda a s. verdino, La poesia di Mario Luzi. Stu-
di e materiali (1981-2005), Padova, Esedra 2006. Secondo Zulberti questa 
sensibilità «collettiva e plurale» si esprimerebbe anche nel testo che qui ci 
sta interessando, e precisamente proprio nell’immagine delle donne di Bag-
dad (cfr. op. cit., p. 201).
65

 Cfr. id., op. cit., p. 165 (la sottolineatura è aggiunta). È in causa qui, per il 
pensiero poetante luziano, quella stessa profonda «unità di Bios e Zoé» cui 

si riferisce Prete, op. cit., p. 25.
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la nella linea di quella «voglia di comunità» che caratterizza sempre 

di più – nello svolgersi dei decenni lungo il Novecento, e con parti-
colare riferimento al progressivo dissestarsi delle categorie politiche 

nel suo tratto conclusivo – la crisi della Modernità.

Quanto appena osservato consente di avanzare il secondo dei ri-
lievi preannunciati poco sopra. Originaria o meno che si voglia rite-
nere la postura di Luzi nei confronti della storia (in particolare della 

propria storia, cioè di quella del Novecento), resta il suo tentativo 
– compiuto specialmente all’altezza di Nel magma, non a caso la 

raccolta che rappresenta, con la sezione Muore ignominiosamente la 
repubblica, «il vertice della “poesia di circostanza” e dell’impegno 
civile di Luzi»

66
 – di impegnarsi, di sporcarsi le mani, di confrontarsi 

con la montante deiezione. Questo estremo tentativo, tuttavia, quasi 
una coraggiosa e disperata fuga in avanti, va incontro a uno scacco, 

e la poesia di Luzi conosce una grave impasse: la sua terza stagione 
nasce proprio dal superamento di questa crisi, nella direzione di una 
poetica completamente rinnovata

67
.

Che questa poetica radicalmente nuova sia, o intenda essere, a un 
tempo oltrepassamento dell’antropologia moderna e ripensamento 
critico delle ideologie e delle estetiche moderniste, stricto sensu in-
tese, lo si può cogliere particolarmente bene considerando la presa di 
posizione di Luzi nei confronti di una figura capitale per la storia del-
la nostra lirica, quale Leopardi. Si rivada dunque quanto meno ai due 
interventi che il poeta fiorentino dedicò all’autore dei Canti a distan-
za di quindici anni l’uno dall’altro, e che possono ora leggersi nella 
già ricordata antologia a cura di Quiriconi

68
. Questi ha certo ragione 

nell’osservare che i due saggi sono l’uno rivolto al passato e l’altro 
al futuro

69
. Ma essi risultano pure, e prima di tutto, calettati con pre-

cisione rispetto al momento storico nel quale vennero concepiti. Nel 
primo scritto Luzi indaga la funzione di Leopardi «come modello 

66
 Cfr. zulberti, op. cit., p. 192.

67 Per questa interpretazione della storia della poesia luziana cfr. per esem-
pio Fontana, op. cit., pp. 40, 59, 64 (ma passim).
68

 Cfr. Leopardi nel secolo che gli succede [1972], in Scritti, cit., pp. 183-95 
e Nella poesia e nel pensiero una necessaria rifondazione, cit..
69

 Cfr. Soggettività e alterità nel pensiero di Luzi, cit., pp. XIV ss..
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ideologico profondo» attivo lungo il secolo che al poeta recanatese 

«succede». Sono l’«episteme leopardiana» e l’«uomo leopardiano» a 
interessare il poeta, quali paradigmi del secolo XX e del corso prin-
cipale della poesia novecentesca. Se è vero che l’ideologia moderna 
appare a Luzi avere «di per sé un contenuto violento, presupponen-
do come stato e come fine la massificazione», è altrettanto vero che 
il poeta fiorentino, già alle soglie dei Settanta, pare intravedere la 
fine di quest’epoca, inauguratasi con quella rovina della Humanitas 

tanto perspicuamente registrata (e vissuta) da Leopardi. Gli sembra 

infatti di scorgere – con un’attitudine analitica, più che profetica, che 
testimonia della grande sensibilità del Luzi osservatore del proprio 

tempo – un «trapasso evidente a una civiltà altra», tanto che gli pare 

anche giunto il momento di chiedersi se «l’episteme leopardiana stia 
per decadere»

70
.

Nel secondo saggio, del 1987, il «trapasso» epocale sembra or-
mai essersi, a distanza di tre lustri, se non proprio consumato, certo 

più nettamente affermato, e risultare meglio tangibile. Pur ancora in 

corso, il mutamento non si dà più, infatti, in uno stadio larvale percet-
tibile soltanto al sensibilissimo sismografo del poeta: è ormai un dato 
di fatto conclamato, è realtà evidente del movimento storico. Con-
testualmente, Leopardi non sembra più essere considerato da Luzi 

(solo) il prestigioso capostipite di una genealogia che giunge fino 
all’ultimo Montale e include tutti i maggiori esponenti della linea 
modernista, all’interno di una tradizione poetica nella quale indivi-
duare – come nel saggio del 1972 – soltanto pur significative ecce-
zioni71. Il tentativo di «superare il modello ideologico esemplato in 

Leopardi, nel trapasso a una civiltà altra»
72 diviene ora più audace: 

ci si sforza infatti di additare un altro Leopardi, facendone non tan-
to l’interprete tempestivo del «non senso» proprio della condizione 

70 Per tutte le citazioni riportate in questa zona del testo cfr. Leopardi nel 
secolo che gli succede, cit., passim.
71 In autori come Campana e Rebora, che devono essere dunque considerati 
(anche) impliciti precedenti rispetto al personale operare poetico di Luzi 

(cfr. ivi, pp. 190 ss.).
72

 Cfr. g. cavallini, La vita nasce alla vita. Saggio sulla poesia di Mario 
Luzi, Roma, Studium 2000, p. 73.
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moderna
73, ma soprattutto il precursore, e davvero quasi il profeta, di 

«un tempo non solo nuovo, ma inesorabilmente diverso»
74; di un’e-

poca, cioè, che in definitiva coincide con il presente della fine del 
Modernità: il presente in cui scrive Luzi, quello in cui il tempo post-
moderno comincia a manifestare – a ogni livello, non escluso natu-
ralmente quello della coscienza, della riflessione filosofica (e della 
poesia) – i suoi tratti più caratteristici.

Leopardi è ora visto – dal Luzi che, a metà degli anni Ottanta, 
già attraversa la sua nuova stagione poetica – situarsi «agli albori 

di un capitale trapasso di cultura e di civiltà», viene proiettato oltre 

la Modernità già intesa, nel saggio del 1972, come «orfanità uma-
nistica». Il poeta dei Canti diventa inopinatamente (anche?) l’ante-
signano della nuova temperie, poiché egli «ex novo intraprende il 
colloquio con la natura», e andando oltre la cultura ritorna al «punto 
originario, cioè alla natura e alla ragione che la fronteggia»

75
. Fino 

all’affermazione secondo la quale all’altezza del Canto notturno, per 

esempio, e comunque nella poesia leopardiana più matura, «i due 
termini del confronto e del conflitto, la natura e la ragione, scom-
paiono nell’assoluta perentoria e univoca necessità che è l’essere». 
Leopardi è così reclutato tra gli adepti e i precursori della «religio 

dell’essere»
76, l’approdo finale della sua poesia viene interpretato in 

quella chiave ontologico-creaturale che negli anni ora in questione 
(come del resto nei successivi) sta tanto a cuore ai fautori, più o meno 

entusiastici, dell’uscita dalla Modernità.
La sempre più pronunciata dissoluzione delle categorie moder-

ne, anche nella sfera pubblica, ha dunque condotto progressiva-
mente Luzi ad affermare in maniera più coraggiosa e più scoperta 

la propria posizione post-ideologica77
, trovando particolare consenso 

73
 Ibidem. Cfr. pure mazzanti, op. cit., p. 48: «Proprio mentre una larga 

parte della cultura contemporanea sostiene l’impossibilità di conoscere un 
senso totale/generale se non proprio una sua assenza, Luzi ne parla conti-
nuamente».
74

 Cfr. Nella poesia e nel pensiero una necessaria rifondazione, cit., p. 197.
75

 Ivi, pp. 200 s..
76 Ivi, pp. 203-4.
77 Già nell’intervento leopardiano del 1972 Luzi dimostra comunque una 
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sia – come già osservato – in alcuni gruppi intellettuali (e in talune 

specifiche aree culturali) orientati in senso ‘anti-moderno’ e/o ‘post-
moderno’ sia – anche in virtù dell’afflato religioso che sempre più 
apertamente viene connotando la sua poesia – in strati relativamente 

ampi della società civile, inclini a riconoscere in lui (soprattutto per 

l’azione dell’establishment culturale nazionale, e del sistema dei me-
dia da esso controllato) il più rappresentativo poeta italiano vivente.

Luzi – ed è il rilievo forse più importante, nella prospettiva di 

una ricostruzione pur sommaria della storia culturale recente di un 

paese come l’Italia – finisce così con l’incarnare agli occhi di molti, 
in astratto e in universale, l’immagine stessa di ciò che sia e debba 
essere un ‘poeta’. Questa immagine coincide con quella, fortemente 
connotata in senso irenistico ed ecumenico (e dunque, in prima istan-
za, interclassista), del saggio vegliardo definitivamente insediato al 

estrema consapevolezza delle perplessità che può suscitare l’adesione in-
condizionata all’epoca che si prepara. Ma oltre l’intelligente prudenza tra-
pelano l’entusiasmo e la fiducia per ciò che si annuncia. Le «innovazioni 
strutturali di questo ultimo decennio» gli sembrano concorrere «a liberare 
insieme la speculazione poetica e il pensiero contemporaneo dalla loro lun-
ga impasse»: si assisterebbe a una vera e propria esplosione del «mondo nel 
senso della molteplicità»; una molteplicità che rende sì «vertiginosamente 

difficile la sintesi» ma che pure vale a finalmente spalancare la «melagrana 
del mondo» oltre l’«antica inibizione» moderna. Del resto, pur nella 
consapevolezza esplicita dell’ambivalenza che la nuova temperie manifesta 
suscitando valutazioni contrapposte, l’opzione del poeta a favore del tempo 
imminente sembra in questo scritto precocemente netta: «So bene che tale 
situazione è suscettibile di due letture opposte: come sfaldamento di un 
sistema gnoseologico e etico, proliferazione di proposte e ipotesi senza 

gerarchia e senza qualità definibile; oppure come abbattimento di pareti 
divisorie che dispone lo spazio intellettuale e emotivo a una esaltante 

incursione nel molteplice, nel movimento multiforme e contraddittorio in 

cui si attua la vita». Luzi si pone evidentemente dalla parte di chi vede 

di buon occhio questa «esaltante incursione» e non invece nella schiera di 
quanti continuino la linea modernista, fatalmente finendo per abbracciare il 
«nichilismo perfetto» dell’ultimo Montale (cfr. Leopardi nel secolo che gli 
succede, cit., pp. 193 ss.). g. mazzanti (op. cit., p. 24) sostiene che la poesia 

di Luzi nasca appunto, al contrario, dalla «drammatica lotta contro il nulla, 

contro il nichilismo di tanta cultura novecentesca».
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di sopra delle tensioni storiche particolari e pensosamente intento 

esclusivamente alle cose ultime – cui anche le più gravi contingen-
ze vengono continuamente ricondotte, giusta quella «devozione al 

metastorico»
78 con cui il poeta fiorentino affronta e penetra sempre 

le vicende della storia. Vate tuttavia democratico, senza dubbio: 
che contempla i destini generali al pari di ogni altro ‘comune’ esse-
re umano, cioè dal basso e ben discosto dal tradizionale piedistallo; 

ma che pure – ciò che istituisce lo specifico della funzione sociale 
del poeta secondo Luzi, e ne aggiorna lo status privilegiato entro la 

temperie ‘post-umanistica’ – è in grado di guardare oltre e più in pro-
fondità rispetto alla tragedia della scissione moderna. Al tempo del 

«disaccordo» succede finalmente, infatti, quello della «conciliazio-
ne con tutte le creature»

79: il nuovo poeta, il venerabile puer senex, 

si è lasciato per sempre dietro le spalle il «diverbio», l’«alterco» e 

l’«opposizione» propri dell’epoca dialettica per antonomasia, e per-
segue ormai soltanto quell’«unità» e quell’«armonia» tanto pregiate 

nei ben più unanimistici tempi nuovi.

In questa opzione a netto favore dell’unità risiede anche il germe 
del movimento che porta Luzi, in sede di poetica, a risalire a ritroso 

la corrente della Modernità (e del Modernismo). Secondo Daniele 
Piccini, per esempio, già a partire da Su fondamenti invisibili Luzi 

avrebbe tentato «la rifusione di Leopardi e dell’assillo interrogativo 
moderno nella corrente che porta a Dante e all’ammirazione per il 
creato come unità armonica: organismo in cui non c’è dispersione 
di senso, ma crescita e approssimazione alla sua intelligenza». Più 

precisamente, l’impresa perseguita dal poeta nella sua fase estrema 
sarebbe stata quella di «togliere il sigillo che impediva al Novecento 
il canto, il tripudio», aprendo «pasture insospettate e insperate per 

la poesia contemporanea». In questa volontà restaurativa e disperata 
di chiudere il dissidio moderno tra linguaggio e senso del mondo 

Luzi tenterebbe «di sbloccare le ipoteche non solo linguistiche ma 

anche ideologiche degli auctores presenti come vegli e custodi nel 

campo della tradizione recente», con particolare polemico riferimen-
78

 Cfr. n. caranica, Capire Luzi, Roma, Studium 1995, p. 135.
79

 Cfr. a. panicali, Dialogo, visione, «l’antico salmodiare», in Nicoletti 
[cur.], op. cit., pp. 33-50 (riporti da p. 49).
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to a Montale in qualità di «nume del Novecento poetico» nazionale e 

all’«ipoteca ideologica» da lui posta, e «che Luzi intende riaprire in 

tutto il ventaglio delle sue possibilità»
80

.

Comunque la si pensi sulla specifica questione, chi scrive una 
poesia come Le donne di Bagdad è un poeta e un uomo che si è 

definitivamente ritratto dall’opera del mondo, fedele soltanto al ri-
conoscimento di un «giusto della vita» costitutivamente equivoco, 
perché imperniato su un’indecidibile polarità, un’originaria confu-
sione onto-assiologica che sfugge alla presa della logica occidentale, 
superandola nella direzione di una «conoscenza per ardore» la quale 
prende le mosse dal «riconoscimento dell’inadeguatezza degli stru-
menti razionali di conoscenza». Un simile «nuovo approccio (non 

razionale, non verbale) al reale» porta il poeta «oltre la razionalità»
81

, 

e ha condotto ad evocare per analogia la «conoscenza spirituale» di 

un pensatore come Nikolaj Berdjaev82
.

È il modo in cui il poeta – e l’uomo – Luzi supera l’impasse della 

Modernità, relativizzando e diminuendo, ma anche investendo di un 

valore segreto che solo il poeta è in grado di rivelare, un mondo scis-
so che da sempre è sembrato respingerlo. Modo anche consolatorio: 
dal momento che la «controversia» deve essere considerata irrisol-
vibile. Se ne esce – dal punto di vista del poeta – solo accettandone 

i termini, conservandola nella sua scandalosa, ossimorica integrità. 

Il ‘nuovo’ Luzi, il poeta che ha avuto ragione della Modernità e che 

80
 Tutte le citazioni da piccini, op. cit., pp. 127-30. Nella prospettiva che 

ora ci sta interessando è pure significativo che alla monografia di Mazzanti, 
op. cit. – nella quale, come è emerso anche in questo lavoro, si propone 
un’interpretazione dell’ultimo Luzi in chiave fortemente anti-moderna e 
anti-modernista – sia stata anteposta la prefazione di un poeta come Ro-
berto Mussapi, ben pronto a riconoscere in quella del più anziano collega 
«una delle opere poetiche più alte del secolo» e a notare come essa abbia 

modificato la cultura poetica contemporanea.
81

 Cfr. Fontana, op. cit., pp. 40-1 e 59 (ma passim). «Oltre la razionalità» è 
formula cui lo studioso ricorre nell’intitolare il § 2 del suo lavoro.
82

 Cfr. mazzanti, op. cit., p. 26. È comunque in questione una forma di 
conoscenza (e di esperienza) che Quiriconi correla alla fede, e che si volge 

«a indicare tutto quanto pur rientrando nell’ambito dei fenomeni sfugge alla 
presa razionale» (cfr. quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, cit., p. 226).
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ne fuoriesce – checché ne dicesse Fortini – da vincitore, può così 
dedicarsi alla diuturna schedatura delle segrete occasioni in cui si dà 

a vedere la «flagrante essenza unitaria del mondo»83
. A tale essenza 

rinvia direttamente (e si pensi anche al nostro testo, al dilemma mo-
rale che vi si sceneggia, al modo in cui esso viene – o meglio non 

viene – risolto), sul piano formale, la retorica del questionare luzia-
no, che sottintende l’ossimoro e lo scotoma84, l’interrogativo non più 
dubitativo ma «penetrativo», la disgiunzione copulativa: a sancire 
l’immancabile «compresenza degli opposti»85

. La «dominante dubi-
tava», che non casualmente si era manifestata con particolare inten-
sità in Nel magma86, si cronicizza dunque come metastorica ulce-
razione dell’aut-aut moderno: da interpellazione storico-morale per 
un soggetto individuale sottoposto alla sua lacerante, insostenibile 

tensione, diviene immedicabile, ‘cristica’, piaga dell’umile creatura.
Attraversando l’estrema stagione della poesia luziana, e percor-

rendo in particolare il corposo volume delle Poesie ultime e ritro-
vate, si resta colpiti dal senso davvero aurorale, di «luce nascente», 

circolante nell’ultima produzione di un autore che nell’estrema vec-
chiezza seppe ancora conseguire risultati di prestigiosissima perizia 

letteraria. E ciò – questo senso d’incipiente apertura, di promessa sul 
punto di venire finalmente adempiuta, di prossimo salvifico avven-
to, d’incombente parusia, di ripetuto Ereignis – stupisce ancor più 

mentre la morte, invece, s’avvicina e incupiscono i destini generali. 
È – nella luce del tramonto – l’euforia, la «gioiosa pienezza», del 
«ritorno della vita alla vita»

87. Ma per un autore quale Luzi è diven-
tato al termine della «lunga metamorfosi» (Zulberti), della «lunga e 

vigile trasformazione» (Bo), che conduce la sua poesia a decidere 

«per la vita»
88

 è ben ovvio che sia così, che crepuscolo e aurora s’in-

83
 Cfr. piccini, op. cit., p. 118.

84 Ivi, pp. 118-22.
85

 Cfr. mazzanti, op. cit., p. 32 nota 59 e p. 36.
86

 Cfr. quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, cit., p. 245.
87

 Cfr. prete, op. cit., p. 31.
88

 La poesia decide per la vita è il titolo del terzo capitolo della già ricordata 

monografia di cavallini (cfr. op. cit., pp. 71-84). Dalla parte della vita 

aveva per parte sua intitolato Giancarlo Quiriconi l’ultima sezione del suo 
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gorghino
89

, che bene e male si sostengano vicendevolmente, in una 

tensione agonica ma neutralizzante che sfocia in una sorta d’irrequie-
tudine perenne ma controllata

90
, come forma conseguente di un mai 

rinnegato umanesimo (o neo-, o post-umanesimo che dir si voglia91
) 

di conio ormai schiettamente religioso.

La «vita» finalmente può riscattare la storia, nella poesia; e il 
poeta venir risarcito della sua marginalità proponendosi come pa-
cato interprete dell’Essere e vigile custode della creatura. È l’ultimo 
privilegio dello scriba postmoderno, il segno di una veggenza ritro-
vata nell’essere uomo tra gli uomini e creatura tra le creature, nel 
parlare una lingua più profonda della loro eppure da essi misterio-
samente, ‘naturalmente’, comprensibile92

. Riedizione, tra le altre 

parimenti già menzionato, importante, volume del 1980 (cfr. Il fuoco e la 
metamorfosi, cit., pp. 231 ss.). Nella stessa sede lo studioso si era anche 
incaricato di precisare come il riferimento alla «vita» (e più precisamente 

a una «vitalità difficile e perigliosa») non debba essere confuso – quanto 
meno nel Luzi della produzione precedente a Nel magma – con una forma 

di vitalismo (cfr. ivi, p. 207). Giusto rilievo, che vale a escludere – per 

l’intera produzione poetica di Luzi – non solo ogni parentela con l’area 
dannunziano-decadente ma anche l’accostamento (che invece tenta Piccini, 
op. cit., p. 129) al «canto unanime e plurimo di Whitman».
89 Cfr. la parte finale del già menzionato saggio di Zagarrio. Il critico che 
sembra maggiormente cogliere questo fondamentale aspetto dell’ultimo 
Luzi è tuttavia ancora Giorgio Mazzanti, per esempio quando rileva analo-
gie con il Betocchi che «sa che la vita attraversa e supera la morte, la quale 
diviene così funzione della vita stessa». Per il Luzi che ha definitivamente 
abdicato al pensiero logicamente organato «non è più possibile, ma neppure 

più serve, distinguere la fine dall’inizio, la morte dalla vita», dal momento 
che tramonto e aurora si compenetrano e confondono come un «unico even-
to in due fasi» (cfr. mazzanti, op. cit., pp. 34 [nota], 35 e 37 [nota]).
90 Ovverosia quella «lettura del mondo, drammatica e placata insieme» se-
gnalata da bo (op. cit., p. 58).
91

 Il riferimento è ancora a zulberti, op. cit., p. 200.
92 Non vede dunque abbastanza in profondità chi (come Luigi Baldacci in-
tervenendo, nel 1984, in margine a Discorso naturale) ritiene che a uno 

scrittore quale Luzi volle essere nella sua ultima stagione non resti nessun 
privilegio, «nessuna funzione umanistica d’interprete e di guida». Il fatto di 
aver voluto «abbattere il piedistallo antropocentrico della poesia» non com-
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cose, di ben note formule d’ascendenza romantica – «la natura come 

poesia e la poesia come natura»
93

, il poeta come «uomo che parla 

agli uomini»
94

 – abbondantemente fuori tempo massimo; ma perfet-
tamente consone, evidentemente, al tempo senza tempo della fine 
della storia, all’eterno presente dell’Essere diveniente, alla recursiva 
fissità della «vita».

porta infatti una retrocessione o una diminuzione della poesia medesima e 

di chi la produce ma, al contrario, una loro larvata promozione e valorizza-
zione in chiave assolutizzante e dunque universalizzante (cfr. baldacci, op. 
cit., pp. 455-7).
93

 Cfr. baldacci, op. cit., p. 455.
94

 Cfr. mazzanti, op. cit., p. 17.
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Homo legens. Lo spazio utopico della 
letteratura nell’ermeneutica ricoeuriana

Chi legge in effetti? Sono io, o una parte di me?

Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano

Il soggetto rinasce in guisa di interprete

Paul de Man, Allegorie della lettura

Abstract: Despite its relevance in the Ricœurian philosophical system, the 
topic of reading has a late and quick appearance in the work of the French 
philosopher. Indeed, it is as ‘answer’ rather than as ‘question’ that the act 

of reading becomes the focus of Ricœurian philosophical system and the 

peculiar trait of his hermeneutical theory. In fact, when Ricoeur’s investi-
gation finds out a ’symbolic’ subjectivity that is insolubly divided between 

‘activity’ and ‘passivity’, then the act of reading appearsas an ‘existential’ 
trait of the human being, namely the unique possibility for him to ‘being-
in-the-world’. Particularly, this is made possible by the discovery of the 

‘narrative’ intelligence, that makes human being able to give sense to ‘his’ 
world and to ‘his’ action, and that expresses itself in discourses and texts. In 

this perspective, what is offered to the reading is an ‘imaginative variation’, 
a ‘meaning hypothesis’, a ‘possible narration’ of the experience that is set 

down by the writing and that the reader will choose to ‘attests’ (or not). 
Here is the place (at the same time critical and utopian) of the homo legens, 

because it is only as reader that the subject (individual or collective) is free 

to attests or imagine ‘otherwise’ his relationship to himself, to the others or 

to the world.

Key-words: Paul Ricœur; reading; narrative mind; testimony; reader.
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«A uno sguardo retrospettivo, mi meraviglio di non essere stato più 

precocemente attento a questo ruolo del lettore quale mediatore fra il 
linguaggio e il mondo»

1
.

Nel corso dei secoli, parallelamente all’evolvere delle forme della 
scrittura, è possibile assistere ad un sempre rinnovato interesse nei 

confronti della lettura. È facile intuire quanto queste riflessioni in-
torno alla natura, ai modi ed alle conseguenze dell’atto di leggere 
siano numerose, molteplici e diverse tra loro per intento, metodo e 

risultati; e tuttavia, esse appaiono generalmente accomunate almeno 

dal fatto stesso di assumere la lettura come oggetto ‘primario’ delle 
proprie ricerche. 

Diversamente, non avviene così all’interno del percorso intellet-
tuale di Paul Ricœur, in cui il tema della lettura guadagna il proprio 
spazio lentamente, con la decisiva peculiarità di essere “punto di arri-
vo” piuttosto che “punto di partenza”. “Risposta” piuttosto che “do-
manda”, OD�FDSDFLWj�GL� OHJJHUH�VDUj�LO� IXOFUR�GHO�VLVWHPD�¿ORVR¿FR�
ULF°XULDQR�HG�LO�WUDWWR�SULQFLSDOH�GHOOD�VXD�ULÀHVVLRQH�VXO�WHPD�GHOOD�
soggettività. Infatti, più l’indagine ricœuriana si arricchisce percor-
rendo i lunghi sentieri della produzione simbolica di un soggetto ir-
resolubilmente diviso fra “attività” e “passività”, più l’atto di lettura 
emerge non solo come “una” delle capacità del essere umano, ma 

come tratto “esistenziale”, vale a dire come possibilità stessa del suo 

“essere-al-mondo”.
In questa prospettiva, “leggere” va oltre il “capire” o 

l’“interpretare” (benché questi possano contribuire alla messa in atto 
di una “buona lettura”); poiché al lettore non è affidato il compito 
di confrontarsi con “il” senso di ciò che legge, né quello presunti-
vamente generato e custodito dalla struttura del testo, né quello ro-
manticamente affidato da uno scrittore al “proprio” lettore. Piuttosto, 
ciò che si offre alla lettura è “variazione immaginativa”, “ipotesi di 

senso”, “narrazione possibile” dell’esperienza, fissata dalla scrittura 

1 p. ricœur, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et 
Marc de Launay, Paris, Calmann-Lévy 1995, Hachette 2001, p. 134 [tr. it. 
di D. Iannotta, La critica e la convinzione. Intervista con François Azouvi e 
Marc de Launay, Milano, Jaca Book, p. 130].
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e che il lettore può decidere di “attestare” nuovamente nella contem-
poraneità del “proprio” tempo, diventando così egli stesso “testimo-
ne” della sua significatività: più il lettore attesta ciò che legge più 
egli attesta se stesso.

Perciò, in relazione alla dialettica soggetto / oggetto, interno / 
esterno, percipiente / percepito su cui sembra dividersi con alterna 

fortuna la tradizionale riflessione occidentale sulla soggettività, il fe-
nomeno della lettura si manifesta come esperienza di un luogo di 

confine. In essa, il continuo richiamo del lettore alla scelta del senso 
riconfigura il rapporto conoscitivo soggetto / oggetto come labirinto 
continuamente costruendo rispetto al quale perciò si è sempre “den-
tro” (il lettore è la raffigurazione emblematica dell’impossibilità per 

il soggetto di collocarsi “fuori” ovvero della possibilità di un rapporto 

conoscitivo “esterno-interno”). Nell’atto della lettura, non è possibile 
“distinguere la danza dal danzatore”: il posto del lettore non è qui 
o là, uno o l’altro, ma né l’uno né l’altro, altrove, simultaneamente 

all’interno e all’esterno di ciò che “è letto”; dissolvendo e mescolan-
do insieme entrambi, leggere è un esercizio utopico di ubiquità.

Infatti, alla stregua dell’utopia, la lettura è al tempo stesso “anta-
gonista” e “consensuale”: antagonista nell’iniziale asimmetria della 
posizione del lettore dinanzi al testo; consensuale nella successiva 

ricerca di un quadro normativo che consenta il mutuo riconoscimen-
to. In tal modo, il ruolo critico della lettura emergein qualità di unica 
possibilità che il soggetto (individuale o collettivo) ha di attestare o 
immaginare altrimenti il proprio rapporto a sé, agli altri al mondo. 

1. Uno specchio

Con l’attitudine che gli è più propria di affrontare le più spinose que-
stioni filosofiche attraversandole nel cuore della loro aporeticità, così 
Ricœur sintetizza il ruolo della lettura in relazione alla questione del-
la soggettività:

[…] comprendere è comprendersi davanti al testo. Non imporre al 
testo la propria limitata capacità di comprendere, ma esporsi al testo 
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e ricevere dal testo un io più vasto, tale da essere la proposizione d’e-
sistenza corrispondente nel modo più appropriato alla proposizione 

di mondo. Allora la comprensione è esattamente il contrario di una 

costituzione nella quale il soggetto funge da chiave di volta. A tale 
riguardo sarebbe più corretto parlare di un io costituito dalla «cosa» 

del testo
2
.

Immediatamente, ciò che colpisce il lettore di questo celebre brano 
non è già l’articolazione delle sue implicazioni teoriche, quanto la 
potenza figurativa con cui esse gli vengono intuitivamente trasmesse, 
costringendolo a riflettere sulla posizione di chi legge (e dunque di 
sé stesso). Infatti, si osserverà che, nell’intimità della propria casa o 
in spazi aperti e sconfinati, sdraiati su letti o prati, immersi in vasche 
da bagno o seduti al proprio scrittoio, la vasta iconografia dedicata 
ai lettori non può fare a meno di ritrarli “davanti” al testo: per una 
condizione di necessità che l’atto di leggere condivide con quello 
di specchiarsi, si sta di fronte al libro come si sta di fronte ad uno 
specchio.

In genere, la tradizione letteraria e filosofica ci insegna a diffidare 
degli specchi – come sappiamo bene da Ovidio e Kant3

 –, eppure 

il ruolo giocato dallo specchio nelle avventure di una giovane ma 

arguta lettrice sembra mettere chiaramente in scena ciò che Ricœur 
intende trasmettere: accade infatti all’Alice della narrazione carrol-
liana che in risposta alla riluttanza con cui la gattina Kitty si rifiuta di 
mettersi «seduta ritta a braccia conserte» -come se fosse la regina di 

2
 Cfr. P. ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil 

1986, 1996, p. 130 [tr. it. a di di G. Grampa, Dal testo all’azione. Saggi di 
ermeneutica II, Milano, Jaca Book 1989, p. 112].
3 Notoriamente, la versione più celebre del mito di Narciso è raccontata da 
Ovidio nelle sue Metamorfosi (cfr. publio ovidio nasone, Le metamorfosi, 
III, pp. 345 ss.). Sul ruolo dello specchio nella filosofia kantiana, si vedano 
almeno: Kant, i., Kritik der reinen Vernunft, 1781-1787, in id., Werke in 
sechs bänden, voll. II, Wiesbaden, Insel Verlag 1956, 1983 [tr. it. di C. 
Esposito, Critica della ragion pura, Milano, Bompiani 2004] e eco, u., 
Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani 1997, 2008; id., Sugli specchi e 
altri saggi. Il segno, la rappresentazione, l’illusione, l’immagine, Milano, 

Bompiani 1985, 2015. 
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cuori – Alice la tenga ferma di fronte allo specchio, minacciandola di 

metterla dall’altra parte, nella «Casa dello Specchio»: 

Prima di tutto, c’è la stanza che puoi vedere dall’altra parte del ve-
tro… è uguale al nostro salotto, solo che le cose sono all’incontrario. 
Io riesco a vederla tutta quanta quando monto in piedi su una sedia… 
tutto, meno il pezzetto dietro il camino. Oh! Come mi piacerebbe 
poter vedere anche quello! Vorrei sapere se l’inverno accendono il 
fuoco: non si capisce mai, vedi, tranne quando il nostro fuoco fuma, 
e allora si vede salire il fumo anche in quella stanza… ma può darsi 
che facciano solo finta, tanto per far credere che hanno un fuoco 
anche loro

4
.

E se il fumo fosse un inganno? È questo il dubbio che scioglierà lo 
specchio come «una luminosa nebbia d’argento» quando Alice ne 
toccherà la superficie, consentendole di attraversarlo; in esso, infatti, 
si manifesta quello “scollamento” fra “lingua” e “realtà”, (“parole” 
e “cose”, “significante” e “significato”) che ella stessa aveva già ap-
preso durante la sua permanenza nella tana del bianconiglio e che 

a partire dal Corso di linguistica generale di Ferdinand De Saus-
sure avrebbe messo in dubbio lo statuto ontologico di ogni segno 

(linguistico), innanzitutto nei termini della “arbitrarietà”
5
. Infatti, 

secondo tale principio, nel segno (linguistico) non esiste una rela-
zione “necessaria” tra un “significante” ed il suo “significato” (tra 
un’“espressione” ed il suo “contenuto”); piuttosto, questi sono tenuti 
insieme “per convenzione” tra i parlanti.

Immediatamente, il fenomeno dell’arbitrarietà linguistica produ-
ce almeno due importanti conseguenze: da un lato, esso pone la “plu-
rivocità dei simboli”, dal momento che ogni espressione può rinviare 

4
 l. carroll, m. gardner (ed.), The annotated Alice: Alice’s adventures 

in Wonderland & Through the looking-glass, ed. e tr. it. a cura di M. D’A-
mico, Alice. Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie & Attraverso 
lo specchio e quello che Alice vi trovò con tutte le illustrazioni originali di 
John Tenniel, Longanesi & C, Milano 1971, 1994, pp. 180-181.
5
 Cfr. F. de saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot 1916, 

1972 [tr. it. e comm. di T. De Mauro, Corso di linguistica generale, Roma-
Bari, Laterza 1968, 2003].
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a contenuti diversi tra loro; dall’altro, esso consente l’“aumento della 
significazione”, poiché ogni segno è in grado di ampliare il proprio 
campo semantico registrando nuove esperienze

6
. Tuttavia, allo stes-

so tempo, ciò introduce nel cuore del linguaggio un imprescindibile 
momento di “distanziazione” che è a fondamento della “sfida” che 
le istanze della semiologia

7 sembrano porre alle tradizionali filosofie 
del Soggetto (ed in particolare a quella fenomenologica). Infatti, cosa 
potrà “conoscere” del mondo, degli altri e perfino di sé stesso un sog-
getto il cui “dire” ha perso ogni referenza diretta a “ciò che è detto”? 
In che modo potrà trasmettere ai posteri un sapere che è diventato 

“contingente” e “relativo”?

6 Nel primo caso si pensi, ad esempio, ad un simbolo religioso come l’im-
magine del pesce che se fa “direttamente” riferimento all’essere acquatico 
dell’esperienza comune, fa molto “indirettamente” riferimento alla figura 
di Cristo; nel secondo caso, è particolarmente esemplare il fenomeno della 

“metafora”, in cui attraverso l’attribuzione non adeguata di una proprietà 
(“Achille è un leone”) si implica un trasferimento di significato (“forza” 
o “coraggio”) da un termine (“leone”) all’altro (“Achille”). In particolare, 
questi temi sono affrontati nella prima fase dell’ermeneutica ricœuriana, 
quella che Jervolino definisce “ermeneutica del simbolo” (distinguendola 
dalle successive ermeneutiche “del testo” e “della traduzione”; cfr. Jervo-
lino, d., Introduzione a Ricoeur, Brescia, Morcelliana 2003), che ha inizio 

con il celebre saggio sul simbolo [cfr. p. ricœur, Le symbole donne à pen-
ser, «Esprit», juillet-août, 7-8, pp.60-76 (tr. it. di V. Reverso, Il simbolo 
dà a pensare, Brescia, Morcelliana 2002)] e che si esplica nelle tre opere 

maggiori: /H�FRQÀLW�GHV�LQWHUSUétations, Paris, Seuil, 1969, 2013 [tr. it. di 
R. Balzarotti, F. Botturi e G. Colombo, ,O� FRQÀLWWR� GHOOH� LQWHUSUHWD]LRQi, 

Milano, Jaca Book 1977], De l’interpretation. Essais sur Freud, Paris, Seuil 

1965 [tr. it. di E. Renzi, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, Milano, 

Il saggiatore 2002] e La Métaphore vive, Seuil, Paris 1975 [tr. it. di G. 

Grampa, La Metafora viva. Dalla retorica alla poetica per un linguaggio di 
rivelazione, Milano, Jaca Book 1981]. Quanto alla questione dell’“aumento 
della significazione”, si tratta di un concetto che – a partire dal suo uso in 
relazione all’attività metaforica – diviene sempre più centrale nell’articola-
zione delle tre ermeneutiche (in particolare per il suo immediato rapporto 

con le “variazioni immaginative” di cui parleremo più avanti) e che Ricœur 
mutua da F. dagognet, Écriture et Iconographie, Paris, Vrin 1973.
7
 Cfr. P. ricœur, /D�V¿GD�VHPLRORJLFD, Roma, Armando 1974, 2006.
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Al suo emergere come paradigma scientifico, la prospettiva strut-
turalista risponde a queste domande accentuando (almeno in termini 
epistemologici) la distanza tra “linguaggio” e “realtà” e focalizzan-
dosi in particolare sul ruolo svolto dal “codice” all’interno dei fe-
nomeni semiotici. Ciò vale a dire che in assenza di una relazione 
necessaria tra “espressione” e “contenuto”, ciò che “tiene insieme” 
la coerenza di ciò che diciamo è l’aderenza alle regole del sistema 
semiotico utilizzato, alla sua grammatica ed al suo lessico. In altre 

parole, gli unici “significati di cui possiamo essere “certi”, che pos-
siamo analizzare e trasmettere sono quelli coerenti con la struttura 
del sistema semiotico da cui sono generati. Dunque, la “referenza” 
persa nel “mondo esterno” si sposta all’“interno” della lingua; ov-
viamente, non si tratta di negare l’esistenza di una “realtà esterna” 
alla lingua, quanto di renderla interdetta “in sé” al sapere scientifico.

Secondo la terminologia saussuriana – a cui fa riferimento, più o 

meno giustistificatamente, ogni analisi definita “strutturalista” – si 
tratta di collocare ogni “fatto” linguistico all’incrocio tra due assi 
temporali diversi: l’asse “sincronico” della langue, che registra l’a-
spetto “immutabile” perché “normativo” della lingua (la grammati-
ca, la sintassi, il dizionario); l’asse “diacronico” della parole, su cui 

si muove la dimensione “dinamica” della lingua (le trasformazioni 

della langue in seguito ai mutamenti storici e sociali dell’esercizio 
del linguaggio). A partire da questa distinzione è immediatamente 
evidente che solo la dimensione della langue si offra ad un’analisi 
scientifica, ossia che una scienza del linguaggio potrà essere con-
dotta solo sulle strutture semiotiche. Quanto alla parole se ne potrà 

fare solo “storia” rinunciando ad ogni pretesa veritativa delle proprie 

indagini.

Posto di fronte a questa dicotomia, Ricœur non ne contesta la va-
lidità in termini scientifici, ma si domanda quale sia il prezzo da pa-
gare per tale scientificità:

La conquista della prospettiva strutturale è certo una conquista della 
scientificità. costituendo l’oggetto linguistico come oggetto auto-
nomo la linguistica si autopone come scienza. Ma a quale prezzo? 
[…] L’atto del parlare non è escluso solo come esecuzione interiore, 
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come prestazione individuale, ma come libera combinazione; come 

produzione di enunciati inediti. Ora, è qui il nucleo essenziale del 
linguaggio, e, in senso proprio, la sua destinazione.

Nello stesso tempo, è esclusa la storia, non solo cioè il cambiamento 
da un sistema ad un altro, ma la produzione della cultura dell’uomo 
nella produzione della sua lingua. Ciò che Humboldt aveva chia-
mato la produzione, opponendola all’opera compiuta, è non solo la 
diacronia, val a dire il cambiamento ed il passaggio da uno stato di 

sistema ad un altro stato di sistema, ma chiaramente la generazione, 

nel suo dinamismo più profondo, dell’opera della parola in ciascuno 
ed in tutti.

È ancora esclusa, con la libera combinazione e la generazione, 

l’intenzione prima del linguaggio, che è quella di dire qualcosa su 
qualcosa […]. Bisogna dunque equilibrare l’assioma della chiusura 
dell’universo dei segni attraverso una funzione prima del linguaggio 
che è quella di dire8

.

In sintesi, a fronte dell’orizzonte scientifico proposto dal paradigma 
strutturale, Ricœur evidenzia la necessità di definire le possibilità ed 
i modi di una “pragmatica” del linguaggio rivolgendosi a chi ave-
va già lavorato in questa direzione, come Charles S. Peirce, John 
L. Austin e Émile Benveniste. Infatti, Peirce definisce un modello 
di segno più “aperto” di quello proposto da Saussure, individuando 
per LO�VLJQL¿FDWR�XQD�QDWXUD�LQWHUSUHWDWLYD e per il segno una funzio-
ne operativa, dimostrando che i segni registrano la memoria di uno 

sforzo interpretativo della realtà, al fine di renderlo socialmente tra-
smissibile in relazione alle azioni future

9
. Ad Austin, invece, si deve 

l’elaborazione di una teoria degli atti linguistici, secondo la quale 
gli enunciati posseggono una forza “organizzativa” e “trasformativa” 

8 Ivi, pp. 207-208.
9
 In sintesi, mentre per Saussure il segno si presenta strutturato diadicamete 

(“significante / significato”) e dunque risolve la dinamica di significazione 
al proprio interno, il segno peirciano ha una struttura triadica (“qualcosa che 
sta per qualcosa per qualcuno sotto qualche aspetto o capacità”) e risolven-
do così la significazione all’“esterno” (“per qualcuno sotto qualche aspet-
to o capacità”); cfr. peirce, cH. s., Collected Papers of Charles Sanders 
Peirce, Ch. Hartshorne, P. Weiss, A. W. Burks (eds.), 8 voll., Cambridge 

(Mass.), Belknap 1931-1966, vol. 2, p. 228. 
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della realtà (in termini spaziali – “apri quella finestra” – e temporali 
– “ti prometto che domani verrò da te”)10

.

In questa prospettiva, la partecipazione ad una lingua non è mai 
un mero fatto sensoriale e passivo: ogni volta che cerchiamo di com-
prendere una parola o un enunciato, selezioniamo una porzione di 

conoscenze che ci consenta di comprendere la “ratio” che sottostà 

all’uso di quella parola (o a quel testo). In altri termini, LO�VLJQL¿FDWR�
di una parola non corrisponde ad entità di carattere oggettivo, ma 
HVVR�DVVXPH�XQ�VHQVR�VSHFL¿FR�LQ�RJQL�SDUWLFRODUH�VLWXD]LRQH�G¶XVR. 

In termini filosofici, si tratta di assumere una precisa posizione nei 
confronti della questione della rappresentazione: il soggetto è visto 
non come un passivo ricettore di informazioni ma come interprete, 

ossia colui che, attraverso il linguaggio, seleziona attivamente i dati 

esperienziali al fine di formulare ipotesi di senso. 

Emerge, così, l’origine pragmatica della conoscenza e il problema 
la sua trasmissibilità storico-culturale: la significazione si pone come 
il fenomeno a partire dal quale si gioca la forma narrativa dell’e-
sperienza. Sul primo versante, è determinante la rilettura – condotta 

per il tramite del modello comunicativo jakobsoniano – del concetto 
di Discorso introdotto dalla linguistica di Benveniste: il discorso è 
sempre “dire qualcosa a qualcuno a proposito di qualcosa”11

. In par-
ticolare, è l’assunzione della frase come unità minima di riferimento 

della situazione discorsiva, che determina il superamento della chiu-
sura strutturale del segno: attraverso la frase e la correlazione tra 
10

 Cfr. J.L. austin, How to do things with words, Oxford-New York, Ox-
ford University Press 1962, 1975 [tr. it. di A. Pieretti, Quando dire è fare, 

Torino, Marietti 1974; nuova tr. di C. Villata, Come fare cose con le parole, 

Genova, Marietti 1987]. 
11

 Cfr. almeno p. ricœur, /H�FRQÀLW�GHV� LQWUHSUpWDWLRQV��cit., pp. 126-132 
[97-102]; id., /D�V¿GD�VHPLRORJLFD, cit., p. 190; id., Discours et communica-
tion, «La communication», Actes du XV

e Congrès de l’Association des So-
ciétés de Philosophie de langue française, Montréal 1971, vol. II, Montréal, 
Montmorency 1973, p. 25 [tr. it. di G. Losito, Discorso e comunicazione, 

in id. )LORVR¿D�H�OLQJXDJJLR, Milano, Guerini & associati 1994, cit., p.117. 

Sul ruolo della soggettività nella linguistica del discorso benvenistiana, si 

veda castagna, m., Il desiderio della lettura. Esercizi. Pratiche. Discorsi, 
Milano, Mimesis 2015, pp. 131-140.
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le frasi, il discorso regola una primitiva dialettica evento/VLJQL¿FDWR 

(événement / VLJQL¿é), determinando e organizzando le relazioni di 

senso tra soggetti, luoghi e tempi. Dunque, è la configurazione logi-
co-temporale degli eventi che si oggettiva nel testo

12
. 

Così, da un lato, il senso pur rispondendo alle regole della struttu-
ra linguistica, non ha la sua origine in essa, ma negli eventi “esterni” 

organizzati dal discorso; dall’altro, quando venga iscritta nel testo, 
questa configurazione si presta a ricevere una condizione di auto-
nomia semantica, di distanziazione, che produce un duplice occul-
tamento: dell’intenzionalità psicologica (dell’autore e del lettore) e 
della contingenza referenziale propria del dialogo

13
. Tale distanzia-

12 «Chiamiamo testo ogni discorso fissato dalla scrittura. Secondo questa 
definizione, la fissazione scritta è costitutiva del testo stesso» (cfr. p. ri-
cœur, Du texte à l’action. Essais d’hérmeneutlique II, Paris, Seuil 1986, p. 

154 [tr. it. di G. Grampa, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, Mi-
lano, Jaca Book 1989, p. 134]. Da ciò deriva che il significato del testo sia 
affidato molteplici letture possibili, poiché esso dipenderà da operazioni di 
convalidazione che si avvicinano più ad una logica delle probabilità che ad 

una verifica empirica (referenziale o psicologica). Si tratta di una distinzi-
one importante, poiché la logica dell’incertezza e della probabilità pone, da 
un lato, le condizioni per cui si possa parlare di “scienze dell’uomo”, senza 
dover porre il dogma dell’ineffabilità o del mistero dell’individuo; dall’al-
tro, perché il“conflitto delle interpretazioni” si risolva non determinando 
insanabili fratture o posizioni gerarchiche, né cercando una riconciliante 

ma assolutizzante unità, quanto, piuttosto, nella coopresenza di metodi e 
discorsi diversi sul piano della spiegazione, che solo nel comprendere erme-
neutico possono confrontarsi e arricchirsi reciprocamente. Cfr. p. ricœur, 

Du texte à l’action, cit., p. 22 [19]; ma si veda anche id. La sémantique de 
l’action. Ière partie: Le discours de l’action, Paris, CNRS 1977 [tr. it. di A. 
Pieretti, La semantica dell’azione, Jaca Book, Milano 1986]; id., /D�V¿GD�
semiologica, cit. Per quanto riguarda la distinzione tra logica delle proba-
bilità e YHUL¿FD�HPSLULFD, si veda HirscH, e. H., Validity in Interpretation, 

New Haven-London, Yale UP 1967 [tr. it. di G. Prampolini, Teoria dell’in-
terpretazione e critica letteraria, il Mulino, Bologna 1973].
13 In questo modo, il passaggio dal discorso orale a quello scritto libera defi-
nitivamente la situazione ermeneutica dal modello gadameriano di dialogo: 
non esiste un’antecedente dialogicità intersoggettiva della parola (parole)

che la scrittura (écriture) interrompe. A tale riguardo, si osservi che, nel 
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zione pone le condizioni di possibilità per due tipi di lettura: la spie-
gazione, che accetta la sospensione referenziale e analizza le logiche 
“interne” alla struttura del testo; la comprensione, che non è più il 
tentativo di cogliere l’ineffabile psicologismo dell’altro, quanto la 
possibilità di confrontarsi con l’organizzazione di senso comunicata 
dal testo. In questo modo, pur rimanendo distinte, le due letture non 
si escludono vicendevolmente, ma possono confrontarsi nell’inter-
pretazione del lettore, per il quale “spiegare di più” può essere utile a 
“comprendere meglio”

14
.

Sul versante dell’agire, accade qualcosa di simile nel momento in 

cui alla contingenza descrittiva dell’azione (il che cosa?) si sostitui-
sca il suo carattere di significanza (il perché?) che offusca l’attribu-
zione soggettiva (il chi?)

15: distinguendo tra causa e ragione di16
, il 

lessico ricœuriano, l’uso del termine parole non deve essere confuso con 

quello della linguistica saussuriana; infatti, fin dai primi studi del filosofo 
francese, al termine si lega l’idea di un interminabile sforzo di attestazione 
responsabile di sé da parte dell’individuo (cfr. Ricœur, P.,Travail et Pa-
role, «Esprit», 21, jan, 1953, pp.96-117; Id., La parole est mon royaume, 

«Esprit», 23, 2, 1955, pp.192-205; Id., La parole instauratrice de liberté, 

«Cahiers Universitaires Catholiques», 12, 1966, pp.59-71; Id., Parole et 
symbole, «Revue des Sciences Religieuses», Le symbole, 12, 1975, pp.142-
161). A riguardo, lo stesso Jacques Derrida invita ad un lavoro di ricerca in 
grado di approfondire tale continuità nell’opera ricœuriana (cfr. Derrida, J., 

La parole. Donner, nommer, appeler, in M. Revault D’Allonnes, F. Azouvi 

(eds.), Cahiers de l’Herne. Paul Ricoeur, tome 1, Herne, Paris 2004, pp.26-
39).
14

 Cfr. p. ricœur, Du texte à l’action, cit., p. 25 [21]; ma l’espressione di-
venta presto aforisma e come tale si ripete nelle successive opere di Ricœur 

e dei suoi interpreti.
15 Il riferimento è l’opera di d. davison, Essay on Action and Events, New 
York, Oxford University Press 1980 [tr. it. di R. Brigati, Azioni e eventi, 
Bologna, il Mulino 1992].
16 Il riferimento è l’opera di g. e. m. anscombe, Intention, Oxford, Ba-
sil Blackwell 1957 [tr. it. di C. Sagliani, Intenzione, Roma, Edusc 2004]. 
Successivamente, il tema della motivazione sarà sviluppato soprattutto in 

relazione alla possibilità stessa di “attestazione” della soggettività, attra-
verso il carattere di “imputabilità” delle azioni; cfr. p. ricœur, Soi-même 
comme un autre, Paris, Seuil 1990 [tr. it. di D. Iannotta, Sé come un Altro, 
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concetto di azione sensata17
 mette in atto una dinamica argomenta-

tiva pari a quella discorsiva: il “vissuto” si oggettiva in documenti, 

testi, opere, istituzioni, aperti all’interpretazione di chiunque sappia 
leggere18. Quindi, è la causalità (la risposta alla domanda perché?), 

ad offrire il termine medio tra i due poli della dialettica e, perciò, 
entrambe le possibilità interpretative rispondono ad una comune ne-
cessità di ordine “temporale” – ovvero la definizione di un “prima” e 

di un “poi”, seppure declinato in maniere differenti. 

Ciò accade perché, nell’esperienza umana, l’ordine temporale 
degli eventi richiede una composizione diversa da quella che richie-
derebbe la pura rappresentazione di un ordine naturale delle cose

19
. 

Di qui, si ottiene la tesi di un mutuo condizionamento tra tempora-
lità e narratività, cui risponde il concetto di funzione narrativa, che 

costituisce il fulcro dell’arco ermeneutico ricœuriano, in cui emer-
ge definitivamente il ruolo paradigmatico della lettura20

. Il lettore si 

Milano, Jaca Book 1993].
17

 Cfr. p. ricœur, Du texte à l’action, cit., p. 171 [149].
18 Nella dimensione sociale dell’azione umana, la distanza individuata tra 

intenzione del locutore e il significato verbale di un testo, si produce anche 
tra l’agente e la sua azione. Alla referenza non-ostensiva del testo, corri-
sponde lo sviluppo di significati la cui importanza eccede l’evento iniziale: 
come nel caso delle grandi opere della cultura umana, l’importanza dell’a-
zione consiste nella sua pertinenza duratura; ad esempio, nel caso di un’i-
stituzione, la sua durata sarebbe garantita dalla possibilità di ricevere una 

nuova pertinenza in condizioni storiche nuove; cfr. p. ricœur, Du texte à 
l’action, cit., pp. 213-216 [184-190].
19

 «[…] il carattere comune dell’esperienza umana che è segnato, espresso, 
chiarificato mediante l’atto di raccontare in tutte le sue forme, il suo caratte-
re temporale. Tutto ciò che viene raccontato accade nel tempo, occupa tem-
po, si svolge temporalmente; e ciò che si svolge temporalmente può essere 
raccontato. Si può forse dire che ogni processo temporale è riconosciuto 
come tale solo nella misura in cui è, in un modo o in un altro, raccontabile». 

Ivi, p. 14 [12].
20

 In sintesi, la “funzione narrativa” può essere definita come quell’attività 

ordinatrice attraverso cui la contingenza passa alla significazione. Ricœur 

ritorna spesso sull’espressione: per un’esposizione articolata del concetto 
cfr. almeno ricœur, p., La fonction narrative, Paris, Etudes Theologiques 
et Religeuses, ISEO-ICP 1980; id., La fonction narrative et l’expérience 
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comprende di fronte al testo perché questo gli mostra il fondamento 
“ipotetico” della propria conoscenza della realtà e gli apre la possi-
bilità di condurre su questa delle “variazioni immaginative” (“e se il 
fumo fosse un inganno?”).

2. Un castello

Scrivendo di Jacques il fatalista (e del suo padrone), Diderot narra 
come durante il loro viaggio essi si trovarono Altrove, dove c’è un 
castello immenso, sul cui frontone si legge: «Non appartengo a nes-
suno e appartengo a tutti. Voi c’eravate prima di entrarvi e ci sarete 
ancora quando sarete uscito». Così, Jacques e il suo padrone «o non 
vi entrarono perché l’iscrizione era falsa, o c’erano ancora dentro 
dopo esserne usciti; di sicuro, l’uno diceva ciò che era scritto lì in 
alto, l’altro ciò che voleva, ed entrambi avevano ragione». Allo stes-
so modo, entrambi furono infastiditi dall’avervi trovato «una ventina 
di audaci, che si erano impossessati degli appartamenti più super-
bi, dove risiedevano quasi sempre di passaggio; che pretendevano 
– contro il senso comune e il vero significato dell’iscrizione – che il 
castello fosse stato loro trasferito nel pieno usufrutto»

21
.

Come in un castello degli Opposti, nello spazio intersoggettivo del 
linguaggio, ogni individuo si trova, in uguale diritto, circolarmente 

ed immediatamente compreso: deposito di tutta l’esperienza narrata, 
la sapienza del linguaggio “ordinario” – che vive della temporalità 

della soggettività – precede e segue i parlanti, come milieau in cui 

ognuno riceve e produce ipotesi di senso, spesso irriducibilmente in 

conflitto tra loro. È questo il punto di partenza per cui – a partire dalla 

humaine du temps, «Archivio di Filosofia» (Esistenza, mito, ermeneutica. 
Scritti per Enrico Castelli, 1) 50, n. 1, 1980, pp. 343-367; id., Contingence 
et Rationalité dans le Récit, in e.W. ortH, Studien zur neueren franzôsi-
schen Phânomenologie. Ricœur, Foucault, Derrida, «Phànomenologische 

Forschungen. Phenomenological Studies. Recherches Phénoménologi-
ques», 18, Freiburg-Mûnchen, Karl Alber 1986, pp. 11-29.
21

 Cfr. diderot, J., Jacques le fataliste e son maître, 1774-1796, Paris, Gar-
nier-Flammarion 1970, 1997, p. 514 [traduzione nostra].
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seconda metà del Novecento – è possibile osservare il recente rinno-
vamento di una disciplina altrimenti antica: l’HUPHQHXWLFD�¿ORVR¿FD�

Nella tradizione culturale occidentale, il problema ermeneutico 
si è costituito e sviluppato intorno alla questione della possibile uni-
vocità nell’interpretazione dei testi, in particolare quelli considerati 
fondativi (e normativi) per l’identità di una comunità e dei suoi mem-
bri (dai testi biblici della tradizione giudaico-cristiana, ai testi clas-
sici riscoperti dalla filologia umanistico-rinascimentale). In questo 
senso, la molteplicità delle interpretazioni possibili, ponendosi come 

distanza (es. storica, linguistica) tra l’identità del lettore individuale 
e l’estraneità del testo della comunità, rimanda alla questione possi-
bilità e dei modi che il lettore ha di mettere in relazione il testo con la 

comprensione che l’uomo può acquisire di se stesso, degli altri, del 
mondo. In tal modo, si configura la prima e più originaria relazione 
tra il concetto di interpretazione e il concetto di comprensione.

In questa direzione, nel XX secolo, e in particolare attraverso la 
riflessione di Martin Heidegger e Hans-Georg Gadamer, l’ermeneu-
tica diventa ontologica: il “comprendere” diviene “progetto”, per un 
“essere” che interpretando deve recuperare la propria soggettività or-
mai definitivamente sottratta ad ogni possibile intuizione diretta22

. In 

tale orizzonte di finitudine e fallibilità dell’essere umano, ha inizio 
un’età ermeneutica della ragione23

 – tra i cui protagonisti si annove-
ra lo stesso Ricœur – in cui comprensione e spiegazione si confronta-
no entrambe con il linguaggio e le sue espressioni, e in cui la lettura 

acquista decisamente una dimensione esistenziale.
22

 Cfr. almeno M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer 1927 [tr. 
it. di P. Chiodi, Essere e Tempo, Milano, Longanesi 1976].
23

 Cfr. J. greiscH, L’âge herméneutique de la raison, Paris, Éd. du Cerf 

1985, p. 27. Così, l’espressione “ermeneutica filosofica” non indica l’inter-
pretazione di testi filosofici, ma imporsi dell’interpretazione come questio-
ne fondamentale della filosofia (cfr. m. Ferraris, Storia dell’ermeneutica, 

Milano, Bompiani 1988, p. 7; e ricœur, p., Du texte à l’action, cit., pp. 

83-111 (75-100). In questa prospettiva è possibile anche distinguere l’er-
meneutica dei fondatori – Schleiermacher e Dilthey –, da quella ontologica 
– Heidegger e Gadamer – e da quella metodica – Ricœur (cfr. d. Jervolino, 

Il cogito e l’ermeneutica. La questione del soggetto in Ricœur, Napoli, Pro-
caccini 1984, II ed. ampliata Genova, Marietti 1993, 2000, p. 52).
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In particolare, già a partire dall’apparizione di Verità e Metodo24, 
si deve a Gadamer un deciso recupero del momento della “ricezione” 

come di un’esperienza in grado di trasformare in modo significati-
vo colui che ne è partecipe: nel caso della produzione estetica (che 
costituisce il principale oggetto d’indagine per la filosofia gadame-
riana), il rapporto con l’opera non è né semplicemente soggettivo, 
né oggettivisticamente ricostruttivo, ma rappresenta una mediazione 
tra il presente del soggetto interpretante e le tracce del senso passato 

dell’oggetto interpretato. 
Perciò, a partire dal momento in cui – nell’atto di comprendere – 

l’interprete tematizza il passato, egli non è mai “libero” nel rapporto 
all’oggetto della propria conoscenza, ma “condizionato” ed “orien-
tato”, poiché l’oggetto stesso non viene mai scelto “casualmente” 
ma trasmesso dall’Autorità di una Tradizione, al di fuori dalla quale, 
l’interprete non può collocarsi, poiché essa fa parte della sostanza 
storica del suo essere. Dunque, ogni atto conoscitivo è tale a partire 
da un Pre-giudizio25, inteso come appartenenza all’orizzonte storico 
della tradizione

26, di cui l’atto di interpretare diventa Applicazione27
. 

In questa prospettiva, si comprende la funzione che il filosofo as-
segna al momento della lettura: la dialogicità originaria della com-
prensione nega lo statuto ontologico dell’opera letteraria, affidando 
il compimento stesso del testo al momento della lettura. In sintesi, 

il testo interrompe la continuità dialogica che la lettura rimette in 

24
 Cfr. H.G. gadamer,  Wahreheit und Methode, Tübingen, Mohr 1960 [tr. 

it. di G. Vattimo, Verità e Metodo, Milano, Bompiani 2000]. Per un appro-
fondimento della ricezione del testo nel dibattito filosofico internazionale 
cfr. almeno greiscH, J., L’âge herméneutique de la raison, cit.; e id., Le 
cogito herméneutique. L’erméneutique pilosophique et l’héritage cartésien, 

Paris, Vrin 2000.

25 Cfr. H.g. gadamer, Wahreheit und Methode, trad. cit., pp. 312-350.
26

 Ivi, pp. 317-18. Qui, il filosofo dimostra di seguire la lezione di Heide-
gger, da un lato ricevendone la convinzione che il pre-giudizio esprima la 
struttura della pre-comprensione dell’esperienza umana, dall’altro subordi-
nando la metodologia alla comprensione fondamentale.
27

 Il termine fa riferimento alla subtilitas applicandi indicato da J. J. Ram-
bach nelle sue Insitutiones Hermeneuticae Sacrae (Iena, 1723) come mo-
mento della ricezione dei sermoni.
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circolazione; perciò, “leggere” un testo non significa tanto “spiega-
re” le strutture interne quanto “comprendere” il senso, decifrare le 
cifre dell’opera restituendo la loro voce, ridando loro vita; è in questo 
senso che – assumendo un’estensione che va di pari passo con il rico-
noscimento dell’universalità del linguaggio – nei luoghi più avanzati 
della riflessione gadameriana, “leggere” è un “universale”, ovvero la 
possibilità stessa della comprensione ermeneutica coincide con l’atto 
di lettura, poiché tutta la nostra esperienza è leggere28

. 

Tuttavia, ciò non rende meno problematico il ruolo che lettore e 
lettura rivestono nella dinamica interpretativa: tradizione, autorità e 
pregiudizio negano al lettore ogni possibile libertà e creatività cono-
scitiva. Infatti, poiché l’appropriazione del “nuovo”, dell’“estraneo”, 
del “non-familiare” avviene per “assimilazione”, rimane il sospetto 
che l’ermeneutica gadameriana non sia altro che una forma superiore 
di tradizionalismo ingiustificato, in cui si perde ogni possibilità cri-
tica e normativa. 

Diversamente, a partire da questi presupposti, è proprio all’og-
gettivizzazione messa in atto dal testo (oggetto della “spiegazio-
ne” strutturale), che Ricœur affida il compito di rimettere in moto 
criticamente il circolo ermeneutico, consentendo di sostituire al-
l’“applicazione” (ovvero alla lettura orientata dall’autorità della tra-
dizione) la “ri-figurazione” (ovvero la lettura critica). Ciò comporte-
rà un ribaltamento rispetto alla fondazione del circolo ermeneutico 

gadameriano: lì dove il pregiudizio tenta di fondare lo spazio d’in-
terpretazione, qui è un’intelligenza narrativa che assume su di sé la 
responsabilità del giudizio e della scelta

29
. 

Nell’opera di Ricœur, quest’intreccio tra narrazione, esperienza 
e azione, che costituisce il fondamento vivo della lingua, è ciò che 
stabilisce un ordine esistenziale per la comprensione umana e che 

il filosofo definisce “intelligenza narrativa”. Notoriamente, nell’er-

28
 Cfr. H.g. gadamer, Persuasività della letteratura, Bologna, Transeuropa 

1988.
29 Ciò avvicinerebbe il progetto filosofico ricœuriano a quello di Derrida più 
di quanto si sarebbe portati a pensare. Cfr. l. laWlor, Imagination and the 
Chance: The Difference Between the Thought of Ricœur and Derrida, New 
York, SUNY Press 1992.
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meneutica ricœuriana, all’intelligenza narrativa, è affidato il ruolo 
dello strumento attraverso cui agire motivatamente in risposta alla 

domanda di senso del reale. Il significato non è, perciò, qualcosa che 
“ci accade” (come per l’ermeneutica di Gadamer e di Heidegger): la 
coscienza ermeneutica è ciò che accade tra ciò che vogliamo e ciò 
che facciamo. Non è, perciò, la struttura linguistica che dà luogo al 
SUREOHPD�HUPHQHXWLFR��PD�O¶RSSRVL]LRQH�HYHQWR���VLJQL¿FDWR.

Nel dare “senso” al “caos” dell’esperienza, nel mettere ordine 
configurante al molteplice, il linguaggio risponde ad un bisogno pri-
mario dell’uomo: rendere “abitabile” (in senso peirciano) il mondo 

(altrimenti “estraneo”) che lo circonda. In tal modo, se acquisire una 
lingua equivale ad impossessarsi dello strumento normativo che ga-
rantisce la produzione, la stabilizzazione e la trasmissione di processi 

inferenziali, essa rimanda sempre ad un’attività che la precede e che 

in essa trova forma. Per questo motivo, Merleau-Ponty afferma che 
non esistono segni naturali nell’esperienza umana30: dentro i confini 
della cultura, i motivi che compongono l’esperienza e la storia non 
possono appartenere al non narrativo, semmai al “non ancora narra-
tivo”, che “attende di essere raccontato”

31
. 

Un agente dotato di volontà interviene nel corso degli eventi. Nel-
la costante tensione a dar senso al proprio agire, infatti, la mente 

umana trova nella narrazione la forma privilegiata per attribuire si-
gnificato alla realtà percepita, per organizzare al suo interno i fram-
menti e per comunicare ad altri il fragile senso dell’esperienza. È la 
stessa spinta al narrare a costituire l’origine dell’acquisizione della 
lingua e il condizionale e l’ottativo sono i modi temporali, in cui essa 
esprime questa spinta all’azione, desiderante e progettuale.

In questa prospettiva, si colloca la rilettura – avviata nei tre volu-
mi dedicati a Tempo e Racconto32

 – delle due nozioni aristoteliche di 

30
 Cfr.M. merleau-ponty,  Signes, Paris, Gallimard 1960 [tr. it. di G. Alfie-

ri, Segni, Milano, Il Saggiatore 1967, 2015].
31

 Cfr. C.A. augieri, Sono, dunque narro. Racconto e semanticità dell’iden-
tità in Paul Ricœur, Bari, Palumbo 1993.
32

 Cfr. P. ricœur, Temps et récit. Tome I. L’intrigue et le récit historique, 

Paris, Seuil 1983 [tr.it. di G. Grampa, Tempo e Racconto. I, Milano, Jaca 

Book 1986]; id., Temps et récit. Tome ,,��/D�FRQ¿JXUDWLRQ�GDQV�OH�UpFLW�GH�
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mythos e mímesis33. Infatti, Ricœur afferma che il mythos – tradotto 

con l’espressione mise-en-intrigue (intreccio)
34

 – è mímesis práxeos, 

vale a dire imitazione creatrice dell’azione umana e che l’aspetto 
maggiormente fecondo di tale nozione risiede nella sua intelligi-
bilità, poiché l’intreccio è costruzione di una “sintesi di elementi 
eterogenei”

35
. Ma sintesi fra cosa? 

Innanzitutto fra gli eventi o i molteplici avvenimenti e la storia 

completa e una; da questo primo punto di vista, l’intreccio possiede 
la capacità di ricavare una storia da molteplici avvenimenti o, se si 

preferisce, di trasformare i molteplici avvenimenti in una storia. In 

secondo luogo, l’intreccio è sintesi di elementi “trovati” ma “non 
voluti”, come il darsi di interazioni che pongono gli attori in relazio-
ni di conflitto o collaborazione, incontri casuali, risultati non voluti; 
l’unificazione di tutti questi fattori in una storia fa dell’intreccio una 
totalità che può essere detta concordanza discordante o discordanza 
concordante36. Infine, la costruzione dell’intreccio è una sintesi tra 
due temporalità: la successione degli eventi (potenzialmente infinita, 
poiché ci si potrebbe sempre chiedere “e dopo? cosa accadde?”) e la 
loro configurazione significante (che risponde alla domanda “perché 
accadde?”). Così, nel quadro dell’ermeneutica precedentemente co-
struito, l’intreccio sancisce la definitiva sottrazione della conoscenza 
degli eventi al concetto di “rappresentazione”

37; dunque, a questo ter-

¿FWLRQ, Paris, Seuil 1984 [tr. it. di G. Grampa, Tempo e racconto. II. La con-
¿JXUD]LRQH�QHO�UDFFRQWR�GL�¿Q]LRQH, Milano, Jaca Book 1987]; id., Temps 
et récit.Tome III. Le temps raconté, Paris, Seuil 1985 [tr. it. di G. Grampa, 

Tempo e racconto. III. Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book 1988].
33

 Cfr. aristotele, Poetica, 1450 a-b.
34

 Con intrigue, Ricœur traduce l’inglese plot, evidenziandone il significa-
to di “connessione dei fatti”, cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome I, cit., 

p. 69, n. 1 [p. 60, n. 4]. Perciò preferiremo tradurre “intreccio” piuttosto 
che“intrigo”.
35

 Cfr. P. ricœur, La vie: un récit en quête de narrateur, conferenza tenuta 

a Napoli nel gennaio 1984, tr. it. di G. Losito, in id., )LORVR¿D�H�OLQJXDJJLR, 

cit., pp. 169-186.
36

 Ivi, p.171.
37 In occasione dell’ottantesimo compleanno di H. G. Gadamer, amici e al-
lievi del filosofo tedesco gli rendono omaggio con una raccolta di saggi dal 
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mine Ricœur sostituisce quello di mimesis38.

titolo Estetica ed Ermeneutica. Apre la raccolta un intervento di Ricœur, 
in cui si discute il concetto di “rappresentazione”, che il filosofo individ-
ua come «la grande accusata della filosofia contemporanea». Al pari della 
kantiana illusione trascendentale, si parla di illusione rappresentativa, che 

sarebbe “doppia” o “tripla”. Doppia, perché per sua natura si muove tra un 
dentro, l’interiorità dell’immagine mentale, e un fuori, l’esteriorità cui l’im-
magine fa riferimento. A questi primi due momenti può esserne aggiunto 
un terzo che la filosofia contemporanea individua come l’aporia di ogni 
PHWD¿VLFD: la relazione in cui il “dentro” e il “fuori”, in una sorta di veri-
tà-adeguazione si renderebbero presenti l’uno all’altro. È in risposta ad una 
tale urgenza aporetica della rappresentazione che nasce il progetto ricœuri-
ano del circolo mimetico (cfr. ricœur, p., Mimesis et représentation, in r. 
dottori, H. KunKler (a cura di), Estetica e ermeneutica. Scritti in onore di 
Hans-Georg Gadamer, Napoli, Tullio Pironti 1981, pp. 9-26).
38 Non è arbitrariamente che Ricœur pone questo legame tra i due termini: 
non solo molti traduttori francesi delle opere aristoteliche usano représen-
tation per mimesis, ma anche Erich Auerbach indica chiaramente questo 
legame già a partire dal sottotitolo della propria opera (cfr. auerbacH, e., 
Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Bern, 

A. Francke 1946, 1956. La prima edizione dell’opera riportava un secondo 
sottotitolo successivamente eliminato (Eine Geschichte des abenländischen 
Realismus als Ausdruck der Wandlungen in der Slebstanschauung des Men-
schen, traducibile come Una storia del realismo occidentale come espres-
sione della trasformazione dell’esperienza che l’uomo ha di sé), che giusti-
fica la traduzione italiana e la sua differenza da quella francese, utilizzata da 
Ricœur: tr. it. di A. Romagnoli, H. Hinterhäuser, Mimesis. Il realismo nella 
letteratura occidentale, Torino, Einaudi 1956, 2000; tr. fr. par C. Heim, 

Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Pa-
ris, Gallimard 1968. Nella riflessione ricœuriana, come già accadeva per il 

concetto di “simbolo”, anche il termine “mimesis” si offre ad una continua 

rielaborazione argomentativa: oltre a quella offerta nelle pagine dell’opera 
principale – in particolare, cfr. ricœur, p., Temps et récit. Tome I., cit., pp. 

105-162 [91-140]; id. Temps et récit. Tome II., cit., pp. 17-58 [19-54]; id. 

Temps et récit. Tome III., cit., pp. 284-328 [241-278] e nel già citato saggio 

in onore di Gadamer (cfr. id., Mimesis et représentation, cit.), si farà riferi-
mento a id., 0LPqVLV��UpIpUHQFH�HW�UH¿JXUDWLRQ�GDQV�Temps et récit, «Études 

phénoménologiques», 6 (1990), 11, pp. 29-40 [tr. it. di G. Losito, Mimesis, 
UHIHUHQ]D�H�UL¿JXUD]LRQH�LQ Tempo e racconto, in id., )LORVR¿D�H�OLQJXDJJLR, 

cit., pp. 187-199].
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Che cosa è la mimesis? Mimesis è la prassi di sintesi dell’ete-
rogeneo di cui il mythos è il confine o, in altre parole, l’azione di 
costruzione dell’intreccio, di cui l’intreccio è il costruito: in questo 
senso, mythos e mimesis si equivalgono ma non coincidono, poiché 
il primo mette in atto il fenomeno di distanziazione proprio della 

funzione narrativa, mentre la seconda mette in opera una forma di 

“intelligenza” che garantisce la mediazione continua fra l’esperienza 
pratica che precede il racconto, il racconto stesso, e la nuova espe-
rienza pratica che segue il racconto. Perciò, la mimesis pur essendo 
una, è analizzabile attraverso l’individuazione di tre momenti:

Mimesis I. La prima mimesis designa la precomprensione o SUH¿-
gurazione: essa indica la necessaria continuità tra l’atto di raccontare 
e la potenziale narrabilità delle azioni (l’“azione sensata” di cui ab-
biamo parlato nel paragrafo precedente)

39
.

Mimesis II. Il secondo momento della mimesis, della FRQ¿JXUD-
zione, implica il manifestarsi della distanziazione 

40: è solo nell’atto 
di configurazione dell’intreccio che la contingenza dell’avvenimen-
to diviene “inizio”, “ambiente” in cui si muovono i personaggi e 

dunque “fine”; ancora, è solo nell’intreccio che le azioni diventa-
no “peripezie” o che una notizia diviene “sorpresa”; soprattutto, è 

solo nell’intreccio che un avvenimento diviene nodo intorno a cui 
altri avvenimenti si legano assumendo un determinato significato 
in una precisa struttura. Dunque, parlare di intreccio significa poter 
fare riferimento ad un’intelligenza ordinatrice o narrativa, ovvero 

ad un’intelligenza in grado di mediare creativamente tra ricettività 

39 «Ciò è, dunque, mimesis I: imitare l’azione, rappresentare l’azione, è in-
nanzitutto precomprendere ciò che c’è nell’agire umano di semantico, sim-
bolico, temporale. È su questa pre-comprensione comune al poeta e al suo 
lettore che si sviluppa la finzione e la seconda delle mimesis, essenzialmen-
te testuale e letteraria» (cfr. p. ricœur, Mimesis et représentation, cit., p. 

14, traduzione nostra).
40 «Mimesis, a questo stadio, significa meno la riproduzione dell’azione nel 
mondo che la produzione di una finzione, di un quasi-mondo. Ora, il costo 
di questa finzione è quello di essere interamente governata dall’intreccio. 
Essa, infatti, si distanzia dall’effige o dalla replica dell’azione, essendone, 
piuttosto, lo schema intelligibile. È nella sua intelligibilità che imita» (ivi, 

p. 15, traduzione nostra). 
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e produttività, tra la singolarità dell’evento e l’universalità della sua 

categorizzazione. Da questa, si distingue la razionalità narratologi-
ca o semiotica, ovvero la capacità di analizzare le strutture discor-
sive e narratologiche che regolano la composizione del racconto. In 

questa prospettiva, se è vero che le due attività – a cui è trasferita la 

dialettica “comprendere”/”spiegare” – non si escludono, tuttavia, la 

priorità va alla ragione narrativa, che è l’unica in grado di “ritornare” 

all’azione41. Infatti, l’articolazione delle azioni dà origine al racconto 

e l’articolazione del racconto fa emergere l’articolazione delle azio-
ni, ma solo l’intelligenza narrativa è in grado di portare a termine 
un movimento di riconquista del reale “perduto” attraverso la prima 

conquista della significanza42. A tal fine vale il terzo momento mime-
tico, affidato all’attività del lettore.

Mimesis III. Generalizzando al di là di Aristotele, Ricœur defini-
sce la terza mimesis come il momento di intersezione tra il mondo 

del testo e il mondo del lettore
43: il mondo del testo è un mondo 

41
 In proposito, Ricœur ha sostenuto a lungo un approfondito dialogo con 

l’amico semiologo Algirdas J. Greimas, intorno ai principi della semiotica 
narrativa che questi andava sviluppando, dando luogo ad uno degli spazi 
di riflessione più fertili per il confronto tra l’ermeneutica e la semiotica 
contemporanee (cfr. almeno ricœur, p., greimas, A. J., Tra semiotica ed 
ermeneutica, Roma, Meltemi 2000).
42

 Ricœur non esita a mettere in relazione tale intelligenza con la kantiana 
immaginazione produttiva, nella misura in cui nell’intreccio si rivela uno 
schematismo della funzione narrativa; secondo Greisch, in tutti i suoi scritti, 

Ricoeur avrebbe tentato di portare alla luce le implicazioni contenute nella 

teoria dell’immaginazione trascendentale di Kant (cfr. greiscH, J., Paul Ri-
coeur. L’itinérance du sens, Grenoble, Million 2001). Sull’importanza della 
questione dell’immaginazione nel pensiero di Ricoeur, cfr. pHilibert, m., 
Philosophical Imagination: Paul Ricœur as the Singer of Ruins, in leWis 
edWin HaHn (ed.), The Philosophy of Paul Ricoeur, Chicago and La Sal-
le, Open Court 1995, pp. 127-37. D’altronde, anche la nozione di “sintesi 

dell’eterogeneo” è una nozione kantiana (cfr. leWis, J.-J., Synthesis and Ca-
tegory: The Synthesis of the Heterogeneous in Ricœur and Kant, «Bulletin 

de la société américaine de langue française», 3, 1991, pp. 182-206).
43 «È, in effetti, il lettore – o piuttosto l’atto di lettura – che, in ultima istan-
za, è l’operatore unico del passaggio incessante da Mimesis I a Mimesis III 
per il tramite di Mimesis II – ovvero di un mondo “pre-figurato” a un mondo 
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immaginario, ma esso assume l’inusuale statuto del trascendente 
nell’immanente. Il mondo del lettore è reale, ma esposto alla po-
tenza rimodellante derivante dalla sfera dell’immaginario, poiché, 
sebbene egli viva nel mondo irreale della favola, egli è allo stesso 

tempo un essere in carne ed ossa, che viene modificato dall’atto di 
lettura. Nel momento della rifigurazione si attua una progettualità 
del testo che va ben al di là della sua struttura semiotica, mirando 

“a ri-figurare il reale, nel duplice senso di scoprire dimensioni na-
scoste dell’esperienza umana e di trasformare la nostra visione del 
mondo”

44
. In tal modo, viene a compiersi la manifestazione stessa, 

che a livello di progettazione, dunque di configurazione, pare essere 
soltanto promessa, d’altronde: «Parlare è l’atto con cui il linguaggio 
supera se stesso come segno, verso il suo riferimento e verso ciò che 
gli sta di fronte. Il linguaggio vuole scomparire, vuole morire come 

oggetto»
45

.

A questo punto, si possono comprendere la dimensione pragmati-
ca del circolo ermeneutico ricœuriano, e il ruolo utopico che in esso 

svolge la lettura, offrendosi come spazio di elaborazione dialettica 

tra esplicazione strutturale e interpretazione esistenziale.

3. 8Q�ÀXLGR¿XPH

'RYH�KD� LQL]LR�XQ� WHVWR"�'RYH�¿QLVFH"�4XDO�q� OR� VSD]LR�GHO� OHWWR-
re? Non di rado la letteratura ha manifestato l’esigenza di mettere in 
scena la fragilità dei confini delle proprie configurazioni testuali, in 

“trasfigurato” dalla mediazione di un mondo “configurato”» (cfr. p. ricœur, 

Mimesis et représentation, cit., p. 24, traduzione nostra).
44

 Cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome III, cit., p. 109 [91]. In proposi-
to, Ricœur aveva già ampiamente sottolineato il parallelo della funzione di 

“rappresentanza” o di “luogotenenza” nella funzione della finzione che al 
tempo stesso rivela e trasforma la prassi quotidiana: «[…] Rivelatrice, nel 
senso che essa porta alla luce dei tratti nascosti ma già delineati nel cuore 

della nostra esperienza pratica: trasformante, nel senso che una vita una 
volta esaminata è una vita cambiata, un’altra vita» (ivi, p. 372 [299]).
45

 Cfr. p. ricœur, /H�FRQÀLW�GHV�LQWUHSUpWDWLRQV, cit., p. 128 [99].
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particolare in relazione al momento del “cominciamento”; e perciò 
accade che il joyciano Finnegans Wake abbia “inizio” nel mezzo di 

una narrazione già avviata: «fluidofiume, passato Eva ed Adamo, da 
spiaggia sinuosa a baia biancheggiante, ci conduce con un più com-
modus vicus di ricircolo a Howth Castle Edintorni»

46
. Così, al modo 

di quell’“essere gettati nel linguaggio” di cui parla Heidegger e su 
cui Lacan avrebbe costruito buona parte del proprio insegnamento 

psicanalitico, im-mediatamente il lettore joyciano deve mettere in 
questione il suo ruolo di fronte al testo. 

Infatti, a chi è indirizzata la frase? È un pensiero che chi scrive 

rivolge a se stesso? È un discorso rivolto ad altri, in cui ci stiamo 

intromettendo? O è rivolto a noi, ma non ne abbiamo potuto cogliere 
l’inizio? Non abbiamo il tempo di rispondere a questi interrogati-
vi che subito è la lingua stessa a manifestarsi come ulteriore fonte 

di “straniamento”: qualcosa nelle forme e nei suoni ci è familiare, 
poiché presenta una sua dimensione di “riconoscibilità”, eppure ci 
sentiamo come quando percorriamo le strade di un paese straniero e 
i significati che cogliamo si raggruppano in sensi dai confini meno 
nitidi di quanto non accada nel nostro parlare quotidiano. 

Tuttavia, anche quando la lingua ci sembrerà familiare, qual-
cos’altro reintrodurrà questo senso di estraneità, mantenendo il no-
stro rapporto al testo in una continua oscillazione fra stabilità ed in-
certezza, fino all’ultima frase che rimane sospesa nella sua incomple-
tezza «Data! Lontana solo infine amata lungo il»47. Ma è proprio qui 
che come lettori, troviamo il nostro “spazio”, poiché solo noi pos-
siamo renderci conto innanzitutto che questa frase apparentemente 
“spezzata” è proprio quel “cominciamento” che pensavamo di aver 
irrimediabilmente perduto quando abbiamo iniziato a leggere48

, ma 

46
 «Riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend of bay, 

brings us by a commodious virus of recirculation bak to Howth Castle and 
Environs», cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, 1939, tr. it. di L. Schenoni, Fin-
negans Wake. Libro I. I-IV, Milano, Mondadori 1982, 1993, pp. 4-4bis.
47 «Given! A way a lone a last a loved a lost in the long», cfr. Joyce, J., Fin-
negans Wake, 1939, tr. it. in id., J.R. WilcocK,  Finnegans Wake, Macerata, 

Giometti & Antonello 2016, pp. 116-117.
48 In questo modo, la frase “completa” apparirebbe così: «Given! A way a 
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anche che essa è pronunciata da due locutori differenti: Anna Livia 
Plurabelle (per la parte iniziale) e Humphrey Chimpden Earwicker 
(per la parte conclusiva). Dunque, a questo punto comprendiamo che 
come lettori non siamo chiamati né a “dare” né a “ricevere” un senso 
all’opera, ma ci troviamo su una linea di confine a partire dalla quale 
fare “esperienza” con il testo, vale a dire che possiamo continuare a 

leggere ancora, con nuovi interrogativi e nuove dialettiche di estra-
niazione e familiarità. 

In questo stesso spazio “utopico” vive il lettore dell’ermeneutica 
ricœuriana:

«L’esperienza ermeneutica è quella del soggetto che prende coscien-
za di se stesso, non come cominciamento, ma come “milieu”. Io 

sono preceduto da tutto ciò che costituisce la mia capacità riflessiva 
e non posso dunque dominare radicalmente il campo dell’esperienza 
umana; io appartengo all’oggetto stesso che voglio porre»

49
.

È nel terzo volume di Tempo e racconto che Riccœur mette a punto 
la proposta di un paradigma (etico) della lettura50. A questo punto, il 
filosofo ha già preso le distanze dal vocabolario della rappresentazio-
ne, avvicinandosi ad un lessico kantiano: all’applicatio nel senso ga-
dameriano, si sostituisce l’appropriazione51

. Qui, “appropriazione” 

lone a last a loved a lost in the long/riverrun, past Eve and Adam’s, from 
swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodious virus of recir-
culation bak to Howth Castle and Environs» («Data! Lontana solo infine 
amata lungo il/fluidofiume, passato Eva ed Adamo, da spiaggia sinuosa a 
baia biancheggiante, ci conduce con un più commodus vicus di ricircolo a 

Howth Castle Edintorni).
49

 Cfr. p. ricœur, /D�V¿GD�VHPLRORJLFD, cit., pp. 123-124.
50

 Cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome III, cit., in particolare le pp. 284-328 
[241-278]; ma la tesi percorre tutta l’opera, presentandosi come il compi-
mento ideale dell’idea che l’attività della lettura potesse fornire un nuovo 
paradigma alle scienze sociali, presentata in id., Du texte à l’action, cit., pp. 

230-236 [190-200].
51 Su questa scelta da parte del filosofo cfr. p. ricœur, Appropriation, in J. 
v. tHompson (ed.), Hermeneutics and Human Sciences, Cambridge-Paris, 

Cambrdige University Press - Editions de la Maison des sciences de l’hom-
me 1981, pp. 182-193.
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significa “fare proprio” ciò che era inizialmente “alieno”, così che 
l’interpretazione «tiene insieme, equalizza, rende contemporaneo e 
simile»

52. Eppure, anche questo termine desta qualche perplessità, 
poiché si potrebbe intendere che, al lavoro di ricostruzione dell’oriz-
zonte originario dell’opera, si sostituisca la possibilità di individuare 
un intento originario del testo, di cui appropriarsi. 

Tuttavia, «Ricœur enfatizza come l’appropriazione sia non tan-
to un atto di impossessamento quanto un atto di dispossessamen-
to […]. In questo modo, l’interpretazione dà inizio alla riflessione 
poiché l’appropriazione è legata alla potenza rivelatrice del testo, 
al suo potere di chiudere un mondo possibile»

53
, «è in effetti solo 

nella mediazione della lettura che l’opera letteraria ottiene completa 
significazione»54

. 

In tal modo, emerge un problema di carattere ontologico: senza 
l’atto di lettura, il mondo del testo resta una forma di trascendenza 
nell’immanenza, in altri termini, il suo statuto ontologico resta in 
sospeso (in eccesso rispetto alla struttura e in attesa della lettura); 

dunque, è solo al-di-là della lettura, nell’effettività dell’azione istru-
ita dalle opere ricevute, che la configurazione del testo si trasforma 
in rifigurazione55. Perciò, secondo Ricœur, il lettore è un passatore56: 
«la lettura è per lui ben altro che un luogo in cui s’arresta; è un am-
bito che attraversa»

57
. Ma chi o cosa fa passare il lettore, verso cosa 

e attraverso quali spazi? 
Al fine di rispondere a tali interrogativi, è necessario tenere in 

considerazione alcuni elementi.

Innanzitutto, la rifigurazione, di cui è attore il lettore, non è un 
momento separato della produzione di senso messa in opera dalla 

52
 Cfr. p. ricœur,  Appropriation, cit., p. 135 [traduzione nostra].

53
 Cfr. J.B. tHompson, «Editor’s introduction», in p. ricœur, Hermeneutics 

and the Human Sciences. Essays on Language, Action and Interpretation, 

J. b. tHompson, (ed. and trans.), Cambridge, Cambridge University Press 

1981, 2016, p. xxx [traduzione nostra].
54

 Cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome III, cit., p. 272 [230].
55

 Ibidem.
56

 Cfr. p. ricœur, La critique et la convinction, cit., p. 133 [129].
57

 Cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome III, cit., p. 327 [277].
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mimesis, perciò la lettura non solo non può essere considerata come 
un semplice atto di ricezione di qualcosa, ma soprattutto, essa è il 
momento in cui il lettore, posto di fronte a qualcosa che gli èestra-
neo, mette in moto il processo stesso di interpretazione («il mon-
do del lettore offre il sito ontologico delle operazioni di senso e di 

referenza»
58

).

In secondo luogo, per poter offrirsi come “passatore”, il lettore 

deve “sospendere” la propria configurazione interpretativa di parten-
za («come lettore non mi trovo che perdendomi»

59
).

Infine, per la stessa co-appartenenza delle tre mimesis, l’incontro 
con l’estraneità può comportare la trasformazione della realtà socia-
le nella funzione che essa svolge di prefigurazione («più il lettore 
s’irrealizza nella lettura, più profonda e più lontana sarà l’influen-
za dell’opera sulla realtà sociale»60). Solo in questo modo, il lettore 
esercita quello che è considerabile il suo maggior potere: tradurre un 
discorso in un altro discorso61, in cui emerge la dimensione dell’atto 
di lettura come ciò che da un lato istituzionalizza, e dall’altro evi-
denzia la precarietà di ogni discorso.

In questa prospettiva, la dinamica di produzione di senso, così 
operata dalla lettura, può divenire più chiara visitando un altro luo-
go della riflessione ricœuriana, in cui il filosofo si confronta con le 

58
 Cfr. p. ricœur, 5pÀH[LRQ�IDLWH. Autobiographie intellectuelle, Paris, Édi-

tion Esprit 1995, p. 48 [tr. it. di D. Iannotta, 5LÀHVVLRQH�)DWWD��$XWRELRJUD¿D�
intellettuale, Milano, Jaca Book 1998, p. 62].
59

 Cfr. p. ricœur, Du texte à l’action, cit., p. 131 [112].
60

 Cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome III, cit., pp. 309-310 [262-263].
61

 In termini ricœuriani, ciò equivale alla stessa facoltà di interpretare – cfr. 

p. ricœur, Du texte à l’action, cit., p. 168 [146] –, distinguendosi dalla 
capacità di spiegare, che «significa cogliere l’intreccio, la struttura di fuga 
dei processi di azioni incastrate l’una nell’altra» – cfr. ricœur, p., /H�FRQÀLW�
des intreprétations. Essais d’herméneutique, cit., p. 128 [99]. Questa stessa 
idea sarà ripresa e sviluppata negli anni a venire, dando origine ad un «pa-
radigma etico della traduzione» – cfr. almeno p. ricœur, Le paradigme de 
la traduction, «Esprit», 253, juin, 1999, pp. 1-19, poi in Sur la traduction, 

Bayard, Paris 2004, pp. 51-74 [tr. it. di M. Gasbarrone, Il paradigma della 
traduzione, in id., /D�WUDGX]LRQH��8QD�V¿GD�HWLFD, Brescia, Morcelliana, pp. 

21-52].
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dinamiche dell’immaginario sociale, attraverso il recupero dialettico 
di due concetti, tradizionalmente opposti nella riflessione filosofica 
occidentale: l’ideologia e l’utopia62. Ricœur recupera i due termini 
come appartenenti ad una stessa dialettica affidata alla potenzialità 
rifigurativa del lettore. Tuttavia, pur intuendo che «l’utopia introduce 
un senso di dubbio che scuote l’ovvietà»63

 e che gli individui abbia-
no bisogno di «concepire uno spazio vuoto dal quale guardare a noi 
stessi»

64, sembra che il filosofo non riesca a cogliere pienamente ciò 
che il suo stesso progetto prefigura, offrendo l’immagine dell’utopia 
come una forma di ideologia “irrealizzata”. 

Infatti, poiché entrambe dipendono dall’immaginazione creatri-
ce, l’ideologia sarebbe l’immaginario realizzato e l’utopia sarebbe 
l’immaginato da realizzare, vale a dire che l’utopia sarebbe l’ideolo-
gia che rimane nei termini di una progettualità ancora inespressa

65
. 

Evidentemente, qui appare, sebbene non ancora chiaramente distinta, 
la differenza tra le condizioni di possibilità delle letture e la attualiz-
zazione di una lettura, tra spazio utopico e compte rendu ideologico. 

A tal proposito, ciò che può essere fuorviante è considerare ognu-
na delle tre mimesis come separata dall’altra ed insieme disposte in 
“circolo”

66; diversamente, poiché esiste solo una mimesis, articolata 

62 Nel 1975, Ricœur aveva tenuto un ciclo di lezioni, presso la Columbia 

University, sul tema Ideologia e Utopia. Successivamente, le lezioni furono 

raccolte in volume (includendo anche quelle presentate per il corso succes-
sivo (intitolato: /¶LPPDJLQD]LRQH�FRPH�SUREOHPD�¿ORVR¿FR) – cfr. ricœur, 
p., Lectures on Ideology and Utopia, New York, Columbia University Press 
[tr. it. di G. Grampa, C. Ferrari, Conferenze su Ideologia e Utopia, Milano, 

Jaca Book 1994]. A questi interventi andrebbero aggiunti almeno: la terza 
parte del volume Du texte à l’action – cit., pp. 311-448 [269-392] – e il 
saggio La structure symbolique de l’action, (1977), in p. ricœur, Écrits et 
conférences. 3. Anthropologie philosophique, Paris, Seuil 2013, pp. 277-
303.
63

 Cfr. p. ricœur, Lectures on Ideology and Utopia, cit., p. 300 [329].
64 Ivi, p. 16 [24].
65 «L’utopia è un esercizio dell’immaginazione per pensare un altrimenti 
essere rispetto al sociale» (cfr. ricœur, p., Du texte à l’action, cit., p. 427 

[374]).
66 Ovvero secondo quella che è l’impostazione ermeneutica tradizionale e 
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al proprio interno secondo tre elementi, può rivelarsi utile mutuare 
la figura del nodo borromeo con cui Lacan rappresenta la relazione 
Reale-Simbolico-Immaginario67

, svuotandola e riadattandola alle tre 

figure ermeneutiche68
. 

In tal modo, emerge più chiaramente che – in condizioni di “nor-
malità” – il soggetto-lettore si trova implicato in un movimento di in-
terpretazione senza soluzione di continuità, partecipando di un gioco 

di seduzione retorica in cui egli accetta di reiterare (fino all’illusio-
ne della reificazione) la configurazione ideologica del testo. È solo 
quando qualcosa viene ad interrompere questa condizione di familia-
rità (ovvero quando qualcosa si presenta come “illeggibile” e, per-
ciò, estranea) che il movimento si ferma: a questo punto, il soggetto-
lettore deve mettersi a distanza dal testo e prendere coscienza dello 

scarto tra le attese che il testo propone e le proprie attese
69

. 

Nel lessico psicoanalitico, questa complessa situazione di desta-
bilizzazione del quadro simbolico è espressa da due concetti stretta-
mente correlati: il perturbante e l’angoscia. Notoriamente, un’ap-

che lo stesso Ricœur sembra accettare in alcuni luoghi della sua riflessione. 
Cfr. p. ricœur, Temps et récit, Tome I, cit., pp. 137-143 [118-124]; id., 

Temps et récit. Tome III, cit., p. 445 [376].
67

 Cfr. J. lacan, Le Séminaire. Livre XXIII. Le Sinthome. 1975-1976, Paris, 

Seuil 2005 [tr. it. di A. Di Ciaccia, Il Seminario. Libro XXIII. Il Sinthomo. 
1975-1976, Roma, Astrolabio 2006].
68

 

Rappresentazioni diagrammatiche dinamica e statica della mimesis in for-
ma di nodo borromeo (P: prefigurazione; C: configurazione; R: rifigurazio-
ne; L: lettore).
69

 Cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome III, cit., p. 326 [276]. È interessante 
notare come, a proposito dello spirito dell’utopia, Ernst Bloch introduca 
l’idea di un «atto solitario ed interiore dell’ascolto, in cui il lettore porta a 
compimento la parte più intima del suo sé e costituisce, attraverso questa 
estetica interiore, una cifra interpretativa dell’azione artistica» (cfr. blocH, 
e., Geist der Utopia, Frankfurt a. M., Suhrkamp Verlag 1964 [tr. it. di V. 

Bertolino, F. Coppellotti, Spirito dell’Utopia, Milano, Rizzoli 2009, pp. 

145-154]). 
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profondita analisi del primo termine è offerta nel celebre articolo 

Il Perturbante (Das Unheimlich), in cui Sigmund Freud analizza il 

termine in contrapposizione al positivo heimlich (ovvero familiare, 

fidato, intimo, appartenente alla casa, da heim = casa)70
. 

Perciò, il perturbante – causa d’angoscia – è il non-familiare: 
qualcosa che appartiene o assomiglia all’ambiente domestico, eppure 
cela in sé un che di straniero, sconosciuto, enigmatico; esso sorge di 
fronte ad un’incertezza intellettuale, vale a dire che è quel particolare 
in più che stona nel quadro generale. Allo stesso modo, Ricœur defi-
nisce l’atto di lettura come sottoposto ad una dinamica di familiariz-
zazione / defamiliarizzazione (familiarisation / défamiliarisation)

71: 
questo è l’aspetto angoscioso del perturbante, il momento traumatico 
in cui si prende contatto con il vuoto su cui si fonda ogni consuetudi-
ne familiare, ovvero il momento in cui è messo in questione ogni tipo 
di reificazione ideologica: la “criminosa essenza” di ogni istituzione.

In sintesi, da una parte, la configurazione assume il ruolo di me-
diatore simbolico, mettendo in primo piano la stabilità delle identità 

sociali in gioco; dall’altra, la prefigurazione ri-conferisce importanza 
all’agente del cambiamento tanto sul piano collettivo quanto su quel-
lo individuale; così, la lettura, come partecipazione ri-configuratrice 
alla narrazione della collettività ri-trova il fondamento della propria 
dimensione sovversiva, “critica” (e perciò filosofica)72

. 

Dunque, a questo livello, il lettore definisce lo spazio utopico non 
versus l’ideologia, ma nel cuore dell’ideologia; infatti, poiché “non 
ha contenuto”

73, la lettura non può essere considerata come un’ul-
teriore configurazione: essa è il rovescio dell’ideologia, ovvero lo 
spazio in cui si manifesta indirettamente un nucleo di illeggibilità, 

in risposta al quale nasce possibilità del raccontare altrimenti. Né 

70
 Cfr. S. Freud, Das Unheimliche, 1919, in Ders Studienausgabe. Bd. IV. 

Psychologische Schriften, Frankfurt a. M., Fischer 1982, pp. 241-274 [tr. it. 
di E. Muserna, C. L. Musatti, Il perturbante, in id., Opere, vol. IX, Torino, 

Bollati Boringhieri 1989, pp. 77-118].
71

 Cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome III, trad. cit., pp. 260-263.
72 «Non si può più opporre ermeneutica e critica delle ideologie» (cfr. p. 
ricœur, Du texte à l’action, cit., p. 131 [112]).
73

 Ibidem.
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applicazione, né appropriazione, il resoconto della lettura è un rio-
rientamento che segue ad disorientamento74

. 

A questo punto, si comprende anche la natura del compte rendu 

della lettura: essa mette in opera una sorta di “deformazione regolata” 
del testo, una “deviazione controllata” in cui l’innovazione replica 
alla sedimentazione del senso 

75. Dunque, un elemento fondamentale 
in quest’ermeneutica della lettura è la dialettica della «stasi» e del-
l’«invio» che ci obbliga ad affrontare l’atto di leggere allo stesso tem-
po come “interruzione nel corso dell’azione” e “rilancio dell’azione”: 

Se è la stasi a prevalere, la lettura si trasforma nel divertissement pa-
scaliano; se prevale l’invio, il testo rischia di trasformarsi in pretesto. 
L’ermeneutica della lettura deve preservare il fragile equilibrio tra 
stasi ed invio, che fa della lettura meno un luogo in cui ci si arresta, 

una sorta di oasi nel deserto della vita attiva, che un ambiente che si 

attraversa. Anziché porre in concorrenza gli imperativi dell’agire e 
i piaceri della lettura, vale meglio scommettere con Ricœur sul se-
guente paradosso: “più il lettore s’irrealizza nella lettura, più profon-
da e più lontana sarà l’influenza dell’opera sulla realtà sociale”76

».
77

In altre parole, il rapporto tra testo e lettore mette in opera una dinami-
ca dialettica tra “variazioni immaginative”

78
 (le “ipotesi di senso” che 

l’uno e l’altro portano con sé nell’atto di lettura”) e “attestazione”79
, 

74
 Cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome III, trad. cit., p. 309 [262].

75
 Sul rapporto tra sedimentazione ed innovazione nel pensiero di Ricœur, 

cfr. m. J.-r. Kenzo, Dialectict of sedimentation and innovation: Paul 
Ricœur on creativity after the subject, New York, Peter Lang 2009.
76

 Cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome III, cit., pp. 309-310 [262-263].
77

 Cfr. J. greiscH, Entendre d’une autre oreille. Les enjeux philosophiques 
de l’herméneutique biblique, Paris, Bayard 2006, p. 79 (traduzione nostra). 
78 Sul ruolo delle “variazioni immaginative” nell’opera di Ricœur, si veda 
almeno g. H. taylor, The Phenomenological Contributions of Ricœur’s 
Philosophy of Imagination, «Social Imaginaries», 1.2 (2015), pp. 13-31.
79

 Così preparato dalle pagine sulla lettura, il concetto di attestazione – nel 

suo forte rimando a quello di “testimonianza” – diventa centrale per tutti gli 
sviluppi successivi dell’ontologia ricœuriana. A tal proposito si vedano al-
meno: p. ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil 1990, pp. 347-351 
[tr. it. di D. Iannotta, Sé come un altro, Milano, Jaca Book 1993, pp. 411-45] 
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poiché «è ciò che segue alla lettura che decide se la stasi del diso-
rientamento ha generato la dinamica del ri-orientamento»80. Dunque, 
la capacità di leggere si manifesta come esperienza di un luogo di 
FRQ¿QH. Infatti, se interpretare equivale alla capacità di fare o rifare 

l’operazione discorsiva portatrice dell’innovazione semantica (deter-
minando nuovi spazi - prefigurativi e configurativi)81

, con la sua scel-
ta, il lettore imprime una nuova direzione alla realtà a cui egli stesso 

appartiene e da cui ottiene la propria coscienza di sé. 

In questa prospettiva, emerge definitivamente la figura “esisten-
ziale” dell’homo legens82: è solo nella capacità di rendere di volta in 

volta “leggibile” ciò che è altrimenti “eventuale”, che l’essere umano 
può rispondere al proprio desiderio di dare senso al proprio rapporto 
con l’altro da sé83. Questo, dice Ricœur, «è il circolo esistenziale: 
una casualità trasformata in destino attraverso una scelta continua»

84
.

Così, la lettura definisce uno spazio che è continuamente co-
struendo (un labirinto), rispetto al quale si è sempre “dentro”, in 
cui il lettore assume la posizione emblematica dell’impossibilità di 
un rapporto conoscitivo in cui sia possibile distinguere chiaramente 

“soggetto-oggetto”, “esterno-interno”: egli non è qui o là, l’uno o 

l’altro, ma né l’uno né l’altro, altrove, simultaneamente all’interno 
e all’esterno; perciò, dissolvendo e mescolando insieme entrambi, 
leggere è un’esperienza di libertà.

e greiscH, J., «Testimony and attestation», in p. ricœur, The Hermeneutics 
of Action, ed. by R. Kearney, London, Sage, pp. 81-98.
80

 Cfr. p. ricœur, Temps et récit. Tome III, cit., p. 209 [248].
81 In proposito, l’uso del nodo borromeo risolve anche il possibile frain-
tendimento dell’orientamento implicito nel “tornare indietro”, quando ci si 
muova lungo una rappresentazione circolare dell’interpretazione.
82

 Cfr. J. greiscH, Entendre d’une autre oreille. Les enjeux philosophiques 
de l’herméneutique biblique, Bayard, Paris 2006, p. 81.
83 «Il poter-essere riveste la forma del desiderio [...] nel senso più ampio del termi-
ne, che include il conatus secondo Spinoza, l’appetito secondo Leibniz, la libido 

secondo Freud, il desiderio di essere e lo sforzo di esistere secondo Jean Nabert», 
cfr. p. ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil 2000, p. 466 [tr. it. di D. 
Iannotta, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina 2003, p. 511].
84

 Cfr. p. ricœur, Lectures. Tome 3. Aux frontières de la philosophie, Paris, 

Seuil 1994, p. 167 (traduzione nostra).
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«A most strange story»
Prospero e l’arte di raccontare

Abstract: Since the romantic poet Thomas Campbell, we look at Pros-
perous as a sort of William Shakespeare’s self-portrait and at The Tempest 
as a leave taken by the poet of the poetry. We will analyze the position of 
this character as acteur and actant, trying to explain the evident meta-liter-
ary implications of the text and to reconstruct the authorial project which 

sets that position and those implications. To this purpose we will use the 

cinematic adaptation of the comedy realized by Peter Greenaway in 1991, 

Prospero’s Book, whose relationship with the model has the form of a «ring 

of Möbius, where internal and external face, signifying and signified face, 
writing and reading face, turn reversing continuously, where writing doesn’t 
stop reading itself and reading doesn’t stop writing and inscribing itself» 

(G. Genette). Shakespeare and Greenaway at the same time codify, decode 
and over-codify: they write, read and continually cross the line between 
writing and reading, accomplishing something which is not only the one or 

the other, but gathers the features of invention, interpretation, quotation and 
transposition.

Key-words: Shakespeare; The Tempest; Prospero’s Book by P. Greenaway; 

characters as ‘acteur’ and ‘actant’, encoding, decoding, over-coding.

1. In limine

Non solo The Tempest (1611) è l’ultima delle commedie interamen-
te composte da William Shakespeare1

, ma anche la prima stampata 

1 Dopo The Tempest, tra il 1612 e il 1613, Shakespeare collabora con John 
Fletcher alla composizione di All is True (The Famous History of the Life 

Symbolon • Anno X • n. 7 nuova serie • 2016
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nell’edizione in-folio delle sue opere a cura di John Heminge e Henry 
Condell nel 1623. Fine, inizio: la dimensione inequivocabilmente li-
minare e l’enigmaticità premeditata delle soglie finisce per condizio-
nare qualsiasi esperimento critico. Se è probabile che nell’intenzione 
dei due attori-editori questa commedia dovesse fungere da introdu-
zione alla lettura del Libro shakespeariano, a partire dal poeta ro-
mantico Thomas Campbell divenne consuetudine vedere in Prospero 

una sorta di autoritratto d’autore e nella commedia«un formale con-
gedo del poeta dalla poesia, e in specie dalla poesia drammatica»

2: il 
magoche scatena tempeste, provoca naufragi e «predispone i destini 

dei personaggi», sembra essere «impegnato in un ritratto» e costretto 

a una «compromissione biografica» tanto più affascinante poiché si 
tratta di una «biografia tutta interiore e limitata alla vita poetica e 
quindi detta e non detta e non sempre perfettamente corrispondente 
nei particolari»

3. Brandelli di questo presunto autoritratto, schegge di 
un emblema esploso e nel complesso irrimediabilmente evanescen-
te, ammiccano tra le pieghe del testo, senza però che sia possibile 
organizzarle in una figura critica in qualche modo verificabile. Ci 
limiteremo quindi a registrarnela presenza laddove essa risulti più 
rumorosamente provocatoria, scansando qualsiasi diretta considera-
zione biografica; costringeremo il refrattario Prospero a mettersi al 
servizio della nostra lettura, tentando di svelare i segreti della sua 

posizione attoriale (piano delle relazioni tra personaggi) e attanziale 

(piano delle strutture simboliche), allo scopo di rendere ragione delle 

evidenti implicazioni meta-letterarie del testo e di ridisegnare alme-
no in parte lo sfuggente progetto autoriale che regola quella posizio-
ne e quelle implicazioni.

of King Henry the Eight), The Two Noble Kinsmen e forse del perduto The 
History of Cardenio.
2
 g. baldini, Nota introduttiva alla Tempesta (1973), in W. sHaKespeare, 

La Tempesta, Milano, Rizzoli 1992, p. 101.
3
 Ivi, p. 103.



161

«A most strange story»…

2. Nomi

Dopo la vorticosa sequenza in mare della prima scena della com-
media («a tempestuous noise of thunder and lightningh eard»

4
), la 

calma in cui appare immersa la seconda scena, davanti a una grotta 

di virgiliana memoria
5
, sembra tenere bordone alle melodie ora pa-

cate ora convulse cheProspero, da abile contrappuntista quale Sha-
kespeare ce lo presenta fin dall’inizio, modula sulle note debolmente 
assertive o esclamative della figlia Miranda,la cui disadorna linea 
4
 W. sHaKespeare, The Tempest, ed. by F. Kermode, London, Routledge 

1992 [19541; d’ora in poi Tempest], p. 3 (didascalia).
5
 «Before Prospero’s Cell» (ivi, p. 9 [didascalia]): «cell» indica grotta, ma 

anche eremo, rifugio, prigione. Il passaggio dalla prima alla seconda scena 

evoca in tralice l’incontro di Enea e Didone nel IV libro dell’Eneide di Vir-
gilio (cfr. p. v. maroniis, Opera, ed. by R. A. B. Mynors, Oxford, Oxford 
University Press, 1969, pp. 179-182 [IV, 105-197]). Lo strepitoso tempora-
le («Interea magno misceri murmure caelum / incipit, insequitur commixta 
grandine nimbus») che si rovescia su una folla inerme («et Tyriicomites 

passim et Troiana iuventus») e poi cessa per decreto diuna volontà superiore 

(«prima et Tellus et pronuba Iuno /dant signum»), la grotta silenziosa che 

offre riparo all’eroe e all’eroina («speluncam Dido dux et Troianus eandem 
/deveniunt»), determinando una svolta nella storia («conubiis sum moque 
ulularunt vertice Nymphae»), sono altrettanti indizi che depongono a fa-
vore di un possibile rapporto di genealogia tra i due passi. La metamorfosi 

dell’originario incontro amoroso («hic Hymenaeuserit») in un colloquio tra 
padre e figlia, più che metterci sulle tracce di un’ovvia parodia (nel senso 
etimologico di brusca riduzione patetica), potrebbe forse contribuire a di-
chiarare un motivo che nel testo shakespeariano resta in ombra. Se, come 
avremo modo di verificare, il personaggio di Miranda appare nel testo come 
una sorta di lingua d’appoggio che reagisce flebilmente alla lingua autori-
taria del protagonista Prospero, confermandone il potere coercitivo, l’inte-
razione dei due idioletti potrebbe essere decifrata attraverso le figure di una 
retorica eminentemente erotica e seduttiva. Una lingua forte e una lingua 

debole si incontrano, due blocchi retorici diversamente definiti (più risoluto 
e impositivo quello di Prospero, più esitante e duttile quello di Miranda) 
e la distribuzione variabile delle coppie antitetiche dominio-sottomissione, 
persuasione-ascolto, diffidenza-credulità, figure possibili della retorica che 
accompagna l’incontro dei sessi, rivela il carattere aggressivo, individuali-
stico e finalmente lubrico dei dialoghi tra padre e figlia.



162

Fabio Vittorini

vocale fa registrare solo un’increspatura, effetto della compassione, 
nell’esile figura con cui si apre l’invocazione al padre:

Mir.If by your Art, my dearest father, you have

Put the wild waters in this roar, allay them.
6

L’enfasi impressa all’inizio della battuta dalla formula sintattica 
condizionale («If») e allocutiva («your») culmina nella prosopopea 

«Art»
7, poco appariscente poiché algebrizzata dall’uso e quindi per-

cepita in una dimensione di «continuità inconsapevole, tradizionale»
8
. 

Uno spostamento metonimico sostituisce con un terminegenericoe 

astrattoun termine di senso più circoscrittoe concreto
9
, istituendo un 

regime di sospensione e di attesa (non ci è per ora concesso sapere in 

che cosa consista l’Arte di Prospero). Il testo si incarica di riempire 
quella che all’inizio appare come una forma vuota mettendo in campo 
una serie discontinua di significati,che la doteranno via viadi un con-
tenuto effettivo, benché in ultima analisi ambiguo e sfuggente, parole 
unite da legami onomasiologici evidenti (sinonimia, iperonimia, ipo-
nimia ecc.):«charm», «to cheat», «cunning», «to deceive», «device», 
«to enact», «fancy», «to feature», «flattery», «gorgeous», «heavy», 
«knot», «to lead», «magic», «maze» «mischief», «to mock», «page-
ant», «party», «to perform», «to pierce», «to play», «plot», «prai-
se», «project», «to prompt», «purpose», «quaint», «revel», «sharp», 
«skill», «sorcery», «spell», «to strike», «to strive», «subtlety», 
«trick», «tricksy», «vengeance», «vision», «wit», «to yield».

Se assumiamo come presupposti che leggere è «lottare per nomi-
nare, far subire alle frasi del testo una trasformazione semantica»

10
, 

6 Ivi, p. 9 (I, II, 1-2).
7 L’edizione in-folio del 1623, la prima in cui appare The Tempest, il cui 

testo, singolarmente accurato, sembra essere la riproduzione di un mano-
scritto autografo, usa sempre la maiuscola per l’iniziale di «Art».
8
 v.ŠKlovsKiJ, Teoria della prosa (1925), Torino, Einaudi 1976, p. X.

9
 La relazione che unisce le due parole coinvolte dalla metonimia è di «in-

terdipendenza semica» (u. eco, Trattato di semiotica generale, Milano, 

Bompiani 1975, p. 349): un semema viene selezionato al posto di uno dei 
semi che lo compongono.
10

 r. bartHes, S/Z (1970), Torino, Einaudi 1973, p. 87.
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e capire è un «processo di fusione di orizzonti»
11, seguendo il filo 

immaginario che a partire dall’incognita iniziale «Art» percorre il 
testo legando insieme i valori che di volta in volta le vengono attri-
buiti, The Tempest si mostra come una sequenza irregolare, a volte 
ellittica a volte ridondante, di racconti parziali (quelli rammemora-
tivi di Prospero, che ricorda agli altri personaggi il suo e/o il loro 

passato; quelli che gli altri personaggi producono indotti dallo stesso 
Prospero; quelli che gli stessi personaggi producono autonomamen-
te

12), cui sembra essere affidata la funzione complessiva di giustifi-
care l’esistenza dell’Arte di Prospero. Il nostro attraversamento del 
testo consisterà quindi in una meticolosa ricerca di quei racconti e, 
in ultima analisi, nel tentativo di ricostruire il racconto originario da 

cui essi discendono, l’archetipo narrativo che sembra celarsi dietro 
l’intero edificio drammatico. Con la consapevolezza preventiva che, 
purtrovando una serie di nomi in grado di rimuovere il vuoto creato 

dalla prosopopea di Miranda, ogni nome continuerà a rimandare ine-
sorabilmente ad altri nomi, a un «complesso sinonimico» cheassor-
birà la lettura in «una sorta di slittamento metonimico, ogni sinonimo 

aggiungendo al vicino qualche tratto, qualche nuova parvenza», in 
una condizione di «trascendenza lessicale»

13
 ineliminabile.

3. Scartafacci

Avventuriamoci per qualche istante nell’«intertesto» irradiatosi nei 
secoli da The Tempest, un groviglio inestricabile di variazioni dram-
11

 H.-g.gadamer, Verità e metodo (1960), Milano, Bompiani 1983, p. 289.
12

 Si tratta di analessi nella maggior parte dei casi «completive» – segmenti 

retrospettivi che «vengono a colmare, a posteriori, una lacuna anteriore del 

racconto, il quale s’organizza così tramite omissioni provvisorie e riparazio-
ni più o meno tardive, secondo una logica narrativa parzialmente indipen-
dente dal trascorrere del tempo» – e in qualche caso «ripetitive» – segmenti 
retrospettivi che vengono a «modificare, a fatti compiuti, il significato degli 
eventi passati, sia col rendere significante quanto non lo era, sia col rifiutare 
una prima interpretazione sostituendola con una nuova» (g. genette, Figu-
re III. Discorso del racconto [1972], Torino, Einaudi 1986, pp. 99 e 104).
13

 r. bartHes, S/Z, cit., p. 87.
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matiche, tematiche e retoriche, in un «campo generale di formule 

anonime, la cui origine è raramente localizzabile, di citazioni incon-
sce o automatiche, date senza virgolette», in una dimensione sociale 

dove «è tutto il linguaggio, anteriore e contemporaneo, che giunge 

al testo, non secondo la strada di una derivazione localizzabile, di 

un’imitazione volontaria, ma secondo quella di una disseminazione 
– immagine che assicura al testo lo statuto non di una riproduzione, 

ma di una produttività»
14 In questa congerie di versioni interpolate, 

rivisitazioni, adattamenti, palinsesti più o meno consapevoli, che «ri-
chiama l’idea di un lavoro infinito (del significante su se stesso)»15

, 

ci troviamo in presenza di un gran numero di costruzioni supplemen-
tari al testo shakespeariano, sequenze aggiunte che fondono elementi 
già presenti in esso con elementi del tutto allogeni. Di una di queste 
costruzioni ci serviremo come supporto ausiliario alla nostra lettura 

della commedia. Si tratta di un vestibolo paratestuale in cui sono 

composti con coerenza alcuni segni sparsi nel testo, frazioni diuna 

stessa isotopia, che definisce il rapporto di Prospero con i suoi libri: 
dalla biblio-filia del passato descritta come debolezza ecausa di di-
sgrazia (a), alla biblio-urgia attraverso cui cerca di porre autoritaria-
mente rimedio a quella disgrazia nel presente della commedia (b), 
alla miso-bibliache ne innesca il finale (c). Eccone alcuni:

(a)

Pros.  […] being transported
And rapt in secret studies.

    […] all dedicated
Toclosenessandthebetteringofmy mind

With that which, but by being so retir’d
O’er-priz’d all popular rate […]

Pros.[…] Knowing I lov’d my books,he furnish’dme
frommineownlibrarywithvolumes that

I prize above my dukedom.

14
 r. bartHes, Teoria del testo (1973), in id., Scritti. Società, testo, comuni-

cazione, a cura di G. Marrone, Torino, Einaudi 1998, p. 235.
15

 Ivi, p. 236.
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(b)

Mir.  My father

Is hard at study […]

Pros.   I’ll to my book;
For yet [...]must I perform
Much business appertaining.

Cal. […] there thou mayst brain him
Having first seiz’d his books […]
[…] Remember
First to possess his books; for without them
He’s but a sot, as I am, nor hath not
One spirit to command: they all do hate him
As rootedly as I. Burn but his books.

(c)

Pros.  […] I’ll break my staff,
Bury it certain fadoms in the earth,

Anddeeperthandideverplummetsound

I’ll drown my book.16

Il supplemento in questione è la lunghissima carrellata laterale inne-
stata nel prologo del film Prospero’s Books (1991) di Peter Greena-
way, dove entrano in sinergia linguaggi più o meno prossimi come 

cinema, teatro, mimo, danza, canto e animazione, in quello che sem-
bra il revival contemporaneo di una festa barocca. In una cornice 

architettonica bizantineggiante
17

, avvolto nel suo opulento «magic 

garment»
18 blu cobalto e preceduto dalle guardiane danzatrici Ofelia, 

Europa, Andromeda e Anfitrite, Prospero avanza lentamente attra-
verso una folla di cento personaggi storici, mitologici e letterari, la 

16 Tempest, pp. 14-15 (I, II, 76-77 e 89-92), 20 (I, II, 166-168), 73 (III, I, 
19-20), 77 (III, I, 94-96), 81-82 (III, II, 86-87 e 89-93) e 116 (V, I, 54-57).
17 Un sotterraneo con al centro una piscina attorno alla quale si sviluppa uno 
spazio diviso da numerose file di colonne non decorate, senza basamenti né 
capitelli, che sorreggono archi a tutto sesto, simile alla Cisterna Basilica di 

Istanbul, realizzata sotto l’impero di Giustiniano I, nel VI sec. d.C.
18 Tempest, p. 10 (I, II, 24).
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cui strumentalità alla sua magia è dichiarata dalla loro nudità, tanto 

più insistita quanto meno erotica, e dal fatto che entrano in scena 
uscendo da sotto il suo mantello (come fosse un sipario): si tratta 
di figure connesseagli elementi dell’aria e dell’acqua19

, dalle origini 

del mondo (ilbiblico Noè, l’esiodeo Crono) alla mitologia (Vulca-
no, Venere) e alla scienza classica (Archimede, Pitagora) alle grandi 

scopertegeografiche rinascimentali (Colombo, Magellano, Vasco de 
Gama, Pocahontas) fino alla belle époque (Pornocratein tenuta burle-
sque secondo il celebre disegno di Félicien Rops del 1878). Un istan-
te prima che l’azione della commedia abbia inizio, ci viene mostrato 
una sorta di dietro-le-quinte dello spettacolo sontuoso e ininterrotto 
cui il protagonista ha in animo di dare forma, il caos degli elementi 

coagulatisi nella sua Arte come in un quadro di intelligenza superio-
re, gli scartafacci delle sue prossime strategie di dominio/seduzione. 

Una meticolosa rappresentazione, dunque, del laboratorio di Prospe-
ro, un bizzarro pot-pourridi astrazioni, uomini e oggetti, che funge 

da apparato genetico del personaggio e svela la duplicità della sua 

natura demiurgica:
l) letteraria: non solo l’Arte di Prospero prende le mosse dal suo 

smisurato amore per i libri esi fonda sul sapere che essi rendono di-
sponibile, ma il tempo in cui egli è immerso è essenzialmente fun-
zione di quel sapere. Si tratta di una singolare miscela di passato e 
futuro (il passato del torto subito e il futuro del risarcimento), mentre 

il presente (il tempo dell’azione) resta una dimensione evanescen-
te, poiché mai definito in valore proprio, ma solo in valore relativo, 
come posteriorità (tempo della conseguenza e del racconto) o ante-
riorità (tempo del progetto). Un tempo «umano nella misura in cui è 

articolato in modo narrativo»
20 e determina insieme la fisionomia del 

personaggio e il procedere dell’azione: Prospero è la sua biblioteca, 
i libri sono al tempo stesso la ragione della sua rovina (lo hanno di-
stratto dall’esercizio del potere) e lo strumento del suo riscatto (gli 
19

 Cfr. le didascalie del documentario A Walk Through Prospero’s Library 

(1991), realizzato dallo stesso Greenaway per spiegare proprio la sequenza 
iniziale di Prospero’s Books elencando uno per uno i cento personaggi.
20

 p. ricoeur, Tempo e racconto. Volume 1 (1983), Milano, Jaca Book 2008, 
p. 15.
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hanno trasmesso potenti conoscenze magiche). Greenaway organiz-
za la sua lettura di The Tempest attorno a questa costatazione e in-
gabbia il testo in una sovrastruttura i cui elementi si dispongono in 

successione come i frammenti di una corposa tassonomia libraria
21

. 

L’azione del film è scandita da una serie di intermezzi illustrativi 
realizzati in multi-layer grazie alle neonate tecniche dell’alta defi-
nizione

22
 e della computer graphic23: uno alla volta i volumi della 

biblioteca di Prospero, 24 come i libri in cui sono divisi i due poemi 

omerici, vengono presentati,mentreviene redatto un inventario delle 

scienze in essi racchiuse e dei poteri che esserendono disponibili, 

a partire dai tre incastonati nel prologo, i primi due («A Book of 
Water», «A Book of Mirrors») mostrati e spiegati dalla voce fuori 

campo dello stesso protagonista-narratore, il terzo («A Book of My-

21 Sovrastrutture tassonomiche sono frequenti nei film di Greenaway e han-
no ilmandato, secondo quanto lo stesso regista ha dichiarato in un’intervista 
rilasciata alla BBC, di sottolineare il carattere artificiale di ogni narrazione 
e la natura puramente funzionale e simbolica dei personaggi. Vedi la suc-
cessione dei dipinti in The Draughtman’s Contract (1982), dei video di cre-
scita e decomposizione degli esseri viventi in A Zed & Two Nought (1985), 

la progressione numerica delle morti da 1 a 100 in Drowning by Numbers 

(1987), la serie delle foto/fotocopie nella seconda parte di The Belly of an 
Architect (1987), il trascorrere dei giorni e il variare dei menu in The Cook, 
the Thief, His Wife and Her Lover (1989), l’agghiacciante sequenza di stu-
pri reali-fittizi inThe Baby of Macon (1993), il susseguirsi degli amanti-
calligrafi e la parallela descrizione dei libri della protagonista in The Pillow 
Book (1996), le amanti di 8 ½ Women (1999) e l’assetto puramente elenca-
tivo dei documentari realizzati precedentemente per la televisione inglese. 

Per un embrione della biblioteca di Prospero vedi la casa del libraio in The 
Cook, the Thief, His Wife and Her Lover.
22

 Come il coevo Bis ans Ende der Welt di Wim Wenders, Prospero’s Books 
è stato realizzato in collaborazione con la tv giapponese NHK, pioniera nel-
la sperimentazione dell’alta definizione. Interessante il contrappunto tra i 
due film: mentre per Wenders la parola (e dunque la letteratura) è l’unica 
possibilità di salvezza dallo strapotere divorante delle immagini, per Green-
away, come vedremo più avanti, è la radice prima di ogni magia/inganno/

strategia di potere cui occorre rinunciare per far prevalere la ragione e il 

perdono sul furore vendicativo.
23

 Grazie al sistema Paintbox della Quantel.
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thologies») solo mostrato come oggetto di scena
24

 e spiegato altrove 

dallo stesso Greenaway:

This is a large book – Prospero on some occasions has described it as 
being as much as four metres wide and three metres high. It is bound 

in a shining yellow cloth that, when polished, gleams like brass. It is 
a compendium, in text and illustration, of mythologies with all their 

variants and alternative tellings; cycle after cycle of interconnecting 

tales of gods and men from all the known world, from the icy North 
to the deserts ofAfrica, with explanatory readings and symbolic in-
terpretations. Its authority and information is richest in the Eastern 

Mediterranean, in Greece and Rome, in Israel, in Athens and Rome, 

Bethlehem andJerusalem, where it supplements its information with 

genealogies, natural and unnatural. To a modern eye, it is a combi-
nation of Ovid’s Metamorphoses, Frazer’s The Golden Bough and 

Foxe’s Book ofMartyrs. Every tale and anecdote has an illustration. 

With this book as a concordance, Prospero can collect together, if 
he so wishes, all those gods and men who have achieved fame or 

24 La sequenza intera dei libri è (in corsivo quelli mostrati e spiegati, in 
tondo quelli solo mostrati): (1) A Book of Water, (2) A Book of Mirrors, 
A Book of Mythologies, (3) A Memoria Technica called Architecture and 
Other Music, (8) An Alphabetical Inventory of the Dead, ( ) The Book of 
Colours, ( ) A Harsh Book of Geometry, (6) An Atlas Belonging to Orpheus, 
(8) Vesalius’s Lost “ANATOMY OF BIRTH”, (9) A Primer of the Small 
Stars, (10) A Book of Universal Cosmologies, ( ) Book of the Earth, (12) 
“End Plants”, ( ) The Book of Love, (14) A Bestiary of Past, Present and 
Future Animals, (15) A Book of Utopias, (16) A Book of Traveller’s Tales, 
(17) Lore of Ruins, A Book of Traveller’s Tales, (18) The Autobiographies 
of Semiramis and Pasiphae, (19) The Ninety-Two Conceits of the Minotaur, 
(20) A Book of Motion, (21) A Book of Mythologies, A Book of Traveller’s 
Tales, (22) A Book of Games, A Book of Mythologies, An Atlas Belonging 
to Orpheus, ANATOMY OF BIRTH, (23) A Book of Thirty-Five Plays, 
(24) A Play Called “THE TEMPEST”. Come si vede, Greenaway sfalda 

il rigore della tassonomia lasciando alcuni libri senza numero ( ), nume-
randone alcuni erroneamente (quelli tra il 3 e l’8), mostrandone alcuni di-
verse volte: A Book of Mythologies viene mostrato (senza titolo) per terzo, 

mostrato e spiegato per ventunesimo (la voce off di Prospero recita solo il 

primo periodo della descrizione di Greenaway) e mostrato un’ultima volta 
(col titolo) quando Prospero annega tutti i suoi libri.
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infamy through water, or through fire, through deceit, in association 
with horses or trees or pigs or swans or mirrors, pride, envy or stick-
insects.

25

2) mitologica: fotografati nei momenti salienti delle loro vicende ac-
quatiche, i cento personaggi che si affollano attorno alla piscina di 
Prospero

26
 danno vita a un campionario di situazioni archetipiche, a 

un catalogo di koinoìtòpoi, ovvero di luoghi di dicibilità del reale, 

forme che risultano da operazioni diforte stilizzazione e conserva-
no tracce dell’originaria tensione tra elementi opposti costretti alla 
sintesi, filtri che rendono possibile una qualche rappresentazione 
(pre-scientifica) delle vicende umane27

 attraverso i meccanismi mil-
lenari del racconto (mythos), inteso sia in senso classico come storia 

esemplare sottesa da una carica di intensa e diffusa partecipazione 

fantastica, siain un’ottica frammentaria ed enciclopedica tipicamente 
moderna. Il rapporto che si stabilisce tra la figura di Prospero e l’in-
sieme dei libri-miti (i miti della carrellata iniziale sembrano essere 
emanati da «A Book of Mythologies») è di tipo sintagmatico poi-
ché in praesentia: il personaggio e le sue origini (le origini dell’Arte 
di Prospero, i libri, sono le origini del Prospero protagonista di The 

25
 p. greenaWay, Prospero’s Books: A Film of the Shakespeare’s The Tem-

pest, London, Chatto &Windus 1991, p. 17.
26 Già parte integrante dell’immaginario di Greenaway (si pensi a Drowning 
by numbers), l’acqua non è solo elemento del mito ancestrale che riunisce 
in sé itermini della nascita e della morte, ma anche figura del tempo che 
scorre. In Prospero’s Books la sequenza ricorrente dell’acqua che goccia 
nell’acqua, cui si sovrappone il gocciare dell’inchiostro nel calamaio di 
Prospero-Shakespeare, accosta problematicamente il tempo primordiale del 
mito e il tempo storico della scrittura, riconducendoli a una radice comune: 
un tempo concepito come durata, come flusso continuo e immediato in op-
posizione al tempo concettualizzato e diviso in presente, passato e futuro; 

un tempo interiore, in crescita, che procede per accumulazioni, torna su se 

stesso e si modifica, descrivendo nel film una traccia ermeneutica, irregolare 
e organica, opposta a quella tassonomica, lineare e ordinata della biblioteca 
di Prospero.
27

 Per una teoria organica del luogo comune, cfr. p.valesio, Ascoltare il 
silenzio: la retorica come teoria, Bologna, il Mulino 1986, pp. 41-98.
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Tempest) sono semplicemente giustapposti, in una condizione di si-
gnificativa sincronia. Il legame sintagmatico non è in realtà che l’e-
splicitazione di un nesso paradigmatico: la contiguità dei termini pre-
suppone un’avvenuta operazione di de-codifica, in cui si manifesta 
l’intervento ermeneutico del regista, che non solo legge (de-codifica) 
The Tempest, ma fornisce un modello di lettura vertiginosamente 

post-moderno28, autoriflessivo e meta-testuale come la commedia. Se 
quest’ultima mette in questione se stessa autorappresentandosi (nel 
Masque del IV atto e nell’Epilogue), la lettura si autocritica mesco-
lando le proprie proposizioni a quelle della commedia senza alcun 
intento dissimulatorio, denunciando compiaciuta le chirurgie cui l’ha 
sottoposta e, nella chiusa della tassonomia libraria e del film, renden-
dola una sua appendice. I volumi di The Tempest e dell’intero teatro 
shakespeariano, gli unici che sopravvivono all’annegamento («I’l-
ldrownmy book»)29, sono tutto ciò che resta a testimonianza dell’av-

28 La prospettiva è quella di un cineasta che si definisce, non senza qualche 
residuo polemico, neobarocco.
29 Nella versione a stampa della sceneggiatura il testo di The Tempest è inclu-
so nel ventiquattresimo e ultimo volume, Thirty-Six Plays: «a thick, printed 
volume of plays dated 1623. All thirty-six plays are there save one - the first. 
Nineteen pages are left blank for its inclusion. It is called The Tempest. The 

folio collection is modestly bound in dull green linen with cardboard covers 

and the author’s initials are embossed in gold on the cover - W.S» (P. Gree-
naway, Prospero’s Books, cit., p. 25). L’intera successione dei volumi è di-
versa da quella poi girata e montata nel film: 1. A Book of Water, 2. A Book 
of Mirrors, 3. A Book of Mythologies, 4. A Primer of the Small Stars, 5. An 
Atlas Belonging to Orpheus, 6. A Harsh Book of Geometry, 7. The Book of 
Colours, 8. The Vesalius Anatomy of Birth, 9. An Alphabetical Inventory of 
the Dead, 10. A Book of Travellers’ Tales, 11. The Book of the Earth, 12. 
A Book of Architecture and Other Music, 13. The Ninety-Two Conceits of 
the Minotaur, 14. The Book of Languages, 15. End-plants, 16. A Book of 
Love, 17. A Bestiary of Past, Present and Future Animals, 18. The Book of 
Utopias, 19. The Book of Universal Cosmography, 20. Lore of Ruins,  21. 
The Autobiographies of Pasiphae and Semiramis, 22. A Book of Motion, 23. 
The Book of Games, 24. Thirty-Six Plays. Se il volume che Greenaway eli-
mina per lasciare spazio al ventiquattresimo e ultimo A Play Called “THE 
TEMPEST” è 14. The Book of Languages, la sostituzione inevitabilmente 

lascia presupporre una qualche forma di omologia o affinità: il linguaggio 
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ventura di Prospero e dei naufraghi sull’isola, come se il testo potesse 
essere trasmesso a noi solo attraverso la sua ri-lettura/scrittura (lette-
ralmente The Tempest viene ri-scritta durante Prospero’s Books): la 
scrittura rende possibile la ri-scrittura (senza testo non ci può essere 
meta-testo), la ri-scrittura rende nuovamente disponibile la scrittura 
(il meta-testo permette al testo di continuare a comunicare), come le 
mani che si disegnano a vicenda nella celeberrima litografia Tekenen 

(1948) di Maurits Cornelis Eschero come il Lettore e il suo Libro in 

Se una notte d’inverno un viaggiatore (1978) di Italo Calvino.

Il legame tra The Tempest e Prospero’s Books ha dunque la forma 
di un «anello di Möbius in cui la faccia interna e la faccia esterna, 
faccia significante e faccia significata, faccia di scrittura e faccia di 
lettura girano invertendosi di continuo, in cui la scrittura non cessa 

di leggersi, in cui la lettura non cessa di scriversi e d’inscriversi»30
. 

Shakespeare e Greenaway allo stesso tempo codificano, decodificano 
e surcodificano, cioè scrivono, leggono e attraversano continuamente 
la frontiera tra scrittura e lettura, portando a compimento «qualcosa 
che non è affatto l’una o l’altra, qualcosa d’instabile, di fuggitivo, 
pronto a oscillare da una parte o dall’altra»31, qualcosa che riunisce 
in sé i tratti dell’interpretazione, della citazione e della trasposizione. 
Così ciascunodei due, autoritraendosi in Prospero, non solo de-cifra, 
ma «produce, ammucchia linguaggi, si lascia instancabilmente tra-
versare da essi», divenendo egli stesso la figura e il luogo di questo 
«attraversamento»

32
.

Prospero’s Books costruisce attorno al suo protagonista un intri-
cato labirinto di segni in cui un poderoso filo di Arianna33

 connet-

è in primo piano dall’inizio alla fine del film, sotto forma di già scritto (i 
23 volumi della biblioteca) e di scrittura in corso (il 24esimo che Prospero 

scrive senza sosta: The Tempest). A salvare gli ultimi due volumi della bi-
blioteca è Caliban, il selvaggio cui Prospero e Miranda hanno insegnato a 

parlare («Youtaught me language» [Tempest, p. 33: I, II, 365]).
30

 g. genette, Figure II. La parola letteraria (1969),Torino, Einaudi 1985, 

p. 17.
31

 r. bartHes, Teoria del testo, cit., pp. 287-288.
32 Ivi, pp. 289-290.
33

 Il personaggio è presente nei 100 miti del prologo.
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te l’autore avventuriero (il Prospero di Greenaway) al personaggio 
celato e difficilmente raggiungibile (il Prospero di Shakespeare). 
Come nel mito di Teseo, il raggiungimento implica la distruzione: 
dell’illusione referenziale a vantaggio dell’opera come puro artifi-
cio, del segno (scrittura) a vantaggio del metasegno (ri-scrittura), 
del testo come tessuto (velo/significante dietro cui cercare il signi-
ficato) a vantaggio del testo come tessitura, come lavoro infinito del 
significante su se stesso, «in seno al quale il soggetto si sposta e si 
disfa, come un ragno che si dissolva nella propria tela»

34. Nel Pro-
spero di Greenaway non solo si dissolve il Prospero di Shakespeare, 
ma si dissolvono anche Shakespeare e Greenaway e con loro ogni 
idea moderna di autori(ali)tà piena e assoluta, a vantaggio di un’idea 
postmoderna di autore come formidabile «energia grafica, pronta a 
trasportare dall’inespresso della scrittura un mondo immaginario che 
esiste indipendentemente da lui»35

.

Iconizzati dall’anonimo volume (The Tempest?) che nella seconda 

parte del prologo passa dalle mani di una creatura mitica all’altra (la 
prima è Marsia, l’ultima Atlante), i 24 volumi di Prospero attraver-
sano il filmdi Greenaway ricordandoci incessantemente che ogni rac-
conto è prima di ogni altra cosa un mythos, nel senso platonico (antro-
pologico) di rappresentazione pre-filosofica del reale36

 e nel senso ari-
stotelico (narratologico) di composizione dei fatti

37
. Racconto e mito 

hanno una relazione paragonabile a quella, ancora aristoteliche,tra le 
nozioni di potenza e atto: il mito è materia (una riserva di rappresen-
tazioni sintetiche e intuitive del reale) ed esprime solo la possibilità 

(potenza) di acquisire una forma in atto nel racconto; perché il po-
tenziale diventi attuale, occorre che ci sia un essere attuato attraverso 

la forma
38

 (il discorso narrativo). Il passaggio dal mito al raccontoè 

ancora una volta quello dalla dimensione paradigmatica a quella 
sintagmatica:se il mito si dà come repertorio euristico adisposizio-

34
 Ivi, p. 236.

35
 i. calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi 1979, 

p. 190.
36

 Cfr. platone, Repubblica, VII.
37

 Cfr. aristotele, Poetica, 50a-b.
38

 Cfr. aristotele, 0HWD¿VLFD, IX.
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ne della macchina narrativa,il racconto si dàcome sintassi del mito 

(esplicitata e raddoppiata nel film dalla tassonomia libraria). Il pas-
saggio dalla potenza (materia/mito) all’atto (forma/racconto) è parte 
di un divenire senza fine, poiché ogni atto diviene potenza per un atto 
successivo, fino all’atto che ha realizzato tutte le potenze e quindi non 
ha più in sé alcun elemento materiale (potenza), ma è un atto (forma) 
puro, che implica un’idea di assoluto divinità, come quella che Gre-
enaway evoca attorno al suo Prospero, maestro di un’arte totale, che 
assomma in sé tutte le arti e si svincola nel finale da qualsiasi pulsio-
ne/pretesa referenziale, autocelebrandosi come pura festa di forme.

In questa prospettiva lascena delmasque nuziale nella commedia, 

apparentemente priva di funzionalità drammatica, sembra acquisire 
un senso. Più che al matrimonio di Ferdinand e Miranda assistiamo 

alla messa in scena di un mythos, alla rappresentazione astratta di una 

situazione tipica, l’unione coniugale, il dénouement per eccellenza 

della topica narrativa:

Anticamente un racconto aveva solo due modi per finire: […] l’e-
roe e l’eroina si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui 
rimandano tutti i racconti ha due facce: la continuità della vita, l’ine-
vitabilità della morte.

39

Ferdinand e Miranda non sono personaggi a tutto tondo, ma lingue 

esili e incerte, riflessi della lingua dittatoriale di Prospero, pedine 
che egli sposta come meglio crede. La scena del loro matrimonio 

è una metafora vacua, senza veicolo, un frammento di materia non 

attualizzata. Un involucro tanto lussuoso e sensazionale da far scivo-
lare in secondo piano la sua natura di superficie riflettente, una sorta 
di specchio attorno al quale si costruisce una sfarzosissima mise en 
abyme: la cerimonia nuziale è un atto, l’unico che conservi sembian-
ze sceniche, della commedia scritta e diretta da Prospero.

Se la folla di mitiche nel film si affolla a più riprese attorno al pro-
tagonista funge da coro (paradossalmente silente) che accompagna 

la sua voce solistica, i cui assoli sarebbero altrimenti impensabili, 

39
 i. calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 261. Cfr. anche 

e. m. Forster, Aspetti del romanzo (1927), Milano, Garzanti 1991, p. 102.
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Prospero assume a più riprese la posizione autoritaria del direttore 

d’orchestra, che governa l’esecuzione secondo un progetto autono-
mo (che, letteralmente, ha in sé le sue leggi). Nella buca del sug-
geritore, a differenza di quanto accade nella commedia, a segnalare 
l’avvenuto intervento ermeneutico di Greenaway, c’è lo stesso Sha-
kespeare, non più nascosto, nel ruolo di effimero alter-ego del prota-
gonista. Agli elementi meta-teatrali della commedia sono intrecciati 
continui rimandi al lavoro paziente del calligrafo, di cui si mostrano 

attrezzi (carta, penna, inchiostro) e azioni (la scrittura): Greenaway 
replica ossessivamente la citazione del passo «knowing I lov’dmy 
books…», accompagnandola alla rappresentazione del bino Prospe-
ro-Shakespeare intento a (tra)scriverne i caratteri. Mettendo a frutto 
il maggior numero possibile di implicazioni meta-letterarie racchiu-
se in The Tempest, Prospero’s Books ne dà una lettura/(ri)scrittura 

che cerca esplicitamente la continua saturazione dell’inquadratura e 
del senso, rievocando la «ragione barocca» che «mette in atto una 

materialità infinita: quella dei corpi e delle immagini»40
, una prolife-

razione semica contenuta solo dall’abbraccio onnicomprensivo della 
bibliofilia di Prospero Shakespeare-Greenaway.

Leggiamo il monologo pronunciato da Prospero subito dopo il 

masque nuziale, con ogni evidenza uno dei principali motivi ispira-
tori dell’ermeneusi di Greenaway:

Pros.Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and

Are melted into air, into thin air:
And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep
41

.

40
 c. buci-glucKsmann, La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin 

(1984), Genova, Costa&Nolan 1992, p. 143.
41 Tempest, pp. 103-104 (IV, I, 148-158).
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Percorsi da una prolungata metafora teatrale (revels, actors, vision, 
pageant), questi versi ospitano uno dei più marcati punti di fuga del-
la commedia: un violento fenomeno di auto-riflessione che squarcia 
per qualche istante il velo del testo, proiettando il lettore-spettatore 
fuori dall’esperienza diretta della trama. Qui Prospero respinge sen-
za censure la condizione di oggetto passivo di rappresentazionee si 

mostra vigile regista di se stesso e della (sua) storia, vero e proprio 

meta-personaggio, superficie riflettente che ha il mandato di attra-
versare il testo impedendo che vi si compia fino in fondo l’illusione 
mimetica, cosicché il lettore-spettatore, invece di “vedere” la storia, 
a più riprese sia costretto a guardare se stesso nell’atto di tentare di 
“vedere” la storia.

Prospero direttore d’orchestra, Prospero regista teatrale, Prospero 
demiurgo della materia potente dei libri ovvero della sostanza dei so-
gni: ogni metafora autoriale è stata usata nel corso dei secoli per defi-
nire lo statuto complesso e ambiguo di questo personaggio, specchio 
intrappolato in una casa di specchi, costretto, mentre celebra il suo 

potere, a mettere a nudo lapropria natura di puro agglomerato verba-
lee a dichiararel’illusionedi cui è parte. Un congegno in cui la pul-
sione idolatrica moderna a restare in «superficie» per godersi «la bel-
lezza, la rilevanza, la ricchezza di significati» della rappresentazione 
viene bilanciata dalla dissacrante pulsione postmodernaa «spiare più 

sotto» per evidenziare la «vuotaggine» e la «rozzezza delle funi e 

delle pulegge»
42: un personaggio che, attraverso continui spostamen-

ti e rifrazioni, impedisce al lettore-spettatore di identificarsi senza 
riserve, lo ospita nella sua dimensione ontologicamente superficiale 
e lo costringe a percorrerla in lungo e in largo, vincendo ogni sua «ri-
pugnanza […] mediante il guadagno di piacere puramente formale, 
cioè estetico»

43
, ovvero mediante il «premio di seduzione»

44
 garanti-

to dagli artifici scintillanti del racconto.

42
 r. l. stevenson, A proposito di alcuni elementi tecnici dello stile lette-

rario (1884), in Id., L’isola del romanzo, a cura di G. Almansi, Palermo, 

Sellerio 1987, p. 179.
43

 s. Freud, Personaggi psicopatici sulla scena (1905), in Id., Opere, Tori-
no, Boringhieri, vol. 5, 1972, pp. 231-232.
44

 id., Il poeta e la fantasia (1907), ivi, p. 383.
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4. Il racconto differito

Venuto a capo del suo progetto, ridotti tutti i nemici alla sua mercé, 
Prospero risolve di prendere le parti della ragione contro quelle del-
la collera e finalmente, ammessi Gonzalo e Alonso al suo cospetto, 
rivela la sua identità e li abbraccia in segno di riconciliazione. Alla 

turbata incredulità del re di Napoli, che balbetta:

Alon.  Whether thou be’st he or no,
Or some enchanted trifle to abuse me,
As late I have been, I not know: thy pulse
Beats, as of flesh and blood; and, since I saw thee,
Th’affliction of my mind amends, with which,
I fear, a madness held me: this must crave –
An if this be at all - a most strange story.

egli risponde:

Pros.  […] howsoe’er you have
Been justled from your senses, know for certain
That I am Prospero, and that very duke
Which was thrust forth ofMilan;who most strangely
Upon this shore, where you were wrack’d, was landed,
To be the lord on ‘t.No more yet of this;
For ‘tis a chronicle of day by day,

Not a relation for a breakfast, nor
Befitting this first meeting [...].
My dukedom since you have give me again,
I will requite you with as good a thing;
At least bring forth a wonder, to content ye

As much as me my dukedom45
.

C’è dunque una storia, «a most strange story», che andrebbe raccon-
tata perché il re e gli altri naufraghi possano capire i fatti accaduti nel 
tempo compreso tra la scomparsa di Prospero da Milano e il momen-
to della sua improvvisa riapparizione sull’isola. In questo frangente 

45 Tempest, pp.119 e 122 (V, I, 111-117, 157-165 e 168-171).
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la posizione del lettore-spettatore rispetto ai personaggi dei naufraghi 
è di vantaggio, poiché egli conosce già in larga parte quella storia 
grazie ai racconti estrapolabili:

- dalla conversazione tra Prospero e Miranda in I,II (r1);

- dagli alterchi di Prospero prima con Ariel (r2), poi con Caliban 

(r3), sempre in I, II;

- dai resoconti di Ariel alla fine di IV, I e all’inizio di V, I (r4).

Dunque, grazie a queste analessi esplicative parziali disseminate nel 
testo, al momento topico dell’agnizione il sapere del lettore-spetta-
tore (LS) è maggiore di quello dei personaggi (P). Ma si tratta di un 
vantaggio reale o soltanto presunto? LS sa proprio tutto della storia? 

Può essergli utile il racconto promesso da Prospero (N) ai naufraghi, 
un resoconto ordinato ed esaustivo («a chronicle of day by day») 

che connetta il passato della congiura al presente della magia («to 

the present business / […] without the which, this story / Were most 
impertinent»

46)? Perché, a ben guardare, in prossimità della fine della 
commedia, LS continua a ignorare l’origine dell’Arte di N nominata 
all’inizio («If by your Art»). O può ritenere il racconto di quell’ori-
gine superfluo, dal momento che le informazioni in suo possesso gli 
hanno consentito di seguire agevolmente l’azione fino a qui?

Proviamo a fare il punto:
l) all’inizio del V atto, quando Prospero si mostra ai naufraghi, 

N>LS>P. Il lettore-spettatore è a conoscenza di cose sul conto del 
protagonista-narratore che i personaggi ignorano, ma ignora alcuni 
particolari della storia che non sono ancora stati svelati. Può esser-
ne o meno cosciente e, di rimando, il sapere residuale esclusivo di 

Prospero può indurlo o meno a pensare che nella sua figura si identi-
fichi/autoritragga più o meno coscientemente l’autore. Se la superfi-
cie complessa di The Tempest, lo abbiamo visto, appare disseminata 

di zone meno resistenti allo sguardo, dove sembra che Shakespeare 
apra qualche spiraglio attraverso cui gettare una rapida occhiata nel 
retro, tra molle e congegni meccanici, al tempo stesso però egli vi-
gila, nella misura in cui la sua coscienza glielo consente, affinché il 
46 Ivi, p. 17 (I, II, 136-138).
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gioco (meta)testuale non riesca mai del tutto trasparente e intellegi-
bile, impegnandosi a non scompaginare irrimediabilmente l’illusione 
mimetica e a preservare il lettore-spettatore da «una penosa e ribut-
tante nudità»

47. Perciò, nel silenzio che avvolge e rende enigmatica 
l’Arte di Prospero, là dove la fuga meta-letteraria della commedia 
inevitabilmente si arresta, il lettore-spettatore è rimbalzato verso i 
lidi più sicuri e gradevoli dell’intreccio;

2) la fabula della commedia può essere così ricostruita:

dove a = inizio della congiura di Antonio, B = scomparsa di Prospero 
e Miranda da Milano, c = arrivo sull’isola, d = liberazione di Ariel 
(imprigionato in un pino da circa 12 anni

48
), e = punizione di Cali-

ban, f = inizio della tempesta, G = apparizione di Prospero ai nau-
fraghi. Perciò: af = tempo precedente la tempesta (circa 12 anni49

), 

ricostruibile sommando ac = tempo precedente l’arrivo di Prospero 
sull’isola (r1), cd = vicenda di Ariel e Prospero (r2), ce = vicenda di 
Caliban e Prospero (r3)

50
, ef = tempo che Prospero trascorre sull’iso-

la dopo esserne diventato sovrano (non è raccontato, tranne i prepa-
rativi della tempesta: r4); fG = tempo della tempesta e delle vicende 
dei naufraghi sull’isola (3 ore51). L’arco di tempo aG ha l’aspetto di 
un puzzle che deve essere ricomposto incastrando un certo numero 

di frammenti analettici dati in ordine sparso. Come abbiamo visto, 

la ricostruzione per ora è sommaria, poiché alcuni pezzi risultano 
mancanti. Potremmo perciò essere indotti ad attenderci, nel seguito 

47
 r. l. stevenson, A proposito di alcuni elementi tecnici dello stile letter-

ario, cit., p. 179.
48 Tempest, p. 27 (I, II, 279: «A dozenyears»).
49 Ivi, p. 12 (I, II, 53: «Twelveyearsince»).
50

 Il momento della liberazione di Ariel dalla maledizione della strega Sy-
corax (d) e il momento della riduzione di Caliban, figlio della strega, in 
schiavitù (e) potrebbero coincidere, perciò potrebbe essere cd = ce.
51 Ivi, p. 124 (V, I, 186: «Your eld’stacquaintancecannot be three hours»).
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della scena in cui Prospero appare ai naufraghi,uno spostamento di 

sapere da N a LS, diretto o passante per P, che permetta di colmare 
almeno alcune delle lacune rilevate. Ma la nostra aspettativa viene 

momentaneamente disattesa.

5. Una partita a scacchi

Invece di proseguire il suo racconto («at this time / I will tell no 

tales»
52

), Prospero solleva un ipotetico sipario e mostra ad Alonso 

e al suo seguito Ferdinand e Miranda che, mentre sono giocano a 

scacchi, intrecciano un rapidissimo dialogo:

ProSPero discovers Ferdinand and Miranda playing at cess
Mir. Sweet lord, you play me false.

Ferd.            No, my dearest love,
I would not for the world.

Mir.Yes, for a score of kingdoms you should wrangle,
andI would call it fair play.

53

In luogo della spiegazione richiesta da Alonso («If thou be’st Prospe-
ro, / Give us particulars of thy preservation; / How thou hast met us 

here»
54

), Prospero mette in atto un ennesimo artificio («a wonder, to 

content ye») che ha il fine di distogliere l’attenzione dei suoi interlo-
cutori dalla straordinarietà delle circostanze presenti («These are not 

natural events; they strengthen / From strange to stranger»
55

). Una 

ricompensa, una sorta di premio che recisamente viene loro concesso 

52 Ivi, p. 120 (V, I, 128-129).
53 Ivi, p. 123 (V, I, 172-175). Greenaway ancora una volta non si lascia 
sfuggire le possibilità scenografiche del testo e mette a punto una rappresen-
tazione di questa microsequenza che porta allo scoperto l’ennesimo vezzo 
meta-teatrale incastonato da Shakespeare nella commedia: nel film Prospe-
ro, in qualità di inopinabile gestore di tutta la macchina scenica e dei suoi 
trucchi, solleva un sipario chiuso su Miranda e Ferdinand che giocano a 

scacchi.
54 Ivi, p. 121 (V, I, 134-136).
55 Ivi, p. 126 (V, I, 227-228).
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in cambio del differimento delle rivelazioni attese; una visione che 

risulti gradita e che liberi Prospero dall’incombenza di confessare la 
propria stregoneria.

Ferdinand sta per essere restituito a suo padre, ma prima che ciò 
effettivamente accada e bruscamente alteri, in parte saziandole, le 

attese (pretese) dei naufraghi, la macchina drammatica viene dunque 
messa in stallo per la durata della brevissima sequenza della partita 
a scacchi. Siamo in presenzadi un’ennesima mise en abyme. Gli spo-
stamenti dei personaggi all’interno di The Tempest sembrano sottesi 

da un progetto ordinato, come fossero mosse di un giocatore che, sul 

quadrato regolamentato della scacchiera/testo, disponga e poi spo-
sti, secondo una strategia di volta in volta modificabile, i suoi pezzi, 
dotati di possibilità di movimento predefinite. Il giocatore Prospero, 
allo stesso tempo dentro e fuori della scacchiera, ridotti i suoi avver-
sari al ruolo subalterno e politicamente degradato di pedine, ha fa-
coltà straordinariamente simili a quelle di un narratore romanzesco: 
appena entra in scena sottoscrive col destinatario della commedia un 

patto preliminare, un pacchetto di norme narrative/ricettive che può 
trasgredire in ogni momento, selezionando un codice di riferimento 

e assumendo una posizione nei confronti della storia che, nonostante 

l’iniziale sanzione di inderogabilità, può variare quando vuole. Ap-
parentemente incurante degli interessi del lettore-spettatore, Prospe-
ro sembra agire nella più completa autonomia, ma in realtà, sempre 

pronto a sacrificare la verosimiglianza alla persuasività, non cessa 
mai di calibrare parole e azioni sugli intenti prestabiliti del suo pia-
no: amministra con ogni cura la materia dei racconti e trascina dove 
meglio crede noi e la folla dei personaggi assiepati sull’isola. Più 
che destinatario di un messaggio, il lettore-spettatore è vittima di un 
progetto di seduzione (interno/esterno alla storia), in cui il racconto, 

apparecchio subdolo e capzioso, è un’arma al pari dell’incantesimo. 
Ma come ogni narratore, per quanto esperto e smaliziato, Prospero 
può commettere errori. 

Nell’intenzione di tacere la sua «Art» (e la connessa responsa-
bilità della tempesta), Prospero ne mette in scena gli effetti,ne offre 

una rappresentazione metonimica, spostata, pressappoco come Freud 

riteneva accadesse, nel processo di formazione dei sogni, ai pensieri 
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onirici latenti più sgraditi alla coscienza poiché capaci di turbare il 
delicato equilibrio di energie che sorregge la psiche56

. Si tratta dun-
que di un atto di programmata auto-censura. L’Arte di Prospero, pur 
incessantemente chiamata in causa, finisce sempre col sottrarsi al no-
stro desiderio di sapere. Siamo invitati in ogni momento a prendere 

atto dei portentosi effetti di questa bizzarra specie di negromanzia 
scenica, senza però che nulla ci venga detto circa la sua origine e i 
suoi possibili contenuti. L’insistenza maschera dunque un’assenza, 
un vuoto che l’autore si riserva di non colmare, in cui risiede iltrat-
to più caratteristico del testo: l’irriducibilità che preserva il senso 
dall’esaurimento e dà impulso a sempre nuove letture, il «punto» 
dove il testo si mostra «insondabile, quasi un ombelico attraverso il 
quale esso è congiunto con l’ignoto»57

.

6. Voci

Se The Tempest insiste sulla tendenza di Prospero a servirsi di rac-
conti e, in generale, di strategie linguistiche per portare a compimen-
to i suoi piani, Prospero’s Books lo mostra non solo come un agglo-
merato di discorsi, ma anche come un reticolo di tracce attraverso 

cui si manifesta la sua coscienza della posizione rivestita all’interno 
del testo. Nella commedia si affollano i frammenti della sua caleido-
scopica parole, la cui intensa strutturazione retorica ha lo scopo di 

attualizzare le possibilità di seduzione e di dominio che di volta in 

volta si rendono necessarie; nel film si aggiunge, strisciante nell’om-
bra, il patrimonio inesteso della sua langue, l’insieme delle virtualità 
persuasive di cui egli permanentemente dispone (i 24 libri).

Descrivendo alla figlia Mirandagli stratagemmi di cui il fratello 
Antonio si è servito tanti anni prima per impadronirsi del ducato di 

Milano, Prospero stila una sorta di breve fenomenologia dell’ingan-
no:

56
 Cfr. s. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in id., Opere, Torino, 

Boringhieri, vol. 3, 1966, pp. 282-285.
57

 Ivi, p. 111.
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Pros. Being once perfected how to grant suits,

How to deny them, who t’ advance, and who
To trash for over-topping, new created
The creatures that were mine, I say, or chang’d‘em,
Or else new form’d‘em; having both the key
Of officer and office, set all hearts i’th’state
To what tune pleas’d his ear; that now he was
The ivy which had hid my princely trunk,
And suck’d my verdure out on ‘t.58

Questi versi mettono per alcuni istanti in rilievo il tema che funge da 

tessuto connettivo dell’intera commedia. Il gioco del potere coinvol-
ge tutti i personaggi e Prospero implicitamente ne assume, prima e 

dopo suo fratello, la regia («creatures that were mine»). La sua tiran-
nide verbale si irradia nel testo attraversando non solo i suoi discorsi, 

ma anche quelli degli altri personaggi («how to grant suits, / How to 

deny them»), sulla cui superficie crespa si depositano le spore della 
sua lingua autoritaria, di volta in volta restando bene in evidenza 

come corpi estranei («chang’d‘em, / Or else new form’d‘em»), o 

gettando fuori nuove conturbanti infiorescenze («new created / The 

creatures»), tracce ibride di un disegno complesso. I personaggi fi-
niscono dunque per essere tempi diversi di un’unica performance, 
suoni modulati secondo un disegno prestabilito («set all hearts i’th’ 
state / To what tune pleas’d his ear»).

Il Prosperodi Greenaway, interpretato dall’attore inglese John 
Gielgud, espropria della loro voce ipersonaggi che si muovono nel 

campo di forze sprigionato sull’isola dal suo «magic garment», li 
esautora privandoli della loro autonomia di parola, letteralmente li 

parla. Se nella commedia la sua influenzapreme dall’esterno sui di-
scorsi altrui e allo stesso tempo si insinua nelle loro pieghe profonde, 

attraverso gli interstizi aperti dall’incertezza, dalla paura e dall’affet-
to, nel film Greenaway impone a gran parte dei personaggi la voce 
di Gielgud, esplicitando inequivocabilmente il fondo autoritario e 
vendicativo del piano di Prospero, mostrandolo spregiudicato ma-
nipolatore di persone ed eventi, e soprattutto enfatizzando l’idea di 

58 Tempest, p. 14 (I, II, 79-87).
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un Prospero creatore di mondi e rifrangendola in un continuo gioco 

di specchi che sovrappone le figure di Shakespeare/Prospero-perso-
naggio/Prospero-narratore/Greeneway, in una cornice di vorticose 
citazioni pittoriche, prima fra tutte quella del San Gerolamo nello 
studio di Antonello da Messina. Tenendo dietro ai fili della trama 
shakespeariana, a volte intrecciandoli in significative ridondanze, 
Greenaway insegue parossisticamente una dimensione estetica on-
nicomprensiva, dove la musica

59, la ricerca fotografica e grafica, le 
allusioni pittoriche e architettoniche

60
, la letterarietà iconica del mo-

dello e le continue fughe meta-finzionali ricreano in modo originale 
lo spirito del barocco shakespeariano e lo rileggono alla luce di un 
post-moderno eccitato e ipertrofico.

7. Una menzogna

Spogliatosi del mantello magico, descritto quasi ritualmente uno spa-
zio familiare e intimo,promesse semplicità e schiettezza, al riparo 

dagli inganni della sua Arte («liethere, my Art»
61

), Prospero tenta 

di placare il terrore manifesto di Miranda di fronte al naufragio del 

«brave vassel»:

The direful spectacle of the wrack, which touch’d
The very virtue of compassion in thee,

I have with such provision in mine Art

So safely ordered, that there is no soul…

59 Michael Nyman dà corpo alla «sweet music» e ai «noises» che percorrono 
l’isola, ai «songs» e ai «tunes» di Ariel, alle canzoni e alle danze del masque 

nuziale.
60

 I riferimenti più evidenti di cui Greenaway, pittore e videoartista prima 

che regista, dissemina la pellicola, oltre al già citato Antonello da Messi-
na, sono a Michelangelo, Mantegna, Rembrandt, ai fiamminghi, ad alcuni 
incisori sette-ottocenteschi che realizzarono illustrazioni aventi come sog-
getto The Tempest (Joshua Reynoids, George Romney, Henry Füssli, John 
Gilbert).
61 Tempest, p. 11 (I, II, 25).
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No, not so much perdition as an hair
Betid to any creature in the vessel

Which thou heard’st cry, which thou saw’st sink62
.

La breve sospensione schiusa un verso oltre la metà della battuta 

(«soul… / No») apparirebbe innocua e interpretabile in economia 
come effetto dello stupore o della compassione di Prospero di fronte 

allo sgomento di Miranda, se non intervenisse qualcosa nel seguito 
del testo a farci pensare che Prospero qui ha commesso un piccolo 
ma clamoroso misfatto.

«Nella deformazione [Enstellung] di un testo – ci insegna Freud 
– vi è qualcosa di simile a quanto avviene nel caso di un delitto: la 
difficoltà non è nell’esecuzione del misfatto, ma nell’occultamento 
delle tracce» e, se Enstellung significa, oltre che alterazione dell’ap-
parenza, anche spostamento in altro luogo, «in molti casi di defor-
mazione del testo possiamo immaginarci di trovare nascosto altrove, 

per quanto avulso e strappato dall’insieme, ciò che è stato soppresso 
e rinnegato. Solo che non è sempre facile riconoscerlo»

63
. Cerchiamo 

allora di individuare le tracce del misfatto che Prospero ha compiuto 

in presenza di sua figlia.
Congedata l’attenzione di Miranda grazie a un tempestivo torpore 

(«Here cease more questions:/ Thou art inclin’d to sleep; ‘tis a good-
dulness, / And giveit way: I know thoucanstnotchoose»64

), Prospero 

s’appresta a ricevere Ariel e, dopo aver udito il minuzioso resoconto 
della sua performance, chiede notizie della sorte dei naufraghi:

But are they, Ariel, safe?
65

62 Ibid. (I, II, 26-32).
63

 s. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica (1939), id., Opere, 

Torino, Boringhieri, vol. 11, 1979, p. 369.
64 Ivi, p. 21 (I, II, 184-186): un ulteriore e significativo leitmotiv della com-
media è quello del sonno (ricorrono di frequente parole come «dullness», 
«thickness», «heaviness» e ovviamente «sleep»), lo stato di semicoscienza 
in cui si vengono a trovare uno dopo l’altro diversi personaggi e che per-
mette a Prospero di mandare a buon fine i suoi inganni.
65

 Ivi, p. 23 (I, II, 217)
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svelando la menzogna che si nasconde dietro l’incrinatura subito ri-
cucita del discorso a Miranda. Il vuoto di «soul.../ No» non è dunque 
un improvviso arresto dovuto a sollecitudine paterna,mauna smaglia-
tura quasi invisibile nel tessuto razionale e controllato delle parole, 
una di quelle imbarazzanti sviste che solo involontarie insorgenze 
della verità possono provocare, una frattura che Prospero (o l’autore 
per lui) ha prontamente tentato di occultare ricorrendo a escamotages 

formali appena percettibili quali la doppia figura retorica (sineddo-
che + iperbole: «not so much perditionas an hair») e il chiasmo fo-
netico in enjambement («soul…/ No, notso»), che disponendo i suoi 

elementi attorno al vuotodi quell’inopinato cedimento (X…YYX), 
tradisce la sua funzione di copertura. Al momento del colloquio con 
Miranda Prospero ignorava la sorte dei naufraghi e le sue rassicura-
zioni erano menzognere.

Ariel risponde:

Not a hairperish’d66
.

servendosi dello stesso tropo gettato precedentemente in campo con 

ipocrita disinvoltura dal suo signore. Dal punto di vista di Shakespe-
are si tratta di una ripresa ironica o di una duplicazione inconscia, 

di un motto di spirito o di un lapsus? Rispondere perentoriamente a 

questa domanda non è possibile, ma è chiaro che, in un caso o nell’al-
tro, balza prepotentemente in primo piano «il rapporto tra una strut-
tura profonda e una struttura di superficie, che la svela come segno 
e la nasconde come cosa»

67. L’ipotesi più economica sembrerebbe 
essere quella secondo cui Shakespeare si serve della bugia di Pro-
spero e della sua eco nella rispostadi Ariel per erigere con divertita 

autoironia un simulacro sontuoso e impudico, un’immagine proble-
matica e amorale dell’ospite antico così vistosamente assiduo della 
sua arte e dell’arte del suo tempo: l’ornatus. Prospero deforma, ab-
bellisce, mente, la sua verità è bifronte, e questo tacitamente ci invita 
a osservare la lettera del testo in controluce, come se di volta in volta 

soltanto una delle due facce di questo sfarzoso Giano potesse essere 
66

 Ibid.
67

 m. lavagetto, Freud la letteratura e altro, Torino, Einaudi 1985, p. 148.
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visibile e noi fossimo tenuti a considerare, pur nell’impossibilità di 
vederla, la presenza inquietante dell’altra

8. This story were most impertinent

Perché Prospero, dopo avere rassicurato Miranda riguardo alla sorte 
dell’equipaggio del «brave vassel»68

, mentre le racconta gli intrighi 

orditi molti anni prima dal fratello Antonio ai loro danni, mettendola 

a parte delle ragioni che lo hanno spinto a scatenare la furiosa tem-
pesta, così spesso dubita della sua attenzione e sembra impaziente di 

richiamarla a sé? Perché frasi come «Obey and be attentive», «Do-
stthouattend me?», «Thouattend’stnot?», «I praythee, mark me!» e 
«Dostthouhear?»69 si fanno via via più frequenti e pressanti? In ter-
mini strettamentelinguistici, perché questo continuo ricorso a funzio-
ni conative di tipo interiettivo o interrogativo?

Le risposte possibili sono molte e ognuna potrà essere avallata o 

confutata con un discreto margine di risolutezza. Eccone sintetica-
mente alcune:

l) Prospero racconta una storia falsa e il suo intercalare agitato 

mette a nudo il timore che Miranda lo intuisca;

2) Prospero racconta una storia solo parzialmente vera e i suoi am-
monimenti rivelano i frangenti in cui mente e teme di essere scoperto;

3) Prospero racconta una storia vera con un alto indice di inve-
rosimiglianza e i suoi richiami nascondono il timore che Miranda 

sospetti di essere ingannata;

4) Prospero racconta una storia vera in tutto o in parte, modi-
ficandone alcune sequenze ed elaborando varianti microstrutturali 
perché essa possa riuscire narrativamente coerente e persuasiva; gli 
ammonimenti servono a mascherare queipassaggi del racconto che 
potrebbero lasciare scoperte pericolose linee di sfaldatura;

5) Prospero racconta a Miranda una storia vera e, ritenendola fuori 

dalla portata della suapoca esperienza del mondo, si accerta con do-

68 The Tempest, p. 9 (I, II, 6).
69

 Ivi, pp. 11, 14 e 16 (I, II, 38, 78, 87, 88, 106).
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mande ed esortazioni che lei riesca a seguirla. La questione della cre-
dibilità del racconto diviene inquesto caso funzionale alla competenza 
personale di Miranda e i presunti aggiustamenti che il racconto subi-
sce rispetto alla storia sono proporzionati ai suoi orizzonti di attesa.

Una battuta di questa stessa scena ci consente di far luce su un 
aspetto essenziale del problema. Quando Miranda, dopo aver ascol-
tato parte del racconto paterno, esclama:

I should sin

To think but nobly of my grandmother:
Good wombs have borne bad sons

70
.

Prospero può dirsi riuscito nell’intento di giustificare la crudeltà del-
la tempesta con la crudeltà della congiura subita e di addestrare sua 

figlia a discernere i due tipi di malvagità, mantenendo stima e ri-
spetto per il padre e viceversa maturando un giudizio negativo sullo 

zio. Ma nulla siamo in grado di dire sulla veridicità delle sue parole. 

Ancora una volta siamo in presenza di un tentativo di manipolazione 

che si manifesta come tale e non dà alcuna possibilità di formulare 

valutazioni sul suo contenuto. Il criterio di veridicità cede il passo a 

quello di verosimiglianza e di persuasività. Prospero racconta una 
storia, la sua storia; le interruzioni e le ridondanze possono essere 

lette come interventi resi necessari dalla logica interna del discorso, 

come frangenti in cui il narratore e il suo racconto si (auto)definisco-
no e compiono delle scelte (spostamenti, correzioni ecc.) nel campo 

delle strategie narrative possibili.

9. Agenti

Il circuito ermeneutico descritto da ciascuno dei racconti di Prospe-
ro e da tutti complessivamente delimita il campo d’azione del suo 
potere, immaginabile come una sorta di ellisse di cui egli occupa 

stabilmente uno dei due fuochi, mentre nell’altro si avvicendano i 
restanti personaggi (Miranda, Ariel, Caliban, i naufraghi), agenti di-
70 Ivi, p. 16 (I, II, 118-120).
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rettamente o indirettamente incaricati di portare a termine alcune fasi 

del progetto del loro «master».

Con la sua levità suasiva e beffarda, Ariel fa da fuso attorno alqua-
lesi allentanoe si stringono i fili del primo quadro della lunga e com-
posita galleria allestita da Prospero: “La Vendetta” (atti I-IV). Tanto è 
leggero però quel fuso, tanto è complesso quell’avvolgere e dipanare, 
che a volte l’arazziere Prospero corre il rischio che il fuso voli via ed è 
costretto, contro quello che è l’emblema più tangibile della scivolosa 
lubricità della sua stessa retorica, a far uso di tattiche rammemorati-
ve e intimidatorie («Dost thou forget / From what torment I did free 
thee?»; «If thou more murmur’st, I will rend an oak / And peg thee 
in his knotty entrails, till / Thou hast howl’d away twelve winters»71

).

Nel secondo quadro, “Il Perdono” (atto V), Miranda indossa le 
vesti della protagonista docile e inconsapevole: le sue nozze gettano 
sull’apparente caos degli eventi un ponte sicuro verso la riconcilia-
zione dello spodestato duca di Milano con il re di Napoli. Il patto di 
fedeltà che la lega a Prospero è impiantato sul legame parentale e 

sulla strategia retoricache egli mette in atto in sua presenza, velata-
mente erotica e seduttiva. I naufraghi, per bocca di Alonso, chiedono 

un racconto chiarificatore di ciò che è successo, ma Prospero, con 
una strategica diminutio della circostanza («For ‘tis a chronicle of 

day by day, / Not a relation for a breakfast, nor / Befittingthis first 
meeting»), temporeggia.

Caliban si muove invece lungo una sorta di predella che rasenta 

e a volte interseca lo spazio dell’azione dei due quadri principali; 
le sue iniziative sono come un controcanto parodico che permette 

di bilanciare e alleggerire i toni alti della congiura e della vendetta. 

Le sue ribellioni non sono degne di alcuna contromisura suasoria e 

Prospero le riduce all’inerzia con la forza di semplici allocuzioni. 
Il suo quadro – “La congiura canzonata” – ha le tinte del pittoresco 
piuttosto che del tragico e cede volentieri alle stonature del grottesco.

Di volta in volta Prospero aggiusta il tiro delle sue armi retoriche 
in proporzione all’entità e al valore delle forze che resistono ai suoi 
piani. Se The Tempest è il racconto di questi piani e del loro singo-

71 Ivi, pp. 26 e 28 (I, II, 250-251 e 294-296).
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lare compimento, i racconti che la commedia alloggia sono il mezzo 

di cui il protagonista si serve per instaurare un regime di controllo 

sottile e insieme violento sugli altri personaggi.

10. Le metamorfosi di Prospero

Eseguita a dovere la simulazione del banchetto (III, III, 18-52), ri-
dotti i naufraghi alla mercé dei loro sensi impazziti, Ariel riscuote 
ancora una volta le lodi di Prospero (III, III, 83-90), che di lì a poco 
gli impone un’ulteriore «performance»:

Pros. Thou and thy meaner fellows your last service

Did worthily perform; and I must use you
In such another trick. […] for I must
Bestow upon the eyes of this young couple

Some vanity of mine Art
72

.

La «vanity» che Prospero ha in animo di organizzare in onore di 

Miranda e Ferdinand è una visione di regale e seducente compostez-
za («a most majestic vision, and / Harmonious charmingly»

73
),una 

parata di creature mitologiche (Iris, Juno, Ceres e le Naiadi) chece-
lebri e benedica il matrimonio dei due giovani. Mentre allenta per 

qualche istantela tensione della suspense alimentata dalla vicenda 
dei naufraghi, la “distrazione” del masque nuziale, intrattenendo il 

lettore spettatore perplesso di fronte a un bivio, finisce per incremen-
tare la sua curiosità e acuire il suo senso di attesa. La prima e più 

ovvia opzione mostrerebbe Prospero nell’atto di compiere il piano di 
vendetta formulato all’inizio, l’altra lascerebbe affiorare una qualche 
imprevista possibilità di sospensione/rovesciamento di quel piano. 
Poiché Prospero ha in mano tutti i fili dell’intreccio e anche il sub-

72 Ivi, pp. 95-96 (IV, I, 35-37 e 39-41).
73 Ivi, p. 101 (IV, I, 118-119): «vision», «vanity», «trick» e «trifle» (più 
avanti nel testo riferito a Prospero) sono termini accomunati dalla stessa 

duplicità semantica, che al senso di ‘artificio che produce stupore’ associa-
quello di ‘vuota superficialità’.
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plot comico della congiura di Caliban è fin dall’inizio programmato 
per risolversi in nulla, quella possibilità non sarebbe altro che una 
decisione. Se è probabile che, spesi i 4/5 della commedia a illustra-
re inganni, tranelli e macchinazioni, il lettore-spettatore si aspetti la 
messa in scena del castigo finale, Shakespeare decide di sorprenderlo 
con un coup de théâtre: Prospero rinuncia alla vendetta. La parola 
«perdono» sopraggiunge a questo punto come un colpo di frusta:

Pros. […] Though with their high wrongs I am struck to th’quick,
Yet with my nobler reason‘gainst myfury
Do I take part: the rarer action is
In virtue than in vengeance: they being penitent,
The sole drift ofmy purpose doth extend

Nota frown further.74

Ridotti i nemici all’impotenza e create le premesse per una restaura-
zione delle passate gerarchie di potere, Prospero si mostra indulgente, 

come un creatore alle prese con una creatura ribelle: si astiene dall’an-
nientarla e la punisce riducendola a una subalternità tanto più morti-
ficante dopo la momentanea esperienza del potere. All’ambiguità del 
suo atteggiamento nei confronti della figlia Miranda, all’incostanza 
nelle promesse fatte ad Ariel, all’umoralità manifestata nei riguardi 
di Ferdinand, si aggiunge ora un’ultima manifestazione di volubilità, 
complicata dall’infittirsi nell’ultimo atto delle allusioni meta-lettera-
rie riunite attorno allo spettro sempre presente dell’Arte di Prospero. 
Il lettore-spettatore è continuamente frustrato nel suo desiderio di ca-
talogarla con chiarezza, finché l’ultimo monologo di Prospero espelle 
definitivamente dal testo qualsiasi possibilità di soddisfazione.

11. Gli inganni di Shakespeare

All’inizio del V atto il re di Napoli e i suoi seguaci sono prigionieri 
del boschetto di tigli che ripara la grotta di Prospero dal maltempo. 

Sollecitato da Ariel, Prospero prende una decisione repentina:
74 Ivi, p. 114 (V, I, 25-30).
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My charms I’ll break, their senses I’ll restore,
And they shall be themselves.

75

Poco più avanti commenta tra sé:

The charm dissolves apace;

And as the morning steals upon the night,

Melting the darkness, so their rising senses
Begin to chase the ignorant fumes that mantle

Their clearer reason.
76

Lo spettacolo allestito da Prospero per tutto il tempo della sua du-
rata agisce sulle coscienze degli antichi usurpatori come l’oscurità 
sulla luce. La magia primitiva che lo sorregge («rough magic»

77
), 

attraverso inganni («subtleties»
78

) che di volta in volta inducono eu-
foria, appagamento, dolore o malinconia, eccita i sensi in modo così 

violento da sospendere ogni facoltà razionale. Mentre la coscienza è 

imbrigliata da apparizioni e bizzarri sortilegi,

the approaching tide

Will shortly fill the reasonable shore,
That now lies foul and muddy

79
.

Ciò che si nasconde e agiscein quell’oscurità è una raffinata e sottile 
incarnazione di Nemesi, un disegno di risarcimento che assume di 
volta in volta i tratti di una impietosa vendetta personale, di un gioco 

fine a sé stesso o di una rappresentazione compiaciuta della violenza 
connessa alla natura del linguaggio. Prospero dunque gioca con la 
superficie delle coscienze, le irretisce tempestandole di immagini se-
ducenti o patetiche e finalmente riesce a imporrela sua volontà, senza 
che alcuna obiezione glipossa essere mossa. Se poi davvero questa 

75 Ivi, p. 114 (V, I, 31-32).
76 Ivi, p. 117 (V, I, 64-68).
77

 Ivi, p. 115 (V, I, 50).
78

 Ivi, p. 120 (V, I, 124).
79 Ivi, p. 118 (V, I, 80-82).
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volontà intenda solo divertire («my project [...] wast o please»80
) o 

procurare un debito risarcimento morale, non è dato sapere, come 

non è possibile sottrarre completamente alla loro ambiguità sequenze 
essenziali come quella del perdono o quella del monologo finale.

Se non è lecito ridurre Prospero all’ipostasi di una retorica lubrica 
ed eristica, di un linguaggio violentemente auto-rappresentativo, tan-
tomeno si potrà considerarlo, sulla scorta della remissione di peccati 

che concede ai suoi nemici, come modello di una retorica cristia-
namente riscattata dalla sua malizia radicale. La parola «perdono» 

entra nel groviglio disegniche costituiscono il protagonista come un 

frammento di mitologia cristiana di cui Shakespeare si serve con lo 
stesso grado di parzialità e arbitrio cui soggiace anche il suo impiego 

dei miti pagani: si tratta in ogni caso di puri pretesti retorici, tracce 
isolate di culture eteromorfe e difficilmente conciliabili, mescolate in 
un unico repertorio a disposizione dell’onnivora e insaziabile eure-
si letteraria shakespeariana, tasselli di una costruzione immaginaria 
piuttosto che ideologica.

Quando ormai, attraverso i continui slittamenti del testo da un 

livello all’altro di coscienza dell’impostura letteraria, il lettore-spet-
tatore è stato addomesticato a una ricezione disaffezionata e paga del 

piacere estetico (solitamente preliminare ad altro) procurato dal di-
spositivo dell’«e poi… e poi»81; quando è stata ormai dissipata ogni 
sua speranza di uscire dall’incessante gioco di specchi del testo e di 
allontanare la coscienza dell’illusione teatrale, proprio allora Shake-
speare, con un colpotraverso, fa rivolgere Prospero direttamente al 

pubblico e, mentre una volta per tutte sancisce il carattere artificiale e 
ingannevole dell’opera, convoca il lettore-spettatore a prendere pos-
sesso di ciò gli spetta, lo mette di fronte allasua responsabilità di co-
creatore del testo e in modo quasi canzonatorio lo informa che, men-
tre credeva di stare comodamente seduto al riparo della sua poltrona, 

non si è mai spostato dal punto in cui risiede il centro della storia:

Now my charmsare allo’erthrown,
And what strength I have’smine own,

80 Ivi, p. 133 (Epilogue, 12-13).
81

 e. m. Forster, op. cit., p. 53.
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Which is most faint:now, ‘tis true,
I must be here confin’dby you,
Or sent to Naples.Let me not,
Since I have my dukedom got,
And pardon’d the deceiver,dwell
In this bareislandby your spell;

But release mefrom my bands

With the help ofyour good hands:
Gentlebreath of yours my sails

Must fill, or else my project fails,
Which was toplease. Now I want
Spiritsto enforce, Art to enchant;

And my endingis despair,

Unless I be reliev’d by prayer,
Whichpierces so, that it assaults
Mercy itself, andfrees all faults:
Asyoufrom crimeswouldpardon’d be,
Let your indulgence set me free.

82

12. Il racconto ritrovato?

Nonostante le rassicurazioni di Prospero e la gioia per il ritrovamen-
to di Ferdinand, Alonso non riesce a trattenersi da un’ennesima ma-
nifestazione di incredulità:

This is as strange a maze as e’ermen trod;
And thereis in this businessmore than nature

Was ever conductof: some oracle
Must rectify our knowledge.

La risposta di Prospero è significativa. In prossimità della soglia che 
ci estromette irrevocabilmente dal testo, egli sembra gettare nuova 

luce su alcune delle ambiguità via via registrate nel corso della nostra 

lettura:

82 Tempest, p. 133 (Epilogue, passim).
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Sir, my liege,

Do not infest yourmind with beating on
The strangeness of this business; at pick’d leisure
Which shallbe shortlysingle, I’ll resolveyou,
Which to you shall seem probable, ofevery
These happen’d accidents83

.

Per l’ultima volta la distanza tra personaggio e autore sembra assotti-
gliarsie dietro le parole di Prospero sembra profilarsi, più nettamente 
che altrove, l’ombra di Shakespeare. Questa sorta di ibrido momen-
taneo, provvisoria «formazione mista»

84
 in cui il personaggio fun-

geda copertura all’autore e trova rappresentazione una «comunanza 
spostata»

85, sembra dirci che i fatti accaduti («happen’d accidents») 
acquisteranno verosimiglianza e credibilità («shall seem probable») 
nel momento in cui saranno esposti in un racconto. Allora la natura 

(«nature») cederà il passo alla cultura («knowledge»), il principio di 
realtà al principio di piacere e, riposto ogni ingombrante imperativo 

mimetico-realistico, ogni evento fantastico potrà essere giustificato, 
dal momento che la sua verosimiglianza non dipenderà che dalla 

congruenza con cui sarà stato inserito nel racconto. Se Prospero-
Shakespeare, rispondendo ad Alonso, sposta la quaestio del discorso 

dai fatti alla loro messa in intreccio, allora le parole che egli pro-
nuncia nell’epilogo rivolgendosi direttamente al pubblico possono 
esseresalutate come il racconto tantoalungo differito.Non il racconto 
promesso e negato ai naufraghi, ma un racconto digrado superiore, il 

racconto del racconto. Efinalmente il racconto della sua Arte: l’arte 
di raccontare.

83 Ivi, pp. 127-128 (V, I, 242-250).
84

 s. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 298.
85

 Ivi, p. 300.
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Metaphore et référence1

C’est dans l’analyse même de l’énoncé metaphorique que doit s’enra-
ciner une conception référentielle du langage poétique qui tienne 
compte de l’abolition de la référence du langage ordinaire et se règle 
sur le concept de référence dédoublée.

Un premier appui est offert par la notion même de sens métapho-
rique; la maniére même dont le sens métaphorique se constitue donne 
la clé du dédoublement de la référence. Repartons de ceci que le sens 
d’un énoncé métaphorique est suscité par l’échec de l’interpréta-
tion littérale de l’énoncé; pour une interprétation littérale, le sens se 
détruit lui-même. Or cette auto-destruction du sens conditionne à son 
tour l’effondrement de la référence primaire. Toute la stratégie du 
discours poétique se joue en ce point: elle vise à obtenir l’abolition 
de la référence par l’auto-destruction du sens des énoncés métapho-
riques, autodestruction rendue manifeste par une interprétation lit-
térale impossible. Mais ce n’est là que la premiére phase ou, plutôt, 
la contrepartie négative d’une stratégie positive; l’auto-destruction 
du sens, sous le coup de l’impertinence sémantique, est seulement 
l’envers d’une innovation de sens au niveau de l’énoncé entier, in-
novation obtenue par la «torsion» du sens littéral des mots. C’est 
cette innovation de sens qui constitue la métaphore vive. Ne tenons-
nous pas du même coup la clé de la référence métaphorique? Ne 

1 Da p. ricoeur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil 1975, pp. 289-
292.
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peut-on pas dire que l’interprétation métaphorique, en faisant surgir 
une nouvelle pertinence sémantique sur les ruines du sens littéral, 
suscite aussi une nouvelle visée référentielle, à la faveur même de 
l’abolition de la référence correspondant à l’interprétation littérale 
de l’énoncé? L’argument est un argument de proportionnalité: l’autre 
référence, celle que nous cherchons, serait à la nouvelle pertinence 
sémantique ce que la référence abolie est au sens littéral que l’im-
pertinence sémantique détruit. Au sens métaphorique correspondrait 
une référence métaphorique, comme au sens littéral impossible cor-
respond une référence littérale impossible.

Peut-on aller plus loin que cette construction d’une référence in-
connue par un argument de quatrième proportionnelle? Peut-on la 
montrer directement à l’oeuvre?

L’étude sémantique de la métaphore contient à cet égard une se-
conde suggestion. Le jeu de la ressemblance, que nous avons tenu 
dans les limites strictes d’une opération de discours, consiste, avons-
nous vu, dans l’instauration d’une proximité entre des significations 
jusque-là «éloignées». «Voir le semblable», disions-nous avec Ari-
stote, c’est «bien métaphoriser». Comment cette proximité dans le 
sens ne serait-elle pas en même temps une proximité dans les choses 
mêmes? N’est-ce pas de cette proximité que jaillit une nouvelle ma-
nière de voir? Ce serait alors la méprise catégoriale qui frayerait la 
voie à la nouvelle vision.

Cette suggestion ne s’ajoute pas seulement à la précédente, elle 
se compose avec elle. La vision du semblable que produit l’énoncé 
métaphorique n’est pas une vision directe, mais une vision qu’on 
peut dire elle aussi métaphorique: pour parler comme M. Hester, le 
voir métaphorique est un «voir comme» (seeing as). En effet, la clas-
sification antérieure, liée à l’usage antérieur des mots, résiste et crée 
une sorte de vision stéréoscopique où le nouvel état de choses n’est 
perçu que dans l’épaisseur de l’état de choses disloqué par la méprise 
catégoriale.

Tel est le schéma de la référence dédoublée. Il consiste pour l’es-
sentiel à faire correspondre une métaphorisation de la référence à 
la métaphorisation du sens. C’est à ce schéma qu’on va tenter de 
donner corps.
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La premiére tâche est de surmonter l’opposition entre dénotation 
et connotation et d’inscrire la référence métaphorisée dans une théo-
rie de la dénotation généralisée.

L’ouvrage de Nelson Goodman, Languages of Art2, élabore ce 
cadre général; mais il fait plus: dans ce cadre, il désigne le lieu d’une 
théorie elle- même franchement dénotative de la métaphore.

Languages of Art commence par replacer toutes les opérations 
symboliques, verbales et non verbales — picturales entre autres —, 
dans le cadre d’une unique opération, la fonction de référence par 
laquelle un symbole vaut pour (stands for), se rèfére à (refers to). 

Cette universalité de la fonction référentielle est assurée par celle 
de la puissance d’organisation du langage et, plus généralement, des 
systèmes symboliques. La philosophie générale sur l’horizon de la-
quelle cette théorie se détache a une affinité certaine avec la philoso-
phie des formes symboliques de Cassirer, mais plus encore avec le 
pragmatisme de Peirce; en outre, elle tire les conséquences pour une 
théorie des symboles des positions nominalistes affirmées dans The 
Structure of Appearance et dans Fact, Fiction and Forecast. Le titre 

du premier chapitre
3: «Reality remade» est à cet égard très significa-

tif: les systèmes symboliques «font» et «refont» le monde. Le livre 
entier, par-delà sa grande technicité, est un hommage rendu à un en-
tendement militant qui, dit le dernier chapitre, «réorganise le monde 
en termes d’oeuvres et les oeuvres en termes de monde» (241). Work 

et World se répondent. L’attitude esthétique «est moins attitude 
qu’action: création et re-création» (242). Nous reviendrons plus loin 
sur le ton nominaliste et pragmatiste de l’ouvrage. Retenons pour 
l’instant l’important corollaire: le refus de distinguer entre cognitif 
et émotif: «Dans l’expérience esthétique, les émotions fonctionnent 
de façon cognitive» (248). Le rapprochement qui court à travers le 
livre entre symboles verbaux et symboles non verbaux repose sur un 

anti-émotionnalisme décidé. Ce n’est pas à dire que les deux sortes 
de symboles fonctionnent de la même façon: c’est au contraire une 
tâche ardue, qui n’est affrontée que dans le dernier chapitre du livre, 
2 N. goodman, Languages of Art, An Approach to a Theory of Symbols, The 

Bobbs-Merrill Co., Indianopolis 1968.
3 N. goodman, Op. cit., VI, 3, pp. 241-246.
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de distinguer la «description» par le langage et la «représentation» 
par les arts. L’important est que ce soit à l’intérieur d’une unique 
fonction symbolique que se détachent les quatre «symptômes» de 
l’esthétique (VI, 5) — densité syntactique et densité sémantique, re-
pleteness syntactique, «montrer» opposé à «dire», monstration par 
exemplification. Distinguer ces traits, ce n’est aucunement concéder 
à l’immédiateté. Sous l’un et l’autre mode, «la symbolisation doit 
être jugée fondamentalement selon qu’elle sert plus ou moins le 
dessein cognitif» (258). L’excellence esth.tique est une excellence 
cognitive. Il faut aller jusqu’à parler de vérité de l’art, si l’on défi-
nit la vérité par la «convenance» avec un corps de théories et entre 
hypothèses et données accessibles, bref par le caractère «approprié» 
d’une symbolisation. Ces traits conviennent aussi bien aux arts qu’au 
discours. «Mon but, conclut l’auteur, a été de faire quelques pas en 
direction d’une étude systématique des symboles et des systèmes de 
symboles et de la manière dont ils fonctionnent dans nos perceptions 

et dans nos actions, nos arts et nos sciences, et donc dans la création 
et la compréhension de nos mondes» (178).

Ce projet est donc parent de celui de Cassirer, avec cette différen-
ce toutefois qu’il n’y a pas de progression de l’art à la science; l’em-
ploi de la fonction symbolique est seulement différent; les systèmes 
symboliques sont contemporains les uns des autres.

La métaphore est une pièce essentielle de cette théorie symbo-
lique et s’inscrit d’emblée dans le cadre référentiel; ce qu’il s’agit 
de faire apparaître, c’est la différence entre, d’une part, ce qui est 
«métaphoriquement vrai» et ce qui est «littéralement vrai», et, d’au-
tre part, entre le couple que forment vérité métaphorique et vérité 
littérale et «la simple fausseté» (51). Disons en gros que la vérité 
métaphorique concerne l’application de prédicats ou de propriétés à 
quelque chose et constitue une sorte de transfert, comme par exemple 
l’application à une chose colorée de prédicats empruntés au règne 
des sons (le chapitre qui contient la théorie du transfert s’intitule si-
gnificativement «The Sound of Pictures», p. 45 et s.).
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Metafora e referenza4

È nella stessa analisi dell’enunciato metaforico che deve radicarsi 
una concezione referenziale del linguaggio poetico che tenga conto 

della soppressione della referenza del linguaggio ordinario e si fondi 

invece sul concetto di referenza sdoppiata.

Un primo sostegno è offerto dalla nozione stessa di senso meta-
forico; è la stessa costituzione del senso metaforico a fornir la chiave 

dello sdoppiamento della referenza. Ripartiamo dal fatto che il senso 

di un enunciato metaforico scaturisce dal fallimento dell’interpreta-
zione letterale dell’enunciato; se si resta ad una interpretazione let-
terale, il senso si autodistrugge. Ora tale autodistruzione del senso 
condiziona, a sua volta, la caduta della referenza primaria. Tutta la 

strategia del discorso poetico si gioca su questo punto: essa mira ad 
ottenere l’abolizione della referenza attraverso l’autodistruzione del 
senso degli enunciati metaforici, autodistruzione resa manifesta dal 

fatto che l’interpretazione letterale è impossibile. Ma questa è solo 
la prima fase, meglio, il versante negativo di una strategia positiva; 

l’autodistruzione del senso, sotto i colpi della non pertinenza seman-
tica, è solo il rovescio di una innovazione di senso a livello dell’inte-
ro enunciato, innovazione ottenuta mediante la «torsione» del senso 

letterale delle parole. È questa innovazione di senso che costituisce 
la metafora viva. E non entriamo, al tempo stesso, in possesso della 

4 Da P. ricoeur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil 1975, pp. 289-
292.
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chiave della referenza metaforica? Non si può forse dire che l’inter-
pretazione metaforica, facendo nascere una nuova pertinenza seman-
tica sulle rovine del senso letterale, suscita al tempo stesso una nuova 

prospettiva referenziale, grazie alla soppressione della referenza che 

corrisponde all’interpretazione letterale dell’enunciato? Si tratta di 
un argomento di proporzionalità: l’altra referenza, quella che cer-
chiamo, sarebbe per la nuova pertinenza semantica quel che la refe-
renza soppressa è per il senso letterale distrutto dalla non pertinen-
za semantica. Al senso metaforico corrisponderebbe una referenza 

metaforica, così come al senso letterale impossibile corrisponde una 

referenza impossibile.

Possiamo andare al di là di questa costruzione di una referenza 
sconosciuta mediante un argomento di quarta proporzionale? È pos-
sibile mostrare questa referenza in atto?

Lo studio semantico della metafora racchiude, a questo proposi-
to, una seconda suggestione. Il gioco della somiglianza che abbiamo 

mantenuto nei limiti rigorosi di una operazione di discorso, consiste, 

come abbiamo visto, nel metter in atto una prossimità tra significati 
fino a quel momento «distanti». Con Aristotele abbiam detto che «sa-
per vedere la somiglianza delle cose fra loro è ben metaforizzare». 

È possibile che questa prossimità nel senso sia anche una prossimità 
nelle cose stesse? Non è forse da questa prossimità che scaturisce un 
nuovo modo di vedere? La via verso la nuova visione sarebbe, allora, 

aperta da una sorta di errore categoriale.

Questa suggestione non s’aggiunge semplicemente alla prece-
dente, ma si compone con essa. La visione del simile che produce 

l’enunciato metaforico non è una visione diretta, ma una visione che 
possiamo chiamare anch’essa, metaforica: nei termini di Marcus He-
ster, il vedere metaforico è un «vedere come» (seeing as). In effetti, 

la precedente classificazione, legata all’uso precedente delle parole, 
resta e crea una sorta di visione stereoscopica nella quale il nuovo 
ordine è colto solo nello spessore dell’assetto alterato attraverso l’er-
rore categoriale.

Questo è lo schema della referenza sdoppiata. Consiste, essen-
zialmente, nel far corrispondere una metaforizzazione della refe-
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renza alla metaforizzazione del senso. Tenteremo ora di dar corpo a 

questo schema.
Il primo compito è quello di superare l’opposizione tra denotazio-

ne e connotazione e così situare la referenza metaforizzata entro una 

teoria della denotazione generalizzata.

L’opera di Nelson Goodmann, Languages of Art5, elabora questo 
quadro generale; ma non solo: in questo quadro indica il luogo di una 
teoria chiaramente denotativa della metafora.

Languages of Art comincia col risituare tutte le operazioni sim-
boliche, verbali e non - e anche pittoriche - nel quadro di un’unica 
operazione, la funzione di referenza mediante la quale un simbolo 
vale per (stands for), si riferisce a (refers to). Questa universalità 

della funzione referenziale è assicurata dalla capacità di organizzare 

del linguaggio e, più in generale,·dei sistemi simbolici. L’impianto 
filosofico che fa da sfondo a questa teoria ha una precisa affinità con 
la filosofia delle forme simboliche di Cassirer, ma più ancora con 
il pragmatismo di Peirce; inoltre ricava le conseguenze valide per 

una teoria dei simboli dalle posizioni nominaliste sostenute in The 
Structure of Appearance e in Fact, Fiction and Forecast. Il titolo 

del primo capitolo: Reality remade è, a questo proposito, assai si-
gnificativo: i sistemi simbolici «fanno» e «rifanno» il mondo. Tutto 
il volume, al di là della sua notevole tecnicità, è un omaggio ad una 

intenzione militante che, come è detto nell’ultimo capitolo6
, «riorga-

nizza il mondo in termini di opere e le opere in termini di mondo». 

(p. 241). Work e World si corrispondono. L’atteggiamento estetico 
«è meno atteggiamento e più azione: creazione e ri-creazione» (p. 
242). Ritorneremo, più avanti, sul tono nominalista e pragmatista di 

quest’opera. Per il momento riteniamo questo importante corollario: 
il rifiuto di distinguere tra cognitivo ed emotivo: «Nell’esperienza 
estetica le emozioni funzionano secondo un modulo cognitivo» (p. 

248). L’accostamento, che percorre l’intero volume, tra simboli ver-
bali e simboli non verbali si fonda su di un ben chiaro presupposto 

anti-emozionalistico. Ciò non significa che i due tipi di simboli ab-
5 N. goodman, Languages of Art, An Approach to a Theory of Symbols, The 

Bobbs-Merrill Co., Indianopolis 1968.
6 N. goodman, op. cit., VI, 3, pp. 241-246.
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biano identico funzionamento: al contrario, il libro affronta, ma solo 
nell’ultimo capitolo, l’arduo compito di distinguere la «descrizione» 
mediante il linguaggio e la «rappresentazione» mediante le arti. Ciò 
che importa è che i quattro «sintomi» dell’estetica (VI, 5) – densi-
tà sintattica e densità semantica, repleteness sintattica, «mostrare» 

contrapposto a «dire», astensione mediante esemplificazione – si di-
stinguono ma all’interno di un’unica funzione simbolica. Distinguere 
questi aspetti non vuol affatto dire concedere spazio all’immediatez-
za. A prescindere da questo o quel modo, «la simbolizzazione deve 
esser giudicata fondamentalmente a partire dal fatto che essa sia più 

o meno utile al progetto conoscitivo» (p. 258). L’eccellenza estetica 
è anche eccellenza conoscitiva. Bisogna arrivare a parlare di verità 

dell’arte, se definiamo la verità come la «convenienza» con un corpo 
di teorie e tra ipotesi e dati di cui si può disporre, in una parola se la 
definiamo come il carattere «appropriato» di una simbolizzazione. E 
questo vale sia per le arti che per il discorso. «Il mio obiettivo, con-
clude l’autore, è stato quello di muovere qualche passo in direzione 
di uno studio sistematico dei simboli e dei sistemi di simboli e del 

loro modo di funzionamento all’interno delle nostre percezioni e le 
nostre azioni, le nostre arti e le nostre scienze e quindi nella creazio-
ne e comprensione dei nostri mondi» (p. 178).

Questo progetto non è lontano da quello di Cassirer, ma con que-
sta differenza che non c’è progressione dall’arte alla scienza; è dif-
ferente l’uso della funzione simbolica; i sistemi simbolici sono tutti 
contemporanei.

La metafora è una parte essenziale di questa teoria simbolica e si 
colloca immediatamente nel quadro referenziale; quel che bisogna 
far apparire è la differenza, da un lato, tra ciò che è «metaforicamen-
te vero» e ciò che è «letteralmente vero», e, dall’altro tra la coppia 
formata dalla verità metaforica e la verità letterale e «la semplice 

falsità» (p. 51). Diciamo, approssimativamente, che la verità metafo-
rica riguarda l’applicazione di predicati o di proprietà a qualche cosa 
e costituisce una sorta di transfert, come per esempio l’applicazione 
ad una cosa colorata di predicati presi a prestito dal regno dei suoni 

(è significativo che il capitolo che contiene la teoria del transfert si 
intitoli The Sound of Pictures, pp. 45 ss.).
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Montaigne | «Si je ne comme bien qu’un autre comme 
pour moi.» [Se io non como bene, che un altro comi 
per me.] (Verbo commer, vecchio e desueto – Littré; 
significa fare paragoni, fu soppresso nel 1978 dall’Ac-

cademia francese. – Darmesteter). 

Comparazione della comparazione e della leva. Dos 
poû stô. Su quale punto del mondo fuori del mondo 
s’appoggia la leva? Il punto d’appoggio o il «come», 
non può avere spazio d’esser altrove che nel linguag-
gio poetico. La leva non trasporta il mondo altrove, 

in utopia realizzabile, ma trasferisce il soggetto nella 

sua posizione di libertà – quella di tenere a rispettosa 
distanza (si dice: preferire, deferire, riferire, differire, 
proferire...) mantenendosi ad uguale distanza delle 

cose che essa compara, le cose che si comparano [...].

Occorre simiglianza | Per creare contiguità || Il poema 
è delle cose prossime | Che occorre andare a cercare 

|| La comparazione mantiene l’incomparabile | La di-
stinzione delle cose tra di loro | Poesia interdice l’iden-
tificazione | per la soavità del come rigorosa || Comu-
ne? Come-uno | È in tutto come | Fare come se | Fosse 
come Uno || Poesia si priva per essere-come | Come un 
amante divora senza divorare | Per significare la lettera 

dell’amore | Ut musica ut pictura ut poiesis | […].
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ogni figura è figura di pensiero... | Una figura è quella 
del dio di poesia | Che s’insinua nella forma di que-
sta figura | Comigliando da confonderli all’ospite che 

l’accoglie | Per fecondarvi Alcmene la poesia1
. 

«Senso, mutamento di senso e gioco del senso, da cui scaturisce il 

senso nuovo e ‘vivo’ delle mentalità; significato del senso, significato 
del tempo e significato dell’azione, da cui deriva il senso dell’identità 
dei soggetti e delle culture: questa è la problematica estetico-fenome-
nologica che Ricœur affronta non solo riflettendo sulla filosofia, ma 
‘leggendo’ soprattutto i testi della letteratura. Ermeneutica letteraria, 
dunque, oltre che ermeneutica filosofica e oltre le frontiere dell’erme-
neutica filosofica: si propone un campo discorsivo aperto e ‘tensio-
nale’, in cui s’incontrano coerentemente fenomenologia, psicologia, 
antropologia, storiografia, filosofia del linguaggio, linguistica, seman-
tica, retorica, poetica e narratologia; in cui ‘dialogano’ tra loro Ago-
stino, Aristotele, Benjamin, Benveniste, Freud, Greimas, Heidegger, 

Husserl, Lévi-Strauss, Mann, Propp, Proust, ecc.»2
. Quella di mutuare 

la frase d’avvio dallo stesso autore dell’invito a una riflessione in-
dirizzata a rimettere al centro del campo una questione (o, meglio, 
indirettamente, un libro: La métaphore vive) che, nel 1975, ha segnato 

una linea di demarcazione, al contempo di chiusura e apertura negli 

studi sulla metafora, può sembrare una mossa azzardata e poco chiara. 
In realtà, è solo una piccola strategia per mettere a fuoco l’argomento 
più generale che ne dovrebbe essere il preambolo-cornice: e quale 
circostanza migliore se non la citazione di un pensiero altrui, che toc-
ca esattamente gli aspetti dal lato della visuale che avremmo voluto 

seguire, senza dover fare lo sforzo di rielaborarli, avendo la ventura 

1
 m. deguy, rispettivamente: Accostamenti, Comparagione, Promemo-

ria, Lo spirito di poesia, in Gisants [1985] trad. Gérard Genot, Prefazio-
ne di Andrea Zanzotto, Genova, San Marco dei Giustiniani 1999, pp. 114; 

100; 116-117; 112 (Arsène Darmesteter e Adolphe Hatzfeld, Dictionnaire 
général de la langue Française du commencement du XVIIe siècle). 
2
 c. a. augieri, Premessa a Sono, dunque narro. Racconto e semantica 

dell’identità in Paul Ricœur, Palermo, Palumbo 1993, p. 7. 
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di ritrovarseli già formulati e delucidati nel modo che si sarebbe vo-
luto? È ovvio che questo è il caso e anche chi avesse una conoscenza 
superficiale dell’opera di Ricœur sarebbe in grado di constatare che, 
nella frase di Augieri, la varietà dei temi portanti (il significato, il sen-
so, l’azione, il tempo, il racconto, l’identità, il soggetto...) e la gamma 
veramente ampia dell’uso di presupposti teorici (le scienze umane, 
la linguistica, la retorica, la poetica e persino la letteratura), evocati 

nella loro reale consistenza ne illuminano pienamente il profilo, senza 
necessitare ulteriori dettagli per avvalorare il riconoscimento unani-
me della maggior parte della critica che, nell’opera di Ricœur, celebra 
un pensiero e un sapere a misura di enciclopedia, esteso al punto da 

rischiare di rimanere insondato
3. Un rischio che, secondo Jean-Luc 

Amalric non sarebbe da prendersi come un’iperbole:

Le lecteur qui aborde pour la première fois cette oeuvre immense ne 
peut qu’être frappé par l’exceptionnelle richesse et diversité des thèmes 
qui s’y trouvent abordés. Qu’il s’agisse de la question de la volonté et 
de l’Expérience du mal, de la question de la métaphore et du récit ou 
encore de la question de l’interpretation, de la mémoire et de la re-
connaissance, le paradoxe de cette diversité thématique, c’est qu’après 
avoir séduit et étonné l’interprète, elle a toutes les chances de le dérou-
ter. Mais au-delà de l’ampleur du déploiement de l’oeuvre de Ricœur, 
il y a aussi une écriture philosophique, un style ricoeurien qui risque 
à son tour de faire écran à une compréhension profonde de l’œuvre4

.

bensì come una sorta di resa di conti dove, ad essere messa sotto os-
servazione critica è la preoccupazione di Ricœur, su ogni questione, di 
abbracciare e commentare le tesi altrui, facendo procedere la propria 

3 Sul tema dell’enciclopedismo filosofico, considerato nei suoi risvolti pro-
priamente metodologici, rinvio in particolare a v. busaccHi, 3DXO�5LF°XU�¿-
losofo interdisciplinare, Per una ermeneutica critica. Studi su Paul Ricœur, 

Soveria Mannelli, Rubettino 2010, pp. 21-70.
4
 J.-l. amalric, Introduction générale. I. Le projet d’une genèse de la philo-

sophie de l’imagination de Ricœur, in Paul Ricœur l’imagination vive. Une 
genèse de la philosophie ricœurienne de l’imagination, Paris, Hermann, p. 

9. Il lavoro, singolarmente vicino al metodo ‘thésard d’état’ dello stesso 
Ricœur, è di grande interesse.
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démarche riflessiva in loro compagnia, servendosene quasi a modo di 
scudo e, comunque, in quanto apparato ligio alla migliore tradizione 
accademica delle ponderose ricerche dei thésards di stato francesi, 
avvezzi ad attenersi ad una estesa pratica ‘filologica’ del sapere. Un 
simile apparato di verifica, nel pensiero di Amalric, avrebbe «para-
doxalement rendu plus difficile l’accès à la créativité singulière da sa 
réflexion philosophique»5. La conoscenza enciclopedica, l’eccedenza 
come punto debole, al limite ci può stare: i lettori di Ricœur hanno 
spesso fatto l’esperienza di perdersi in qualche détour troppo marcato 

o farsi ingannare da quell’eccesso di «riservatezza» o auto-riconosci-
mento troppo sotto-traccia, rilevato da Jean-Luc Amalric, nei confronti 
degli aspetti originali illuminati dal proprio sistema speculativo. Ma 

non è il nostro caso – mentre lo è ancora il percorso sulla «théorisation 
de la question de l’imagination»6

 – che lo studioso francese si accinge 

a ricostruire, rileggendo tutta l’opera del filosofo! Augieri, invece, tra 
i temi più ricorrenti dell’«ermeneutica riflessiva» di Ricœur (ovvero, 
come ricorda Amalric: «la question du mal, du sujet, du temps, de l’in-
terprétation ou encore de l’agir»7), sceglie di riaprire un tema di rifles-
sione, estratto, appunto, da La Métaphore vive, per altro attraverso la 

rilettura di uno dei passaggi dei più ardui e commentati: quello circa la 
natura duplice della referenza metaforica (da ritenersi veritiera) che si 

fa, a sua volta, garanzia della verità referenziale del linguaggio poetico.

In un’epoca in cui i simboli (e le metafore) sembrano dare abba-
stanza ‘poco da pensare’, è quasi scontato osservare che l’invito com-
porti un vero e proprio arretramento cronologico verso una fase di 

5
 Ibidem.

6 Ivi, p. 10. Assolutamente chiarificatore, a tal proposito, risulta il contributo 
dello stesso filosofo, ovvero: p. ricœur, Imagination et métaphore, «texte 
d’une communication faite par Paul Ricœur à la Journée de Printemps de 
la Société Française de Psychopathologie de l’Expression, à Lille les 23-24 
mai 1981. Le texte a été publié en 1982 dans la revue Psychologie Médi-
cale,14» (Copyright: Comité éditorial du Fonds Ricœur, consultazione on 
line, 7 giugno 2016), ma si veda anche, paul ricœur, Cinque lezioni, a 

cura di Rita Messori, Palermo, Aesthetica Reprint 2002 (con un importante 

saggio di presentazione dal titolo: Ermeneutica e immaginazione, pp. 7-37).
7
 J.-l. amalric, Paul Ricœur l’imagination vive. Une genèse de la philoso-

phie ricœurienne de l’imagination, Paris, Hermann, p. 10. 
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interessi trascorsi e di studi vivaci, circolati intorno agli anni Settanta 

del ’900, in cui tra l’attenzione incrociata di linguistica, semiotica, ci-
bernetica – in quanto presupposti della neo-retorica – la lunghissima 
tradizione della metafora, da sempre (in pratica da Aristotele in poi) 

eletta a ‘figura di stile’ (ovvero: di ‘scarto’ istuzionalizzato rispetto 
alla norma e, perciò, subito caratterizzata dalla ricerca similitudinaria 
delle immagini a suggello della creazione poetica) è stata trapiantata 

nel perimetro di un campo pluridisciplinare, che ne ha accentuato 

gli aspetti specificamente retorico-pragmatici (l’ultima fase non è 
forse quella della «neuroretorica», introdotta da Stefano Calabrese e 
da altri studiosi cognitivisti?), di più largo consumo sul piano della 

comunicazione e del linguaggio comune. Su questo piano, a tornare 
sotto osservazione sono gli artifici dell’antica arte della persuasione, 
come pure la recentissima domanda delle neuroscienze (che consiste 

nel chiedersi: «cosa accade nel nostro cervello quando formuliamo 
una metafora»?

8): in entrambi i contesti la letteratura serve soprattut-
to come insostituibile terreno di verifica della qualità, piuttosto che 
della quantità. Insomma, nel percorso che va da Jakobson (in realtà, 
da Aristotele, con il supporto di Kant e la fenomenologia di Husserl) 

a George Lakoff, passando dal Gruppo μ di Liegi e la filosofia ana-
litica, la metafora (e i simboli, che sono il ‘prodotto’ del suo mes-
saggio «indiretto»), seguendo la stessa via, è entrata a far parte del 

percorso speculativo di Ricœur, acquistando una pari centralità nel 
suo progetto di ermeneutica critica; una centralità che, a sua volta, 

finirà per condividere con l’immaginazione, il racconto, il tempo, in 
vista dell’agire e della coscienza di sé nel mondo-della-vita9

.

8
 s. calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, Roma, Carocci 2013 

(quarta di copertina).
9 Ecco un veloce richiamo bibliografico: r. JaKobson, Poetica e linguistica, 

in Saggi di linguistica generale [Closing Statements: Linguistic and Poe-
tic, 1958 e Essais de linguistique générale, 1963], trad. Luigi Heilmann e 
Luigi Grassi, Milano, Feltrinelli 1966, pp. 181-209; M. groupe, Rhétori-
que générale, Paris, Larousse 1970 (e Paris, Seuil 1982); g. laKoFF e m. 
JoHnson, Metafora e vita quotidiana [Metaphors we live by, 1980] a cura di 
Patrizia Violi, Roma, L’Espresso Strumenti, Editori Europei Associati 1982 
e Milano, Bompiani 1998; p. ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du 

Seuil 1975 [La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguag-
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Questa è storia nota (e segnalata dallo stesso Ricœur), come è 
noto quanto ci ripropone lo squarcio di riflessione proposto da Au-
gieri, dove il filosofo non si limiterà a ricostruire la duplice tradizio-
ne aristotelica (valida fino a Fontanier e oltre, della metafora intesa 
sia come tropo, scarto dalla norma, comparazione accorciata, o figura 
di accostamento inedito e di sostituzione) e vichiana (un concetto, 

in fondo, cognitivista avanti lettera, per cui la mente dell’individuo 
sarebbe tendenzialmente metaforica), ma, alla stregua del simbolo, il 

filosofo vi entrerà «dentro» per individuare la chiave di apertura ver-
so il «fuori»: a ciò che accade dopo la sostituzione ‘similitudinaria’, 
a quanto veramente diventa esistente in virtù del senso metaforico 
e che può diventare ‘azione’ volontaria (o, sulla falsariga aristote-
lica, «mimesi di un’azione»), ovvero alla funzione della referenza, 
da sempre considerata un «fuori» irrecuperabile. Tutta la sequenza 
si trova ricostruita, fino alla posizione della propria tesi ‘referenzia-
lista’, 

partendo dalla fase destruens, semio-strutturalista, dove (da 
Saussure, Derrida a Lacan10

), tra arbitrarietà del segno e differimento 

del senso, di referenza metaforica si è parlato veramente tra le righe.

gio di rivelazione, trad. it. di Giuseppe Grampa, Milano, Jaca Book 1981]; 
Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil 1983/2006 

[Tempo e racconto I. L’intrigo e il racconto storico, trad. Giuseppe Gram-
pa, Milano, Jaca Book 1986]; Temps et récit II. /D�FRQ¿JXUDWLRQ�GDQV�OH�
UpFLW�GH�¿FWLRQ, Paris, Seuil 1984 [Tempo e racconto 2. /D�FRQ¿JXUD]LRQH�
QHO�UDFFRQWR�GL�¿Q]LRQH, trad. G. Grampa, Milano, Jaca Book 1987, 1994]; 
Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil 1985, 1991 [Tempo e rac-
conto 3. Il tempo raccontato, trad. G. Grampa, Milano, Jaca Book 1988].
10

 In realtà, tra le voci di linguisti, teorici e critici letterari, citati a testi-
moniare ‘contro la referenza’, Ricœur coglie la nota discordante di Roman 
Jakobson quando avverte che «Il predominio della funzione poetica rispetto 
a quella referenziale non annulla il riferimento, ma lo rende ambiguo. Ad 
un messaggio dissèmico corrisponde un mittente sdoppiato, un destinata-
rio sdoppiato, un riferimento sdoppiato. Ciò risulta in modo evidente nei 
preamboli delle fiabe dei vari popoli: tale è per esempio, l’esordio abituale 
dei narratori maiorchini: Aixo era y no era (“Era e non era”), p. ricœur, La 
metafora viva, cit., p. 295 (e r. JaKobson, Linguistica e poetica, in Saggi di 
linguistica generale [Essais de linguistique générale, 1963], a cura di Luigi 
Heilmann, trad. L. Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Feltrinelli, p. 209).
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Insomma, con Ricœur, la questione della metafora come produttrice 
di senso e di parola che si dà ‘da vedere in immagine’ verrà messa sotto 
i riflettori in modo radicale, ricombinando le carte proprio in campo fi-
losofico. Un campo, sospeso tra fisica e metafisica, dove, nell’incrocio 
tra linguaggio diretto e indiretto, i segni del simile e del dissimile, la 

metafora (alla stregua di quel «simbolo che dà da pensare», individuato 
dal filosofo come struttura problematica per interrogare, comprendere 
il senso e inventare la realtà), diventa l’oggetto privilegiato dell’erme-
neutica riflessiva di Ricœur, dando luogo, nel contempo, ad un celebre 
malinteso con Jacques Derrida. Un malinteso che, però, non riguarda 
la questione della doppia referenza, bensì, appunto, la «présence trou-
blante de la métaphore dans le discours philosophique»11

e, soprattutto, 

una critica diretta all’argomentare derridiano, circa la sua riflessione 
sulla questione dell’usura del significato metaforico, una sorta di ap-
prodo a un ‘grado zero’ (è questo il senso della ‘mitologia bianca’ 
a cui allude Derrida12

), fatale alla metafora come al linguaggio della 

filosofia che se ne nutre da sempre. Un argomentare completamente 
ribaltato da Ricœur: non a caso, le tesi della sua ‘metafora viva’ assu-
mono presto il valore di una risposta differita (e critica) nei confronti 

della ‘metafora morta’ del filosofo della decostruzione.
Si deve al libro di Jean-Luc Amalric una illuminante delucida-

zione che ricostruisce e commenta il dibattito a distanza fra i due 

filosofi (anche se, in realtà, nel 1978 i due si ritrovarono a Ginevra, in 
occasione di un convegno intitolato Philosophie et Métaphore e Der-
rida presentò la sua riflessione dal titolo Le retrait de la métaphore). 

Sottolineando il fatto «qu’il s’agit de l’une des seules polémiques 
11

 J.-l. amalric, Ricœur, Derrida. L’enjeu de la métaphore, Paris, PUF 

2006, p. 13. 
12 Alla ‘mitologia bianca’, come favola scolorita dei «poeti tristi» e come 
cancellazione di ogni figura concreta, allude il dialogo di Ariste e Poliphile, 
i due eroi del romanzo Le jardin d’Épicure di Anatole France, a cui Derri-
da si è ispirato per la sua lunga riflessione sulla dinamica della morte (del 
senso) della metafora e «anche della filosofia». Si veda, J. derrida, La My-
thologie blanche [1971, con dedica a Michel Deguy], ora in Marges de la 
philosophie, Paris, Minuit 1972 (La mitologia bianca. La metafora nel testo 
¿ORVR¿FR, in 0DUJLQL� GHOOD� ¿ORVR¿D, trad. Mario Iofrida, Torino, Einaudi 

1997, pp. 275-349. Per le citazioni pp. 281, 348).
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engagées par Ricœur dans le cadre de son œuvre philosophique»13
, 

lo studioso francese pone sui piatti della bilancia La métaphore vive 

e i testi derridiani (La Mythologie blanche e, appunto, Le retrait de 
la métaphore14

), ponendoli a confronto con le tesi sulla materia del 

‘padre comune’ – Heidegger – e finendo per utilizzare «le caractère 
tensionnel de la prédication métaphorique» del pensiero di Ricœur, 
fedele all’esercizio dell’«interpretazione come meditazione del sen-
so» come reagente nei confronti del latente «retrait du symbole» del-
la decostruzione derridiana

15
. Si tratta di un dibattito appassionante, 

che risulterà senza vinti e vincitori, in cui, però, sia la derridiana «po-
etica dell’impossibile» che la cosiddetta «poétique du difficile» – in 
quanto tensionale e volontaristica – di Ricœur (fondata, questa, sul-
l’«imagination productive» e sulla sua capacità creativa), rilevate da 
Amalric, troverebbero, oltre il loro margine di distanza, un «punto di 

intersezione» proprio sulla via dell’immaginazione dove, entrambe, 
«elles dénoncent l’apparente et illusoire ‘secondarité’ de la métapho-
re à l’égard de la philosophie et insistent au contraire sur l’idée d’une 
originalité irréductible de la métaphore»16

.

13
 J.-l. amalric, Ricœur, Derrida. L’enjeu de la métaphore, cit., p. 5. 

14
 J. derrida, La Mythologie blanche, cit. e Le retrait de la métaphore 

[1978], ora in Psyché. Invention de l’autre, Paris, Galilée 1998 (Il ritrarsi 
della metafora, in Psyché: invenzioni dell’altro, I, trad. Rodolfo Balzarotti, 

Jaca Book 2008, pp. 67-102).
15

 J.-l. amalric, Ricœur, Derrida. L’enjeu de la métaphore, cit., pp. 144 e ss. 

È, inoltre, istruttiva al massimo la considerazione finale in cui l’autore, facen-
do il bilancio tra affinità e distanza tra i due filosofi, affida l’ultima carta per 
rivalersi, ermeneuticamente, su Derrida, proprio con il supporto di Ricœur. Si 
veda: «Mais dans cet éloignement même, nous avons cru déceler encore cer-
taines marques de proximité. L’herméneutique critique de Ricœur nous paraît 
en effet en mesure d’interpréter l’impossible derridien comme la forme radica-
lisée d’une herménetique du soupçon qu’elle doit assumer si elle veut préserver 
la possibilité et la crédibilité d’une réplique poético-pratique à l’aporie spécu-
lative de l’origine du mal et du temps. À l’inverse, nous avons vu dans le geste 
déconstructif lui-même un tour métaphorique qui, dans son caractère poétique, 
semble faire écho à la théorie ricœurienne de la métaphore. Comme si la philo-
sophie ne pouvait vivre d’un certain élan de la figure» (ivi, pp. 151-152).
16

 Ivi, p. 151. 
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Questa incursione, fin troppo scorciata, indica come non sia del 
tutto possibile lasciare a distanza l’ottica filosofica, specie se si am-
mette, sempre con Amalric, l’idea che «non si [possa] mai ridurre la 
metafora a un semplice ornamento retorico del discorso filosofico, 
poiché la sua forza poetica la pone al contrario al cuore stesso del 
dispiegamento di tale discorso»

17. Non è però a un simile livello che 
potremmo aggiungere qualche nota utile: in quest’ambito, l’esausti-
vità dei commenti degli esperti ricœriani (e derridiani) non permette 
di aprire nuovi spazi di dibattito. Inoltre, la natura del brano selezio-
nato da Augieri, addentrandosi a considerare in modo intrinseco que-
stioni di linguaggio poetico, pare un invito ad abbandonare veloce-
mente il terreno filosofico che lega la metafora al presupposto erme-
neutico ontico e ontologico della relazione tra pensiero e linguaggio, 

per limitarsi qui ad alcune osservazioni di breve corso sul cammino 
di quella «riconquista poetico-pratica», inseguita da Ricœur dietro le 
orme di una originarietà «suscettibile di rinnovare il nostro pensiero 

e il nostro agire» proprio attraverso quel «nucleo d’innovazione se-
mantica al centro dei simboli denominato metafora»

18
.

Tra le pieghe dell’estratto che ci è stato offerto come provocazio-
ne di rilettura (che fa parte del penultimo capitolo, ovvero il Settimo 
studio, intitolato Metafora e referenza), a dominare, sugli altri pos-
sibili, si trova anche il quesito che invita a riflettere sulla importan-
za che riveste, nel sistema ermeneutico di Ricoeur, il problema del 

primato della verità nel fondamento referenziale della metafora. Ad 

attestarne il valore sostanziale basta il dispiegamento, tutto ricœria-
no, del giro veramente lungo intorno al vaglio delle teorie: dalla se-
miotica, alla semantica, alla filosofia del linguaggio (Frege, Benve-
niste, Wttgenstein, Jakobson, Peirce, Carnap...), alla critica (Hester, 
Frye) agli esperti delle cognizioni emotive (Suzanne Langer, Carnap, 

Frye), alle teorie del linguaggio poetico (Jakobson, Cohen, Todorov) 
e della metafora (in pratica, da Aristotele al gruppo di Liegi, già se-
gnalati sopra) e a teorici quali Markus Hester e Nelson Goodman.

17
 Ibidem. 

18
 Ivi, p. 142.
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Si direbbe un vero lineare percorso di teoria della letteratura, se 

non fosse per quel richiamo («la posta in gioco […] è il senso delle 
parole realtà, verità, parole che debbono esser messe in crisi e di-
ventar problematiche: come diremo nell’ottavo studio»19

) che non 

permette di allontanarsi dalla necessità di restare su una soglia comu-
nicante tra teoria, filosofia e lezione di metodo (di ermeneutica dialo-
gica) per gestire una risposta consequenziale alla domanda d’avvio: 
«Che cosa dice sulla realtà l’enunciato metaforico?»20

 evitando di 

dare adito a ipoteche dubitative (come quelle date da Derrida il cui 
modo di scrittura – e di pensiero – non sussistono senza l’ausilio 
del metaforico), nella consapevolezza che si tratta di costeggiare il 

terreno proprio del linguaggio poetico dove il discorso da sempre «fa 

figura»21 e dove, come gli esempi poetici di Deguy indicano, il poeta 
continua a spostarsi dall’«ombra del demone dell’analogia» a quel-
la della similitudine (dell’onoma), della rassomiglianza ossimorica, 

dello ‘stesso’ ma detto in altro modo, del ‘quasi uguale’, finendo per 
creare somiglianza dalla dissimiglianza... Il poeta è ancora colui che 

sa di aver a che fare con una perenne ricerca del ‘come fare come’ e, 
quasi in preda da un’ossessiva (spesso anomala) visione similitudi-
naria, si lancia in molte operazioni che sperimentano tutte le possibili 

‘figurazione’ del simile e del dissimile – e in Deguy ‘fare lo stesso’ 
significa anche ‘fare come lo stesso’, cioè mostrare l’atto logico del 
comparare che si raddoppia nel termine e negli effetti della similitu-
dine –. Insomma, Deguy, ma non solo lui, dà motivo di dare ragione 
a Ricoeur che richiama il pensiero di Aristotele, quando, nella sua 

Poetica, scrive: «di molto maggior pregio è che il poeta sia abile a 
trovar metafore. È la sola cosa questa che non si può apprender da 
altri, ed è segno di una naturale disposizione di ingegno; infatti il 

saper trovare belle metafore significa saper vedere e cogliere la somi-

19
 p. ricœur, La metafora viva, cit., p. 301.

20 Ivi, p. 285 (mentre Derrida, nel ’78, si chiederà: «Che cosa va, al giorno 
d’oggi, con la metafora? E con la metafora cosa non va?» (Il ritrarsi della 
metafora, in Psyché: invenzioni dell’altro, cit., p. 67).
21

 p. riœur, Metafora e immagine (25 aprile 1974), in Cinque Lezioni. Dal 
linguaggio all’immagine, cit., p. 57.
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glianza delle cose fra loro»
22. Ricoeur, per esemplificare la capacità 

del discorso di farsi e fare figurazione si riferisce dunque sia alla Re-
torica che alla Poetica, elencando quattro osservazioni relative alle 
modalità del discorso di «darsi da vedere» ovvero ricordando che 

«le parole dipingono» attraverso le figure (retoriche), le similitudini, 
l’energheia e la «mimesi in atto»

23
.

Ma il filosofo inizia con il correggere il concetto di metafora le-
gato all’idea retorica e nominalista della figura di parola o di pen-
siero (di Aristotele, Fontanier ma anche di Deguy), con l’asserire 
che, per quella tradizione «la metafora è un semplice scarto dalla 
denominazione», indicando perciò la necessità di «entrare nella se-
mantica moderna [la pragmatica, la logica modale], principalmente 
di lingua inglese, per la quale la metafora è una predicazione bizzarra 
piuttosto che una denominazione deviante. Essa è dunque retta dalla 
frase intera e non dalla parola»

24. Di fatto, si potrebbe dire che è 
implicitamente il campo della «métaphore filée» (la classica defini-
zione dell’allegoria), rivista nella chiave moderna di marchio della 
finzionalizzazione, che dà inizio alla ‘via lunga’ del percorso esege-
tico ricœuriano, guidandolo entro i «confini filosofici di una ricerca 
il cui centro di gravità è venuto spostandosi, per il fatto di situarsi a 

livello ermeneutico, dalla retorica alla semantica e dai problemi del 

senso verso i problemi della referenza»
25. E quando leggiamo che 

«quest’ultimo spostamento ha coinvolto, sotto forma di postulati, un 

22
 Ibidem. 

23 Ivi, pp. 57-58. Nelle note (p. 63) si trovano citate sia la Reorica (rispetti-
vamente: III, 2, 1404b-1405a, trad. M. Valgimigli, in Opere, 10, Bari, La-
terza 1992/6, pp. 141-143; III, 11, 1412a. p. 165; III, 10, 1411a-b, pp. 161-
163; III, 11, 1411b-1412a, pp. 164-165; trad. M. Valgimigli, in Opere, 10, 

Bari, Laterza, 1992/6, pp. 141-143) che la Poetica (22, 1459a, trad. Manara 

Valgimigli, in Opere, 10, 1992/6 p. 251). È ovvio che la quarta osservazione 
(la «mimesi in atto» e i «personaggi come agenti»), si riferisce non a una 

figura ma al genere che «‘imita’ le azioni umane inventando una favola che 
presenta tutti i personaggi come agenti, ‘come in atto’».
24

 p. riœur, Metafora e immagine [La metafora e il gioco della somiglianza] 
in Cinque Lezioni. Dal linguaggio all’immagine, cit., p. 58.
25

 p. ricœur, 0HWDIRUD�H�GLVFRUVR�¿ORVR¿FR, in La metafora viva, cit., p. 337.
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certo numero di presupposti filosofici»26
 diventa ancora più chiaro 

il fatto che l’esplorazione andava mantenuta su un discrimine non 
metapoetico, proprio perché indirizzato a segnare la frontiera del-
la «verità metaforica» di natura filosofica. Da qui l’attraversamento 
(privo però della contaminazione praticata costantemente da Derrida 
tra scrittura e oggetto della riflessione) di quei presupposti (mutuati 
da Aristotele, Jakobson, Frye, Goodman – specie con il suo trattato 
Languages of art a lungo citato –; in pratica, si è detto, dalla Reto-
rica, dalla Poetica, dalla linguistica e dalla filosofia analitica) che 
serviranno a riformulare il nuovo status della metafora esteso oltre 

la sua funzione di mera sostituzione di un termine comune. Un’ope-
razione che, secondo Jakobson, va comunque riferita ad una scel-
ta da effettuarsi sull’asse della selezione, dove vige il criterio del-
l’«equivalenza, della similarità e della dissimilarità, della sinonimia 
e dell’antinomia»27

. Ma proprio perché, per Ricœur, la peculiarità 
della metafora continua a valere come mezzo di innovazione seman-
tica, atto a ri-descrivere su un altro piano – quello ontologico – la 
dimensione degli aspetti sensibili ed estetici percepiti nell’esperienza 
individuale e collettiva (specie se si ritengono estesi alla predicazione 

gli effetti ‘eccentrici’ del suo strano modo di fondare il mondo della 
somiglianza), occorreva uscire da un contesto in cui, ad esempio, il 

volto umanizzato di quel montaliano «Meriggiare pallido e assorto» 
sorprende ma non è smentibile e non necessita di giustificazione. In 

letteratura, secondo i presupposti dei filosofi analitici (del Circolo 

neo-positivista di Vienna, Bertrand Russell, George Edward Moore, 
Ludwig Wittgenstein, Gotlob Frege) è autorizzato anche un com-
portamento ‘segregazionista’ (Pavel), di sospensione di ogni prova 
logica di verificazione di verità, nell’idea che l’enunciato poetico 
debba essere ‘felice’ o ‘infelice’ e performativo (‘faccia realmente 
cioè quello che dice’28). Questo, però, è il piano della metaletteratu-

26 Ibidem.
27

 r. JaKobson, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale, cit., 

p. 192.
28

 J. l. austin, Come fare cose con le parole [How Do Things Words, 1962], 
a cura di Carlo Penco e Marina Sbisà, Genova, Marietti 1988; J. searle, Atti 
Linguistici [Speech Acts. An Essay in the Philosopphy of Language, 1969], 
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ra – in cui ci si occupa della finzionalità –, necessario come testa di 
ponte (per dirla con una catacresi esemplare), ma non funzionale per 

chi voglia «mostrare la differenza tra ciò che è letteralmente vero e 
quello che è metaforicamente vero», finalizzandolo a ribadire che 
«anche l’inesistente contribuisce a foggiare il mondo»29

. Per arrivare 

a simili esiti Ricœur si accinge a smentire il presupposto che la «let-
teratura sospend [a] il rapporto tra senso e referenza»30 (l’époché) 

adottando la posizione di Jakobson «che lega alla nozione di signifi-
cato ambiguo quella di referenza sdoppiata», letterale e metaforica31

. 

Si tratta di una soluzione di lettura del funzionamento della metafora 

assolutamente inedita; dove, in effetti, c’è un significato che muore, 
ed è quello letterale (come in «Meriggiare pallido e assorto»), una 
morte determinata dalla «caduta della referenza primaria» (che impe-
disce di interpretare alla lettera un enunciato poetico ‘privo di senso 

logico’ «dove il senso si autodistrugge») ma, al «fallimento dell’in-
terpretazione letterale dell’enunciato», segue la «strategia positiva», 
che istituisce una nuova «pertinenza semantica» (quella che rende 
unico e incancellabile il verso montaliano). «È questa innovazione 
di senso che costituisce la metafora viva»

32
, avverte Ricœur; una in-

novazione di senso derivata dalla capacità di abbinare due piani se-
mantici, talvolta opposti, dissimili o distanti fra loro, sotto il segno 

di una ‘somiglianza illogica’ (il «meriggiare assorto»), che diventa 
strumento di trasformazione sia del linguaggio che della realtà, dan-
do consistenza ad una «visione del simile», una «visione indiretta», 

un «vedere come», spiega Ricœur33, assolutamente inediti. Ora, que-

trad. Raimondo Cardona, Torino, Boringhieri 1976. La differenza fra «se-
gregazionisti» (che rifiutano ogni valore di verità ai ‘parti’ dell’immagina-
zione) e «integrazionisti» (che non credono a una demarcazione tra verità e 

finzione) nei confronti del rapporto tra finzione e realtà, la pone tHomas g. 
pavel in Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo [Fictional 
Worlds, 1986], trad. Andrea Carosso, Torino, Einaudi 1992, pp. 20 e ss..
29

 p. ricœur, Una teoria della denotazione generalizzata, in La metafora 
viva, cit., pp. 306-307.
30

 Ivi, p. 291 [I postulati della referenza].
31 Ivi, p. 302 [una teoria della denotazione generalizzata]
32

 Ivi, p. 302.
33 Ivi, p. 303.
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sto mondo del «come se», degli enunciati contraddittori e simbolici, 

prodotto dall’uso metaforico del linguaggio e dall’immaginazione, 
da sempre è considerato il mondo della creazione poetica, dove eser-
citano il loro potere individui capaci di commer e di rappresentare 

qualcosa che non esiste («il liocorno, Pickwick»34
), immagini ed eroi 

che rinviano ad una realtà possiedono una referenza (o denotazione, 

secondo Goodman), ‘altra’, alterata, finzionale – ma non falsa –, che 
non necessiterebbe di prove veritative. È lungo questa scorciatoia, 
illustrata con puntiglio e logica, che Ricœur finisce per realizzare 
un originale cortocircuito ermeneutico tra piano metaforico, finzione 
e ri-descrizione (ovvero ricreazione di una realtà re-interpretata al 
lume dell’esperienza e dell’emotività, del sentimento35

); un cortocir-
cuito che equivale a mettere a segno il secondo importante obiettivo 
ermeneutico (che ricalca, nell’andamento dimostrativo, quello della 
doppia referenza) perseguito nella riflessione di questo penultimo ca-
pitolo, ovvero arrivare a porre il concetto di ‘verità metaforica’ sullo 
stesso piano ontologico, emotivo (euristico e fenomenologico) del 

mondo-della-vita. Ancora una volta, occorre riconoscere che Ricœur 
sorprende i suoi lettori con i suoi lunghi procedimenti esplicativi tesi 

a sostenere corollari paradossali come quello della verità metaforica, 

prima, e poi quello della verità del «come se», ovvero della finzione, 
l’unica capace di trasformare il «non è» (letterale) in «è» (l’esisten-
te in quanto essere metaforico), facendoli coesistere come elementi 
«tensionali» sul piano ermeneutico e parte integrante del processo 

del divenire cosciente di sé proprio attraverso le molteplici tracce 
dell’altro in sé (il non simile a sé), necessarie al percorso di auto-
riconoscimento:

Il paradosso [«intrinseco al concetto metaforico di verità»] sta nel 
fatto che non v’è altro modo di riconoscere la nozione di verità me-
taforica che quello di comprendere la portata critica del «non è» 
(letteralmente) nella forza ontologica dell’«è» (metaforicamente). 
In questo la tesi non fa altro che ricavare la conseguenza estrema 
della teoria della tensione […]. È proprio questa costituzione tensio-

34 Ivi, p. 307.
35 Ibidem.
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nale del verbo essere che riceve il segno grammaticale dell’«essere 
come» della metafora, sviluppata in forma di comparazione, men-
tre viene contemporaneamente segnata la tensione tra il medesimo e 

l’altro nella copula relazionale.
36

Ed ecco la risposta alla domanda citata inizialmente («Qual è allora, 

la ripercussione di una tale concezione della verità metaforica sulla 

definizione stessa della realtà?»), dove anche l’esplicita lezione di 
metodo – che segnala la necessità di passare dal discorso empirico a 

quello non empirico – richiama gli stessi presupposti tensionali che il 
contesto obliquo della metafora e la doppia verità della poesia intro-
ducono nel mondo della vita, chiarendone intenzionalità e orizzonti:

Il discorso speculativo […] ha il compito di articolare, con i suoi 
strumenti specifici quel che è spontaneamente detto da quel narratore 
popolare che, al dire di Roman Jakobson […], «segna» l’intenzione 
poetica dei suoi racconti dicendo: Aixo era y no era37

.

36 Ivi, pp. 335-336 [Verso il concetto di «verità metaforica»]. 
37

 Ivi, p. 336. Apro lo spazio per un rinvio attraverso una «postilla» che mi 

pare necessaria. Lo spazio richiesto riguarda il riferimento, «obbligato» dal 

tema, al recente lavoro di c. a. augieri, Metafora ed eccesso di senso su 
letteratura ed esplorazione del dissimile (Lecce, Milella 2016); un testo che, 

per (disav)ventura, ho potuto leggere solo dopo la conclusione di queste mie 
considerazioni, piuttosto ligie nel seguire percorsi battuti. Invece mi preme 

subito sottolineare che ogni capitolo del libro appena segnalato finisce per 
dimostrare: 1) che la lunga durata della riflessione storico-teorica sulla meta-
fora e la sua efficacia metodologica (ermeneutica) non fanno affatto parte di 
un dossier chiuso; 2) che un concetto, liberato dall’ambito originario (quel-
lo stilistico-retorico), diventa un modo di riconfigurare il perimetro stesso 
della natura e della funzione della letteratura come presenza e «verità meta-
forica della realtà», se osservato secondo l’angolazione che ne fa un luogo 
elettivo dell’incontro tra identità e differenza (simile e dissimile) proprio in 
virtù della «logica tensiva della somiglianza» (p. 31) che consiste nel «ve-
dere nuove somiglianze» anche «a partire da differenze già notate» (p. 159). 

Chi mi legge capirà che, dati questi presupposti, il tenore della riflessione di 
Augieri avrebbe potuto istradare il mio commento verso quelle innovative 
zone dell’«oltrepassamento», dell’eccesso di senso e del dialogismo erme-
neutico da lui indagate, che si trovano sistematizzate, in maniera efficace ed 
originale, secondo un andamento riflessivo LQ�¿HUL�applicato in diversi suoi 
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libri (mi limito solo a ricordare un titolo emblematico: La letteratura e le 
forme dell’oltrepassamento. Bachtin, de Martino, Lotman; Lecce, Manni 

2002). In questi lavori, che hanno la peculiarità di completarsi e chiarirsi a 
vicenda, non ci si limita, infatti, ad approfondire le premesse riconducibili 

a Ricoeur (e a un folto numero di nomi e teorie che gli fanno da contorno), 

bensì si introduce, come accade anche in questo recente “ponte di senso” 
stabilito tra le figurazioni culturali artistico-letterarie epistemologiche ed 
antropologiche del ‘simile’ ≠ contiguo e ‘dissimile / lontano’ (legato a dop-
pio filo con gli effetti di senso tutt’altro che ornamentali della metafora), un 
‘ritocco’ sostanziale al cuore della stessa definizione della letteratura, sulla 
cui natura si tende ormai a glissare, quasi per disinteresse (dopo i toni accesi 
degli anni Settanta). Affermare che nell’eco della domanda (“Che cos’è la 
metafora?”), finisca per risuonare il doppio fantasmatico di un quesito (“che 
cos’è la letteratura?”, “come comunica la sua ambiguità costitutiva?”), fa-
tidico per ogni studioso, non credo sia sbagliato. In realtà, sull’idea della 
sovrapposizione gioca molto uno stralcio del pensiero “programmatico” di 

apertura, richiamato anche nel risvolto di copertina («La letteratura aiuta la 

storia a farsi coscienza utopica, affidando all’enérgheia semantica del lin-
guaggio artistico, poetico e narrativo, il compito di significare l’eccesso di 
senso da scoprire in ogni altro, pure inanimato, che la metafora anima con 

il suo percorso tensivo tra logica e analogica», p. 18). Resta che la funzione 

trainante, volontaristica, attiva (eccessiva) di produzione di senso, rimane 

ancorata alla metafora e alla sua prerogativa di far convergere in se stessa 

le immagini, le idee, le parole che servono (e sono servite) a rappresentare, 

a dare senso a identità ossimoriche e, soprattutto, «a mettere in comunica-
zione l’io con l’altro» (p. 77) attraverso realtà, anche inconciliabili tra loro, 
«tensionali», si osserva spesso nel libro, se è vero che «La metafora viene 

ad essere una strategia, una forza, un’enérgheia del linguaggio, grazie al 

quale si trasferisce il lontano nel vicino, accostati secondo un nuovo rap-
porto di differenza, tradotto come inerzia di somiglianza» (p. 31). Come 

spesso accade, Augieri ha seguito un percorso dimostrativo (ermeneutico) 

“lungo”, ampio, dettagliato e ricostruttivo nel contempo, partendo da un 

primo capitolo speculativo, di collegamento a ritroso tra Ricœur e la tradi-
zione delineatasi a partire dal grande “padre” Aristotele e la sua discenden-
za (Vico, Rousseau...), dove è accampato un progressivo annodarsi della 

riflessione intorno ad esempi e testi sintomatici ed esemplificativi. In realtà, 
si tratta di interi campi di studio interrogati, smontati e ricomposti lungo 

un asse semantico fitto di immagini (metafore) opposte di somiglianza (e 
contiguità/alterità) e differenza: l’incontro dell’alterità nella metafora intesa 
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come micro-racconto – l’intreccio o intrigo di Ricœur –; il gesto del vedere 
come riconoscimento/disconoscimento di identità, anche attraverso lo spec-
chio della negritudine (indagato da Sartre) e il riflesso – spitzeriano – della 
razza; la visibilità / invisibilità degli oggetti-cose, guidata dall’esempio di 
Merleau-Ponty; l’evocazione della materia metaforica della rêverie bache-
lardiana; il paese straniero – la lingua ospitante – dei teorici della traduzione 

(Berman...); per finire (e non poteva essere diversamente per un teorico al 
tempo stesso poeta) con la somiglianza-dissonanza che si gioca nei «mes-
saggi informali» – del fonosimbolismo – della riscoperta della «magia so-
nora» della «révolution du langage poétique» (Kristeva). Immagini con le 

quali quel particolare «uomo nella lingua», che è il poeta, in quanto «faci-
tore di metafore», ha continuato (e continua) a “designare”, a immaginare, 

a creare presenze e situazioni conflittuali ma anche la possibilità, come è 
stato ricordato, di “mettere in comunicazione l’io con l’altro”. Una comuni-
cazione che – come in ogni atto ermeneutico riuscito – coinvolge il lettore 

e si trasmette alla lettura di un libro che, di metafora in metafora, induce a 

condividere con l’autore l’esperienza del piacere della ricerca. 
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La perspicacia del vedere metaforico

Questo frammento de La métaphore vive di Paul Ricoeur, per la 

densità dei suoi rimandi, offre, pur nella sua brevità, la possibilità 

di seguire diversi percorsi di approfondimento relativi ad altrettante 

questioni rilevanti. Si tratta di temi quali il rapporto tra linguaggio 
e visione, la dialettica tra linguaggio poetico e linguaggio ordina-
rio; il superamento dell’opposizione tra denotazione e connotazio-
ne; la natura del senso; le potenzialità insite nella facoltà di vedere; 

la dialettica di distanza e prossimità tra ordini di realtà differenti; 

la correlazione tra verità letterale e verità metaforica; il valore del 

simbolo; l’intreccio tra dimensione cognitiva e dimensione emoti-
va; il rapporto generale tra arte e verità. Non c’è un’unica direzione 
riassuntiva per riflettere sulle molteplici indicazioni che vengono da 
questo brano.

Per parte mia mi concentrerò in particolare sullo statuto di quello 
che Ricoeur chiama vedere metaforico. Lo studio semantico della 

metafora sottolinea la rilevanza del saper vedere, che Aristotele ritie-
ne decisivo nell’uso della metafora in quanto evidenziazione di una 
somiglianza. Si tratta della capacità di vedere il rapporto tra piani di 

realtà diversi e apparentemente privi di contatto, scoprendo la corre-
lazione tra i loro rispettivi significati. Se si tiene conto di quale sia 
l’elemento specifico della vita della metafora, si riconosce che qui è 
in gioco non tanto il vedere cose, eventi o mondi in quanto dati og-
gettivi, quanto il riconoscerli nel YHGHUH�VLJQL¿FDWL.
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Con ciò siamo portati a considerare la paradossale facoltà di 
vedere l’invisibile, che è poi la grande vocazione e passione della 
fenomenologia, così influente per Ricoeur, e più ampiamente della 
filosofia in quanto tale. Il vedere metaforico rappresenta una facoltà 
inerente al modo umano di stare al mondo e nel contempo, in certa 

misura, di trascenderlo. In proposito l’autore da una parte riprende la 
formula di Marcus Hester

1
, che parla del «vedere come» (seeing as), 

un’espressione però solo parzialmente pertinente, come cercherò di 
sostenere, per cogliere lo statuto della visione di cui è figlia la me-
tafora. D’altra parte Ricoeur insiste sulla ridefinizione della distanza 
tra un dato e un significato apparentemente irrelati, giacché la refe-
renza metaforica sorge dall’aver scoperto la loro vicinanza, anzi la 
loro coimplicazione.

Ricordarsi di vedere: sembra un compito insensato o superfluo. 
La percezione ottica, a meno di gravi menomazioni, accompagna l’io 
cosciente in tutti i suoi movimenti quotidiani e abitualmente resta il 
senso egemone. Quella che Hegel, nella Fenomenologia dello spiri-
to, ha esaminato nella figura della certezza sensibile è molto di più 

che una posizione cognitiva della mente, è implicitamente la certezza 

di sé, l’indubitabilità della propria realtà di soggetto che vede il mon-
do intorno

2
. Così vedere è come respirare, un atto immediato grazie 

al quale l’io riporta tutto a sé come centro del campo visivo in cui 
ogni cosa appare relativa ed esposta all’io stesso.

Eppure vedere solo in questo modo equivale a sfiorare la realtà, 
rendendola univoca e superficiale a dispetto della sua profondità e 
della relazione adeguata che potremmo avere con essa. Una perce-
zione ferma all’aspetto più facile e immediatamente visibile delle 
cose e una comprensione letterale che annega i significati nell’ovvie-
tà trovano corrispondenza in un modo di esistere che si trattiene al 

di qua della soglia della coscienza desta. Husserl sostiene che l’inca-
pacità di vedere i significati, attenendosi soltanto ai dati empirici, è 
«una sorta di cecità dell’anima»3

.

1
 Cfr. m. b. Hester, The Meaning of Poetic Metaphor, Mouton, Le Haye 1967.

2
 Cfr. g. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 

2000, pp. 168-175.
3
 e. Husserl, ,GHH�SHU�XQD�IHQRPHQRORJLD�SXUD�H�SHU�XQD�¿ORVR¿D�IHQRPH-
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Il filosofo francese parla di «referenza sdoppiata» per indicare il 
potere di tenere insieme il dire che rispecchia nella parola ciò che 
c’è dinanzi al soggetto e il dire che invece evoca ciò che è visibile 
altrimenti e non è dato al modo di un oggetto. Per liberare il senso 

metaforico di una referenza è necessario che il senso letterale subisca 

una soppressione. L’interpretazione letteralista, che resta la più ru-
dimentale delle interpretazioni, comporta l’autodistruzione del senso 
che si voleva porre nell’ovvietà della coincidenza tra l’oggetto tan-
gibile e il suo significato ordinario. Come può essere inteso l’errore 
del letteralismo? Direi che è quello di separare ciò che è unito: è 
l’errore del dualismo. Si vede soltanto uno dei poli di una relazio-
ne essenziale, che resta essa stessa nell’oscurità; si vede una parte 
come se fosse il tutto. Nel contempo si tratta di un errore di miopia: 
si percepisce un dato ma non nella prospettiva adeguata. Non si può 
nemmeno dire che sia una percezione corretta, perché quel dato vie-
ne attivamente collocato nella prospettiva sbagliata, dunque viene 
forzato, reso estraneo a se stesso. Il vedere metaforico restituisce a un 

fenomeno il suo significato essenziale riconoscendo il rapporto che 
lega l’uno all’altro. Questo comporta l’acquisizione della prospettiva 
più fedele, quella in cui, come dice Ricoeur, emerge «una prossimità 
nelle cose stesse».

La portata veritativa e rivelativa di tale visione si apprezza quan-
do si tiene conto del fatto che la metafora è qualcosa di più impor-
tante che una tecnica decorativa del discorso o una forma di enfatiz-
zazione per valorizzare dati in se stessi meno preziosi. La funzione 

conoscitiva del vedere metaforico consiste invece nello svolgimento 

della capacità di riconoscere un significato essenziale non apparente 
a prima vista che illumina cose, eventi e mondi e i loro significati 
ordinari. In questa correlazione si coglie il senso, che condensa in sé 
la costituzione, il valore e la direzione di movimento che sono propri 

di ogni realtà. Il senso di qualcosa infatti diventa riconoscibile quan-
do so riportarne il significato più ovvio a un significato profondo e, 
così facendo, giungo a comprendere quali siano l’essenza costituti-
va, il valore e la tendenza vitale di quella cosa. Comprendere l’unità 

nologica, Einaudi, Torino 2002, vol. I, p. 48.
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di questo complesso di elementi significa propriamente riconoscere 

una determinata realtà, nella dialettica tra visibile e invisibile di cui 

è partecipe. Quindi il vedere metaforico non è un inventare o ipo-
tizzare, cercando di costruire un’analogia tra un termine noto e uno 
ignoto. Spesso la metafora viene intesa appunto come l’istituzione, 
più o meno ingegnosa, di un’analogia che serve a capire, grazie alla 
mediazione di elementi già conosciuti, ciò che ancora è sconosciuto. 
Ma in tal caso l’analogia sarebbe arbitraria.

Una simile costruzione euristica ha naturalmente la sua legittimi-
tà e la sua utilità nel cammino della conoscenza, come attesta la ricer-
ca scientifica. In questo senso Marcus Hester parla della metafora in 
quanto seeing as, dove questo vedere come si precisa necessariamen-
te al modo di un vedere come se. Tuttavia l’immaginazione euristica, 
per quanto preziosa, ricostruisce l’ignoto proprio perché non è dato 
di riconoscerlo, provvede a rappresentarlo per via analogica proprio 

perché non vede. Il rischio insito in questa modalità cognitiva è quel-
lo di forzare la realtà e di sostituire al riconoscimento la costruzione 

immaginativa. 

La brillante analisi di Cornelius Castoriadis in merito all’istitu-
zione immaginaria della società, per cui si evidenzia che le nostre 

istituzioni vengono fondate a partire da immagini di senso arbitrarie 

ma condivise collettivamente, in fondo coglie precisamente gli effetti 

sistemici del processo che attua questa sostituzione4
. Gli esseri uma-

ni hanno bisogno di istituire per via immaginaria la dimora semanti-
ca, simbolica e istituzionale in cui possono convivere perché finora 
non sono riusciti a riconoscere se esista, e quale sia, una reale casa 
comune adeguata per la società. Ma questo è un dato storico, non 
un destino. Il giorno in cui accoglieranno la rivelazione del legame 

originario e indissolubile che li rende una comunità universale, essi 

potrebbero usare diversamente l’immaginazione euristica. Questa 
varrebbe non per trovare ragioni fittizie per la costruzione dell’ordine 
sociale, bensì per trovare ogni volta le vie migliori di adempimento 

della loro comune dignità nel diritto e nella politica, nella cultura e 

4
 Cfr. c. castoriadis, L’istituzione immaginaria della società, Bollati Bo-

ringhieri, Torino 1995.
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nell’economia, nell’educazione e nella religione.
Che cos’altro può essere il vedere metaforico se è irriducibile 

all’ipotizzare, all’inventare, all’istituire e al costruire? Esso riman-
da, con maggiore radicalità, al riconoscimento, alla scoperta e anche 

all’adesione, da parte dei soggetti umani, nei confronti di una realtà 
più profonda di quella data immediatamente. Prendiamo l’esempio 
della scoperta di una realtà notevolmente nascosta, difficile da ve-
dere, quella della nonviolenza. Nel 1906, in Sud-Africa, di fronte ai 
soprusi subiti in quella terra da tutti gli individui di etnia non occi-
dentale, Mohandas Gandhi s’interroga su come costruire una rispo-
sta adeguata, che introduca nel modo di gestire l’ordine costituito 
la logica della giustizia secondo la misura della dignità umana. La 

sua immaginazione euristica era protesa al massimo per individuare 

un modo di affrontare la situazione che fosse diversa dalla reazione 

violenta. Ed ecco, egli si rende conto della realtà della nonviolenza. 

Dice di averla «scoperta»5: non inventata grazie a una trovata inge-
gnosa, ma riconosciuta. Finalmente la presenza di una permanente 

possibilità reale inerente alla condizione umana nella storia, che in 

questo senso è antica come le colline, viene vista. Vista, accolta e 
seguita. La realtà immediata, allora, inizia a conoscere una trasfor-
mazione grazie all’adesione, da parte di chi agisce, a una realtà di 
senso più essenziale.

Ecco un’altra grande differenza rispetto al mero seeing as if. 
Quando formulo un’ipotesi sull’ignoto, giungo a elaborare una so-
luzione nuova a un problema irrisolto. Ma in seguito formulerò pro-
babilmente nuove ipotesi, probabilmente contrastanti con l’ipotesi 
iniziale. Io resto in ogni caso il soggetto sovrano del conoscere, pos-
so pur sempre fare e disfare, istituire e decostruire. Invece nel vedere 

metaforico grazie a cui scopro e riconosco perché ho accolto una 
rivelazione della realtà stessa, una volta vista la via nuova non mi 

limiterò a percepirla. Sarò attratto e invitato ad aderire a questa sco-
perta e a intraprendere quella via. Il vedere metaforico mette in mo-
vimento, genera trasformazione, libera il soggetto conoscitivo dalla 

5
 m. K. gandHi, Teoria e pratica della nonviolenza, Einaudi, Torino 1996, 

pp. 5-6.
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sua solitaria sovranità, lo accoglie in una relazione con la realtà che 

si è manifestata. 

Vedere e non aderire, oppure vedere una luce e non entrare nella 

luce, sarebbe non vedere. La tradizione vedica, quella biblica e molte 
altre tradizioni sapienziali sottolineano che c’è un ‘vedere’ lì dove 
c’è un ascoltare, nella forma specifica per cui l’ascolto impegna tutta 
la persona o tutta la comunità. Quindi il vedere metaforico implica 

l’ascolto. Ciò vale in maniera eminente quando nel conoscere è im-
plicato il conoscersi: se riconosco qualcosa di essenziale per la mia 
vita, poi non posso rimuoverlo e sostituirlo con qualcosa che voglio 
immaginare io. Le mie azioni, i miei prossimi passi nell’esistenza 
saranno ispirati da quanto ho scoperto. 

Il vedere metaforico, così inteso, è davvero un evento: l’evento 
per cui si esce dal mondo ovvio, dalla realtà abituale, per poi rien-
trarci con uno sguardo completamente nuovo. Questo sguardo è una 

risposta: risponde alla rivelazione di una realtà essenziale che mostra 
la provvisorietà del mondo ovvio. Da questa prospettiva si intendo-
no diversamente le indicazioni di Ricoeur circa l’esigenza della sop-
pressione del significato ordinario di qualcosa e dell’autodistruzio-
ne dell’interpretazione letterale. Non si tratta di disprezzare ciò che 
sembra darsi con immediata evidenza, è la soppressione del signifi-
cato ordinario non è un atto di arbitrio. Si tratta invece di guardare 

e di comprendere da un altro punto di vista, quello che si schiude 
quando io stesso – come soggetto di conoscenza e di interpretazione, 
come lettore e scrittore – vado verso di me, cioè giungo al nucleo più 

essenziale del mio essere. Per dirla con María Zambrano, il percepire 

eseguito dall’io di superficie lascia spazio al «sapere dell’anima»6
. Il 

soggetto che si limitava a stare al mondo, ora l’ha trasceso. Non per 
rifuggirlo, ma per ritornarci con una libertà e una fecondità prima 

impensabili.

Chi fa questa esperienza, più che affidarsi al procedimento del 
vedere come se, è qualcuno che ha imparato a vedere attraverso, se-
condo l’accezione custodita nella radice latina del termine perspica-

6
 m. zambrano, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina, Milano 

1996.
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cia e rintracciabile nell’analogo termine tedesco durchsehen. Alludo 

alla capacità di vedere oltre l’immediato e oltre ciò che ostacola la 
visione, passando attraverso queste barriere. Infatti, a differenza di 
quanto riteneva Husserl, il quale era convinto di come per conseguire 
la visione del vero basti adottare il giusto procedimento metodolo-
gico, vedere l’essenziale significa giungere a vedere ciò che viene 
negato e occultato. Il vedere metaforico chiede di aprirsi la strada 

proprio quando essa è occultata, sbarrata e presidiata. Il soggetto co-
noscitivo sarà capace di individuare la via e avrà il coraggio di vo-
lerla intraprendere non tanto sulla base di una decisione presa tra sé 
e sé, quanto grazie all’attrazione di un invito a percorrerla. Il senso 
che la visione metaforica riconosce, infatti, non è un’informazione 
in più, è un invito a vedere, agire, essere diversamente. Quell’invito 
è rivolto a noi. Si vede perché si viene visti. Si rivela qui un’inattesa 
reciprocità nel dinamismo visivo. Il senso passivo del vedere, cioè la 

possibilità di essere visti, suscita la facoltà di vedere altrimenti e di 

vedere attraverso. 

È fuori luogo qualsiasi forzatura teologica che sovraccarichi lo 
statuto della visione e quello della metafora. Non è necessaria alcu-
na presupposizione religiosa. Occorre piuttosto una sensibilità spi-
rituale, la stessa che ogni autentica metafora esige. La spiritualità è 

anzitutto la sensibilità al senso delle cose e della vita, per cui non è 

obbligatorio il riferimento a Dio, in questo caso sentito come colui 
che sa vedere ognuno. Basta pensare che ogni volta in cui scopria-
mo un senso essenziale e la realtà che lo incarna, in quel senso e in 
quella realtà troviamo uno specchio che ci restituisce la percezione di 
chi siamo davvero e di dove stiamo andando con la nostra esistenza. 

Questo rispecchiamento, che costituisce l’elemento effettivamente e 
non astrattamente speculativo del vedere metaforico, avviene ovun-
que gli esseri umani accolgano la relazione con il senso: nell’impe-
gno a dare forma alla propria esistenza e alla società, nell’arte e nella 
scienza, nella filosofia e nella teologia, nella preghiera di chi invoca 
Dio e nella meditazione dell’ateo. In questa prospettiva, ritengo in 
particolare che lo studio della metafora condotto da Paul Ricoeur, 

come attesta esemplarmente questo brano, sia illuminante per rico-
noscere la vita spirituale della letteratura.
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Dalla ‘metafora viva’ all’‘icona verbale’
al simbolismo intrinseco:

da Ricoeur a Berenson a Cecchi

Le pagine di Paul Ricoeur sono orientate a recuperare un senso della 

metafora, sottratto alla astrazione concettuale-categoriale, e portato sul 
versante percettivo-attivo e cognitivo. Ciò che Ricoeur qui si propone 
è di giungere ad una referenza in atto della metafora. Richiama, in-
nanzi tutto, Aristotele, circa il «vedere» e la «somiglianza»: secondo 
Aristotele «saper vedere la somiglianza delle cose fra loro è ben meta-
forizzare»; Ricoeur si chiede se «questa prossimità nel senso sia anche 
una prossimità nelle cose stesse». Lo spostamento dal categoriale-con-
cettuale al percettivo-attivo e cognitivo è motivato dal rilievo dell’im-
possibilità dell’interpretazione letterale della metaforicità: «il senso di 
un enunciato metaforico scaturisce dal fallimento dell’interpretazione 
letterale dell’enunciato». È, dunque, il fallimento stesso dell’interpre-
tazione, l’incompatibilità di interpretazione / letteralità / metaforicità, 
a creare l’interrogativo; e a rivelare che se, come afferma Giovanni 
Bottiroli, ci sono interpretazioni necessarie e interpretazioni possibili, 
non possono sussistere interpretazioni fallite. Il superamento dell’«er-
rore categoriale» si compie passando dalla sfera della concettualità alla 

sfera della percezione attivo-creativa e visivo-cognitiva. La «visione 
del simile che produce l’enunciato metaforico non è una visione diret-
ta, ma una visione che possiamo chiamare, anch’essa, metaforica: nei 
termini di Marcus Hester, il vedere metaforico è un ‘vedere come’ (see-
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ing as); per cui c’è nella percezione della somiglianza una intrinseca 

metaforicità della percezione medesima: in questo fenomeno sta, per 
Ricoeur, «tutta la strategia del discorso poetico». Seguendo il Good-
mann di Languages of art, Ricoeur afferma che «il primo compito è 

quello di superare l’opposizione tra denotazione e connotazione e così 
situare la referenza metaforizzata entro una teoria della denotazione 
generalizzata»: a questo punto, entra in gioco la riconfigurazione della 
nozione di simbolo, secondo l’esigenza di «risituare tutte le operazioni 
simboliche, verbali e non – e anche pittoriche – nel quadro di un’unica 
operazione, la funzione di referenza [referenza in atto, referenza inter-
pretabile] mediante la quale un simbolo vale per (stand for), si riferisce 

a (refers to). Questa universalità della funzione referenziale è assicu-
rata dalla capacità di organizzare del linguaggio, e, più in generale, dei 

sistemi simbolici. Ne derivano due implicazioni concomitanti: da un 
lato «i sistemi simbolici ‘fanno’ e ‘rifanno’ il mondo’», per cui si crea 
una correlazione tra Work e World; dall’altro «nell’esperienza estetica 
le emozioni funzionano secondo un modello cognitivo»; se «all’inter-
no di un’unica funzione simbolica» si collocano le modalità estetiche 
della «densità» (sintattica e semantica); del «‘mostrare’ contrapposto a 
‘dire’», «l’eccellenza estetica è anche eccellenza conoscitiva. Bisogna 
arrivare a parlare di verità dell’arte, se definiamo la verità come la 
‘convenienza’ con un corpo di teorie e tra ipotesi e dati […] in una 
parola se la definiamo come il carattere ‘appropriato’ di una simboliz-
zazione. E questo vale sia per le arti che per il discorso. Il mio obiettivo 
– conclude l’autore [Goodmann] è stato quello di muovere qualche 
passo in direzione di uno studio dei simboli e dei sistemi di simboli e 

del loro modo di funzionamento all’interno delle nostre percezioni e le 
nostre azioni, le nostre arti e le nostre scienze e quindi nella creazione 
e comprensione dei nostri mondi».

I rilievi di Ricoeur che, attraverso Goodmann, giunge a cogliere 

la correlazione simbolo-percezione / azione / creazione / comprensi-
one, permettono rinvii all’immaginario visivo come simbolismo in-
trinseco, non «esternamente» giustapposto in senso astrattivo, della 

forma artistica, in quanto il «vedere» è una somiglianza tensiva, è una 
simbolizzazione motivata dalla somiglianza, connessa ad una attend-
ibilità allusivo-analogico-evocativa del reale, a cui la forma artistica 
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si richiama. Questo simbolismo intrinseco, non teorico-concettuale, 
in cui «senso» e «sensibile» concomitano nell’immagine, si può con-
siderare, in Paul Ricoeur, come costitutivo della stessa nozione di 

«icona»: «l’iconicità […] implica questo controllo dell’immagine 
da parte del senso […] è un immaginario implicato nel linguaggio 
stesso; fa parte del gioco del linguaggio»

1: la co-appartenenza di 
immagine e linguaggio è quella dell’«icona verbale», dice Ricoeur, 
simile all’«icona del culto bizantino»: «Come nell’icona del culto 
bizantino, l’icona verbale consiste in questa fusione del senso e del 
sensibile; anch’essa assume l’aspetto di un oggetto solido, simile ad 
una scultura che divenga linguaggio una volta spogliata della sua 

funzione di referenza, e ridotta al suo apparire opaco; essa presenta 

un’esperienza che le è interamente immanente»2
.

A questo proposito, possiamo riferirci al linguaggio di Emilio Ce-
cchi: le «parole» di Cecchi, secondo Enrico Falqui, «si inseriscono 
nella pagina […] con la precisione e col risalto delle tessere d’un 
mosaico, la vibrazione […] è nella lucente scaltrezza […] la risoluz-
ione strofica […] da un’impressione nettissima si travalica in un’as-
trazione nettissima»

3. Come nell’icona, l’«esperienza interamente 
immanente («impressione nettissima», «astrazione nettissima») e il 

«gioco del linguaggio» («risoluzione strofica») si permeano vicen-
devolmente. La «visività assolutamente privilegiata» di Cecchi, di 

cui dice Contini, è «una nuova conoscenza»
4
. La simbolicità iconica 

è intrinseca, in quanto «esperienza» e «gioco» si realizzano vicen-
devolmente nell’ambito della creazione di uno spazio immaginario: 
l’«astrazione» non è concettuale, ma, per così dire, usando la termi-
nologia di Charles Bally, è «impressiva»; il «gioco» non è gratuito, 

ma è «strofico».

1
 Cfr. p. ricoeur, La metafora viva: dalla retorica alla poetica: per un lin-

guaggio di rivelazione, Milano, Jaca Book 1982, p. 276.
2
 Cfr. ibidem.

3
 Cfr. e. Falqui, America amara in id., Novecento letterario, Firenze, Val-

lecchi 1970, vol. III, (lo scritto è del 1940).
4
 Cfr. g. contini, Lettera a Emilio Cecchi del 12 novembre 1932, in id., 

L’onestà sperimentale. Carteggio di Emilio Cecchi e Giafranco Contini, a 

cura di Paolo Leoncini, Milano, Adelphi 2000, p. 5.
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Sul versante della «visività privilegiata» di Cecchi, si passa senza 

problemi alla tattilità plastica di Bernard Berenson, che di Cecchi è 

stato un punto di riferimento essenziale, formante; e mantenendoci 

sempre sul terreno empirico-pragmatico a cui Ricoeur si richiama 
attraverso Goodmann. Per Berenson «Nella pittura di figura, ch’è 
la pittura nell’aspetto tipico, i principali se non unici elementi da 
cui resulti un effetto di cresciuta capacità vitale sono i valori tatti-
li, il movimento e la composizione spaziale [ …]. Ove uno di ques-
ti elementi fallisca, e di tanto, l’arte resta diminuita. Ne manchino 
parecchi, e l’arte sopravvive come arabesco. Quando tutti siano is-
teriliti, l’arte muore»5

. La «cresciuta capacità vitale» degli elementi 

del linguaggio figurativo – che implicano, per Berenson, la stessa 
fenomenologia della ricezione-fruizione del fatto artistico, per cui il 
fruitore è compreso necessariamente in uno spazio attivo-energeti-
co, etico-centripeto, e non sensitivo-dispersivo-emotivo6

 – si pone, 

comunque, sulla lunghezza d’onda del «vedere come» di Marcus 
Hester e della nozione di «icona verbale» e di «icona del culto bi-
zantino» di Ricoeur. Infatti, dice Berenson, lo «squisito modellato» 
di Cézanne «dà al cielo i suoi valori tattili perfettamente come Mi-
chelangelo li dette alla figura umana»; e possiede la «perfetta facoltà 
[…] di rendere il vibrare del sole sugli alberi e sui campi»7: dun-
que, anche qui il simbolismo intrinseco (lo «squisito modellato» del 
cielo; il «vibrare del sole sugli alberi e sui campi») e l’attendibilità 
allusivo-analogico-evocativa si correlano tensivamente, energetica-
mente; e permettono all’«oggetto artistico» di «darci un piacere gen-
uinamente artistico, separato, cioè, dal suo interesse di simbolo»

8
. La 

vibrante comunicatività dell’«oggetto artistico» genera nel fruitore 

5
 Cfr. b. berenson, I pittori italiani del Rinascimento, Milano, Hoepli 1936, 

trad. it. di Emilio Cecchi, p. 249.
6 Lo stesso Cecchi storico dell’arte, seguace di Berenson, evidenzia il nesso 
tra la motivazione della plasticità visiva e la sua ‘necessaria’ ricezione che 
fa leva sui richiami centripeti ed etico-attivi dell’immagine, e non su quelli 
centrifugo-sensitivo-emozionali: cfr. emilio ceccHi, Giotto, Milano, Hoepli 

1937, p. 14.
7
 Cfr. b. berenson, cit., p. 324.

8
 Cfr. b. berenson, cit., p. 58.
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un «piacere artistico» sottratto all’edonismo sensibile, in quanto il 
«piacere artistico» si pone in quello spazio etico-attivo e rivelatore, 
tra euristica dell’immagine ed esperienza della percezione. Si crea, 
perciò, una circolarità della fenomenologia percettivo-visivo-cogni-
tiva, che cerca, nella intrinsecità del simbolo artistico, senza perd-
ere le implicazioni allusivo-analogico-evocative del reale, l’anello 
di congiunzione tra l’esperienza creativa dell’autore e l’esperienza 
interpretativa del fruitore.

La separatezza del «piacere genuinamente artistico» dall’«inter-
esse di simbolo» dell’«oggetto artistico» significa per Berenson che 
il simbolo perde valenza artistico-espressiva se viene staccato con-
cettualmente dal percorso creativo-comunicativo-ricettivo dell’«og-
getto artistico»: ovvero, se perde le valenze metaforiche della «somi-
glianza» e del «vedere come», che costituiscono i fattori medesimi 

della «cresciuta capacità vitale».

D’altro canto, ne L’impero dell’immaginario, Jean Starobinsky 
si rifà al neoplatonismo fiorentino post-rinascimentale, quando l’im-
maginazione è considerata non già «ornamento del pensiero», ma 

«la più alta facoltà dell’uomo»: «come un fatto primigenio»; «come 

un’energia che non si può decomporre»; come «una forza plastica»; 
come «una forza unificante, un principio di organizzazione»9: dove 
i fattori energetico-plastici e organizzativo-unificanti dell’immag-
inazione richiamano le istanze di Ricoeur (e di Goodmann) circa la 

«capacità di organizzare del linguaggio e, più in generale, dei sistemi 

simbolici»: che in definitiva implica la nozione di un farsi del sim-
bolo, intrinseco allo stesso percorso creativo-comunicativo-ricettivo, 
secondo il quale soltanto può essere interpretato.

9
 Cfr. J. starobinsKy, L’impero dell’immaginario, in id., L’occhio vivente. 

Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, trad. it. di G. Gug-
lielmi, Torino, Einaudi 1975, p. 280.
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La metafora rovesciata. Per una «verità 
“tensionale”» nell’era digitale

1. La «semiosfera»1 digitale

Rimandando per un approfondimento del tema, oltre che al corpus 

ricœuriano, ad altri miei scritti2, colgo qui la felice opportunità di 
abbozzare una provocazione, limitata ma ciononostante ambiziosa e 

carica di speranza, riscoprendo e attualizzando la riflessione di Paul 
Ricœur sulla «metafora viva».

L’interpretazione della quale io vedo messa a dura (e auspicabil-
mente proficua) prova dalle logiche dell’odierna semiosfera digitale, 

l’intorno elettronico che avvolge e attraversa i nostri corpi, abita le 
nostre menti ed edifica l’onnipresente interfaccia tra noi e il mondo 
che ci circonda a partire – appunto – dal nostro stesso corpo. La 

1
 J.J.m. lotman ne La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture 

pensanti (a cura di Simonetta Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985, p. 58) 

chiama «semiosfera» lo «spazio semiotico al di fuori del quale non è possi-
bile l’esistenza della semiosi».
2 Cfr. m. nardin, Il giuda digitale. Il cinema del futuro dalle ceneri del 
passato, Carocci, Roma 2008; Dal caos cellule d’ordine instabile. La Fura 
dels Baus: il sovvertimento della rappresentazione, in g. colangelo (a cura 

di), 6DSHUL�GL�FRQ¿QH, Bulzoni, Roma 2009; Il tempo scolpito. Una lettura 
di Tarkovskij alla luce di Ricœur, in v. busaccHi e g. costanzo (a cura 

di), Paul Ricœur e «les proches». Vivere e raccontare il Novecento, Effatà, 

Cantalupa 2016.
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mediazione di uno schermo-obiettivo e di un diffusore-registratore 
sonoro è ormai capillare e si espande giorno dopo giorno, andando 

ben oltre la mera (circoscritta e circostanziata) fruizione di contenuti 

audiovisivi e colonizzando le modalità primordiali del nostro rappor-
tarci a ciò ch’è fuori e dentro di noi. Modalità altresì mutuate-da e 
condivise-con quelle dei miliardi di altri utenti contemporaneamente 
interconnessi nella Rete mondiale.

Da questo punto di vista, la barriera – immateriale e invalicabi-
le – che da sempre separa lo spettatore/lettore/ascoltatore

3 di un’o-
pera d’arte da quest’ultima dentro il momento magico (di «festa»4

) 

di quella «percezione estetica» magnificamente indagata da Mikel 
Dufrenne5

 oggi diventa materiale. Fra noi e l’opera d’arte, infatti, 
s’è da tempo interposto un tra-duttore digitale, (messo) in funzione 
non soltanto quando l’opera si trova da noi lontana, fisicamente ir-
raggiungibile e dunque – necessariamente – ri-presa per il tramite di 
immagini e/o suoni registrati, ma anche quando essa è a pochi passi 
da noi, davanti ai nostri occhi e alle nostre orecchie. Davvero, gli ap-
parati di videoregistrazione che teniamo costantemente nelle nostre 

mani sono – applicando l’intuizione di Herbert Marshall McLuhan6
 

– «estensione» dei nostri corpi e delle nostre menti, un’estensione 
inavvertita e imprescindibile.

Di qui il paradosso: la memoria umana, che fino a quasi tutto il 
secolo scorso era, per la gran parte di noi, lo strumento principale, 

talvolta l’unico, per rivivere l’opera d’arte dopo essere stati ad essa 
presenti, cede ora il passo alla memoria digitale. Un paradosso al 

quadrato: l’evento presente è già vissuto come passato proprio grazie 

agli apparecchi che ce lo traducono (per così dire) immediatamente.

3 In seguito adopererò il termine “spettatore” indistintamente per tutte le 
manifestazioni artistiche.
4
 Cfr. H.-g. gadamer, La festività del teatro [1954], in id., L’attualità del 

bello. Studi di estetica ermeneutica, a cura di Riccardo Dottori, trad. it. di 
R. Dottori e L. Bottani, Marietti, Genova 1986.
5
 Cfr. m. duFrenne, Fenomenologia dell’esperienza estetica [1953], trad. it. 

di Liliana Magrini, Lerici editore, Roma 1969.
6
 Cfr. H. m. mcluHan, Gli strumenti del comunicare [1964], tr. it. di Ettore 

Capriolo, Mondadori, Milano 1990.
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2. Trasformazioni

Quell’immediatamente, però, va messo in dubbio. Un po’ come capi-
ta a colui che si concentra sul dito e non sulla Luna, noi non ci accor-
giamo che quel che vediamo sullo schermo e ascoltiamo in cuffia è il 
risultato di una altamente complessa traduzione numerica del mondo 

(delle onde luminose e sonore). Riesce abbastanza intuitivo che una 

registrazione, di qualunque tipo essa sia, non ci restituisce l’evento-
in-sé; quella digitale, tuttavia, non è dell’evento una riduzione, come 

accade con i dispositivi analogici, ma un’autentica e radicale trasfor-
mazione, operata per mezzo di un sistema uniformante, il linguaggio 

binario con i suoi algoritmi di campionamento e quantizzazione. I 
quali algoritmi non sono il frutto di alcuna analogia con il mondo, ma 
sono ideati esclusivamente per ottimizzare la performance, nella co-
stante ricerca del “massimo risultato con il minimo sforzo”, ossia la 

miglior combinazione di resa (quantità d’informazione e velocità di 
trasmissione) e risparmio (compressione del ¿OH) con la conseguen-
te eliminazione di tutto ciò ch’è (arbitrariamente e unilateralmente) 
considerato superfluo7

.

7 Applicare la riflessione di Lotman alle logiche del digitale ci aiuta ad intu-
ire di quest’ultimo le potenzialità e i pericoli e a vederlo come la massima 
espressione della semiosfera: «La “chiusura” della semiosfera è rivelata dal 
fatto che essa non può avere rapporti con testi che le sono estranei da un 
punto di vista semiotico o con non testi. Perché essi acquistino realtà per 
la semiosfera, è necessario tradurli in una delle lingue del suo spazio in-
terno o semiotizzare i fatti non semiotici. […] I potenti meccanismi della 
semiotica della cultura lavorano […] all’accrescimento della varietà, alla 
specificazione e a rendere più complessa la traduzione adeguata. Queste 
forze centrifughe hanno bisogno di essere controbilanciate da meccanismi 

opposti, che diano unità alla struttura semiotica e che la salvino dalla minac-
cia della “schizofrenia sociale”. […] Nel momento in cui il processo semi-
otico raggiunge un pericoloso processo di autosviluppo e la varietà interna 

del sistema minaccia di distruggere il sistema stesso, nasce la necessità di 

un’unificazione, di un traduttore universale, che riporti all’unità l’eteroge-
neità della semiosfera e che escluda ciò che non può essere ricondotto a 
questa unità, dichiarandolo “inesistente”» (J. m. lotman, La semiosfera, 

cit., pp. 59 e 89). lorenzo de carli in Internet. Memoria e oblio (Bollati 
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Mentre la registrazione analogica conserva del mondo una trac-
cia, un’impronta che la lega ad esso nella continuità di un sottile 
cordone ombelicale, la registrazione digitale pratica invece un taglio 

netto e irreversibile: rumori, suoni, immagini, segni... la continuità 
del mondo diventa una stringa di valori discreti e tutto è ricondotto 

nell’unico mare magnum di 0 e 1, alfabeto perfetto8
 che garantisce 

la migliore operatività globale. Una registrazione digitale non co-
stituisce pertanto un originale, ma è – da subito, nel suo stesso far-
si – matrice di infinite copie. Copie sempre identiche – non quindi, 
inevitabilmente, degradate come quelle analogiche –, copie indistin-
guibili dall’originale perché formate tutte dalla medesima successio-
ne binaria. Siamo nei domini della matematica, alla sporca e ribelle 

scala di grigi analogica si sostituisce il cristallino e asettico bianco/

nero dell’identità/differenza digitale.

3. La metafora viva

Il paradosso digitale si estende, connettendosi con l’analisi ricœuria-
na proprio nel punto in cui quest’ultima si occupa della «sospensione 
della referenza» nella creazione artistica. Una sospensione che ri-
guarda la referenza «letterale» (diretta, comune al discorso descrit-
tivo) e che è – come spiega Ricœur – «la condizione negativa per-

Boringhieri, Torino 1997, p. 124) avverte: «L’esito della contesa tra digi-
tale e analogico inciderà sulla storia come una rivoluzione. È un momento 
propizio per cancellare archivi, cancellare culture, fare roghi di libri senza 

nemmeno toccarli, inventarsi una tradizione».
8
 Scrive pierre lévy ne Il virtuale [1995] (trad. it. di Maria Colò e Maddale-

na Di Sopra, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 80): «L’informatizzazione 
accelera il movimento avviato dalla scrittura riducendo ogni messaggio a 

combinazioni di due simboli elementari, zero e uno. Questi caratteri sono 

i meno significanti possibili, sempre identici indipendentemente dai tipi di 
supporti di memoria. Qualunque sia la natura del messaggio, essi compon-
gono delle sequenze decodificabili da qualsiasi computer. L’informatica è 
la tecnica maggiormente virtualizzante perché è quella che maggiormente 
grammatizza».



241

La metafora rovesciata…

ché venga dispiegato un modo più fondamentale di referenza»9 
«ad 

aspetti del nostro essere-nel-mondo che non possono essere detti in 
maniera diretta»

10
.

Si apre così lo spazio per una referenza di secondo grado, quel-
la «metaforica», che rimanda non al mondo esterno (infinitamente 
vasto) ma a quello interno dell’opera (più povero ma coerente), alle 
sue inedite leggi, ai suoi abitanti, alla sua temporalità caratteriz-
zante, in altre parole ai nodi cuciti dall’«immaginazione produtti-
va» del poeta, capace di vedere-come e perciò «di produrre nuove 
specie logiche mediante assimilazione predicativa e produrle nono-
stante e grazie alla differenza iniziale tra i termini che resistono alla 

assimilazione»
11

. Egli infatti, arbitrariamente e assumendosene le 

responsabilità, individua costanti e connessioni che ordinano (confi-
gurano) quel che, in apparenza (fuori dal mondo dell’opera), appare 
informe e caotico. L’intreccio così elaborato «trasforma gli eventi in 
storia»

12: «È come se l’atto del raccogliere – nota Ricœur – invertisse 
l’ordine cosiddetto “naturale” del tempo. Leggendo la fine nell’inizio 
e l’inizio nella fine, noi impariamo a leggere anche il tempo comin-
ciando dalla fine, come la ricapitolazione delle condizioni iniziali di 
una sequenza d’azione dentro le sue conseguenze terminali»13

.

Di sospensione della referenza letterale parla però Ricœur, 
non di cancellazione. È importante infatti sottolineare quel «no-
nostante e grazie» relativo alla «differenza iniziale» superata dal-
l’«assimilazione predicativa» messa in essere dal poeta. Nell’opera 
d’arte, tale resistenza all’assimilazione da parte dei termini di par-
tenza non svanisce affatto, ma seguita ad agire sotterraneamente, 

sulla soglia tra i due mondi, quello esterno (anonima successione di 
eventi) e quello dell’opera (l’unicità di uno specifico intreccio). Ed 

9
 p. ricœur, Retorica, poetica, ermeneutica, in id., )LORVR¿D�H�OLQJXDJJLR, 

a cura di Domenico Jervolino, Guerini e Associati, Milano 1994, p. 216.
10

 p. ricœur, Tempo e racconto. Volume I [1983], tr. it. di Giuseppe Gram-
pa, Jaca Book, II rist., Milano 1994, p. 129.
11

 p. ricœur, Dell’interpretazione, in id., Dal testo all’azione. Saggi di er-
meneutica [1986], trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1989, p. 21.
12

 p. ricœur, Tempo e racconto, cit., p. 111.
13 Idem, p. 113.
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è da questa pulsante resistenza che emerge la «verità metaforica» 
di un’opera d’arte: «Non v’è altro modo di riconoscere la nozione 
di verità metaforica – scrive Ricœur – che quello di comprendere 
la portata critica del “non è” (letteralmente) nella forza ontologica 

dell’“è” (metaforicamente)»14
.

Ai fini della comprensione suddetta, la sospensione della referen-
za ordinaria deve avvenire nella giusta misura: né esasperata e allu-
cinatoria, né, all’opposto, disattesa a tal punto che a generarsi è un 
calco repellente del mondo. La soglia tra il mondo ordinario e quello 
dell’opera dev’essere pertanto invisibile e percepibile, lo spettatore 
deve sentirsi dentro quel nuovo ambiente e sentire i propri piedi ben 
saldi sulla terra, per poter poi, alla fine di quell’esperienza, ri-figurare 
la propria (storia di) vita alla luce dell’orizzonte appena maturato15

.

4. Simbolo

La terra, appunto. L’abbiamo trascurata, privilegiando il racconto. 
La valenza con-figurativa del quale accomuna senz’altro le creazioni 
delle varie arti, dalla musica alla letteratura, dall’architettura al tea-
tro, ma è soltanto una delle due tessere che compongono un’opera 
d’arte e che la fanno essere genuinamente sim-bolo. Il simbolo, nelle 

parole di Ricœur, «esita sulla linea di confine fra bíos e lógos. Esso 

testimonia del radicamento originario del Discorso nella Vita. Nasce 

14
 p. ricœur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguag-

gio di rivelazione [1975], trad. it. di G. Grampa, Jaca Book, II rist., Milano 
1997, p. 335.
15 Secondo l’illuminante intuizione di ricœur (Tempo e racconto, cit., p. 

130) che affianca alla poesia il complesso degli altri testi, il mio mondo può 
essere visto come «l’insieme delle referenze spalancate da tutti i diversi testi 
descrittivi o poetici che ho letto, interpretato e amato», e (paul ricœur, Sé 
come un altro [1990], a cura di Daniella Iannotta, Jaca Book, Milano 1993, 
p. 257) «non c’è assurdità nel parlare dell’unità narrativa di una vita, sotto 
l’influenza di racconti che insegnano ad articolare narrativamente retrospe-
zione e prospettiva. [...] Racconti letterari e storie di vita, lungi dall’esclu-
dersi, si completano, ad onta o grazie al loro contrasto».
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nel punto in cui Forza e Forma coincidono»16. Nell’autentica opera 
d’arte, quindi, bíos e lógos, «espresso» e «rappresentato», convivono 

senza soluzione di continuità, distinti (tendenziosamente e sempre in 

misura parziale) nell’analisi ma inscindibili nella percezione. «L’e-
spresso – spiega Dufrenne – è […] la possibilità del rappresentato, 
e il rappresentato la realtà dell’espresso. […] L’espresso […] trasfi-
gura il rappresentato, e gli conferisce un senso per cui diviene ine-
sauribile altrimenti che nella realtà [,] lo consacra in quel che ha di 
oggettivo, in ciò che in esso imita il reale, […] lo fonda nel momento 
stesso in cui vi si fonda»

17
.

Capiamo allora che la convivenza di essere e non essere riguarda 

entrambi i piani: al pari del racconto, anche la sostanza fisica nel qua-
le esso è scritto è e non è cosa di questo mondo: «L’artista – continua 
Dufrenne – si batte con il materiale soltanto perché quel materiale 
scompaia ai nostri occhi come tale, e sia esaltato come materia»

18
. 

In quanto spettatori sulla soglia, siamo perciò testimoni della verità 
metaforica al contempo del racconto e della materia, dentro un pat-
to tacito e indissolubile che prevede – per entrambe le dimensioni 

– l’«eclissi del mondo oggettivo manipolabile»19
, ossia che noi so-

spendiamo, parallelamente alla referenza diretta, la nostra aggressi-
vità verso ciò che ci sta davanti, divenendo appunto suoi semplici e 
silenziosi spettatori.

5. La verità dalla tensione

Questo fragile e pur potente connubio invera i due versanti della refe-
renza e li fonde in una verità metaforica che accomuna ciascun’arte e 
crea la preziosa, muta e sempre unica simmetria autore-spettatore per 
il tramite dell’opera: la verità testimoniata dall’uomo di ogni epoca 
che, nonostante i propri limiti e la propria finitezza, è riuscito a dar 
16

 p. ricœur, Parola e simbolo, in id., )LORVR¿D�H�OLQJXDJJLR, cit., p. 157.
17

 m. duFrenne, Fenomenologia dell’esperienza estetica, cit., pp. 269 e 

272-274.
18 Idem, p. 411.
19

 p. ricœur, Parola e simbolo, cit., p. 166.
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forma ad una materia che seguita a trascenderlo e da cui egli non 

cessa di trarre nutrimento. Si tratta della «verità “tensionale” della 

poesia» cui approda Ricœur al termine de La metafora viva, una ve-
rità che «dà a pensare proprio la dialettica più originaria e più nasco-
sta: quella che si istituisce tra l’esperienza di appartenenza nel suo 
insieme e il potere di distanziamento che apre lo spazio del pensiero 

speculativo»
20

.

Ebbene, che cosa cambia, oggi, nella semiosfera digitale? Niente, 
viene da rispondere di primo acchito: nessuna mediazione tecnolo-
gica può sostituire l’originale, e l’esperienza vissuta e condivisa at-
traverso gli schermi e i diffusori elettronici non può certo dirsi este-
tica, offrendo essa tutt’al più l’occasione di studio (potenzialmente 
chirurgico) di un’opera fatta testo, campo d’indagine parcellizzato e 
problematizzato dagli interventi personali e comunitari. Non ci de-
vono però sfuggire due fattori: da un lato, per la maggior parte di noi 
la mediazione digitale rimane l’unico modo per incontrare un’opera 
d’arte; dall’altro, le nuove produzioni vengono finalizzate e rese pub-
bliche proprio nel linguaggio binario, non poggiano cioè su supporti 

fisici come nel passato ma sono esse stesse dei ¿OH. Tali opere non 

possono ovviamente restar fuori dalla nostra analisi. Di più, la loro 
specifica identità potrebbe gettare nuova luce sul concetto stesso di 
metafora viva.

La specificità della creazione digitale risiede nella venuta meno di 
una delle due tessere che compongono il simbolo-opera d’arte: il bíos 

cede il passo al lógos. Tale capovolgimento, meglio, ripiegamento si 

consuma proprio nel fatto che quel che vediamo e sentiamo è confi-
gurazione non della materia, ma della pura energia di un linguaggio, 

quello binario, sempre uguale a se stesso, intangibile, impermeabile 
e indipendente da quel che lo circonda. Il cortocircuito del lógos è 

seducente e terrificante insieme: è un racconto che poggia sul nulla, 
rimanda al mondo senza appartenergli; o, più precisamente, rinvia ad 

un mondo già scritto nel medesimo linguaggio.

Non è allora un caso se la quasi totalità delle produzioni digitali 
esasperi quella che è da sempre la deriva delle creazioni umane, lo 

20
 id., La metafora viva, cit., p. 417.
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sbilanciamento che estromette la gran parte dei lavori dal ristretto 

novero delle opere d’arte: l’ipertrofico strapotere del racconto sulla 
materia. La quale, dalla notte dei tempi, è la bestia nera per coloro 
che mirano non alla feconda tensione – meta-forica e misteriosa – tra 

i due poli del bíos e del lógos, ma alla esclusiva ed escludente cele-
brazione del secondo. Il digitale spinge al limite la sospensione della 

referenza ordinaria, che si fa cancellazione: il mondo dell’opera non 
è mai stato così autosufficiente. È la deriva più pericolosa, lo spec-
chio magico che rimanda solo l’identità ed esclude a priori quel ch’è 
incongruo, la chiusura del linguaggio in se stesso.

Il delitto, fortunatamente, non è perfetto e la costruzione è fragile, 

basta una tessera an-omala (un virus, un black-out) per far crolla-
re l’intero castello. Mai come oggi, d’altronde, è pervasivo l’horror 
vacui: sotto la superficie suadente dei nostri schermi, dietro le narra-
zioni avvincenti, oltre le immagini rutilanti, al di là dei suoni avvol-
genti... c’è il vuoto. E proprio nel vuoto, nella sottilissima e potente 
faglia tra un pixel e l’altro, s’insinua la genuina arte digitale, indiriz-
zandosi verso una doppia messa in crisi, del racconto e del supporto 

immateriale. L’artista odierno, anziché ricercare – come sempre av-
venuto nella nostra storia – la fragile armonia tra le due dimensioni 

del bíos e del lógos, attacca massivamente l’unica (doppia) dominan-
te per far percepire nello spettatore l’assenza dell’altra (dell’Altro21, 

21 Da J. baudrillard (cfr. ad es. Il delitto perfetto. La televisione ha ucci-
so la realtà? [1995], trad. it. di Gabriele Piana, Raffaello Cortina, Milano 
1996) mutuo l’efficace uso della maiuscola per indicare ciò che non è (an-
cora) fatto testo, ma rimane linfa irriducibile e destabilizzante. La maiu-
scola, non a caso, la utilizza anche roland bartHes in quel meraviglioso 
testamento spirituale che è /D�FDPHUD�FKLDUD��1RWD�VXOOD�IRWRJUD¿D�[1980] 
(tr. it. di Renzo Guidieri, Einaudi, Torino 1980): di «Fotografia» egli parla, 
infatti, ché a quella analogica si riferisce, «un messaggio senza codice» (r. 
bartHes, ,O�PHVVDJJLR�IRWRJUD¿FR, in id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici 
III [1982], trad. it. di Carmine Benincasa, Giovanni Bottiroli, Gian Paolo 
Caprettini, Daniela De Agostini, Lidia Lonzi e Giovanni Mariotti, Einau-
di, Torino 1985, p. 7). «Ciò che io posso definire – rileva Barthes – non 
può realmente pungermi. La impossibilità di definire è un buon sintomo di 
turbamento» (id., La camera chiara., cit., p. 52). Ebbene, dopo poco più 

di un secolo e mezzo di «turbamento» e vani tentativi d’imporre il proprio 
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della Vita), ciò che suscita il brivido di un vuoto inatteso (insperato) 
e il bisogno di colmare quest’ultimo fuori dalla semiosfera digitale.

Nell’autentica opera d’arte digitale, la referenza viene rovesciata: 
dalla piattaforma di bit essa rimanda prepotentemente fuori, indica 

letteralmente il mondo facendolo irrompere sul nostro stesso corpo. 

L’ultimo – forse beffardo, forse salvifico – paradosso risiede in ciò: 
l’altro da sé, il fuori del digitale, per essere partecipato dovrà essere 
digitalizzato a sua volta. E così via, senza posa. Perché, in fondo, 
questo è l’eterno cammino della conoscenza, oscillazione inesausta e 
vitale tra analisi e percezione, tra Sé e Altro.

«codice» da parte del fotografo, lastre e pellicole, semplicemente, sono state 

accantonate, lasciando campo libero alla fotografia digitale e alle sue rassi-
curanti possibilità di «definizione».



In dialogo
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Ri-comprendersi nel mondo del testo
Conversazione con Daniela Iannotta

a cura di Marco Gaetani

Daniella Iannotta, già docente associato di Etica della comunicazio-
ne presso la Facoltà di Scienze della Formazione della Università 

degli Studi di Roma Tre, dal 1993 ha tenuto anche un corso di Semi-
otica presso la LUMSA.

Ha fatto parte della redazione romana della rivista «Filosofia e 
Teologia»; coordina la sezione romana della rivista «Prospettiva Per-
sona». Cura la sezione ,PPDJLQL�H�)LORVR¿D per la rivista di filosofia 
«B@belonline» del Dipartimento di Filosofia dell’Università degli 
Studi di Roma Tre. Fa parte del comitato scientifico e redazionale 
della stessa rivista.  Dal 2004 fa parte della Accademia del cinema 
italiano e partecipa alla Giuria Ente David di Donatello. Dal 2005 
cura una collana presso la casa editrice Effatà di Torino dal titolo La 
¿ORVR¿D�H� LO�VXR�DOWUR (vi sono apparsi anche testi di Paul Ricœur, 
quali Il Giusto 1 e Il Giusto 2, 9LYR�¿QR�DOOD�PRUWH, a sua cura). Dal 
2006 è corrispondente italiana del Fonds Ricœur.

Tra le sue pubblicazioni ricordiamo Frammenti di lettura. Per-
corsi dell’altrimenti con Paul Ricœur, Roma 1998; È rappresenta-
ELOH�O¶LQYLVLELOH"�)RQGDPHQWL�WHRULFL�H�SUDVVL�FLQHPDWRJUD¿FD (in D. 
Iannotta e D. Viganò, Essere Parola Immagine. Percorsi del cinema 
biblico, Effatà, Cantalupa 2000); La comunicazione fra simbolo e 
immagine, Effatà, Cantalupa 2004. Ha inoltre curato diverse pubbli-
cazioni: Labirinti dell’apparenza, Effatà, Cantalupa 2001; Pensare 
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la differenza. Incontri, Effatà, Cantalupa 2004; Paul Ricœur in dia-
logo. Etica. giustizia, convinzione, con contributi di Paul Ricœur, 
Effatà, Cantalupa 2008; Sentieri di immaginazione. Paul Ricœur e la 
YLWD�¿QR�DOOD�PRUWH��OH�V¿GH�GHO�FLQHPD, Edizioni Fondazione Ente 

dello Spettacolo, Roma 2010. Con G. Martini ha curato Strade del 
narrare, Effatà, Cantalupa 2012. Ha tradotto e curato (oltre a quelli 
apparsi presso Effatà) testi importanti di Paul Ricœur, tra i quali Sé 
come un altro, Jaca Book, Milano 1993; La critica e la convinzione, 

Jaca Book, Milano 1997; 5LÀHVVLRQ�IDWWD��$XWRELRJUD¿D�LQWHOOHWWXDOH, 
Jaca Book, Milano 1998 e 2013; La memoria, la storia, l’oblio, Raf-
faello Cortina, Milano 2003.

gaetano: Professoressa Iannotta, mi piacerebbe cominciare que-
sta nostra conversazione su Paul Ricœur chiamando in causa, in pri-
ma istanza, il Suo lavoro di traduttrice. Mi chiedevo infatti quanto 
sia difficile, eventualmente, rendere in Italiano – e sia pur partendo 
da una lingua non certo particolarmente distante rispetto alla nostra, 

com’è quella francese – la caratteristica subtilitas dell’argomentazio-
ne ricœuriana, di uno stile di pensiero cioè che veicola spesso proprio 
attraverso semplici sfumature linguistiche i suoi apporti concettual-
mente più originali.

Viene da pensare, per esempio, al dilemma rappresentato per chi 

traduce dalla resa italiana di un titolo come  Soi-même comme un au-
tre  – su cui non a caso Lei stessa si sofferma nel saggio introduttivo 

all’edizione italiana di quell’importante opera…

iannotta: Quanto al lavoro di traduzione, si tratta davvero di un 
impegno difficile e, direi oggi, altamente selettivo. Mi spiego: ho 
accettato di tradurre anche altri testi oltre a quelli di Ricœur ma oggi 
non lo farei più. E non per presunzione ma perché davvero l’impe-
gno richiesto è... fuori misura. Per Ricœur la cosa è diversa. L’in-
segnamento del Maestro, a lungo meditato, l’amicizia preziosa che 
ha legato la sua famiglia alla mia hanno agevolato il compito della 

traduzione e nei suoi testi mi sono davvero sentita “ospite di linguag-
gio”, come egli dice. Ecco, penso che questo sia il difficile: vivere la 
veste dell’ospite nella sua duplice accezione di ricevere e di essere 
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ricevuti. Si tratta, infatti, di accogliere l’altro con il suo linguaggio e 
il suo mondo all’interno del nostro linguaggio e del nostro mondo, 
ma, a un tempo, si tratta di essere accolti con il nostro linguaggio 

e con il nostro mondo dall’altro. Da questo punto di vista, per me 
preziosa è stata la... collaborazione di Paul Ricœur, sempre pronto a 
discutere con me dei problemi che la traduzione mi creava, sempre 

disponibile al compromesso oltre che al confronto, sempre creativo 

nel maneggiare il linguaggio al punto di suggerirmi di “inventare” 

parole laddove la lingua non ne disponesse. E così una volta mi è ca-
pitato di sentirmi telefonare dall’editore, che mi chiedeva di rivedere 
una parola “nuova” che non aveva trovato su nessun dizionario... Ma 

è capitato anche che Ricœur accogliesse il termine italiano e lo utiliz-
zasse poi nel suo scritto (penso all’italiano “intreccio”, che aveva im-
parato a preferire al francese “intrigue”). Oppure che mi chiedesse di 
lasciare un termine in francese, ed è stato il caso di “inachèvement”, 

parola conclusiva de La memoria, la storia, l’oblio.

Insomma, un compito difficile, che però dal livello dell’ospitalità 
ti fa davvero passare allo “scambio delle memorie”, laddove le nostre 

radici entrano in dialogo e il senso della nostra storia si arricchisce di 

tutto l’impensato, che soltanto l’altro con la sua prospettiva è in gra-
do di darci. Lei avrà senz’altro riconosciuto due dei tre modelli di in-
contro con l’altro coniati da Ricœur. Allora, quando si vive l’incontro 
alla luce della traduzione e dello scambio di memoria che ne deriva, 

non riesce difficile pensare al perdono come esito - sia pur “difficile” 
- dell’incontro stesso. È chiaro che qui ci spostiamo a livelli più ampi 
di quello dell’incontro fra persone, tuttavia il modello può fungere 
nel piccolo come nel grande, a patto di lasciarsene istruire.

Lei cita il caso di Sé come un altro, vero ostacolo di fronte a cui 

mi trovai e di cui parlai spesso con Paul. Ma poi, la snellezza del 

titolo prevalse sulla scelta di una traduzione più letterale se vuole ma 

più... pesante. Non avrei mai tradotto, infatti, con Se stesso come un 
altro, bensì con Se medesimo/stesso come un altro. Ma talvolta la fe-
deltà è mancanza di comunicazione e questo mi decise all’intuitività 
del titolo che ho scelto. Da parte mia non cambierei mai quel titolo, 
mentre invece mi è capitato di trovarmi a preferire altre modalità in 

altri casi.
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G: Fedeltà vs. intuitività: la dicotomia sembra riproporre, forse 
inopinatamente anche sul versante della traduzione, il rapporto – co-
stante lungo tutta l’opera ricœuriana – tra regola e invenzione, così 
bene esemplificato dalla riflessione sulla metafora come «creazione 
regolata». Ritiene che per Ricœur questo rapporto chiami in causa, in 
qualche modo (e sul doppio versante della creazione e dell’interpre-
tazione), la fenomenologia dell’ospitalità, nella «duplice accezione» 
da Lei appena richiamata?

I: Sul rapporto creazione/interpretazione in una possibile feno-
menologia dell’ospitalità, mi pare di poter essere d’accordo con lei. 
Bisogna, tuttavia, tenere sempre presente il metodo ricœuriano dello 
“spiegare di più per comprendere meglio”, e mi spiego. C’è nella 
scienza linguistica (nelle sue varie e molteplici forme) un’utilizza-
zione del metodo scientifico della spiegazione che apparenta una 
cosiddetta scienza “umana” alle scienze della natura, dove evidente 

appare l’uso della spiegazione. Ora, proprio su questa base, Ricœur 
rifiuta la dicotomia, che ancora legge nell’alternativa gadameriana di 
verità e metodo. La rifiuta appunto nella misura in cui qualsiasi ri-
flessione (filosofica, poetica, religiosa, politica, etica, psicoanalitica) 
presenta, per così dire, un aspetto bipolare: da una parte, infatti, la 
riflessione è portata dal e al linguaggio – e questo significa che deve 
sottostare alle leggi di composizione del discorso da un punto di vista 

grammaticale, sintattico, stilistico e così via – dall’altra, che quel di-
scorso mi concerne, vale a dire mi prende dentro per cui mi riguarda 

a tutto tondo. Creazione, allora, nel caso dell’ospitalità di linguag-
gio, può significare accettare di rimettersi in discussione alla luce 
di provocazioni che mi vengono da modi di abitare il mondo diversi 

rispetto al mio. Modi che, evidentemente, per com-prendere, dovrò 
aver interpretato nella duplice accezione di aver analizzato (e dunque 
spiegato in quanto fenomeni di linguaggio da un punto di vista strut-
turale in senso lato); e di aver com-preso, cioè aver reso disponibili 
a diventare modelli di comportamento per me da accettare oppure da 

rifiutare. Nel caso del rifiuto, poi, questo dovrà essere motivato dalla 
esibizione del mio “migliore argomento”, che sia comunque disponi-
bile a una nuova messa in discussione.
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G: L’«aspetto bipolare» – in effetti così caratteristico della teo-
ria ricœuriana non solo del linguaggio ma direi della conoscenza, e 
dell’esperienza tout court – mi sembra complicarsi fecondamente di 

un ulteriore «intreccio»: quello tra la rappresentazione da una parte 
(il linguaggio, il discorso e la sua messa a punto ermeneutica, se si 

vuole) e dall’altra l’azione, il «comportamento» – con, a monte di 
esso, la deliberazione che lo determina.

Può aiutarci a comprendere meglio la natura di questo intreccio 
tra piano semiotico, etico e storico-pragmatico? Mi pare che in tutte 
le stagioni del suo pensiero Ricœur sia stato fedele all’idea di una 
fondamentale ‘performatività’ del linguaggio, per esempio...

I: In effetti, il piano semiotico può essere letto in maniera ‘sem-
plice’ oppure restare ambiguo e, vorrei dire, strano. Tuttavia, a mio 
avviso, la lettura semplice può essere feconda, nella misura in cui si 
considera l’aspetto strutturale del piano semiotico. E con strutturale, 
non intendo soltanto lo studio e il confronto che Ricœur ha avuto 
con lo strutturalismo: confronto evidente per chi è attento a dialoga-
re sempre con chi condivide la scena culturale dello spazio storico-
temporale attraversato. Con strutturale, dunque, intendo mettere in 
evidenza l’analisi delle strutture, wittgensteinianamente potremmo 
dire delle ‘regole d’uso’ dei vari linguaggi; allora, se parliamo di 
azione privilegiamo un aspetto pragmatico del discorso, che ha le 

sue regole d’uso, e cioè la sua grammatica, la sua rete concettuale, il 
suo contesto di riferimento e lo stesso vale se parliamo di storia o di 

poesia o di religione (fede, esegesi, interpretazione) o di politica, e 

così via. Da questo punto di vista, il passaggio (sia pur faticoso) at-
traverso l’analisi delle strutture ci consente di spiegare e, a un tempo, 
di delimitare lo spazio del comprendere, e cioè lo spazio dentro al 

quale possiamo porre le domande e aspettare le risposte a questioni 
che ci prendono dentro al contesto stesso. Cerco di spiegarmi: se vo-
gliamo interpretare la favola di Cappuccetto Rosso, ricœurianamente 
dobbiamo procedere dalla spiegazione alla comprensione, dobbiamo 

cioè prima analizzare personaggi, relazioni tra di essi, luoghi, tempi 

della narrazione e via dicendo (e qui è facile pensare al confronto 
con Propp, Bremond e Greimas) che ci consentono poi di compren-
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dere i sensi profondi della narrazione stessa. Allora, per quanto la 
comprensione scaturisca da indefinite interpretazioni, queste tuttavia 
non possono essere infinite: insomma, il Lupo rappresenta il male 
in agguato ‒ riveste cioè una precisa funzione (secondo il vocabola-
rio di Propp), un ruolo (Bremond), è un attante (Greimas) ‒ dunque 
è l’antagonista e non il protagonista, a patto di riscrivere la favo-
la. Ora, tutto questo lavoro di analisi mi permette di comprendere 
meglio, nella misura in cui mi consente di confrontarmi con queste 
funzioni-ruoli-attanti e davanti all’oriente che essi delineano per me 
(il mondo del testo) io posso ri-comprendermi, scoprire cioè quelle 
possibilità inusitate o sconosciute che, in immaginazione, diventano 

modi possibili di essere nel mondo. Da questo punto di vista, posso 
anche parlare di azione performativa della narrazione, se nella lettura 

io mi esercito a valutare azioni e personaggi e a proiettare possibilità 

nuove per me di essere nel mondo.

In questo senso, l’azione e la storia vengono considerati da 
Ricœur come un testo, nella misura in cui permettono una analisi di 
struttura e una comprensione nuova di me capace di essere gravida di 

conseguenze. Su questa linea si colloca la considerazione dell’azione 
sensata considerata come un testo: pensiamo al confronto con Austin 
e Searle, che è particolarmente denso, poiché non soltanto permette 
di analizzare l’impianto socio-grammaticale-sintattico per cui dire 
qualche cosa vale come fare qualche cosa, ma anche di approfondire 
il discorso in senso etico se, per esempio, nella struttura della pro-
messa non è implicito il mantenimento della parola tout court, ma 

soprattutto il legame etico, per cui mantenere la parola data equivale 
a mantenere se stessi – a onta delle alternanze del cuore, dice splen-
didamente Ricœur. Sulla stessa linea si pone anche la considerazione 
della storia non soltanto come analisi degli eventi ma, soprattutto, 

come maestra di vita, nella misura in cui ancora una volta l’analisi 
non mira semplicemente a scoprire i meccanismi degli eventi passati, 

ma aiuta a proiettare un futuro dentro al quale acquista importanza 
riprendere le promesse non tenute del passato e rendere giustizia ai 

‘dimenticati’ della storia.
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G: Il problema ermeneutico (ed etico) dei «limiti dell’interpreta-
zione», cui Lei ha fatto riferimento, si pone allora per Ricœur in una 
prospettiva sostanzialmente differente da quella propria, per esem-
pio, di uno studioso come Umberto Eco (per menzionare un autore 

che all’argomento ha dedicato, come noto, più di un importante con-
tributo).

Quanto dell’originalità del pensatore francese su questo tema di-
pende dalla valorizzazione di quel «sé fragile e potente» che – come 
Lei scrive introducendo l’edizione italiana di 5pÀH[LRQ� IDLWH – «si 

manifesta, si recupera e, LQ�¿QH, si attesta» lungo la caratteristica via 
longa ricœuriana?

I: Sono d’accordo con Lei: la problematica mi pare sostanzial-
mente differente, nella misura in cui mi pare che Umberto Eco (che 

purtroppo non conosco bene) rimanga nei termini e nei confini di 
una semiosi illimitata, cioè, ripeto mi sembra, intrasistemica. Ma 

questo, a mio avviso, finisce per essere un bel gioco che si perde in 
un rimando infinito, mentre l’interpretazione, nella linea dell’arco 
ermeneutico ricœuriano (spiegare di più per comprendere meglio), 
può essere indefinita ma non infinita. Insomma, la spiegazione delle 
strutture di linguaggio che mettono in moto e che veicolano, perciò 
stesso, l’atto interpretativo, non mira a se stessa ma, come dicevamo 
in precedenza, mira al coinvolgimento – al COM-PRENDERE – che 
è un mettersi personalmente in gioco dentro allo spazio-tempo creato 
dal testo per “chiunque sappia leggere”.

Ora, se chiunque sa leggere, legge a modo suo, questa lettura 
non può eccedere i confini del mondo del testo se con quel testo 
vuole entrare in dialogo. Per questo l’atto di lettura accade come in 
un laboratorio del giudizio morale, poiché nel leggere ci mettiamo 
in discussione a partire dal testo e ci situiamo come “capaci di” ri-
spondere alle provocazioni del testo stesso con un sì o con un no, 

con un forse; ma sempre nell’ottica di un conoscerci meglio e, di 
conseguenza, di un conoscerci che provoca dei cambiamenti in noi e 

nel nostro modo di abitare il mondo. Da questo punto di vista, come 
Lei opportunamente rileva, l’atto ermeneutico è, a un tempo, etico e 
questo richiede la pazienza di una via longa, in cui l’interpretazione e 
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la comprensione di sé non possono evitare la pazienza dell’incontro, 
dell’attraversamento, del dialogo, in breve dell’analisi.

G: Non è mancato però chi (penso ora particolarmente a Mau-
rizio Ferraris) ha visto nell’equilibro ricœuriano tra spiegazione e 
comprensione (l’«arco ermeneutico» cui Lei s’è appena riferita) 
«un’ambiguità», dal momento che il pensatore francese, secondo un 
simile punto di vista, «per un verso pone lo spiegare e il comprendere 

come due fasi dialetticamente articolate, e per un altro vede la spie-
gazione come inglobata nella comprensione»; posizione che poco 

dopo – leggo sempre nelle ultime pagine della Storia dell’ermeneu-
tica di Ferraris – è presentata in maniera più esplicita, nei termini di 

un’«aporia difficilmente aggirabile»: «La comprensione, nella pro-
spettiva ricœuriana, è la fase conclusiva di una dialettica tra Erklären 

e Verstehen, è il momento in cui il testo, spiegato epistemologica-
mente e considerato come un oggetto, si rende disponibile per una 

appropriazione esistenziale da parte dell’interprete. Ma, se seguiamo 
la tradizione che da Heidegger conduce a Gadamer, la comprensione 

è anteriore alla spiegazione, così che l’epistemologia risulta comun-
que subordinata al Verstehen ermeneutico-esistenziale – laddove in 
Ricœur si può parlare di una effettiva autonomia del momento epi-
stemologico della spiegazione metodica, che si confronta, in condi-
zione di pari autorità, con il comprendere ermeneutico». Mi sembra 

necessaria come minimo una puntualizzazione. Può aiutarci?

I: Effettivamente, è necessario fare delle precisazioni: primo, 
Ricœur, nella tradizione da Heidegger a Gadamer, si pone con una 
sua originalità ed effettivamente ingloba l’autonomia piena del mo-
mento epistemologico con il suo epilogo comprensivo; secondo, e a 

mio avviso sta qui l’originalità ricœuriana, l’aporia non deve essere 
superata ma deve essere resa disponibile al lavoro dei suoi termini 

antitetici.

Ne consegue che l’articolazione spiegazione/comprensione non 
può essere considerata senza ricorrere alla triplice mimesis, che ac-
compagna l’intreccio dalla sua progettazione alla sua fase finale nella 
lettura, dove finalmente si gioca lo “spiegare di più per comprendere 
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meglio”. Io direi allora che la comprensione che precede il momento 

epistemologico è quella della mimesis 1, quella cioè delle precom-
prensioni, vorrei dire, che ci guidano nella scelta di un testo da scri-
vere o da leggere.

Mi spiego: se voglio leggere un libro ‘giallo’ non intendo con-
frontarmi con un testo dalla copertina gialla, bensì con un testo che 

fa capo a una certa rete concettuale (non troverò fiori o poesie ma 
delitti, indagini, imprevisti, errori giudiziari e via dicendo); a un cer-
to orizzonte spazio-temporale dentro al quale si svolgono gli eventi 
narrati. In breve la mia scelta sarà guidata da una precomprensione 

sicura che determina le mie aspettative. In base a questa comprensio-
ne preliminare, c’è poi la fase strutturale (così mi piace pensarla) del-
la mimesis 2, dove la costruzione dell’intreccio sarà tanto più riuscita 
quanto più gli elementi di cui si compone saranno in grado di offrire 
un mondo del testo abitabile. Allora, soltanto dopo aver attraversato 

e conosciuto (cioè spiegato) i confini del mondo del testo, io potrò da 
lettore com-prendermi in quel mondo stesso, che potrò abitare pro-
prio perché ne conosco i confini. E quell’abitare (e siamo così nella 
mimesis 3) sarà fecondo in quanto determinerà una consapevolezza 
nuova delle mie capacità di abitare spazi e tempi differenti nella cinta 

dell’immaginazione. Insomma, se pensiamo a uno spartito musicale, 
la mia interpretazione comprensiva – quella per cui si dirà ‘lo Cho-
pin di Pollini’ – sarà tanto più convincente quanto più ne possederò 
la “grammatica d’uso” – per usare una categoria wittgensteiniana. 
Lo stesso Wittgenstein ci dice che per comprendere una parola dob-
biamo conoscerne l’uso nella lingua. Infatti possiamo giocare sol-
tanto se conosciamo le regole del gioco – altrettanti esempi in cui 

spiegazione e comprensione lavorano alla comprensione di sé, che 
è, o se preferisce che dovrebbe essere, poi l’esito del comprendere 
ermeneutico.

Insomma, mi è sempre piaciuto vedere nell’ermeneutica ricœu-
riana una analisi della condizione umana storicamente incarnata e 

non, come egli dice a proposito dei suoi interessi, una riflessione su 
temi di massima (che cos’è la filosofia? tanto per fare un esempio) 
che lasciano fuori il questionante in carne e ossa.
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G: La riflessione su «temi di massima» che coinvolgono in modo 
indistricabile il «questionante in carne e ossa» si fa particolarmente, 
riccamente, problematica nell’ultima fase del pensiero di Ricœur: 
penso ora soprattutto al grande lavoro su La mémoire, l’histoire, l’ou-
bli. In che modo questo importante contributo a una fenomenologia 
della memoria, a un’epistemologia della storia e a un’ermeneutica 
della condizione storica può essere considerato l’esito della teoriz-
zazione ricœuriana precedente, segnatamente di quella imperniata su 
problematiche ermeneutico-letterarie quali la metafora e il racconto?

I: Evidentemente Lei coglie bene il senso globale dell’opera 
ricœuriana che, per un verso, si arricchisce sempre di nuovi appro-
fondimenti, per l’altro ricapitola le grandi problematiche affronta-
te nel corso degli anni. Ne La memoria, la storia, l’oblio, pertan-
to, confluiscono sia il metodo dello spiegare per comprendere – di 
cui testimonia lo svolgimento stesso dell’opera (come Lei ricorda 
da un momento più analitico che è quello della fenomenologia della 
memoria e, per certi versi, quello della epistemologia della storia, 
che però apre al momento più comprensivo, sia appunto quello com-
prensivo della ermeneutica della condizione storica) – sia le moda-
lità espressive attraversate da Ricœur, e in particolare quelle che a 
Lei premono di stampo ermeneutico-letterario, quali la metafora e il 
racconto. Dal punto di vista del racconto, trova qui la sua massima 
esplicitazione il cammino tracciato e percorso nella trilogia di Tempo 
e racconto, laddove si intrecciano i momenti ‘oggettivi’ della docu-
mentazione storico-sociale della storia di un popolo e, a un tempo, 
quelli comprensivi dello storico in quanto individuo in carne e ossa 
che racconta esperienze, si confronta con esperienze del passato fino 
a riscriverne il senso attraverso l’esercizio dello scambio delle me-
morie e del perdono.

Con il perdono siamo inseriti nel vivo dell’esperienza simbolica 
e, qui, a me preme recuperare una figura della memoria che mi pare 
essere il punto di forza del lavoro della memoria e dell’oblio. Mi ri-
ferisco alla tripartizione della memoria in personale, collettiva e dei 

più vicini: ora, l’attribuzione della memoria ai più vicini riveste una 
funzione simbolica particolarmente pregnante, nella misura in cui i 
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più vicini sono coloro che mi “approvano di esistere”, mi raccontano 

la mia nascita e serbano la mia memoria postuma. Se trasportiamo 

questa funzione all’ambito della storia, possiamo dire che lo storico, 
nella misura in cui si adopera non soltanto a una elencazione docu-
mentaria di fatti ma cerca di penetrare nelle storie vissute dai prota-
gonisti (soprattutto da quelli ‘dimenticati dalla storia’), può diventare 
‘più vicino’ di chi non ha avuto voce, di chi è stato dimenticato, per 
riprenderne le promesse non mantenute dalla storia e operare nei suoi 

confronti il ‘pietoso gesto della sepoltura’ – quel gesto che appartie-
ne ai più vicini che nel seppellire custodiscono.

G: In che misura ritiene possibile – se lo ritiene in effetti possibile 
– che anche lo storico e il critico della letteratura partecipino a questa 
funzione di custodia e di perpetuazione ‘a futura memoria’? Rispetto 
ad autori e opere, s’intende, che anch’essi rischiano di essere obliati 
e/o traditi nel senso più comune del termine. E forse più in generale 

rispetto alla stessa esperienza della letteratura.

Un simile uso della memoria, infine, può riguardare anche lo sto-
rico e lo studioso del pensiero filosofico? A questo proposito, cosa 
può dirci sull’attuale ‘fortuna’ di Ricœur, in Italia e fuori d’Italia?

I: Le sue domande sono davvero complesse e richiederebbero cia-
scuna una trattazione adeguata…

Quanto alla prima provocazione, evidentemente si tratta di te-
nere chiaro e fermo che nessuno deve invadere il campo dell’altro, 
semmai di servirsene e di dialogarci. Intendo dire che sia lo storico 

che il critico letterario partecipano indubbiamente a una funzione di 

custodia e di memoria, ma ciascuno con le sue metodologie speci-
fiche. Lo storico, d’altronde, non rinuncia e non può rinunciare alla 
necessità di essere ‘fedele’ ai fatti, di essere cioè scientifico, mentre 
la letteratura – e dunque la critica letteraria – ha da fare con il vasto 
campo dell’immaginazione e dei suoi prodotti. Già ai tempi di Tem-
ps et récit Ricœur aveva dovuto affrontare la diffidenza degli storici 
rispetto alla sua indagine di narratività storica, laddove egli mostrava 

un inviluppo di linguaggio fra letteratura e storia, senza nulla voler 

togliere alle metodologie specifiche di ciascuna disciplina. Ciò detto, 
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è chiaro che un romanzo può servire alla memoria forse anche più 
che un trattato di storia, tuttavia – e questo a mio parere è il difficile 
– non bisogna leggere un romanzo con le chiavi di lettura di un trat-
tato. Insomma, e qui potremmo richiamare i wittgensteiniani giochi 
linguistici, ogni disciplina ha un proprio uso specifico del linguaggio 
che deve condurre la lettura. Inoltre, bisogna anche accettare che la 

memoria si accompagni all’oblio ‘felice’, all’oblio di riserva che non 
assilla con i particolari ma serba gli insegnamenti della storia. Mi 

piace ricordare quello che Ricœur dice della memoria e dell’oblio, 
quando afferma che sono necessari come il padre (la figura del pa-
dre), che non deve esserci né troppo né troppo poco...

Dunque, siamo tutti coinvolti in questa funzione, anche il filo-
sofo, ma appunto siamo coinvolti, a mio parere, nella misura in cui 

ci abituiamo a “guardare altrimenti” la realtà che viviamo – e ho in 

mente il modello dello scambio delle memorie – pronti ad accettare 

di rivederne il senso – laddove i fatti non possono più essere modi-
ficati.

Quanto alla fortuna di Ricœur in Italia, non è cosa di oggi, visto 
che già dagli anni ’60 era più conosciuto e apprezzato da noi che 
non in patria. Oggi si continua a studiarne le proposte e a cercare di 
illuminare la nuova pratica alla luce di quelle stesse, e per fortuna la 
cosa si fa anche in Francia dove il Fonds Ricœur è davvero istituzio-
ne preziosa per la ricchezza del materiale di cui dispone.
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seaman: Nel suo importantissimo lavoro critico, di quali temi si 
è occupato? 

mazzotta: Ho scritto sul tema del gioco in Boccaccio, sui “mon-
di” – in senso immaginario, scientifico e retorico – in alcuni auto-
ri del Rinascimento, da Alberti a Cervantes. Ho scritto su Vico per 

quanto riguarda l’enciclopedismo barocco e il rapporto tra filosofia e 
letteratura, sui mondi di Petrarca, la soggettività e il progetto cultu-
rale moderno, e naturalmente su Dante, il suo esilio, il suo eros e la 
sua visione del mondo.

S: Qual è il tratto essenziale del suo lavoro, il problema centrale 
di cui si è occupato in questi quarant’anni di critica?

M: Fondamentalmente m’interessa la capacità – la forza – della 
letteratura e della poesia di creare conoscenza. La creatività che la 

letteratura mette in scena. 

S: Quali autori hanno influenzato il suo lavoro?

M: Ho sempre trovato salutare scegliere un numero limitato di 
autori. Influenze testuali particolari: su Dante è stata molto impor-
tante la linea Singleton - Freccero. A livello di prospettiva critica, li 
ho avuti con me. Ma anche Girard ha avuto un grande impatto. Non 
sono d’accordo con alcune sue posizioni ma mi sento vicino a lui. 
Jeffrey Hartman, come lettore, come interprete di testi poetici inglesi 

mi pare molto fine. Poi ho cercato di stare lontano da certe figure che 
affrontano i testi letterari prestando solo ad esplicite formulazioni 

tematiche, o a idee generali, o a certe mistificazioni ideologiche di 
valore contingente. Sono un appassionato lettore di certi filosofi, a 
partire da Étienne Gilson, il cui ricordo mi riporta agli anni trascorsi 

a Toronto e ho un debole per Jean-Paul Sartre e, soprattutto, per Mer-
lau-Ponty, figura di grande rilievo, per la scuola francese, sopratutto 
negli anni ’60. Tutta la nostra generazione, si sa, è stata toccata dal 
virus Nietzsche e Heidegger, e quindi parliamo di deiezione, di dislo-
cazioni, e di estetica in un senso abbastanza semplicistico. In termini 
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più generali, direi Vico, anche per quanto riguarda il senso proble-
matico dell’enciclopedismo, che è stato studiato da uno come Genti-
le, personaggio ormai innominabile, ma abbastanza importante per la 

storia dell’ultimo secolo. Poi i grandi teologi, ho imparato molto da 
Kierkegaard, Sant’Agostino, San Bonaventura, e inevitabilmente da 
San Tommaso. Queste sono sempre state le mie letture fin dagli anni 
giovanili, e leggendoli cerco di cogliere l’orizzonte più vasto delle 
loro pronunciazioni. Ma ammetto che nutro un particolare interesse 

per dibattiti rigorosamente filosofici che finiscono con l’aprirsi alle 
istanze religiose e teologiche. Non cito Derrida non perché non ne 
rispetti le prospettive teologiche (sollevate in dialogo con Lévinas), 
ma perché anche lui è diventato da tempo una maniera. È diventato il 
manierista di se stesso. Non l’ho mai cercato – e non sono mai andato 
a finire in quel tipo di gusto.

Per quanto riguarda i filosofi politici, ho sempre letto con molta 
attenzione Leo Strauss, ma anche Carl Schimdt, suo maestro. Ritro-
vo in loro il culto della pratica della lettura, di quel tipo di esercizio 
che, nella tradizione accademica americana, dove il principio è stato 

formulato, si chiama close reading, e indica una lettura dei detta-
gli testuali e dei silenzi del testo, delle specificità dello stile, della 
sua costituzione retorica ecc. Un esperto di scienze politiche come 

Strauss, i cui allievi hanno giocato un ruolo cruciale nell’ideologia 
retriva del primo drammatico decennio della storia politica america-
na di questo secolo, ha capito quanto il discorso politico abbia biso-
gno di attenzione ai minimi particolari dei testi, e in questo senso si 
modella e s’ispira ai metodi dell’interpretazione letteraria. Li trovo 
entrambi pensatori sottili, di grande finezza, con cui però non sono 
quasi mai d’accordo su problemi di sostanza.

S: Che cosa sa la letteratura che le altre discipline non sanno? 

M: La letteratura è interessante, nel senso dell’inter-esse, dell’es-
sere tra, ma anche perché agisce nel disinteresse di cui parlava Kant. 
Di certo essa sa cose che le altre discipline non sanno. Cosa sa? Sa 
anzitutto di non sapere. Ma è consapevole della sua fizione/finzio-
ne e non si pone, perciò, come discorso della verità (anche quando 
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“finge” di attenersi solo ad essa), e solo quand’è cattiva letteratura 
che rivendica il compito, tutto ideologico, di rappresentare il mondo 

com’è. Ma sa anche che il mondo è proprio e paradossalmente come 
la letteratura lo rappresenta. Sicuramente dirò di più su questo ine-
ludibile argomento nelle domande successive. Intanto consentimi di 

aggiungere che nel mio lavoro ho tentato di ri-meditare la letteratura 
come via, come sistema di conoscenza: essa interroga enigmi che 
sfuggono a ogni forma di positivismo e logicismo. Entra nel non-
detto e viola il suo spazio. La letteratura, in effetti, si ritrova allorché 
si crea un senso dell’altrove, e riesce a darci una visione di mondi a 
noi sconosciuti e a disoccultarne i meccanismi. In questo senso, la 
poesia, il dramma, il romanzo hanno una loro forza creativa, visio-
naria e irreperibile in ogni altro tipo di discorso. Detto questo, è bene 
ricordare che gli autori italiani classici storicamente hanno sentito 

una responsabilità ben precisa: dovevano trovare un modo di presen-
tare in forma radicale la tradizione, una tradizione come la nostra che 

una volta era centrale, ma che ora sembra marginale. 

S: Che cos’ha significato per lei leggere Dante? 

M: Cominciai quasi quarant’anni fa a lavorare su Dante, e cercan-
do di scrivere la mia dissertazione a Cornell University mi accorgevo 

che la mia lettura di Dante era abbastanza diversa da quella corren-
te. Soffrivo di questa diversità. Non la ricercavo. Sembrerà strano, 
ma credo di aver introdotto una categoria eminentemente letteraria 

nel discorso critico su Dante: l’ambiguità, la sua inevitabilità e il 
suo valore teologico, senza veramente desiderarlo. Lo dico non con 

sufficienza, ma con un certo rammarico. Fa parte della condizione 
letteraria meditare su problemi un po’ singolari, che derivano proba-
bilmente dalla condizione umana di cui si è portatori. Quest’osserva-
zione però vuol dire che manca una certa conversazione tra colleghi, 
che ognuno di noi vive in universi separati e distanti l’uno dall’altro, 
o che, se la conversazione esiste, io non ne faccio parte. E questo è 
l’esilio che ho riscoperto in Dante nelle sue forme più radicali.
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S: Quali sono le sue chiavi di lettura per la poetica di Dante?

M: Intanto introduco, e mi sembra fondamentale, questa doman-
da: che cos’è la poesia di Dante? Come si pone essa rispetto ai temi 
che Dante tratta? Non parlerei di “chiave di lettura”, ma direi che 
procedo lungo una linea che s’incentra in una metafora particolare: 
appunto, la condizione dell’esilio, ed è l’esilio che Dante trasforma 
ed eleva ad essenza del suo discorso poetico. In questa condizione 
si rispecchia ogni cristiano e ogni emigrante (sia detto per inciso, 

mi sono sempre sentito emigrante e non emigré). L’esilio implica 
una doppia coscienza, le due facce della storia e della realtà. Ma 

implica anche la radicale dislocazione della poesia, e la dislocazione, 

capacità di non essere qui ma sempre altrove, diventa la prospettiva 
da cui il poeta mette in discussione il mondo e sé stesso nel mondo. 
Sono forse elementi risaputi della Commedia, ed essi affiorano nelle 
tante dissertazioni compilate in Europa e in America sulla tradizione 

allegorica medievale, con la sua polisemia, e i suoi sensi quadrupli. 
Ma io cerco di parlare della poesia come dislocazione ed esilio (l’in-
quietudine su cui riflette Sant’Agostino nelle Confessioni), e di come 

l’esperienza estetica cambia il senso delle leggi morali.
Una lettura attenta del canto X del Purgatorio, per esempio, ri-

vela che la concezione dell’orgoglio e dell’umiltà rappresentata da 
Dante, emerge direttamente dalla sua intuizione artistica, dal senso 
delle sculture allegoriche dell’umiltà della Vergine Maria, di Micol e 
re Davide ecc. Ma ciò che intuisce è che il prisma dell’arte ci apre ad 
una conoscenza che va al di là delle categorie morali tradizionali sui 

peccati di orgoglio e sulla virtù francescana dell’umiltà. Ecco cosa 
intendo con l’affermazione che il testo dantesco mette in discussione 
tutti i valori: si può ravvisare in quest’affermazione la premessa per 
affrontare una serie di problemi teologici. Infine, direi che la poe-
sia è/ha il dono di condurci fino al limite del dicibile, del visibile, e 
dell’audibile, là dove il limes si capovolge in limen, dove si aprono 

alla nostra mente nuovi mondi e si incontra la grande teologia dante-
sca dell’amore. Dante insomma come ogni vero poeta vive alle fron-
tiere del pensiero là dove la filosofia è discorso d’amore.
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S: Come si risolve l’intreccio tra filosofia, poesia e teologia nella 
lettura di Dante?

M: Per quanto mi riguarda, propongo queste questioni attraverso 
situazioni storiche e testuali mai schematiche e sempre per necessità 

diverse. Fa anche questo parte della mia inappartenenza a scuole, 
a ideologie che si camuffano come prospettive critiche ma restano 

mediocri ed effimeri giochi di potere. Con Dante è questo che perse-
guo: non esiste un’esperienza estetica chiusa in sé stessa. La poesia 
implica sempre un’etica, una politica, le scienze, l’utile, il piacere, e 
la teologia in un intreccio costante dell’ umano e del divino. Poesia, 
filosofia e teologia sono esperienze inseparabili l’una dall’altra: una 
illumina l’altra in un gioco incessante di capovolgimenti. Nel mio 
nuovo, terzo (ed ultimo) libro su Dante mi occupo del suo trinitari-
smo, del mondo greco (il mondo poetico, quello filosofico e quello 
ortodosso/bizantino e le loro contraddizioni), del rapporto tra il sacro 

e la bellezza che parte dalla Vita Nuova, per passare alla sacralizza-
zione del potere politico, del dialogo medievale tra teologi e filosofi, 
di quello tra fisica e metafisica, della giustizia e le sue aporie, e dei 
grandi dibattiti sulla creazione e l’eternità del mondo ecc. Per Dante 
tutti questi discorsi sono collegati, e mi dispiace che si tratti di ar-
gomenti centrali che i miei colleghi, attenti a questioni meramente 
retoriche o poetiche o a tematiche varie, non amano sollevare. Prefe-
riscono parlare di identità sociale, e a volte tanti altri tra loro indugia-
no su questioni mediocri che si riassumono sotto l’etichetta di “neo-
storicismo”, che è utile nella misura in cui insiste sull’importanza di 
affrontare la poesia nei contesti concreti della sua produzione (e una 

delle conseguenza di questo principio è stata quella di riaprire la que-
stione, come dimostrano i recenti dibattiti in America e nel Regno 

Unito, sull’adesione fedele di Shakespeare alla tradizione cattolica). 
Ma i grandi poeti chiedono di essere letti attraverso ma anche oltre 

l’ottica di uno sterile localismo storico e di vuoti fenomeni. Vogliono 
appartenere all’universalità dell’esperienza umana. 
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S: In un certo senso Dante si avvicina ai limiti della parola, si 
inoltra nel sacro?

M: Dante riflette costantemente sulla parola e sul concetto di sa-
cro, che ha un suo valore semantico contraddittorio, una sua radicale 

ambiguità, perché ciò che è sacro può essere ciò che è maledetto o 
ciò che è benedetto. E il senso oscuro del sacro si ritrova là dove esso 
pare esser negato o violato. Pensa al canto XIII dell’Inferno, il canto 

di Pier delle Vigne, modellato sulla rappresentazione di Polidoro nel 

terzo libro dell’Eneide. Nel suicidio di Pier delle Vigne, la cui fine 
rovescia in ‘tristi lutti’ le gioie della vita, siamo di fronte ad una 
rappresentazione tragica. Lo è anche la scena di Polidoro nel poema 

virgiliano. In più, Virgilio racconta di Enea nell’Eneide che, giun-
gendo in Tracia, vuole costruire un altare perché pensa che questa 
sia la terra a lui assegnata dalla divinità, dopo la distruzione di Troia, 

per un nuovo inizio della sua storia di esule in cerca di una nuova 

patria. Enea, cioè, sa che ricominciare necessita sempre il propiziarsi 

la divinità, e perciò, purifica lo spazio su cui erigere un altare. Deve 
erigere l’altare nel cuore della città. Atti, tutti questi, di straordinaria 
importanza per Dante, che rivive i sensi più profondi dei testi classi-
ci ai quali d’altronde s’ispira. Pensa, per esempio, a Stazio, che nel 
Purgatorio appare come lettore di Virgilio e lui stesso poeta della 

Tebaide, ovverossia di un poema che offre una lettura tragica della 

cultura greca e dei suoi miti visti da una prospettiva romana, prospet-
tiva che sente e vuole aver superato quella storia. Narra la tragedia 
di Edipo e dei figli Eteocle e Polinice, narra la nascita come evento 
malefico. Sulla scia di questa grande tradizione, Dante pone l’idea 
del sacro come segno di una grande crisi, di un senso del sacro che 

fa emergere la possibilità dell’ordine e riorganizza il caos in cui la 
storia sembrava essere precipitata. Il sacro, dunque, segna il limi-
te – un limite che sembra invalicabile ma che viene trasceso in una 

direzione precisa, la nascita come evento foriero di nuove, possibili 

configurazioni storiche. 
Chiarisco tornando a Dante, o meglio al mio metodo di lettura, 

che posso spiegare come una semplice procedura: la scelta di un 
tema lo vedo come un confronto ermeneutico con un testo, che evito 
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di ridurre ad una questione di mere questioni formali o a costruzioni 
di tipologie letterarie (genere, retorica ecc.). La lettura deve essere 

un’avventura. La problematicità che alberga al cuore della poesia di 
autori come Virgilio, Stazio e Dante è sempre più profonda, impre-
vedibile e feconda di quasi tutte le diverse riflessioni filosofiche. E la 
ragione è semplice: il poeta sa ascoltare e induce noi lettori ad ascol-
tare la sapienza riposta della lingua, le sue stratificazioni storiche, 
le sue memorie e le sue tensioni. In questo senso la digressione sul 
sacro, per esempio, mostra che per Dante nella profanazione tragica, 
soprattutto nella violenza profanatoria (vedi il canto dei simoniaci, 

dei suicidi ecc.) si ritrovano i segni della redenzione e del sacro. Il 

sacro trascende le vie della terra e ci conduce sulla via del “santo”. 

S: E il tema della bellezza e del sacro?

M: Anche la bellezza ha le sue contraddizioni. Sfiora e sottende 
gli aspetti più diversi dell’esperienza. Da una parte, segnala la visibi-
lità del bene, secondo la tradizione greca. Ma la bellezza ha anche un 

aspetto magico e minaccioso: siamo misteriosamente attratti ad essa 
(l’amore è fame di bellezza dice Platone), ma siamo da essa minac-
ciati nel senso che la bellezza inevitabilmente trasforma le essenze 

in apparenze, e le eclissa. In questo senso, seguendo le orme della 
bellezza si rischia sempre di perdere di vista l’essenza e, a meno che 
non sia coniugata al bene, diventa ingannevole simulacro.

S: Se la poesia dunque è trasgressione, ambiguità, possiamo par-
lare di una poesia che arriva al vero? E l’amore, è essenzialmente 
legato al vero e alla bellezza?

M: Questa è una domanda importante perché inviti a meditare il 
nesso tra ambiguità testuali e il vero, che giustamente chiede di esser 

visto nella luce abbagliante (e spesso ingannevole) della bellezza e 

dell’amore. Platone capiva a fondo la potente seduzione della tria-
de. Intanto m’interessa, come ormai è evidente da queste mie prime 
risposte, l’ambiguità perché essa rivela l’impossibilità di chiudere 
il testo letterario in formule fisse e calcificate, il che significa che 
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il testo prende simultaneamente più direzioni, il qui e l’altrove, ha 
sensi contraddittori, può postulare una gerarchia di sensi e allo stes-
so tempo smantellarla. Leggere significa dunque essere implicati 
nell’inesauribilità della ricerca e del pensiero, che s’identifica con le 
ambiguità testuali e nelle aporie del pensiero. Un diffuso errore er-
meneutico mi pare che di solito consista nella volontà di adagiarsi in 

formule che si crede risolvano una volta per tutte i nostri problemi o 

i problemi di un testo. La poesia, al contrario, riapre le questioni che 
apparivano risolte e provoca ad una incessante autoriflessione, invita 
all’autoconoscenza come esercizio quotidiano.

E ci dice che non c’è conoscenza che non sia identificabile con la 
trasgressione (vedi il canto di Ulisse).

Un altro piccolo esempio tratto dalla Divina Commedia, e cioè 

il dialogo incessante tra Dante e Beatrice, aiuta a capire il senso di 
queste veloci riflessioni. Nel Paradiso assistiamo al pellegrino che 

confessa i suoi dubbi e “vuole sapere” da Beatrice tutto sul mondo 

e su Dio. La figura di Beatrice andrebbe letta all’ombra cinica del 
saggio sulla donna di Schopenhauer. Ad ogni modo, i dubbi del pel-
legrino non sono metafisici, sono agonistici, e generano esplorazioni 
sempre più profonde sull’essenza dei problemi sollevati. Così, i due 
amanti discutono, e discutono perché essi vivono nell’orizzonte del 
loro amore. Le loro questioni, i loro dubbi nascono da questo loro 
amore: una forza erotica li congiunge e li porta a esplorare il mondo 
dei desideri, quelli più intellettuali e quelli più umani e più intimi. 
Giungono alla conclusione che Dio è amore e che, anche dal punto 
di vista umano, l’amore, orlato di narcisismi, omissioni, silenzi e as-
senze, è una scandalosa verità. Certo: l’amore, va ripetuto per fugare 
ogni probabile idealizzazione, può essere ingannevole, come tutte le 
apparenze. Certo, l’amore può innescare la violenza. Certo, nessu-
na emozione umana è riducibile ad un solo elemento, e si presenta 

come un ibrido. Ma il prisma di una passione si ricompone all’infi-
nito come amore. 

Vorrei ricordare, tanto per illustrare questo punto, che nei canti 
finali del Paradiso, mentre Beatrice sta per uscire di scena, essa si 

lancia in un attacco contro i filosofi che inseguono le parvenze, e 
perdono di vista la verità. Nel canto successivo, Beatrice sparisce, 
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e Dante dice che tutta la sua vita è stata un inseguimento della sua 
bellezza, cioè della sua apparenza. Non osa contraddirla mentre par-
la, ma le dice, anche tu, Beatrice, sei apparenza perché la bellezza 
è il mondo esterno dei fenomeni, e la verità si coglie dai fenomeni. 

Non esiste una distanza tra essenza e fenomeni. Che cos’è la verità? 
Non un oggetto che si possiede e si mette in tasca. La sua ricerca è il 
punto di partenza: e il testo dantesco ci avvia alla ricerca della verità. 
Il vero è ciò che inseguo, anche attraverso le finzioni letterarie, anche 
attraverso le contingenze e il mondo dei fenomeni. Direi che esiste la 
verità, altrimenti saremmo tutti condannati a inseguire ombre nella 

caverna di Platone. Nella sua caverna si intuisce la verità della filo-
sofia ma non la verità dell’amore. Dante, al contrario, è il poeta della 
verità in quanto la identifica con l’amore, che ci coglie di sorpresa, si 
da, si sottrae, ci mette in discussione ecc. La conversazione letteraria 

tra Dante e Beatrice, tra Dante e noi, può solo nascere come conver-
sazione amorosa. 

S: Ma la letteratura gioca con la realtà? 

M: Il mio libro su Boccaccio discute questo mondo dei giochi 
e delle illusioni nelle forme più varie di menzogne, magia, retorica 

ecc. È un tema che mi è caro perché, si capisce, il mondo del gioco è 
il gioco del mondo, il mondo visto come teatro di simulazioni, degli 

inganni e degli auto-inganni (che sono la verità degli inganni). Ma 
al fondo del gioco vi è un aspetto etico. L’esilio di Dante, una for-
ma di dislocazione, è legato all’utopia nel senso che ogni forma di 
gioco, pur nella sua provvisorietà, esprime l’impossibile desiderio di 
sospensione delle realistiche violenze che costituiscono le trame di 

ogni giorno. D’altra parte, e con la buona pace di coloro che lacerano 
le esperienze del mondo in frammenti e categorie distinte, non si 

da costruzione estetica che non implichi anche etica, la politica, la 

teologia, l’utile ecc. La letteratura gioca con la realtà e la ripensa, 
la inventa e ne mostra i risvolti inediti, la felicità del provvisorio, 

il piacere, e la volontà di potenza che l’accompagna. Ad un livello 
generale, il mondo del gioco, con le sue evasioni e fantasticherie, 

evoca non solo la volontà di potenza ma anche un mondo di pace, di 
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desideri utopici, appunto, e il paradiso se vuoi. Sono tutte intuizioni 

contraddittorie che non si risolvono in una sintesi di opposti e resta-
no non disgiungibili l’una dall’altra. Le letture più profonde vanno 
orientate non nel senso delle tematizzazioni discrete di elementi in-
dividuali e frammentari, ma verso le implicazioni enciclopediche del 

discorso letterario. Bisognerebbe mettere in gioco come la letteratura 

coglie la vita in tutte le sue infinite dimensioni, nelle sue multiformi 
e contradditorie bellezze. E si scopre che in ogni atto immaginario vi 

è verità che si offre alla nostra contingenza: in ogni sogno si ritrova 
la traccia continua delle cose, e viceversa.

S: Ma c’è un limite nella scrittura? 

M: Il prossimo libro su Dante, al quale ho prima accennato, verte 
sopratutto sulla questione e sulla necessità dei limiti e sull’inconsi-
stenza di ogni limite (come l’orizzonte). Dante è il poeta che va verso 
l’infinito e l’illimitato, ma vuole trovare il limite. In questo differisce 
dal suo Ulisse, l’eroe che trasgredisce i confini del mondo, sublime 
e diabolico allo stesso tempo. Un rapporto dialettico unisce l’infinito 
e il quia delle leggi, della vita morale, delle rappresentazioni ecc. Lo 

studio del lessico dantesco — i suoi giochi di parole dal trasumanare 
all’oltraggio — ci dà il senso del limite e dell’ampio raggio dell’illi-
mitato e anche dell’ineffabile: due aspetti simultaneamente presenti 
nella lingua poetica. 

S: È una questione di trasgressione o di prospettiva? Anche un 
problema etico?

M: Sfioro questo problema delle frontiere, che è il vero problema 
della letteratura. Una metafora, questa, che ci introduce alla questio-
ne dello spazio e più in particolare dello spazio letterario. Le frontie-
re sono luoghi possibili di incontro e di scontro. Ciò vuol dire che per 
leggere un testo poetico con un certo rigore e con più profondo pia-
cere, bisogna sviluppare la capacità della circospezione, la prudenza 

dell’essere circospetto. La parola “circospezione”, etimologicamen-
te, implica la capacità di guardarsi in giro, non solo di avere altre 
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prospettive, che è inevitabile, ma anche di confrontarsi con prospet-
tive diverse e magari esercitare un sospetto metodico verso di esse e 

verso altri mondi in cui ci si imbatte con il fine di conoscere sé stessi. 
Non conosco nient’altro che si possa elevare ad attività più morale 
di questa proprietà della letteratura: conoscere sé stessi, che equivale 
alla fase meditativa della preghiera e al giudizio di sé. Nella misura 
in cui la frontiera segna sia un limite sia una soglia, essa invoca la 

necessità dei discorsi morali e politici. Perché? Perché alla frontie-
ra tu guardi in faccia un altro che non ti conosce, devi identificarti 
declinando le tue generalità, e così sarai oggetto di sospetti, ti espri-
merai magari in una lingua diversa dalla sua, ti considereranno inde-
siderabile o un immigrato illegale. E qui dovrai compiere un’attività 
che io considero centrale al discorso letterario e alla vita morale: la 
traduzione, attività ermeneutica per eccellenza. Alla frontiera devi 

essere pronto a rispondere, pronto a “tradurti” nella lingua riconosci-
bile all’altro, e la domanda centrale si riduce ad una sola: chi sei, qual 
è la tua destinazione finale, quanti soldi hai in tasca ecc.? Il viaggio 
che compi non è necessariamente quello del turista, il quale, magari 
senza rendersene conto, è anche lui coinvolto nel vero viaggio, quel-
lo della vita. Questa è la storia più metafisica, più teologica che si sia 
scritta nella letteratura occidentale. Ecco perché chiamo Dante poeta 
delle frontiere del pensiero e poeta del mondo vero/apparente.

S: Qual è il pericolo di questa ricerca d’identità? Il viaggio è peri-
coloso, rispondere alla domanda “chi sei?” è pericoloso?

M: Odisseo risponde che si chiama “nessuno” quando gli viene 
chiesto il nome, e usa questa strategia per poter disfarsi di Polife-
mo. Per Dante, l’imperativo, sollevato nel canto della fede (Paradiso 

XXIV), invece, è quello di farsi “manifesto”, di non nascondersi die-
tro schermi codardi. Quelle di Ulisse e Dante si profilano come due 
prospettive diverse, due mondi a volte antitetici, il classico e il cri-
stiano, due situazioni diverse. È pericoloso “manifestarsi” in una cul-
tura fondata sulla simulazione e dissimulazione, cioè machiavellica, 

come la nostra. È pericoloso, ma è inevitabile, come sapeva Socrate, 
conoscersi. Chi non ha qualche volta pensato che sarebbe meglio non 
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sapere piuttosto che frugare in sé stessi e riportare alla luce chissà 
quali mostri-reali o fantasmatici e provvisori- ci portiamo dentro? 
Ma non è pericoloso (augurabilmente, perché Odisseo nasconde la 
sua identità finanche a Penelope) rispondere alla domanda “chi sei”, 
se a chiedertelo è chi ti ama. Quando viaggi in un territorio nemico 

(politicamente), risponderai in modo circospetto. Ci vuole coraggio 

a dichiarare chi sei, ed è questa virtù cardinale, di origine classica e 
cristiana, che Dante mette in scena nella Divina Commedia.

S: E per l’Ariosto?

M: Ci sono sempre figure che si nascondono nell’Orlando Fu-
rioso o non sanno chi sono o non vogliono saperlo. Forse il vero 

eroe per Ariosto è proprio chi rifiuta di bere il siero della verità, ma 
c’è sempre il momento in cui la maggior parte di queste figure deve 
rivelare la loro identità e sollevare la visiera che li occulta allo sguar-
do altrui. A me sembra interessante la polemica con Machiavelli 

che Ariosto conduce nel suo poema, con la serie di valori politici 

che esaltano il potere, che è il potere/volontà di essere tutto. E con 

prudenza racconta, come accennavo, della necessità di rinunciare al 

siero, consapevole, cioè, che la verità è così sovversiva da indurre 

tutta una cultura (la nostra) a negarne il valore, a confonderla con le 

finzioni (su questo vedasi Nietzsche). 

S: Qual è il pericolo della favola? Pericolo di credere possibili 
eventi immaginari?

M: Che le favole siano pericolose è stato drammatizzato dai ma-
estri della tradizione occidentale: Cervantes, Shakespeare, e Ariosto. 
Sono pericolose le favole perché fanno perdere a Don Chisciotte il 
senso della “realtà’”. Più in generale esse inducono a credere come 
vere cose inesistenti (Don Chisciotte e Prospero nella Tempesta), ci 

convincono che le utopie politiche sono possibili, fomentano illu-
sioni su noi stessi, convincendosi che siamo migliori o peggiori di 

quanto non siamo. Sono pericolose le favole perché ci implicano nel 
gioco dell’immaginazione. Un poeta come Ariosto e un narratore 



274

Francesca Seaman

come Cervantes sono poeti dell’immaginazione. Capiscono che l’im-
maginazione ha la proprietà specifica di andare in tutte le direzioni, 
di mettere in dubbio le nostre definizioni di ciò che è e non è raziona-
le, di farci vedere cose che altri non vedono. Non si può costruire un 
grande poema seguendo i dettami delle leggi rigorose della ragione 

e del senso comune. Certo: esiste una distinzione fondamentale tra 
follia e favola, e qui mi rifaccio a Foucault. La follia distrugge l’ope-
ra, afferma Foucault. Gli controbatterei che la follia è come il genio. 

Il genio non ci appartiene, resta irriducibile alla misura domestica, 

e, come il sublime dei romantici, ci porta oltre gli schemi conven-
zionali della conoscenza. Forse per questo nel medioevo la follia si 
presentava con i connotati della sacralità. Sarebbe un discorso lungo 

che sto aprendo e chiudo. Aggiungo però che esiste anche la follia 
più comune e moderata, che è il modo di rovesciare i luoghi comuni 

e le compiaciute certezze del mondo, i suoi borghesi compiacimen-
ti. Intanto, la follia in Erasmo e in Cervantes parla, conserva una 

sua grammatica, è capace di far parte di un mondo del senso, pur 

rappresentando il non-senso. Con Ariosto, che in questo senso è il 
più radicale poeta del Rinascimento, la follia non parla: per esempio 
nella rappresentazione di Orlando impazzito, Orlando si denuda, non 
ha più travestimenti o parole. Il pericolo consiste nell’annullamento 
dell’umano, l’umano che parla, si traveste, si inventa ecc.. Ecco il 
diverso pericolo della follia e della favola, una lo specchio dell’altra: 
in entrambe il problema dell’identità si articola sempre nelle forme 
dell’altro secondo cui io sono io ma sono anche altro da me. E c’è la 
possibilità che io diventi l’altro. Un insaziabile narcisismo appare in 
certi personaggi, fissati su se stessi. Ma io non vedo nella follia solo 
la perdita del senso dell’io. C’è quasi un ruolo sacro che nel Medio-
evo e in parte del Rinascimento veniva assegnato al folle. Chi è più 

folle del Cristiano? Chiede Erasmo.

S: La critica di oggi ha sorpassato il decostruzionismo di Derrida?

M: Io francamente penso di sì. Restano fondamentali alcuni 
concetti, che però non erano parte solo del decostruzionismo. Per 
esempio, resta acquisita la nozione dell’auto-riflessività della lette-



275

Tra letteratura e pensiero…

ratura, che è stata a lungo la carta di identità del decostruzionismo. 

Ma questa intuizione aveva giocato un ruolo decisivo già nel cosid-
detto “New Criticism” di Wimsatt e Brooks, entrambi docenti a Yale 
trent’anni fa e amici che ho conosciuto. Derrida e DeMan, maîtres 

del decostruzionismo, hanno valorizzato questa vecchia intuizione 
neocritica (che tanto doveva a Benedetto Croce) dando ad essa uno 

spessore filosofico. L’idea dell’autoriflessività resta come momen-
to intuitivo di ogni struttura letteraria. Ma con l’idea dell’impasse 

o dell’indecidibilità, articolata da Derrida per significare che non si 
possa scegliere tra due contraddizioni testuali, tra una cosa e l’al-
tra (come nell’asino di Buridano), il decostruzionismo semplifica il 
rapporto tra le facoltà intellettuali, nel senso che la questione della 
volontà nel giudizio e nella decisione viene messa in disparte. Credo 

che Derrida verso la fine della sua vita abbia capito questo limite del 
suo metodo. Non per nulla finisce col diventare un moralista (sen-
timentale, come sentimentale è Lévinas), che scrive dell’ospitalità, 
dell’amicizia, del dialogo con i morti ecc. A volte gli ultimi suoi libri 
sono meditazioni interessanti, o anche commoventi, meditazioni sul-
le ombre, sugli spettri, e la loro misteriosa continuità nei superstiti, 

ma un testo come quello dell’Eperon rasenta l’assurdo (e in questo 
non è privo d’interesse).

S: Il futuro della poesia?

M: Non so se ci sarà un futuro per l’umanità. Me lo auguro, ma se 
ci sarà un futuro la poesia non potrà sparire. Cambieranno i gusti, ma 

la grande poesia sarà sempre con noi. Poeti italiani, spagnoli, france-
si, americani, inglesi e tedeschi — ce ne sono e di grande valore, lo 
testimoniano con la loro opera. Né vedo rischi di esaurimento crea-
tivo, che mi pare sottende la tua domanda, perché l’incanto poetico 
non ha fatto il suo tempo. Poiché la poesia è essenzialmente una que-
stione di musica, è facile diagnosticare che prima o poi riscopriremo 

le voci che benché articolate ora non abbiamo la capacità di “sentire” 
o ascoltare.
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S: Il suo discorso sulla contemporaneità critica è comunque ab-
bastanza singolare.

M: Da letterato con una certa dose di realismo (realismo visiona-
rio, si capisce), posso dire di me stesso che i miei lavori sono cam-
biati poco nel tempo. Più generalmente, è facile prevedere che l’Oc-
cidente sarà un po’ meno ricco, economicamente, di quanto non lo 
sia stato in passato (Deo gratias), ma la sua creatività non diminuirà. 

Si ricomincerà a decifrare la linguistica di Dio, interrogheremo i ca-
rismatici, cercheremo di abbattere i demoni che vogliono convincere 

se stessi (credendo che vogliano convincere noi) che il tutto è niente, 

che il male è bene ecc.. Il futuro, i prossimi cinquant’anni, saranno i 
più interessanti degli ultimi due secoli. Peccato che non ci sarò. Nei 
colleghi critici delle future generazioni vorrei poter vedere un sem-
pre maggiore amore per la letteratura che possa dissipare la schiavitù 

dei luoghi comuni. Vorrei poter vedere la continua esistenza dell’a-
more dei classici — Tucidide, per esempio, che per me a volte svol-
ge la funzione di depuratore dello squallore narrativo del presente. 
Questo dell’oblio del passato, dell’indifferenza ai grandi eventi che 
stanno scuotendo le culture a noi occidentali lontane, resta il pericolo 

maggiore del nostro tempo a livello di riflessione critica. 

S: Come si avvia verso un nuovo libro?

M: La questione è che quando guardo i libri che ho scritto negli 
anni, mi accorgo che ogni libro è un’apertura verso un altro libro, 
ogni libro un capitolo di un vasto libro. Ora mi sto avviando verso un 
libro sul barocco, che chiamo «il Mondo apparente», e che in effetti 

ho descritto, frammentandone i contenuti nelle mie risposte alle tue 

domande. 

S: Che cos’è la letteratura?

M: Ah, l’ombra/luce del tuo amato Blanchot! Ma prendo una via 
diversa dalla sua. La letteratura è la vita stessa, densa e iridescente, 

bella e squallida come la vita, vita che amo come amo, per dirla con 
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il poeta, chi me l’ha data. Io mi chiedo sempre cos’è la vita leggendo 
romanzi, poesie, e qualche testo filosofico o i salmi. E viceversa. Ti 
dico, Francesca, che i filosofi che si occupano di letteratura spesso la 
riducono a qualche tema lirico, o ad una bella incisiva espressione. 
Penso a com’è ridotto il povero Leopardi dai filosofi dell’entropia! E 
mi dispiace che questo avvenga. D’altra parte, i letterati che si metto-
no a fare filosofia pensano che la filosofia sia un semplice tema della 
letteratura, e in un certo senso attività secondaria ad essa. E vuol dire 

che non capiscono nulla della letteratura e della filosofia!

S: Che valore ha la critica?

M: Io vorrei che ci fosse un ritorno all’attività critica come attività 
del pensiero. La letteratura, coi suoi discorsi obliqui, ci induce a pen-
sare, provoca e precede il pensiero, come vuole Vico. Prendi una me-
tafora, che non è una proposizione chiara. I grandi filosofi analizzano 
la sapienza che è contenuta nella lingua, come se la lingua fosse una 

serie di pieghe, di sentimenti, strati archeologici in cui si conservano 

i valori e i pensieri delle generazioni passate. Heidegger, Vico, ma 

anche Nietzsche tentano di fare le stesse cose. I critici, diceva Plato-
ne, sono però meglio dei poeti, perché essi amano la poesia, mentre i 
poeti tendono ad amare sé stessi.

S: Che cosa diventa un testo letterario? Come si pone verso il lettore? 

M: Un testo letterario, ecco la prima descrizione di esso, non è 
mai chiuso in sé stesso. È sempre “opera aperta” come sosteneva 
Joyce e, nella sua scia, Eco. Aperta nel senso per cui un’opera si apre 
al lettore, interroga il lettore e si lascia interrogare, e resta incompiu-
ta, incapace di concludere una storia LQ�¿HUL. È un processo erme-
neutico che l’idea di opera aperta propone, nel senso che ogni opera 
evoca tanti altri testi, aspetti diversi della realtà, fantasmi, desideri e 

memorie che tutti noi lettori ci portiamo dentro di noi. In questo con-
siste la capacità di ogni opera di condizionarci, di parlarci, di guidare 

e sedurre la nostra immaginazione, ma anche di avvicinarci al testo 

come deposito di tutta la saggezza che un testo riesce a proporre.
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S: Ma che cos’è un testo letterario? E come leggerlo?

M: Il testo è, nella prospettiva dello strutturalismo, una catena 
di significati e di significanti, di giochi che si rimandano a vicenda 
come in uno specchio, ma che evadono e insistono nella condizio-
ne di autoreferenzialità. Utile ma incompleta definizione. Perché in-
completa? Perché è impossibile trovare, catalogare tutti gli archetipi 
che organizzano un testo. Ma la questione più difficile è l’altra, come 
leggere un testo? Ripeto una banalità ermeneutica: lasciamoci leg-
gere dal testo. Più precisamente, leggiamo seguendo il cammino im-
pensato della nostra immaginazione. Il che vuol dire non restare mai 

al livello dei manuali della letteratura. Significa, piuttosto, prestare 
attenzione allo stile, alle metafore, al ritmo della lingua, alla capacità 

di sogno e visionarietà di chi (ci) scrive. Lo scrittore può non riuscire 
a controllare tutti i significati che sono contenuti nella sua scrittura, 
però ne controlla le metafore. Tutto questo vuol dire che dobbiamo 
pensare che lo scrittore vorrebbe che il suo testo possa insegnarci il 

senso delle cose e della vita. Probabilmente è solo un desideratum. 

Certo è che quando gli scrittori sono grandi ci parlano dell’enigma 
che è in ognuno di noi, e i loro errori possono illuminare il nostro 

pensiero. 

Ma dovremmo tenere a mente che sono i grandi testi della lettera-
tura – Omero, Virgilio, Lucrezio, Dante, Cervantes, Goethe, Proust, 
Joyce – che permetteranno ad un cinese o indiano o africano di capire 

chi sia un occidentale e viceversa. Sono questi “profeti” che al pari 
di Isaia e Davide aprono il vero dialogo tra la storia e noi tutti che 
viviamo nella storia.

S: Qualche parola per concludere...

M: La mia “speranza” – virtù teologale del futuro e del tempo 
inconcluso – è che si arrivi a capire che la letteratura – l’arte nel 
senso più vasto – è fondamentale al nostro senso della formazione 

dell’umano, che oggi più che mai la cadenza di ognuno di noi è la 
“chiave” per l’inevitabile dialogo appena avviato tra tutti noi umani 
sulla Terra.
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VENEZIA E CONTINI: 
«UNA LUNGA FEDELTÀ»

«Humanitas», n. 5-6, a. LVI,
settembre-dicembre 2001.

«Ermeneutica letteraria», n. 6, 2010.

«Ermeneutica letteraria», n. 10, 2014.

L’operosa officina della ricerca 
veneziana si divide da sempre fra 

due poli d’attrazione, filologia ed 
ermeneutica. Per questo motivo ri-
conosce in Gianfranco Contini uno 

dei suoi numi tutelari, individuando 

nel critico domese l’ideale anello di 
congiunzione fra le due discipline. 

Negli ultimi anni, l’ateneo venezia-
no ha celebrato l’importanza del suo 
magistero dedicandogli una serie di 

convegni, che hanno prodotto una 

fitta messe di contributi che questo 
articolo si propone di ripercorrere 

sinteticamente.

Il primo di questi contributi, 
*LDQIUDQFR�&RQWLQL� WUD�¿ORORJLD�HG�
ermeneutica, fu promosso dal Di-
partimento di Italianistica dell’Uni-
versità Ca’ Foscari in collaborazione 
con la Biblioteca Marciana il 24-25 
ottobre del 2000, a dieci anni dalla 

morte. L’obiettivo comune della ta-
vola rotonda, di cui il doppio volu-
me 5-6 della rivista «Humanitas» 
raccoglie gli atti, era di evidenziare 

nell’opera continiana la costante 
interazione fra ricerca filologico-

linguistica e critica letteraria. Gli 

interventi mostrano come la stra-
tegia di lettura dei testi di Contini 

sia «maturata al di là dell’idealismo 
crociano, parallelamente alla stilisti-
ca europea e in anticipo sulle scuole 

semiotiche: un’ermeneutica, la sua, 
sostenuta da un’istanza di libertà 
morale scevra da condizionamenti 

ideologici e da angusti tecnicismi»
1
. 

Gli studiosi si sono mossi in diver-
se direzioni: alcuni hanno cercato 
di indagare il metodo continiano, 

vagliandone l’utilità e la longevità; 
altri si sono rivolti alla scrittura del 

domese, al suo inimitabile stile, per 

farne emergere i tratti peculiari; altri 

ancora hanno offerto del maestro un 

ricordo personale; altri, infine, han-
no riflettuto sulla sua esperienza di 
antologista o di ritrattista.

Il confronto sulle questioni me-
todologiche è aperto da Stefano 

Agosti, che presenta Contini come 

un maestro di «critica verbale»
2
. Lo 

scopo del suo intervento è dimostra-
re che Contini non si è ispirato, pur 

essendone attraversato, influenzato, 
né alla linguistica di Saussure, né 
alla stilistica di Spitzer, né al for-
malismo, ma piuttosto ad una pra-
tica di «auscultazione» dei testi che 

1
 Cito dalla Prefazione del nume-

ro monografico di «Humanitas», 
n. 5-6, a. LVI, settembre-dicembre 
2001, p. 651.
2
 Cfr. s. agosti, L’esperienza della 

verbalità, ivi, pp. 653-664.
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vede come predecessore il Proust 

critico di Flaubert. In una parallela 

ricerca di auctores continiani, Enza 

Biagini traccia invece un percorso 

Schleiermacher-Spitzer-Contini che 
passa attraverso Freud

3, al quale 
Contini guardava secondo la studio-
sa come grande scrittore, non come 

padre della psicanalisi, disciplina 

per la quale nutriva qualche diffi-
denza. Tito Perlini ripercorre invece 

il rapporto di Contini con Benedetto 

Croce, che tanta importanza ebbe 

nella sua formazione e che rimase 

un punto di riferimento, cui ispirarsi 

per analogia o contrarietà
4
.

In Gianfranco Contini e la lin-
guistica, Alfredo Stussi indaga gli 

studi prettamente linguistici, che 

costituiscono una porzione ridotta 

del corpus continiano, ma giungono 

a risultati settorialmente rilevan-
ti. Anche nei fondamentali saggi 

di Varianti e altra linguistica, per 

esempio, accanto alle osservazioni 

sullo stile, ne troviamo alcune spe-
cificamente grammaticali. Stussi, 
come altri, segnala infatti che Con-
tini aveva il pregio di aderire mas-
simamente al testo in analisi, con 

scientifica attenzione ai tecnicismi, 

3
 Cfr. e. biagini, Contini (Schleier-

macher) (Freud) (Spitzer) e l’inter-
pretazione, ivi, pp. 679-691.
4
 Cfr. t. perlini, Benedetto Croce 

nell’orizzonte storico-critico-lette-
rario di Gianfranco Contini, ivi, pp. 

692-715.

riuscendo parimenti a conservare la 

sua originalità di giudizio. Ha avu-
to dunque il merito di ridisegnare 
il profilo di filologia e critica, incu-
neandosi in uno spazio a mezzo fra 

le due. Contini – ricorda poi Stus-
si – non abbandonò mai la filologia 
romanza ‘classica’ per rivolgersi in 
toto alla linguistica, ma seppe far 

dialogare le diverse discipline, uti-
lizzando nella critica del testo stru-
menti della linguistica. Contini, del 

resto, ne era convinto: «la distinzio-
ne tra ‘linguista’ e ‘filologo’ è ope-
rativa, non metafisica»5

. A tal pro-
posito, Luigi Milone ricorda come 

Contini rinnovò la critica testuale e 
fu fautore della costituzione di una 

‘scuola filologica italiana’ a partire 
dall’iniziativa dei Poeti del Duecen-
to (1960)

6; per un lavoro d’équipe 

sui testi furono precettati alcuni dei 

suoi allievi più brillanti: Cesare Se-
gre, D’Arco Silvio Avalle, Guido 
Favati, Franca Brambilla, Romano 

Brogini, Domenico De Robertis, 
Mario Marti, Achille Pagnucco, 

Giovanni Pozzi, Ezio Raimondi. I 

lavori di questi studiosi non vennero 
riportati tali e quali nell’antologia: 
Contini si prese ampia libertà di ma-

5
 Citato in a. stussi, Gianfranco 

Contini e la linguistica, ivi, pp. 664-
678, spec. p. 676.
6
 Cfr. l. milone, Contini ¿ORORJR��

Per un capitolo della cultura italia-
na del secondo dopoguerra, ivi, pp. 

734-746.
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novra sui loro interventi per dare al 

volume un tratto unitario.

Sul Contini antologista riflet-
te anche Alessandro Scarsella, che 

guarda a Italia Magica del 1946 e fa 

di Contini un esportatore del surrea-
lismo italiano

7
. In materia di giudizi 

continiani sulla letteratura contem-
poranea si aggiunge l’intervento di 
Filippo Secchieri, che si concentra 

nello specifico sul Contini lettore di 
Rebora, illustrando come la «lunga 

e discreta fedeltà» alla prima fase 

poetica del milanese sia sempre mo-
tivata dall’aderenza ad un «solido 
fondamento verbale»

8
, che gli viene 

dal modello crociano, da lui supera-
to e innovato.

Riflettendo invece sulla fortu-
na della scuola filologica italiana, 
Franco Suitner segnala l’opportu-
nità di fare un’indagine sugli inter-
venti di Contini a proposito dei suoi 

colleghi studiosi, di guardare ai suoi 

scritti di storia della critica e della 

filologia9
. Si rammarica inoltre del 

fatto che il Nostro sia conosciuto 
all’estero solamente da un pubblico 
di specialisti, che pure gli dimostra-
no strenua ammirazione, ma non 

venga ancora riconosciuto come un 

7
 Cfr. a. scarsella, Congetture su 

Contini e “Italia Magica”, ivi, pp. 

836-845.
8
 F. seccHieri, Contini lettore di Re-

bora, ivi, pp. 846-861, spec. p. 861.
9
 Cfr. F. suitner,�&ULWLFD�¿ORORJLFD�

in Gianfranco Contini, ivi, pp. 757-
760.

intellettuale a tutto tondo al pari di 

Auerbach, Spitzer o Jakobson; Su-
itner attribuisce la cosa ad una ca-
renza di buone traduzioni ed auspi-
ca l’interessamento di traduttori che 
sappiano trasferire in altre lingue la 

difficile concentrazione dello stile 
continiano.

Secondo Alfonso Berardinelli, 

invece, confrontando Contini con 

critici a lui affini quali Spitzer, Auer-
bach, Curtius o Šklovskij, si nota su-
bito una «volontaria limitazione di 

argomenti e di prospettive critiche» 

e «un’avarizia o povertà discorsiva 
e argomentativa: quasi che il destino 
di tutta la letteratura, ormai, fosse un 

destino segnato dal restringimento 

dei suoi destinatari ad una cerchia 

di tecnici e di studiosi»
10

. Secondo 

Berardinelli infatti Contini è stato 

il critico più capace di leggere la 

contemporanea letteratura italiana 

per quello che era e non per quello 
che avrebbe potuto o dovuto essere 

(cfr. p. 761), al contrario del suo ‘ri-
vale’ Giacomo Debenedetti. A dif-
ferenza del biellese, Contini era più 

interessato alla forma come veicolo 

di significati che ai contenuti. Ma 
proprio alla luce di questa consi-
derazione, Berardinelli ne critica il 

disinteresse per la storia delle idee e 

degli scrittori in quanto intellettuali, 
e per la storia dei generi letterari. Per 

10
 a. berardinelli, La poetica di 

Contini, ivi, pp. 761-769, spec. p. 
769.
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questo motivo, secondo lui, Contini 
sarebbe il capostipite di una critica 

«dimezzata». Tuttavia, conclude 

Berardinelli, il domese, forse, aveva 

ragione a ridimensionare il ruolo del 

critico nella società e a limitarsi ad 

un rigoroso lavoro di ricerca sul te-
sto, perché è l’unico ruolo che al let-
terato spetti nella contemporaneità.

Ma Contini, come già accenna-
to, è anche e soprattutto un maestro 

di stile; del resto, ricorda Domeni-
co De Martino, Contini stesso era 
persuaso che il buon critico dovesse 

essere sempre e comunque un buon 
scrittore. De Martino tratteggia ve-
locemente le caratteristiche del suo 

usus scribendi: un «forte senso del 
presente»

11
, la volontà di «non spie-

gar troppo»
12

 e un certo amore non 

partecipe per l’espressionismo. A 
partire da queste premesse, De Mar-
tino ha cercato di costruire, con gli 

strumenti informatici, una mappa 

delle concordanze continiane. An-
che Carlo Carena guarda a Contini 

come grande scrittore e, nel calore di 

un aneddoto autobiografico, ricorda 
la sua tempra morale, che orientava 

la sua critica anche in senso filoso-
fico13

. Ilaria Crotti rinviene invece 

11
 d. de martino, Verso una con-

cordanza degli scritti di Gianfranco 
Contini, ivi, pp. 747-756, spec. p. 
749. De Martino riporta una defini-
zione di Roberto Antonelli.
12

 Ibidem.
13

 Cfr. c. carena, Istanze morali e 
di scrittura in Gianfranco Contini, 

nello stile di Contini una volontà di 

sfida all’obscuritas e al disordine 

del mondo e del testo. Leoncini lo 

vede scrittore denso e intenso, che 

procede per ellissi e allusioni, rive-
lando una ricchezza di prospettive 

in gran parte ancora da studiare
14

. Al 

fondo dell’avventura intellettuale di 
Contini, secondo lui, c’è una costan-
te tensione euristica. 

Pietro Gibellini affronta invece 

il tema dei medaglioni dedicati dal 

critico ad alcuni personaggi del suo 

tempo, scritti per Rosellina Archin-
to e il suo Leggere e poi raccolti in 

un volumetto Scheiwiller sotto il ti-
tolo Amicizie15

. Vi compaiono, solo 

per citarne alcuni, Giorgio Orelli, 
Riccardo Bacchelli, Giuseppe Un-
garetti, Eugenio Montale, Carlo 

Emilio Gadda, Cesare Angelini, 

Émile Benveniste, Filippo De Pisis, 
Aldo Palazzeschi e Romano Bilen-
chi. Non si tratta di commiati, ma 
di una carrellata di exempla, illu-
strati per «la responsabilità morale 

della memoria»
16

. La passione per 

la ritrattistica – anche pittorica – lo 

caratterizzò sempre e lo avvicina al 
suo amato Sainte-Beuve. Contini 
dipinge i profili con equilibrio: di-

ivi, pp. 765-769.
14

 Cfr. p. leoncini, L’onestà speri-
mentale, «istante privilegiato» di 
Contini critico, ivi, pp. 804-835.
15

 Cfr. p. gibellini, Le «amicizie» 
di Gianfranco Contini, ivi, pp. 770-
774.
16

 ivi, p. 770.
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stante da ogni cupezza moralistica, 

rifugge d’altro canto l’adulazione 
dei suoi soggetti. Al tempo stesso, 

attraverso i ritratti degli amici, sem-
bra parla di sé, della sua vicenda 
personale: «la solitudine legittima e 
anzi impone – scrive infatti – il pro-
nome io»

17
.

La seconda tappa fondamenta-
le nel percorso di tributi veneziani 

a Contini è costituita dall’uscita di 
due numeri della rivista legata all’a-
teneo lagunare, «Ermeneutica lette-
raria» che gli ha dedicato nel 2010 

i fascicoli VI e VII. Il dittico di In-
terpretazioni di Gianfranco Contini 
continua a testimoniare la vitalità 

del magistero continiano, e si con-
figura come tentativo di sistema-
tizzare le principali acquisizioni in 
materia del primo decennio del XXI 

secolo, che ha visto susseguirsi una 

lunga serie di convegni in tutta Italia 

dedicati al filologo. Ma è proprio il 
convegno sopramenzionato, Gian-
IUDQFR�&RQWLQL�WUD�¿ORORJLD�HG�HUPH-
neutica, il terreno – come spiegherà 

Paolo Leoncini in un editoriale – in 

cui sono germogliati i semi di quella 
comunanza di intenti che ha portato 

alla costituzione del comitato diret-
tivo della rivista, con il critico dome-
se da subito assunto come punto di 

riferimento privilegiato. «Assumere 

Gianfranco Contini come punto di 

riferimento non può significare in 
alcun modo “applicare” un metodo 

17
 Ivi, p. 774.

o “imitare” un linguaggio – scrive 

ancora Leoncini – ma sintonizzarsi 

su istanze ermeneutiche complesse, 

e proseguirle estendendole e rimo-
dulandole in senso propositivo e 

interpretativo»
18

. 

Proprio sul versante ermeneuti-
co si concentrano con maggior in-
sistenza gli studi raccolti nel primo 

volume; Enza Biagini, per esempio, 

chiarisce come la letteratura sia per 

Contini «scienza della parola, peda-
gogia, storicità e libertà d’approc-
cio, riunite in un’unica pratica»19

. 

Non viene sminuito, ovviamente, 
l’aspetto ‘tecnico’ dell’operare 
continiano: guardando in particolar 
modo agli Esercizi, Biagini chiari-
sce che la teoria per Contini è solo 

una conseguenza dell’attenta au-
scultazione dei testi. Sulla stessa 

linea Carlo Alberto Augieri, che 

spiega come quella di Contini sia 
una «grammatica stilematica», cioè 

attenta al portato conoscitivo del te-
sto, al suo contenuto di verità, più 

che alla sua sola forma, in contrasto 

con la fono-grammatica di Jakobson 
e al testo inteso come mero oggetto. 

Guido Lucchini riflette invece sulla 
nozione di espressionismo per Con-
tini, nella quale si distinguono netta-

18
 p. leoncini, Presentazione, in 

«Ermeneutica letteraria», n. 6, 2010, 

p. 14.
19

 e. biagini, La «critica verbale» 
degli “Esercizi” e l’interpretazione, 

ivi, pp. 17-36, spec. p. 20.
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mente la categoria dell’avanguardia 
e la categoria dello stile. «Il criterio 

selettivo in base a cui Contini defini-
sce le opere più significative dell’a-
vanguardia tedesca – commenta 

Lucchini – vuole essere formale, 

secondo la lezione spitzeriana riela-
borata personalmente»

20. Per quan-
to riguarda lo stile espressionista, 

invece, «Contini tende a sostituire 

una caratterizzazione stilistica basa-
ta sul lessico (e, in subordine, sul-
la sintassi) a quella morfologica di 
matrice spitzeriana, di cui esperisce 

l’inadeguatezza»21
.

Sempre sul versante della me-
todologia critica, Angela Borghesi, 

come già Berardinelli, mette a con-
fronto Contini e Debenedetti22. Of-
fre un buon piano di osservazione il 

comune terreno di una retrospettiva 

pascoliana, che entrambi vollero 

scrivere in occasione del centenario 

di nascita del poeta di San Mauro di 

Romagna. Più o meno negli stessi 

anni Contini pubblicò Il linguag-
gio di Pascoli (1958) e Debenedetti 
scrisse Statura di un poeta e La don-
na di Eresso, entrambi frutto di un 

pregresso interessamento all’auto-
re, cui aveva dedicato le lezioni del 

20
 g. luccHini, 8QD�GLI¿FLOH�HUHGLWj��

La categoria stilistica dell’espres-
sionismo, ivi, pp. 73-88, spec. p. 75.
21

 Ivi, p. 76.
22

 Cfr. a. borgHesi, Un crocicchio 
della critica pascoliana: Contini e 
Debenedetti, ivi, pp. 105-120.

biennio 1953-55. Per quanto parten-
do da due prospettive critiche di-
stantissime, i due, che non avevano 

per lui una particolare predilezione, 

pervennero a conclusioni piuttosto 

simili sulla poesia di Pascoli. Le os-
servazioni su Pascoli di Debenedetti 
ruotano attorno a tre nodi princi-
pali: la straordinaria abilità tecnica 
con cui egli «sloga» il verso, che fa 

parte «del suo temperamento»; la 

dicotomia fra «impressionismo» e 

«parnassianesimo», per cui Pascoli 

sarebbe arrivato al limite di una «ri-
voluzione» poetica che non seppe 

compiere fino in fondo – similmen-
te, Contini parla di «accordo ereti-
co con la tradizione»; il contatto di 

Pascoli con le avanguardie france-
si, in particolar modo con Valéry e 
Mallarmé. Com’è facilmente dimo-
strato, dunque, le principali linee 
di lettura di Pascoli dei due critici 

sono convergenti. Tuttavia – sotto-
linea Borghesi – Contini è da sem-
pre considerato un caposaldo della 

critica pascoliana, mentre l’impor-
tanza di Debenedetti, che pur ci si 
è dedicato in misura maggiore (con 

due interventi e un più alto numero 

di pagine) è stata rivalutata soltanto 

in un secondo momento. 

Il confronto Contini-Debenedet-
ti è un tema ricorrente nel dibattito 

critico, su cui cerca di fare il punto 

Beniamino Mirisola, passando in 

rassegna le tappe fondamentali della 

polemica a partire da un articolo di 

Segre del 1971, Debenedetti e Con-
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tini, quindi fornendo una personale 
interpretazione dei due percorsi

23
. 

A guidarli entrambi, a partire dagli 

scritti programmatici del 1948 e del 

1951 3UREDELOH� DXWRELRJUD¿D� GL�
una generazione di Giacomo De-
benedetti e La parte di Benedetto 
Croce nella cultura italiana di Con-
tini, si intende il comune tentativo 

di staccarsi dall’egida crociana; gli 
esiti li vedranno dirigersi verso so-
luzioni opposte: l’indagine psicolo-
gica per Debenedetti, l’attenzione al 
dato testuale per Contini.

Sul problema fondamentale 

dell’eredità crociana si inserisce 
anche il contributo di Giuseppe 

Panella, che indaga il lessico della 

critica continiana e le sue influenze 
sulle generazioni successive

24
. Pa-

nella analizza la ricostruzione del 

pensiero crociano offerta dal do-
mese, mettendo in luce soprattutto 

la creazione di un «nuovo lessico» 

critico grazie al quale Contini è riu-
scito a rendere efficacemente il sen-
so del complesso percorso filosofico 
dell’abruzzese.

Fare i conti con la ‘post-crocia-
nità’ di Contini è necessario per in-
dagarne le scelte antologiche e i giu-
dizi di valore. Silvia Longhi riflette 

23
 Cfr. b. mirisola, Contini e De-

benedetti: note a margine di un di-
battito pluridecennale, ivi, pp. 121-
131.
24

 Cfr. g.e panella, Contini lettore 
di Croce, ivi, pp. 133-146.

per esempio sul significato della 
nozione di ‘classico’ per Contini, 
con riferimenti al Dante della Com-
media e alla sua «memorabilità»

25
. 

Pietro Gibellini esamina invece il 

primo e unico tomo dell’antologia 
Letteratura italiana del Risorgimen-
to (1798-1861) pubblicata nel 1986, 

in cui Contini si concentra sulla 

triade Monti-Foscolo-Leopardi arri-
vando a constatazioni anche lontane 

dalla vulgata critica. Ugo Foscolo, 

per esempio, viene ridimensionato 

nella sua ‘modernità’, non fatto ca-
poscuola dei simbolisti, bensì degli 

ermetici
26

.

Ilaria Crotti guarda invece al 

Contini contemporaneista; nella 

policromia dello scenario novecen-
tesco, Contini si muove agilmente 

grazie un vastissimo repertorio di 

strumenti interpretativi. La studiosa 

cerca di individuare i tratti salien-
ti di questo canone continiano: in 
primis tracciando una mappa dei 

grandi esclusi, da Svevo e Piran-
dello a Tozzi, cui si accompagna 

l’«assordante silenzio» dedicato alle 
letterate. Poi, mostra come in queste 
sue scelte Contini si allinei a critici 

come Giuseppe De Robertis e Alfre-
do Gargiulo, che avevano formato e 

poi cristallizzato il canone del primo 

25
 Cfr. s. longHi, contini e la cate-

goria di “classico”, ivi, pp. 63-72.
26

 Cfr. p. gibellini, Contini e la po-
esia del primo Ottocento, ivi, pp. 

89-92.
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Novecento italiano. Contini si pre-
senta sempre come diviso fra «l’a-
desione a una norma condivisa tra-
mandata dalla tradizione e la ricerca 

pervicace di scarti differenziali e 

fughe d’eccezione»27. È opportuno 
distinguere – ricorda ancora Crotti 

– tra il Contini saggista, in cui l’im-
pronta crociana che guarda all’arti-
sta come individualità irriducibile 

è forte, e il Contini antologista, che 

cerca di organizzare alcuni percor-
si sistematizzanti utilizzando delle 

macrocategorie, e parla dunque in 
termini di “correnti”, “movimenti” 

e vari “-ismi”.
Guardando infine al Contini 

scrittore, in Le forme del saggio 
nella critica di Contini, Carlo De 
Matteis fa osservare come nelle di-
verse occasioni critiche il domese 

utilizzi registri diversi, costruendo 

dei micro-generi critici: recensione, 
conferenza, intervista, elzeviro, let-
tera aperta; ogni espressione dell’at-
tività continiana si cristallizza così 

in un modello di saggio-manifesto, 
secondo una poetica interpretativa 

ben definita28
.

La seconda anta del dittico di 

«Ermeneutica letteraria», il numero 

VII, si apre proprio con un piccolo 

27
 i. crotti, Polivalenze del canone 

novecentesco di Gianfranco Conti-
ni, ivi, pp. 93-104, spec. p. 102.
28

 Cfr. c. de matteis, Le forme del 
saggio nella critica di Contini, ivi, 

pp. 37-48.

ventaglio dimostrativo di uno dei 

generi maggiormente amati da Con-
tini: quello dell’epistola. La lettura 
dei quattro carteggi qui riportati of-
fre un repertorio di immagini con-
tiniane diverse e complementari. 

Il volume inizia con il Carteggio 
Contini - Cecchi - Raimondi cura-
to da Edoardo Ripari

29
. Il carteggio 

Contini-Cecchi è uno dei più ricchi 
e affascinanti del Novecento, e su-
scita ammirazione anche per il co-
mune atteggiamento ‘etico’ dei due 
intellettuali coinvolti. Legati da una 

profonda stima reciproca, ebbero un 

unico screzio, nato in seguito a una 

recensione di Contini al romanzo 

di Giuseppe Raimondi Giuseppe in 
Italia, che Cecchi non pubblicò con 
tempismo sull’«Illustrazione Italia-
na». 

Di altro tipo è il carteggio di cui 
si è occupato Giorgio Delia, quello 
fra Contini e Albino Pierro, inter-
corso fra 1963 e 1986

30. Dalla pub-
blicazione di alcuni scritti anonimi, 

emerge un dialogo vario nei temi e 

nei modi, utile anche a gettar luce 

sui loro testi maggiori. Si dà saggio, 

ancora una volta, dello squisito sti-
le epistolare di Contini, offrendo al 

29
 Cfr. e. ripari, Un articolo perdu-

to e una lettera ritrovata. Carteggio 
Contini - Cecchi - Raimondi, ivi, pp. 

11-28.
30

 Cfr. g. delia, Appunti per il car-
teggio Pierro-Contini, ivi, pp. 29-
50.
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tempo stesso un’inedita versione di 
Pierro prosatore.

L’altro poeta con cui Contini 
corrisponde è Mario Dell’Arco: Ca-
rolina Marconi ricostruisce il filo di 
uno scambio epistolare intercorso 

fra 1946 e 1949
31. Differentemen-

te dai casi sopracitati, a unire i due 

scriventi non è una vera e propria 

amicizia, ma un rapporto di biuni-
voca e sincera stima. 

Un caldo affetto legava invece 

Contini a Carlo Emilio Gadda. La 

loro affinità – spiega Marco Gae-
tani nel suo Bilancio (provvisorio) 
GHOO¶HSLVWRORJUD¿D� FRQWLQLDQD – si 

fonda su «un comune ethos gnose-
ologico, una comune concezione 

dello stile e su una fede ‘religiosa’ 
nella intrinseca conoscibilità e posi-
tività del reale»

32
.

Ancora più interessante ai fini di 
una ricognizione sull’eredità conti-
niana, forse, l’indagine sui rapporti 
fra il Nostro e i suoi ‘discepoli’: Ot-
tavio Besomi, per esempio, illustra 

il carteggio fra Contini e Giovanni 

Pozzi
33

. Il sodalizio intellettuale era 

nato a Friburgo tra il 1948 e 1952 ed 

era poi proseguito per via epistolare. 

Pozzi, secondo Besomi, ha avuto il 

31
 Cfr. c. marconi, Gianfranco 

Contini - Mario Dell’Arco. Il car-
teggio (1946-49), ivi, pp. 51-68.
32

 m. gaetani, Per un bilancio (prov-
YLVRULR��GHOO¶HSLVWRORJUD¿D�FRQWLQLD-
na, ivi, pp. 69-83, spec. p. 83.
33

 Cfr. o. besomi, La corrisponden-
za Contini - Pozzi, ivi, pp. 91-96.

pregio di riconoscere il «movente 

religioso» che animava l’attività del 
suo maestro.

Mentre Giuseppe Porta offre un 

suo ricordo personale di Contini 

docente a Firenze
34

 e Roberto An-
tonelli delle brevi considerazioni 

sul sistema variantistico
35

, Christian 

Genetelli indaga il rapporto di Con-
tini con un altro dei suoi allievi più 

brillanti, Dante Isella36
. I due si co-

noscono nel biennio 1944-45 a Fri-
burgo, ed è proprio grazie a Contini 

che Isella scopre la sua vocazione 

filologica, come lui stesso ricorda 
in numerosi scritti di tributo al ma-
estro. Nella seconda parte del suo 
intervento, Genetelli mette a con-
fronto sul privilegiato terreno della 

critica montaliana l’operato dei due 
studiosi e mostra come nel suo com-
mento alle Occasioni Isella si sia 

rifatto all’apparato continiano delle 
Rime di Dante. 

È dunque possibile indagare l’at-
tualità del metodo continiano osser-
vando da vicino l’operato dei suoi 
allievi più prossimi. Tiziana Piras 

ne vaglia la longevità prendendo in 

esame gli studi di Pietro Gibellini
37

, 

34
 Cfr. g. porta, La strada che Con-

tini indicava, ivi, pp. 97-98.
35

 Cfr. r. antonelli, Sistema e va-
rianti in Contini, ivi, pp. 87-90.
36

 Cfr. c. genetelli, Dante Isella e 
Gianfranco Contini, una lunga fe-
deltà, ivi, pp. 99-116.
37

 Cfr. t. piras, L’ermeneutica va-
riantistica di Pietro Gibellini, ivi, 
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che fu allievo di Isella ed ebbe oc-
casione di conoscere personalmente 

Contini.

Dopo questa rassegna di carat-
tere prevalentemente biografico, 
il numero VII si conclude con due 

interventi più specificamente erme-
neutici di Roberta Dreon e Paolo 
Leoncini, che riportano dei contri-
buti stesi per un convegno tenutosi 

presso il Dipartimento di Filosofia 
e Scienze Umane dell’Università di 
Macerata nel 2010. Lo scritto di Ro-
berta Dreon esula in realtà dai nostri 
fini, trattando questioni centrali per 
la critica contemporanea ma non 

strettamente continiane, come il de-
licato e fruttuoso rapporto fra lette-
ratura e filosofia, la distanziazione 
tra finzione e realtà, l’asimmetria 
comunicativa tra testo e lettore

38
. Il 

saggio di Leoncini prende l’avvio 
dall’inestricabile legame continia-
no fra grammatica, linguistica e fi-
lologia, che si genera dalle istanze 

di «auscultazione» dei testi, e dalla 

conseguente prassi interpretativa. 

Leoncini individua nella nozione di 

«dinamica in oggettivante» il nucleo 

fondante dell’ermeneutica continia-
na, vedendola in atto nei suoi studi 

su Dante, Michelangelo, l’espres-
sionismo e Eugenio Montale

39
.

pp. 117-132.
38 Cfr. r. dreon, Questioni e possi-
bilità dell’ermeneutica, ivi, pp. 135-
150.
39

 Cfr. P. Leoncini, Gianfranco Con-

«Ermeneutica letteraria» festeg-
gia infine il suo decimo fascicolo 
sotto l’egida di uno dei suoi mas-
simi ispiratori ideali. Il numero X 

è infatti costituito dagli Atti di un 

nuovo convegno, il “Colloque” 
Gianfranco Contini entre France 
et Italie: philologie et critique, te-
nutosi all’Università Blaise Pascal 
di Clermont Ferrand fra il 30 mag-
gio e il 1° giugno 2013: giornate 
‘bilingui’, che hanno confermato, 
mettendone in evidenza il ruolo di 

tramite fra cultura francese e italia-
na, la statura europea di Contini, di 

cui il volume, bilingue anch’esso, 
dà un convincente saggio. Vi si pas-
sano in rassegna alcuni fondamen-
tali aspetti del suo magistero, quali 
l’eterodosso rapporto con la storia, 
il legame con alcuni autori-chiave 
come Dante, Proust e Montale, la 
fecondità del metodo variantistico; 

vi sono poi significative incursioni 
in territori meno esplorati, come la 

dimensione del Contini poeta.

Nel suo editoriale, Leoncini scri-
ve che Contini e Debenedetti «sono 
stati i fautori, i creatori della dimen-
sione del testo, nel Novecento – se-
condo percorsi che non separano 

il testo dal mondo dell’azione, ma 
accomunano testo e mondo all’in-
segna dell’esperienza temporale»40

. 

tini nuclei e nessi dell’ermeneutica, 

ivi, pp. 151-166.
40 id., Editoriale, in «Ermeneutica 

letteraria», n. 10, 2014, pp. 11-19, 
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Nel suo decennio di attività, dunque, 
«Ermeneutica letteraria» ha cercato 

di tenere il polso, proustianamente, 

ad una «realité directement sentie», 

in una continua «tensione correlati-
va autore-testo-lettore»41

; nel solco 

di questa istanza la rivista ha prose-
guito il suo percorso, perennemen-
te a ritroso, alla ricerca del nucleo 

originario di ogni testo, in un’oscil-
lazione ideale tra il debenedettiano 

«rifare il cammino» e il continiano 

ricongiungimento al «germe vital». 

A orientare le sue pubblicazioni è 

stata la convinzione, già di Ricoeur, 

che il dire e il leggere non siano se-
parati dall’agire, secondo una fede 
nella superiorità dell’istanza inter-
pretativa sulla referenza scientifica: 
è in questa convinzione, secondo 
Leoncini, che risiede anche il segre-
to per sfuggire ai rischi dell’arbitrio 
interpretativo. Leoncini cita ancora, 

fra i suoi auctores, l’ultimo Barthes, 
con l’idea di una critique patheti-
que, fondata su elementi affettivi; 

lo stesso Barthes può dirsi vicino 
al recentemente scomparso Filippo 

Secchieri, collaboratore della prima 

ora della rivista e fautore di un’idea 
‘relazionale’ della critica, condivisa 
dalla linea di redazione, per cui te-
sto e lettura sono un’unica creatura 
bifronte

42. Gli studiosi che in questo 
decennio vi hanno collaborato, pur 

spec. p. 11.
41

 Ibidem.
42

 Cfr. ivi, p. 13.

impegnati su fronti diversi, dall’er-
meneutica filosofica alla teoria della 
letteratura, dalla filologia alla critica 
letteraria, sono accomunati, secon-
do Leoncini, da un’alta concezione 
della lettura come «atto ermeneu-
tico-performativo», in contrasto 
con certe «intelaiature metodiche» 

novecentesche, «più rigide che 

rigorose»
43

.

Il decimo numero si apre con 

un articolo di Carlo Ettore Colom-
bo sulle origini del Contini filologo 
romanzo, dallo studio delle opere 

di Bonvesin de la Riva alla pubbli-
cazione di Arnaut Daniel e Bertran 
Carbonel

44. L’autore illustra il costi-
tuirsi della sua cultura romanza, dal 

soggiorno parigino sotto la guida di 

Clovis Brunel, Joseph Bédier e Al-
fred Jeanroy allo studio della lingua 

occitana, che porterà alla teorizza-
zione di una personale metodologia 

di critica testuale nel periodo fra 

1933 e 1939.

Metodologia con cui Contini af-
fronterà anche il «maggior poeta»: 
Giuseppe Sangirardi mostra infatti 

come il dantismo continiano abbia 

prodotto un modello ermeneutico 

duraturo e innovativo, introducendo 

i concetti di ‘memoria interna’ e di 
‘sperimentalità’45

.

43
 Ivi, p. 19.

44
 Cfr. c. e. colombo, Le débuts 

italo-provençaux de Gianfranco 
Contini, ivi, pp. 33-39.
45

 Cfr. g. sangirardi, Contini e la 
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Il saggio di Antonio Montefusco 

si colloca sulla stessa linea, propo-
nendosi di tratteggiare il profilo ri-
voluzionario del Contini dantista, 

che guardò al Fiore e al suo antistil-
novismo come «nodo» fondamenta-
le nel percorso formativo di Dante46

. 

Montefusco intende valutare come 

Contini si situi nel panorama degli 

studi danteschi contemporanei, fa-
cendo risaltare in modo particolare 

il rapporto con Michele Barbi e la 

«paradossale fedeltà crociana» di-
mostrata dall’ostinazione con cui 
sostenne la paternità dell’opera.

In Gianfranco Contini sur le 
«discrimen» Dante-Pétrarque Do-
natella Bisconti guarda invece ai 

pochi scritti continiani su Petrarca, 

mettendone in luce l’apparente con-
traddizione fra il riconoscimento 

della grandezza del genio (e della 

longevità del modello poetico) e la 

netta preferenza accordata a Dan-
te

47. Soprattutto, tramite l’analisi 
delle varianti di RVF CCCXXII e il 

confronto con il modello dantesco, 

la studiosa intende mostrare che il 

metodo di Contini ha come impli-
cito bersaglio polemico Benedetto 

costruzione del modello dantesco, 

ivi, pp. 41-53.
46

 Cfr. a. monteFusco, Contini e il 
“Nodo”: l’avventura del “Fiore” 
(tra “Roman de la rose” e “Com-
media”), ivi, pp. 55-65.
47 Cfr. d. bisconti, Gianfranco 
Contini sur le “discrimen” Dante-
Pétrarque, ivi, pp. 67-77.

Croce, il maestro da cui prendere le 

distanze attraverso le evidenze prag-
matiche delle indagini filologiche.

Claude Perrus ci porta in un 

territorio diverso, riflettendo sulla 
vocazione storica del Nostro. La 
studiosa parte da una sua curiosa 

dichiarazione di Contini sul Port-
Royal di Sainte-Beuve contenuta 
nella lunga intervista con Ludovica 

Ripa di Meana Diligenza e voluttà. 

Vi si racconta come il «gran desi-
derio della sua vita» fosse quello di 
scrivere un libro su Manzoni in cui 

si potesse passeggiare come nell’o-
pera del francese; questo desiderio, 
che in parte si porrebbe in contrasto 

con l’amore per l’espressionismo e 
la rarefazione mallarmeana, è se-
condo Perrus una spia delle istanze 

«storiche» e «pedagogiche» di Con-
tini. Il saggio mette dunque a con-
fronto, indagando i reciproci lega-
mi, Manzoni, Tommaseo e Rosmi-
ni; Manzoni, Gadda e Contini; Con-
tini, Gadda e Longhi, sulla base di 

un condiviso posizionarsi sulla linea 

dell’eros historicus manzoniano
48

.

Carlo Alberto Augieri indaga 

invece la «ricezione metodologica» 

della linguistica di Bally e Benve-
niste riscontrabile negli scritti con-
tiniani, che dimostrano la consape-
volezza dell’inestricabile legame fra 

48 c. perrus, Territoires de l’écri-
ture: Contini entre Mallarmé et 
Sainte-Beuve, ivi, pp. 81-86, spec. 
p. 85.
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grammatica e semantica
49. Nel suo 

approccio a Proust, che Augieri, ci-
tando Vossler, Spitzer e Auerbach, 

definisce «lo scrittore più studiato 
dalla critica stilistica»

50
, Contini 

mostra di riconoscere il profondo 

significato ad ogni piccolo dettaglio 
testuale, che il critico-ermeneuta 
deve saper individuare ed interpre-
tare. 

Rimanendo nel campo della 

linguistica, Elisabeth Kertesz-Vial 
indaga i rapporti fra D’arco Silvio 
Avalle e Contini, dapprima con 

uno sguardo sull’originale metodo 
strutturalista di Avalle, poi con un 

approfondimento sul dialogo epi-
stolare intercorso fra i due studiosi 

tra il 1966 e il 1973
51

. Il saggio si 

conclude con un riconoscimento 

dell’originalità di quel metodo filo-
logico italiano di cui maestro e allie-
vo furono alfieri, che si distingue dai 
contemporanei études génétiques 

francesi per l’approccio storicistico.
Pietro Gibellini riflette poi sul-

la propria esperienza personale, 

evidenziando l’importanza della 
49

 Cfr. C. A. augieri, Contini con 
Bally e Benveniste: dalla linguistica 
evocativa ed enunciativa alla stili-
stica ermeneutica, ivi, pp. 87-104.
50

 Ivi, p. 87.
51

 Cfr. e. Kertesz-vial, L’hommage 
français de D’Arco Silvio Avalle à 
Gianfranco Contini, 1966-1973: 
ouvrages et correspondance; de la 
philologie à la numérisation, ivi, pp. 

105-114.

variantistica continiana nella sua 

attività di studioso
52

; con una serie 

di esempi tratti dai suoi lavori su 

Parini, Belli, Manzoni e d’Annun-
zio, mette in luce alcune acquisi-
zioni della metodologia continiana 

che rimangono fondamentali anche 

a distanza di tempo – in particolar 

modo la nozione di sistema varianti-
stico –, e gli aspetti su cui la ricerca 

andrebbe invece approfondita, come 

il rapporto tra variantistica e criti-
que génétique, oggetto per altro, di 

recente, di una riflessione di Franco 
Suitner

53
.

Leoncini studia invece il rappor-
to Contini-Cecchi-Montale-Proust, 
mettendo dapprima in relazione gli 

scritti degli anni Trenta su Cecchi e 

quelli su Montale, poi considerando 
questi ultimi come la prefigurazio-
ne di quelli proustiani del ventennio 
successivo

54
. Questi saggi sono visti 

alla luce delle istanze etico-religiose 

52
 Cfr. p. gibellini, Critica genetica 

e variantistica continiana: esperien-
ze di lavoro (Parini, Belli, Manzoni, 
D’Annunzio), ivi, pp. 115-125.
53 Cfr. F. suitner, Su alcune “resi-
stenze” teoriche alla critica delle 
varianti, in Letteratura e oltre. Studi 
in onore di Giorgio Baroni, a cura 

di Paola Ponti, in «Studia erudita», 

16, 2012, pp. 522-526.
54

 Cfr. P. leoncini, “Critique re-
ligieuse” di Gianfranco Contini: 
Cecchi, Montale, Proust, in «Erme-
neutica letteraria», n. 10, cit., pp. 

127-140.



294

Elena Sbrojavacca

di Contini, poiché critica delle va-
rianti e «critique religieuse» sono 

per lui coimplicate. 

Ancora tra Proust e Montale 

si colloca il Contini di Ilenia An-
tici

55: in Comment Montale est de-
venu proustien si evidenzia, secon-
do l’autrice, la duratura ricezione 
‘proustiana’ degli Ossi, largamente 

influenzata dalle interpretazioni 
di Contini, che vedeva una stretta 

correlazione fra «intermittenze del 

cuore» e «istanti privilegiati» mon-
taliani. 

Sul rapporto intensissimo fra il 

critico piemontese e il poeta ligure 

si interroga anche Marie-José Tra-
muta, che studia le reciproche in-
fluenze fra i due sulla base della cor-
rispondenza che segue il reportage 

di Contini sulle «Rencontres inter-
nationales» di Ginevra del 1946

56
.

Su una diversa sfera della pro-
duzione continiana si concentra Al-
fredo Luzi, che ripercorre le scelte 

fatte per l’antologia La letteratura 
dell’Italia Unita (1861-1968)57, evi-
55

 Cfr. i. antici, Comment Montale 
est devenu proustien, ivi, pp. 141-
150.
56

 Cfr. m.-J. tramuta, La corres-
pondance entre Contini et Montale 
autour des “Rencontres internatio-
nales” à Genève en 1946, ivi, pp. 

151-158.
57

 Cfr. a. luzi, “Letteratura dell’I-
talia unita (1861-1968)”: un’anto-
logia tra canone e innovazione, ivi, 

pp., 161-166.

denziandone la distanza dal canone 

attuale, con esclusioni significative 
come quelle di Primo Levi o Andrea 
Zanzotto e il ridimensionamento di 

autori come Salvatore Quasimodo o 

Italo Calvino. 

Al Contini antologista guarda 

anche Alessandra Giappi, che si vol-
ge però soprattutto ai tentativi poe-
tici del filologo, pubblicati per Ara-
gno nel 2010

58. Il volume del ’68 e 
quello postumo dimostrano secondo 
la studiosa il fondamento etico e il 

portato civile del sistema di pensie-
ro continiano, lungi da qualsivoglia 
forma di estetismo autocelebrativo.

Ripercorrendo numerosi con-
tributi, antologici e non, scritti da 

Contini a partire dalla seconda metà 

degli anni Quaranta, Ilaria Crot-
ti analizza Il canone del fantastico 
continiano tra Francia e Italia59

. 

Emerge così la variegatezza del suo 

catalogo, squisitamente soggettivo, 
che si presenta come un complesso 

insieme disomogeneo, spesso agita-
to dal vento dell’idiosincrasia.

Sulla stessa materia scrive Be-
atrice Sica, che si propone di rove-
sciare la tradizionale interpretazione 

dell’antologia Italie Magique del 

58
 Cfr. a. giappi, Contini e la lirica 

del Novecento: l’antologista e il po-
eta, ivi, pp. 167-175.
59 Cfr. i. crotti, “Une idée à travers 
le chaos”: il canone del fantastico 
continiano tra Francia e Italia, ivi, 

pp. 176-189.
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1946
60

, generalmente vista come an-
titesi al neorealismo dominante. In-
vece, la silloge di racconti fantastici 

sarebbe stata concepita da Contini 

con l’intento di risemantizzare le ca-
tegorie di ‘magico’ e ‘umoristico’, 
al tempo, secondo lei, fatte proprie 

rispettivamente dal surrealismo bre-
toniano e dal fascismo, con lo scopo 

di inserire l’Italia appena uscita dal-
la dittatura in una più ampia dimen-
sione europea.

Chiude il volume il contributo di 

Lucrezia Chinellato, che guarda alle 

fondamentali osservazioni di Conti-
ni sul plurilinguismo letterario, da 

Dante a Gadda61
; il delicato rappor-

to fra lingue ufficiali e vernacoli è 
per la studiosa un tema di centrale 

importanza anche nell’attualità, 
come dimostra la sua interessante 

carrellata sulla poesia italiana con-
temporanea. Agli esempi italiani si 

accompagnano delle proposte dalla 

coeva letteratura francese in lingua 

minoritaria.

La rivista offre dunque un vasto 
caleidoscopio di immagini conti-
niane, che rende viva testimonianza 

60
 Cfr. b. sica, Fantastique, humour 

et paysage dans l’“Italie magique” 
de Gianfranco Contini, ivi, pp. 191-
198.
61 Cfr. l. cHinellato,�5pÀH[LRQV�VXU�
un «bilinguisme originaire et consti-
tutif». Considérations de Contini 
pour une notion contemporaine de 
plurilinguisme littéraire en Italie et 
en France, ivi, pp. 199-209.

dell’incidenza che Contini ha avuto 
e continua ad avere sugli studi con-
temporanei, in Italia e all’estero.

In conclusione, attorno a Gian-
franco Contini e alla sua eredità si 

individuano alcuni importanti nodi 

concettuali, che il filone veneziano 
dei suoi discepoli ha individuato e 

che possiamo brevemente ripercor-
rere: il superamento, per così dire, 
‘inclusivo’ dell’eredità crociana, 
vale a dire la capacità di Contini di 

«riuscire postcrociani senza essere 

anticrociani», forgiando, come Cro-
ce, un lessico critico destinato a du-
rare, e, al contempo, abbandonando 

un metodo prettamente intuitivo in 

favore di un criterio basato su pre-
cise evidenze testuali; il suo stile di 

scrittura, denso, talvolta criptico, 

metamorfico come la sua applica-
zione ai generi testuali più diversi 

e al tempo stesso inconfondibile; la 

costruzione di un canone di autori, 

talvolta guidata da idiosincrasie e 

passioni più che da una meditata ri-
flessione critica, e dunque passibile 
di disapprovazione; il rapporto con 

i letterati del suo tempo, che, rico-
struito attraverso un’indagine sul 
suo epistolario, restituisce lo spirito 

di un’irripetibile stagione culturale; 
la longevità del metodo variantisti-
co, e il difficile equilibrio che distin-
gue le acquisizioni di Contini dagli 
études génétiques francesi, con il 

loro surplus di astrazione; soprat-
tutto, il valore morale attribuito al 

‘mestiere’ di critico, l’impegno con 
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cui il gran domese si dedicava ad un 

compito cui conferiva significato 
‘religioso’;62 tutto questo condotto 
con il massimo rigore e con strenua 

attenzione al testo. Nella scrupolo-
sa, devota, attenzione al testo, infat-
ti, rinveniamo l’insegnamento asso-
luto che fa di Contini un maestro, un 

insuperabile conciliatore di filologia 
ed ermeneutica.

elena sbroJavacca

62
 Cfr. p. leoncini, “Critique reli-

gieuse”..., cit..
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LA LINGUA MESSA
IN OPERA

carlo a. augieri, Evocazione 
e parola enunciativa. Per una 
stilistica ermeneutica del testo 

letterario, Lecce, Milella 2014.

Il libro di Carlo Alberto Augieri, 

docente di Critica letteraria ed Er-
meneutica del Testo all’Università 
degli Studi del Salento, raccoglie 

un insieme sistematico di riflessioni 
che si fondano sull’assunto critico di 
testo letterario come messa in opera 

della lingua secondo la prospettiva 

di una stilistica in chiave ermeneu-
tica. Nella premessa Augieri defi-
nisce il concetto di lingua letteraria 

intesa come evento semantico ed 

ermeneutico capace di tracciare una 

«diversa prospettiva interpretativa» 

(p. 9) facendo riferimento, evocan-
dolo, al progetto di un mondo pos-
sibile in cui la motivazione prevale 

sulla convenzione. Da qui l’impor-
tanza della figura dell’Autore non 
solo come presenza intrinseca del 

testo ma immagine di un io poetante 

e narrante che enuncia ed evoca at-
traverso la parola letteraria. 

Augieri, in una sorta di intervi-
ste impossibili, coordina sapiente-
mente il dibattito critico tra Émile 

Benveniste, Charles Bally, Gian-
franco Contini, Leo Spitzer e Ro-

land Barthes per evidenziare come, 

nel testo letterario, l’intreccio tra 
evocazione ed enunciazione rilevi 

il vissuto dell’autore – soggettività 
parlante – in relazione alla identità 

linguistica/stilistica della cultura di 

appartenenza.

Nella stilistica di Charles Bally, 
stile ed evocazione sono due nozioni 

complementari in quanto il signifi-
cato che si attribuisce a una parola 

è parte dell’esperienza del vivente. 
Partendo dalla stilistica evocativa 

di Bally, Augieri adotta le parole di 

Ludwing Wittgenstein, autore del 
Tractatus, per definire cosa signifi-
ca ‘capire una parola’: «collegare ad 
essa un determinato sentimento, ad 

averne una determinata impressio-
ne» (p. 53). La parola è allora gesto 

che nasce come forma espressiva 

del pensiero e che acquista senso 
nell’atto della lettura. 

Augieri evidenzia come l’erme-
neutica continiana, seppure rivolta 

alla ‘materia segnica’ del testo e 
dunque all’analisi delle sue com-
ponenti fonologiche, grammaticali 

e metriche, si soffermi anche sul 

contenuto di verità intrinseco alla 

sua forma. Da questo punto di vista 
la grammatica di Contini si connota 

come una ‘grammatica stilematica’ 
che differentemente dalla gramma-
tica delle regole è attenta alle pecu-
liarità stilistiche delle opere prese 

in esame. I contributi di Contini co-
stituiscono per Augieri degli «eser-
cizi di lettura interpretativa sopra i 
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testi» (p. 80) poiché il loro sostrato 
metodologico è dato dall’utilizzo di 
«parole-attrezzi» provenienti dalle 
riflessioni, estetiche e linguistiche, 
di Proust, Benveniste e Bally. I te-
sti citati sono intesi allora come atto 

ermeneutico di enunciazione, capaci 

di parlare alla critica e di suggerire 

modi del leggere e metodi interpre-
tativi.

Nelle Confessioni Agostino si 

racconta come un personaggio-
lettore configurando un romanzo 
di formazione in cui a «raccontarsi 

è una coscienza interpretante nel 

ruolo narrativo di lettore-personag-
gio, che racconta in prima persona 

la sua azione solitaria e, insieme, 

dialogica del leggere» (p. 108). Dal 
punto di vista dell’Autore, le parole 
del libro sono figurazioni attive con 
cui altre parole, quelle del Lettore, 
entrano in corrispondenza trasfor-
mando la comprensione del testo in 

uno scambio dialogico e di ascolto 

caratterizzato da un surplus di sen-
so che Augieri definisce «segreto» 
rispetto alla semantica del testo (p. 

113). Lo stesso «segreto» che «na-
sce dall’esigenza che quanto vi è di 
non espresso significa qualcosa di 
più e di diverso» (p. 145), caratte-
rizza lo scambio epistolare tra Fëdor 

Dostoevskij e il fratello Michail.
 Sul Giornale di bordo, Cristofo-

ro Colombo descrive l’incontro con 
il nativo dell’isola come uno scam-
bio narrativo che attinge all’imma-
ginario di riferimento costituito da 

credenze e testi narrativi: «i venuti 
in realtà dal mare, sono interpreta-
ti come “scesi dal cielo”, secondo 

la mitologia indigena; mentre gli 

abitanti delle isole sono considera-
ti come uomini già “incontrati” in 

qualità di personaggi nelle pagine 
narrative dei libri conosciuti e letti 

da Colombo» (p. 151). Per questo 
l’incontro, continua Augieri, è fa-
miliare e intimo, altrimenti sarebbe 

subentrata la paura che nasce «in 

conseguenza di una mancanza di 

parola, oppure di una inadeguatezza 

interpretativa, conoscitiva, tra even-
to nuovo e comprensione discorsiva 

primaria» (p. 154). 

Ed è esattamente la paura che 

alcune espressioni del potere ma-
nifestano nei confronti della parola 

“critica” – evocativa ed enunciativa 

– a favore di un uso strumentale del-
la parola “alienante” e ottusa. Geor-
ge Orwell con 1984, Ray Bradbury 

con Fahrenheit 451, Aldous Huxley 

con Ritorno al mondo nuovo, hanno 

raccontato la paura del potere nei 

confronti dei libri «[paura manife-
statasi] con la repressione assurda e 
schizoide nei confronti della parola 

critica» (p. 165). 

Nel romanzo Il nome della rosa, 

di Umberto Eco, è il riso di Aristo-
tele la vera risposta intellettuale alla 

paura della “fine del mondo” così 
come sviluppata dal genere apoca-
littico nella cultura monastica me-
dievale. Qui, il campo semantico del 

riso comprende la complessità del 
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dubbio per dimostrare «le contrad-
dizioni arbitrarie conciliate nella se-
rietà ufficiale», ed è allora il dubbio, 
continua Augieri, «il protagonista 

delle trasformazioni culturali […] 
della nascita e formazione della co-
scienza soggettiva, la quale “prende 
parola” ogni qualvolta la sua ecce-
denza emozionale non trova risposte 

alle domande che pone al già “det-
to” sicuro e certo del codice cultu-
rale, in cui vive e si forma» (p. 171).

Il libro, nell’ambito della stilisti-
ca ermeneutica, costituisce un con-
tributo imprescindibile sulla parola 
evocativa ed enunciativa, così come 

discussa dalla critica letteraria ita-
liana e francese. Non solo. Dalla let-
tura di queste pagine si evince come 
la parola evocativa ed enunciativa, 

attraverso il testo letterario, riesca 

a fornire una risposta là dove gli 

eventi della storia non sono riusciti 

a fare. Il libro di Augieri serve per 

riflettere anche su questo.

micHela mancini
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PRATICHE ARTISTICHE 

E IDENTITÀ MIGRANTE 
NEL NUOVO SPAZIO 

CULTURALE EUROPEO

manuel boscHiero e mariKa 
piva [a cura di], Maschere sulla 

lingua. Negoziazioni e performance 
identitarie di migranti nell’Europa 
contemporanea, Bologna, I libri di 

Emil 2015.

La questione identitaria occupa 
una posizione centrale nella metadi-
scussione di diverse discipline, come 

già qualche anno fa rilevava Bauman 
nell’Intervista sull’identità1

. Basti 

ricordare l’attenzione che mostrano 
verso le identity politics le scien-
ze umane e sociali in generale, da-
gli women’s, gender e postcolonial 
studies dell’ultimo trentennio sino 
all’attuale prospettiva “postumana”2

. 

E, anche al di fuori dell’ambito stret-
tamente accademico, lo si può con-
statare nelle spinte contraddittorie 

di tanti discorsi contemporanei: da 
un lato la globalizzazione liquidiz-

1
 z. bauman, Intervista sull’identi-

tà, a cura di B. Vecchi, Milano, La-
terza, 2003.
2
 Cfr. r. braidotti, Il postumano. 

La vita oltre l’individuo, oltre la 
specie, oltre la morte, Roma, Deri-
veApprodi 2014.

zatrice di appartenenze variamente 

declinate (etniche, nazionali, sociali, 

religiose, di genere); dall’altro la ri-
vendicazione dei confini, persino su 
presunte basi genomiche. Identità, 

dunque, sempre più precarie e (più o 
meno felicemente) instabili – vestiti 

che si usano finché servono, sempre 
secondo Bauman –, ma anche tentate 

da nuove e antagonistiche solidifica-
zioni, spesso a causa delle frizioni 

identitarie innescate dai fenomeni 

della migrazione globale.

***

Di tale centralità ragionano i 
quindici saggi raccolti in questo 
volume recentemente edito da I Li-
bri di Emil. Ne sono autori giovani 
studiosi di diversa provenienza con-
tinentale, di formazione per lo più 

linguistico-letteraria, le cui ricerche 
hanno come focus questioni fonda-
mentali quali la migrazione, l’iden-
tità e la performance artistiche nello 

spazio culturale europeo contempo-
raneo; uno spazio che produce lette-
ratura, teatro, arte e da queste forme 
artistiche è attivamente plasmato. 

Il perno è costituito dunque dalle 
dinamiche identitarie transculturali 

in opere riconducibili al tema gene-
rale della migrazione/diaspora, con 

un’attenzione particolare sull’aspet-
to performativo dei processi cultu-
rali, analizzati in considerazione di 

quello che i curatori indicano, ap-
punto, come “performative turn de-
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gli studi umanistici e sociali degli 

ultimi anni” (p. 7).

A partire dagli anni Ottanta e 
Novanta dello scorso secolo, il pa-
radigma dominante nel discorso su 

identità e migrazione è stato quello 
degli studi culturali, e più segna-
tamente postcoloniali. Ciò è vero 
in particolare nei paesi anglofoni 

– come mostra Marta Degani nel 
suo saggio (Manifestazioni identi-
tarie in inglese maori: uno studio 
sulle concettualizzazioni culturali, 
pp. 185-199) –, dove il paradigma è 
stato applicato prima alle letteratu-
re postcoloniali e poi a quelle della 
migrazione, emergenti nei varchi tra 

“mondosud” e “mondonord” (per 

dirla con la terminologia di Gnisci). 

Il paradigma è stato recepito, 

anche se con significativi distinguo 
e sviluppi autonomi, anche in al-
tri contesti linguistici (francofono, 

ispanofono, lusitanofono, neerlan-
dofono, solo in parte e con molto 

ritardo in quello italofono e in quel-
lo russofono). Questo è accaduto in 

parte per via delle effettive specifi-
cità – soprattutto del mondo postso-
vietico –, in parte come conseguen-
za degli strascichi del pensiero colo-
niale, in particolare per la resistenza 

ad abbandonare le prospettive euro 

ed etnocentriche delle tradiziona-
li filologie nazionali, mai venute a 
patti con passati coloniali rimossi e 

talvolta neppure ammessi, e/o ad ac-
cettare un modello teorico percepito 

come derivativo.

Questo paradigma è, fondamen-
talmente, quel che informa e struttu-
ra la maggior parte dei saggi del vo-
lume, tanto che, per certi versi, essi 

sembrano costituire un punto di vi-
sta quasi ‘di scuola’ verso le proble-
matiche e le tendenze focalizzate.

***

Poiché nei cultural studies la 

cultura non è più considerata entità 

fissa e stabile bensì dinamica e ibri-
da, in questo paradigma è mutato 
di conseguenza anche il concetto di 

identità collettiva che recepisce la 

produttività delle differenze interne: 
la società non è vista come un corpo 

omogeneo, ma come una struttura 

dinamica in cui, a seconda del con-
testo e della cornice di riferimento, 

si verificano molteplici codificazioni 
d’identità personali e collettive. Dal-
la prospettiva della migrazione, tan-
to l’eredità culturale di provenienza 
quanto quella di arrivo e tutti gli 
stadi fluidi (in-between) appaiono 

allora non come blocchi immutabi-
li, impenetrabili e rigidi, bensì come 

permeabili a riassestamenti e innesti 

culturali, e disponibili a negozia-
zioni, che accompagnano fenome-
ni di transfert culturale, processi di 

scambio che investono testi, discor-
si, media e pratiche culturali. In tale 

ottica, ogni fenomeno culturale di-
venta permeabile a elementi esterni 

e interagisce con essi, rivelando la 

sua natura composita e ibrida.
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Il soggetto, a sua volta, non è 

più un’unità chiusa e saldamente 
definita, ma un punto poroso di con-
vergenza e condensazione di lingue, 

sistemi, ordini, discorsi così come 

anche di percezioni, desideri, emo-
zioni e processi di acquisizione di 
consapevolezza. È un soggetto in 
transito che, esposto a nuovi stimoli 

culturali, muta camaleonticamente 

e – in continua oscillazione tra pas-
sato, presente e futuro – negozia di 

continuo con la realtà in cui via via si 

trova, dando vita a identità multiple 

e a fenomeni ibridi che si localizza-
no in quelle zone liminali e intersti-
ziali del contatto tra culture che, ri-
prendendo Homi Bhabha, i curatori 

chiamano «terzo spazio». Si tratta 

di un fenomeno processuale da cui 

derivano identità stratificate e pluri-
prospettiche che non si manifestano 

solo sul piano diacronico, ma anche 

su quello sincronico. 
Ad esempio, le identità ibride 

presentano talora una scissione tra 

sfera razionale ed emozionale, in 

quanto legate ciascuna a punti di ri-
ferimento, di ‘aggancio’ diversi (la 
terra di partenza, quelle di transito 
o quella di approdo, spesso tempo-
raneo). 

Come mostra ad esempio il sag-
gio di Chiara Conterno (Stereotipi, 
negoziazioni e performance iden-
titarie nell’opera di Lena Gorelik, 
pp. 133-145), nei romanzi di Lena 
Gorelik l’anima russa delle prota-
goniste pare maggiormente legata 

alla sfera emotivo/sensoriale e alle 

tradizioni, mentre la parte tedesca 

– per cui tra l’altro non viene usa-
to il termine “anima” (Seele) – alla 

razionalità. Così, a ridestare l’iden-
tità russa contribuiscono sensazioni, 

odori, ricordi e affetti, mentre la ra-
zionalità oltremodo vigile e attiva 

viene mobilitata per far fronte alle 

difficoltà concrete incontrate nel Pa-
ese d’arrivo. 

La scissione tra la sfera emotiva 

e quella razionale viene individuata 
anche da Matteo De Beni (Teatro e 
migrazione, teatro e traduzione. La 
voce del migrante in Dentro de la 
tierra di Paco Bezerra, pp. 93-103) 
nella pièce teatrale Bazar dello spa-
gnolo David Planell, nella quale i 
personaggi migranti cambiano con 

naturalezza il codice linguistico: 
adottano la lingua madre nei mo-
menti di climax emotivo, mentre 

ricorrono allo spagnolo per la sfera 

lavorativa. Si tratta ovviamente di 

dicotomie costruite artificialmente, 
che di solito si stemperano con il 

procedere del processo di assimila-
zione e la rielaborazione dell’espe-
rienza migratoria. 

Si riscontrano poi “identità 

frammentate” in quella che dovreb-
be essere la ‘nuova’ patria. Indica-
tivo è l’esempio della Bielorussia 
(«Kalinovcy, zmagary, torgaši…» 
I migranti della Bielorussia con-
temporanea, di Ivan Posokhin, pp. 
161-172), ancora oggi alla ricerca di 
una definizione identitaria e cultu-
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rale, con movimenti diasporici, so-
prattutto verso la Polonia e la Litua-
nia, dovuti sia a motivi politici che 

economici. Talvolta nella diaspora 

si assiste a fenomeni di riappropria-
zione identitaria, o alle proiezioni 

utopiche su come si presuppone che 

il discorso identitario si sarebbe svi-
luppato in patria se ci fossero state 

le condizioni adatte alla permanen-
za. Significativi sono i movimenti 
degli studenti e dell’intelligencija 

verso Vilnius e Varsavia, città pre-
dilette dai bielorussi in fuga per mo-
tivi politico-culturali. 

Su questo versante, è interessan-
te seguire le tracce delle emigrazio-
ni avvenute all’interno di quelli che 
una volta erano i blocchi-contenitori 
di etnie tenute assieme in unioni 

sovranazionali, come nel caso so-
vietico o jugoslavo, con risvolti 

identitari diversi, ma uniti dalla pro-
blematicità dell’identità collettiva, e 
ora immersi in una difficile transi-
zione postsovietica e postjugoslava. 

Sembra infatti emergere come, con 

la caduta del Muro di Berlino, non 

sia venuto meno il senso di apparte-
nenza a quell’identità collettiva che 
stava alla base delle strutture sovra-
nazionali. Ciò complica l’identifica-
zione con una nuova struttura iden-
titaria, sia nei nuovi stati di arrivo 

che nella diaspora.

 Il caso bielorusso è emblemati-
co. A definire l’appartenenza di una 
parte della popolazione è solo il pas-
saporto, dal momento che l’avvento 

dell’indipendenza e il risveglio na-
zionale sono stati seguiti dalla presa 

di potere di un governo improntato 

sul modello sovietico. 

Un sentimento identitario altret-
tanto problematico è presente anche 

in Moldavia, segnata dal retaggio del 

passato sovietico e dalla rivoluzione 

dei confini geopolitici avvenuta con 
la dissoluzione dell’URSS («Rotta 
sull’Italia, ammiraglio!» I migranti 
PROGDYL� GL� 9ODGLPLU� /RUþHQNRY, di 

Manuel Boschiero, pp. 147-160).

***

Nell’analisi dei saggi emerge 
– per l’incessante (de)costruzione 
del sé che costituisce lo shifter del 

processi di ridefinizione e negozia-
zione dell’identità – la funzione dei 
pregiudizi e degli stereotipi culturali 

(sia attivi, dei migranti verso i Paesi 

d’arrivo, sia passivi, dei Paesi acco-
glienti verso i migranti e dei migran-
ti verso loro stessi). Se da un lato, 

per la loro rigidità, ostacolano l’av-
vicinamento all’altro, reificato in 
identità culturali tipiche e spesso al-
terizzate, dall’altro lato stereotipi e 
pregiudizi rappresentano una prima 

via di accesso alla cultura diversa e 

all’interrelazione con essa. Costitui-
scono infatti una forma ambivalente 

di conoscenza e identificazione e 
proprio in questa ambivalenza, che 
suscita sentimenti conflittuali, sta la 
loro produttività. 
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A questi meccanismi ricorre, tra 
gli altri, Lena Gorelik, come rileva il 
citato saggio della Conterno: in In-
namorata di San Pietroburgo. Il mio 
viaggio russo, ad esempio, lo stereo-
tipo diventa un filtro che in un primo 
momento si frappone fra l’individuo 
e le sue origini, ma poi gli permette 

anche di agganciare parti autentiche 

della propria vita cadute apparente-
mente nell’oblio. Nel momento in 
cui vengono recuperati aspetti della 

propria memoria e identità russa, lo 

stereotipo cessa di esistere e diviene 

tutt’al più gioco consapevole. 
A volte, se attivata in maniera 

cosciente, la stereotipizzazione è 

ricollegabile a fenomeni di perfor-
mance identitaria, ovvero quei pro-
cessi in cui l’io assume volutamente 
un’altra forma e, così rivestito, si 
espone e propone all’altro3

. 

La particolare funzione che lo 

stereotipo svolge nella performance 

identitaria emerge nel romanzo Ita-
lia mon amour dello scrittore mol-
davo Vladimir Lorčenkov (e si veda 
il citato saggio di Boschiero). Qui 

lo stereotipo identitario veicola un 

affresco della Moldavia grottesco 

e surreale, un’impietosa satira della 
sua classe dirigente e una polemica 

3 È il caso, ad esempio, delle opere te-
atrali spagnole incentrate sulla migra-
zione, come ricorda ancora il saggio 

di De Beni, che cita le piéce Bazar 

di David Planell, Dentro la terra di 

Paco Bezerra e Lo sguardo dell’uo-
mo scuro di Ignacio Del Moral. 

rappresentazione del ruolo negletto 

della Repubblica moldova nello sce-
nario politico europeo. Il fenomeno 

migratorio moldavo, già attivo sin 

dagli anni Novanta, ha fatto sorge-
re negli stati di approdo una sorta di 

stereotipo identitario nazionale dei 

moldavi, ritenuti migranti per anto-
nomasia, disposti a tutto pur di la-
sciare il proprio Paese in crisi perpe-
tua. Adottando uno sguardo al con-
tempo interno ed esterno, attraverso 

un’ambivalente rappresentazione di 
tale cliché, Lorčenkov rappresenta 
le performance identitarie dei suoi 

migranti mancati. Facendo riferi-
mento anche alle posizioni antioc-
cidentali diffuse in Russia, descrive 

soprattutto il mito dell’Europa e, in 
particolare, il ‘sogno italiano’ dei 
moldavi. Questo complesso gioco 

tra punti di vista contrapposti, in 

tutta l’ambiguità che lo stereotipo 
comporta, e ancor più nella sua rap-
presentazione comica o satirica, de-
linea uno spazio terzo, interstiziale, 

più o meno rassicurante o problema-
tico, nel quale si esprime l’identità 
diasporica dello scrittore. 

Simone Brioni (Doppia tempo-
ralità e doppia spazialità) si soffer-
ma invece sui Fra-intendimenti di 

Kaha Mohamed Aden, una delle 

voci più interessanti e suggestive 

della giovane letteratura postcolo-
niale in lingua italiana. In questo 
caso, la frizione tra il passato co-
loniale e il presente postcoloniale 

crea dei cortocircuiti in cui sé e altro 
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pre- e postmigratori si fraintendono 
prima ancora di conoscersi, nego-
ziando la relazione su stereotipi che 

affondano la radice in un passato 

coloniale rimosso, i cui traumi si 

ripresentano in modi e tempi impre-
vedibili. 

L’ultimo saggio del volume 
(Daniele Artoni – Silvia Giacomaz-
zi, La narrazione del pregiudizio 
e dell’identità: le parole delle ma-
estre, pp. 201-215) si sofferma in-
vece su come gli stereotipi si propa-
ghino anche al di fuori della lingua 

scritta e come possano essere scova-
ti e investigati anche analizzando la 

terminologia usata quotidianamente 
nelle scuole da parte del personale 

educativo; l’analisi di alcuni ele-
menti di carattere lessicale, semanti-
co e pragmatico rivela infatti tracce 

di pregiudizi e riformulazioni iden-
titarie suscitate dall’incontro con lo 
straniero.

*** 

Nel paradigma adottato nei sag-
gi del volume, anche la memoria 

culturale, spesso, non è più concet-
tualizzata come un unico, grande 

serbatoio attivabile a seconda delle 

necessità, ma viene dinamicizzata. 

In molta letteratura della migrazio-
ne, sono solitamente le figure degli 
anziani – nonni o nonne, al limite 

non-biologiche ma simboliche, in 
contrapposizione polemica con il 

patrilinearismo clanico (si legga la 

bella intervista di Susanna Zina-
to alla scrittrice italo-somala Kaha 
Mohamed Aden, pp. 17-26) – quelle 
che tramandano la storia della fa-
miglia e di un Novecento costellato 
di guerre e persecuzioni. Altre vol-
te questo ruolo può essere rivestito 
da una pluralità di voci: così, sem-
pre nei racconti di Kaha Mohamed 

Aden, esse possono essere veicolo 

di un’antica, ininterrotta trasmissio-
ne orale dei saperi. 

Tuttavia, la memoria dei trau-
mi connessi all’esilio, e spesso al 
razzismo, è inficiata dalla minaccia 
(o dall’arma?) della rimozione. Si 
constatano allora fenomeni di ne-
goziazione mnestica, in cui alle fasi 

di oblio, necessario per permettere 

l’integrazione, si alternano momen-
ti di edulcorazione retrospettiva. La 

minaccia può anche essere quella 
dell’imposizione forzata della me-
moria, di nuove tradizioni, come 

quelle fabbricate dai signori della 
guerra somali a cui Kaha Mohamed 

Aden contrappone il suo balcone so-
speso sull’Oceano Indiano, metafo-
ra della disponibilità all’incontro e 
al confronto – metanarrativamente: 
anche per mezzo dell’affabulazione 
letteraria – tra tradizioni culturali 

diverse. 

La memoria è inevitabilmente 

legata agli spazi. I luoghi abbando-
nati assurgono a luoghi della memo-
ria, spesso traumatica. Lo spazio e 

la sua percezione sperimentano a 

loro volta il processo d’ibridazione. 
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Nei luoghi descritti da autori tran-
sculturali si sviluppano modi di vita, 

strutture, edifici ibridi che riprodu-
cono la multiculturalità tematizzata 

dai testi in spazi sempre più deter-
ritorializzati e denazionalizzati: essi 
diventano ibridi perché visti e per-
cepiti con gli occhi di autori e prota-
gonisti migranti. Non sono semplici 
sfondi, ma si trasformano in prota-
gonisti. Abitanti e spazio si rifletto-
no vicendevolmente, gli uni influi-
scono sugli altri. Talora si assiste a 

un’«interconnessione sostanziale di 
rapporti spaziali e temporali», defi-
niscono insomma dei cronotopi veri 

e propri. Esemplificativi a questo 
proposito sono alcuni racconti di 

Fra-intendimenti della Mohamed 

Aden, in cui il cronotopo si scin-
de, si sdoppia, tra Italia e Somalia, 

presente e passato, fenomeno che 

continua anche nel Paese d’arrivo, 
a causa della condizione subalterna 

dei migranti nella società italiana. 

I racconti sono ambientati in uno 

spazio sospeso tra Somalia e Italia 

e presentano una doppia temporalità 

che migra da una fase all’altra. La 
doppia temporalità e spazialità de-
scritta dagli autori che provengono 

dalle ex-colonie italiane non offre 
solo uno scorcio del proprio Paese 

d’origine, ma racconta anche una 
pagina rimossa e tuttavia cruciale 

della storia del nostro Paese. Altre 

rappresentazioni di cronotopi si ri-
scontrano in Italia mon amour di 

Lorčenkov, dove risultano implo-

si in un conflitto spazio-temporale 
caratterizzato da deformazioni, ca-
povolgimenti e nuove fusioni, e in 

Persepolis di Marjane Satrapi, dove 

vengono rimaneggiati tra fumet-
to e lungometraggio (si veda, per 

quest’ultimo caso, il saggio di Ma-
rika Piva, Transizioni identitarie in 
bianco e nero, pp. 133-145).

***

Anche sul piano linguistico 

vi sono segnali della comparsa e 

dell’affermazione di uno spazio lin-
guistico ibrido, localizzato in un in-
between, entre-deux. Il processo di 

avvicinamento alle lingue (sognate, 

dimenticate, mischiate, censurate), 

con tutti gli stadi intermedi di ac-
quisizione e/o dimenticanza, rivela 
informazioni centrali sulla questio-
ne identitaria del parlante. È il caso 
di La vita come un romanzo russo 

di Emmanuel Carrère, dove tale pro-
cesso si ricostruisce a partire dalla 

quête di una lingua della madre 

solo in parte «salvata» nei ricordi 

d’infanzia, e ricercata in Russia, in 
luoghi ai quali però non sono mai 
appartenuti né l’io né sua madre. La 
ricerca della lingua, nella lingua, as-
sume in questo caso significati quasi 
escatologici: lingua della pienezza 
identitaria, della salvezza, più anco-
ra che «salvata» (Giovanni Tallari-
co, La «lingua salvata» di Emma-
nuel Carrère: percorsi identitari tra 
francese e russo, pp. 81-92). 
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In Lorčenkov, invece, un perso-
naggio animato da fanatismo filoita-
liano scopre al momento della migra-
zione dalla Moldavia di aver studiato 

per tanti anni, per uno scherzo cru-
dele della bibliotecaria, la gramma-
tica norvegese: l’episodio sembra la 
ridondante, plastica conferma dell’il-
lusorietà del ‘sogno italiano’ come 
pseudoescatologia e fa da preambolo 

al finale, affidato all’irruzione surre-
ale del fantastico. 

***

Un contributo importante ai 

dibattiti su migrazioni, culture e 

identità è arrivato anche dall’antro-
pologia contemporanea, specie fran-
cofona – d’altra parte, dagli universi 
della francophonie proveniva l’an-
tilliano Édouard Glissant, teorico 

del pensiero “per tracce!” e dell’im-
prevedibile produttività dei processi 

di creolizzazione nel mondo-caos. 
Come insegna Marco Prandoni 

(autore del saggio Cartoline rosa-
maiale. Negoziazioni e performance 
identitarie nella poesia di Mustafa 
Stitou, pp. 39-54) «rovesciando l’et-
nologia tradizionale come scienza 

discontinuista, che presupponeva 

le differenze come reificate (alla 
base infatti delle etnogenesi otto-
novecentesche), Jean-Loup Amselle 
ha teorizzato un paradigma fondato 

sulla logica meticcia della contigui-
tà e delle interrelazioni, in cui qual-
siasi dato biologico acquisisce senso 

solo nei processi di attribuzione di 

significato» – come rilevato anche 
da Kaha Mohamed Aden –, «diven-
tando così costrutto culturale, in cui 

ogni identità si rivela multirelazio-
nale, fluida, relativa, storica, pro-
cessuale, discorsiva: dato in primo 
luogo di ordine simbolico e cultu-
rale che si manifesta in performan-
ce situazionali. Da questa base con-
tinuista si sono poi sviluppate fertili 

ricerche in una prospettiva postuma-
na, in cui si cerca di limitare il più 

possibile l’ottica antropocentrica di 
dominio intellettuale e sfruttamento 

della natura reificata – come si rei-
ficano spesso identità etniche o di 
genere –, per sostituirla con una bio-
centrica, in cui sono coinvolte molte 

discipline: dalla sociobiologia, alla 
bioetica animale, all’ecologia com-
portamentale». 

Tale prospettiva è abbracciata, 

con arguzia e ironia, dal poeta olan-
dese di origine marocchina Mustafa 

Stitou nelle sue Cartoline rosa-ma-
iale. Stitou invita a tralasciare «le 

differenze» per trovare «identità»: è 
il sogno di una pienezza, non realiz-
zata per delimitazioni ed esclusioni, 

bensì in istantanee in cui riconoscer-
si ed essere riconosciuti, almeno per 

un attimo, con dei panni scenici che 

sappiamo essere tali – cultura e non 

natura. 

Presenta confini labili tra umano 
e animale anche il romanzo breve 

Abigail. Una storia vera del nigeria-
no Chris Abani, in cui si esplorano 
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i processi di desoggettivizzazione e 

deumanizzazione di una migrante / 

schiava sessuale, ma anche le sue 

possibilità di resistenza e rivendi-
cazione identitaria, all’interno dello 
spazio animalizzato in cui è reclusa 

(si veda Negoziazioni identitarie e 
soggetto dei diritti nella letteratura 
nigeriana contemporanea, di Giulia 

D’Agostini, pp. 173-183). Nel ro-
manzo Le nigeriane (titolo neerlan-
dese Fata Morgana, in inglese On 
Black Sisters’ Street) della scrittrice 

transnazionale e translingue Chika 
Unigwe, a venire decostruita è la 

dicotomia, posta dalla prassi giuri-
dica del diritto internazionale, tra 

“tratta” e “traffico”, rispettivamente 
di vittime di coercizione e di pro-
tagonisti di migrazione irregolare, 

per motivi economici. Le donne mi-
granti dell’opera, infatti, performa-
no identità in bilico tra coercizione 

e volontà, deprivazione dell’agency 

e affermazione di scelte consapevo-
li, esulando dal ruolo esclusivo di 

vittime a cui spesso vengono ridotte 

da narrazioni e rappresentazioni, in 

fondo ancora d’impostazione colo-
niale. 

Medesimo processo di deuma-
nizzazione è rilevato da Boschiero 

in Italia mon amour, dove il cor-
po del prigioniero Vasilij – ucciso 

mentre tenta la fuga – galleggia in 

decomposizione nel Mediterraneo e 

poi verso l’Oceano: rappresentazio-
ne estrema e icastica di una perfor-
mance identitaria.

Rifugge dalla definizione iden-
titaria netta anche il drammaturgo 

Oliver Frljić, che preferisce confon-
dere presunte radici e appartenenze 

negli spazi culturali della ex-Jugo-
slavia, in cui si sono riscoperti peri-
colosi etnocentrismi (2OLYHU� )UOMLü��
I percorsi di un’identità persa, di 

Neira Merčep, pp. 105-116). 

***

Il saggio della Merčep dedicato 
a Frljić è indicativo di una tendenza 
critica verso i cultural studies. Ci si 

domanda infatti se la griglia concet-
tuale, ‘descrittivamente’ produttiva 
ed efficace, costituita dai concetti di 
“ibridazione” e “terzo spazio” non 

rischi di imprigionare e circoscrive-
re i fenomeni transculturali, delimi-
tando ovvero limitando potenzialità 

individuali e collettive. 

Tra le voci critiche nei confron-
ti di posizioni ireniche all’interno 
di alcuni filoni dei cultural studies 
fioriti negli anni Novanta, spicca la 
teorica di impostazione gramsciana 

Gayatri Spivak4
, scettica nei con-

fronti di chi teorizza ottimistica-
mente l’incontro come possibilità di 
negoziazione dell’alterità culturale. 

4
 Cfr. in particolare g. spivaK, Mor-

te di una disciplina (Introduzione e 

cura di Vita Fortunati, Roma, Mel-
temi 2003) e ead., Critica della ra-
gione postcoloniale (a cura di Patri-
zia Calefato, Roma, Meltemi 2004).



310

Fabrizio Podda

L’Altro rimarrebbe sostanzialmente 
irriducibile nella sua alterità, e nel 

fondo inconoscibile. 

In piena crisi è poi il multicul-
turalismo, da più parti smaschera-
to come visione ideologica libe-
ral prodotta dalle classi egemoni. 

A porsi domande sull’essenza di 
tale concetto è, ad esempio, Slavoj 

Žižek che, se da un lato lo accosta 
a certe forme di razzismo e al ne-
ocapitalismo avanzante grazie alla 

globalizzazione
5, dall’altro lato au-

spica un’identità europea che possa 
diventare una “Leitkultur” dell’e-
mancipazione: questa gli pare infatti 
l’unica via per poter sostenere l’au-
tentica coesistenza e la fusione delle 

diverse culture. 

L’esigenza di creare culture na-
zionali più aperte rispetto alle vec-
chie identità etniche, stati che esten-
dono la propria percezione di identi-
tà nazionale a tutti i loro residenti

6
, è 

sicuramente oggi un urgenza impel-
lente anche per l’altra Europa, quel-
la postcomunista e postsocialista 

caratterizzata da decennali processi 

di emigrazione e non ancora meta di 

5
 Cfr. in particolare 6��ä,ä(., Multi-

culturalism or the Cultural Logic of 
Multinational Capitalism?, in «New 
Left Review», 225, 1997.
6 Questo è l’aspetto alla base del 
concetto di “Leitkultur” sviluppa-
to da Bassam Tibi in Europa ohne 
Identität, Die Krise der multikultu-
rellen Gesellschaft, 1998, alla base 

di diverse riflessioni nel volume.

massiccia immigrazione, che prefe-
risce edificare i muri per tenere fuori 
l’altro, come dimostra il recente caso 
ungherese. Che il percorso non sia 

privo di insidie dogmatiche e ideo-
logiche, formali e contenutistiche, è 

evidente se si pensa alla situazione 

bielorussa. Da un lato il discusso 
presidente Lukašenko, optando per 
il modello sovietico di costruzione 

di una nuova identità che sorvola 

sulla matrice etnica, intende evi-
dentemente creare una società mul-
tietnica caratterizzata dall’assenza 
di un popolo leader; d’altro canto, 
però, così facendo contribuisce so-
stanzialmente alla russificazione del 
Paese piuttosto che all’affermarsi 
di una società multiculturale. In tal 

modo si problematizza ulteriormen-
te l’applicazione stessa del concetto 
di multiculturalismo in una società 

nella quale il ruolo della Russia è 
ancora egemone sul piano politico, 

economico e sociale. 

Tale strategia, come dimostra 

molto bene il saggio di Posokhin, ha 
come conseguenza un sentimento 

identitario vacillante e confuso del 

popolo bielorusso, orfano di una for-
te e chiara identità nazionale. Que-
ste incertezze vengono palesemente 

rispecchiate dalla letteratura bielo-
russa contemporanea. A descrivere 

la lotta per una rinascita nazionale 

è il filosofo e scrittore Igar Babkoŭ 
con il romanzo Minutino. D’altro 
canto, il sentimento d’angoscia nei 
confronti di un confine invalicabi-
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le e la volontà di custodire e pre-
servare la lingua bielorussa stanno 

alla base del romanzo distopico La 
lingua Mo-va (Mova 墨墨) di Viktar 
Marcinovič. La lingua bielorussa 
diventa qui una droga che si con-
trabbanda, mentre il confine prende 
forma di una muraglia che delimita 

Occidente e Oriente.
Nel caso dei Balcani occiden-

tali, la muraglia contro l’altro, più 
che con i soggetti porosi e polipro-
spettici e gli individui stratificati, è 
edificata con il cimentarsi di corpi 
monolitici, blocchi immutabili, a 

salvaguardia di un’identità fissa, ba-
sata esclusivamente sull’etnogenesi, 
la dimostrazione ultima di quel pro-
cesso retrogrado della civilizzazione 

che nella decostruzione dell’identità 
jugoslava ha partorito il naziona-
lismo come “cultura-guida”. Ecco 
allora che il dissenso di Oliver Frljić 
prende forma nel plastico del Teatro 

nazionale dato alle fiamme – perché 
la cultura non dev’essere sovrade-
terminata dalla politica – oppure si 

manifesta nel gesto di vomitare sul-
la bandiera nazionale, la stessa che 

avvolgeva i corpi caduti in guerra. 

Combattere per la “Leitkultur” di-
venta imprescindibile per un intel-
lettuale engagé. Questa battaglia 

passa anche attraverso la lingua: una 
lingua messa in salvo dalle nuove 

lingue nazionali che optano per l’e-
sclusione (nel caso croato: di ogni 
serbismo e della maggior parte degli 

internazionalismi utilizzati in serbo, 

a favore di neologismi croati), in 

nome della purezza linguistica. 

Spostandoci, con De Beni, dal 
palcoscenico della penisola balca-
nica a quella iberica, due elementi, 
seppur declinati diversamente per 

via delle esigenze di contingenza 

proprie dei due Paesi, si corrispon-
dono come in un gioco di specchi. 

Se Frljić preferisce raccontare l’in-
cubo postjugoslavo attraverso i suoi 

progetti autoriali, nei quali sia il te-
sto che la regia spiegano e demistifi-
cano il presente, anche il teatro vivo 

spagnolo, a sua volta creato per la 

scena, risponde e spiega il presente 

della nazione. La nuova generazio-
ne di pluripremiati drammaturghi e 

registi iberici mette a fuoco la pro-
blematicità della migrazione, innan-
zitutto quella dal versante magrebi-
no e da quello dei Balcani orientali 
e romeno, e in quanto tale diversa da 
quella tradizionale, di origine ispa-
noamericana. Così anche la questio-
ne della lingua assume una nuova 

valenza, tradotta in un’attenzione 
particolare verso i codici linguisti-
ci dei personaggi rappresentati. La 

lingua come elemento identitario e 

differenziale di questi personaggi 
migranti, cerca di sfuggire alle ste-
reotipizzazioni per diventare una 

lingua viva degna di un teatro vivo 

(De Beni ricorda registi come Juan 
Mayorga, Paco Bezerra, Ignacio del 

Moral e David Planell). 
Se una parte d’intelligencija cro-

ata si distanzia da altri popoli jugo-
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slavi anche grazie agli esiti di ricer-
che genetiche che avvalorerebbero 

la tesi dei croati come popolo balca-
nico autoctono, oppure sposta la ge-
nesi dei croati nella culla persiana, le 

migrazioni e le ridefinizioni raccon-
tate e disegnate da Marjane Satrapi 

in Persepolis coinvolgono tanto il 

contenuto quanto la forma dell’ope-
ra. Essa ripercorre le tappe principa-
li della vita della protagonista e della 

storia dell’Iran, concatenando avve-
nimenti pubblici e privati in un testo 

ibrido che mescola storia, memorie, 

biografia, Bildungsroman, DXWR¿F-
tion. Si assiste così a una mescolan-
za di presente e passato: la memoria 
diviene essenziale nella creazione 

di un’identità che non appare mai 
definitiva. Come nel caso croato, la 
fissità viene condannata in ogni sua 
forma, a favore di posizioni multiple 

e sempre cangianti.

***

Si occupano infine di alcuni 
«veri e propri bardi poetici (post)na-
zionali» gli ultimi saggi del volume. 

Gabriella Pelloni (Vicine lontanan-
ze, pp. 55-70) si sofferma sui lavo-
ri di Zafer Şenocak e Zehra Çirak: 
cambiare le sfumature, giocare con 

il lettore – informarlo, intrigarlo o 

farlo riflettere, a seconda delle di-
verse angolazioni interpretative che 

si materializzano nel tempo di una 

poesia –, negare la fissità all’inse-
gna di performance identitarie sono 

i più interessanti processi rintraccia-
bili nelle loro poesie. Sintomatico è 

il neologismo ironico Dramatürkin 

(‘drammaturca’) della Çirak, con 
cui l’io lirico inscena teatralmente 
la propria identità e sottolinea la vo-
lontà di corrispondere a uno stereo-
tipo identitario ben preciso. 

Nascono da un medesimo senti-
re e da una medesima volontà ago-
nistica di provocazione le perfor-
mance identitarie dell’enfant prodi-
ge della poesia danese, Yahya Has-
san, su cui si sofferma Bruno Berni 

(«Un poeta sano e ben integrato». 
Yahya Hassan, apolide danese, pp. 

71-80). Hassan utilizza una strate-
gia diversa, per certi versi opposta 

a quella della Çirak: non ricorre 
al multietnoletto degli immigrati 

mediorientali, il perkerdansk, pre-
ferendo confrontarsi violentemen-
te, in maniera urlata, con il danese 

standard della tradizione letteraria. 

Il turco-tedesco Zafer Şenocak, da 
parte sua, al momento ludico e di-
stensivo della ricerca identitaria 

della Çirak e al caps lock di Hassan 

– con cui il giovane poeta grida il 

suo essere corpo estraneo, colpendo 

anche la propria discendenza araba 

accusata di barbarie, odio e miso-
ginia –, contrappone una silenziosa 

ma vigorosa Fremde: un’estraneità 
che non proviene solo da diversità 

culturale, ma è espressione di alte-
rità individuale, esperienza esisten-
ziale che determina il rapporto con 

il mondo e fa affermare a Şenocak: 
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«Il confine scorre al centro della mia 
lingua». 

***

Nato come raccolta degli atti del 
convegno organizzato nel 2014 dal 

Gruppo di studio Giovani Europei 

dell’Università di Verona, il vo-
lume riesce a definire una propria 
identità unitaria senza incorrere nei 

rischi del volume ‘contenitore’. La 
panoramica offerta sulla sfaccet-
tata varietà del calderone artistico 

culturale in definizione nell’Europa 
d’oggi presenta ovviamente dei bu-
chi, sia quantitativi che qualitativi: 
non si tratta infatti di un volume con 

intenti definitori, ma esplicitamente 
descrittivo di alcune delle situazioni 

in atto
7, colte a campione. D’altra 

7
 A puro titolo di notazione, e secon-

do la curiosità di chi scrive, man-
cano ad esempio digressioni sugli 

autori in lingua italiana di seconda 

generazione: il che è più che altro un 
problema dell’italianistica di ambi-
to contemporaneista. Non mancano 
però lavori in questa direzione: ric-
cardo bonavita, Spettri dell’altro. 
Letteratura e razzismo nell’Italia 
contemporanea, Bologna, il Muli-
no 2009; d. comberiati, La quarta 
sponda. Scrittrici in viaggio dall’A-
frica coloniale all’Italia di oggi, 
Roma, Pigreco 2007; r. derobertis 

(a cura di), Fuori centro. Percorsi 
postcoloniali nella letteratura ita-
liana, Roma, Aracne 2010; u. Fra-

parte, il libro dichiara apertamente 

l’esistenza di un cantiere aperto, i 
cui risultati non possono evidente-
mente essere ancora sintetizzati in 

tipologie standardizzate, ma unica-
mente catalogati e, al limite, proiet-
tati in ipotetici sviluppi futuri. 

La maggiore debolezza del volu-
me è invece la carenza di meta-ri-
flessione critica sul paradigma inter-
pretativo adottato (se non nel saggio 

della Merčep). Non è una colpa, di 
per sé, perché il volume non intende 
essere né un manuale, né un affre-
sco definitorio/ivo, né una storia del 

cassa, Patria e lettere. Per una cri-
tica della letteratura postcoloniale 
e migrante in Italia, Roma, Giulio 

Perrone 2012; c. lombardi-diop, 

c. romeo (a cura di), Postcolonial 
Italy. Challenging National Ho-
mogeneity, New York, Palgrave 
Macmillan 2012; F. pezzarossa, i. 
rossini (a cura di), Leggere il testo 
e il mondo. Vent’anni di scritture 
della migrazione in Italia, Bologna, 

CLUEB 2011; c. romeo, Vent’anni 
di letteratura della migrazione e di 
letteratura postcoloniale in Italia: 
un excursus, «Bollettino di italia-
nistica», 2 (2011), pp. 381-407; F. 
sinopoli (a cura di), Postcoloniale 
italiano. Tra letteratura e storia, 

Aprilia, NovaLogos 2013. Interes-
sante, sempre in una prospettiva più 

definitoria che sarà magari di futuri 
lavori, sarebbe una campionatura 

più stretta dei diversi panorami lin-
guistici e nazionali.
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pensiero postcoloniale applicato. 

Tuttavia, nell’economia del volume 
e della sua importanza per gli studi 

futuri, l’assenza di una riflessione 
critica sul paradigma postcolonia-
le risulta importante soprattutto sul 

piano diacronico, quello della rico-
struzione storica delle vicende degli 

studi culturali in ambito generale 

(nessun riferimento a Said, ad esem-
pio), e in ambito italiano in parti-
colare. Non che manchino esempi 
in quest’ultima direzione: si pensi 
all’efficace progetto postcoloniali-
talia dell’Università di Padova, nato 
per promuovere un’analisi dell’im-
patto epistemologico della teoria 

critica postcoloniale su forme, modi 

e contenuti della ricerca nelle di-
scipline umanistiche e per proporre 

dibattiti scientifici ed eventi forma-
tivi che, facendo emergere il porta-
to (post)coloniale del nostro Paese, 

offrano riletture della sua tradizione 

culturale e aperture critiche sul pre-
sente e, anche attraverso la letteratu-
ra e le arti, sul proprio futuro

8
.

Il caso è interessante: all’origine 
del progetto sta infatti la necessità di 

scardinare una tradizione tutta ita-
liana di protezione dei confini disci-
plinari che tende a impedire lo svi-

8 Parte di queste riflessioni ‘interne’ 
sono confluite, col titolo Postcolo-
niale e revisione dei saperi, nel nu-
mero 364 (ottobre-dicembre 2014) 
di «aut aut», per la cura di Annalisa 

Oboe.

luppo di una grammatica comune, la 

possibilità di confronto ed eventuale 

condivisione transdisciplinare di 

criteri d’indagine e di produzione di 
significato, sia all’interno che all’e-
sterno dei confini nazionali. 

Da questa stessa consapevolezza 
sembrano muovere anche gli stu-
diosi che hanno lavorato a questo 
Maschere sulla lingua. Si tratterà 

allora, forse, di meglio inquadrare 
le future ricerche entro uno spazio 

critico meno istantaneo e più dilata-
to, che consenta di cogliere, insieme 

agli esiti in progress delle scritture 

e delle identità analizzate, anche la 

giusta dimensione e valenza dell’o-
rizzonte politico, politico-culturale 
e infine civile dell’oggetto degli 
studi.

Fabrizio podda
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La collana «diVERSI» del «Corrie-
re della Sera».

La collana «diVERSI» del «Cor-
riere della Sera» propone ogni set-
timana in edicola piccole antologie 

dedicate ciascuna a un poeta. Si va 

da Leopardi (che nel Marzo 2016 

ha aperto la collezione) a Borges, 

da Baudelaire a Catullo, da Ka-
vafis a Dickinson, da Montale a 
Szymborska, dai lirici greci agli 
haiku – per un totale di trentacinque 
uscite previste. Come si vede, autori 

di ogni tempo e cultura.

La distribuzione di libri attraver-
so quotidiani e periodici, in Italia, 
non è certo un fatto nuovo, ed è sta-
ta presto oggetto di studio da parte 

di economisti, esperti di marketing, 

sociologi della cultura nonché stu-
diosi di letteratura particolarmente 

sensibili alle concrete dinamiche del 

‘consumo’. In effetti si tratta di un 
fenomeno che offre molteplici spun-
ti per la riflessione, e che nello spe-
cifico contesto nazionale si presta a 
essere analizzato da più punti di vi-
sta. Il caso della poesia, poi, appare 

specialmente significativo, perché 
come noto si tratta del genere elita-
rio per antonomasia, con un pubbli-
co di lettori proverbialmente limi-
tato, anche nel caso dei cosiddetti 

‘classici’. Ci si può chiedere allora 
perché un grande gruppo editoriale 
(in questo caso RCS), in un paese 
come il nostro e in un momento sto-
rico come quello presente, decida 
d’investire nella produzione e nella 
distribuzione di volumi di poesia. Si 

deve pensare che oggi, in Italia, esi-
sta un’effettiva domanda di poesia, 
che la poesia abbia attualmente un 

mercato, da cui potersi ripromette-
re dei profitti? Infatti soprattutto di 
questo – di fare ‘utile’ – si tratta, al 
di là dei più altisonanti discorsi sulla 

«promozione sociale della cultura», 

sul «fare impresa responsabilmen-
te» ed altra analoga paccottiglia re-
torica.

Una prima osservazione da 

avanzare subito, per quanto non cer-
to nuova e un po’ brutale, è pertanto 
che l’industria culturale – nello spe-
cifico quella editoriale – si rivolge 
oggi a un mercato di lettori (reali o 

potenziali) sempre più segmentato, 

oltre che risicatissimo; all’interno di 
questo mercato ci si sforza di occu-
pare anche le nicchie più minuscole 

e in apparenza marginali, ‘copren-
do’ in tal modo tutto lo spettro della 
possibile domanda. Da questo pun-
to di vista, meramente economici-
stico, non c’è molta differenza (se 
non probabilmente nella tiratura) 

tra una collezione di poesia, una di 

fumetti, un’enciclopedia di cucina, 
una collana di CD o DVD, un corso 
di lingua o un album di figurine. Si 
tratta semplicemente d’intercettare 
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(stimolare, produrre) i ‘bisogni cul-
turali’ di ogni potenziale acquirente. 
L’effetto complessivo – all’interno 
di un’offerta che per essere comple-
ta risulta estremamente variegata – 

è naturalmente quello di appiattire 
tutto, di neutralizzare implicitamen-
te ogni differenza e ogni valore. In 

nome della libertà di scelta, dell’o-
stentato rispetto per la pluralità dei 

gusti, in omaggio apparente agli in-
teressi e alle inclinazioni individuali 

(ma in realtà in ossequio soprattutto 
alla «libertà del mercato»), Rilke 
vale il cabarettista alla moda, la bio-
grafia dell’ultima vedette televisiva 

la saggistica più impegnata, l’‘in-
stant book’ scandalistico il catalogo 
della mostra di Antonello da Messi-
na, la Shoah Barbapapà.

Disgregato ogni ordine di valori 
– non solo estetici –, crollate le agen-
zie socialmente deputate a stabilire e 

tramandare rango e gerarchie all’in-
terno della cultura comune, l’indivi-
duo ridotto a consumatore si trova 

solo di fronte (o meglio in mezzo) 

al forsennato turbinio mercantile, in 

balia di se stesso – dei propri impul-
si, di una storia personale sovente 

alienata – e quotidianamente bersa-
gliato da mille appelli all’acquisto. 
Chi non ha fine ultimo se non quello 
di vendere la propria mercanzia si 

guarda bene dall’offrire anche mini-
mi strumenti di orientamento, di va-
lutazione – bussole, curve di livello. 

Si limita a rassicurare sul fatto che 

ciascuno debba seguire narcisisti-

camente il proprio ego, asseconda-
re il proprio desiderio (o il proprio 

«sogno», come sempre di più si usa 

dire), senza perplessità o anacroni-
stici sensi di colpa.

La poesia non fa eccezione: è 
una merce che periodicamente ritor-
na sui banchi del mercato (e infatti 

non è la prima volta che un grande 

quotidiano, e lo stesso «Corriere», 
ne offre ai suoi lettori un’intera col-
lezione), nella speranza che possa 

quanto meno incuriosire, interessa-
re, attrarre.

Non si vuole, qui, tornare a dar 
voce alla generica lamentela sulla 

mercificazione della cultura, che 
nell’orgia consumistica della con-
temporanea civiltà di massa multi-
mediale non risparmia neppure una 

delle zone tradizionalmente elette, 

quella occupata appunto dalla poe-
sia. Sono cose risapute. Si vorrebbe 

piuttosto contribuire a confutare la 

tesi di quanti (più o meno scoperti 
apologeti del mercato) ritengono 

un’iniziativa come quella del «Cor-
riere» per principio positiva; perché 
– questi in genere, e in breve, gli 
argomenti addotti – «se non altro» 

permetterebbe a persone che proba-
bilmente mai avrebbero potuto farlo 

di accostarsi alla poesia, di scoprirla 

e forse anche di apprezzarla.

Va detto, intanto, che in una col-
lana come quella proposta oggi dal 
«Corriere della Sera» già la scelta 

degli autori da includervi non è cer-
to casuale. Si deve, verosimilmen-
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te, non solo e non tanto al curatore 

(Nicola Crocetti) ma a professionisti 
del marketing; è effettuata, altret-
tanto verosimilmente, in base a una 

mescolanza di considerazioni pu-
ramente logistico-commerciali (di-
sponibilità dei diritti d’autore, delle 
traduzioni, ecc.), valutazioni stra-
tegiche (popolarità di taluni autori 

presso il target di riferimento, mode 

più o meno durature, memoria sco-
lastica, ecc.) ed esigenze estrinseche 

d’ogni natura. Anche i criteri che 
hanno guidato la selezione dei testi 

da includere in ciascun volumetto 

andrebbero indagati con attenzione, 

induttivamente. L’insieme di tali 
scelte, infatti, incide sull’idea stessa 
di poesia (e di poeta) che il pubblico 

degli acquirenti – o dei semplici in-
teressati o curiosi, ‘esposti’ media-
ticamente all’iniziativa – finisce col 
ritenere. Si assiste insomma a una 

sorta di canonizzazione commercia-
le, che come di consueto si corrobo-
ra d’enfasi indifferenziata, s’imper-
nia su di un’implicita iperbole: per 
la quale, ad esempio, Merini vale 
Ungaretti (e perché non di più, dal 
momento che de gustibus...?).

Ci avviciniamo così al punto che 

forse più di tutti ci preme toccare, 

e su cui torneremo rapidamente in 

conclusione. In una collana come 

quella del «Corriere» la figura del 
critico risulta quasi completamente 
scomparsa. L’opera di mediazione 
che lo studioso di letteratura tradi-
zionalmente svolgeva – presentando 

l’opera, introducendone la lettura, 
accompagnandola da apparati filo-
logici e note interpretative – è di-
venuta superflua. Appena qualche 
riga a mo’ d’introduzione e una 
telegrafica nota sull’autore, in fon-
do al volumetto. La poesia, ormai, 

viene offerta a una lettura selvaggia. 

Si presuppone che ciascuno possa 

accostarvisi (e, soprattutto, «go-
derne») senza alcuna preparazione, 

senza nessuna competenza, senza 

un adeguato strumentario.

C’è – dietro questo modo ap-
parentemente democratico di pre-
sentare un testo al contrario non 

facilmente fruibile, com’è sempre 
quello poetico – una scaltra consa-
pevolezza. Si sa cioè fin troppo bene 
che l’opera, per quello che essa ve-
ramente è o vuole essere, in realtà 

non verrà mai – non potrà mai es-
sere – autenticamente fruita da un 

lettore medio per il quale è divenuta 
di fatto, per varie ragioni, inavvi-
cinabile, proibitiva. Non è allora 
tale opera, propriamente, non sono 

davvero i testi poetici antologizza-
ti in ogni libriccino, a essere l’og-
getto primario dell’allettamento al 
consumo. Autentico depositario del 

senso non è il tessuto verbale in cui 

ogni poesia sempre s’incarna, ma in 
prima istanza la merce, l’oggetto-
libro. Con l’alveo d’immaginario 
in cui esso viene strategicamente 

deposto, e che lo integra irrinuncia-
bilmente. Attorno alla poesia (e al 

libro di poesia) si coagula una rete 
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para-simbolica che la rende un mero 
pretesto, e che di fatto la eclissa. A 

contare assai di più, a valere quasi 
esclusivamente, è una certa ben pre-
cisa idea di poesia che l’operazione 
editoriale s’incarica di formulare e 
veicolare attraverso sofisticate scel-
te comunicative, coinvolgenti tanto 

il ‘prodotto’ quanto la sua commer-
cializzazione (come si sa l’uno e 
l’altra, nell’attuale stadio del capi-
talismo, ormai reciprocamente indi-
stinguibili).

Nell’elaborazione di questo im-
maginario – ideologicamente mar-
cato – sulla poesia, la confezione, il 

‘packaging’, costituisce un elemen-
to decisivo. I volumetti proposti dal 

«Corriere» (e il confronto con ope-
razioni simili presentate in passato, 

dallo stesso giornale o da altre testa-
te, può riuscire illuminante rispetto 
ai progressi nel frattempo compiuti 

in termini di design editoriale e di 

produzione industriale dell’imma-
ginario) sono in realtà altrettanti 

coloratissimi taccuini decorati. I 

grafici incaricati di ‘rinfrescare’ 
merce giacente in magazzino talora 

da molti decenni, di rivitalizzarla e 

renderla appetibile per un merca-
to sempre più esigente ed emotivo, 

hanno elaborato soluzioni non prive 

di eleganza e originalità. Il risultato 

complessivo, per chi contempli nel 

‘piano dell’opera’ le copertine già 
disponibili, è decisamente ‘cool’, 
con un notevole effetto di varietà 

nell’omogeneità – il valore-base di 

quell’istinto del collezionista che si 
vuole evidentemente solleticare più 

di ogni cosa: la poesia ridotta a ‘col-
lezionabile’.

Non sarebbe forse fuor di luogo 
tentare di riconoscere qualche omo-
logia, per così dire, tra il motivo 

grafico prescelto per ciascun autore 
e l’universo culturale cui la sua per-
sonalità o la sua poesia possono (o 

vogliono) essere ricondotte. Come 

che sia, la sobrietà elegante e soven-
te monocroma di molte edizioni di 

poesia, specie novecentesche, è ben 

lontana dalla collana «diVERSI» – 

un’intera civiltà tipografica è in essa 
completamente obliterata. I volu-
metti del «Corriere» quasi perdono 
l’aspetto di veri e propri libri, e nel 
formato come in taluni dettagli (gli 

angoli arrotondati, per esempio) si 

avvicinano piuttosto a certe agende 

e taccuini di gran moda, specie tra i 

più giovani. Proprio a un pubblico 

giovanile – o di «giovani adulti», 

come ora preferiscono dire gli ana-
listi di mercato – la collana sembra 

appunto particolarmente ammicca-
re, col proposito non troppo velato 

di proporre la poesia come forma 

di espressione non obsoleta, per 

nulla paludata, non più ingromma-
ta nelle pastoie scolastiche. La po-
esia al contrario – per quello stesso 
«Corriere» presso cui un Eugenio 

Montale esercitò tanto a lungo il 
suo secondo mestiere – è cosa con-
temporanea, attualissima: nel senso 
naturalmente di ‘dinamica’, giova-
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nile, finanche ‘glamour’. Il design 

editoriale, di per se stesso, non solo 

suggerisce per essa modalità e tem-
pi di consumo non convenzionali 

(in viaggio, en plein air, in-ogni-
momento-della-giornata: come uno 
‘snack’), ma soprattutto qualifi-
ca il libro di poesia alla stregua di 

uno dei tanti gadgets che oggi sono 

chiamati, prima ancora che a estrin-
secare un loro precipuo valore d’u-
so, a marcare uno stile individuale, 

a rappresentare un accessorio per-
sonale tra gli altri: statement inteso 

a definire la personalità del posses-
sore, marchio per l’ostentazione so-
ciale e relazionale di uno ‘stile’ (in 
questo senso è giusta l’osservazione 
secondo la quale tutti i consumi, al 
presente, tendono a definirsi come 
‘culturali’).

Va sottolineato inoltre che 

all’intervento volto a (ri-)seman-
tizzare direttamente il prodotto, la 

merce-libro, si affianca, o meglio si 
congiunge, l’intera campagna pro-
mozionale a sostegno dell’iniziati-
va: in conformità a ciò che accade 
ormai usualmente per qualsivoglia 
tipologia merceologica, il supporto 

mediatico, con l’irrinunciabile sup-
plemento/rinforzo d’immaginario 
che fornisce, è parte integrante della 

merce, la costituisce come oggetto-
del-desiderio. Anche la collana «di-
VERSI» (etichetta, quest’ultima, 
peraltro già pregna di ben precise 

prescrizioni ideologiche, che i te-
sti strategicamente disseminati da 

sagaci copywriter s’incaricano di 
rassodare) viene accompagnata da 

quella che sarebbe improprio defi-
nire, semplicemente, una campagna 

pubblicitaria. Dal momento che si 
tratta, più conseguentemente, di una 

strategia di comunicazione com-
plessa, avvolgente (e multimediale: 
stampa, web, televisione), che inte-
gra il prodotto, s’incorpora alla mer-
ce, ne partecipa intimamente (è pro-
babile che i ‘creativi’ del milanese 
studio Dispari si siano incaricati di 
curare e, soprattutto, di coordinare 

tutti gli aspetti dell’operazione).
Servirebbe un’indagine accu-

rata, di carattere non meramente 

sociologico, per cercare di com-
prendere – attraverso una minuzio-
sa disamina del materiale testuale 

(ibrido, multi-codico) prodotto at-
torno all’ultima collana di poesia 
del «Corriere» – l’universo cogniti-
vo, assiologico, finanche patemico, 
evocato/attivato – attorno alla po-
esia e forse anche alle singole per-
sonalità dei poeti – grazie agli stru-
menti del contemporaneo marketing 

multimediale integrato. Un simile 

studio dovrebbe sforzarsi di far 

emergere, innanzi tutto, l’aura ide-
ologica sollecitata intorno a una ben 

determinata idea della poesia. Lavo-
ro di laboriosa decodifica fenome-
nologica – d’interpretazione coin-
volgente i vissuti contemporanei 

– cui non si acconsente facilmente 

anche a causa della valenza effimera 
dei testi da sottoporre a ricognizio-
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ne; ma che pure – all’interno di una 
prospettiva, dovrebbe esser chiaro, 

da non ricondursi esclusivamen-
te all’orizzonte dei cosiddetti studi 
culturali – potrebbe sortire risultati 

non banali circa la vita storica della 

poesia nel nostro tempo.

Vita – può facilmente ipotizzar-
si – per gran parte apparente, fan-
tasmatica. Nel momento in cui l’i-
struzione pubblica implode e s’im-
merda, e regrediscono largamente le 

abilità logico-linguistiche basilari; 
mentre l’esperienza umana stessa si 
depaupera e si adultera, si estingue 

nei termini in cui era più familiare 

– la poesia resta per la quasi genera-
lità degli individui un oggetto ana-
cronistico e muto. Ben pochi – tanto 

meno tra le generazioni più giovani 

– potrebbero oggi accostarsi a un 

Leopardi o a un Montale senza il 

supporto e la mediazione di un in-
terprete speciale, o più ancora senza 

disporre di un’intera e coerente pe-
dagogia sociale.

Iniziative editoriali come quel-
la del «Corriere della Sera», oggi, 

hanno ben poco in comune con ope-
razioni apparentemente analoghe, 

risalenti – nel nostro paese – so-
prattutto agli anni Sessanta-Settanta 
(dispense, opere a fascicoli, enciclo-
pedie, ecc.), cui può essere effetti-
vamente riconosciuta una qualche 
portata positiva – in termini di prima 

acculturazione per ampi strati socia-
li, ad esempio. Perché distribuire 

poesia, in una società che costante-

mente le nega ogni valore, che non 

ne promuove la conoscenza effetti-
va, che ne mortifica lo studio, che 
non riconosce tempi, luoghi e modi 

di vita necessari a una sua compren-
sione reale, è esattamente come non 

farlo. O forse peggio – se si convie-
ne che, in generale, sia meglio omet-
tere che mistificare.

marco gaetani
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