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La piscina di Paperone. Sintomi nel regno della merce* 

Marco Mazzeo, Adriano Bertollini 

 

 

 

1. L’immagine del capitale: Debord contro Disney 

 

Le difficoltà di espressione che ostacolano la descrizione del mondo contemporaneo 

(«capitalismo» è parola che lo descrive da fuori e che, dunque, mette alla porta chi la pronuncia) 

impongono un’attività di apprendimento. Sarebbe opportuno provare a rileggere, riga per riga, il 

libro di Guy Debord intitolato La società dello spettacolo. Il francese, che non aveva il telefono e 

che nel 1994 decide di farla finita, mette a fuoco la metafisica di un termine oggi patrimonio del 

senso comune, oltre che di qualche corso di laurea, lo spettacolo per l’appunto. Oltre a questo, 

un altro merito del libro è aver coniato una serie di termini chiave e di passaggi concettuali. 

Probabilmente negli anni Sessanta potevano apparire scontati per quel che riguarda il richiamo, 

chiaro all’epoca, ai testi di Karl Marx. Per un altro verso, alcune delle sue conclusioni saranno 

apparse eccessive. Oggi ci troviamo nella situazione inversa. Marx è rimasto schiacciato dalla 

tradizione del pensiero marxista ufficiale filosovietico (Virno 2022). L’impressione di eccesso è 

sostituita oggi dallo smarrimento di chi si sente dire l’ovvio: Il pianeta malato, titolo di un saggio 

di Debord, è afflitto da una società che integra mercato neoliberale e sistemi di controllo 

neodittatoriale (il francese chiama questa una declinazione della «società dello spettacolo 

integrato»: Debord, 1967-1992, p. 194).  

Spesso le parole chiave che aleggiano nel libro di Debord sembrano in grado di aggirare, almeno 

in modo temporaneo, i tabù della nostra epoca. Per questo, sarebbe opportuno un lavoro 

interlineare che commenti, discuta e renda vividamente presente quel che il suicida disse trenta 

o sessanta anni fa.  

 
* Il saggio è stato progettato e discusso dai due autori nel corso di due anni di lavoro teorico ed editoriale. Detto 
questo, Marco Mazzeo ha stilato il primo paragrafo, Adriano Bertollini ha redatto il secondo. 
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Qui, ci limiteremo a una bozza d’analisi dell'ultimo paragrafo della prima sezione del libro. Si 

tratta di un passo particolarmente breve e assai denso: «lo spettacolo è il capitale a un tal grado 

di accumulazione da divenire immagine» (Debord, 1967-1992, § 34, p. 64).  

Bello si dirà, ma forse non poi così perspicuo. Per comprendere la diagnosi, può essere utile 

procedere parola per parola: cosa vuol dire «capitale»? Come intendere la parola 

«accumulazione»? Il termine «immagine» ha qui un'accezione generica o particolare?  

Punto di partenza del capitale è la «circolazione delle merci» (Marx, 1867, p. 180), «la sua prima 

forma fenomenica» è il «denaro» (ibidem). La dinamica principale del capitale è il rapporto, 

infatti, tra questi due termini: 

 

La circolazione semplice delle merci -vendita per la compera- serve di mezzo per un 

fine ultimo che sta al di fuori della sfera della circolazione, cioè per l’appropriazione 

dei valori d’uso, per la soddisfazione di bisogni. Invece la circolazione del denaro 

come capitale è fine per se stessa. 

 

I due movimenti (vendere per comprare, comprare per vendere) sono simmetrici solo in 

apparenza. Quando vendo per comprare non m'impegno in un movimento tipico del modo di 

produzione capitalista perché svolgo una generica operazione commerciale. Mi libero, ad 

esempio, di una casa di due stanze al fine di comprarne un’altra con caratteristiche diverse. Al 

contrario, quando compro per vendere, ad esempio acquisto un immobile al solo fine di 

rivenderlo a un prezzo maggiore, «principio e fine sono la stessa cosa: denaro, valore di scambio» 

(ivi, p. 184). Obiettivo fondamentale del capitalista è l’«appropriazione della ricchezza astratta. 

Quindi il valore d’uso non dev’esser mai considerato fine immediato» (ivi, p. 186). Nella prima 

circostanza, prendo in considerazione le qualità sensibili dei beni (il loro «valore d'uso») e la loro 

rispondenza alle mie esigenze: la bellezza del giardino secondo i miei canoni estetici, la comodità 

di quell’appartamento per le mie abitudini. Nella seconda, considero il bene solo in relazione alle 

possibilità di una vendita conveniente (il suo «valore di scambio»): compro qualcosa che magari 

che non mi piace e non mi serve al fine di trovare nelle mie tasche, alla fine dell’operazione, una 

quantità maggiore di denaro. 

Debord riprende il concetto di «accumulazione» per insistere su una doppia sproporzione. La 

prima riguarda il rapporto tra popolazione e ricchezza: «per quanto la popolazione sia cresciuta 
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rapidamente, non ha tenuto il passo col progresso dell’industria e della ricchezza» (Marx, 1867, 

p. 712). La seconda, invece, consiste nel fatto che «questo inebriante aumento di ricchezza e di 

potenza è limitato interamente alle classi possidenti» (ivi, p. 713). Più denaro che persone; più 

ricchi che poveri. 

Capitale e accumulazione s’intrecciano, dunque, perché entrambi i concetti sono astratti e 

circolari. Il capitale non indica la concentrazione di tanta ricchezza, ma il fatto che la ricchezza 

tramite il denaro tende ad accrescere se stessa senza uno scopo che non sia…la ricchezza stessa. 

D’altro canto, anche l’accumulazione è un fenomeno crescente che mira alla propria 

riproduzione: le ricchezze aumentano così tanto, nei pochi che le hanno, da divenire così astratte 

da risultare irrappresentabili. Nel mondo odierno, è difficile anche solo immaginare la ricchezza 

dei più ricchi. Si legge nella pagina sportiva: «il calciatore Lionel Messi ha il contratto scaduto, 

ciò vorrà dire che non guadagnerà più 10000 euro al giorno». Cosa significa guadagnare 416,6 

euro l’ora per ogni ora del giorno? Oppure: cosa significa, è il caso del fondatore di Amazon 

(giugno 2021), possieda «199 miliardi di dollari»? Cosa vuol dire ancora che, come titola un 

giornale economico, «le 500 persone più ricche del mondo possiedono 3 volte il prodotto interno 

loro dell’Italia»? Aldilà delle espressioni di meraviglia, invidia o disprezzo, il punto su cui 

soffermarsi è che una tale accumulazione di ricchezza è inimmaginabile: posso dirne, ma 

difficile è averne contezza circa dimensioni, impiego, problemi.  

Il senso comune definisce l’accumulatore un «Paperon de Paperoni». Il personaggio di Walt 

Disney è la rappresentazione caricaturale, non per questo poco realistica, del detentore del 

capitale. Guadagno per guadagnare, faccio denaro per farne altro. Il tentativo di rappresentare 

un'accumulazione irrappresentabile prende le sembianze dell’enorme salvadanaio, un deposito 

smisurato che tenga insieme tutti i denari del possidente. Il problema, piuttosto, è che 

l'accumulazione capitalistica si rivela talmente difficile da rappresentare nel concreto che anche 

il fumetto deve cedere e divenire, suo malgrado, realistico. Paperon de Paperoni non è, neanche 

lui, un’icona del tutto appropriata del fenomeno perché anche il vegliardo sente la necessità di 

fare qualcosa con tutto quel denaro che non sia farne dell’altro: e allora vi nuota, ci si tuffa, ne fa 

una doccia. Le fattezze sensoriali del denaro assumono un valore d’uso, particolare e 

idiosincratico (gli altri ricchi del fumetto non fanno altrettanto, questa è la funzione 

antropologica dell’arcigno Rockerduck). Pure Paperone, il cartone animato, è più concreto 

dell’accumulatore di capitale: sente l’esigenza di fare del denaro qualcosa che non sia solo denaro: 

piscina, comodino, letto. 
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Questo è l’aspetto più semplice del problema perché indica quel che accade in termini 

quantitativi: difficile immaginare quanto il capitale risulti accumulativo; anche Paperon de 

Paperoni, in fin dei conti, non riesce a tenere il passo col fenomeno. Si tratta, però, della 

conseguenza di un meccanismo di fondo che riguarda un altro termine chiave della modalità di 

produzione contemporanea, al quale Debord dedica tutta la parte seconda del suo libro: la 

nozione di «merce». La parola è molto vicina a quella di spettacolo. Ne è, per così dire, la madre.  

«Merce» e «spettacolo» sono parole del linguaggio ordinario: appaiono nelle cronache locali, nei 

discorsi privati, addirittura nel nome di alcuni corsi di laurea. Si tratta, però, di nozioni 

schiettamente metafisiche, giacché costituiscono un garbuglio concettuale paragonabile alla 

nozione di «volontà» di Schopenhauer o di «Uno» in Plotino. Sono parole della metafisica 

quotidiana: complesse e invisibili giacché, direbbe Wittgenstein (1953), sempre sotto i nostri 

occhi. Scrive Karl Marx (1867, p. 103): «il carattere mistico della merce non sorge dal suo valore 

d’uso», vale a dire dalle caratteristiche organolettiche e d'impiego di cose considerate nel loro 

aspetto materiale. Si pensi alla comodità della poltrona del nonno, magari priva di valore 

commerciale perché vecchia e logora, ma insostituibile per l’anziano signore che ogni giorno vi 

si adagia per prendere il caffè; all'automobile in campagna che, secondo la rivista Quattroruote 

ha una valutazione di un centinaio di euro, ma che per le funzioni che le assegniamo è un perfetto 

compromesso tra costi di manutenzione, tenuta all’usura, utilità giornaliera. Il valore d’uso di un 

oggetto è legato non necessariamente al lavoro (può averne pure «aria, terreno vergine, praterie 

naturali, legna di boschi incolti»: ivi, p. 73). Anche quando legati al lavoro (gli esempi che 

facevamo prima circa poltrone o automobili), i valori d’uso «non possono stare a confronto l’uno 

con l’altro come merci» (ivi, p. 74).  

La merce, dunque, vive della seconda accezione di valore cui abbiamo accennato: il valore di 

scambio. Le merci sono definibili come «tempo di lavoro coagulato» (ivi, p. 72). Ed ecco che le 

cose si fanno maledettamente astratte. In primo luogo, perché non entra più in gioco la qualità 

percettiva dell’oggetto, ma il tempo misurato necessario alla sua produzione. Si tratta di un 

fattore non più spaziale ma cronologico e quindi sfuggente: più difficile da ricostruire, 

impossibile da percepire quando si vede la merce in questione (quando vedo una sedia ne 

percepisco forma e colore ma non ne percepisco il tempo necessario alla costruzione). In secondo 

luogo, questo tempo non è fisso. Il tempo necessario alla costruzione della sedia dipende dalle 

modalità di produzione di quell’oggetto: farla a mano richiederà più tempo che in fabbrica; un 

artigiano ci metterà meno tempo dell’amatore; la piccola fabbrica sarà più lenta del grande 

complesso industriale. Il tempo coagulato di lavoro riguarda il lavoro «socialmente necessario», 
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vale a dire il tempo necessario alla specifica società entro cui il bene assume valore. Negli anni 

Cinquanta, il tempo di lavoro socialmente necessario per produrre un frigorifero era nettamente 

superiore a quello odierno; diverso quindi il suo valore di scambio. 

Esiste, però, un terzo piano d’astrazione. La merce costituisce, continua Marx, l’«incarnazione 

generale del lavoro umano astratto» (ivi, p. 108). La nozione di valore di scambio deve superare 

una difficoltà ulteriore: i lavori sono tra loro molto diversi. Cosa hanno in comune il lavoro del 

carpentiere con quello del geometra? Il meccanico con il lavoro del netturbino, l’agricoltore con 

il pescatore? Nella scuola primaria, il primo insegnamento della maestra è che in aritmetica «non 

si possono sommare le pere alle mere». Stabilire una proporzione tra il frutto di lavori diversi 

pone, invece, proprio questo compito: a quante mele corrisponde un pesce? A quanti pesci un 

biglietto dell’autobus? A quante ore di pesca corrisponde un’ora in miniera? Per rispondere a 

domande del genere, bisogna cancellare «tutte le qualità sensibili» (ivi, p. 70) non solo dei 

prodotti del lavoro (le sedie, le mele) ma delle attività che si sono rivelate necessarie alla loro 

produzione (l’artigianato, l’agricoltura, l’estrazione mineraria). Oggi e per noi, questo 

procedimento pare ovvio. Non lo è. La merce, in quanto incarnazione generale del lavoro astratto, 

produce un salto metafisico: dalla qualità concreta delle singole attività e dei singoli prodotti a 

una quantità numerica incarnata dal denaro. Questa mela vale 50 centesimi; questa sedia vale 20 

euro; dunque questa sedia vale 40 mele. Merce e denaro consentono di fare del mondo 

contemporaneo quel che la maestra ricorda essere impossibile nell’ambito, già parecchio astratto, 

della aritmetica. Il mondo delle merci è più astratto del regno dei numeri. 

Ecco perché Marx, interlocutore privilegiato dell’opera di Debord, insiste sul carattere mistico 

della merce fino a definirla una cosa «sensibilmente sovrasensibile» (ivi, p. 103). È «sensibile» 

perché le merci sono oggetti in carne e ossa: case, bistecche, ferri da stiro. Le merci sono, però, 

«sovrasensibili» perché in esse troviamo la coagulazione spaziale di un tempo (quello del lavoro); 

un lavoro che è astratto in quanto media di tutti i lavori necessari in quella società per produrre 

quell’oggetto; un lavoro doppiamente astratto perché non considera la specificità di tutte le 

diverse attività produttive. Emerge l’arcano: quel che vedo, sento, tocco di una merce sono le sue 

proprietà organolettiche e la sua rispondenza alle esigenze del singolo, il valore d’uso. Quel che, 

invece, fa diventare un oggetto merce è invisibile, il suo valore di scambio. Per la comprensione 

del passo di Debord è fondamentale un’altra parola apparentemente innocua, «immagine» (ivi, 

p. 104): 
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L’arcano della forma merce consiste dunque semplicemente nel fatto che tale forma, 

come uno specchio, restituisce agli uomini l’immagine dei caratteri sociali del proprio 

lavoro, facendoli apparire come caratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro, come 

proprietà sociali naturali di quelle cose, e quindi restituisce anche l’immagine del 

rapporto sociale tra produttori e lavoro complessivo, facendolo apparire come un 

rapporto sociale fra oggetti esistente al di fuori di essi produttori. Mediante questo 

quid pro quo i prodotti del lavoro diventano merci, cose sensibilmente sovrasensibili 

[…]. 

 

La merce è un’immagine speculare, sostiene Marx: incarna il modo della sua produzione, le 

tendenze del mondo produttivo che lo ha generato, i rapporti di forza che lo animano. Uno 

smartphone è immagine del mondo cui appartiene tanto da risultare incomprensibile a un 

ipotetico umano del neolitico che dovesse incontrarlo. La sua possibilità d’esistenza è l’immagine 

di un certo modo di produrre: senza il commercio globale, non sarebbe possibile avere così 

facilmente oggetti che provengono dalla Cina a basso costo. Per millenni quel che viene 

dall’Oriente è per definizione prezioso e costoso come la sete o le spezie perché solo questo 

poteva giustificare tempi e spese elevatissime per il suo trasporto. Senza raffinate attività 

estrattive, sarebbe impossibile avere le materie prime per costruire microchip potenti e di piccole 

dimensioni; senza il lavoro frenetico degli operai della Apple sarebbe impossibile avere un 

prodotto così sofisticato eppure disponibile in milioni di esemplari. Il quid pro quo di cui parla 

Marx consiste nello scambio di posto tra uso e scambio. Il bisticcio di parole è voluto: lo scambio 

è termine che compare due volte, sia come giocatore della partita che come modo nel quale la 

partita si gioca. Le condizioni che rendono possibile la produzione di un oggetto di scambio 

(astratte più dell’aritmetica, come abbiamo visto) diventano «oggettive», cioè sensibili, davanti ai 

nostri occhi, ovvie come il rosso della mela o l’arancione della carota. 

Questo scambio di posto fa dell’immagine un'immagine speculare: l’aggettivo si riferisce al fatto 

che la merce è una fotografia fedele della situazione, come lo specchio fedelmente riproduce i 

tratti del nostro viso; ma anche al fatto che riporta in termini invertiti la sua struttura, come allo 

specchio la sinistra dell’immagine corrisponde alla nostra destra. La merce è una fotografia del 

mondo, certo; ma alla rovescia. Il rapporto tra esseri umani (lavoratori e imprenditori) diventa 

rapporto tra cose, cioè, per dirne una, proporzione tra il valore dello smartphone Apple e della 

Samsung. 
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Detto in termini grezzi ma forse più chiari: la merce è tale proprio perché in essa non è 

direttamente visibile il tipo di lavoro che richiede. Sono invisibili i rapporti di dipendenza (di 

sottomissione, controllo, obbedienza) che l’hanno resa possibile.  

2. Una piscina piena di sintomi: concretezza magica delle merci 

 

Mai come oggi, epoca del contagio, pare necessario parlare di «sintomi». Con questa espressione 

ci riferiremo a tutti i fenomeni per i quali valga la definizione seguente: «sintomo» è la 

manifestazione empirica e circoscritta di una condizione di possibilità dell’esperienza (per una 

definizione più tecnica, cfr. Mazzeo, 2019, pp. 31-32). Il sintomo corrisponde, in altri termini, a 

quel che l’antropologo e studioso di Aristotele Karl Marx (1864, p. 104) chiama, lo dicevamo 

prima, «fenomeno sensibilmente sovrasensibile».  

Per illustrare il concetto, si avverte: 

 

Per trovare un’analogia dobbiamo involarci nella regione nebulosa del mondo 

religioso. Quivi, i prodotti del cervello umano paiono figure indipendenti dotate di 

vita propria, che stanno in rapporto fra di loro e in rapporto con gli uomini. 

 

Contro la vulgata, spesso lamentosa e reazionaria, che racconta di una progressiva laicizzazione 

del mondo occidentale, una filosofia dei sintomi propone un percorso inverso. Quel che Debord 

chiama «società dello spettacolo», vale a dire il capitalismo in grado di mettere in scena le 

impalcature architettoniche (merce, denaro, lavoro), vive grazie alla costruzione di una relazione 

magico-religiosa con il pianeta e i conspecifici. Al cospetto di un mondo in cui «i prodotti del 

cervello umano paiono figure indipendenti» (per rimanere a un esempio elementare, il vasto 

panorama dell’intelligenza artificiale e degli algoritmi di calcolo), quelle che Lévy-Bruhl (1922, p. 

21 e sgg.) definiva cento anni fa «partecipazioni mistiche» paiono fenomeni di precisione 

algoritmica. L’astrattezza eterea degli ingranaggi che la società dello spettacolo espone fa sì che i 

fenomeni più concreti trasudino, spesso, di teoria. Ne sono così intrisi da rendere 

paradossalmente invisibile il proprio carattere teorico. La merce, ancor più l’immagine di cui 

parla Debord, è un rompicapo cognitivo che vive dei paradossi linguistici dell’autoriferimento e 

del paradosso del mentitore: il mercato azionario, ricorda ad esempio Marazzi (2001, p. 14), è per 

sua natura «autorefenziale» perché non agisce sulla base di informazioni ma su ciò che si crede 
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essere l’azione altrui di fronte a certe informazioni. Le singole merci ne incarnano gli enigmi 

con una forma densa e tridimensionale (IPad o auto elettriche) oppure digitale e scorrevole (dalle 

piattaforme social e siti di vendita online ai meccanismi della finanza contemporanea). In 

entrambi i casi, il quotidiano cerca un volto perturbante. La personificazione animistica delle 

piazze d’affari («le borse oggi sono nervose», «i mercati puniscono le scelte del governo 

italiano»), i riti di operatività magica del mondo dei personal computer («spegni e riaccendi» 

come mossa chiave di ogni disastro d’uso) sono solo due esempi di comodo per mostrare, in 

poche righe, quanto pensiero magico alberghi nel più tecnologico dei mondi storici finora 

organizzati sulla Terra. 

Per questa ragione, la catalogazione dei fenomeni contemporanei più microscopici può aiutare 

la conquista di uno sguardo antropologico circa l’epoca in cui viviamo. Non più epoca della fine 

della storia, solo l’epoca in cui questa fine la si pretende con il maggior impiego di forme tecniche 

e, contemporaneamente, con l’uso intensivo di pensiero magico. La contemplazione della merce 

vive, infatti, di un controcanto operativo: la sostituzione del mercato a quella dimensione che 

nelle società tradizionali era il piano del «sacro» (Appadurai, 2016, p. 69 e sgg.) si avvale della 

rinascita di «un’arte pratica», così Mauss (1950, p. 147) definisce l’azione magica. Una serie 

televisiva, uno slogan giornalistico-pubblicitario, un testo della musica trap, un episodio di 

cronaca quanto un inaspettato tumulto carcerario paiono tutti ottimi candidati per una riflessione 

sul mondo contemporaneo, fenomeni semplici all'apparenza e invece masse aggrovigliate di 

contingenza storica e fatti della natura.  

Per rilevare sintomi, e non solo fatti o episodi, paiono necessarie dunque due caratteristiche 

minime: uno sguardo antropologico verso quel che ci circonda (la nostra è un'epoca storica, non 

la fine della storia); il coraggio di partire dalle cose brute (cioè materiali) della nostra esperienza 

senza alcun intento apologetico. Una sintomatologia del tempo presente è l’opposto di una 

semiotica postmoderna (Vattimo, Rovatti, 1983). La seconda spulcia il mondo attuale in cerca di 

chicche imperdibili visto che saremmo arrivati al migliore dei mondi possibili. La prima, al 

contrario, vuol seguire con scrupolo i suggerimenti lasciati da Walter Benjamin nelle cosiddette 

Tesi sul concetto di storia. Per uscire dall’«incantamento dell’intelletto» (Wittgenstein, 1953, § 

109) prodotto sui parlanti dal senso comune del mondo neoliberale, occorre riscoprire quel che 

Nietzsche chiama «storia antiquaria» che «dà dignità al piccolo» (ivi, p. 24) contro lo sguardo 

megalomane che solo nell’opera monumentale e nella personalità eccellente crede di ravvisare i 

movimenti del tempo umano. Per evitare quel che Nietzsche chiama «mummificazione della 

vita» (ivi, p. 27), Benjamin non ricorre all’appello circa un vago equilibrio di dosi tra i diversi tipi 
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di sguardo storico che magari finisca nel vitalismo autoritario di chi ritrovi nella storia il 

«maschile» dei «forti e non dei deboli» (ivi, pp. 43-44).  

L’ossessività antiquaria evita di limitarsi alla conservazione che venera del passato, e del presente, 

se e solo se prende ossigeno dal taglio critico di chi seleziona e giudica. Il secondo verbo potrebbe 

ingannare. Il termine «giudizio» non si riferisce alla lamentela morale («i giovani non sono quelli 

di una volta»), ma alla postura politica di chi lotta contro la tentazione di immedesimarsi con il 

vincitore. «Giudicare» significa contrapporsi alla fallacia naturalistica di chi afferma che «così è 

perché deve essere» oppure, ma è lo stesso, che chi ha avuto la meglio nei conflitti del passato e 

del presente ce l’avrebbe fatta perché in fondo aveva ragione. Lavorare su sintomi contribuisce a 

evitare l’equivoco pernicioso che farebbe della «debole forza messianica» presente nella storia - 

questa la celebre espressione di Benjamin (1995, 2, p. 76) - la fusione con i dintorni dell’Homo 

sapiens o comunque un riferimento appiattito direttamente sulla sua lettura religiosa (la 

dilatazione temporale tipica del «Regno»: Agamben, 2019, p. 114). Viceversa, qui vale la lettura 

del concetto offerta da Elvio Fachinelli (2010, p. 212): la concezione messianica della storia 

corrisponde alla «percezione acuta delle esigenze radicali del presente che, proprio perché 

soffocate, o respinte nel futuro, torneranno a ripresentarsi con sempre nuova urgenza». 

Proprio per via di questa urgenza occorre fugare un equivoco nascosto dietro l’angolo, anche a 

costo di risultare ripetitivi. Per un verso il sintomo è la spia di un malanno, la percezione dolorosa 

che qualcosa sta alterando un equilibrio. Etichettare i fenomeni empirici con questo termine 

significa dunque, paradossalmente, partire da una diagnosi precisa: la società dello spettacolo 

non è salutare, l’organizzazione produttiva contemporanea è in sé nociva. Una presa di posizione 

teorica che consente di guardare all’attualità sicuramente in maniera più parziale, ma forse anche 

più nitida. E tuttavia non è questo il luogo dei «si stava meglio quando si stava peggio». 

Proponiamo una seconda accezione di sintomo da affiancare alla prima, anche se meno diffusa 

tanto nel gergo medico quanto nell’uso comune. La troviamo condensata in espressioni quali «la 

fronte alta è sintomo di intelligenza», oppure «il prurito alla ferita è sintomo di guarigione». Fuor 

di metafora: giudicare il presente, non condannarlo a priori. Andare alla ricerca, là dove c’è il 

malanno, dello spazio per una rinnovata salute. Si tratta, insomma, di fare i conti con 

l’ambivalenza delle forme di vita contemporanee (cfr. il volume Sentimenti dell’aldiqua), 

concependo i fenomeni studiati alla stregua di occasioni: occasioni per far emergere la 

morfologia di un’epoca, ma anche inaspettate chances per metterla in crisi. 
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Per chiarire il concetto, può essere utile fare riferimento alla nozione di «diagramma storico-

naturale» per come l’ha elaborata Paolo Virno (2004). L’idea di fondo è che gli accidenti storici 

non siano altro che configurazioni transitorie della natura umana. Ciò che accade proprio ora 

(puerilismo, lavoro non specializzato) è funzione del modo contingente in cui organizziamo ciò 

che ci appartiene da sempre (neotenia, carenza di istinti specializzati). La ragione di ciò sta nel 

fatto che la biologia umana è contraddistinta da una spiccata dose di potenzialità. La nostra 

risorsa adattiva non sono moduli comportamentali specifici che si innescano di fronte a 

situazioni determinate (l’impulso alla riproduzione legato al ciclo dell’estro), ma una serie di 

facoltà che devono venire di volta in volta tarate sulle circostanze che emergono: il sapiens è 

chiamato a trasformare in capacità concrete una pura virtualità. E così veniamo al mondo 

provvisti della facoltà del linguaggio, ma per imparare a parlare dobbiamo apprendere una 

lingua; nasciamo con una generica propensione alla manipolazione, ma servono anni di esercizio 

per padroneggiare una tecnica. In quest’ottica, storico è il modo in cui diamo forma alle nostre 

facoltà naturali.  

Sintomo e diagramma insistono entrambi su questo cortocircuito tra eterno e transeunte, ma 

mettono l’accento su due aspetti diversi. Il secondo va a caccia, nella giungla dei fenomeni, 

dell’appiglio metastorico, della caratteristica trascendentale che si dà a vedere nell’empirico. È un 

risalire dal condizionato alle condizioni, scorgendo nel proprio ora le fattezze del già da sempre. 

Complementare al diagramma è il sintomo, che va - per così dire - nella direzione opposta, 

indugiando sull’oggi, raccogliendo e catalogando accidenti storici con cui mappare 

minuziosamente il presente. Il sintomo è il modo in cui una facoltà umana (neotenia) prende 

forma in un frammento della società dello spettacolo (puerilismo della musica trap), segnalando 

tanto una condizione patologica (lo stato di passività e senso di impotenza caratteristico di 

millennials e generazione Z) quanto uno spiraglio di guarigione (capacità innovativa di 

adattamento alle circostanze). Diagrammi e sintomi sono due lenti da usare insieme per 

scorgere, in ciò che è in atto, il baluginio di una potenza, nell’istante la scintilla messianica (cioè 

irredenta, che richiede di far giustizia oggi per quel che avvenne ieri) che vi è nascosta. Lenti 

ultrarosse per far emergere dal «proprio così» un potenziale «altrimenti». Nel mondo religioso 

delle merci, del loro consumo magico e della loro contemplazione estatica, occorre soffermarsi 

su dettagli all’apparenza insignificanti. In queste briciole di metafisica albergano pagine di un 

abecedario della resistenza o, addirittura, di una liberazione. Se il medico non teme di strizzare 

l’orrido bubbone per capire l’infezione, il filosofo non può permettersi lo snobismo della chicca 

culturale o della primizia erudita. Per superare il tempo presente, occorrono collezionisti spietati. 
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In questo volume compaiono i contributi pubblicati dalla rivista on-line «Machina» all’interno 

della rubrica Sintomi tra il 2020 e il 2022. Ad essi sono stati aggiunti alcuni inediti, non per 

esaurire un quadro per definizione incompletabile, ma solo nel tentativo di rendere più ricco un 

primo scorcio panoramico ancora fin troppo frammentario. Nella prima sezione, intitolata 

Mondo della produzione, produzione del mondo, viene indagato il versante produttivo della 

società dello spettacolo contemporanea. «Produzione» qui va intesa in modo duplice: per un 

verso è una categoria antropologica, che indica il fatto che l’essere umano, oltre a vivere, deve 

rendere possibili - cioè produrre - le condizioni della sua stessa sopravvivenza. Per un altro 

verso, la sfera della produzione è il modo attualissimo con cui la società neoliberale 

contemporanea produce ricchezza. Tenendo ferma la prima accezione, si propone una 

mappatura eterogenea di alcuni fenomeni caratteristici della seconda: dalla musica trap 

(Bertollini) al nuovo McDonald (Nizza), dai «paesaggi del capitale» (Giaccaglia) al lavoro post-

pandemia (Olivencia). 

Proprio la pandemia ha messo in luce un grande rimosso tanto della tradizione filosofica 

occidentale, quanto del senso comune, il tatto. Così quotidiano da divenire impercettibile (si 

pensi, per esempio, alla parola «digitale», che allude a un toccare con le dita), si tratta di una 

modalità percettiva protagonista dell’accumulazione capitalistica odierna, a cui però viene 

indebitamente sottratto il plusvalore. La seconda sezione del volume ambisce a renderle giustizia. 

Al fianco di contributi (Valisano, Olivencia) che mettono il caso del COVID-19 al centro della 

riflessione, proponiamo due classici di un’antropologia del tatto di là da venire, per la prima volta 

pubblicati in italiano: Le illusioni tattili di Révész (1953) e le Osservazioni sul tatto attivo di Gibson 

(1962). 

Uno dei refrain nell’epoca dei social network consiste nell’idea che la tecnologia, invece di 

avvicinarci gli uni agli altri, sia responsabile di una nuova condizione di isolamento 

generalizzato, in cui una delle risorse più scarse – e dunque preziose - sarebbe l’amicizia. La 

terza sezione del volume è volta a confutare questa concezione, in fin dei conti reazionaria, e 

propone di guardare al fenomeno dell’amicizia attraverso le lenti del perturbante. Solo l’animale 

segnato profondamente da un’estraneità di fondo (innanzi tutto rispetto a se stesso) è in grado 

di fabbricare le ipnotiche sirene della tecnica e di sperimentare i piaceri dell’amicizia. I contributi 

raccolti sono aperti da un inedito di Paolo Virno su Il perturbante di Freud. Ci sono poi due 

indagini circa le forme spettacolari del perturbante nella cultura contemporanea, dagli zombie 



 14 

(Cardella) alle sit-com (Scarpelli), ma anche alcuni scritti (Mazzeo, Nizza-Scali, Bertollini) che 

mettono al centro le forme di estraneità presupposte dall’amicizia. 

La quarta sezione è dedicata a un altro luogo comune che affolla le chiacchiere d’oggi: la Storia è 

finita, il suo posto è preso dalle storie. Ormai impossibile pensare di ribaltare l’assetto produttivo 

che è risultato vincitore a partire dagli anni Ottanta: l’unica cosa rimasta da fare sarebbe 

raccontarlo. Gli articoli che compongono questo segmento del libro ambiscono a fornire degli 

spunti per un seminario venturo (Virno, Mazzeo, Bertollini) su generi letterari e filosofia della 

storia, e indagano la questione filosofico-linguistica del genere letterario (Mazzeo), alcune 

tendenze della letteratura contemporanea (Bertollini), oltre che una parola chiave del presente: 

«yoga» (Squarcini). 

La parte finale del volume muove dalla convinzione che, lungi dall’essere un reperto museale, il 

pensiero magico goda di grande successo proprio nella società dello spettacolo ad alto sviluppo 

tecnologico. Se gli ultimi decenni del XXI secolo potevano venire descritti come epoca del 

«disincanto» oggi possiamo forse parlare di un «reincanto» generalizzato (Mazzeo). Ne sono un 

esempio la diffusione del cospirazionismo (Donckier de Donceel) e le forme private di 

ritualizzazione ossessiva (Valisano). La sezione si concluderà con l’analisi archeologica di una 

delle versioni meno note e più significative di un sintomo ricorrente: la caccia alle streghe 

(Coppola). 
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Del puerilismo. Il caso tha Supreme 

Adriano Bertollini 

 

 

1. Due insolite statue 

 

Durante la seconda settimana del novembre 2019 le stazioni centrali di Roma e Milano hanno 

ospitato una presenza inconsueta: due statue giganti, alte ben cinque metri, e raffiguranti uno 

strano bambino con le sembianze di un cartone animato. Il pendolare frettoloso le avrà 

probabilmente accolte con una scrollata di spalle, il viaggiatore occasionale con sguardo curioso, 

pronto a cercare informazioni sulla novità. Chi di sicuro ne è rimasto entusiasmato sono le 

migliaia di ragazzi e ragazze che hanno affollato le stazioni il 14 novembre accalcandosi attorno 

alle sculture. Qualche ora prima il produttore e cantante tha Supreme aveva annunciato sui social 

che quel pomeriggio i suoi fan avrebbero avuto la possibilità di ascoltare in anteprima alcuni 

brani del suo primo album ufficiale, in uscita il giorno successivo. Tutto gratuito, con l’unico 

obbligo di attenersi a un dress code specifico: vestirsi di viola, colore araldico che campeggia 

anche sulle due statue raffiguranti l’artista in una versione fumettistica o in stile cartone animato. 

A giudicare dai dati di ascolto del disco, le folle che si sono riversate nelle due stazioni per gustarsi 

l’anteprima sono state solo una minima parte di coloro i quali avrebbero avuto piacere a prender 

parte all’evento. 23 6451 (è questo il titolo1) ha conquistato il secondo posto assoluto tra gli album 

più streammati in Italia il giorno di uscita, con oltre 13 milioni di ascolti (il detentore del primato 

è il Machete Mixtape 4 uscito qualche mese prima, in cui è peraltro presente tha Supreme in 

veste sia di cantante che di produttore). Non male come debutto. 

Ma chi è tha Supreme? E soprattutto, cosa ha la sua musica di così ipnotico da riscuotere tutto 

questo successo tra i giovanissimi fan? Il presente articolo muove dalla convinzione che la 

 
1 tha Supreme utilizza parzialmente l’alfabeto cosiddetto «leet», una forma di scrittura in cui le lettere vengono 
sostituite da numeri o da altri simboli non alfabetici (cfr. § 6). 23 6451 va dunque letto come «le basi», titolo che 
probabilmente allude sia all’esordio discografico, sia al fatto che tha Supreme, oltre che rapper, è anche produttore, 
dunque compositore delle basi su cui canta. 
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risposta a queste domande possa offrire una valida chiave di lettura filosofica dei nostri tempi. 

La peculiarità di alcuni tratti distintivi della produzione dell’artista, unita all’enorme riscontro di 

pubblico adolescente, rende quantomeno lecito il tentativo di capire se nell’opera di tha Supreme 

sia possibile rintracciare qualche tendenza emblematica delle nuove generazioni.  

 

 

2. Esibizione dell’infanzia 

 

tha Supreme si affaccia sul mondo della musica nel 2015, quando comincia a pubblicare su 

Youtube alcuni remix di canzoni rap italiane. Si è lentamente fatto un nome come produttore tra 

addetti ai lavori e ascoltatori particolarmente attenti, fino a che non è diventato virale tramite 

alcuni brani (5olo e 6itch) in cui non si limita a comporre la strumentale, ma canta anche. La 

definitiva ammissione nel gotha della musica avviene però grazie a Perdonami di Salmo, singolo 

di grande successo di cui ha prodotto la base. Da quel momento in poi, tha Supreme non è più 

solo un oggetto misterioso del web, ma diventa la grande promessa della scena italiana. Il giovane 

artista viene affiancato da un management molto accorto che lo aiuta a costruirsi un’immagine 

efficace, con scelte di marketing in controtendenza rispetto ai tempi. Non rilascia interviste – le 

poche reperibili online precedono la sua esplosione2 – e si mostra solo eccezionalmente sui 

social, cosa abbastanza insolita in un’epoca in cui l’esposizione continua sulle grandi piattaforme 

– soprattutto su Instagram – è un ingrediente importante per costruire un prodotto di successo. 

Per questo, del nostro artista si sa poco. Le scarne informazioni le ricaviamo dalle rare e antiche 

uscite sulla stampa e da indizi che lascia qua e là nelle sue canzoni. Si chiama Davide Mattei e 

viene da Fiumicino, dove è nato nel 2001. Da adolescente lascia la scuola per dedicarsi a tempo 

pieno alla musica, passione che condivide con la sorella maggiore, anch’essa cantante (il suo 

nome d’arte è Mara Sattei). Questo, in sostanza, è quanto ci è dato sapere sul ragazzo. 

Se la persona è avvolta da una caligine misteriosa, il personaggio di tha Supreme è – come 

vedremo – molto eloquente, ma ancora di più lo è la sua opera. Narrazione, poetica, stile e 

immaginario sono coesi e formano un amalgama sapientemente equilibrato il cui tratto 

distintivo è la massiccia presenza di elementi infantili. Il lessico, la musica, i videoclip, i temi 

 
2 Cfr. https://www.djmagitalia.com/thasupreme-16anni-produttore-salmo/; 
https://www.vice.com/it/article/d35wpk/tha-supreme-intervista/ 
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trattati convergono tutti su questo punto, tanto che l’intera arte di tha Supreme sembra essere 

una vera e propria esibizione dell’infanzia. 

Per dare un’idea più chiara ecco un rapido elenco di questi aspetti infantili, su cui ritorneremo 

più estesamente. Partiamo dalla componente visiva. tha Supreme non si mostra in carne e ossa. 

A farne le veci è un avatar a metà strada tra il fumetto e il cartone animato, che ha le sembianze 

di un ragazzo di un’età imprecisata a cavallo tra tarda infanzia, pubertà e adolescenza. È lui ad 

essere riprodotto su larga scala nelle stazioni di Milano e Roma. Questa controparte virtuale è 

utilizzata nelle copertine di dischi e singoli digitali, nella comunicazione, ed è protagonista dei 

videoclip, veri e propri cartoni animati, che in certi casi si trasformano in videogiochi. Le tipiche 

sonorità dei videogames sono protagoniste anche delle produzioni, che hanno un tono leggero e 

scanzonato, oltre che un’originalità che le rende un vero unicum nel panorama musicale italiano. 

Anche il lessico ricorda l’infanzia: è molto limitato e ripetitivo, quasi un’eco dei balbettii propri 

di chi apprende una lingua per la prima volta, così come limitati sono i topoi affrontati. Si torna 

spesso sulla scuola, viene menzionata a più riprese la figura della madre, e il mondo è raffigurato 

quasi in ogni canzone come uno spazio estraneo a una nicchia protetta e familiare, ignoto e ricco 

di insidie. Proprio come potrebbe sembrare a un bambino ritroso ad abbandonare la sicurezza 

delle cure materne e impaurito di fronte alle novità. 

 

 

3. Infanzia cronica 

 

Negli studi biologici (Gould, 1977), per «neotenia» si intende la persistenza di tratti infantili 

anche durante la vita adulta. Prerogativa di specie appartenenti a regni molto lontani tra loro 

(dagli anfibi ai mammiferi), è presente nei viventi in misura differente: esistono specie più 

neoteniche di altre. L’homo sapiens è l’organismo più neotenico di tutti, quello che, paragonato 

agli altri, ha uno sviluppo più lento e mantiene il numero maggiore di caratteristiche 

morfologiche riconducibili all’infanzia. Ne sono un esempio la depigmentazione della cute, 

persistenza di suture craniche, l’assenza di rivestimento pilifero, la struttura delle mani e dei 

piedi, tratti tipici dei primati allo stadio fetale o neonatale. L’essere umano è un infante cronico, 

un animale che non abbandona mai del tutto la condizione infantile. D’altro canto, anche 

l’infanzia acuta del sapiens è particolarmente lunga e problematica, più di quella degli altri esseri 
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viventi. Si è sostenuto (Portmann, 1960) che l’essere umano nasce prematuro: rispetto allo stadio 

di sviluppo degli altri mammiferi alla nascita, i piccoli della nostra specie sono in proporzione 

grandi un terzo. Una gravidanza completa dovrebbe durare 21 mesi. Per un periodo molto 

significativo i bambini versano in una condizione di totale dipendenzadagli altri per rimanere in 

vita, condizione che si affievolisce senza mai scomparire del tutto, dal momento che anche nella 

vita adulta il sapiens dipende dalla comunità a cui appartiene per organizzare il soddisfacimento 

dei bisogni. Contraltare di questa infanzia acuta prolungata è una plasticità – massimamente 

sviluppata nei primi anni di vita – che anche in questo caso non ha eguali nel mondo animale. 

Diversamente dagli appartenenti alle altre specie, che dopo un tempo relativamente breve 

acquisiscono tutto il repertorio di comportamenti necessari a mantenersi in vita, l’essere umano 

non smette letteralmente mai di imparare e sembra addirittura che non abbia un vero e proprio 

repertorio comportamentale predefinito geneticamente e sufficiente alla sopravvivenza (Gehlen, 

1940, 1957; Plessner, 1928, 1941). 

Il superamento della fase più acuta dell’infanzia non è scontato né tantomeno esente da pericoli 

e difficoltà. L’apertura e plasticità del sapiens implicano che il processo di sviluppo non avvenga 

in maniera quasi automatica e liscia come nel caso delle altre specie viventi, ma sia consegnato 

a un alto tasso di aleatorietà e contingenza. Non si diventa adulti perché è passato il tempo 

necessario allo sviluppo di certe caratteristiche fisiche e moduli comportamentali, o quantomeno 

non lo si diventa solo per quello. Il processo di crescita e di acquisizione di tratti adulti è portato 

avanti tramite prove empiriche (Winnicott, 1971; Mazzeo, 2013), tentativi contingenti fatti dagli 

infanti che si addestrano a padroneggiare un corpo molto malleabile e non adatto a nessun 

compito specifico (né alla fuga né alla caccia). Basti pensare che la postura eretta è figlia dei 

tentativi che il bambino fa di stare in piedi e che, se manca questa fondamentale fase di 

sperimentazione, il giovane è destinato a restare quadrupede. È mettendosi alla prova che un 

essere umano cresce e diventa adulto o, in altri termini, porta avanti un processo di 

individuazione. Così intesa, l’infanzia, più che uno stadio dello sviluppo, è un compito. Ferma 

restando l’impossibilità di una totale indipendenza e autonomia, il sapiens è chiamato, durante 

la crescita, a sottrarsi alla condizione di minorità e dipendenza a cui è costretto dalle sue 

prerogative biologiche. Individuarsi, cioè crescere, significa separarsi da figure e situazioni di 

accudimento e dipendenza. Ciò non è esente da traumi, rischi, paure. Non è scontato che il 

processo vada a buon fine e anzi, spesso capita che ciò non avvenga (secondo alcuni – per 

esempio Mahler, Pine, Bergman, 1975 – la psicosi è conseguenza proprio di qualche intoppo in 

questo travaglio). 
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Un’infanzia aperta, cronica, dall’esito incerto e non necessariamente risolto presenta anche 

tendenze regressive: «Ogni bimbo del mondo attraversa fasi, mostra aspetti di regressione; il 

bambino è tale anche perché non vuole crescere. Il bambino umano è tale anche perché vuole 

rimanere bambino. Questo fattore non è un’anomalia compensativa dello sviluppo ma 

costituisce la struttura dell’infanzia umana» (Mazzeo, 2019, p. 53). Sono molti i momenti, nelle 

prime fasi di sviluppo in cui si abbandona la simbiosi con la madre, in cui i bambini mettono in 

pratica comportamenti regressivi, di chiusura rispetto al cambiamento e alla crescita che la 

separazione dalla madre porta con sé. Non è raro che tale chiusura porti allo sviluppo di psicosi 

infantili (e dunque a un rifiuto della realtà). 

La tesi di questo articolo è che i cosiddetti millennials e, in modo particolare, i nati dopo il 

Duemila, siano una generazione segnata dalla presenza di molti tratti infantili regressivi - che 

chiamerò «puerili» - e dunque da una grande ritrosia ad affrontare le paure e le difficoltà a cui 

chiama la vita adulta. Il successo della musica di tha Supreme è dovuto, oltre al talento dell’artista, 

alla sua capacità di intercettare questo dato generazionale. La sua arte è esibizione di un’infanzia 

fragile e timorosa, di una condizione in cui sono tanti a versare. Proprio per questo, essa parla 

quasi ed esclusivamente ai più giovani. Oltre ad essere un semisconosciuto per gli over trenta, il 

cantante e produttore di Fiumicino è difficilmente comprensibile a chi sia lontano dal punto di 

vista anagrafico, non soltanto per il linguaggio involuto pieno di espressioni tipiche di un 

sottogenere del rap, la trap, ma anche per certe paure e difficoltà che un adulto non sente più 

sue. 

 

 

Intermezzo – Sintomi dell’infanzia 

 

Cercherò di dimostrare questa tesi attraverso un’analisi dettagliata dell’opera di tha Supreme. 

Prima, però, un’avvertenza. L’incertezza e la paura nei confronti del futuro e delle insidie che il 

mondo propone non sono cantate soltanto nelle canzoni di questo prodigioso giovane artista. Se 

è vero che si tratta di ansie generazionali, esse devono disseminare tracce di sé in ciò che si può 

considerare espressione di quest’epoca. Restando al campo della musica, è facile trovare molti 

altri artisti che ne parlano. Tuttavia, ciò che caratterizza tha Supreme è da un lato (come vedremo) 

l’ubiquità di queste angosce, dall’altro la loro connessione con l’infanzia, una connessione che si 
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mostra in una messe di elementi tale da non avere eguali. Se si aggiunge a questi due dati lo 

straordinario successo commerciale tra i giovanissimi, non sembra peregrino rintracciare nella 

musica di tha Supreme un sintomo storico, una spia che ci possa indicare una delle direzioni 

che pare avere imboccato il mondo presente. 

 

 

4. Nicchia protetta versus ansia mondana 

 

La quasi totalità dei testi di tha Supreme è incardinata su un’opposizione di fondo. Da un lato c’è 

un mondo ostile e pericoloso, dall’altro una nicchia protetta, uno spazio semi-privato che si 

sottrae alle insidie della realtà e in cui si rifugia il protagonista in prima persona della narrazione. 

In gua10 viene espressa con chiarezza la ritrosia verso l’esterno: «Mi sembrava che ’sto mondo 

fosse tipo culla/Ma è più giungla della giungla, quindi cosa vuoi da me?» Le bestie feroci che 

popolano questa Amazzonia contemporanea sono diverse. Le ragazze hanno un ruolo di primo 

piano. Chiamate per lo più con un epiteto inglese tipico della musica rap e trap, «bitch» – 

letteralmente «stronza», ma anche «puttana» – non sono chiarissime le ragioni della diffidenza 

nei loro confronti. Probabilmente è dovuta ai comportamenti «falsi» che mettono in atto, al 

mostrarsi in un modo, salvo poi pensare e agire altrimenti. «Falsità» che è condivisa anche da 

un secondo bersaglio polemico, gli amici «fake», solo di facciata, che in realtà parlano alle spalle. 

Abbiamo poi il biasimo nei confronti degli altri rapper. La componente autocelebrativa è molto 

spiccata in questo genere musicale e spesso passa per la contrapposizione agonistica ai colleghi. 

Si mostra il proprio talento attraverso la denigrazione di un ipotetico (o alle volte reale) avversario 

retorico, con uno slittamento per cui «io sono bravo» diventa sinonimo di «tu sei scarso». Infine, 

c’è un ultimo elemento oscuro e minaccioso del mondo di fuori: la scuola. Qui trapela parte del 

vissuto personale di Davide, a cui tha Supreme dà voce. A giudicare dalla frequenza con cui torna 

sull’argomento3 [4] e dal modo in cui ne parla, la parentesi scolastica, con il successivo 

abbandono, pare esser stata un vero e proprio trauma. Oltre a sentirsi «sprecato», a scuola ha 

probabilmente avuto modo di conoscere i lati più conformisti e formali della vita sociale: luogo 

pieno di «fake bitch» (8roski), ma anche in cui per essere accettati bisogna seguire le mode: «ma 

di cosa stai parlando?/ Per essere tuo amico devo vestirmi così?/ Ma proprio col cazzo, ehi/ 

 
3 È presente in molte canzoni, per esempio scuol4, come fa1, 8rosk1, 0ffline, SUPREME – L’ego. 



 23 

Guarda, bro, piuttosto non mi vesto/Rido, ahah, non ti cago non ti penso/Grazie mamma che 

mi hai fatto un po’ diverso» (scuol4). Sembra che agli occhi di tha Supreme la scuola abbia perso 

la sua funzione educativa. Non più è l’istituzione che traghetta i giovani sapiens nella vita adulta, 

ma piuttosto un teatro di «incertezza» e «imbarazzo» (SUPREME – L’ego, feat. Marracash e Sfera 

Ebbasta), per affrontare i quali il cantante dice di aver fatto uso di droghe, anche pesanti. Nella 

canzone appena citata si tratta della lean, sostanza molto in voga nelle giovani generazioni per 

via della sua frequente presenza nella musica trap, in cui è stata sdoganata e resa famosa. Anche 

nota come purple drank per via del suo colore viola, è un mix di sciroppo per la tosse contenente 

codeina o prometazina e una bibita gassata. Il risultato è un drink dolciastro che produce un 

vasto spettro di effetti, tra cui calma, euforia, agitazione, aumento della fiducia in sé stessi, 

sintomi dissociativi, effetto sedativo, sonnolenza. In SUPREME – L’ego, essa è il rimedio all’ansia 

a cui tha Supreme afferma, con un po’ di vergogna, di essersi affidato nei tempi in cui ancora 

non aveva abbandonato il percorso scolastico. 

Per fronteggiare questi elementi ostili del mondo reale, tha Supreme pare avere una risorsa 

prediletta, l’aggressività. I testi sono carichi di rabbia e risentimento, e non di rado si avvalgono 

di epiteti denigratori e insulti. Rispetto a ciò che non riesce a padroneggiare, l’artista reagisce 

spesso in modo frontale, irruento, come se si difendesse a sua volta da una violenza. Anche in 

questa reattività sembra possibile rintracciare un elemento infantile irrisolto. Come spiega 

Winnicott (1971), una delle modalità tramite cui i bambini accedono alla realtà è il tentativo di 

distruzione andato a vuoto. Il processo di accettazione di un mondo indipendente dai propri 

bisogni e desideri passa attraverso la resistenza di quel mondo a una movenza distruttiva: esiste 

perché resiste. Un esempio dello psicanalista inglese è il seno della madre, che spesso viene 

morso dai bambini ma resiste all’aggressione (l’assenza di denti è provvidenziale). Questa 

pulsione aggressiva che spinge allo scontro e all’assunzione della realtà emerge continuamente 

nei testi di tha Supreme, che vi si appoggia ogniqualvolta parla dell’ostile mondo di fuori. 

Tuttavia, se nel migliore dei casi il tentativo di distruzione si fa strumento della prova di realtà, il 

giovane cantante sembra invece continuare a proporre un’aggressività disorganizzata e ubiqua 

che, pur andando a vuoto, non porta al riconoscimento del reale ma al suo rifiuto. Sembra anzi 

quasi che ciò che proviene dall’esterno lo spinga a un’aggressività di secondo grado, più carica di 

risentimento, più livorosa, che non conduca a una presa d’atto ma a una negazione di ciò che 

non è in suo potere. 

Di contro al mondo minaccioso sta uno spazio protetto in cui il cantante a ogni piè sospinto dice 

di rifugiarsi. Il modo di affrontare le frizioni con la realtà è di fatto un suo rifiuto. Questa nicchia 
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riparata sembra da un lato essere un luogo fisico, la camera di Davide, una sorta di antro in cui 

ci si immagina che nulla possa accadere. Dall’altro pare invece uno spazio relazionale: sono 

protetto quando sto con le persone che mi vogliono bene. La madre, la sorella, la fidanzata, gli 

amici fidati e non «falsi». Un ruolo importante hanno la musica stessa e le sostanze stupefacenti. 

Quasi in ogni canzone l’artista dichiara di fare abbondante uso di droghe leggere (hashish e 

marjuana) e alle volte di ansiolitici (benzodiazepine). Esse contribuiscono alla creazione di un 

mondo parallelo, di una realtà immaginaria in cui tha Supreme si rifugia (De Carolis, 2008), 

non però in modo inerte ma compiendo un suo «viaggio». La marijuana in questo pare avere, 

insieme alla musica, un ruolo fondamentale: la combinazione tra «canne» e produzione 

musicale consente all’artista di isolarsi, facilitando, a suo dire, la costruzione e l’esplorazione di 

quello spazio d’invenzione che si sottrae al mondo reale e alle sue trappole. 

In questa dialettica tra dentro e fuori, paura e rifugio, tha Supreme ricorda gli infanti che 

muovono i primi passi nel mondo. Non è un caso che le parole d’esordio della prima canzone in 

cui, oltre a comporre la musica, l’artista canta evochino con tono nostalgico un’immagine 

tipicamente infantile: «La mamma che mi chiama/ e lei sta preoccupata/ fumo e sto nella culla/ 

la luna vuole calma/ ma sono tutte bitch» (6itch). Svanita l’illusione che il mondo nel suo 

complesso sia una «culla», tha Supreme ricrea artificialmente un nido in cui rifugiarsi, quasi nel 

tentativo di ripristinare l’unità simbiotica madre-figlio tipica dei primi mesi di vita. Anche 

durante l’infanzia acuta individuarsi significa separarsi dalle figure di protezione e attaccamento 

attraverso delle prove, misurandosi così con una realtà che non si acconcia a bisogni e desideri, 

come invece avveniva quando la madre sopperiva a tutte le necessità del bambino. La natura 

cronica dell’infanzia umana è tale che questo compito di individuazione non sia mai adempiuto 

una volta per tutte ma debba essere continuamente rinnovato. tha Supreme guarda con ritrosia 

a questa operazione di separazione e allontanamento dal nido, come se della contingenza e 

imprevedibilità del reale percepisse soltanto il volto minaccioso, il pericolo, e non le possibilità 

di individuarsi creativamente (cosa che peraltro Davide riesce a fare grazie proprio alla 

rappresentazione musicale delle sue ansie). Da questo punto di vista non sembra essere casuale 

che le sostanze stupefacenti a cui si fa riferimento siano, oltre alla marijuana, le benzodiazepine 

e la lean. Se la prima ha potenti effetti dissociativi, contribuendo, anche quando non dovesse 

portare a esiti psicotici, all’isolamento e alla chiusura in sé stessi, le benzodiazepine sono 

ansiolitici che vengono sempre più spesso utilizzate a scopi ricreativi (Mendia, Tragni, 2017; 

Center for Behavioral Health Statistics and Quality, 2018). tha Supreme non è un’eccezione, ma 

la piena regola: anche lui, così come molti adolescenti italiani e non, ha fatto uso di xanax, di cui 
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serba un ricordo traumatico. Come canta in fuck 3x e 8rosk1 più che risolvere i suoi problemi, 

questo farmaco non fa che riproporre le ansie che spingono al suo utilizzo. 

Quest’ambivalenza nei confronti delle sostanze stupefacenti non è un caso sporadico4. L’opera 

di tha Supreme è preziosa anche perché l’autore riesce a intravedere i rischi di una condotta che 

porta all’isolamento e al rifiuto della realtà. Il dentro in cui si rifugia è pur sempre parte del 

mondo e dunque non può magicamente respingere al di fuori tutti gli elementi da cui si cerca di 

sfuggire. Se il ritrarsi in una nicchia protetta può calmierare l’ansia, non per questo la condizione 

di smarrimento e «incertezza» di fronte a ciò che non si padroneggia, in una parola, la realtà, è 

cancellata. 23 6421 è pervaso da questa sotterranea consapevolezza e di tanto in tanto anche «la 

culla» si rivela permeabile. Oltre ad ansie e paranoie e agli effetti collaterali delle sostanze 

stupefacenti, anche gli oggetti presenti nella cameretta possono essere spia di difficoltà e dolori 

sperimentati di fuori. In m12ano tha Supreme e sua sorella (Mara Sattei) raccontano di storie 

d’amore andate a male, con il primo che si sofferma sul lascito materiale della relazione finita: la 

sua stanza è piena di oggetti emotivamente carichi perché legati alla memoria della persona che 

vuole dimenticare. Per questo «qua è un casino/ Non so più dove mettere quel comodino/ E 

quelle cose che metterei nel tavolino/ E quel cuscino che mi ha fatto lei/ Quasi quasi brucio tutto/ 

Non fotte se sembra brutto/ Voglio spazio in questa stanza/ Quindi me ne fotto/ Prendo un 

pezzo e brucio tutto/ Prendo un pezzo e brucio tutto/ Frate è questo, non c’è il trucco/ Nella 

mente è tutto». Ritorna il tema di un’aggressività distruttrice nei confronti di ciò che si fa fatica 

ad accettare. La rabbia iconoclasta di tha Supreme è la reazione disorganizzata con cui si cerca di 

rimuovere e cancellare ciò che dà dolore, una movenza puerile regressiva rispetto a eventi che 

non si possono controllare. Come disorganizzata pare essere l’emotività del ragazzo, che a più 

riprese afferma di aver difficoltà a mettere a fuoco il suo sentire. Spesso e volentieri non sa come 

sta, se bene o male (fuck 3x, m8nstar), come se non avesse ricevuto gli strumenti adeguati per 

comprendere come si sente. 

Anche la noia si fa largo di tanto in tanto nella stanzetta di Davide: «che fate oggi? Io mi annoio/ 

Io mi finisco tutta una serie, oppure dormo» (no14). In alcuni giorni la voglia di fare scarseggia 

e allora il cantante occupa il tempo in un modo o nell’altro, per esempio incontrando qualche 

amico e fumando l’immancabile «canna». Tuttavia la noia non è un sentimento solo negativo. 

Nell’omonima canzone che procede con un andamento compassato e quasi soffuso, tha Supreme 

 
4 L’avatar stesso è una figura ambivalente, che possiede sia un’aureola da santo che le corna da diavolo, come a voler 
conservare una potenzialità etico-politica tipica dell’infanzia: «Ehi, angelo o diavolo, sono due in uno cara /Pensa 
bene prima di dirmi che sono troppo stro’/ Fuoco con acqua, questo sono» (m8nstar). 
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confessa che, pur non sopportando questa tonalità emotiva, non ne è avvinto e immobilizzato. 

La noia sembra ricordargli un pensiero a metà tra la constatazione e l’auspicio: non sono solo, 

nel mondo di fuori sono sicuro che, nonostante tutto, ci sia qualcuno come me:  

 

Non sopporto la noia, stavo sempre in mezzo ai guai 

So che non sono solo 

Qualcuno la fuori capisce bene quello che intendo 

Sennò non ci siamo 

Dici di no, allora vorrei sapere tu che fai 

Non sopporto la gente che si dice sempre mai 

So che non sono solo 

Qualcuno là fuori capisce bene quello che intendo 

Sennò non ci siamo 

Dici di no, allora vorrei sapere tu che fai 

 

 

5. Immaginario visivo 

 

Molti dei temi che abbiamo appena trattato sono letteralmente visibili. Nella musica 

contemporanea in generale e in quella di tha Supreme in particolare, non è solo il suono a farla 

da padrone ma anche la componente visiva. Due gli elementi su cui concentrare l’attenzione. In 

primo luogo l’avatar. Davide non si mostra quasi mai in prima persona, lascia che sia la sua 

controparte a farlo per lui. Come abbiamo accennato, tha Supreme è un fumetto/cartone animato 

con le sembianze di un giovane dall’età imprecisata (tra l’infanzia e l’adolescenza). Oltre a 

campeggiare su tutti i social e nei videoclip, è proprio questo alter ego ad essere stato riprodotto 

sulle statue delle stazioni di Roma e Milano. Non ha segni particolari, se non il fatto che ha sia 

delle piccole corna da diavolo sia un’aureola da santo, e che indossa sempre una felpa col 
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cappuccio color viola (che in alcuni casi riproduce il design di un brand a fini pubblicitari, 

l’infanzia non è impermeabile al marketing). La scelta cromatica non riguarda soltanto il 

personaggio, ma anche l’estetica del disco nel complesso. È il colore dello sfondo della copertina, 

è presente nelle foto profilo dell’artista sulle piattaforme streaming e anche nei video. Forse il 

viola allude alle sostanze stupefacenti. Una possibilità è la purple drank, anche se nei testi tha 

Supreme non sembra entusiasta di questa droga. Più probabile che si tratti di una varietà di 

marijuana, la purple haze, come lascia supporre un brano intitolato occh1 purpl3, in cui l’occhio 

è arrossato in virtù dell’effetto delle «canne» d’erba che l’artista dice di fumare. 

Il secondo aspetto su cui soffermarci sono i videoclip. Sebbene non siano realizzati da tha 

Supreme in prima persona, c’è comunque la sua mano, dal momento che nei crediti si specifica 

sempre che nascono da un’idea del cantante. Sono il frutto di precise scelte estetiche che hanno 

contribuito alla creazione di un immaginario facilmente riconoscibile. Come già anticipato, 

siamo di fronte a veri e propri cartoni animati il cui protagonista è l’avatar. Non si tratta di episodi 

irrelati ma di momenti successivi che si legano l’uno all’altro: la scena finale di scuol4 è quella 

iniziale di m8nstar, che si conclude con l’episodio di apertura di Blun7 a Swishland. Partiamo 

proprio da quest’ultimo, che probabilmente è il pezzo più famoso dell’artista. La canzone 

racconta, con un gergo ai limiti dell’idioletto, del consueto viaggio reso possibile dal consumo di 

marijuana. tha Supreme si reca in un luogo immaginario chiamato Swishland, a cui è potuto 

giungere grazie al fatto di aver «swish[ato] un blunt», cioè preparato e fumato uno spinello di 

erba. Nel video, Swishland è un parco divertimenti, un luna park a tema cannabis dove il nostro 

eroe può divertirsi assieme ai suoi amici. La dimensione altra a cui si allude in continuazione è 

dunque una sorta di paese dei balocchi, uno spazio sospeso di gioco e svago. In m8nstar invece 

si tratta della luna, come suggerisce il titolo. L’artista rappresenta sé stesso non come una 

rockstar, ma come una moonstar, una stella che si rifugia sulla luna, nuovo paradigma di 

successo e segregazione di cui è la massima espressione. tha Supreme pedala su una bicicletta 

nei pressi della scuola e poi, fumando uno spinello spicca il volo e si dirige verso corpi celesti 

lontani. Se la luna già di per sé un luogo remoto, nel videoclip essa è teatro di un isolamento 

potenziato. Sulla superficie il cantante ha la sua propria casetta, in cui si rifugia dedicandosi alle 

attività che più lo aggradano, protetto non solo dai rischi del mondo, ma addirittura dai pericoli 

terrestri e lunari. Lo vediamo intento a «stare giorni con le mani in mano», ma anche a produrre 

e ascoltare musica, giocare alla playstation e, ovviamente, a fumare «canne». La scuola da cui era 

fuggito è invece al centro del videoclip dell’omonima canzone. In realtà l’avatar decide di non 

entrare in classe («io che non andavo a scuola, uh/ mia madre mi diceva “che fai?” “entro in 
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seconda ora” yah/ ma poi non entravo, tra mille pensieri, quindi sbuffo marijuana») e insieme 

ai suoi amici va in giro per la città in bicicletta. Viene inseguito da un professore, che si trasforma 

in un mostro, con la narrazione che evolve in un videogame in cui il cattivo cerca di incenerire 

col laser i fuggitivi (nemmeno a farlo apposta: riescono a scappare perché spiccano il volo 

fumando «canne» magiche). 

Nel complesso, insomma, anche i videoclip mostrano alcuni dei tratti che abbiamo evidenziato 

in precedenza a partire dall’analisi dei testi. Oltre alle già citate «canne», che assurgono a veicolo 

di superpoteri come gli spinaci di Braccio di ferro, abbiamo le pillole, presenti quasi sempre, 

probabile rimando agli ansiolitici di cui di tanto in tanto si parla, e, in generale, la 

contrapposizione tra una dimensione immaginaria felice, o comunque acconcia ai desideri di tha 

Supreme, e un mondo reale ostile e da tenere alla larga. 

 

 

6. Infanzia, lingua e linguaggio 

 

Vorrei mettere alla prova una seconda tesi: l’uso della lingua da parte di tha Supreme non solo 

incarna l’esperienza di un’infanzia cronica e regressiva, cioè puerile, ma sembra anche un 

tentativo di conservare ed esibire le potenzialità inarticolate della facoltà di linguaggio tipiche dei 

primi anni di vita, cioè la capacità specie specifica di articolare suoni significanti. La lingua, al 

contrario, è un repertorio limitato di fonemi e regole di combinazione (Virno, 2003). 

Diversamente dalla facoltà di linguaggio, essa è storica, varia nello spazio e nel tempo (Saussure, 

1916). Il fatto di possedere la facoltà non implica di per sé la capacità di formare enunciati dotati 

di senso: è necessario un lungo apprendimento affinché una pura virtualità diventi una 

competenza concreta – evento che può anche non verificarsi. 

L’acquisizione della lingua avviene al prezzo di una rinuncia originaria (Jakobson, 1941; Heller-

Roazen, 2005). Di solito è facile constatare una fase della prima infanzia, tra i 6 e gli 8 mesi, in 

cui i bambini cominciano a esplorare la loro facoltà di linguaggio, balbettando una messe di 

suoni insignificanti (Guasti, 2002). È la cosiddetta lallazione (babbling). Per una finestra 

temporale ristretta, i giovanissimi sapiens sono in grado di realizzare tutti i suoni che l’apparato 

fonatorio umano consente loro e dunque possono potenzialmente imparare tutte le lingue. È 

l’acme – per così dire – dell’onnipotenza articolatoria della facoltà di linguaggio, ancora in uno 
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stadio prelinguistico (i suoni non hanno senso). Tuttavia, attorno agli 8-10 mesi, questa capacità 

viene perduta e i bambini cominciano a selezionare il loro repertorio fonetico in funzione della 

lingua madre. C’è un vero e proprio collasso dell’articolazione linguistica e l’inizio di un faticoso 

e lungo periodo di apprendimento, una perdita funzionale a un acquisto. Le lingue possiedono 

la traccia di questa onnipotenza originaria. Le esclamazioni e le onomatopee sono infatti 

espressioni che spesso non rispettano le regole di combinazione fonetica proprie di una lingua. 

Ecco degli esempi: «l’interiezione hm, i suoni avulsivi usati per incitare i cavalli, la r labiale usata 

per fermare i cavalli o come interiezione che esprime il brivido (brrr!)» (Trubeckoj, 1971, p. 255). 

Qui e in molte altre enunciazioni analoghe si produce senso attraverso una sospensione delle 

regole ordinarie, con un uso della voce che rimanda a una capacità che non si ha più. 

La lingua di tha Supreme è un viaggio nel tempo, un tentativo di recuperare un paradiso 

articolatorio perduto che produce un effetto straniante. Chi per la prima volta ascolta una 

canzone dell’artista fa una grande fatica a seguire il senso degli enunciati perché il cantante 

articola i suoni in un modo del tutto originale e idiosincratico, al punto che è egli stesso a dare 

un nome a questo uso: «swingare», italianizzazione dell’inglese «to swing», «oscillare, 

dondolare». Nell’omonimo brano (Sw1n6o), tha Supreme «swing[a] le parole»: allunga le vocali 

pronunciandole quasi in una litania, sposta gli accenti, canta in falsetto, fa pause spezzando i 

vocaboli, oppure accorpa fonemi appartenenti a due termini distinti. Sembra di assistere a una 

sorta di lallazione, come se stesse saggiando le potenzialità articolatorie del suo apparato 

fonatorio, in modo non dissimile dai bambini che si esibiscono nei primi balbettii. 

Una risorsa espressiva a cui tha Supreme fa sovente ricorso sono le interiezioni e le onomatopee, 

parole che conservano una tangibile memoria dell’onnipotenza infantile. L’efficacia dei suoi versi 

pare spesso dovuta proprio alla rinuncia a espressioni complesse e ricercate in favore di 

un’eloquenza più basilare, quasi prelinguistica. Alcuni esempi: «chi sta con il timore (Chi sta 

con il timore)/ fa “boom” proprio come un jet» (Sw1n6o), «perché non spacchi? Dici: “Boh”/ se 

parli non ti ascolto/ Oh, no, no, no, no, no, no» (2ollipop), «swisho un blunt a Swishland/ bling 

blao come i Beatles/ […] Ex fanno tip-tap sulle frasi del tipo/ Bla-bla-bla-bla-bla-bla nemmeno 

ascolto, e sto zitto» (Blun7 a Swishland), «sono una moonstar, vengo dal cielo, sì, faccio 

“kaboom”, yah!/tu che fai “puff” yah! […]/giorni in cui vorrei solo stare in casa fare “bla bla”/[…] 

amici e cari fanno “boh”!» (M8nstar). 

Come si vede da questi esempi, tha Supreme passa indifferentemente dall’italiano all’inglese, 

proprio come un bambino che non fa distinzioni tra una lingua e un’altra, avendo la potenzialità 

di apprendere qualsiasi idioma. Assenza di distinzione che riguarda anche la trascrizione dei 
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titoli dei brani. Viene infatti utilizzato il cosiddetto alfabeto leet, in cui alcuni numeri fanno le 

veci di lettere: è come se l’artista giocasse a tornare a una fase anteriore alla scolarizzazione, in 

cui ancora non si padroneggia l’uso dei simboli alfanumerici. Così come, in generale, non si 

padroneggia più di tanto il lessico della lingua. Il ricorso a parole straniere ne è testimonianza, 

ma lo è anche la ripetizione degli stessi vocaboli e temi in molti brani, che quasi ingabbia 

l’ascoltatore, provocando alle volte una sensazione simile allo stordimento. 

Insomma, siamo di fronte a un tentativo paradossale. Attraverso un gergo ristretto e scarnificato, 

una lingua impoverita e non padroneggiata fino in fondo, tha Supreme tenta il ritorno agli albori 

della facoltà di linguaggio, che a un tempo egli mostra tramite una serie di usi linguistici infantili. 

Viene fatto un impiego – per così dire – nostalgico della voce e della lingua. Per quanto 

espressivo, il tentativo è volto allo scacco, perché condizione di possibilità dell’apprendimento di 

un idioma è proprio la rinuncia alla plasticità fonatoria propria dei primi mesi di vita. La potenza 

illimitata della facoltà del linguaggio si converte in impotenza se mancano atti linguistici 

determinati (Virno, 2021): chi, indugiando nella duttilità prelinguistica, non apprende una lingua 

entro lo sviluppo sessuale, è destinato a rimanere muto per sempre. Così tha Supreme, con uno 

slang che riduce all’osso il repertorio di strumenti espressivi, mostra una potenza non 

pienamente sviluppata che a tratti sembra avere il volto dell’impotenza. L’uso delle parole in 

questo artista così originale può essere un’efficace metafora della condizione esistenziale di cui 

egli stesso parla nei suoi testi: ansia e paura per il nuovo che si esprimono in tendenze regressive 

e di chiusura, con la permanenza in una zona liminale che spesso rimane incompiuta. E se tha 

Supreme è un’eccezione nel riuscire a fare un uso creativo e individuante dell’impotenza 

pervasiva dei nostri giorni, non può dirsi lo stesso per molti dei suoi coetanei e ascoltatori che, 

sprovvisti della sua fortuna e del suo scintillante talento, si ritrovano nelle stazioni di Roma e 

Milano per ascoltare una qualche voce dei loro dolori. 
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Quando il verbo si fa hamburger. Parlare, lavorare e mangiare nel nuovo 
McDonald’s 

Angelo Nizza 

 

 

1. Totem e menù 

 

1.1. Non esiste più il McDonald’s di una volta. Prima, gli hamburger si cucinavano e si 

mangiavano in serie. Alla fase della produzione in massa dei panini a base di carne e formaggio 

corrispondeva il loro immediato consumo, secondo un movimento uguale e contrario che 

uccideva il prodotto impiegando quasi lo stesso tempo utilizzato per prepararlo (circa tre 

minuti)5. Oggi, questa catena di montaggio è diventata più flessibile, più snella. La produzione 

dei panini è meno standardizzata e si fa col minimo stoccaggio, segue cioè il metodo just in time 

che consente di rispondere quasi in tempo reale alle richieste dei consumatori, adeguando il 

prodotto ai loro gusti. Certo, non si tratta di una flessibilità senza regole, il processo non è 

anarchico. Al contrario, la catena produttiva segue norme e protocolli al fine di rispettare i criteri 

di «efficienza, calcolabilità, prevedibilità e controllo» (Ritzer 1996), ma sono norme e protocolli 

meno rigidi di un tempo, che prevedono margini via via più ampi di creatività e interpretazione, 

di decisione e iniziativa personali. 

All’origine della metamorfosi di McDonald’s sta l’installazione dei totem (kiosk) all’interno delle 

sale ristoranti. Tramite questi enormi tablet, introdotti a partire dal 2015, i clienti comunicano 

direttamente alle cucine il loro ordine, senza passare per i cassieri. Toccando lo schermo, le 

persone scelgono che cosa mangiare, compongono il panino a proprio piacimento, decidono se 

prendere le patatine o l’insalata e con quale salsa condirli, selezionano la bevanda ormai servita 

rigorosamente senza cannuccia perché il nuovo Mc è ecofriendly. 

 

1.2. Non è affatto una trasformazione di poco conto, cambia praticamente tutto. Da ora in poi, 

quando si pensa al McDonald’s bisogna pensare al contrario (Coriat 1991). La comunicazione-

produzione comincia a valle, dall’utente finale, cioè dal consumatore e non a monte, dal manager 

che prende le comande e dà le istruzioni in cucina. Il flusso si muove in orizzontale tra 

 
5 Oltre agli studi di George Ritzer, citati più avanti, cfr. Love 1986; Royle 2000; Codeluppi 2001; Watson 2006. 
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consumatori e lavoratori senza la necessità di ricorrere a una pianificazione centrale della 

produzione. Questo sistema, anziché conformarsi al modello taylorfordista, si ispira ai precetti 

del toyotismo e, in particolare, al metodo del Kan-Ban. La parola giapponese ‘Kan-Ban’ si traduce 

generalmente con ‘cartellini’ e indica i foglietti sui quali annotare le informazioni relative ai pezzi 

che in tempo reale necessitano alla linea produttiva, risalendo da valle verso monte ed eliminando 

lo stock (Ohno 1978). Come ha sottolineato Benjamin Coriat (1991, p. 54), l’innovazione «è 

puramente organizzativa e concettuale, nessun aspetto tecnologico vi interviene». Significa che 

con il metodo del Kan-Ban l’organizzazione del lavoro non si basa più sulla distinzione gerarchica 

tra direzione ed esecuzione ma, all’opposto, queste due funzioni, rigidamente separate nel 

taylorfordismo, sono ora riaggregate. Chi esegue una operazione di tipo strumentale è chiamato 

pure a prendere decisioni sull’avanzamento del processo produttivo, fronteggiando l’inedito e 

l’imprevisto, a effettuare compiti di controllo circa la correttezza e l’efficacia dei procedimenti, a 

manutenere le macchine, nonché a verificare la qualità delle materie prime e del prodotto finale. 

Nel caso del nuovo McDonald’s, è il consumatore-lavoratore (prosumer) che, senza rivolgersi a 

nessun intermediario posto a monte della catena, comunica i pezzi di cui ha bisogno per poi 

riceverli al tavolo grazie al servizio dei camerieri. Dentro, nelle cucine, una volta recepito l’ordine, 

bisogna saper leggere i simboli alfanumerici sugli schermi, essere veloci e accurati nelle singole 

mansioni, riconoscere i suoni delle piastre e delle friggitrici automatiche, interagire con colori, 

odori e sensazioni tattili legate ai cibi e agli strumenti. 

 

1.3. Totem, Kan-Ban e servizio: sono questi i termini che descrivono la nuova regolamentazione 

del McDonald’s. Nell’organizzazione del lavoro, il primato non spetta più alle cucine – e con esse 

ai manager che pianificano l’intero processo – ma alle sale e, dunque, il core-business coincide 

con il consumatore. La sua centralità fa il paio con l’ambivalenza che lo contraddistingue. Da un 

lato è lavoratore: non solo partecipa attivamente al ciclo produttivo ma è proprio da lui che tutto 

ha origine. Dall’altro, il consumatore è cliente, meglio: è l’utente, il fruitore del servizio. È colui 

che non solo consuma il panino ma lo usa, provando a farlo durare più dei tre minuti standard 

perché quel panino è anche il suo prodotto, il frutto del suo lavoro. Mangiando l’hamburger, egli 

gode del manufatto alla cui realizzazione ha contribuito e perciò non vuole ucciderlo subito. Così 

come egli, in certa misura, si prende cura del panino, allo stesso modo i camerieri gli rivolgono 

ogni attenzione, sfoggiando insieme ai sorrisi migliori anche le più spiccate capacità relazionali. 
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Insomma, mediante i totem, il Kan-Ban e il servizio, il McDonald’s si è trasformato in una 

potentissima macchina linguistica. All’interno dei suoi ristoranti, il lavoro è sempre meno 

descrivibile in termini di agire strumentale e sempre più, invece, segue il modello dell’agire 

comunicativo. Nel nuovo Mc, il verbo si è fatto hamburger. 

 

 

2. Lavora come parli e come mangi 

 

2.1. Nel McDonald’s dell’era digitale cadono due tabù. Primo: non è più vero che quando si lavora, 

non si parla; secondo: è falso che non si parla con la bocca piena. Le norme del taylorfordismo 

imponevano la totale esclusione del linguaggio dalle attività lavorative e nelle tavole delle famiglie 

tradizionali era invalsa la regola di non parlare mentre si mangiava. In entrambi i casi, 

l’interazione linguistica costituiva un ostacolo, era di intralcio alla perfetta riuscita delle 

operazioni. Il fatto di interagire e di comunicare mentre si lavorava era come un virus mortale 

che poteva distruggere l’efficienza della organizzazione scientifica della produzione e perciò 

andava evitato, mantenuto fuori dalla fabbrica e assegnato ai luoghi del dopolavoro (il partito, lo 

stadio, la chiesa). Non meno mortale era ritenuto il fatto di parlare mentre si mangiava e non 

solo per le note ragioni fisiologiche relative al collegamento interrotto tra sistema digerente e 

sistema respiratorio mediante l’epiglottide. Il sospetto è anche che, nel pieno dello «spirito» 

capitalista (Weber 1905), il cibo come frutto del lavoro è una questione morale e va consumato 

in silenzio, quasi che l’atto del mangiare sia l’ultimo anello della catena produttiva e perciò deve 

restare muto. 

Oggi, nei ristoranti McDonald’s entrambi i divieti sono superati. Poiché si lavora comunicando, 

allora anche per mangiare bisogna saper parlare. Bisogna saperlo fare non solo con gli altri esseri 

umani ma anzitutto con i totem e mentre si mangia, nelle sale in cui si fa uso del cibo e non 

solamente consumo, si conversa. È tramontata l’immagine del McDonald’s come fast food 

riducibile a una fabbrica seriale di panini, in cui il momento della produzione e quello del 

consumo sono interamente governati dall’agire strumentale. Adesso, tanto la produzione quanto 

il consumo si sono allargati e includono in sé i comportamenti tipici dell’agire comunicativo e 

della mente sociale. È chiaro che, in seguito a tale metamorfosi, il livello di sfruttamento della 
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forza-lavoro è enormemente aumentato e, di fatto, non esiste più alcuna distinzione tra 

produzione e riproduzione, tra tempo di lavoro e tempo di vita. 

 

 

2.2. «Chi non vuole lavorare, non deve neppure mangiare» (Paolo, Lettere, p. 41). Il celebre motto 

paolino, contenuto nella Seconda Lettera ai Tessalonicesi, si è completamente inverato. Il 

consumatore, che è insieme utente finale del prodotto e lavoratore, se vuole il suo panino, allora 

deve farsi operaio linguistico. Deve essere abile a interfacciarsi con il servizio Easy order, 

utilizzando i totem e, laddove l’operazione si impalla, interpellando qualcuno dei camerieri per 

farsi aiutare. Il nesso lavorare-mangiare, che oltre all’afflato teologico coglie anche un lato 

dell’inclinazione antropologica volta a produrre i mezzi per il proprio sostentamento, è esibito in 

una forma storicamente determinata. Tale forma è quella che gli attribuisce il «capitalismo 

linguistico» (cfr. Mazzeo 2019), nella misura in cui il passaggio dall’atto del lavorare a quello del 

mangiare non è immediato ma è organizzato per mezzo dell’agire comunicativo. Il consumatore-

lavoratore, tramite la manipolazione di simboli alfanumerici sul touchscreen del kiosk, dà avvio 

al processo comunicativo-produttivo che transita prima attraverso gli schermi delle cucine, poi 

tramite l’attività multimodale dei cuochi e, infine, termina nel lavoro completamente linguistico 

dei camerieri. Il prodotto finito arriva così al consumatore-utente, che lo mangia mentre parla. 

 

 

3. Servizio vs. produzione 

 

3.1. Il McDonald’s del XXI secolo è un caso macroscopico in cui il lavoro è vissuto più come 

servizio che come produzione. Nella pratica, lo scambio tra produzione e servizio significa 

«servilismo» (Marazzi 1994, pp. 35-44). Bisogna dimostrarsi disponibili all’obbedienza, alla 

dipendenza personale, alla fedeltà all’azienda, pena il rischio di essere licenziati. Da Adam Smith 

in poi, il lavoro servile è sinonimo di lavoro che non produce plusvalore, che non dipende dal 

capitale ma dalla rendita e che è ricompensato non con un salario ma con un reddito. L’attività 

lavorativa improduttiva/servile combacia con l’azione che non dà luogo a prodotti finiti: dire 

lavoro improduttivo, nel lessico di Smith, ripreso da Marx, equivale a dire lavoro senza opera (cfr. 

Smith 1776, pp. 451-475; Marx 1865-1866, pp. 61-71). Questa equazione non è più vera. Oggi il 
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lavoro che produce plusvalore ha esteso il suo dominio al lavoro che non lascia oggetti dietro di 

sé. Nei ristoranti McDonald’s, il processo di valorizzazione si fonda sempre meno sul lavoro che 

termina in un prodotto esterno e sempre più invece si regge sul tipico virtuosismo delle macchine 

linguistiche, del metodo Kan-Ban, dei consumatori-lavoratori, dei camerieri. Contro Smith e 

Marx, nel nuovo Mc regna il lavoro produttivo senza opera e incline al servilismo. 

 

3.2. L’obiezione, che per intenderci potrebbe venire dal recente aggiornamento di George Ritzer 

(2019) agli studi sulla Mcdonaldizzazione della società nell’era digitale, è quella di sottolineare il 

fatto che a una simile lettura, al netto delle connotazioni servili del lavoro, sfugga tutto ciò che 

concerne la fabbricazione alienante dei panini, la sostanziale omologazione dei ristoranti e 

dunque anche dei clienti e dei lavoratori. Insomma, verrebbe a mancare una parte consistente di 

quei caratteri che riguardano l’irrazionalità del McDonald’s: i suoi sprechi alimentari, i suoi 

danni per l’ambiente naturale, il suo volto disumanizzante. La risposta è: nessuno nega che, nel 

nuovo Mc, come già nel vecchio, ci sia tutto ciò che segnala Ritzer. Con l’aggiunta: per 

comprendere il McDonald’s e la Mcdonaldizzazione della società nel mondo contemporaneo non 

si può prescindere dallo studio di una nozione larga di lavoro, non più ristretta dentro i confini 

dell’agire strumentale. Ciò vuol dire che il capitale assorbe in sé comportamenti e abilità non 

uguali alla produzione, ma vicini all’agire comunicativo e alla socialità della mente. Dire che il 

verbo si è fatto hamburger significa che per fabbricare i panini oggi è essenziale mettere al lavoro 

anche l’interazione linguistica e non più o non soltanto l’operosità muta e manuale. 

 

3.3. In altre parole, se fino a qualche anno fa, il McDonald’s era l’emblema del taylorfordismo 

applicato all’industria alimentare e la McDonaldizzazione era il modo in cui si esprimeva 

l’estensione della organizzazione scientifica della produzione e del consumo a ogni settore 

economico, oggi non è più così ed entrambe le interpretazioni vanno riviste. Tanto i ristoranti 

McDonald’s quanto la McDonaldizzazione sono descrivibili in termini di lavoro linguistico6, non 

meno vivo, faticoso e alienante di quello muto e strumentale del regime precedente. 

Questo cambio di prospettiva, se ha un senso, non è solamente utile all’avanzamento delle idee 

nel campo della sociologia e della filosofia del lavoro. Serve anche a rivedere e a ricalibrare le 

lotte, le rivendicazioni, il sindacalismo di base. Da un lato, è vero che il lavoro linguistico è la 

 
6 Sulla relazione tra i concetti di linguaggio e lavoro cfr. Nizza 2020. 



 38 

risposta del capitale alla azione messa in campo dai movimenti della controcultura negli anni 

Sessanta e Settanta in mezzo mondo; dall’altro, proprio oggi che quell’azione è stata 

completamente risucchiata globalmente all’interno dei processi di produzione finalizzati al 

profitto, una buona teoria del lavoro e del linguaggio può essere utile a riarticolare le pratiche e 

le strategie per l’emancipazione. 

L’anno scorso, in un incontro pubblico, Christian Marazzi ha dichiarato che lavorare 

comunicando deve assumere il significato di lavorare lottando7. È un slittamento semantico di 

gran conto. Dentro la cooperazione linguistica ridotta a processo di lavoro occorre rivendicare 

quei tratti salienti che fanno del linguaggio qualcosa di logicamente differente dal lavoro. Ma, 

attenzione, non per ristabilire la anacronistica opposizione tra agire comunicativo e agire 

strumentale, attribuendo alla interazione linguistica una indole socialdemocratica. Al contrario, 

reclamare la vicinanza logica tra linguaggio e azione politica, che nulla ha di pacifico e che da 

sempre si esprime anche attraverso odio e violenza, fa il paio con la messa a fuoco – e 

possibilmente pure in atto – di una performatività umana che sviluppa il nesso tra agire e fare in 

un senso anticapitalistico. Provando a superare le separazioni e le gerarchie tra mezzi di 

produzione e lavoratori e tra l’uso della mente e l’uso della mano8. 
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Verde petrolio. La natura nella città contemporanea 

Enrica Giaccaglia 

 

 

1. Paesaggi del capitale 

 

Gli odierni territori metropolitani sono contraddistinti da una costellazione di spazi marginali, 

memoria di una visione della città come macchina produttiva. Con modi e intensità diverse, molti 

dei paesaggi urbani italiani che risalivano all’epoca del capitalismo fordista sono stati dismessi o 

trasfigurati dalle crisi di quest'ultimo. Il cambio di paradigma, avvenuto in maniera significativa 

a partire dagli anni ’70, viene prefigurato già durante gli anni della prepotente espansione urbana 

postbellica (Greppi, Pedrolli, 1963). I movimenti centrifughi del decentramento produttivo e 

residenziale hanno portato al concetto di città-territorio e a ragionare su un’urbanizzazione 

dilatata, discontinua, a bassa densità9. Negli ultimi decenni del ‘900, il recupero e la 

riqualificazione dell’esistente vengono adoperati per riparare alle disfunzioni di città amorfe e 

deliranti. All’interno dei tessuti urbani della diffusione e della dispersione assumono notevole 

rilevanza i brani di città avanzati, diventando gli spazi prediletti sui quali perlopiù lavorano 

ancora oggi le politiche di rigenerazione della città. I marginalia urbani (Gandy, 2013), luoghi 

che sono l’esito di un abbandono e l’indice di un destino incerto, possono essere letti come 

sintomo, nel senso di effetto e al contempo espressione, di un determinato sistema economico e 

politico. Questi scarti si potrebbero dire generati fisiologicamente dal processo metabolico della 

città, la cui forma tuttavia non può che essere considerata anche alla luce dei diversi processi di 

produzione.  

Non a caso l’urbanistica come disciplina moderna nasce quando le forme di vita urbane, stravolte 

dalla crescente industrializzazione del sistema produttivo, necessitano di essere pianificate. Il 

sistema capitalistico come realtà storica produce la necessità di governare e prevedere la crescita 

urbana in quanto momento necessario al suo stesso sviluppo. La città industriale, o città fabbrica, 

mantiene per i primi decenni del Novecento l’assetto di un agglomerato governato da forze 

centripete di addensamento e coesione che mirano a concentrare popolazione e capitale: la 

 
9 Inter alia: città diffusa: Indovina, 1990; rururbanizzazione: Dematteis, 1992; urbanizzazione dispersa: Barattucci, 
2004 
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compattezza della struttura urbana è perseguita principalmente in quanto vantaggiosa per 

l’economia delle relazioni sociali, della produzione e circolazione di merci (Aureli, 2016).  

La forma della città che assume dimensioni territoriali è l’espressione del nuovo modo di 

produzione post-fordista. I suoi prodromi sono già visibili nel periodo della prepotente 

urbanizzazione, concentrata e intensiva, degli anni ’50 e ’60. I criteri del post-fordismo 

concorrono a trasformare e plasmare la geografia urbana: il processo produttivo e di circolazione 

del capitalismo avanzato esige nuove dimensioni, facendo leva sull’infrastrutturazione del 

territorio. Il sistema della fabbrica dacché trovava la sua localizzazione strategica nella città 

compatta si spalma oltre le sue mura ruinanti sull’intero territorio, toccando lo spazio 

intercomunale. Il decentramento industriale, in particolar modo al centro-nord italiano, anticipa 

e spiega il decentramento insediativo, portando gradualmente alla configurazione degli odierni 

territori metropolitani (Ombuen, 2017) frutto di una progressiva esplosione della città: dalla 

profusione di nuclei produttivi sul territorio dettata da convenienze economiche, alla 

realizzazione di nuove maglie infrastrutturali; dall’erosione della dimensione rurale in virtù di 

nuovi e frantumati insediamenti residenziali al dissennato consumo di suolo. Il processo si 

accompagna al pigro oblio della vitalità degli spazi pubblici, che di ogni città e di ogni sua 

escrescenza che voglia esserle affine costituisce l’anima più irrequieta. I paesaggi dismessi del 

capitale si rivelano i luoghi silenti e residuali sui quali scommette la città del futuro. 

 

 

2. The call of the wild 

 

Le politiche di sviluppo del territorio sono da tempo orientate verso due obiettivi: il riuso di ciò 

che nei cicli di espansione della città è divenuto desueto; la de-impermeabilizzazione dei suoli, 

per sostituire all’asfalto copiosamente steso nuove «infrastrutture verdi e blu»10. Gli spazi vacanti 

prodotti nell’evoluzione della forma urbis sono guardati ora come opportunità imperdibili per 

recuperare risorse in termini di sostenibilità. La natura in città, intesa come trasposizione di una 

parte del mondo vegetale e di quello animale nel tessuto urbanizzato, ha assunto funzioni 

 
10 Definite nel 2013 dalla Commissione europea come «la rete di aree naturali e seminaturali pianificata a livello 
strategico con altri elementi ambientali, progettata e gestita in maniera da fornire un ampio spettro di servizi 
ecosistemici. Ne fanno parte gli spazi verdi (o blu, nel caso degli ecosistemi acquatici) e altri elementi fisici in aree 
sulla terraferma (incluse le aree costiere) e marine» 
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eterogenee (le vesti della villa, del giardino signorile, del parco pubblico, dei prati civici, degli orti 

urbani, ecc.). Queste stesse funzioni sembrano confermarne ed esasperarne l’originaria funzione 

di rimedio e antidoto contro i mali urbani.  

Tra l’Ottocento e il Novecento ai giardini e ai parchi urbani viene affidato un ruolo compensativo 

rispetto alle inconvenienze incalzanti dell’industrializzazione, a volte guardando con nostalgia il 

paesaggio rurale. Contro i disagi del capitalismo industriale si prescriveva una terapia estetica, 

somministrando intarsi e tasselli di natura edenica, appositamente arredata per ospitare i riti 

sociali. Talora razionale e addomesticato, talvolta volutamente spettinato e informale, il 

cosiddetto verde urbano abbandona stili rigidi e codificati (cfr. Metta, Olivetti, 2019). Oggi la 

strategia è cambiata. La terapia in voga, di ispirazione pseudo-ecologica (Gorz, 2009), tenta non 

solo di frenare il consumo di suolo ma di assimilare il mondo naturale a una merce preziosa. 

Alla strategia urbanistica della cura del ferro (tram, ferrovie, metrò), prescritta contro i malesseri 

del trasporto urbano, si aggiunge la cura della natura, che funge piuttosto da stupefacente 

palliativo. Questo nuovo antidoto è un sintomo preminente del capitalismo contemporaneo, che 

non si accontenta di mettere a lavoro l’intera natura umana (Virno, 2014) preferendo chiamare 

in gioco la natura nella sua totalità. Il valore della natura in città è oggi determinato dalla sua 

capacità in quanto ecosistema di contribuire alla corsa verso la sostenibilità ambientale, sociale 

ed economica. L’uomo cartesiano, maître et possesseur de la nature, da scienziato piegava il 

mondo naturale sotto il giogo del proprio dominio spirituale e materiale; ora si fa imprenditore, 

chiedendo aiuto a quella natura che a lungo ha assoggettato, affinché egli possa continuare a 

mantenere la sua posizione di dominus. Ecco quindi che le funzioni del ciclo vitale diventano 

servizi ecosistemici. I benefici multipli forniti dagli ecosistemi al genere umano (MA, 2005) sono 

stati classificati e contabilizzati appositamente a favore della nostra prosperità economica e del 

nostro benessere. A tal proposito, il concetto di «capitale naturale» indica il valore in termini 

fisici, monetari e di benessere che la biodiversità offre al genere umano. Presso l’ex Ministero 

dell’ambiente e della tutela del territorio e del mare (MATTM; oggi MiTE) è stato istituito un 

comitato per il capitale naturale (CCN). La sua funzione è promuovere sistemi di contabilità 

ambientale predisponendo appositi bilanci. Si legga, ad esempio, un passo dal secondo rapporto 

del CCN che sprona ad affinare quanto più la misurazione del capitale naturale rivendicandone 

il fondamentale ruolo (Comitato Capitale Naturale, 2018, p. 8): 

 

Questo Secondo Rapporto, inoltre, inizia a delineare un percorso metodologico 

importante in merito all’attribuzione di una misurazione monetaria del flusso di 
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Servizi Ecosistemici prodotti dal nostro Capitale Naturale. Seguendo le 

Raccomandazioni del Primo Rapporto, si riporta una prima applicazione, del tutto 

introduttiva e sperimentale, dei sistemi di contabilità economico-ambientale di alcuni 

Servizi Ecosistemici come l’impollinazione agricola, i servizi ricreativi, la 

purificazione delle acque, oltre che valutazioni economiche della qualità degli habitat 

e dell’importante servizio di mitigazione dell’erosione del suolo. I valori monetari 

ottenuti, seppur frutto di metodologie da perfezionare e di ipotesi da raffinare nei 

prossimi rapporti, aprono una prospettiva ineludibile circa la straordinaria 

importanza del Capitale Naturale, anche in cooperazione con altri tipi di capitale 

come quello Culturale, in merito alla dimensione di quella Ricchezza delle Nazioni 

di cui si cerca la radice. 

 

Sarebbe indispensabile testare metodi con i quali misurare il valore fisico e monetario della 

dotazione di foreste, biodiversità, fiumi, mari, insomma della totalità degli ecosistemi. Il valore 

è determinato dai benefici erogati dall’insieme di quegli elementi naturali che fino ad oggi 

sembrano essere stati pressoché ignorati. Per rendere perspicua l’azione giovevole della natura 

occorre tradurla in euro. Come si evince dalla sua definizione, i frutti dell’investimento del 

capitale naturale sono destinati alla nostra specie (ivi, p. 16):  

 

Il CN è stato definito, seguendo l’esempio del Regno Unito (UK NCC, 2013), come: 

«l’intero stock di asset naturali - organismi viventi, aria, acqua, suolo e risorse 

geologiche - che contribuiscono a fornire beni e servizi di valore, diretto o indiretto, 

per l’uomo e che sono necessari per la sopravvivenza dell’ambiente stesso da cui sono 

generati».  

 

Al monitoraggio dell’ambiente urbano e alla misurazione delle performance naturali fornite 

gratuitamente alla società è affidato il compito paradossale di rimediare ai mali del moderno 

modo di produzione. Il capitalismo contemporaneo sprona all’investimento in città resilienti 

come l’acciaio e che si rigenerano come arabe fenici, configurandosi come «pharmakon» nella 

sua originaria duplice accezione di «veleno» e di «cura». Negli ultimi anni si sono scatenati 

progetti e letteratura aventi come oggetto questi concetti raffinati importati da altre discipline. Di 
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recente, ha guadagnato posto in classifica anche una particolare pratica che affascina gli amanti 

dell’inverdimento, si tratta della forestazione urbana, chiamata talvolta «ri-forestazione». La 

foresta, lontana dal denotare metaforicamente la caoticità della vita metropolitana, viene indicata 

come medicina contro i mali urbani più disparati: sostanze inquinanti, isole di calore, dissesto 

idrogeologico, consumo di suolo, degrado di aree marginali, disagi psicologici, esclusione sociale, 

disoccupazione. Nella dialettica tra natura e cultura la prima diventa la soluzione agli spinosi 

problemi della seconda. Importati dall’oltreoceano, seguendo l’esempio di città statunitensi, gli 

hub verdi irrompono in Italia con l’incalzare delle crisi climatiche. Nonostante il lieve ritardo 

rispetto al panorama mondiale, è stato di recente approvato il Decreto attuativo della legge Clima 

che mette a disposizione 30 milioni di euro per la realizzazione di foreste urbane e periurbane 

nelle città metropolitane nel biennio 2020-2021. In qualche città all’avanguardia si supera la 

foresta per fare spazio alla giungla. Rivestendo di vegetazione tutte le superfici possibili di 

un’area densamente edificata, si darebbe l’impressione di una poderosa natura indomata o di un 

costoso tappeto? Non importa; lo slogan dominante risuona: città più verdi, più salutari, più felici. 

Arrivati a toccare con mano i danni determinati da metropoli consumiste e sprovvedute, si 

propone di «tornare alla natura». Si segue l’illusione di ripristinare magicamente uno stato 

antecedente indeterminato e perduto. Questo stato di natura, obliato e ora ricercato, non sembra 

avere una collocazione temporale precisa. Non è chiaro se preceda in qualche modo la storia 

riferendosi all’età dell’oro esiodea, se coincida con il suo inizio nel paradiso terrestre, oppure se 

si collochi in tempi moderni quando il disegno della città ha smesso di avere a che fare con il 

paesaggio. Certamente poco o nulla c’entrano qui i ragionamenti di Hobbes.  

Ciò che conta e si contesta non è la desiderabilità in sé della natura in città. Piuttosto 

l’immaginario che si evoca scegliendo tra i tanti paesaggi ed ecosistemi naturali quello della 

foresta o della giungla. Se alle porzioni urbanizzate oramai futili si sostituiscono alberi 

piantumati, perché prendere a prestito specifici ecosistemi per noi inconsueti? Similmente 

benevoli potrebbero essere ad esempio boschetti, selve, arboreti, praterie. Eppure questi non 

compaiono come attori protagonisti nelle attuali strategie ambientali. Banali sono divenuti i 

parchi e giardini. L’appeal della foresta deve la sua forza a desideri e paure codificate e consolidate 

nell’immaginario collettivo (Konijnendijk, 2008; Pandolfi, 2018). Per la società spettacolista 

(Debord, 1967) ogni bene si fa merce, una merce-spettacolo. Acquistando presunte foreste, non 

si trasforma la città ma la sua immagine. Il verde accresce il capitale simbolico (Harvey, 2018) e 

il capitale naturale delle metropoli, non è detto che aumenti di conseguenza la qualità della vita 

dello spazio urbano.  
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3. Inattualità degli scarti versus resti superlativi  

 

Alcuni paesaggisti propongono un’interpretazione differente degli spazi residuali urbani. La 

letteratura annovera una moltitudine di termini con i quali classificarli11. Ricorre una medesima 

immagine: luoghi che sono l’esito di un abbandono e l’indice di un destino incerto. Si restituisce 

una percezione che oscilla tra l’entusiasmo liberato e il carezzevole perturbante. La 

rappresentazione, anche fotografica, dell’estetica e delle tonalità emotive del terrain vague (Solà-

Morales, 1995) ne ha acceso il fascino e messo in risalto le contraddizioni: a far scalpore è il suo 

essere al di fuori del circuito ordinario della città, costituendo una sorta di rovina del 

contemporaneo. 

Marginali, in senso simbolico e a volte spaziale, non sono solo gli avanzi determinati dal disegno 

a tavolino della città contemporanea ma anche quei luoghi che sono stati abbandonati a seguito 

del decentramento produttivo e residenziale postfordista. Lo scarto è il residuo espulso di volta 

in volta all’interno del processo vitale, l’«eccedenza» avrebbe detto Georges Bataille (1949). I 

paesaggi dello scarto sono i prodotti delle trasformazioni socio-economiche della città. Questi, in 

virtù della loro marginalità, ospitano una natura selvatica a lungo misconosciuta, nemica dei 

monumenti, indecorosa, infestante e irreprensibile. Le cosiddette erbacce, come anche le piante 

e gli alberi spontanei da sempre presenti nelle pieghe del tessuto urbano, vengono notate, 

legittimate, talvolta celebrate, fino ad essere riconosciute come rifugi ecologici, isole di 

biodiversità e definite in base a specifici ruoli (core areas, buffer zones, stepping stones). Eppure 

ciò che vince sullo spontaneo è l’immagine di nuove, brillanti e possenti foreste. Pare necessario 

che nel tessuto urbano ciò che avanza diventi straordinario e dismetta la sua attitudine incerta: il 

ranocchio nulla può se non diventare principe. Eppure qualcuno ha detto che il paesaggio è un 

presente del passato. 

Spesso si descrivono questi luoghi mediante la forma della negazione: inutilizzati, incerti, non 

occupati, imprecisi, incolti. Il più delle volte questi aggettivi composti con prefissi di negazione 

 
11 Inter alia: derelict land: Oxenham, 1966; vacant land: Northam, 1971; wasteland: Gemmell, 1977; the void: Borret 
& Eeckhout, 1999; dross: Lerup, 1994; terrain vague: Solà-Morales, 1995; paesaggi attuali, Stalker, 2000; dead zones 
e transgressive zones: Doron, 2000; superfluous landscapes: Nielson, 2002; spaces of uncertainty: Cupers & 
Miessen, 2002; Tiers-Paysage e délaissés: Cleḿent, 2004; drosscape: Berger, 2006; friche paysagée: Lizet, 2010; 
marginalia: Gandy, 2013 
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ricorrono in lamentosi o critici giudizi di valore dispregiativo. Eppure l’utilizzo della negazione, 

l’adoperare il segno «non», semanticamente si limita a esprimere il non-essere, la differenza. Il 

valore di un enunciato negativo («questa tela non è bianca») mantiene e sospende il significato 

dell’affermazione corrispondente e non coincide affatto con l’affermazione del contrario. La 

negazione, che non qualifica ulteriormente gli stati di cose a cui si riferisce, apre le porte ad un 

campo semantico potenziale (Virno, 2013). Il carattere proprio dei paesaggi di scarto consiste 

nell’inattualità. Inattuali sono per un primo grezzo ordine di ragioni: non sono conformi agli 

interessi spettacolisti della visione dominante nell’architettura della città contemporanea; non 

godono di una reputazione felice per la gran parte delle persone; non sono portatori di valori 

comprensibili alla società dell’igiene e del decoro. L’unico interesse che per loro sembra essere 

nutrito coincide con il desiderio di riaccorparli con efficienza alla trama di spazi metropolitani 

ordinari. 

Il secondo motivo che consente di chiamarli «inattuali» va rintracciato nell’accezione aristotelica 

della coppia potenza e atto. La potenza (che in greco suona dynamis) la si ha, è una facoltà, 

capacità, abilità che dir si voglia, indipendente dal suo uso, esiste a prescindere dagli atti in cui 

si concretizza (Aristotele, Metafisica, IX). Ad esempio potenza è per gli umani quella di parlare. 

Questi paesaggi sono inattuali anzitutto perché incarnano la sospensione di ciò che è abitabile, 

che può essere abitato e ancora non lo è. Nel ventaglio di configurazioni che questa specie di 

spazi può assumere generalmente la prima a verificarsi è il divenire ricettacolo di vegetazione 

potenziale. 

Arriviamo a un ultimo motivo che correla i due precedenti: la negazione logica e la modalità del 

possibile (Virno, 2013). Dire che un paesaggio urbano è inattuale può essere parafrasato in due 

modi: questo paesaggio semplicemente non è attuale, non è ancora per noi realmente in uso, 

come diremmo essere altri luoghi abitualmente vissuti, manutenuti e disciplinati; questo 

paesaggio è potenziale, ovvero possiede una certa vocazione a divenire qualche cosa che ancora 

non è presente ai nostri occhi e proprio per questo potremmo allora dire che però è usabile. 

Immaginare ciò coincide con l’assodare due direzioni uguali e contrarie («è possibile che»; «è 

possibile che non»). 

Gli spazi residuali della città contemporanea sono delle eccezioni, non più fabbriche, non ancora 

lotti edificati. Sono i luoghi del possibile, del non ancora, di una città altra dall’attuale. Questi 

paesaggi indefiniti costituiscono sistemi di possibilità, alternative alla realtà data. Fin qui ancora 

nulla di così nuovo all’orizzonte, solo una rasserenante carrellata di opportunità variegate alle 

quali eventualmente sarà lecito attingere. Occorre mobilitare il modo di pensare controfattuale 
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(periodo ipotetico dell’irrealtà), che mette in scena cosa accadrebbe se le cose non stessero così 

come sono, per interrogarsi su cosa è necessario fare: non solo dire e immaginare le cose come 

non stanno ma definire una nuova direzione. Nel condizionale controfattuale la negazione 

schiude e sceglie una delle possibilità. Il linguaggio qui possiede una portata trasformatrice 

(Eliot, 2010, p. 57): 

 

Qui non c’è acqua, ma soltanto roccia 

roccia non acqua e la strada di sabbia 

[...] 

se qui ci fosse acqua ci fermeremmo a bere. 

 

Oppure ancora: «Se qui continuasse a crescere un bosco, chissà quali altri animali ci verrebbero». 

I paesaggi metropolitani dello scarto sono già gremiti di forme vita, non è detto che il rimedio 

siano nuove pennellate di verde petrolio, accattivanti giungle o feticci di foreste. Si dà per 

assodato che la «Natura» (quella con la maiuscola iniziale che tutto comprende perché pura 

origine) è un costrutto culturale. Non meno plausibile è affermare che la metropoli è una 

formazione linguistica (Virno, 2002) che altera e modifica comportamenti pre-verbali e non 

verbali, retroagisce interamente sul nostro modo di stare al mondo e di trasformarlo. La città in 

quanto ambiente manipolato, progettato o improvvisato che sia, è vissuta mediante forme 

linguistiche. La città come esperienza è fatta di imperativi, ammonizioni, elogi, connettivi logici, 

periodi ipotetici, nomi propri e così via. La scelta di una strada si fa con il «se…allora…»; le aree 

a parcheggio ammoniscono sul dove lasciare in sosta l’auto; i bivi si leggono come disgiunzioni; 

scorci urbani incarnano paure e desideri; gli obelischi appaiono come dei fermacarte, scrisse 

Walter Benjamin (1983, pp. 31-32). Dicono che la città contemporanea si è fatta indicibile e 

irrappresentabile. Ciò ha il grado di verità al quale può ambire l’apparenza. Intrappolati nelle 

fantasmagorie della macchina metropolitana non resterebbe altro da fare che destreggiarsi tra 

impulsi sensoriali illusori. Non si potrebbe più conoscere e comprendere né tanto meno 

organizzare la propria esperienza e quella altrui. Più che rassegnarsi al commiato dal linguaggio 

messo in scena da Godard nel film Adieu au langage si tratta di comprendere il senso della sua 

onnipresenza (Virno, 2002, p. 59): 
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Segno distintivo della metropoli contemporanea non è tanto il pullulare dei gerghi, 

quanto la piena identità di produzione materiale e comunicazione linguistica. Questa 

identità spiega e incrementa quel pullulare. 

 

Occorre tentare di ravvisare le forme linguistiche che i paesaggi urbani incarnano e rendono 

appariscenti per immaginare ancora diversamente questo strano habitat che è la città. 
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Mamma, non voglio andare a lavorare! Su alcuni temi di Matrix alla luce della 
pandemia12 

Raul Olivencia 

 

 

La pandemia provocata dal Covid-19 dà e toglie nella stessa misura. Da un lato ha rovesciato il 

mondo per come esso era, dall’altro ci ha lasciato un fondo di ansietà di fronte a un futuro incerto. 

Sembra che la brutalità con la quale la pandemia, simultaneamente, ci sospinge verso il futuro e 

ci sbarra l’accesso al passato sia di uguale intensità. «Nuova normalità» è l’ossimoro con il quale 

si vuole rendere conto della suddetta brutalità. Le forme di vita contemporanee non possono più 

essere come prima, e però ancora non sappiamo come saranno. Davanti a questa impasse sembra 

che la cosa più sensata sia affidarsi a un vaccino che solamente un terzo della popolazione 

spagnola si lascerebbe inoculare senza esitazione13. 

Per non rimanere schiacciati dalla collisione tra queste due forze temporali che la pandemia ha 

liberato – non più come prima, non ancora come sarà – si propone qui una lettura a contropelo 

di alcuni temi del film Matrix (1999). Si tratta di una serie di aspetti, colti al volo e senza la pretesa 

oracolare di coloro che, con tono mortificato, annunciano il futuro a partire dai loro concetti 

precotti l’altro ieri. Una lettura, dunque, non pretenziosa, però decisamente materialista e dal 

tono più vivo e più leggero rispetto a quello che caratterizza lo stile letterario della futurologia. 

Ad esempio, iniziando il discorso a partire da una vecchia barzelletta che rischia oramai di finire 

nell’oblio: 

 

- Mamma, oggi non voglio andare a scuola! 

- E perché no, figlio mio?  

- Ho tre ragioni per non andare scuola stamattina: la prima è che ho molto sonno. La seconda è 

che i bambini ridono di me. La terza è che i professori ce l’hanno con me. 

- Ah, figlio mio! Anche io ho tre ragioni per cui è imprescindibile che tu vada a scuola, oggi. 

- Ah sì, mamma? 

 
12 Traduzione dallo spagnolo di Marco Valisano. 
13 https://www.efesalud.com/cis-vacuna-coronavirus-espanoles 
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- Sì. La prima ragione è che andare a scuola è il tuo dovere, anche se hai molto sonno. La seconda 

è che sei già abbastanza grandicello da sapertela cavare coi bambini e coi professori. La terza è 

che hai quarantasette anni e ne sei il direttore. 

Si badi: la barzelletta rischia di finire nell’oblio perché la situazione che descrive è oggi 

perfettamente possibile; essa cessa perciò di essere assurda perdendo così gran parte del potere 

sovversivo che poteva avere cinquant’anni fa. Nella nostra attualità, a causa della cosiddetta 

«formazione permanente», è cosa assolutamente normale confondere il ruolo di professore con 

quello di alunno. Per esempio: se un amico ci dice che partecipa a un corso non è strambo che 

la prima domanda a passarci per la testa sia «Lo dai o lo frequenti?». Domanda, questa, che 

aggiorna quell’altra che si era soliti usare in discoteca per attaccar bottone con le ragazze: «Studi 

o lavori?», con la differenza che quest’ultima era limitata al rituale di formazione della coppia 

mentre la prima, al contrario, si estende nel tempo e nelle situazioni più inverosimili, senza 

soluzione di continuità. D’altra parte, se la «formazione permanente» ha portato con sé qualcosa 

di buono è l’aver fatto eclissare lo stigma del «fallimento scolastico» - visto che questo si è 

convertito in una delle risorse fondamentali di quella. 

Ma cosa c’entra la barzelletta con Matrix? Una differente formulazione di ciò che l’operaismo 

italiano ha chiamato rifiuto del lavoro, nell’epoca in cui il mercato del lavoro aveva per sempre 

abbandonato la «piena occupazione». Tanto il film come la barzelletta sono una espressione – 

aporetica, perversa e apolitica quanto si vuole – del rifiuto del lavoro salariato. Lavoro che, alla 

luce della pandemia, si dà principalmente secondo due forme di defezione dello stesso: telelavoro 

ed Erte – Espediente Temporal de Regulación de Empleo. Se in questo secondo caso si cessa 

direttamente di lavorare continuando a percepire il 70% del salario, nel primo si fa in larga 

misura come se si lavorasse e si continua a percepire la totalità del salario. 

Su Matrix si è scritto molto, ma il grosso delle interpretazioni si concentra – in estrema sintesi e 

nonostante tutte le pieghe immaginabili – sulla coppia finzione/realtà. Solitamente si tralasciano 

gli ultimi due episodi – The Matrix Reloaded e The Matrix Revolution – con risultati deludenti 

per chi desiderava essere uno spettatore della rivoluzione alla fine della saga. In ogni caso, se la 

finzione ha qualche valenza per le righe che seguono è solo in questo senso: «Lo Stato si è fatto 

carico di una prolungata distribuzione di salario chiedendo come contropartita un lavoro 

totalmente fittizio, ma controllabile» (Virno, 2002, p. 170). 
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1. «The Matrix», o il diventare madre del sistema capitalista di macchine 

 

Una delle scene maggiormente d’impatto del film è quella in cui Neo – il protagonista, 

interpretato da Keanu Reeves – viene disconnesso da Matrix. La supposta disconnessione ricorda 

in tutto e per tutto una interruzione di gravidanza, in questo caso volontaria. Possiamo vedere il 

protagonista sorgere da una specie di vasca-ventre traboccante di qualcosa che somiglia a liquido 

amniotico. Neo ha l’aspetto di un feto sul punto di nascere, solo che questo «essere sul punto di» 

sembra sia durato circa trent’anni. La sorpresa più grande lo coglie quando, alzando lo sguardo, 

scopre che ha vissuto tutta la vita connesso con un’enorme macchina, in una specie di 

fetalizzazione plurizigotica con il resto dell’umanità, nutrendo e venendo nutrito da Matrix: sua 

madre? 

In questa scena, Matrix è rappresentata come il divenire madre del sistema di macchine 

capitalista. È un madre atroce, non umana, terribile. Madre fallica, come dicono gli psicanalisti, 

la quale inibisce lo sviluppo pulsionale dei suoi figli. Matrix è un po’ come la madre della 

barzelletta, salvo che nel caso del film essa assume dimensioni totalitarie – da qui l’incubo che 

rappresenta. 

Per descrivere questa strana relazione materno-filiale tra Matrix e Neo risulta utile prendere a 

prestito dalla biologia due concetti che, col protagonista, hanno in comune molto più del nome: 

neotenia – persistenza di tratti immaturi durante tutta la vita dell’individuo, o anche «tendenza 

al giovane» (Mazzeo, 2019, pp. 59-73) – e neofilia – disposizione innata a farsi carico degli 

individui più piccoli della specie. Da un lato, la neotenia esacerbata e caricaturata degli esseri 

umani è la risorsa principale di Matrix in quanto sistema di macchine o hardware: sono 

esclusivamente le caratteristiche neoteniche del sapiens che la macchina mette al lavoro, e da ciò 

viene che gli individui vengano mantenuti allo stato fetale; dall’altro, la neofilia sviluppata da 

Matrix in quanto programma totalitario o software assiste gli uomini in cambio di una 

produzione ininterrotta. Attraverso questa congiunzione, Matrix approfitta in termini produttivi 

dell’enorme potenzialità della specie al suo stadio immaturo, proteggendosi così da ogni 

possibile ribellione – infatti non si è ancora mai visto un picchetto prescolare organizzato alle 

porte di un giardino d’infanzia. Si potrebbe affermare che per Matrix il lavoro infantile è solo un 

caso particolare all’interno di una più generale situazione nella quale si trovano le lavoratrici e i 

lavoratori. A suo modo, Matrix ama gli umani. Chi è che non ha sentito dire almeno una volta, a 

una madre appassionata, che «mangerebbe» il proprio bebè? Bene: Matrix non lo dice; lo fa. 
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Nel film, la femminilizzazione del lavoro14 si presenta come una prestazione lavorativa 

intermittente – tra inclusione ed esclusione dal sistema di macchine – all’interno di un tempo di 

produzione continuo e illimitato. Inclusione – neotenica –, nella misura in cui Matrix non 

remunera la prestazione lavorativa degli umani: in termini marxiani, li considera interni al 

sistema di macchine, capitale fisso, lavoro morto. Esclusione – neofilica –, in quanto assiste gli 

umani perché restituiscano la potenzialità della loro forza-lavoro e permette loro di «vivere» nel 

suo programma informatico: in questi stessi termini, li considera fuori dal sistema di macchine, 

capitale variabile, lavoro vivo. 

 

 

2. Neo, il lavoratore precario 

 

Se guardiamo alla forma di vita di Neo che il film ci mostra, quel che si vede è un giovane abitante 

della metropoli, solitario, persino isolato sebbene iperconnesso alla rete attraverso la enorme 

quantità di gadgets tecnologici che inondano la sua scrivania. Sembra che, se anche lo 

confinassero, la sua vita non subirebbe grandi scossoni. Non ci vengono mostrati relazioni e 

vincoli sociali con persone in carne e ossa, niente al di là delle interazioni che stabilisce mediante 

il lavoro e che possiamo vedere in due scene distinte, con due personaggi distinti e attraverso due 

lavori distinti. Nella prima occasione, la relazione la stabilisce con un giovane acquirente che 

suona alla porta di casa sua, accompagnato dalla fidanzata – la ragazza con il tatuaggio del 

coniglio bianco che Neo seguirà – e da alcuni altri amici, dall'aspetto ostile. È una scena che 

ricorda la clandestinità della compravendita di sostanze stupefacenti, salvo che in questa 

occasione ciò che il nostro protagonista vende è un CD-Rom il cui contenuto non conosciamo. A 

questo punto potremmo pensare che Neo sia una sorta di cyber-spacciatore del futuro, e però 

nella sua seguente interazione sociale vediamo che ha un lavoro stabile. 

Proprio così: nella seconda scena che ci viene mostrata vediamo che Neo ha «un buon lavoro», 

come si usa dire, in quanto impiegato di una delle migliori compagnie di software del mondo – 

 
14 Almeno nel senso che le danno, ad esempio, Christian Marazzi o Cristina Morini. Non si tratta tanto della 
incorporazione della donna nel mercato del lavoro, quanto del requisito per accedervi partendo dalle abilità sociali e 
dalla retribuzione economica – fosse anche dalla sua completa assenza – che il capitalismo ha storicamente 
assegnato alle donne. Si veda, di Marazzi, un classico: Il posto dei calzini (Marazzi, 1999); di Morini, un gioiello: 
Per amore o per forza (Morini, 2010). 
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come il suo capo non manca di ricordargli. Neo è un pluri-impiegato: ha un lavoro ufficiale, 

persino socialmente apprezzato, e un lavoro extra-ufficiale, in nero. C’è da supporre che Neo 

risponda alla figura del lavoratore precario, colui al quale il salario non è sufficiente a coprire 

tutte le spese del mese. Si potrebbe anche pensare di essere di fronte a un amante del rischio, a 

un uomo che si gioca la libertà per il gusto di farlo vendendo dischi dal contenuto illegale, però 

questa possibile passione distruttiva non spiega il bugigattolo in cui vive. Ad ogni modo, Neo ha 

un lavoro che non gli piace, quello che porta avanti come signor Anderson nella prestigiosa 

compagnia di cui sopra, e con il quale non si identifica; e al contempo esercita un’altra attività 

che stavolta sì, gli piace, come Neo, che consiste principalmente nell’hackeraggio e con la quale 

occasionalmente si guadagna soldi extra. 

Però, tornando alla scena nella quale si incontra col proprio capo, si vede che quest'ultimo è 

tassativo a proposito dei continui ritardi del dipendente: o Neo inizia ad arrivare con puntualità 

tutte le mattine oppure può da subito cercarsi un altro lavoro. 

Neo non varcherà mai più la soglia degli uffici della compagnia. 

 

 

3. Morfeus, il coach 

 

Dopo aver lasciato il lavoro, e per poter uscire dallo stato di precarietà esistenziale nel quale si 

trova, Neo ha bisogno per sopravvivere di qualcosa come un miracolo. Morfeus si incarica di 

fargli credere che il miracolo è possibile e che egli è precisamente «l’eletto» che ha il compito di 

realizzarlo: liberare gli esseri umani da Matrix. Una predeterminazione individuale capace di far 

saltare in aria tutte le determinazioni sociali, persino quelle naturali. Prima, però, è necessario 

un poco di allenamento. 

Morfeus rappresenta l’attuale figura del coach. Si può dire che il coach è qualcosa come un meta-

lavoratore, forza-lavoro eccentrica situata a lato del resto delle forze produttive, cerniera tra lavoro 

e non-lavoro. Il suo compito principale consiste nell’ignorare o nel far dimenticare le 

determinazioni sociali per le quali il lavoro è ogni volta sempre più scarso, ponendo l’accento 

esclusivamente sulla capacità di agency degli individui e sulle loro infinite possibilità – come se 

gli individui non fossero, precisamente, sociali (Marx dixit). 
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Per far ciò, è necessario muoversi contemporaneamente in due direzioni. Da un lato ci si deve 

focalizzare sul soggettivo, o individuale, per far credere alla persona – Neo in questo caso – che 

può realizzare tutto ciò che si propone di realizzare. Basta solo credere nelle proprie capacità. Il 

primo allenamento in questo senso è suggestivo: Morfeus confessa a Neo che ha passato molto 

tempo a cercarlo, e che alla fine lo ha trovato. Missione compiuta, rinforzo positivo: se io ho 

potuto trovarti, anche tu puoi trovare e distruggere Matrix. Follow the leader! 

Dall’altro lato, pur se certamente connesso al primo punto in maniera inestricabile, per 

addentrarsi nella tana dei conigli sulle orme di Morfeus è necessario abbandonare ogni 

riferimento ai dati sensibili e al senso comune. L’oggettività non è niente più che un sogno 

indotto dal programmatore di Matrix, una specie di genio maligno cartesiano 2.0, che sommerge 

i nostri sensi con false credenze. In realtà non c’è nessuna realtà. C’è un deserto del reale che noi 

colmiamo con le nostre proiezioni, cosicché le pallottole possono essere caramelle e la legge di 

gravità un riflesso delle nostre paure più profonde. 

Se l’ideologia del possibile che Morfeus mette all'opera nel film non ci appare come una autentica 

assurdità è perché «come base reale la fluidità fra lavoro e non-lavoro, il repentino passaggio a 

diverse mansioni, la necessità di adattarsi a una innovazione continuativa, una mutata esperienza 

del tempo sociale, l’eclisse della “comunità dei produttori”, la prevalenza dell’aleatorio rispetto al 

predeterminato» (Virno, 2002, p. 194). 

 

 

4. Trinity, l’imprenditrice 

 

Sebbene, come ha detto Voltaire, «il senso comune non è per niente comune», qualsiasi coach 

sa bene quel che può costare sbarazzarsi di lui. C’è bisogno di mettere tra parentesi una parte 

della realtà desertificata per far emergere un’oasi nella propria interiorità: una figura di successo 

che serva agli altri da guida. Nell’allenamento che Morfeus ha pianificato per Neo questa figura 

è incarnata da Trinity. Ella, oltre a ricoprire il ruolo di partner romantica del protagonista, nel 

quadro dell’allenamento serve in quanto esempio di investimento riuscito, a metà strada tra 

l’alunna avvantaggiata e la lavoratrice efficace – o le due cose insieme. 

C’è una scena del film che riassume in maniera eccellente questa ambivalenza. Trinity e Neo 

sono tornati dentro al programma di Matrix per liberare Morfeus, il quale si trova detenuto in un 
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grattacielo governativo. L’agente Smith gli ha somministrato una droga ed è solo questione di 

tempo perché, la sostanza facendo effetto, Morfeus confessi la posizione di Zion, unica città 

abitata dai pochi umani che sono riusciti a scappare dal potere delle macchine – cosa che 

rappresenterebbe la fine catastrofica per l’umanità così come la conosciamo. Dopo aver sprecato 

una gran quantità di munizioni nel tentativo di liberazione, Trinity e Neo giungono sul tetto del 

grattacielo senza aver raggiunto il proprio obiettivo. Lì, continuano a sparare a tutto ciò che si 

muove fino a rimanere soli. Soli, con un elicottero. Allora Neo domanda alla propria compagna: 

«Sai pilotarlo?». Trinity, con sguardo che trasmette autonomia e autosufficienza, gli risponde: 

«Ancora no». Chiama al telefono l'operatore che li assiste dalla nave Nabucodonosor, nelle 

viscere del sistema di macchine di Matrix, e gli dice che ha bisogno di un corso accelerato per 

pilotare un elicottero B-212. Questione di secondi e, dopo un breve stato di trance, Trinity ha già 

appreso a pilotare l’elicottero con il quale libereranno Morfeus. 

Nella vita che tutti conosciamo, chiaramente, apprendere a pilotare un elicottero richiede molto 

più tempo e non basta certo un estasiato aprire e chiudere gli occhi. Quel che invece non cambia 

è la sua valorizzazione. Se l’apprendimento si trasforma in un beneficio economico, è un 

successo. Se no, è un fallimento. Torni, per cortesia, alla casella di partenza. «Formazione 

permanente». 

Tutto il sapere sociale eccedente che non trova applicazione concreta e remunerata nella società 

del lavoro, ovvero che viene valutato come fallimento, ha però un’altra possibile risultante, che 

non è né il successo personale né la casella di partenza: l’esodo collettivo, sul quale mi soffermerò 

alla fine. 

 

 

5. Cypher, il sensista 

 

Non tutti i membri dell'equipaggio della Nabucodonosor credono negli insegnamenti del loro 

comandante Morfeus. Uno di loro, Cypher, non lo sopporta più, e di nascosto prepara l’unica 

forma di dissidenza concessa sulla nave: il tradimento. 

Le principali rivendicazioni di Cypher sono tre: la prima è poter godere del cibo; la seconda è 

poter godere del sesso; la terza è che abbia fine l’ordine gerarchico vigente sulla nave, così come 

il comando dittatoriale di Morfeus. Per quanto riguarda il primo punto, Cypher è stanco di 
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mangiare sempre la stessa pappa insipida. Davanti alle sue lagnanze, i compagni che hanno ben 

appreso la lezione di Morfeus non si stancano di ripetere che quella pappa può anche apparire 

ripugnante ma contiene tutte le proprietà essenziali di cui ha bisogno il corpo umano. Per quel 

che concerne la seconda rivendicazione, Trinity non ha mai corrisposto al desiderio che Cypher 

sente per lei. Può succedere. Il problema è che nello spazio ridotto di una nave è comprensibile 

che il desiderio arrivi a convertirsi in ossessione. Per quel che concerne la terza e ultima lagnanza, 

Cypher non è fatto per obbedire agli ordini, e ancor meno quando vengono da qualcuno la cui 

missione principale consiste nell'incontrare «l’eletto» secondo il quale le pallottole si possono 

bloccare. Riassumendo, sembra che egli abbia un argomento di peso: non gli importa un 

accidente della coppia finzione/realtà se questa non si fonda su quella piacere/dolore, su ciò che 

piace e su ciò che no. 

Andiamo però a vedere la scena principale di Cypher, quella in cui consuma il tradimento. Lo 

troviamo seduto al tavolo di un ristorante di lusso, mangiando con gusto un succoso filetto 

Chateaubriand e con l’agente Smith di fronte a lui. La scena in sé mostra un buco nella 

sceneggiatura del film. Nelle altre scene nelle quali i membri dell’equipaggio entrano nel 

programma di Matrix, sulla nave rimane sempre un operatore con il compito di seguire 

l’incursione. Come fa Cypher ad arrivare al ristorante e a tornare alla nave senza che nessuno se 

ne accorga? È un enigma, ma concediamo comunque la realizzazione di questa possibilità alla 

sua intelligenza o a quella dell’agente Smith. Ciò che di questa scena adesso importa è la 

conclusione alla quale Cypher arriva dopo aver detto che non gli fa nessuna differenza che il 

filetto esista o non esista: «l’ignoranza è la felicità». Ma allora come può egli sapere cosa gli piace 

o ciò che lo fa felice? La conclusione alla quale arriva è un paradosso e lo lascia intrappolato in 

un sensismo ingenuo, per non dire in un idealismo invertito: la sua cospirazione finisce per 

essere paranoica15, dal momento che si allontana dalle percezioni che l'hanno motivata. «Solo 

nella connessione del pensiero col piacere (e col dolore), l’etica e la politica trovano un 

fondamento non irrisorio» (Virno, 2002, p. 13). 

 

 

6. Alla luce della pandemia 

 

 
15 Gioco di parole intraducibile tra «conspiración» e «conspiranoica». 
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Durante il confinamento abbiamo vissuto una situazione simile a quella di Neo nello stato fetale, 

nonché a quella che Marco Mazzeo ha battezzato come fetalità collettiva: «nello stato di fetalità 

collettiva padre, madre e figli si ritrovano nello stesso utero. Se si prende l’immagine sul serio, 

cioè alla lettera, durante l’isolamento domiciliare siamo alle prese con una condizione abitativa 

che tende a imitare una vita plurigemellare» (Mazzeo, 2020, p. 12). Se immaginiamo il sistema 

di macchine capitalista così come Matrix ce lo presenta, il parallelismo risulta fiacco. Tuttavia, in 

primo luogo per via del confinamento e in seconda battuta per via del telelavoro, il sistema di 

macchine post-pandemico è molto più ingenuo. È semplicemente il tuo PC, il tuo telefono 

cellulare, nonché il GPS e il furgone del distributore di Amazon che ieri ti hanno portato a casa 

un paio di pantaloni. 

All’inizio dell’articolo ho affermato che il telelavoratore agisce come se lavorasse. Evidentemente, 

così si segnala soltanto una tendenza e non si descrive un completo quadro d’insieme, però si 

tratta di una tendenza che l’imprenditore autonomo sperimenta già da anni nella differenza tra 

durata della giornata lavorativa e tempo di lavoro effettivo. Un esempio icastico di ciò che 

significa agire come se si stesse facendo qualcosa che non si sta facendo – o quasi – lo possiamo 

trovare anche in Matrix. È quel che fanno i membri dell'equipaggio della nave Nabucodonosor 

ogni volta che entrano in Matrix. In realtà stanno facendo un pisolino con la nuca collegata a un 

computer, però simulano di violare le leggi della gravità, di sparare con una mitragliatrice o di 

pilotare un elicottero. Se il borderline è colui che conduce una vita apparentemente normale 

riuscendo a passare inosservato in società nonostante la propria condotta disturbata, quello che 

Mazzeo chiama «borderonline» fa qualcosa di simile nel telelavoro: «si difende dallo stato di crisi 

tramite la dissimulazione teatrale dell’affaccendato che non combina nulla oppure attraverso il 

cinismo opportunista di chi, nel momento del bisogno, coglie l’attimo per avvantaggiarsi nella 

competizione» (ivi, p. 31). E però non si deve dimenticare che anche questo semplice pisolino si 

dà in quella forma storica – e nociva – in cui il capitalismo ha rinchiuso ogni attività umana: il 

lavoro. Cosicché, come si vede in Matrix, anche questo in tipo di lavoro si possono soffrire 

collassi. 

Però, come ho segnalato all’inizio, il telelavoro non è l’unico tipo di prestazione lavorativa che la 

pandemia ci ha propinato come menu principale: ci sono anche gli Erte. In questo caso, è lo Stato 

che assiste i lavoratori i quali, a causa della pandemia, non possono lavorare. Circa un milione in 

media, in Spagna, nell'anno 202016. Si tratta di una prestazione economica vincolata al posto di 

 
16 https://www.epdata.es/datos/trabajadores-afectados-ere-graficos/450. 
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lavoro, o meglio alla promessa che in un futuro non molto lontano il reinserimento lavorativo 

sarà un fatto compiuto. Più o meno come in Matrix, lo Stato mantiene le funzioni vitali dei 

lavoratori – al 70% in quest’ultimo caso – attraverso una respirazione assistita in forma 

retributiva. Anche così, però, lo Stato non copre l’assistenza di tutti coloro che ne hanno bisogno. 

Dove l’assistenza dello Stato non giunge direttamente arriva, nel migliore dei casi, in forma 

indiretta attraverso le pensioni dei nostri progenitori e nonni. Questa forma di assistenza 

indiretta è paradigmatica di quei paesi europei chiamati «affettuosamente» dai propri vicini 

PIGS – Portogallo, Italia, Grecia e Spagna. Un esempio in più del ricorso all’animalità (Cimatti, 

2013) al fine di neutralizzare politicamente e giuridicamente l’altro. La causa di questa forma 

indiretta di assistenzialismo è la minore ricchezza di questi paesi comparata con quella dei loro 

soci comunitari del Nord. Le conseguenze sono due: rinforzo dell'etica del lavoro e della famiglia 

tradizionale. L’etica del lavoro: in quanto continua a essere una forma di assistenza vincolata alla 

prestazione lavorativa, sebbene sia di altri, i nostri familiari più anziani. La famiglia tradizionale: 

perché lo Stato media l’assistenza attraverso padri, madri, nonni e zii. 

 

 

7. Pasticca rossa o pasticca azzurra? 

 

Per concludere vediamo adesso quella che, forse, è la scena più conosciuta di Matrix, quella in 

cui Neo deve decidere il proprio futuro – professionale? – dopo il dilemma che gli ha posto 

Morfeus: pasticca rossa o pasticca azzurra? Se Neo sceglie l’azzurra: fine della storia – o della 

Storia –, si risveglia nel suo letto di precario. Se al contrario sceglie la rossa: viaggio nel paese 

delle Meraviglie. Morfeus conclude il suo discorso con queste parole: «ricorda, l’unica cosa che 

ti offro è la verità. Niente di più». Però, in realtà, a Morfeus la verità fa difetto. Tra la decisione 

reciprocamente escludente fra la precarietà o il successo professionale bisogna includere una 

terza possibilità, alla quale ho già fatto riferimento: l’esodo collettivo (Virno, 2002, pp. 179-184). 

Questa sarebbe la vera sentenza di morte per il sistema, l’anomalia (López Petit, 2016) che siamo 

che si rende efficace, una comunità di zombie afasici che prendono infine la parola (Mazzeo, 

2019, pp. 82-88), gli hopeful monsters (Virno, 2002, pp. 197-201) che hanno convertito nel loro 

ambiente il processo capitalista di desertificazione del mondo. Una mostruosità prometeica 

motivata dalla domanda, da parte del mercato del lavoro, di tratti caratteriali e pulsionali propri 
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dell'infanzia, così come dalla ipertrofia di sapere sociale accumulato che non trova realizzazione 

in una società del lavoro in processo irreversibile di putrefazione – e che dura già da troppo 

tempo. 
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Niente sarà più come prima. Scenari ambivalenti del post-Covid 

Marco Valisano 

 

 

1. Introduzione 

 

Il fenomeno Covid-19 ha dato vita, negli ultimi mesi, a una letteratura fiorente e piuttosto 

variegata. Se ne può capire bene il perché. Oltre all’impatto sociale, economico e politico che il 

virus ha avuto a livello globale, l’occasione è stata ed è ghiotta per affrontare temi di antica data 

o per mettere alla prova le teorie più svariate, come quella relativa allo stato di eccezione 

permanente in cui vivremmo (Agamben 2020) fino a più vaste tematiche di biopolitica (De 

Carolis 2020), di politica ambientale, di politica economica (Dalla Vigna 2020; Di Cesare 2020; 

Marchetti-Romeo 2020; Chomsky 2020); c’è chi ha insistito sulle conseguenze di rottura della 

pandemia (Harari 2020), chi invece ha sottolineato i tratti di continuità (Houllebecq 2020). 

Gli individui isolati l’uno dall’altro e costretti in cattività durante il famigerato lockdown hanno 

poi fornito ulteriore materiale per le analisi e i consigli dei life coaches, categoria professionale 

che spopola ormai da diversi anni. Si possono trovare libri e opuscoli che distribuiscono ricette 

costellate di rituali quotidiani per cavarsela meglio nella situazione di isolamento o per riuscire, 

finita questa emergenza di cui in realtà non si vede la fine, a ritrovare un equilibrio e tornare a 

una vita normale (cfr. Ter Kuile 2020; Wilson Guttas 2020). In questo panorama, c’è da prendere 

atto del fatto che ciò che le persone cercano non è tanto una strategia per riprendersi lo spazio 

della sfera pubblica, quanto piuttosto consigli di buona vita individuale per far fronte a una 

situazione di sospensione della socialità. In una formula stenografica: mentre teorie apocalittiche 

sembrano prendere le sembianze di fenomeno storico a pieno titolo, sorgono e vengono ricercate 

regulae semi-monastiche che indicano la retta strada della fuga mundi. 

Le coloriture religiose di questa formuletta sono intenzionali. La tesi che in queste righe vorrei 

sottoporre a scrutinio è infatti la seguente: il fenomeno Covid-19 ha portato a particolare 

emersione storica talune caratteristiche latamente antropologiche che spesso sono state prese in 

carico e declinate storicamente dall’apocalittica e dall’agire rituale, non di rado dal loro intreccio. 

I modi di questa presa in carico sono poi in grado di dar vita a una o a un’altra forma di socialità, 

a una o a un’altra forma di vita. Ma ciò che viene modulato e messo in relazione è incarnato da 
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due noccioli antropologici, a cui è non solo possibile, ma opportuno, dare nome e cognome 

delineando da un lato le caratteristiche costitutive di ogni apocalittica, dall’altro quelle fondanti 

di qualsiasi prassi rituale. Inizierò quindi col chiarire questi due dispositivi in generale, per poi 

poter andare a guardare meglio quale sia oggi la loro declinazione; e quale altra, poi, potrebbe 

essere. 

 

 

2. Non più e non ancora, ovvero sospendere senza sostituire 

 

Il termine «apocalisse» in senso etimologico non significa altro che «togliere il velo, disvelare, 

rivelare». Diciamo dunque pure: rivelazione. La cosa specifica che viene rivelata, se la fine tragica 

di ogni mondo umano possibile o il Regno dei Cieli, se l’universo concluso del progresso 

capitalista o quello pacificato del socialismo realizzato è, in sede definitoria, inessenziale. Ciò che 

più conta adesso non è la contesa sul cosa verrà, ma sul fatto che ancora non vi sia; il mondo, 

insomma, come cosa di là da venire. Questo movimento virtuale verso il futuro viene spesso, 

nelle visioni apocalittiche, accompagnato da una narrazione peculiare del passato, non di rado di 

natura mitologica. Anche qui: che un tempo vi fossero Adamo ed Eva nel Paradiso Terrestre, il 

regime di produzione feudale o i bei tempi andati in cui si stava meglio pur stando peggio non è 

per il momento rilevante. L’importante è che quel passato di cui si racconta non vi sia più. Perché 

sono questi due momenti, il non più e il non ancora a comporre, assieme, la grammatica 

dell’apocalisse. Il dispositivo apocalittico definisce il mondo presente attraverso una duplice 

negazione, senza aggiungere caratterizzazioni positive: esso non è come è stato e non è come 

sarà. 

Delineata in questo modo, non è difficile capire a quale nocciolo antropologico l’apocalittica 

faccia capo. Essa è infatti resa possibile, nelle sue configurazioni storiche, dalla facoltà umana di 

negare un contenuto di coscienza senza perciò rimpiazzarlo con un altro. Dalla più banale 

asserzione negativa – «Matteo non è bello», il che non significa in nessun modo «Matteo è 

brutto») – alla più sofisticata operazione teorica – ad esempio l’epoché husserliana –, il 

dispositivo che opera è lo stesso: la sospensione di un contenuto senza il suo rimpiazzo con un 

altro. La sua applicazione alla storia umana, si capisce, può portare con sé una nuova peculiare 

tonalità mondana, innervata da nostalgica malinconia e attesa passiva. Il presente rischia di 
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cedere il posto alle sfere virtuali del passato e del futuro, provocando sindromi da «fine della 

storia». 

 

 

3. Il presente apocalittico 

 

La definizione in negativo del tempo presente da parte dell’apocalittica può comportare uno stallo 

del tempo storico, ma uno stallo che fa tutt’uno con un paralizzante eccesso di potenzialità, una 

esplosione di contingenza. L’analogia tra la condizione apocalittica e la negazione ci può aiutare 

a chiarire questo punto. Quando diciamo «Matteo non è bello» non diciamo in nessun modo 

cosa Matteo sia. «Matteo non è bello» significa solo, appunto, che non è bello, ma non ci dà indizi 

di sorta sul suo essere alto o basso, moro o biondo, toscano o campano. Matteo potrebbe essere, 

semplicemente, qualunque altra cosa (cfr. Virno 2013). 

L’apocalittica, negando che il mondo sia com’era e asserendo che non è ancora come sarà, non 

dice niente su come il mondo sia. Esso potrebbe essere caratterizzato da, letteralmente, 

qualunque cosa, tanto dall’unità politica d’Europa quanto dalla III Guerra Mondiale. Ma se il 

mondo presente può essere in qualunque maniera significa che non è niente di specifico; se è 

solo come non è stato e come non sarà, senza che si possa dire esattamente come invece sia, esso 

viene condannato alla sfera della virtualità, quella di ogni contingenza possibile. Ed è proprio 

questo eccesso di potenzialità a poter risultare paralizzante, a imporre un onere che può risultare 

eccessivo (cfr. Virno 1999). Una simile lettura del presente come insieme indefinito di 

contingenze possibili ci porta poi dritti verso il fenomeno della ritualizzazione. 

 

 

4. Rito e contingenza 

 

L’agire rituale ha una struttura particolare, la quale non si lascia ricondurre a quella propria 

dell’agire tecnico-strumentale (Rappaport 1999). Il rito è una performance (Turner 1987), ed è 

in quanto tale caratterizzato da una sostanziale autoreferenzialità (De Carolis 2006). Ciò lo 

svincola dalla causalità fisica e lo immette nel mondo dell’arbitrarietà. Con maggiore chiarezza: 
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non c’è nessun motivo naturale per cui un rito debba venire svolto così e così anziché in maniera 

differente. Che per inaugurare una nuova strada o un nuovo centro commerciale il sindaco debba 

tagliare un nastro è cosa frutto di una scelta, non di una necessità. Le procedure rituali sono, 

insomma, storiche e perciò soggette e mutamento. Al contempo, il rito è caratterizzato da una 

spiccata doverosità procedurale. Sebbene la formula «Ite, missa est» sia di fatto sostituibile con 

un’altra, l’officiante non deve porre fine alla celebrazione in maniera diversa. Un rituale ha una 

struttura paradossale: può essere svolto in qualunque modo, ma deve essere svolto così e così. 

Il rito è quella pratica umana in grado di articolare necessità e contingenza; soprattutto in quei 

momenti in cui la prima non si vede e la seconda esplode, in quelle circostanze storiche 

comunemente chiamate critiche. Il sapiens, da animale privo di un da-farsi biologicamente 

predefinito e costitutivamente spaesato, ha bisogno di gestire l’infinita contingenza della propria 

esistenza e di condurre la propria vita (Gehlen 2010; Plessner 2006; Accarino 1991; Rasini 

2008). Il rito è senz’altro uno degli istituti filogeneticamente più antichi attraverso cui è riuscito 

a cavarsi d’impaccio, a far pur qualcosa nonostante non ci fosse proprio niente da-fare. Si capisce 

bene, dunque, per quale motivo è plausibile che l’agire rituale subisca un’accelerazione vorticosa 

in un eventuale «presente apocalittico»: l’esplosione di contingenza che la duplice negazione del 

momento attuale comporta – l’adesso non è come il passato e non è come il futuro – reclama, al 

fine di essere gestita, un incremento della ritualità. 

 

 

5. Rituali collettivi, comuni e privati 

 

I rituali in senso stretto sono pratiche collettive, o almeno comuni (Bell 2009). Pratiche collettive 

sono il carnevale o il pranzo in famiglia, ovvero quegli eventi rituali che vengono resi possibili 

dalla partecipazione fisica, in contemporanea, dei membri della comunità. Pratiche comuni sono 

invece il seguire tutti quanti, ma individualmente, la finale dei mondiali di calcio davanti alla 

televisione, o la preghiera musulmana che ogni individuo alla stessa ora recita rivolto verso la 

Mecca. Quando si parla di rituali, ecco il punto, in genere si parla di pratiche che una certa 

comunità, in qualche modo, condivide. Alla stregua di una lingua storico-naturale. 

Ma vi è un’altra configurazione possibile del fenomeno rituale, ovvero il suo essere privato. 

Potremmo definire «rituale privato» ogni pratica autoreferenziale che, pur avendo in comune 
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con i rituali la funzione di gestire la contingenza e lenirne l’ansia, è svolta da un individuo solo; 

un agire che non è né collettivo – il singolo opera il rito in privato – né comune – è il solo a 

svolgere quel rito. La ritualizzazione privata è una possibilità sempre presente, ma è plausibile 

che il fenomeno aumenti di intensità laddove la dose di contingenza da padroneggiare si faccia 

eccessiva e la messa a punto di rituali comuni non riesca a tenere il passo. A queste condizioni, 

l’attività rituale può tendere più facilmente a privatizzarsi, e certamente anche a infragilirsi. 

Costellazioni frastagliate di riti singoli, che rischiano di essere tanto frequenti quanto inefficaci; 

la ritualità rischia di cedere il passo a disordini ossessivo-compulsivi, ai quali i riti sono stati 

infatti più volte associati (cfr. Boyer-Liénard 2008). 

 

 

6. Una lettura del presente 

 

Prima di iniziare a guardare il tempo presente con la lente che ho qui provato a costruire, 

conviene ricapitolare brevemente i punti messi a fuoco e il loro intreccio. Un presente apocalittico 

è caratterizzato dal fatto di essere definito solo in negativo, come un ciò che non è più com’era e 

che non è ancora come sarà. Il mondo dell’adesso risulta, così, profondamente indeterminato, 

privo di contorni. Questo porta con sé una ipertrofia della contingenza, un eccesso di potenzialità 

che può facilmente tradursi in paralisi pratico-operativa e in registri emotivi da «fine della storia». 

Un simile eccesso di potenza porta i sapiens verso una frenetica attività rituale, ovvero verso una 

ripetizione sempre più frequente di atti autoreferenziali in grado di gestire l’aumento di 

contingenza e l’ansia che ne deriva. Ma si tratta di una attività rituale sempre più privata e fragile, 

la quale rischia non solo di non riuscire a svolgere il proprio compito ma persino di convertirsi 

in disordine ossessivo-compulsivo. 

Sta di fatto, comunque, che la privatizzazione dell’attività rituale è stata una delle vie privilegiate 

per gestire l’ansia che deriva da una contingenza in aumento in un mondo in cui i fenomeni di 

ritualizzazione comunitari sembrano non funzionare più. E negli ultimi decenni, diciamo pure 

nel corso dell’ultimo secolo, è effettivamente ciò che è avvenuto. Già da molto tempo viene 

denunciata la morte del vecchio mondo, la sua crisi irreversibile, senza che però se ne riesca a 

veder sorgere un altro (cfr. de Martino 2002); già da molto tempo il presente vissuto rischia di 

non avere altra definizione se non quella di un non più e di un non ancora. E non è 
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probabilmente un caso che, parallelamente, abbiano preso sempre più corpo fenomeni di 

privatizzazione tanto dei rituali quanto delle credenze. Le lingue si parcellizzano, i gerghi 

aumentano, ogni individuo diventa l’unico esemplare di una propria specie. 

Il fenomeno Covid-19 è arrivato ad acuire e accelerare questi processi in corso già da lungo 

tempo. L’accento apocalittico del presente si è fatto più acuto, l’esigenza di ritualizzazione 

dinanzi a una situazione così spaesante è aumentata, la sua privatizzazione è stata necessaria a 

causa del distanziamento fisico. Cos’è il «mondo del Covid»? Viene ripetuto a più riprese: un 

mondo che non è più come prima e che non è ancora come sarà (Aa. Vv. 2020). I consigli dei 

life coaches non sono in nessun modo diretti a una collettività, ma a individui singoli: fate che i 

vostri giorni siano scanditi da una lunga serie di rituali privati, e questo vi aiuterà sia a sopportare 

il momento presente sia a ritrovare una nuova normalità (Mazzeo 2020, pp. 9-11). Niente di 

estremamente nuovo, dunque; niente che non fosse già in pieno sviluppo prima dell’avvento del 

virus. Ma gli ultimi mesi, questo sì, hanno portato a particolare visibilità tanto il fenomeno storico 

di lunga durata a cui ho qui accennato quanto le invarianti antropologiche che esso rivela: la 

capacità di sospendere senza sostituire e il padroneggiamento della contingenza che da ciò deriva 

tramite l’autoreferenzialità della prassi. 

 

 

7. Un’altra declinazione storica del da-sempre 

 

Sospendere senza sostituire e gestione rituale della contingenza. Queste due caratteristiche 

specie specifiche di Homo sapiens hanno preso, oggi, una declinazione storica particolare: 

l’apocalittica anestetizza il presente vissuto, la ritualizzazione privata aumenta il sonno collettivo. 

Ma da una invariante antropologica non deriva direttamente nessun fenomeno storico (Virno 

2003; Mazzeo 2019), ed è perciò evidente che a partire dalle stesse facoltà è possibile una loro 

declinazione completamente differente. E in questo caso? Cosa significherebbe dare un’altra 

forma storica a queste nostre facoltà naturali nella situazione presente? Quali sono i risvolti 

storicamente produttivi tanto dell’apocalittica che dell’agire rituale? Vale la pena, in conclusione, 

accennare a questa faccenda. 

Una esplosione di contingenza causata da una mancanza di definizione positiva del presente non 

è, di per sé, una condanna alla fine della storia. Anzi: una gestione opportuna delle infinite 
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possibilità che il tempo presente contiene, assieme al suo disinteresse di ciò che è stato e di ciò 

che sarà, lo libera dall’eredità del mito e dai binari della teleologia. Il mondo, per com’è e come 

che sia, è ciò in cui viviamo, e ciò in cui vogliamo vivere. Ma la gestione di una simile ipertrofia 

della contingenza necessita, per essere efficace, di essere condivisa, collettiva, comune. I rituali, 

anziché messi a punto da individui singoli e isolati, dovrebbero essere pensati e articolati 

all’interno dello spazio della sfera pubblica. 

Quando le misure anti-pandemiche saranno un capitolo chiuso – sperando che ciò accada il 

prima possibile –, si tratterà di vedere cosa ci avranno lasciato in eredità. Magari ci sarà maggior 

desiderio di muoversi in direzione di una riappropriazione della sfera pubblica; oppure, 

all’opposto e coerentemente con quanto avvenuto finora, cresceranno ancora di più una 

diffidenza e una paura in grado di mantenerci lontani gli uni dagli altri. Ognuno col suo 

linguaggio cifrato di riti privati, ognuno in attesa del mondo che verrà. 
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Le mascherine di Don Amancio17 

Raúl Olivencia del Pino 

 

 

Prologo 

 

Il titolo di quest’articolo potrebbe essere quello di un film di Berlanga o del neorealismo italiano, 

mentre l’argomento è un libero adattamento dell’Edipo re di Sofocle. Nella prima scena ci sono 

Edipo, re di Tebe - che qui sarebbe Don Amancio -, e il Sacerdote prostrato ai suoi piedi - il cui 

ruolo in questa occasione verrebbe preso da un gruppo di epidemiologi - il quale con tono 

implorante parla in questo modo: «e intanto il dio portatore di fuoco, l’odiosa epidemia, 

precipitando, flagella la città; così si svuota la casa di Cadmo e il nero Ade si riempie di gemiti e 

di lamenti. Io e questi fanciulli sediamo qui supplici presso il tuo focolare non considerandoti 

pari agli dei, ma perché ti giudichiamo il primo tra gli uomini nelle vicende della vita e negli 

eventi voluti dagli dei» (Sofocle, Edipo re, 27-34, trad. modificata). E continua su questa linea, per 

ottenere il suo favore: «Su, dunque, tu, il migliore dei mortali, risolleva la città! […] Ma risolleva 

la città così che sia sicura. Con favorevole auspicio, infatti, già allora hai reso a noi la fortuna, e 

sii lo stesso anche ora. Poiché se regnerai su questa terra, come ora ne sei il signore, è meglio 

esser signore di uomini che di una terra deserta» (ivi, 46-57). Dopodiché appare Creonte, zio di 

Edipo e legittimo erede al trono qui interpretato dal presidente Pedro Sánchez, il quale giunge 

adesso dopo aver consultato l’oracolo di Delfi (si legga: Bruxelles) e dice a Don Amancio che non 

rimane altro da fare che rimboccarsi tutti le maniche e fare quanti più sacrifici sia possibile al 

dio del denaro. Don Amancio promette di farlo. 

È noto - nessuno spoiler, dunque - che la più universale delle tragedie di Sofocle finisce con il 

protagonista che si cava gli occhi, visto che così poco gli erano serviti a vedere quel che aveva di 

fronte a sé: egli, che con la sua audacia e con la sua generosità voleva aiutare a risolvere una 

situazione così drammatica, si rivela parte della causa dell’epidemia che isola la città - la quale, 

in questa nuova versione, è il pianeta intero. Chi si accontentasse di questo breve e schematico 

riassunto dell’opera non c’è bisogno che proceda oltre nella lettura. Chi, invece, voglia conoscere 

 
17 Traduzione dallo spagnolo di Marco Valisano. Il testo è stato scritto il 13 aprile 2020. 
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un po’ più di dettagli sul perché Don Amancio arriva a questa dolorosa conclusione, mi conceda 

qualche altro minuto di lettura. 

 

Parodo 

 

Qui interviene, per la prima volta, il coro. Più avanti apparirà ancora, in varie occasioni, in ciò 

che si denominerà «stasimo». Fondamentalmente il coro parla, e in modo smisurato, logorroico 

o dionisiaco, come afferma Nietzsche ne La nascita della tragedia, e lo fa opponendosi al 

linguaggio più circospetto e apollineo del dramma. Per la nostra versione cinematografica, 

possiamo immaginarci un gruppo di persone che acclamano Don Amancio davanti alla porta di 

casa sua: «Viva Don Amancio!» «Viva!» «Lunga vita a Don Amancio!». Qualcuno se ne esce 

citando un celebre passaggio di Amanece que no es poco, di José Luis Cuerda: «Tutti siamo 

contingenti, però tu sei necessario!». Un altro, che non vuole essere da meno, chiude così la 

scena del coro: «Cambiamo il nome alla Spagna, chiamiamola Zara!». 

 

Episodio 1 

 

Ebbene sì, nel caso qualcuno se lo stesse ancora chiedendo, Don Amancio non è altro che 

Amancio Ortega, il proprietario della multinazionale Inditex nonché la persona più ricca di 

Spagna - e una delle più ricche al mondo. Sembra vi sia una specie di merito nell’essere la 

persona più ricca di un certo posto, e non qualcosa di cui vergognarsi, mentre da tutte le parti 

non si vede altro che gente impoverita. Anche se non tutto il mondo lo vede così il nostro Don 

Amancio. Di fatto, si potrebbe dividere la popolazione spagnola tra coloro che lo ammirano e 

coloro che lo detestano. 

Torniamo però alla sceneggiatura del nostro film. Don Amancio, di colpo convertito in una specie 

di cacique postmoderno per opera del Covid-19, sta investendo una grande quantità di mezzi e 

di risorse nel tentativo di frenare l’avanzamento della pandemia in Spagna. La settimana passata 

si parlava già di sessantatré milioni di euro sborsati, attraverso la sua fondazione, in materiale 
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sanitario, principalmente mascherine ma non solo18. Non c’è bisogno di ricordare a quali scopi 

le grandi aziende come Inditex utilizzino le loro fondazioni, né perché facciano donazioni 

attraverso di esse; però, si potrebbe anche argomentare, ci mancherebbe soltanto che gli facessero 

pagare le tasse su qualcosa che regalano. È molto probabile che, nelle prossime settimane, il 

denaro che la fondazione destina all’emergenza Covd-19 vada aumentando. Certo, non bisogna 

dimenticare che oltre ad avere buon cuore, e oltre a veder vacillare il proprio impero se la 

situazione generale di incertezza perdura ancora, egli è un soggetto ad alto rischio perché ha 

ottantaquattro anni compiuti, cioè supera l’età a partire dalla quale i medici consigliano di non 

intubare gli infetti da coronavirus19. Ma, chiaramente, Don Amancio non si troverà in questa 

sgradevole situazione: si è fatto portare circa 1.500 respiratori una settimana fa, e la cosa più 

probabile è che ne abbia installati uno o due in casa propria. 

La fantasiosa immagine del coro fuori dalla porta è stata abbondantemente superata dai fatti reali 

precisamente il 28 marzo 2020, il giorno del compleanno di Don Amancio20: che la gente si sia 

piazzata acclamante proprio fuori dalla porta di casa sua non me lo sono inventato21. I social 

network sono pieni di prove che lo mostrano. È ciò che accade - niente di meno, a quanto pare 

- quando è stato annunciato di far arrivare in Spagna circa 300.000 mascherine alla settimana22. 

Don Amancio persiste nell'intento di sconfiggere il coronavirus, però si rende conto che 300.000 

mascherine alla settimana sono poche per una popolazione di più di quarantacinque milioni di 

abitanti, specie se si tiene presente che la maggior parte delle mascherine - il cui costo in 

farmacia si aggira già attorno ai dieci euro - cessano di essere efficaci dopo ventiquattr’ore d’uso. 

Ma la volontà di Don Amancio non si piega facilmente, e così ha posto addirittura al servizio 

dello stato l’infrastruttura logistica della propria multinazionale23. 

 
18 https://www.lavanguardia.com/vida/20200331/48219508807/fundacion-amancio-ortega-donacion-material-
coronavirus.html. 

19 https://www.abc.es/sociedad/abci-coronavirus-medicos-aconsejan-no-intubar-mayores-80-anos-enfermos-
demencia-202003200150_noticia.html. 

20 https://www.lavozdegalicia.es/noticia/sociedad/2020/03/28/aplauso-ventanas-amancio-ortega-84-
cumpleanos/00031585413822976974465.htm. 

21 https://okdiario.com/look/actualidad/amancio-ortega-cumpleanos-ambulancias-sanitarios-coronavirus-925375. 

22 https://www.semana.es/corazon/amancio-ortega-dona-mascarillas-sanitario-millones-euros-coronavirus-
20200318-002191765/. 

23 https://www.elplural.com/economia/empresas/amancio-ortega-ofrece-red-logistica-frente-
coronavirus_235679102. 
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Ma fermiamoci qui, a questa messa a disposizione della rete logistica. Non dirò nulla sul fatto 

che ci sono persone che chiedono si conceda a Don Amancio il Premio Principessa delle Asturie. 

Per quale motivo lo si chieda, non mi è chiaro. 

 

Stasimo I 

 

Il ruolo del coro qui viene interpretato dal direttore di un giornale, come si usa dire, di destra: 

Amancio Ortega darà il nome a un viale di Vilagarcía de Arousa per l’aiuto fornito durante la 

crisi sanitaria24! 

 

Episodio 2 

 

È il caso di domandarsi se non sia precisamente la rete logistica internazionale di Inditex una 

delle autostrade attraverso le quali è circolata a tutta velocità la pandemia. Per non anticipare i 

fatti, comincio dal principio. 

 

All’inizio, l’epidemia si è manifestata con l’irruzione di un negozio di pigiami in una 

zona periferica di Spagna - a La Coruña. Il giorno dopo, come d’improvviso, appaiono 

due negozi di Zara nella vicina provincia. Due giorni dopo, sbucano quattro sue 

escrescenze un po’ più lontano, e d’improvviso viene dichiarata un’infezione 

mondiale di piccoli vestiti a piois gialli. [...]: l’industria tessile è una delle più infettanti 

del globo (Long, 2020). 

 

Olivier Long è, a tal proposito, deciso e tagliente: non esisterebbe la pandemia di coronavirus se 

prima non fosse scoppiata quella dello Zaravirus. Questo autore francese sarebbe, nel nostro 

adattamento cinematografico, Tiresia. Le sue parole si apprestano infatti a provocare in Don 

Amancio lo stesso effetto di quelle del chiaroveggente Tiresia in Edipo, quando gli svela che è lui 

 
24 https://www.abc.es/espana/galicia/abci-amancio-ortega-calle-202004081841_noticia.html. 
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e non qualcun altro colui che ha ucciso Laio - suo padre - e che ha sposato sua madre - Giocasta. 

Chiaramente Don Amancio si indigna e sale su tutte le furie ascoltando simili parole. Su cosa si 

basa un’accusa tanto grave? 

Il modello commerciale di Zara e del resto dell’industria tessile, come nei casi di H&M, di Mango 

o di Tendam, si caratterizza tra le altre cose per una circolazione frenetica e infinita delle merci, 

tra le quali vengono inclusi gli stessi acquirenti. I negozi Zara imitano la cassa bianca degli spazi 

in cui si espongono opere d’arte: molto spazio, molto bianco e poche opere d’arte, ideale perché 

gli acquirenti circolino a tutta velocità al loro interno e possano comprare senza intrattenersi 

troppo. La classica divisione del mondo della moda - collezioni primavera-inverno e autunno-

inverno - salta per aria in questo modello di negozio planetario, venendo rimpiazzata da una 

media di diciassette nuovi lanci annuali (Ibidem). Ognuno di questi nuovi lanci è composto di 

una manciata di capi di vestiario che si propagano rapidamente dai centri di produzione 

distribuiti per tutto il globo terracqueo - sebbene principalmente in paesi nei quali la legislazione 

sul lavoro è debole o praticamente inesistente e dove le lavoratrici e i lavoratori lavorano 

solitamente in condizioni di semi-schiavitù -, verso ciascuno dei negozi che hanno una 

distribuzione mondiale ancora più capillare di quella dei centri di produzione attraverso la rete 

logistica planetaria di cui si vanta Don Amancio e che ha messo a disposizione dello stato 

spagnolo. Questa struttura globale e reticolare ha l’obiettivo finale di ottenere i massimi benefici 

- e non potrebbe certo essere altrimenti - ma con una premessa che non bisogna eludere: 

l’insistenza nel ridurre tendenzialmente lo stock, fino alla sua completa scomparsa. Ed è questo 

il mantra che ripetono gli ideologi di un modello commerciale tra gli attualmente più redditizi, 

e che per questo si vuole imporre persino ai chioschi di quartiere: zero stock. 

 

Stasimo 2 

 

A dare voce al coro viene adesso un organo di informazione scritta specializzato in economia, e 

il cui nome calza a pennello al caso di cui ci stiamo occupando, Expansión: 

 

Il settore tessile tira fuori l’artiglieria delle promozioni in un periodo di piena caduta 

delle vendite. [...] I due maggiori gruppi mondiali del tessile hanno già lasciato 

intravedere l’impatto che sta avendo la pandemia sul loro regime di affari. Le vendite 
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di Inditex sono calate del 24% [...]. H&M, che ha già fornito i dati del mese intero, ha 

visto ridurre del 46% i propri introiti. [...] A livello globale, il settore deve far fronte a 

perdite tra i 450.000 milioni e i 600.000 milioni, con due problemi principali sul 

tavolo: la gestione degli stock e la liquidità (Osorio, 2020). 

 

Episodio 3 

 

Con il progredire del confinamento, il brusio mediatico somiglia sempre di più ai metodi di 

tortura utilizzati a Guantanamo al fine di far perdere la nozione del tempo ai prigionieri. 

L’obiettivo verrà raggiunto? 

Ma non perdiamo il filo, riprendiamo il punto da dove lo avevamo lasciato. Vediamo cosa dice il 

nostro Tiresia al riguardo: «Zara è l’impero dello “zero stock”» (Long, 2020). Sebbene Don 

Amacio abbia sfruttato come nessun altro questo principio, al quale deve il suo impero, non è lui 

ad esserselo inventato. Fa la sua comparsa nelle fabbriche della Toyota alla metà degli anni 

Settanta del secolo scorso, per contagiare poi rapidamente - come una pandemia - il sistema 

produttivo mondiale. Il luogo di origine di questo giro di vite nella produzione delle merci ha 

fatto sì che venisse denominato «toyotismo» o «sistema di produzione Toyota». Anche se il 

termine che ha avuto più successo per riferirsi a questa trasformazione del capitalismo continua 

ad essere quello di «post-fordismo», per differenziarlo dal secco «fordismo» che lo ha preceduto, 

ma senza che si sia verificato un mutamento radicale di regime produttivo. Ci sono molte 

sfumature secondo le quali potremmo differenziare un concetto rispetto all’altro, ma non è 

questa la sede per entrare in argomento. Ciò che mi interessa segnalare, in primo luogo, è che 

questa trasformazione nella catena di produzione, distribuzione e consumo delle merci si deve a 

uno sviluppo dell’ingegneria industriale nello sfruttamento del tempo e delle risorse, ma 

soprattutto a una conflittualità operaia che negli anni che vanno dal 1968 alla fine dei Settanta si 

è fatta insopportabile per il capitalismo mondiale, il quale ha organizzato una risposta che si è 

dimostrata funzionale fino ad oggi e che passa da una serie di misure imposte con la forza - 

senza ambiguità: con misure di polizia, con il carcere, la tortura, persecuzioni e morti - e che, 

con la stessa forza, dovrebbe suonare familiare a tutti noi: flessibilità lavorativa, part-time, lavoro 

non retribuito, precarizzazione, de-localizzazione, terziarizzazione, esternalizzazione, 
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produzione just-in-time, privatizzazione del pubblico… e gli zeri che tanto piacciono al nostro 

Don Amancio. Zero errori, zero intoppi, zero ritardi, zero carta e zero stock. 

Di fatto, la crisi provocata dalla pandemia, la cui onda espansiva si annuncia addirittura peggiore 

di quella provocata dalla crisi del 200825, si può leggere come una sorta di «ritorno del rimosso»: 

in un momento in cui il lavoro salariato è divenuto un costo sociale eccessivo per il capitale, il 

quale non sa come staccarsene, fa la sua comparsa un virus che sabota la produzione mondiale. 

Non sarebbe stato molto più proficuo cedere parte del tessuto produttivo alla classe operaia degli 

anni Settanta? Perché in Europa non si producono sufficienti mascherine, test o respiratori? Si 

può utilizzare il modello commerciale di Zara per la gestione di un ospedale pubblico? Il 

principio «zero stock» è davvero la panacea contro ogni male? Quante mascherine può ancora 

comprare Don Amancio? 

 

Stasimo 3 

 

L’insieme di domande lanciate alla fine dell’Episodio 3 inquieta il coro, il quale inizia a fare 

marcia indietro circa la buona considerazione che aveva di Don Amancio: «Muoia Don 

Amancio!» «Muoia!» «Che se lo porti via la pandemia!» «Tutti siamo necessari, solo Don 

Amancio è contingente!» «Cambiamo il nome a Zara, chiamiamola Spagna!» «Beh - scappa a 

qualcuno, che esce di scena gridando un ossimoro -, nazionalizziamo la multinazionale!». 

 

Episodio 4 

 

La mancanza di materiale sanitario negli stock - in Spagna, ma anche in altri paesi europei - 

manifesta chiaramente che lo Zaravirus, come lo chiama l’amico Long, era entrato negli ospedali 

spagnoli ben prima del coronavirus. E non per aspettare quattro ore nella sala di attesa delle 

urgenze fino a che qualcuno non lo potesse prendere in carico - che è ciò che usualmente fanno 

gli altri -, bensì per gestire direttamente l’ospedale. È sufficiente, per esempio, entrare nel portale 

 
25 https://elpais.com/economia/2020-04-07/la-pandemia-provocara-una-caida-del-empleo-del-7-en-todo-el-
mundo.html. 
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web del Consorci Sanitari Integral, un ente pubblico, per vedere che i pazienti, o i malati o i feriti 

già da tempo che vengono trattati come clienti - giusto per chiamare le cose col loro nome26. Sì, 

il cliente ha sempre ragione, ma è tale perché paga. Si dovrà ripeterlo fino allo stremo: un 

ospedale pubblico non è fatto per fare profitti, come se si trattasse di un’azienda; un ospedale 

pubblico fornisce un servizio di prima necessità e punto. Nemmeno è necessario che il Ministero 

della Salute disponga di stock di materiale sanitario distribuito per tutta la penisola per casi 

eccezionali come quello di questa pandemia che ci affligge; sarebbe sufficiente non distruggere 

il tessuto produttivo che in queste occasioni potrebbe provvedere al rifornimento del materiale. 

Però la logica del modello commerciale di Zara non autorizza a mantenere quel tessuto 

produttivo perché non è profittevole, e che perciò è stato distrutto.  

Don Amancio è a terra. Si è appena reso conto che, per quanti aerei possa far arrivare dalla Cina 

o da qualsiasi altro paese, questi non saranno sufficienti a ricostruire il tessuto sociale che le 

forme di commercio come la sua vanno distruggendo da molti anni. Adesso non gli rimane che 

cavarsi gli occhi. Dopodiché, è noto, entra in scena Creonte per declamare il sogno che ha avuto: 

Keynes, il dio della socialdemocrazia, gli è apparso nel sonno e gli ha detto che la soluzione 

consiste nel predisporre un nuovo Piano Marshall. Lo lasciamo al suo monologo, visto che 

dev’essere l’unica persona al mondo che non si è resa conto che il signor Marshall è morto e 

sepolto. Che riposi in pace. 

 

Stasimo 4 

 

Coro: «Ahi generazioni di mortali,/ pari al nulla/ valuto la vostra vita./ Chi, infatti, quale uomo 

mai/ raggiunge una felicità maggiore/ dell’apparire felice/ per poi dall’apparenza subito 

declinare?» (Sofocle, Edipo re, 1186-1192) 

 

Esodo 

 

 
26 https://www.csi.cat/el-consorci/com-ho-fem/es_index.html. 
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«La moda ha il senso dell’attuale, dovunque esso viva nella selva del passato. Essa è un balzo di 

tigre nel passato. Ma questo balzo ha luogo in un’arena dove comanda la classe dominante. Lo 

stesso balzo, sotto il cielo libero della storia, è quello dialettico, come Marx ha inteso la 

rivoluzione» (Benjamin, 1995, 14, p. 84). 

La domanda è: come ne usciamo? Visto che non ho la risposta, che capisco dover essere collettiva, 

sono andato a vedere ciò che dice Zara: «Respecting social distancing but staying closer than 

ever»27. E ciò che produce: abiti per rimanere comodamente confinati28. Come c’era da aspettarsi, 

Zara si sta adattando alla situazione, cercando di vedere opportunità commerciali, aprendo il 

mercato. Se aveva cominciato vendendo pigiami ai galiziani, perché non venderli anche al resto 

del mondo? Va bene, come già si sente dire: «Tutti dobbiamo adattarci», e Zara fa il suo interesse, 

cerca di essere resiliente - parola che, pure, si sente ultimamente ripetere. Ciò che non mi pare 

vada bene è che Zara richieda a tutti ugualmente che si mantenga la distanza sociale, quanto ci 

sono differenze sociali - che sono sempre di classe, di genere e di razza -, le quali rendono più 

difficile mantenere quella distanza; quando ci sono persone che trascorrono il confinamento in 

una casa con giardino di 3.000 metri quadri, mentre altri si trovano a stare in sei in un 

appartamento di 50 metri quadri nel quartiere Raval di Barcellona; o quando ci viene richiesto di 

lavarci le mani con acqua e sapone non so quante volte al giorno, mentre gran parte della 

popolazione mondiale non ha nemmeno l’acqua corrente in casa. Se la salute pubblica 

rappresenta adesso la cosa più importante, dev’esserlo in tutti gli spazi, aperti e chiusi, e per tutti. 

Per concludere, torno alla Grecia di Edipo. Secondo Wikipedia, pandemia viene dal greco pan - 

tutto - e da demos - popolo -, significando con ciò la totalità della popolazione. Non si può dire 

che non si abbia più paura o che la paura abbia cambiato casacca, come invece ci piace ripetere, 

cantando, durante i cortei pur sapendo che si tratta di una menzogna; però è chiaro che la 

pandemia la paura l’ha scatenata, distribuendone un po’ a tutti gli strati sociali e alle persone di 

ogni condizione. 

Bisogna saper approfittare di questa nuova situazione. Ne va della vita. 
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27 https://www.instagram.com/p/B-cZYy0iY3X/ 
28 https://www.lavanguardia.com/de-moda/moda/20200324/4858912863/zara-conjunto-comodo-pijama-
cuarentena.html. 
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Osservazioni sul tatto attivo29 

James J. Gibson 

 

 

Prefazione editoriale 

 

Uno degli oscuri meriti del mondo Covid-19 consiste nell’aver esplicitato i diktat che riguardano 

una modalità percettiva umana fondamentale e, proprio per questo, dimenticata. L’interdizione 

tattile del museo («Vietato toccare») è oggi spalmata sulla gran parte delle attività quotidiane. 

Comune è l'impaccio circa il saluto di chi s'incontra al parco, tra parenti di solito lontani, fra 

amici che finalmente hanno modo di coltivare dal vivo il rapporto. Durante le prime battute della 

pandemia, l'annuncio di Joseph Fauci «non ci daremo mai più la mano» non ha rappresentato 

una semplice profezia sanitaria. Ha incarnato piuttosto il tentativo, coerente con la tradizione 

occidentale, di far fuori la politicità del senso tattile. Si esclami pure «viva il tatto!», quando la 

mano tocca l'acciaio per farne cemento armato; «ottimo questo senso!» se si tratta di maneggiare 

con cura dipinti da mostrare nella capitale europea; «indispensabile, certo!» per chi trasporta 

merci ai tempi del commercio digitale. Ci si affretti ad aggiungere «Male», anzi «Impossibile», 

se si tratta d'immaginare nuove forme del contatto sociale. Nel momento stesso in cui richiede 

che siano nuove istituzioni a organizzare il rapporto tra i corpi, il tatto diventa impraticabile. Di 

fronte a questa insidia, sembra ammissibile un colpo netto: il taglio delle mani ci impressiona se 

riguarda l'esotico mondo di popoli lontani; pare ovvio quando la legge del taglione è applicata 

alla nostra vita sensoriale. Fuori dal lavoro, è opportuno vivere senza arti superiori. 

Quel che proponiamo in traduzione italiana è un piccolo classico di un'antropologia del tatto 

ancora da costruire. Il suo autore, James Gibson (1904-1979), è un esponente eretico del 

movimento di ricerca chiamato di solito «cognitivismo» o «scienze cognitive». Ai margini del 

paradigma durante gli ultimi decenni del Novecento, Gibson ha trovato fortuna postuma nel 

nuovo millennio giacché tassello indispensabile per conciliare una tradizione legata all'analogia 

tra mente e computer con la rivalutazione del ruolo giocato dal corpo nei processi conoscitivi (in 

gergo: «Embodied Cognition»).  

 
29 Observations on active touch, «Psicological Review», 1962, 69, pp. 477-491. Traduzione italiana e prefazione 
editoriale sono a cura di Marco Mazzeo. 
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L'articolo insiste nel riconoscere al tatto un carattere attivo. «Toccare» non è sinonimo di 

«subire». Le ricerche di Gibson aiutano a ricordare, piuttosto, che per gli umani «percepire» 

significa «fare». Il carattere pratico del tatto non consiste però in un’operatività performativa, 

quanto in un carattere strutturalmente esplorativo. Solo muovendo il corpo e i suoi arti è possibile 

conoscere agendo. È proprio sulla base di questa idea, un'azione conoscitiva, che è possibile 

riscoprire gli elementi di somiglianza tra gli acerrimi nemici della tradizione occidentale, gli 

occhi e le mani. Invece di pensare alla vista come specchio del mondo e alla pelle come lavagna 

del corpo, il cognitivista eretico propone un ambizioso rovesciamento. Non è il tatto ad esser 

come la vista (assorbimento passivo di stimoli), piuttosto è la vista ad esser simile al tatto giacché 

entrambe le modalità di senso vivono di movimento, ricerca, perlustrazione. Il modello passivo 

del tatto è la versione scientifica di un imperativo etico-politico: «vietato toccare», vale a dire 

«attendi che sia il mondo a far di te la sua linea tangente». 

Osservazioni sul tatto attivo è un articolo dal ritmo, non sarà difficile constatarlo, discontinuo. La 

presentazione di dati sperimentali inediti e ipotesi teoriche di ordine generale è punteggiata da 

un faticoso lavoro di precisazione terminologica. Cosa intendere con «tatto»? Cosa vuol dire 

«cinestesia»? Il tatto coinvolge solo le mani oppure il corpo nella sua interezza? È possibile 

parlare di un senso unitario? Lo studioso impertinente trova di fronte a sé il groviglio di questioni 

che la tradizione mainstream, dal De anima di Aristotele fino alla psicologia di lingua tedesca del 

XIX secolo (A. Wagner, Pre-Gibsonian Observations on Active Touch, «History of Psychology», 

2016, 19, pp. 93-104), ha preferito lasciare sullo sfondo. Esistono, naturalmente, lavori recenti 

per inquadrare il problema. Per limitarci alle pubblicazioni in lingua italiana, il primo libro di 

Felice Cimatti (Linguaggio ed esperienza visiva, Centro editoriale e librario dell'università della 

Calabria, 1995) parte proprio dalle idee di Gibson; una recente storia filosofico-scientifica del 

tatto è utile per orientarsi circa alcuni snodi principali (C. Pogliano, Senso lato. Il tatto e la cultura 

occidentale, Carocci, 2015); da qualche anno è disponibile in traduzione un lavoro importante 

circa una dimensione specifica del tatto, a metà strada tra «sentimento d’esistere» e «senso 

comune» (D. Heller-Roazen, Il tatto interno. Archeologia di una sensazione, Quodlibet, 2013). 

Da poco è in commercio una nuova edizione di un classico anglosassone che si occupa, tra le 

altre cose, del mondo infantile e di modalità culturali di focalizzazione dell’esperienza cutanea 

diverse dalla nostra (A. Montagu, Il linguaggio della pelle, Verdechiaro, 2020). Quasi vent'anni 

fa è stato pubblicato un volume sul rapporto tra questa modalità di senso e le parole (M. Mazzeo, 

Tatto e linguaggio. Il corpo delle parole, Editori Riuniti, 2003). 
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Detto ciò, di fronte a noi resta il dato: oggi il tatto è al centro della scena e, con esso, i suoi enigmi. 

È probabile che la rinascita del pensiero magico-superstizioso legato a contagi, vaccini e mondo 

della tecnica risenta pure dell'anossia prodotta da un nodo gordiano oramai millenario. Di certo, 

brilla per dissonanza la centralità quotidiana della mano (le insidie, le incertezze, le interdizioni) 

e l'assenza assoluta dalla scena pubblica contemporanea di quell'animale umano tattile chiamato 

«cieco». Giacché cieco al tatto, il mondo del contagio fa di chi non vede l'uomo invisibile. 

 

 

*  *  * 

 

 

Il tatto attivo si riferisce a ciò che indichiamo di solito col verbo toccare. Il tatto attivo deve essere 

distinto, infatti, dal tatto passivo ovvero dall'esser toccati. In un caso l'impressione sulla pelle è 

provocata da chi percepisce, mentre nell'altro da un agente esterno. Questa differenza è molto 

importante per ciascuno di noi ma non è stata sottolineata dalla psicologia della sensazione né, 

soprattutto, dagli studi sperimentali. Il tatto attivo è un senso esplorativo più che meramente 

ricettivo. Quando una persona tocca qualcosa con le dita produce, per così dire, la stimolazione 

che le sollecita. Più esattamente, le variazioni nella pelle sono causate da variazioni dell'attività 

motoria. Ciò che accade alle dita dipende dai movimenti che compie il soggetto e, naturalmente, 

dall'oggetto che si tocca. Movimenti del genere non rappresentano quelle che di solito vengono 

considerate delle «risposte» perché non modificano l'ambiente ma solo gli stimoli che ne 

provengono. Presumibilmente, essi esaltano alcune caratteristiche della stimolazione potenziale 

e ne attenuano delle altre. Si tratta di movimenti esplorativi, non operativi [performatory]. In tal 

senso, i movimenti tattili delle dita sono come i movimenti degli occhi. Infatti, il tatto attivo può 

essere definito un'esplorazione tattile, in analogia con l'esplorazione oculare. 

Senza la vista e attraverso il tatto attivo, possono essere percepite una gran quantità di proprietà 

dell'ambiente. Il cieco dipende dal tatto per la maggior parte delle informazioni sul mondo cui 

ha accesso (Revesz, 1950). Nonostante ciò e a dispetto della sua importanza, il «senso del tatto» 

(Boring, 1942, Cap. 13; Geldard, 1953, Capp. 9-12) è stato studiato dai fisiologi sensoriali solo 

come un canale passivo o ricettivo. È trattato come parte della sensibilità cutanea. La sensibilità 

della pelle, non solo al contatto ma anche alla temperatura e al dolore, può essere studiata più 
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facilmente stimolando la superficie cutanea. Geldard (1957) ha sottoposto la pelle a una certa 

quantità di stimoli multipli, mostrando la presenza di alcuni dei diversi «messaggi» che la pelle 

può trasmettere a livello percettivo. In tal modo, però, si è occupato di un mosaico di ricettori e 

non di un organo esplorativo. Katz (1925) e Revesz (1950) hanno provato, invece, che la mano è 

un organo sensoriale distinto dalla pelle che ricopre la sua superficie. Katz ha cominciato a 

descrivere l'esperienza tattile così come si presenta nella vita quotidiana e ha compiuto 

esperimenti su alcune delle discriminazioni che è possibile individuare. Osservando le 

performances dei ciechi, Revesz ha individuato una modalità sconosciuta dell'esperienza 

chiamata «aptica» che va oltre le classiche modalità del tatto e della cinestesi. Si tratta di un autore 

interessato soprattutto alla filosofia e all'estetica. Questi due sembrano essere i soli ricercatori 

che abbiano dato peso a ciò che abbiamo chiamato «tatto attivo». Il loro lavoro non è stato ripreso 

da altri e il termine «aptico» è usato di rado, forse perché non si adatta con ciò che di solito si 

considera una modalità di senso. 

La relazione del tatto con la cinestesi. Sembra che gli psicologi abbiano deciso che il tatto attivo 

sia semplicemente la somma di due modalità sensoriali, la cinestesi e il tatto vero e proprio, cioè 

che il toccare si limiti a combinare i dati provenienti dalla sensazione di movimento e da quelle 

suscitate dal contatto poiché le due sensazioni si fonderebbero all'interno di un'unica esperienza. 

Si tratta, però, di un'assunzione discutibile. Per prima cosa, essa non tiene conto del carattere 

intenzionale del tatto e, in secondo luogo, non considera la molteplicità di ciò che di solito è 

chiamato «cinestesi». 

La prima obiezione con la quale fare i conti è che l'atto del toccare o del sentire [feeling] consiste 

in una ricerca della stimolazione o, più precisamente, in un tentativo per ottenere quel tipo di 

stimolazione che giunga alla percezione di ciò che è stato toccato. Quando si esplora qualcosa 

con la mano, i movimenti delle dita sono intenzionali: si adatta un organo del corpo alla 

registrazione d'informazioni. Gli arti e le estremità sono, naturalmente, organi tanto motori che 

sensoriali, mentre gli occhi sono solo organi sensoriali; nel caso degli arti, però, la funzionalità 

motoria può essere subordinata all'adattamento esplorativo. I comportamentisti hanno 

recentemente sottolineato l'importanza di ciò che è stato variamente chiamato «feedback», 

«stimolazione autoprodotta» o più in generale «propriocezione». Hanno riconosciuto che input 

del genere sono necessari per il controllo intenzionale o per la direzione assunta dal 

comportamento. Ciò di cui, invece, non hanno preso atto è che parte della stimolazione prodotta 

dalle risposte dell'organismo agli stimoli ambientali produce informazioni oggettive e non solo 

soggettive. La stimolazione prodotta dall'adattamento dell'organo sensoriale all'ambiente è di 
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questo tipo. Come vedremo, nel tatto attivo il flusso della stimolazione contiene due componenti, 

esterospecifica e propriospecifica. Ma queste due componenti non corrispondono alle 

tradizionali sensazioni del tatto e della cinestesi. Avanzeremo l'ipotesi che l'intento dei 

movimenti esploratori della mano è isolare e aumentare la componente di stimolazione che 

specifica la forma e altre caratteristiche dell'oggetto toccato. 

Una seconda obiezione riguarda il fatto che anche il termine «cinestesi» significa cose differenti 

e potrebbe non implicare l'esistenza di un senso unitario. Storicamente la parola si riferisce al 

movimento del corpo, originariamente inteso come «senso muscolare». È noto, però, che esiste 

una sensibilità per la posizione del corpo e per la posizione delle varie parti che lo compongono. 

Si tratta di un senso articolare, non muscolare; le articolazioni ottengono informazioni circa la 

posizione e la rotazione articolare (Goldscheider, 1898). Probabilmente, non c'è un «senso» della 

contrazione muscolare in quanto tale, poiché l'articolazione dà origine all'informazione spaziale 

e i fusi muscolari hanno solo funzioni di coordinazione riflessa (Rose & Mountcastle, 1959). C'è 

una sensibilità per la posizione eretta della testa, per le accelerazioni lineari o angolari e un 

«senso» generale per l'equilibrio del corpo. Esiste una sensibilità di un qualche tipo per la forza 

esercitata da un individuo, con o senza l'accompagnamento di ipotetiche «sensazioni 

d'innervazione» (Boring, 1942, cap. 14). Naturalmente, esiste anche una sensibilità visiva ai 

cambiamenti di posizione di un soggetto nello spazio ed esiste una propriocezione di tipo 

generale che può esser definita «somestesia». Il singolo termine «cinestesi» non può sostenere 

il peso di tutti i significati che si sono aggiunti a quello originario. La parola non riesce a rendere 

giustizia ai differenti input, alle differenti combinazioni di questi input e alle diverse funzioni 

assunte da queste combinazioni. 

Tipi e sottotipi dei ricettori anatomici coinvolti nel tatto attivo. Il tatto passivo coinvolge solo 

l'eccitazione dei ricettori della pelle e dei tessuti soggiacenti, sebbene i pattern di queste 

eccitazioni possano esser complessi. Il tatto attivo coinvolge, invece, l'eccitazione contemporanea 

di ricettori delle articolazioni e dei tendini secondo pattern cutanei variabili e sempre nuovi. Per 

di più, quando la mano sente un oggetto, il movimento e l'inclinazione angolare di ogni 

articolazione fornisce il proprio contributo: dalla prima falange di ogni dito fino alle spalle e alla 

spina dorsale. Questi input sono relativi all'input continuo proveniente dagli organi vestibolari, 

fino all'input cutaneo proveniente dal contatto del corpo con il suolo. Presumibilmente sentire 

un oggetto con le mani significa sentire la posizione delle dita, della mano, del braccio, del corpo 

e anche della testa in relazione alla gravità, poiché tutto questo è integrato in una qualche 

gerarchia che organizza le informazioni posizionali. 
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Il flusso totale della stimolazione è enormemente complesso, ma ci sono modalità di 

combinazione che risultano più valide di altre. Presumibilmente le modalità di combinazione di 

questi impulsi specificano la differenza tra il toccare e l'esser toccati. Probabilmente certe 

combinazioni speciali trasmettono informazioni circa l'oggetto toccato. In breve, il cosiddetto 

senso del tatto implica l'azione di input che provengono dall'intero sistema scheletro-muscolare. 

Se esso costituisca uno o più sensi rimane materia di discussione. Non troviamo un singolo 

organo o una struttura analoga all'orecchio o all'occhio. Non c'è una qualità unica di sensazione 

analoga al freddo, al caldo, al dolore, all'amaro, al dolce o al rosso. Il tatto attivo non soddisfa i 

criteri impiegati di solito per individuare una singola modalità sensoriale; tuttavia fornisce un 

canale ben definito d'informazione circa l'ambiente. È un tipo di percezione che è isolabile dalla 

vista, dall'udito, dal gusto e dall'olfatto e necessita d'essere studiato nella sua specificità. 

Meccanismi della stimolazione cutanea, prossimale e distale. Per il tatto lo stimolo laterale o 

prossimale, la sua causa immediata, è una specie di deformazione della pelle che consiste non 

necessariamente in una semplice depressione della superficie per mezzo di uno «stimolatore» 

tattile poiché può consistere in quasi ogni tipo di deformazione del tessuto. Inserendo un filo 

nella pelle, ad esempio, si produce uno stimolo efficace tanto quanto una pressione. Lo stimolo 

deve corrispondere a un cambiamento nel tempo, cioè a un movimento cutaneo. Sin dal lavoro 

di Nafe e Wagoner (1941), si è sospettato che ogniqualvolta la pelle divenga assolutamente 

immobile anche in una qualche conformazione anomala, i ricettori cessino di funzionare e la 

stimolo non abbia più effetti. Fuori dalle condizioni di laboratorio è una situazione che si verifica 

raramente. Di solito, infatti, anche solo per il tremore o le oscillazioni del corpo, non si verifica 

una pressione di un oggetto sulla pelle perfettamente costante. La causa del cambiamento 

elastico della superficie della pelle può essere costituita da quasi tutti i tipi di evento meccanico. 

Sono necessari ulteriori studi, anche di modesta entità, poiché gli avvenimenti meccanici sono 

così vari e complessi che i manuali di meccanica non hanno neanche cominciato a descriverli. 

Un evento frequente è costituito dall'impatto con una sostanza solida, ma lo sono anche un soffio 

d'aria o una goccia d'acqua. Nelle regioni della pelle coperte di peli anche il più piccolo soffio 

d'aria produce uno stimolo. Alcuni tipi di eventi meccanici che stimolano la pelle nei termini di 

quel che potremmo chiamare «fisica quotidiana» possono essere esemplificati nel modo che 

segue: 

 

1. Eventi brevi: pressione, spinta, schiaffo, carezza, colpetto, puntura. Si noti che questi eventi 

variano sia per durata che per area stimolata. 
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2. Eventi prolungati senza spostamento: vibrazione, allungamento, massaggio, pizzicorio.  

3. Eventi prolungati con spostamento: grattare, graffiare, sfregare, scivolare, spazzolare, rotolare. 

Si noti che queste deformazioni di movimento variano nel grado di frizione tra le due superfici, 

di allungamento laterale della pelle e di depressione laterale. 

Ci sono eventi di scala relativamente grande se confrontata con i microeventi che eccitano gli 

organi finali che si trovano nel tessuto. Pure simili eventi, però, sono meccanicamente complessi. 

In questa sede non è necessario considerare i modi in cui i recettori meccanici attivano gli 

impulsi nervosi. Quel che si sa circa l’argomento è da cercare nella letteratura fisiologica. Le 

cause esterne degli eventi meccanici e le fonti della stimolazione cutanea potenziale sono 

costituite dagli oggetti e dalle superfici dell'ambiente: si trovano all'estremità distale di una 

sequenza che conduce fino all'eccitazione delle cellule nervose. Una superficie di un oggetto di 

qualche tipo e la superficie cutanea devono «toccarsi» attraverso il movimento di un oggetto sulla 

pelle immobile oppure attraverso il movimento della pelle su un oggetto immobile. 

Contatto con il sostrato. Di solito nel senso del tatto non s'include la sensazione di contatto 

cutaneo con il suolo. Tuttavia, per qualunque animale terrestre, la pressione verso l'alto esercitata 

dalla superficie del terreno su una qualche parte del corpo fornisce un sottofondo costante di 

stimolazione. Al variare di questa pressione variano i continui input provenienti dai ricettori 

dell'equilibrio, già menzionati, dell'orecchio interno. Essi costituiscono ciò che ordinariamente 

si chiama «senso del supporto». L'asse di gravità e il piano del terreno forniscono la struttura 

fondamentale di riferimento per la percezione tattile dello spazio. Come diremo in seguito, anche 

in assenza della vista il tatto attivo ottiene una percezione chiara dello spazio ambientale. Toccare 

il terreno non fa parte del tatto passivo come lo abbiamo definito sopra, cioè non corrisponde 

all'azione tattile esercitata da un oggetto immobile né corrisponde all'esser toccati da un oggetto 

in movimento. È invece un mezzo di registrazione dell'ambiente circostante con riferimento sia 

ai movimenti di un corpo che ai movimenti degli oggetti. 

 

 

1. Osservazioni sull'atto di toccare30 

 

 
30 La stesura del testo ha usufruito della lettura critica di Jesse Smith. 
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In tutti i semplici esperimenti descritti qui di seguito, i soggetti non potevano vedere quel che 

toccavano. L'osservatore, seduto, metteva le mani sotto una tenda posta sul tavolo di fronte a lui 

senza che fosse bendato o che lavorasse al buio, in modo che si potesse osservare la sua attività 

manuale. 

Quando un oggetto qualunque era posto nella mano dell'osservatore o quando era la sua mano 

ad esser posta sull'oggetto, si poteva notare ciò che segue. Il soggetto, se gli era permesso di farlo, 

tendeva a portare l'altra mano sull'oggetto. Aveva la forte tendenza a piegare le dita intorno 

all'oggetto secondo modalità complesse. Alcune di queste consistevano in movimenti esplorativi 

con le punta delle dita, nell'opposizione tra il pollice e le altre dita, in movimenti delle dita di 

sfregamento, in movimenti di presa e pressione. Infine il soggetto, se era in grado di farlo, 

tendeva a dire il nome dell'oggetto o, se non ne era in grado, cercava di confrontarlo con qualcosa 

di familiare. Nel condurre osservazioni del genere, era quasi inevitabile che per il soggetto 

dell'esperimento vi fossero oggetti privi di senso poiché, dopo aver riconosciuto qualcosa, non 

persisteva nella ricerca. Sembrava che il soggetto tentasse di provocare eventi meccanici in vari 

punti della pelle secondo combinazioni diverse. I movimenti attraverso cui li otteneva non 

parevano essere mai gli stessi, eppure non erano privi di scopo. Se consideriamo la mano come 

un organo sensoriale, il soggetto sembrava adattarlo alla situazione. Sembrava ricercare 

informazione stimolativa. Questo per quanto riguarda l'attività manuale. Abbiamo ottenuto, 

però, anche dei report che riguardano ciò di cui si fa esperienza attraverso il tatto attivo e che 

tendono a essere del tutto differenti dai resoconti circa l'esperienza prodotta col tatto passivo. I 

fatti che seguono, annotati dall'autore, sono confermati da altri osservatori che hanno partecipato 

all'esperimento e sono coerenti con osservazioni precedenti. 

L'unità dell'oggetto fenomenico. Quando si sente un singolo oggetto con due dita, questo è 

percepito come fosse un oggetto solo sebbene si verifichino due diverse pressioni cutanee. Questi 

«segni locali» separati non sono percepiti come tali. Ciò è vero non solo per l'opposizione tra il 

pollice e il dito ma anche per tutte le altre falangi. Si verifica una percezione unitaria quando 

tutte e cinque le dita sono applicate a un oggetto e anche quando vengono utilizzate entrambe le 

mani. Infatti, dieci differenti pressioni delle dita che avvengono tutte nello stesso momento 

ottengono una singola esperienza unificata. Esistono alcune limitazioni a questa esperienza 

d'unità sensoriale, come si può osservare con la cosiddetta l'illusione di Aristotele, cioè quando 

una matita è tenuta tra le dita incrociate, un'illusione difficile da superare anche attraverso 

l'introspezione. Si tratta di un fatto che necessiterebbe d'esser studiato più a fondo. 
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Stabilità dell'oggetto fenomenico. Se la pelle scivola sull'angolo o su una protuberanza di un 

oggetto, di solito non si può avvertire lo spostamento della pressione cutanea, cioè del 

«movimento tattile». L'oggetto sembra rimanere fermo anche se l'impressione sensoriale, in 

rapporto alla pelle, si muove. È percepito come perfettamente stabile non solo l'oggetto ma anche 

l'intero spazio del tavolo, della sedia, del pavimento e della stanza. Questo fenomeno è stato 

studiato in un esperimento che riportiamo nella prossima sezione. 

Rigidità o plasticità dell'oggetto fenomenico. Quando si preme un dito contro un oggetto rigido 

o si comprime un oggetto con la mano, è difficile avvertire l'incremento d'intensità della 

sensazione cutanea; l'osservatore è invece consapevole della sostanza di cui è composto e della 

sua resistenza. Allo stesso modo, quando si schiaccia o si comprime un oggetto non rigido (un 

mucchio di creta da modellare, una palla di gomma, un pezzo di stoffa) l'osservatore è 

consapevole della flessibilità, dell'elasticità o della morbidezza della sostanza e non della intensità 

(molto differente) della pressione di ritorno sulla pelle. Anche questo fatto merita studi ulteriori. 

Presumibilmente, il grado di forza esercitata viene registrato dai ricettori articolari e tendinei e il 

grado di pressione sulla pelle è registrato dai ricettori cutanei e sottocutanei, ma le intensità di 

pressione non sono esperite come tali. Forse ad esser registrata è la relazione tra queste differenti 

intensità. La proporzione tra l'una e l'altra intensità e il relativo incremento temporale delle due 

intensità sono differenti per gli oggetti rigidi e non rigidi. Un'ipotesi plausibile è che quando si 

opera in modo esplorativo il sistema dei ricettori registri la proporzione e l'incremento temporale 

delle intensità. Sono loro, e non le intensità come tali, a costituire lo stimolo-informazione circa 

l'oggetto. 

Forma dell'oggetto fenomenico. Quando angoli, bordi o altre protuberanze di un oggetto 

sconosciuto vengono percepiti per mezzo del tatto, si può distinguere il pattern che attivano 

rispetto a un altro oggetto, mentre non è possibile fare lo stesso con i pattern attivati dalle diverse 

pressioni cutanee. Si percepisce la forma dell'oggetto, non la forma assunta dalla pelle. 

Quest'ultima, infatti, è in continuo cambiamento perché le dita si muovono in modi diversi. Si 

tratta di qualcosa che è molto difficile da descrivere, mentre nell'esperienza sembra emergere il 

pattern degli angoli e dei bordi fisici. Questo fatto è estremamente interessante e ha dato origine 

a due esperimenti che saranno descritti in seguito. 

Discussione. Per tutte e quattro le proprietà fenomeniche sopra descritte è possibile preparare 

una sorta di esperimento di controllo che sostituisce il tatto attivo con quello passivo. Le 

esperienze che ne emergono sono del tutto differenti. Per quanto riguarda l'unità dell'oggetto 

fenomenico, due diverse pressioni applicate a due punti differenti sulla pelle della mano causano 
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non una ma due distinte impressioni sensoriali. Per quanto riguarda invece la stabilità 

dell'oggetto, lo spostamento dello stimolo sulla pelle produce la percezione di qualcosa che si 

muove. A proposito della terza proprietà (rigidità o plasticità dell'oggetto), l'incremento 

dell'intensità della pressione della pelle è percepibile come tale. Per ciò che riguarda l'ultima 

proprietà che riguarda la forma dell'oggetto, è possibile avvertire un pattern di pressioni 

simultanee quando questo viene compresso passivamente contro la pelle. In tutti questi casi le 

impressioni sensoriali possono essere provocate dallo sperimentatore, ma quando è l'osservatore 

stesso a provocarle queste sembrano scomparire. 

 

 

2. Differenti modalità percettive di un oggetto in movimento attraverso il tatto 

 

Gli oggetti della percezione tattile considerati fino ad ora erano essenzialmente immobili, posti 

su di un tavolo oppure in una mano o in entrambe le mani. Come può essere percepito il 

movimento di un oggetto e come può esser distinto dal movimento della mano relativo 

all'oggetto? 

Movimento di trasporto sulla pelle. Il caso più semplice è quando la mano dell'osservatore giace 

passivamente sotto una tenda e s'impiega un oggetto di un qualche tipo per tracciare, grazie alla 

pressione, un percorso sulla mano. Il percorso, la direzione e la velocità di movimento possono 

esser descritti sia in relazione alla pelle che, invece, in relazione al piano del tavolo e allo spazio 

circostante della stanza in cui ci si trova. Per queste osservazioni sono stati utilizzati diversi 

strumenti: una punta affilata, una lama, uno stilo arrotondato, un pennello morbido e la ruota di 

uno strumento per misurare mappe. L'osservatore doveva identificare il tipo di strumento 

utilizzato senza mai vederlo. Egli distingueva tra spazzolare, rotolare e strofinare e anche tra una 

lama, una punta e una protuberanza arrotondata. Nelle esperienze provocate da questi strumenti 

c'era sempre una componente oggettiva. 

Frizione su una singola area della pelle. Quando uno spago viene teso su una regione della pelle 

e poi sospinto in una direzione o in un'altra, ne viene percepita la velocità. Per studiare più a 

fondo il fenomeno, abbiamo costruito un bastone lungo quasi un metro in modo tale che 

scivolasse lungo il tavolo. Su quest'ultimo, l'osservatore, la cui mano era posta sopra un blocco 

di legno ben fissato alla base, poteva abbassare un polpastrello. Il bastone poteva essere mosso 
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lateralmente grazie a un sistema di marce dotato di rastrelliera e pignone, collegato a una leva e 

a un motore. La leva per il cambio della velocità non produceva alcun rumore e il motore girava 

a velocità costante. Quando l'osservatore abbassava il dito, poteva sentire il bastone e dire se si 

stesse muovendo obiettivamente e quale fosse la direzione del movimento. Poteva stimare con 

una certa efficacia la velocità e la quantità di spostamento in un dato intervallo di tempo. In tali 

condizioni era possibile percepire una velocità inferiore ad 1 mm per secondo. In questo caso 

non c'era movimento sulla pelle ma solo la frizione di una singola porzione cutanea e il suo 

allungamento direzionale. Non c'erano cambiamenti nel «segno locale» dei punti di 

stimolazione. Tuttavia quel che veniva percepito era un oggetto in movimento. 

Rotazione passiva delle articolazioni dell'arto. Con questo apparato, quando veniva rimosso il 

supporto di legno per la mano e il polpastrello poteva poggiare sul bastone, l'osservatore poteva 

ancora dire con accuratezza se il bastone si stesse muovendo, la direzione del movimento, la 

velocità e l'entità dello spostamento. Questi risultati potevano già esser previsti sulla base delle 

ricerche di Goldscheider (1898, descritto in Geldard, 1953, cap. 12. Si veda anche James, 1890, 

cap. 20). Ad esser stimolati sono solo i ricettori presenti nelle articolazioni. Nella situazione ora 

descritta sono coinvolte le articolazioni del dito, del polso, del gomito e forse della spalla. Come 

nel caso precedente, a esser percepito era un oggetto in movimento. Un osservatore ingenuo 

affermerebbe di aver percepito il movimento «col tatto»: ma l'unica stimolazione cutanea 

consisteva, in realtà, in una deformazione della pelle del dito, non modificata se non per un lieve 

tremore. L'intero avambraccio era invisibile sotto la tenda. Evidentemente, per esperire lo 

spostamento di un oggetto, tre sistemi ricettivi anatomicamente differenti (due nella pelle e uno 

nelle articolazioni) possono risultare funzionalmente equivalenti se stimolati passivamente da 

un agente esterno. 

Frizione sulla pelle combinata con il movimento attivo del braccio. Nel tatto attivo il dito corre 

lungo le sporgenze dell'oggetto. In questa operazione sono combinate la frizione sulla pelle e la 

rotazione delle articolazioni insieme a una contrazione volontaria dei muscoli. Ma in tal caso ciò 

che si esperisce è il movimento della mano, non un movimento illusorio dell'oggetto. Per la 

stabilità fenomenica desideravamo creare un test ancora migliore. Di conseguenza, abbiamo 

usato la strumentazione per determinare se il movimento di un bastone o la sua stabilità 

potessero esser valutati mentre il dito si muoveva attivamente lungo la sua superficie, cioè 

mentre scorreva su di esso. La punta di un dito dell'osservatore era posta su un'estremità del 

bastone e gli si chiedeva di muovere la mano lentamente verso destra o verso sinistra. Durante il 

movimento attivo l'oggetto era, nell'occasione, messo in movimento lentamente nella stessa 
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direzione o in quella opposta. Ne è risultato che l'esistenza, la direzione e la velocità 

approssimativa dell'oggetto potevano esser percepiti come prima. Introspettivamente, sembrava 

esserci una netta distinzione tra il movimento della mano e del bastone. Entrambi gli 

spostamenti erano percepiti in relazione allo spazio del tavolo nascosto dietro la tenda, a sua volta 

connesso con il pavimento e con la sedia, cose che era possibile vedere e toccare. Da tutto ciò si 

può solo concludere che la componente propriospecifica nell'input totale dello stimolo viene 

separata dalla componente esterospecifica.  

Discussione. L'abilità di un individuo nel distinguere il movimento obiettivo da quello soggettivo 

è un problema teorico che da molto tempo ritroviamo anche nella percezione visiva (Gibson, 

1954). Un movimento degli occhi non viene mai confuso con quello di un oggetto anche se 

entrambi comportano ciò che sembra essere lo stesso stimolo retinico. Evidentemente, nella 

percezione tattile abbiamo un problema simile sebbene difficilmente la soluzione possa essere 

la stessa. Quando un individuo muove la mano in relazione al proprio corpo, e quindi in relazione 

alla gravità e alla superficie del pavimento, egli è in contatto con il suolo così come con l'oggetto, 

sia che questo si trovi o meno in movimento. Durante l'attività è sollecitato un sistema ricettivo 

di ordine più elevato rispetto a quello stimolato durante il comportamento passivo. Di 

conseguenza, lo stimolo che ha una certa capacità di attivazione per un sottosistema del tatto 

passivo avrà una differente capacità nel tatto attivo, vale a dire una differente specificità. 

Diventano significative le relazioni tra la stimolazione dei sottosistemi. Una covariazione 

regolare degli input porta informazione differente da quella ottenuta attraverso il loro isolamento 

perché produce nuove percezioni. La legge di Johannes Müller della qualità conscia specifica di 

ogni nervo stimolato è evidentemente troppo semplice. Accatastare da una parte un set di sistemi 

ricettivi, il tatto, e dall'altra un secondo insieme, la cinestesi, significa ignorare il loro 

funzionamento combinato. Se entrambi avessero la propria qualità unica d'esperienza ci 

potrebbero essere alcune giustificazioni per la tradizionale distinzione tra due sensi separati, ma 

queste qualità non ci sono. Ricettori anatomicamente differenti possono servire alla stessa 

funzione e destare la stessa esperienza percettiva; per di più, possono servire a differenti funzioni 

in combinazioni diverse. Potrebbe risultare più conveniente, dunque, abbandonare il termine 

«senso» e parlare invece di «sistemi estesici». Si potrebbe notare che non abbiamo affermato 

nulla riguardo i movimenti operativi [performatory] della mano come quelli grazie ai quali un 

oggetto è cambiato di posto o è maneggiato uno strumento. In casi del genere la percezione è 

sussidiaria all'azione e i sistemi ricettivi assumono una funzione ulteriore da noi ancora non 

considerata. 
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3. Percezione della tessitura, della sostanza e della forma di un oggetto attraverso il tatto 

 

Katz (1925) ha mostrato che la tessitura di una sostanza solida può esser percepita con il tatto se 

c'è moto relativo tra la superficie e la pelle. Di solito questo significa sfregare le dita sulla 

superficie; il movimento perpendicolare, infatti, è molto meno efficace di quello laterale. La 

sostanza di cui si compone l'oggetto può essere identificata dalla sua tessitura; i soggetti possono 

distinguere una dozzina di tipi diversi di carta compresa la carta assorbente, la carta da pacchi e 

la carta per scrivere. Katz ha anche dimostrato la percepibilità di proprietà fisiche di una 

superficie che vanno al di là dell'opposizione ruvido-liscio, come quella tra morbido-duro e vari 

tipi di plasticità, elasticità o vischiosità. Katz si è interessato prima di tutto alla microstruttura 

della superficie di un oggetto e alla sostanza del quale è composto. Non ha parlato della forma di 

una sostanza che è forse la caratteristica principale di un oggetto. Il tatto attivo, tuttavia, è un 

canale eccellente per ottenere informazione spaziale poiché la disposizione delle superfici viene 

colta immediatamente. La geometria solida delle cose la si ottiene meglio tramite la percezione 

tattile. Diverse osservazioni illustrano questa affermazione. 

Curvatura in confronto al carattere piano di una superficie. La divergenza di una superficie da 

un piano può essere giudicata da un osservatore premendo la mano contro la superficie o facendo 

scorrere le dita su di essa. Le qualità, opposte fra loro, della convessità e della concavità vengono 

percepite immediatamente. Secondo una grandezza di scala inferiore sono identificate 

protuberanze o dentellature su una superficie piana, un'acuità percettiva sfruttata dalla lettura 

Braille. Per di più, una superficie con una curvatura positiva su di un asse e una negativa su un 

altro è percepita come fosse a forma di sella. L'accuratezza di tutte queste valutazioni potrebbe 

essere misurata, ma non è stato ancora fatto. 

Pendenza di una superficie rispetto alla gravità. È stato scoperto che quando la mano 

dell'osservatore è posta su una tavoletta regolabile fuori dal campo visivo, è possibile giudicarne 

con precisione la pendenza. L'osservatore è anche in grado di azzerare la pendenza e riportare il 

piano a una inclinazione normale. Questo vale per tutti e tre i piani dello spazio: frontale, sagittale 

e orizzontale. Raramente gli errori nel riportare il piano all’inclinazione normale, sia variabili 

che costanti, vanno oltre i due o tre gradi. Inoltre, la pendenza di una superficie che è solo visibile 
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può essere fatta coincidere con la pendenza di una superficie che può esser solo toccata. Per la 

pendenza, la valutazione intersensoriale è considerata naturale da tutti gli osservatori e la 

valutazione manuale può essere usata come criterio per la percezione visiva (Gibson, 1950). 

Quando la tavoletta su cui porre il palmo della mano è mantenuta per un periodo di tempo 

secondo una certa pendenza rispetto al piano frontale, sembra verificarsi una «normalizzazione» 

da cui deriva un effetto negativo. In questo senso, la pendenza di una superficie si comporta allo 

stesso modo, sia al tatto che alla vista (Bergman & Gibson, 1959). 

Parallelismo tra due superfici. Se due tavolette su cui porre le mani vengono posizionate dietro 

una tenda, queste possono esser regolate in modo tale che esse si trovino in posizione parallela 

con un piccolo margine d’errore. La divergenza e la convergenza dei due piani sono percepite 

come qualità opposte di una singola esperienza spaziale. Questa dimensione è quindi suscettibile 

di normalizzazione; dopo qualche minuto che si percepisce la divergenza, la posizione di piani 

prima considerati paralleli si sposta di diversi gradi angolari. Si tratta di un fenomeno studiato 

nel dettaglio (Gibson & Backlund, 1963). 

Distanza tra due superfici. L'apertura delle mani che afferrano un oggetto viene esperita in modo 

vivido. L'estensione spaziale tangibile può esser confrontata con l'estensione visibile o viceversa. 

Allo stesso modo, è possibile percepire la distanza tra il pollice e una o più delle dita che si 

oppongono ad esso e confrontarla accuratamente con la larghezza di un oggetto percepita con la 

vista. In accordo con ciò che afferma Kelvin (1954), il confronto intermodale tra diverse grandezze 

avviene con accuratezza non inferiore al confronto tra grandezze all'interno di un’unica modalità 

sensoriale. 

L'apertura delle dita di una mano può essere percepita immediatamente come uguale all'altra e 

questo confronto è stato utilizzato da Köhler e Dinnerstein (1949) nello studio di un fenomeno 

che hanno chiamato «effetto proattivo figurale cinestetico» [kinesthetic figural aftereffect]. Nelle 

ripetizioni di questo esperimento, l'equivalenza delle due mani nella percezione dell'estensione 

spaziale è stata data per scontata senza che la cosa divenisse mai oggetto diretto di studio. 

Piano-angolo ovvero bordo di una superficie. Il tatto, nella sua funzione esplorativa, percepisce 

facilmente la giunzione di due piani che costituiscono un bordo. L'angolo è percepito nelle sue 

variazioni, da tagliente a non affilato. Nel caso estremo di un bordo a lama di rasoio, il tatto nota 

quanto la superficie sia affilata con molta più accuratezza della vista. 

Bordo-angolo ovvero angolo di una superficie. Nei punti in cui due bordi s’intersecano o in cui 

si uniscono tre o più piani si produce un angolo. Nel caso in cui gli angoli di una superficie 
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convessa siano acuti abbiamo una punta. Angoli e bordi sembrano costituire la caratteristica 

principale per l'identificazione di molti oggetti. Le dita sembrano trovarli ed esplorarli. 

Discussione. Planarità, curvatura, pendenza, parallelismo, distanza, bordo e angolo possono 

essere considerati come variabili della geometria solida. Sono tutti percepibili attraverso il tatto 

attivo e sembrano costituire qualità semplici dell'esperienza. Poiché sono suscettibili di 

misurazioni fisiche, potrebbero esser possibile condurre diversi esperimenti psicofisici, anche se 

finora ne sono stati compiuti pochi.  

 

Fig. 1 

 

 

4. La percezione tattile della forma: un confronto fra tatto attivo e passivo 

 

Di solito, lo studio della percezione tattile degli oggetti si è limitato a ricerche su forme o a modelli 

bidimensionali attraverso una stimolazione della pelle di tipo passivo (Zigler & Barrett, 1927). 

Questi studi fanno parte della tradizione di esperimenti sulla localizzazione cutanea e sulle soglie 

di stimolazione di due punti e si basano sull'assunzione che la pelle sia prima di tutto un ricettore 

a mosaico con pattern di eccitazione proiettati nel cervello. La forma premuta contro la pelle 

veniva chiamata solido se erano utilizzati i bordi della superficie, contorno se invece ad esser 

coinvolti erano i bordi di una striscia metallica; il contorno dava luogo a una migliore 

discriminazione percettiva. In questo modo l'identificazione di forme non si è rivelata molto 

accurata e ha determinato incertezze per la percezione di cerchi, quadrati e triangoli.  

Eppure tutti sanno che un modo migliore per percepire un oggetto di questo tipo è far scorrere 

le dita sui suoi bordi. Questa cosa è spesso insegnata alle matricole ed è anche stata dimostrata 

in esercitazioni di laboratorio (Langfeld & Allport, 1916) ma una ricerca nella letteratura 

sperimentale non è riuscita a stabilirne la fonte. Lashley (1951), per esempio, parla come se fosse 

fatto di conoscenza comune che una forma distinta a malapena attraverso il tatto passivo «può 



 97 

essere immediatamente riconosciuta tramite l'esplorazione del tatto attivo» (p. 128). Poiché non 

è stata rintracciata nessuna fonte attendibile cui far risalire una simile affermazione, abbiamo 

messo a punto un esperimento per quantificarne il contenuto. Ognuna delle forme tattili doveva 

esser messa in corrispondenza con il suo equivalente visivo. L'accuratezza di questo confronto è 

stata misurata sia quando la forma veniva premuta sopra il palmo della mano che quando la 

forma era tenuta nel palmo ed esplorata con i polpastrelli. 

Metodo. Le fonti della stimolazione erano costituite da strisce di metallo piegato dotate di manico 

che avevano la forma illustrata nella figura 1. Non si trattava di altro che semplici formine per 

biscotti con un diametro medio di circa 2,5 cm. Le sei formine sono state scelte in modo che 

ognuna fosse diversa dall'altra più o meno nella stessa misura. Nessuna aveva il medesimo 

numero di angoli o punte delle altre. A ogni soggetto era mostrato questo gruppo di stimolatori 

e il gruppo equivalente di disegni numerati attaccati a una tenda posta di fronte a lui. Poi, il 

soggetto poneva il palmo della mano sul tavolo sotto la tenda ed era toccato dall'oggetto oppure 

era lui che poteva toccarlo per alcuni secondi. Nella prima condizione, gli era ordinato di aprire 

e distendere la mano; nell'altra di piegare le dita verso l'alto e di prepararsi a sentire i bordi 

dell'oggetto. Poi i soggetti dovevano identificarne la forma attraverso il numero corrispondente. 

Lo stimolatore non era presentato necessariamente con la stessa orientazione che aveva nel 

disegno. Le sei forme erano presentate cinque volte (al soggetto però non era detto di aspettarsi 

un'uguale frequenza per ogni oggetto) e secondo le due modalità di percezione, per un totale di 

sessanta prove. L'ordine era casuale. Ai soggetti non era consentito fare pratica prima 

dell'esperimento e tantomeno di conoscerne i risultati. Sono stati esaminati venti soggetti. 

Risultati. Il numero delle risposte casuali dovrebbe corrispondere a 1/6 del totale e quindi al 

16.7%. Per il tatto passivo la frequenza media di risposte esatte era invece del 49%. Per il tatto 

attivo era del 95%. La differenza è statisticamente significativa. Nella condizione attiva, il soggetto 

poteva esplorare i bordi nel modo in cui voleva. Uno stile consisteva nell'utilizzare tutte e cinque 

le dita simultaneamente, un altro nel muovere la punta dell'indice intorno ai bordi, gli altri stili 

corrispondevano a una versione intermedia tra i primi due. Tutti i soggetti, tuttavia, muovevano 

attivamente le dita; in tal modo ottenevano movimenti relativi tra la pelle e l'oggetto. Nella 

condizione passiva, la forma era compressa contro il palmo attraverso l'azione manuale degli 

sperimentatori cosicché era inevitabile una certa incostanza nella pressione. Quando, 

successivamente, con venti soggetti differenti, è stato utilizzato un sistema meccanico per 

applicare la stimolazione la frequenza media delle risposte esatte è scesa al 29%. Alcuni soggetti 
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riferirono che avevano provato a contare il numero di angoli o di punte che riuscivano a sentire 

e che questo era più facile nella condizione attiva che in quella passiva. 

Discussione. Abbiamo verificato una convinzione diffusa ma, per certo un verso, questo 

confronto non può esser considerato definitivo. Si potrebbe affermare a buon diritto che i 

polpastrelli sono più «sensibili» del palmo della mano, cioè che sono migliori le loro capacità di 

localizzazione e più basse le soglie d'attivazione. Ma il punto è che la percezione tattile della 

forma, almeno secondo una certa accezione del termine, non dipende dal pattern dei segni locali 

sulla pelle. Se può essere usato indifferentemente un numero qualunque di dita (da una a 

cinque), vuol dire che il pattern caotico dei segni locali difficilmente può costituire l'unica base 

su cui si fonda la percezione. Con il tatto attivo non si danno forme sulla pelle, ma solo un pattern 

di pressione che cambia di continuo. Evidentemente, al contrario di quanto creduto fino ad ora 

dagli sperimentatori, la registrazione di una «forma» per mezzo del tatto non è un processo 

semplice. Un altro esperimento potrà aiutarci a chiarire la questione. 

 

 

5. Trasferibilità delle forme sulla pelle 

 

I teorici della Gestalt hanno sottolineato il fatto che una forma può spostarsi sulla retina, 

cambiando completamente il gruppo di ricettori stimolati, senza cambiamenti nella percezione. 

Il contributo alla percezione dei modelli anatomici di eccitazione diviene, così, un enigma. Lo 

stesso vale per la pelle. Oltre all'esperimento ora descritto, ne abbiamo fatto un altro per 

confrontare la percezione passiva di forme statiche e la percezione passiva di forme in 

movimento. Durante questo tipo di prova le formine per i biscotti, invece di essere solo premute 

contro il palmo della mano, erano premute e contemporaneamente fatte ruotare con un 

movimento alternato prima in senso orario, poi antiorario. In entrambe le circostanze era 

stimolata la stessa regione cutanea ed erano utilizzabili gli stessi ricettori anatomici, ma nel 

secondo caso la forma della stimolazione cambiava da un istante all'altro. Quando l'oggetto 

veniva ruotato, le valutazioni circa la forma erano più accurate di quando, invece, rimaneva 

immobile: la frequenza media delle risposte esatte era rispettivamente del 72% e del 49%. La 

differenza è già significativa se raggiunge il 2%. Secondo l'esperienza introspettiva di chi scrive, 

gli angoli dell'oggetto sembravano «resistere» meglio quando l'oggetto veniva ruotato. In breve, 
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la forma dell'oggetto sembrava divenir chiara quando la forma legata alla deformazione cutanea 

della pelle era più confusa. 

Discussione. Un vecchio problema per la percezione visiva è costituito dal fatto che i continui 

cambiamenti della distanza prossimale non sono accompagnati da alcun cambiamento 

dell'oggetto che costituisce la fonte dello stimolo. Perché la percezione corrisponde alla forma 

dell'oggetto invece che alla forma dello stimolo? È evidente che anche per la percezione tattile 

sorge lo stesso problema. Il paradosso è anche più sorprendente: la percezione tattile corrisponde 

bene alla forma dell'oggetto quando lo stimolo è quasi senza forma e meno bene quando lo 

stimolo è una rappresentazione stabile della forma dell'oggetto. Quando il flusso delle 

impressioni sensoriali cambia molto, si ha una percezione chiara e stabile. Si potrebbe ipotizzare 

che, al contrario di quello che si è pensato di solito, la pelle non abbia come funzione primaria 

quella di registrare la forma. Le impressioni della forma e di luogo relative alla pelle potrebbero 

essere del tutto separate e l'uso delle estremità come organi sensoriali sarebbe accidentale. Gli 

stimoli informativi potrebbero essere incorporati nei movimenti apparentemente complessi della 

pelle e nelle sue trasformazioni. Devono esistere relazioni di separazione e di proporzione che 

rimangono invariate nel tempo e che sono specifiche dell'oggetto. Queste relazioni specificano 

l'oggetto anche se non ne rappresentano la forma. La soluzione al problema della percezione 

tattile della forma dell'oggetto potrebbe essere individuata, allora, nel fatto che il continuo 

cambiamento della distanza prossimale è accompagnato da qualcosa che non cambia, l'insieme 

delle relazioni invarianti. Il cambiamento non è avvertito; le relazioni invarianti sono tenute 

distinte dal cambiamento e quindi percepite. Il ruolo dei movimenti esplorativi delle dita nel tatto 

attivo potrebbe avere il fine di separare le invarianti, cioè di scoprire la componente del flusso 

stimolativo specifica del mondo esterno. Solo così il paradosso troverebbe soluzione.  

 

 

6. La relazione fra il tatto e la vista 

 

Nel corso delle nostre osservazioni, fra tatto attivo e percezione visiva sono state notate un certo 

numero di somiglianze e di differenze. Molte di queste sono state già indicate da altri studiosi, 

come ad esempio Katz (1925, 1935), ma a poche di queste è stato dato rilievo. 



 100 

Percezione della superficie. Le superfici solide sono sia tangibili che visibili: producono inerzia 

meccanica; riflettono luce diffusa. Poche superfici visibili, ad esempio il fumo, non sono tangibili 

e poche superfici tangibili come una lastra di vetro possono essere invisibili perché la maggior 

parte delle superfici è accessibile a entrambi i sensi. La tessitura fisica di una superficie e i diversi 

tipi di ruvidezza, ad esempio, possono essere osservati sia con la vista che col tatto. Il colore di 

una superficie è solo visibile e non tangibile, di conseguenza la tessitura dei pigmenti di una 

superficie (la differente colorazione del marmo o di un quadro) è la stessa. D’altro canto, se il 

colore è intangibile la temperatura è invisibile. Ogni senso ha la sua speciale sensibilità alle 

proprietà di una superficie ma ce ne sono alcune comuni. La corteccia di un albero la si sente 

ruvida anche senza il tatto; appare vistosamente ruvida anche se non la si può vedere. Un esperto 

può identificare l'albero solo con uno dei due sensi. Naturalmente, la struttura ottica delle 

superfici si estende per miglia mentre la struttura tangibile si estende solo per la lunghezza del 

nostro braccio. Ma se le superfici determinano la percezione dello spazio, sia vista che tatto sono 

sensi spaziali. 

Percezione degli oggetti. Un singolo oggetto solido con una superficie topologicamente chiusa è 

percepibile come tale sia dalle mani che dagli occhi. In virtù della loro conformazione fisica, gli 

occhi possono cogliere il contorno chiuso di un oggetto molto largo (dipende dalla distanza alla 

quale si trova) mentre le mani possono esplorare solo la superficie di un oggetto di grandezza 

limitata. Si dice che l'unità della percezione visiva sia basata sul fenomeno «figura-sfondo», la 

registrazione simultanea di un intero contorno, mentre il carattere unitario della percezione 

tattile andrebbe fondato sulla presenza di impressioni cutanee separate o di impressioni 

successive. Si dice che la vista registri solo la superficie frontale di un oggetto, mentre il tatto 

registrerebbe allo stesso tempo sia il fronte che il retro. In tal senso vista e tatto sembrano diversi. 

Tuttavia queste differenze sono esagerate; la successione riguarda infatti l'operatività di entrambi 

i sensi. Normalmente, gli occhi fissano per successioni così come fanno le dita quando esplorano. 

Con gli occhi e attraverso il cambiamento del punto di vista si percepisce più della sola superficie 

frontale di un oggetto. Per quanto riguarda il carattere unitario delle impressioni che provengono 

separatamente dalle due mani, c'è un'analogia col carattere unitario delle impressioni che 

provengono separatamente dalle due retine. 

Proprietà spaziali degli oggetti. Certe variabili della forma di un singolo oggetto come la 

pendenza, la curvatura, i bordi e gli angoli sono sia visibili che tangibili in modo tra loro 

indipendente. L'equivalenza tra le due modalità per formulare valutazioni percettive su un 

oggetto è tale che differenze di valutazione ottenute attraverso un senso sono paragonabili alle 
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differenze ottenute con l'altro. L'informazione stimolativa necessaria per queste valutazioni 

intermodali, una dipendente dall'energia meccanica, l'altra dall'energia luminosa, potrebbe 

sembrare irrimediabilmente discrepante ma il fatto è che valutazioni del genere è possibile 

formularle. Come hanno dimostrato gli esperimenti, la questione se vista e tatto possano 

entrambi percepire la forma degli oggetti è ambigua. La risposta dipende da ciò che si intende 

con «forma». Disegni e dipinti su una superficie piatta sono percepibili solo attraverso la vista. 

La conformazione dei bordi di un oggetto, tuttavia, è percepita sia attraverso la vista che il tatto 

attivo. Se si procede a un esame introspettivo, le caratteristiche tattili e visive di ciò di cui la 

geometria solida (pendenza, curvatura, bordo, angolo) costituisce l’astrazione non risultano in 

alcun modo più complesse delle caratteristiche unicamente visive di ciò che è oggetto 

d'astrazione della geometria piana (triangolo, quadrato, cerchio). 

Per queste ragioni, abbiamo progettato un nuovo gruppo di forme per lo studio della percezione 

degli oggetti per mezzo del tatto attivo. Si tratta di dieci sculture solide, o forme libere, fatte di 

plastica, con superfici curve, senza piani, bordi o angoli. Sono state concepite per esser percepite 

con due mani (sono state chiamate «feelies»). Approssimativamente metà di ogni superficie (il 

«retro») è convessa; l'altra metà (il «fronte») consiste di sei convessità con concavità intermedie. 

In generale, ci sono cinque protuberanze intorno a una sporgenza centrale ma nessun oggetto è 

simmetrico né in senso radiale, né in senso bilaterale. Quindi, contando, non possono esser 

distinte l'una dall'altra. Ognuna è immediatamente distinta da tutte le altre per mezzo della vista 

della superficie «frontale». Attraverso il tatto risultano distinguibili, sebbene un osservatore 

inesperto incappi facilmente in errori ed esitazioni. Poiché erano disponibili duplicati identici 

dei dieci oggetti, è stato possibile presentare simultaneamente un oggetto alle mani 

dell'osservatore e un altro, uguale o diverso dal primo, agli occhi. I risultati preliminari indicano 

che il confronto intermodale tra queste nuove esperienze percettive è possibile anche per 

osservatori inesperti e che, facendo pratica, tutti gli osservatori esaminati finora potevano arrivare 

a valutazioni corrette. 

Passività ed attività nel tatto e nella vista. Nel tatto passivo il soggetto non compie movimenti 

volontari. In modo simile, nella vista passiva, quando ad esempio occorre fissare con gli occhi un 

punto specificato dallo sperimentatore, il soggetto non compie movimenti oculari. Per nessuno, 

però, queste due situazioni sono naturali. In un contesto tattile, l'osservatore esplorerà 

l'ambiente con le dita a meno che non gli sia impedito; in un contesto visivo, esplorerà la luce 

che può esser messa a fuoco, fissando, accomodando, facendo convergere gli occhi e seguendo 

l'oggetto in questione. Normalmente, entrambi i sensi sono attivi. La stimolazione passiva della 
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pelle o della retina è necessaria per lo studio delle cellule ricettrici ma l'esperienza che ne risulta 

è atipica. Nel tatto attivo o quando guarda, l'osservatore riferisce esperienze di tutt'altro genere 

che rimandano all'ambiente e non agli eventi che avvengono sulla superficie sensoriale. Le 

esperienze avvertite attraverso la stimolazione passiva sono a malapena osservabili. È 

presumibile che gli stimoli effettivamente esperiti siano diversi poiché le varie relazioni e 

combinazioni sono selezionate da un flusso di stimoli potenziali. Per di più, le esperienze del 

tatto e della vista attivi sono quasi equivalenti; se si procede a un esame introspettivo, esse sono 

molto più simili di quanto avvenga con il tatto e la vista in modalità passiva.  

In generale, queste indagini suggeriscono che vista e tatto non hanno nulla in comune solo 

quando sono considerati come canali per puri dati sensoriali privi di significato. Hanno invece 

molto in comune quando sono considerati come canali per la raccolta d'informazioni, come 

organi sensoriali attivi ed esplorativi. Per certi versi, sembra che essi registrino la stessa 

informazione e che producano le stesse esperienze fenomeniche. 

 

 

7. Conclusioni e riassunto 

 

Una serie di osservazioni sia introspettive che comportamentali confermano la distinzione tra 

toccare ed esser toccati. Il toccare costituisce un canale per una grande quantità d'informazioni 

riguardo l'ambiente ma va definita la questione se sia da considerare un solo senso o se sia 

composto da più modalità sensoriali. La semplice equazione secondo cui il toccare sarebbe 

equivalente alla somma tra tatto passivo e cinestesi è insufficiente. È più promettente l'ipotesi 

che esistano due componenti della stimolazione, una esterospecifica e un'altra propriospecifica. 

Il tatto attivo può registrare molte proprietà degli oggetti e delle superfici. L'accuratezza di 

valutazioni del genere può esser misurata e, in tal senso, sono necessari esperimenti rigorosi. I 

dati suggeriscono che le variabili della geometria solida possono esser studiate con maggior 

profitto rispetto a quelle della geometria della forma. La costanza dell'oggetto è caratteristica della 

percezione tattile. Per molti versi, però, la percezione visiva e quella tattile sono simili. In 

generale, gli sperimentatori non hanno capito che un conto è applicare uno stimolo a un 

osservatore e un altro è che l'osservatore ottenga lo stimolo da sé. Gli stimoli di cui va in cerca il 

soggetto possono esser controllati e variati sistematicamente come gli stimoli applicati dagli 
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sperimentatori. Se si progettano metodi appropriati per controllare gli stimoli che possono esser 

ottenuti dal soggetto, è possibile compiere esperimenti psicofisiologici tanto per la percezione 

tattile quanto per la sensibilità cutanea. 
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Le illusioni tattili. Riflessioni critiche sulle percezioni non visive* 

Geza Révész 

 

 

Prefazione editoriale 

 

Il tatto è una modalità di senso al centro del mondo Covid con le sue interdizioni e i suoi cliché. 

Dopo il saggio di James Gibson sul carattere attivo del tatto (1962), torniamo indietro di una 

decina d'anni per raggiungere un altro piccolo classico del Novecento, Le illusioni tattili di Geza 

Révész (1878-1955). Si tratta di un autore poco noto al di fuori della ristretta cerchia di chi si 

occupa di percezione non visiva. Costretto ad abbandonare l’Ungheria nel 1919 in seguito alla 

vittoria delle truppe anticomuniste di Horthy, lo studioso magiaro si rifugia in Olanda dove è 

accolto da H. Zwaardemaker, antesignano dello studio scientifico della sensibilità olfattiva. In 

seguito, insegna psicologia all’università di Amsterdam e nel 1935 fonda, insieme a D. Katz, la 

rivista Acta Psicologica (H. Pieron, Geza Révész, «The American Journal of Psychology», 1956, 

69, p. 140). Sebbene non compaia di solito nella manualistica di riferimento, Révész è un 

pioniere della psicologia della Gestalt. Secondo questo paradigma di ricerca, la percezione non è 

organizzata da processi interpretativi di tipo mentale ma da strutture invarianti interne al mondo 

sensoriale. A differenza dei più noti K. Koffka o M. Wertheimer, Révész mette alla prova questa 

ipotesi nei campi sperimentali più impervi: la visione notturna degli uccelli, la percezione 

vibratile-musicale da parte dei sordi, la percezione tattile dello spazio in ciechi e vedenti, le 

funzioni sociali e biologiche della mano, le origini evolutive del linguaggio verbale. 

Nel saggio che segue, Révész risponde in modo affermativo a una questione apparentemente 

secondaria: esistono illusioni tattili simili a quelle visive? L’interrogativo è meno bizzarro di 

quanto si potrebbe immaginare per almeno due motivi.  

Il primo è d’ordine generale. Se è possibile constatare l’uniformità di funzionamento di tatto e 

vista circa la percezione di immagini semplici, ciò vuol dire che i due sensi non sono così distanti 

come la tradizione vorrebbe suggerire. Non solo: se il tatto illude quanto la vista, significa che 

occorre mettere in discussione il presunto carattere pulsionale o solo strumentale della 

 
* Lassen sich die bekannten geometrisch-optischen Täuschungen auch in haptischen Gebiet nachweisen?, 
«Jahrbuch für Psychologie und Psychoterapie», 1953, 4, pp. 464-478. Traduzione italiana e prefazione editoriale 
sono a cura di Marco Mazzeo. 
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percezione manuale. Perché l’amore per la conoscenza tipico degli umani, ne parla Aristotele 

nell’incipit alla sua Metafisica, dovrebbe condurre a preferire la «sensazione della vista» (ivi, 

980a 23-24)? Sia gli occhi che le mani danno accesso allo spazio, alla sua conoscenza e ai granchi 

che ognuno prende nell’esplorare il mondo. Nel testo, Révész gioca sul rapporto di somiglianza 

e differenza che esiste tra due aggettivi di solito considerati sinonimici: «ottico» e «visivo». Nel 

lessico dello psicologo ungherese, il primo termine indica l’organizzazione minima di uno spazio 

comune anche al tatto. Il termine «visivo», invece, lo riserva alla piega specifica che lo spazio 

assume quando si impiega la vista. Per un verso, dunque, Révész insiste sulla conformità dello 

spazio esplorato dalle mani e dagli occhi. Per un altro, è attento a non sottovalutare le differenze 

fenomeniche che esistono tra le due modalità sensoriali. Il fatto che il cieco non veda rimane un 

problema: non ha accesso all’esperienza cromatica, alle panoramiche prospettiche, alla rapida 

lunghezza di campo tipica della vista. Resta un problema anche l’interdetto d’ordine generale 

che abita il nostro comune modo di vivere la sensorialità tattile perché limita la possibilità di 

sperimentare i suoi tratti specifici: il legame tra azione e percezione, l’esperienza dei volumi 

tridimensionali, la resistenza dei corpi. 

Esiste una seconda ragione d’interesse circa il problema della conformità tra le diverse illusioni 

sensoriali, stavolta interna alla teoria percettiva di Révész. Secondo lo studioso e più in generale 

per la psicologia della Gestalt, le illusioni non costituiscono dei semplici errori giacché assumono 

il carattere di sintomi. L’illusione percettiva è il luogo empirico in cui emerge il modo in cui il 

nostro organismo struttura ciò che ha intorno. Invece di una svista o di un errore interpretativo, 

l’illusione indossa le vesti dell’indizio rivelatore. Tendiamo a sovrastimare la lunghezza di un 

segmento che finisce con una doppia freccia perché quel tipo di configurazione (la cosiddetta 

illusione di Müller-Lyer) mette in evidenza un asse portante del modo nel quale percepiamo le 

forme. L’illusione percettiva costituisce l’esatto contrario del malfunzionamento: evidenzia il 

motore sensoriale in grado di orientarci in ambienti che cambiano di continuo; consente di vivere 

l’impressione della profondità, della distanza e della grandezza in modo coerente e, allo stesso 

tempo, sufficientemente elastico. Le illusioni percettive incarnano la curvatura che assume lo 

spazio fisico quando entra nelle dinamiche sensoriali di un organismo. Si tratta, secondo Révész, 

di curvature così primitive e basilari da accomunare non solo tatto e vista, ciechi e vedenti, ma 

addirittura forme di vita molto diverse come l’Homo sapiens e il ben meno appariscente pollo 

domestico. 
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*  *  * 

 

 

1. Introduzione 

 

Anni fa, ho fatto una piccola scoperta il cui valore, per una teoria della percezione spaziale, non 

deve essere sottovalutato. Attraverso ricerche sperimentali sono riuscito a provare che le illusioni 

ottico-geometriche, con qualche eccezione dipendente dalla struttura e dalla funzione specifica 

degli occhi come nel caso della prospettiva, sono presenti regolarmente anche nel campo della 

percezione tattile-motoria. 

Già in precedenza la domanda se ci fossero illusioni nella percezione spaziale tattile e cinestetica, 

cioè modificazioni soggettive rispetto alle relazioni spaziali oggettive, aveva ricevuto risposta 

positiva. Le ricerche di Gemelli, Benussi, Dresslar, Nichols, Cook e Pearce si limitavano solo a 

un paio di figure e non hanno suscitato particolare interesse. Questi casi erano considerati delle 

curiosità come il famoso esempio descritto da Aristotele, nel quale una sola matita, tenuta tra 

due dita incrociate, è percepita come fossero, invece, due diversi oggetti. Poiché nei loro studi 

non hanno perseguito alcun obiettivo teorico, i ricercatori non hanno fornito nessuno stimolo 

affinché le ricerche continuassero. È accaduto così che mentre le illusioni ottico-geometriche 

sono state studiate con molto entusiasmo, per secoli l'indagine delle illusioni tattili è rimasta 

completamente ferma. Non si è pensato che un esame sistematico della percezione tattile per 

mezzo di illusioni simili a quelle già conosciute nella vista potesse chiarire alcuni degli 

interrogativi del dibattito sulla percezione spaziale sui quali, fino ad ora, ha regnato una grande 

diversità di opinioni. 

Le mie ricerche hanno dimostrato che un'indagine che confronti le illusioni spaziali ottiche e 

tattili è in grado di fornire importanti ragioni e argomenti decisivi a favore dell'unità del nostro 

spazio percettivo. 

Ho esposto le mie riflessioni teoriche sullo spazio e le mie ricerche sulla percezione tattile per la 

prima volta nel 1929 all'accademia delle scienze di König («Proceedings», vol. 32); una dettagliata 

esposizione è stata poi pubblicata nel 1934 nella rivista «Zeitschrift für Psychologie», vol. 131. 
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Poiché le mie opinioni sono state giudicate positivamente dal punto di vista psicologico, 

fisiologico e oftalmologico, mi sono sorpreso che nella maggior parte dei nuovi manuali e dei 

libri di testo siano trattate ancora, come 50 anni fa, solo le illusioni ottiche e che le teorie circa le 

illusioni percettive si limitino solo all'analisi delle funzioni visive. 

Stranamente gli psicologi e i fisiologi non hanno tenuto conto dell'accertamento dell'esistenza 

di illusioni tattili del tutto identiche a quelle ottiche, per le quali naturalmente le teorie che 

riguardano l’ottica ovviamente non possono esser valide. L'elevato numero d’illusioni identiche 

in entrambi gli ambiti avrebbe dovuto convincerli ad abbandonare il punto di vista teorico 

sostenuto fino a quel momento. 

Nel primo volume del mio lavoro del 1938 Formenwelt des Tastsinnes (den Haag, M. Nijoff) e 

nel mio Psychology and Art of the Blind pubblicato da Longmans Green Ltd. a Londra nel 1950 

ho accennato alle illusioni spaziali ma non sono andato oltre. Da lì ho deciso di sottoporre a un 

esame critico sia i miei risultati sperimentali che le mie considerazioni teoriche e d’illustrare 

quale significato esse possano avere per la formulazione di una teoria della percezione spaziale. 

 

 

2. Sulle tendenze a modificare la forma 

 

Le nostre percezioni visive sono dominate da precise tendenze che svolgono un ruolo 

significativo per il rilevamento delle relazioni spaziali e per la formazione degli oggetti visivi. 

Queste tendenze sono innate ed esercitano un effetto che, in modo involontario, costituisce e 

modifica le forme. Queste tendenze sono radicate così profondamente nell'organizzazione 

psicologica dell'essere vivente da risultare indipendenti dal livello di sviluppo o dalle capacità 

mentali dell'individuo che percepisce. Gli oggetti del mondo esterno si riflettono nella nostra 

percezione sempre sotto l'influsso di tendenze del cui effetto non possiamo liberarci. In tal senso 

sorgono impressioni che divergono dai rapporti spaziali oggettivi, determinabili per misura e 

numero. Se nella nostra stanza osserviamo una libreria perfettamente quadrata, l'altezza ci 

apparirà significativamente più grande della larghezza. Se uno scaffale della libreria è riempito 

per metà e per l'altra metà vuoto, sopravvaluteremo la lunghezza dello spazio occupato dai libri. 

Nel primo caso si tratta di un esempio della nota tendenza percettiva a sopravvalutare l'estensione 

in senso verticale (la cosiddetta illusione verticale); il secondo caso può valere invece come 
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esempio dell'illusione degli spazi pieni e vuoti. In tal modo, se menzionassimo i numerosi casi 

che è possibile trarre dall'esperienza quotidiana, questi dimostrerebbero come diverse tendenze 

percettive costituiscano motivo d'illusione. Se si analizzano i più noti esempi di illusione ottica, 

si giunge alla conclusione che, in fin dei conti, essi non rappresentano nient'altro che l'estrema 

conseguenza di tendenze a modificare la forma degli oggetti che, in linea di principio, si rivelano 

identiche nella percezione di strutture naturali e artificiali di ogni tipo. Le illusioni spaziali, le 

cosiddette illusioni ottico-geometriche, possono esser considerate allora non come delle 

eccezioni, delle divertenti curiosità, ma come la normale manifestazione di tendenze sempre 

presenti nella percezione. 

Queste tendenze non rappresentano in alcun modo un gruppo particolare di fenomeni da porre 

accanto alle «normali» esperienze visive dello spazio e della forma, piuttosto esse appartengono 

a quel mondo spaziale ottico che sperimentiamo continuamente e immediatamente in ogni atto 

percettivo.  

Continuamente sottovalutiamo e sopravvalutiamo segmenti e grandezze; vediamo avvicinarsi 

linee che oggettivamente scorrono in parallelo; in alcune circostanze consideriamo come diverse 

superfici uguali, in altre consideriamo come uguali superfici diverse. Le illusioni ottico-

geometriche non rappresentano, allora, nessuna «illusione» nel senso proprio del termine. Non 

dipendono dal caso, poiché chiunque le esperisce nello stesso modo. La regolarità di questi 

fenomeni è dimostrata dal fatto che né la riflessione né la conoscenza sono in grado di 

trasformare le illusioni nelle «forme vere» corrispondenti e, nella maggior parte dei casi, non 

riescono a modificarle neanche una volta. Al contrario, l'illusione rimane inalterata anche se quel 

che noi sappiamo le si oppone ostinatamente. 

La natura originaria e generale delle tendenze di modificazione della forma, e quindi delle 

illusioni ottico-geometriche, si manifesta egualmente sia nell'uomo che negli animali. I polli 

vedono l'apparente differenza di grandezza tra due segmenti congruenti proprio come la 

vediamo noi. Se si addestrano questi animali a scegliere la più piccola tra due figure 

oggettivamente diverse, l'animale reagirà con assoluta sicurezza anche nei confronti della figura 

che apparentemente è più piccola (a tal proposito si veda oltre). Questi dati contraddicono tutte 

le teorie che riconducono le illusioni a errori di giudizio e mostrano che per processi percettivi 

di questo tipo è impossibile parlare di «inferenze inconsce» e di simili, imbarazzanti ipotesi. 

Questo tipo di comportamento percettivo coinvolge funzioni così elementari, radicate così a 

fondo nella nostra organizzazione, che non può essere considerato il prodotto di processi 

mentali. Le illusioni ottiche costituiscono quindi fattori essenziali per le figure che percepiamo 
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tramite gli occhi. Se le eliminassimo, il mondo spaziale cambierebbe i propri connotati, 

perderebbe la propria vivacità ed elasticità e, in tal modo, verrebbe meno gran parte del suo 

carattere estetico. È proprio attraverso questo insieme di tendenze che sono alla base anche delle 

illusioni ottico-geometriche che le forme e le figure acquistano vita, movimento e attività. Se 

queste tendenze non esercitassero i loro effetti, il nostro mondo spaziale diverrebbe più un 

sistema rigido che un mondo in continuo divenire. 

Fino ad ora, però, le discussioni sulla natura generale delle tendenze che modificano lo spazio si 

sono riferite allo spazio ottico. Se si riuscisse a mostrare l'effetto di queste tendenze per tutte le 

percezioni spaziali-ottiche, diventerebbe centrale la questione se è la totalità delle nostre 

percezioni spaziali a essere dominata da queste tendenze, comprese non solo le impressioni 

ottiche ma anche quelle aptiche. Una risposta positiva a questa domanda sarebbe della massima 

importanza per la psicologia della percezione spaziale. Se infatti si potesse dimostrare che in 

campo tattile-cinestetico sussiste lo stesso tipo di illusioni spaziali presenti in campo ottico, ne 

conseguirebbe che le impressioni spaziali aptiche e ottiche sono essenzialmente simili e che 

hanno un grado di parentela molto più stretto di quanto è stato ipotizzato fino ad ora. In tal modo 

il problema della conformità tra le impressioni tattili e ottiche e gli interrogativi annosi a 

proposito del mondo spaziale dei ciechi sarebbero inondati da una nuova luce.  

Tutto questo dà origine, dunque, alle seguenti domande: 

 

1. Esistono illusioni spaziali nel campo tattile-cinestetico? 

2. È possibile provare nel campo tattile l'esistenza di tutti i tipi di illusione ottico-geometrica 

oppure le illusioni tattili sono solo di alcuni tipi? 

3. Le illusioni tattili sono governate dalle stesse leggi che regolano le illusioni ottico-geometriche? 

4. Le illusioni spaziali di tipo tattile coinvolgono impressioni del tatto, della cinestesia o di 

entrambi? 

5. È possibile provare in modo irrefutabile l'indipendenza della percezione tattile della forma da 

quella ottica? Possono esserci illusioni tattili senza la presenza di rappresentazioni visive, cioè 

senza che le impressioni tattili-motorie siano trasposte in termini ottici? 
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3. Insorgenza delle illusioni spaziali nel tatto 

 

A proposito delle condizioni necessarie affinché si manifestino illusioni aptiche che riguardano 

spazio e forma è possibile dire ciò che segue. 

La prima condizione per osservare queste illusioni è costituita, come per la vista, dal rilevamento 

dell'oggetto come un tutto, come una Gestalt unitaria. È una condizione più facile da soddisfare 

per gli occhi poiché, in questo caso, la formazione dell'oggetto è involontaria ed esclusivamente 

passiva, mentre nel tatto la costruzione attiva della forma costituisce la regola. Come ho sostenuto 

nella mia opera Formenwelt des Tastsinnes (Il mondo delle forme nel senso tattile), la 

comprensione sintetica dell'oggetto è preceduta da un lavoro tattile analitico e preparatorio, cioè 

dal contatto con le diverse parti e i vari elementi di raccordo. Solo quando questo processo 

conoscitivo si è concluso, inizia l’organizzazione attiva della forma che richiede di solito 

moltissimo tempo. Questo spiega perché all'inizio dell'esperimento le illusioni tattili non 

vengono percepite subito. Inoltre, non è indifferente con quale dito si sente l'oggetto. È più facile, 

infatti, riconoscere caratteristiche e particolari degli oggetti con il medio e l'indice che con le altre 

dita. A volte le illusioni non si verificano perché per valutare i rapporti di grandezza si cerca di 

stabilire dei punti oggettivi di riferimento. In questo caso si perde l’atteggiamento corretto 

poiché, invece di cogliere l'oggetto come un dato immediatamente evidente, si prova a 

riconoscerlo attraverso le sue caratteristiche geometriche. È necessario creare condizioni 

sperimentali corrette: per questo motivo abbiamo ricordato ai soggetti dell'esperimento che non 

si trattava di una valutazione di grandezze oggettive ma di un confronto tra impressioni 

soggettive di grandezza. 

Poiché l'osservazione e la valutazione delle illusioni è di gran lunga più difficile in campo aptico 

che in quello ottico, per l'esperimento conviene utilizzare oggetti semplici. Le figure sono state 

costruite in rilievo su una base di legno, con lunghezza e larghezza comprese tra 2,5 e 4,5 cm. Le 

superfici delle figure sono state prodotte in legno, linoleum o ebanite, le linee in latta. I soggetti 

dell'esperimento erano invitati a tastare e a valutare gli oggetti con gli occhi chiusi, una volta 

tramite i movimenti delle dita (metodo per successioni), un'altra utilizzando tutta la mano 

(metodo simultaneo). Attraverso l'applicazione di questi metodi è possibile far emergere gli 

effetti delle illusioni sia attraverso il solo senso tattile, sia per mezzo del tatto combinato col 

movimento, il senso aptico. Se emergono delle difficoltà nel toccare le figure, è opportuno 
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riprodurle attraverso una serie di spilli. Questa moderna forma di tortura il più delle volte 

produce le illusioni tattili previste. 

Ho svolto le mie ricerche su 35 figure in tutto. Tra di esse si trovano tutti i tipi di illusioni ottico-

geometriche: l'illusione di Kundt (sopravvalutazione delle linee divise in parti rispetto a quelle 

non divise); l'illusione circa la grandezza provocata dai limiti mutevoli di linee e superfici; 

l'illusione dei segmenti di Müller-Lyer; l’illusione descritta da Zöllner (linee rette parallele 

appaiono alternativamente inclinate l'una rispetto all'altra a causa della presenza di alcune linee 

intersecanti); la figura di Poggendorf (lo spostamento apparente della continuazione di una linea 

retta in seguito all'ampliamento apparente dell'angolo); la sopravvalutazione della distanza 

verticale di linee e punti; l'illusione dei segmenti; la curvatura apparente di una tangente retta 

provocata dall'adeguamento a una curva oggettiva; casi, infine, di illusioni di quantità. 

 

 

4. Illusioni tattili 

 

È emerso con chiarezza che le figure che suscitano illusioni ottiche destano nella percezione 

aptica illusioni dello stesso tipo e, nella maggior parte dei casi, della stessa intensità. Ci sono 

figure che provocano illusioni tattili e aptiche addirittura più evidenti. In questa sede 

constateremo simili concordanze solo per alcune illusioni (17)31. 

 

A. Illusioni di grandezza 

 

Figura 1 (Illusione di Kundt) 

 

 
31 A chi desiderasse ripetere i miei esperimenti consiglio di consultare il saggio pubblicato in «Zeitschrift für 
Psychologie», vol. 131, pp. 296-375. 



 113 

 

Illusione ottica: se si confrontano i segmenti a e b, il segmento b, suddiviso in parti, appare più 

grande del segmento a. 

Illusione aptica e tattile (metodo attivo e passivo): con entrambi i metodi, il segmento suddiviso 

in parti sembra, in accordo con la versione ottica dell’illusione, più lungo di quello non diviso. 

Per il verificarsi dell'illusione sono sfavorevoli tutte quelle situazioni in cui si tasta il segmento 

con pronunciati movimenti di abduzione32 delle braccia. 

Ciò è particolarmente evidente quando la figura è posizionata orizzontalmente nel piano 

mediano, poiché in questo caso il segmento più lontano dal corpo produce maggiore abduzione, 

cosa che porta a sovrastimarlo. 

 

Figura 2 (Illusione di Müller-Lyer) 

 

 

Illusione ottica: se si confrontano due segmenti oggettivamente uguali a e b, il segmento b appare 

più grande di a. 

Illusione aptica e tattile: sia nella percezione aptica che in quella tattile l'illusione si presenta 

simile alla versione ottica. 

 

Figura 3 

 
32 Termine utilizzato in anatomia: si riferisce al movimento che tende ad allontanare un arto (per es. il braccio) dalla 
linea mediana del corpo [N. d. T.]. 
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Illusione ottica: se si confrontano le linee verticali a e b, inserite tra due parallele, b appare più 

grande di a. 

Illusione tattile: proprio come nella versione ottica, la linea b sembra chiaramente più grande 

della linea a. Inoltre, l’illusione diviene pregnante se il soggetto impiega entrambe le mani, 

tastando la linea a con la mano sinistra e la linea b con la destra. Per questa illusione può essere 

utilizzato solo il metodo passivo: una verticale è toccata con l'indice, l'altra con il medio 

simultaneamente. 

 

Figura 4 

 

 

Illusione ottica: se si confrontano i segmenti a e b, il segmento a appare più lungo di b. 

Illusione aptica-tattile: come per l’illusione ottica, il segmento dà chiaramente l'impressione di 

una maggiore larghezza. Con il metodo tattile (passivo) l'illusione insorge solo con grande 

concentrazione e attenzione. L'insorgere dell'illusione può spesso dipendere dalla partecipazione 

o meno al movimento di espansione della figura B e al movimento di restringimento della figura 
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A durante il confronto tra a e b. Se ci identifichiamo in questi «movimenti», allora b appare più 

lungo di a. Se ci liberiamo da questo atteggiamento, è più probabile si manifesti l'illusione 

opposta. 

 

Figura 5 

 

Illusione ottica: se si confrontano a e b, la linea verticale appare più lunga dell'orizzontale. 

Illusione aptica-tattile (le linee sono sostituite da un certo numero di cerchi di uguale grandezza, 

posti a distanza costante): anche nel tatto la verticale è sopravvalutata. Se si effettua l’esperimento 

con la figura in questa posizione: 

 

 

 

 

e si tasta con un dito dal basso verso l’alto, l’illusione diventa particolarmente evidente perché 

all'illusione verticale si aggiunge l'effetto illusorio del movimento abduttivo. Ai soggetti 15, 22, 

27, 30, 35 b sembra più corta di a. 

 

Figura 6 
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Illusione ottica: tra due quadrati identici, quello che poggia sul vertice sembra chiaramente più 

grande dell'altro. 

Illusione aptica-tattile: anche in questo caso il quadrato che poggia sul vertice dà l'impressione, 

rispetto all'altro, di una maggiore grandezza. L'illusione è evidente sia in campo ottico che aptico, 

poiché nella figura A la verticale immaginaria che collega il vertice superiore a quello inferiore 

del quadrato ci colpisce in modo particolarmente forte. Bisogna considerare però che questa linea 

di collegamento è oggettivamente più grande dei lati del quadrato. Se un soggetto riesce a non 

considerare la linea verticale di collegamento della figura A e a concentrarsi esclusivamente sulle 

linee che compongono i quadrati A e B, l'illusione di grandezza ritorna forte, più in campo aptico 

che ottico. 

 

Figura 7 

 

Illusione ottica: se si confrontano i segmenti a, b, c, d, e, tutti della stessa lunghezza, sembra che: 

a>b>c>d>e. 

Illusione aptico-tattile: la linea curva a sembra più lunga della retta b; la retta b sembra un po' 

più lunga di c; la linea con un segno su un solo lato appare più lunga di quella con un segno su 

entrambi i lati; infine la linea d con ai lati due segni obliqui appare più lunga della linea con due 

segni perpendicolari e. Il confronto tra c e d non ha dato risultati degni di nota; nella maggior 

parte dei casi d viene considerato più grande di e. 
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Figura 8 

 

Illusione ottica: se si confrontano l'ellissi verticale A e l'ellissi orizzontale B, la verticale è 

considerata sempre più alta e più stretta di quella orizzontale. 

Illusione aptico-tattile: in un esperimento abbiamo impiegato due ellissi ricavate da un sottile 

pezzo di legno, in modo da presentare al tatto non superfici ellittiche, ma solo i loro contorni; in 

un altro esperimento invece è stata presentata ai soggetti la superficie delle due ellissi. In modo 

del tutto simile a quel che avviene con l’illusione ottica, anche nella percezione aptica l'ellissi 

verticale è considerata più lunga e più stretta di quella orizzontale. L'illusione non è 

particolarmente pregnante. 

 

 

Figura 9 (Illusione del segmento)  

 

 

Illusione ottica: se si confronta l'arco a1 con l'arco b1 e l'arco a2 con l'arco b2, a1 e a2 sembrano 

più piccoli di b1 e b2. 

Illusione aptico-tattile: si verifica la stessa illusione sia per il contorno che per la superficie. Per 

alcuni soggetti l'illusione è più evidente nella versione aptica che in quella ottica. Per dare un'idea 

sul modo in cui si sono distribuite le valutazioni dei soggetti, vogliamo esporre qui di seguito i 

risultati dell'esperimento. 
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Abbiamo condotto l'esperimento su 15 persone sia con la posizione: 

 

 

 

 

 

che con le posizioni: 

 

 

 

 

 

Ne è risultato che: 

A sembra più grande di B: 25 volte, 

A" più piccolo di B: 4 volte, 

a1" più grande di b1: 20 volte, 

a1" più piccolo di b1: 4 volte, 

a2" più grande di b2: 10 volte, 

a2" più piccolo di b2: 2 volte, 

a1" più grande, uguale e più piccolo di b1: 3 volte,  

a2" più grande, uguale e più piccolo di b2: 3 volte. 

 

Inoltre, bisogna notare che l'illusione dei segmenti si verifica sicuramente anche nei polli. Nella 

maggior parte dei casi questi animali, dopo essere stati addestrati a riconoscere figure 
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oggettivamente più piccole tra due segmenti obiettivamente uguali, scelgono quello 

soggettivamente più piccolo33. 

 

Figura 10 

 

Illusione ottica: per quanto riguarda l'illusione verticale, l'altezza dei rettangoli è sovrastimata 

rispetto alla loro larghezza: tanto maggiore è la differenza tra altezza e larghezza, quanto più è 

così. 

Illusione aptica-tattile: come per la versione ottica, il rettangolo più stretto è considerato più alto 

del reale sia con un metodo che con l'altro. L'illusione è massima nel confronto tra le figure 1 e 

2, 4 e 5. 

Le valutazioni di 10 soggetti si distribuiscono nel modo seguente: 

 

Figura 

 

La prima figura era 

giudicata più lunga 

La prima figura era 

giudicata uguale 

La prima figura era 

giudicata più corta 

1-2 8 volte -   2 volte 

2-3 8 volte - 2 volte 

3-4 6 volte 3 volte 1 volta 

4-5 9 volte - 1 volta 

 

 

 
33 G. Révész, Experiments on animal space perception, «British Journal of Psychology», vol. XIV (4), 1924; 
Experimental Study in Abstraction on Monkeys, «Journal of Comparative Psychology», vol. V (4), 1925. 
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Figura 11 

 

Illusione ottica: il cerchio A, quello compreso tra sette cerchi più piccoli, dà l'impressione di 

essere più grande del cerchio B, delle stesse dimensioni, che si trova tra cerchi più grandi. 

Illusione aptica-tattile: il cerchio centrale A, nella maggior parte dei casi, viene sopravvalutato. 

 

B. Illusioni di direzione e angolo 

 

Figura 12 (Illusione di Poggendorf) 

 

 

Illusione ottica: il segmento A, che ha oggettivamente la stessa lunghezza del segmento B ed è 

interrotto da due verticali, sembra spostato verso il basso. 

Illusione aptica-tattile: questa è un'illusione più aptica e tattile che ottica, anche quando si tocca 

la figura utilizzando le dita dei piedi. Lo spostamento apparente tra i due segmenti oscilla dai +3 

ai +18mm. 
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Figura 13 

 

Illusione ottica: se si osserva questa figura nel suo insieme, si vedono alcuni cerchi in alto e altri 

più in basso legati tra loro da una tangente. La retta sottostante sembra una curva piegata nella 

stessa direzione della tangente che le si trova sopra. 

Illusione aptica-tattile: come nella versione ottica, la tangente inferiore, oggettivamente retta, 

sembra piegarsi nella direzione della tangente superiore che, invece, è oggettivamente curva. La 

curvatura appare più evidente se il soggetto tasta solo metà del modello. I soggetti della ricerca 

descrivono le loro impressioni nel modo seguente: 

 

 

 

Figura 14 (Illusione di Zöllner) 

  

 

Illusione ottica: le cinque parti centrali delle linee in realtà sono parallele ma sembrano 

convergere verso sinistra e verso destra alternandosi. 

Illusione aptica-tattile (il modello è stato costruito con linoleum in rilievo): con questa figura ci 

sono alcune difficoltà, ma l'illusione può essere avvertita con certezza per mezzo del metodo 

passivo. 
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C. Illusioni di quantità 

 

Figura 15 

 

 

In questo paragrafo non parleremo più di illusioni che riguardano la grandezza o gli angoli, ma 

di illusioni di quantità, che si manifestano di solito confrontando gruppi di punti e linee. Questo 

tipo di illusione insorge soprattutto a causa del fatto che unità molto vicine provocano 

un'impressione di grandezza maggiore rispetto allo stesso numero di elementi ordinati in uno 

spazio più ampio. 

Illusione ottica: il numero di punti A è sopravvalutato rispetto ai punti di B. 

Illusione aptica-tattile: esattamente come nel caso precedente, il numero di punti A è fortemente 

sopravvalutato rispetto a quello di B. A è percepito quasi come un cerchio continuo. 

 

Figura 16 
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Illusione ottica: in A il numero di linee sembra inferiore a quello di B, sebbene il loro numero 

sia oggettivamente lo stesso. 

Illusione aptica-tattile: la sopravvalutazione di B è particolarmente forte, anche se con variazioni 

individuali. I risultati degli esperimenti compiuti sulla figura 16 dimostrano che nel campo aptico 

si manifestano anche illusioni che non hanno nulla a che fare con la valutazione dei rapporti 

geometrici e che appartengono all'ambito delle illusioni dello spazio ottico. 

 

D. Illusioni stereometriche 

 

In conclusione, vorrei riportare un esperimento che non si occupa più di illusioni che riguardano 

figure formate da linee o superfici, ma di illusioni che riguardano corpi tridimensionali. A tal 

proposito, c’è d’aspettarsi che strutture stereometriche costituite da superfici, angoli e bordi ed 

esposte alle illusioni riguardanti linee, superfici e angoli, siano affrontate come le figure uni o 

bidimensionali. Questa ipotesi ha trovato conferma completa. 

Per quanto riguarda le strutture tridimensionali, l’esperimento prevedeva il confronto tra la 

grandezza di due superfici circolari oggettivamente uguali che costituiscono il contorno di un 

corpo convesso e di uno concavo. 

 

Figura 17 

 

 

La stragrande maggioranza dei soggetti ha giudicato la superficie circolare del corpo concavo più 

grande di quella del corpo convesso, sia nella versione ottica che aptica della prova. 
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5. Concordanza tra illusioni ottiche e aptiche 

 

Abbiamo dimostrato che i fenomeni d'illusione ottica e quelli d’illusione aptica corrispondono. 

Tra il vedere e il tastare una figura non sussistono differenze di principio per quel che riguarda 

il modo e l'intensità dello scostamento dai rapporti spaziali oggettivamente esistenti. 

La forte concordanza tra le rispettive illusioni mostra che le esperienze che facciamo dello spazio 

nelle due sfere sensoriali sono le stesse. Questa concordanza è stata provata in modo 

inconfutabile e non si possono più considerare le illusioni geometriche-ottiche un fenomeno 

specificamente visivo. Le illusioni visive rappresentano soltanto la modalità ottica d’illusioni che 

riguardano lo spazio e la forma in senso generale e che si realizzano regolarmente, per mezzo 

della vista, del tatto e del movimento. 

La coincidenza continua tra le modalità sensoriali è mostrata dal fatto che sono percepibili in 

ambito aptico tutti i tipi d’illusione ottico-geometrica. Una tale coincidenza non perde in alcun 

modo la propria validità generale a causa del fatto che esistono illusioni spaziali specifiche della 

percezione ottica come la prospettiva che, come accennato, si realizza in seguito alla particolare 

funzione svolta dalla visione binoculare. Allo stesso modo, è possibile citare illusioni specifiche 

del senso aptico che trovano la loro origine nel movimento e nella posizione degli organi tattili, 

come ad esempio la cosiddetta l'illusione di Aristotele. 

Costituisce una questione secondaria se in ambito tattile le illusioni debbano la loro esistenza al 

senso del tatto o al senso del movimento. Poiché possiamo constatare che anche con 

l'eliminazione del movimento, cioè con la mano ferma, la maggior parte delle illusioni è 

percepita chiaramente, il responso è in favore del tatto. Le impressioni cinestetiche e gli stimoli 

motori rafforzano l'effetto delle illusioni. In genere il senso del movimento aiuta l'occhio e la 

mano a misurare e a valutare le distanze nello spazio. È così che diventa possibile, per esempio, 

determinare approssimativamente la differenza tra la lunghezza di due segmenti per mezzo dello 

scarto temporale che intercorre tra due percezioni tattili. 

In questo modo il senso del movimento può completare e sostenere il tatto che, a causa delle 

scarse dimensioni della sua estensione superficiale, è in grado di percepire posizioni e direzioni 

solo in misura limitata. 

Contro le nostre affermazioni sulla natura delle illusioni tattili, si potrebbe sostenere che 

abbiamo a che fare con dati di fatto non aptici ma originariamente ottici, che nascono 

involontariamente in corrispondenza di impressioni tattili-motorie e che poi si trasferiscono su 
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di loro. Questa ipotesi è del tutto insostenibile perché, come è possibile dimostrare, persone 

cieche dalla nascita o dalla prima infanzia si comportano come i vedenti con gli occhi chiusi. 

Negli esperimenti sui ciechi si deve prestare particolare attenzione al fatto che non abbiano 

l’opportunità di misurare le differenze di grandezza e di lunghezza. Per motivi puramente 

pratici, infatti, i ciechi tendono a valutare le differenze di grandezza tra linee e superfici «in modo 

oggettivo», cioè con l'aiuto della larghezza del pollice, del palmo della mano, etc. Gli esperimenti 

condotti sui ciechi danno risultati positivi sia per quanto riguarda la percezione tattile che quella 

aptica. Certo, le valutazioni non risultano, per tutte le illusioni, così univoche come per i vedenti, 

ma c'è un notevole numero di illusioni, di ogni tipo, che è stato osservato, descritto e giudicato 

da ogni soggetto cieco allo stesso modo dei vedenti. 

Da una simile coerenza nei risultati sperimentali segue che la vista non esercita alcun ruolo sulla 

presenza di illusioni spaziali nel tatto e che nei ciechi e nei vedenti il mondo aptico è strutturato 

essenzialmente allo stesso modo. 

 

 

6. Le illusioni spaziali come effetto di una funzione fondamentale unica 

 

Già nell’introduzione, abbiamo notato che le illusioni non occupano nessun posto particolare 

nell'ambito delle nostre percezioni: rappresentano solo effetti pregnanti di ogni funzione o di 

ogni singola tendenza, decisivi soprattutto per la formazione in termini spaziali delle nostre 

impressioni visive e tattili. Non è ammissibile che la percezione dello spazio sia separata in linea 

di principio dall’illusione sensoriale giacché percezione e illusione sono tra loro congiunte in 

modo indivisibile e si manifestano in un atto indivisibile. Se c'è percezione della forma, c'è anche 

illusione. È insito nella nostra più intima natura percepire relazioni spaziali e rapporti geometrici 

propri di strutture bi- e tridimensionali in modo divergente rispetto ai rapporti oggettivi perché 

entrambi sono modificati da tendenze sensoriali che provocano illusioni. 

Le tendenze che sono alla base delle illusioni percettive devono avere origini biologiche poiché 

solo così è possibile spiegare la loro inevitabile comparsa. Queste tendenze, infatti, si 

manifestano regolarmente nella percezione dello spazio e della forma, sono presenti nei disturbi 

che riguardano la conoscenza dello spazio, in soggetti vedenti ma affetti da una riduzione o dalla 

mancanza delle capacità di visualizzazione e, infine, nei ciechi e negli animali. 
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La conformità, per natura e tipologia, tra le illusioni spaziali ottiche e quelle aptiche non può 

essere spiegata se non attraverso l'ampia coincidenza dei rispettivi processi di base e delle 

rispettive impressioni. 

L'ipotesi che sostiene il carattere unitario delle illusioni spaziali e la sostanziale conformità 

strutturale tra raggruppamenti semplici di elementi ottici e aptici non è in contraddizione, lo 

vorrei sottolineare, con il riconoscimento della fondamentale differenza fenomenica che esiste 

tra questi due mondi percettivi. Per quanto riguarda la loro manifestazione sensoriale e il loro 

aspetto, anche secondo noi questi due tipi di impressioni sono eterogenei sia nella struttura 

spaziale che nel modo in cui vengono organizzati schemi tridimensionali in gran parte conformi. 

Per riassumere quanto detto: da un lato la coincidenza tra illusioni spaziali ottiche e illusioni 

aptiche, dall'altro la loro reciproca indipendenza consentono di affermare con sicurezza che le 

illusioni spaziali non appartengono né alla vista né al tatto né alla cinestesi ma che sono il 

prodotto e l’espressione di un'unica funzione fondamentale, caratterizzata da una regolarità 

psicologica generale. Questa regolarità si manifesta non solo nelle illusioni spaziali ma in tutta 

la percezione dello spazio. Le illusioni spaziali costituiscono solo un caso specifico di tendenze 

generali che agiscono continuamente nella percezione dello spazio e nell'organizzazione della 

forma. 

Si tratta di una funzione fondamentale e generale appartenente a tutti gli esseri che percepiscono 

forme a prescindere se essi registrino il mondo esterno attraverso il tatto o la vista o se 

appartengano a forme di vita complesse o elementari. 

Dalle nostre ricerche emerge, inoltre, che le impressioni spaziali fornite dal senso aptico sono 

autentiche quanto quelle della vista, cosicché è insostenibile l'opinione secondo cui la 

disposizione spaziale degli oggetti sarebbe da ricondurre solo ai contenuti visivi. I fenomeni 

spaziali-ottici non possono essere considerati quindi una fonte unica né necessaria per la 

conoscenza delle caratteristiche e della natura degli oggetti o delle forme. Le impressioni visive, 

così come quelle aptiche, forniscono informazioni sulla struttura degli oggetti. Ciò è dimostrato 

in particolar modo dal fatto che oggetti sia visibili che tangibili possono essere, per quel che 

riguarda la loro struttura geometrica, valutati, descritti ed esperiti con i due sensi essenzialmente 

nello stesso modo. Nella misura in cui la Gestalt di un oggetto è determinata per mezzo dei 

rapporti geometrici che intercorrono tra i suoi elementi, vista e tatto la interpretano 

fondamentalmente nella stessa maniera. Quanto più gli oggetti sono complicati, estesi, 

asimmetrici e grossolani, tanto più ostacolano la loro ricostruzione aptica e tanto più piccola è la 

conformità esistente nell'articolazione architettonica delle impressioni ottiche e aptiche. Sebbene 
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esistano limitazioni del genere, possiamo legittimamente affermare che le forme elementari 

rilevate attraverso la vista sono strutture formate in modo non dissimile da quelle aptiche e che 

la loro organizzazione è sottoposta alle stesse leggi. 

I nostri esperimenti su ciechi e vedenti e le conseguenze teoriche che ne sono scaturite aprono 

la strada a una teoria generale della percezione spaziale. Da un lato devono essere indagate le 

caratteristiche fondamentali delle funzioni sensoriali che percepiscono spazio e forma per quel 

che riguarda la loro coincidenza e la loro coordinazione strutturale, dall'altro è necessario 

studiare la loro eterogeneità morfologica e fenomenica. 
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Il perturbante contro Freud* 

Paolo Virno 

 

 

1. Convenevoli 

 

Propongo una riflessione sul buon uso di una operetta di Freud, Il perturbante. La mia lettura è 

schiettamente unilaterale, sicché darò poca o nessuna importanza ad alcuni temi lì presenti, a 

spudorato vantaggio di altri. Del resto, chiunque si sia imbattuto in questo minuscolo e 

famosissimo saggio, ne ha sperimentato l’indole magmatica, centrifuga, a tratti incoerente. Un 

approccio partigiano e selettivo, oltre che giustificato, è raccomandabile, anzi necessario. 

La riflessione prevede due movimenti distinti, che si sostengono a vicenda come avversari di lotta 

libera, in lizza tra loro e però solidali. Quel che cambia è la postura teorica, nonché la passione 

predominante. Lo stato d’animo del chiosatore scontento e supercilioso cede il posto a quello di 

chi, liberatosi da una ipnosi resinosa, dice serenamente come stanno davvero le cose. 

Da principio, in preda alla buona educazione, perlustro e recensisco Il perturbante. Sia pure con 

la preannunciata unilateralità, mi sforzo di mettere in rilievo le sue articolazioni interne e i chiodi 

fissi su cui batte e ribatte. Il commento del testo, in qualche caso minuzioso, si prefigge di 

criticare a fondo le principali convinzioni che vi sono espresse, ventilando possibili deviazioni e 

alternative. Ma le deviazioni, anche se brusche, e le alternative, talvolta ambiziose, traggono 

comunque spunto dall’ordito argomentativo dello scritto di Freud. Non sono altro che reazioni 

polemiche, e una reazione è la conseguenza subalterna, spesso simile a una smorfia o a uno 

starnuto, delle tesi che l’hanno suscitata. 

In seguito (ma la convivenza dei due movimenti rivali si avverte, credo, fin dall’inizio), mi 

addosso l’onere di delineare una teoria autonoma del perturbante, radicalmente non freudiana, 

quindi antifreudiana. Non più un procedimento ancora ossequioso, del tipo “fermo restando X, 

allora è meglio ricavarne Y piuttosto che W”, bensì la secca rinuncia all’X prioritario, che fa da 

piedistallo sia alla dottrina canonica sia alle variazioni ereticali. 

 
* Il testo costituisce solo il capitolo iniziale di un lavoro sul concetto di «perturbante» di più ampio respiro e in corso 
di scrittura. 
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Differenti e perfino incommensurabili rispetto a quelli approntati da Freud sono gli arnesi 

concettuali da maneggiare per rendere conto della tonalità emotiva che chiamiamo timore dei 

rifugi familiari, sgomento dinanzi a ciò che offre salvezza, affinità intrisa di repulsione, das 

Unheimliche, perturbante. Tanto per capirsi: non una vicenda infantile o una credenza arcaica 

che, essendo stata rimossa o superata, ritorna poi con fattezze raccapriccianti, ma la cronica 

ambivalenza delle abitudini di un animale dotato di pensiero verbale, ossia il loro apparire a un 

tempo protettive e angosciose. Ambivalenza delle abitudini significa, per esprimersi con meno 

cautela, congenita doppiezza di ogni sorta di ethos, carattere bipolare (ciclotimico, se si vuole) di 

tutte le dimore istituite dalle nostre azioni e dai nostri discorsi. A proposito del perturbante, vale 

a dire del repentaglio insito nel riparo più fidato, occorre imbastire un capitolo a sé stante di 

antropologia filosofica. A esserne capaci, beninteso. 

Affinché il cartellone dello spettacolo imminente sia abbastanza variegato e accattivante, 

aggiungo che, a schizzare un ritratto attendibile della situazione nella quale diventa stridula la 

voce mirabilmente intonata e minaccioso il gesto per l’innanzi benvoluto, concorrono due filosofi 

in tutt’altre faccende affaccendati, del perturbante a prima vista incuranti: Hegel e Wittgenstein. 

La famigerata contraddizione dialettica di Hegel consente di capire, meglio di tanta cianfrusaglia 

oracolare e rabdomantica, perché il familiare, l’heimlich, sia realmente tale soltanto a condizione 

di ospitare in sé fin dal principio la propria negazione, il perturbante, l’unheimlich. Inclini a 

procurare un disagio irrimediabile risultano, in frangenti niente affatto rari, gli usi e i costumi 

di cui siamo paghi e in cui riconosciamo a buon diritto l’autentica fonte dell’agio. Con parole 

hegeliane, le abitudini del primate superiore Homo sapiens non mancano mai di esibire «il 

divenire ineguale dell’uguale e il divenire uguale dell’ineguale» (Hegel, 1807), ossia la 

conversione del consueto in qualcosa di estraneo, ma anche dell’estraneo in qualcosa di consueto. 

Hegel filosofo del perturbante, anziché della storia e dello spirito assoluto? Forse. O forse filosofo 

della storia e dello spirito assoluto, proprio perché anche del perturbante. 

Quanto a Wittgenstein (1953), al quale è dedicata una parte cospicua di questo lavoro, rilevante 

mi sembra, per venire a capo dell’intreccio indissolubile di sicurezza e smarrimento nella 

medesima esperienza, la sua lunga indagine sulle immagini ambigue (il profilo di una lepre che 

tuttavia, se guardato di nuovo, si trasforma in un baleno, senza strascichi né residui, nel muso 

di un’anatra), sul periodico «notare un aspetto» a discapito di un altro non meno legittimo. Assai 

diverse sono le figure che si possono scorgere in un unico intrico di linee. E se l’ethos e 

l’inquietante fossero i due aspetti simultanei, anatra e lepre, che si radicano in un disegno neutro, 

di per sé ancora impregiudicato o, come scrive Wittgenstein, «fluttuante»? Non è che la 
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psicologia della Gestalt, della quale Wittgenstein si avvale, ha da darci notizie sul perturbante 

neanche presagite dalla psicologia del profondo? 

I convenevoli finiscono qui. Questi cenni preliminari sono serviti a mettere sull’avviso il 

viandante, così da impedirgli, a viaggio finito, di sfoggiare meraviglia e sconcerto. Una riflessione 

sul buon uso di Il perturbante di Freud si risolve, presto o tardi, nella riflessione sul modo più 

opportuno, non spensierato né vanitoso, di sbarazzarsene. 

 

 

2. Un trattato di etica 

 

Il saggio di Freud sul perturbante è un piccolo trattato di etica ignaro di sé. Esamina natura e 

malanni delle nostre abitudini, diagnostica la metamorfosi catastrofica cui talvolta è soggetto il 

sentimento di agio che accompagna (o addirittura compendia) la buona vita, mostra come un 

confortevole riparo si converta all’improvviso in minaccia assillante: fa tutto questo e altro ancora, 

ma non sa quel che fa. 

Tanto poco è consapevole della sua vocazione etica, la riflessione freudiana, da sbandierare fin 

dalle prime righe una sintonia, più unica che rara per la psicoanalisi, con l’estetica. Sono le arti, 

dichiara subito l’autore, a metterci al corrente del perturbante, ossia dell’orrore che può 

sprigionarsi da eventi e stati di cose risaputi, anzi benefici, con cui abbiamo la massima 

dimestichezza. Si pensi ai racconti di Hoffmann e Poe (ma anche di Cechov), al sorriso della 

Gioconda che forse propende al ghigno, alle bambole animate e troppo intraprendenti di certe 

favole, ai fantasmi annidati nella casa teneramente amata dall’eroina di un romanzo di 

formazione. 

Salvo Hoffmann, una novella del quale è brandita da Freud a mo’ di argomento irrefutabile, sono 

esempi estemporanei, buoni sì e no per farsi un’idea. Un’idea errata, tuttavia: la supposta 

parentela tra la tonalità emotiva del perturbante e l’estetica è una illusione ottica. Freud stesso, 

nell’accomiatarsi dal lettore, la smentisce seccamente, riconoscendo che non si troverà nulla di 

utile su quella tonalità emotiva nei reperti letterari e artistici. Il percorso compiuto ha confutato 

la convinzione iniziale: «La conclusione, che suona paradossale, è che molte cose che sarebbero 

perturbanti se accadessero nella vita non sono perturbanti nella poesia, e che d’altra parte, nella 
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poesia, per ottenere effetti perturbanti, esistono una quantità di mezzi di cui la vita non può 

disporre» (Freud, 1919, p. 73). E poi: «al fine della nascita del sentimento del perturbante è 

necessario, come abbiamo visto, un dilemma relativo alla possibilità che convinzioni ormai 

superate si rivelino, nonostante tutto, rispondenti alla realtà; e questo è un problema che le 

premesse proprie del mondo della fiaba spazzano via interamente» (ivi, p. 74). Il malessere 

suscitato da certezze e condotte che in passato furono rassicuranti è più circoscritto, rudimentale, 

terragno di un esperimento dell’immaginazione. Troppo opaco e monocorde per finire in una 

tela di Modigliani o sotto la penna dei fratelli Grimm, esso si limita a mettere a soqquadro il 

nostro modo di vivere. 

Un piccolo trattato di etica, dicevo. Ritengo che Il perturbante sia un testo che non dovrebbe 

mancare in nessun corso di filosofia morale. Esso si colloca con naturalezza accanto al quarto 

libro, quello sugli affetti, dell’Ethica more geometrico demonstrata di Spinoza e alle pagine che 

Aristotele dedica alle consuetudini cui ci affidiamo, alla loro genesi e al loro declino. La sapienza 

dell’etimo consiglia di intendere ‘ethos’ come ricerca, o laboriosa istituzione, di un luogo abituale 

per la nostra vita. Del luogo in cui abitare, dunque. In questione è l’eventuale dimora di un 

primate che non dispone di una nicchia ambientale nella quale orientarsi con congenita 

perspicacia. La dimora appropriata di chi, essendo povero di istinti specializzati, resta 

costantemente inappropriato, fuori posto, in balia di un adattamento soltanto parziale e sempre 

difettoso. Tanto per complicare le cose, formulo un assioma perentorio, simile a una cambiale 

da onorare in seguito: a contare qualcosa, quando si parla di un luogo abituale, è il proprio che 

mette le tende nell’improprio e se ne alimenta, nonché, all’inverso, l’improprio durevolmente 

incistato in tutto ciò che sembra proprio. Con una avvertenza obbligatoria: i due poli antipodici 

appena menzionati, il proprio e l’improprio, nonostante qualche indubbia analogia, non 

coincidono affatto con i poli su cui si arrovella Freud, vale a dire con le nozioni di familiare e 

perturbante. Di più: la coppia proprio/improprio, oltre a esserne il fondamento o almeno lo 

sfondo, della coppia familiare/perturbante altera radicalmente il senso e il ruolo. Ma basta così. 

Le anticipazioni indebite, contenute nelle ultime righe, non sono altro, ripeto, che una cambiale 

o la proposta di un appuntamento al buio. 

Torniamo al trattato ignaro di sé. Tenendosi alla larga da inclinazioni smaccatamente moderne, 

secondo le quali l’etica sarebbe la scienza dei valori o, peggio che mai, l’inevitabile training 

all’esercizio del “dover essere”, il saggio di Freud abbozza una inchiesta sul carattere e il destino 

del luogo abituale che l’animale umano non smette di rivendicare. Per averne conferma, è 

sufficiente soffermarsi un momento, con risoluta ingenuità, su alcune parole-chiave del saggio. 
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L’aggettivo ’perturbante’ traduce il tedesco ‘unheimlich’. Nel vocabolo italiano, certamente 

suggestivo, non vi è traccia, però, della negazione di cui si fa carico il termine originale. L’‘un’ si 

oppone a ‘heimlich’, cioè agli usi e ai costumi in cui ci raccapezziamo e che ci fanno sentire a 

casa. Ma l’‘heimlich’ è conservato dall’‘un’ che lo contraddice, così come ‘adatto’ e ‘felice’ 

rimangono in bella vista quando diciamo ‘in-adatto’ e ‘in-felice’. Per comprendere la parola 

‘unheimlich’, occorre padroneggiare il significato dell‘heimlich’ che essa nega e tuttavia 

conserva. Sennonché, a proposito di questo significato, grande è il disordine sotto il cielo. Chi 

voglia definirlo, si imbatte subito in una ridda di problemi. Nei problemi su cui si affatica l’etica, 

per l’appunto. 

In che cosa consiste, alla fin fine, la dimora o patria emotiva (la Heimat, intraducibile sostantivo 

tedesco da cui proviene heimlich) che orienta e protegge? Esiste un riparo che emancipi dal 

pericolo, oppure il riparo, se davvero è tale, per gli stessi requisiti che lo elevano al rango di 

autentico riparo, può trasformarsi ognora nel più insidioso (e beffardo) dei pericoli? Il luogo 

abituale, ossia la Heimat, ha le stigmate dell’origine o è l’esito aleatorio e caduco della prassi 

politica? Costituisce un presupposto celato, e però dirimente, o balena come il post-posto cui 

tendono sempre di nuovo tumulti e rivoluzioni? Se è vero che la patria del vivente loquace, ossia 

l’ethos che gli compete, combacia in certa misura con la facoltà del linguaggio, con le prerogative 

salienti da essa sfoggiate, è forse meno vero che una patria siffatta diventa di tanto in tanto 

inospitale ed enigmatica, al punto da tenere in ostaggio i suoi abitanti? Le espressioni 

inconfondibili del nostro lessico familiare, e le battute paradossali in voga tra gli inquilini della 

medesima cella in un carcere di massima sicurezza, questi amuleti sonori così cari e struggenti 

non appaiono di colpo maligni, anzi agghiaccianti, se adottati con zelo da un aguzzino forbito? 

Dopo ogni divagazione, ci si ritrova al punto di partenza: tutto sommato e sottratto, che cosa 

merita il titolo di luogo abituale? 

Sebbene non se ne avveda, Freud gira attorno a questo quesito etico. Protagonista assoluto della 

sua dissertazione non è l’aggettivo sostantivato che fa da titolo, das Unheimliche, l’inquietante 

che atterrisce, ma il suo contrario, das Heimliche, il familiare che procura agio. È protagonista 

assoluto, das Heimliche, per due motivi eminenti. Al primo ho già accennato: la negazione (qui 

eseguita dall’‘un’) non introduce mai un nuovo contenuto semantico, dando risalto piuttosto a 

quello che prende di mira e sospende. Nel dichiarare ‘Giovanni non è stato generoso’, discetto 

pur sempre della generosità di Giovanni. Così, nel nostro caso, a tenere banco è esclusivamente 

il contenuto semantico di ‘heimlich’, di ‘abituale’. Un contenuto semantico monopolistico, sì, 

ma incerto e sfuggente. 
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Ed ecco il secondo e decisivo motivo che spinge a ravvisare nelle trenta paginette di cui consta Il 

perturbante una meditazione sul luogo abituale, quindi sull’ethos, del vivente disambientato. 

Come vedremo di qui a poco, per Freud il significato di ‘heimlich’ (o meglio, uno dei diversi 

significati coesistenti nell’aggettivo cruciale) comprende in sé la sua negazione, cioè 

l’‘unheimlich’. Il familiare cui ci rimettiamo con noncuranza o sollievo può risultare, a certe 

condizioni, senz’altro spaventoso. Lungi dal sopprimere l’Heimliche, l’Unheimliche ne è uno 

sviluppo coerente e perfino ineludibile. Uno sviluppo o, se si preferisce, una componente 

intrinseca, una immancabile articolazione. La capacità di provocare smarrimento e timore è un 

tratto fisiognomico di ciò che appaga e rassicura. Perspicua mi sembra una recente traduzione 

francese del saggio freudiano, che rende ‘das Unheimliche’ con ‘l’inquiétant familier’, sintagma 

che parafraso così: l’inquietante che resta nondimeno familiare, il familiare che mostra di essere, 

al tempo stesso, anche inquietante. A ben vedere, ‘familiare’ e ‘inquietante’, diversi per 

significato, hanno però la medesima denotazione, danno conto di un unico fenomeno, si 

implicano a vicenda. Inquiétant familier: difficile da sventare è il pericolo che non cessa di offrire 

un verosimile riparo. 

Mi rendo conto che ben poco di quel che ho appena scritto può essere attribuito a Freud. Tanto 

per essere franchi, ammetto che alcune delle asserzioni precedenti preparano, o anticipano senza 

darlo a vedere, la critica radicale cui vorrei sottoporre la concezione freudiana del perturbante. 

Per il momento, mi limito ad attirare l’attenzione su un paio di questioni. 

Anzitutto. Ho segnalato diligentemente che, per Freud, uno dei diversi significati di ‘heimlich’ 

include già in sé il termine negativo ‘unheimlich’. Peccato che il significato di ‘heimlich’ cui si 

appella Freud sia secondario e ininfluente, lontano da quello principale, il solo che conti. Si tratta 

di una scelta capziosa, dettata dal desiderio più o meno conscio di accreditare una tesi 

preconcetta. Altra questione. Ho affermato che il familiare è, al tempo stesso, anche inquietante. 

L’inciso “al tempo stesso” si oppone all’opinione di Freud, secondo la quale inquietante è soltanto 

ciò che, essendo stato familiare in un passato più o meno remoto, si riaffaccia di bel nuovo 

adesso, quando la sua stagione è ormai trascorsa. Ebbene, nel postulare una connessione 

diacronica tra heimlich e unheimlich, Freud si comporta come l’incauto che, dopo aver vinto una 

somma ingente al superenalotto, straccia inavvertitamente il biglietto fortunato. La reciproca 

implicazione di familiare e perturbante, sempre attuale perché basata sulla loro concomitanza, è 

disinnescata dalla rassicurante collocazione del primo termine in un “allora” infantile o arcaico. 

Di quale sia il significato di ‘heimlich’ che converge con quello del suo contrario ‘unheimlich’, 

come pure della relazione temporale tra luogo abituale e smarrimento angoscioso, discuterò nelle 
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prossime pagine. Con la massima pedanteria di cui sono capace, esonerandomi da ogni andante 

con brio. 

 

 

3. Familiare o celato? 

 

La ricerca freudiana sul perturbante, che in effetti è una ricerca sullo statuto e le vicissitudini 

dell’abituale, prevede un bivio: «Le strade che possiamo imboccare sono due: esplorare il 

significato che l’evoluzione della lingua ha calato nel termine ‘perturbante’, oppure collazionare 

ciò che, riferito a persone e a cose, a impressioni sensoriali, a esperienze e situazioni, evoca in 

noi il senso del perturbante, per dedurre poi il carattere nascosto del perturbante da qualcosa che 

accomuni tutti questi casi». Da una parte, occorre soppesare con acribia filologica le diverse 

accezioni del termine ‘heimlich’, così da isolare, per contrasto o per affinità, il significato che 

spetta all’antitetico ‘unheimlich’. D’altra parte, sembra conveniente un procedimento induttivo, 

anzi fenomenologico, che raduni e vagli episodi empirici molto differenti tra loro, tutti segnati 

dal sentimento del perturbante. 

Prima ancora di inoltrarsi lungo una delle due vie, Freud compita una definizione sommaria 

dell’Unheimliche cui si sforzerà di restare fedele, sia pure complicandola senza ritegno, fino 

all’ultima pagina del suo saggio. Si sforzerà invano, però. Leggiamo: «Voglio anticipare subito 

che entrambe le strade portano allo stesso risultato: il perturbante è quella sorta di spaventoso 

che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare». Questa precoce definizione 

serviva a smentire l’unico autore che del perturbante si fosse occupato, lo psichiatra Wilhelm 

Jentsch, il quale aveva sostenuto che un inquietante disagio scaturisce dallo sconcerto provocato 

in noi dall’inconsueto, da eventi imponderabili e sorprendenti. Niente affatto, obietta per tempo 

Freud con una asserzione apodittica che funge da spartiacque, l’inquietante disagio si radica 

invece in qualcosa che, lungi dall’essere estraneo e imprevisto, «ci è noto da lungo tempo» e, per 

di più, «ci è familiare». Ciò che ora pare sinistro e temibile ha molto da spartire con ciò che in 

passato (un passato cui allude il verbo «risale») fu conosciuto a menadito e abituale. 

Inciso. È appena il caso di notare che Freud usa due aggettivi diversi a proposito del terreno di 

coltura del perturbante: ‘noto’ e ‘familiare’. Qui coalizzati, essi però non coincidono. Il primo 



 136 

aggettivo, ‘noto’, indica uno stato cognitivo, il secondo, ‘familiare’, ha un valore affettivo, talvolta 

una portata etica. Quel che in passato ci fu noto e familiare, in linea di principio rimane sempre 

noto, mentre la sua antica familiarità può decadere ed estinguersi. Oltre ad avere una estensione 

disuguale, i due aggettivi non mancano di entrare in conflitto. Comportamenti prevedibili e triti 

discorsi, lungi dal rassomigliare a un luogo abituale, ne ostacolano piuttosto la formazione. In 

certi casi, il noto esclude il familiare. In altri casi, del familiare prende surrettiziamente il posto, 

spacciandosi quindi per indubitabile ethos. Quel che conta, per una discussione filosofica, è però 

la compresenza solidale dei due aggettivi. La base del perturbante è duplice: qualcosa di noto che 

sia, inoltre, familiare. Vale la pena di chiedersi già ora se Freud mantiene l’impegno che si è 

preso con la sua definizione preliminare: tratterà l’heimlich, il familiare destinato a convertirsi 

in unheimlich, come qualcosa di noto, manifesto, osservabile? Inoltre: l’heimlich, da cui tutto 

muove, resterà ai suoi occhi un appagante riparo, o mostrerà fin dal principio un aspetto sinistro 

e un’indole angosciosa? 

Esaminiamo la via linguistica. Freud si trattiene a lungo sulle molteplici accezioni di ‘heimlich’, 

utilizzando a piene mani il dizionario di Daniel Sanders. La voce compilata da Sanders fornisce 

anzitutto il significato principale del termine (principale nel tedesco di fine Ottocento, quello 

parlato da Freud): «Fidato, intimo, del focolare, il grato senso di quieto appagamento ecc., senso 

di agio e di sicura protezione». Vi è poi un secondo significato, periferico e limitato, comunque 

radicalmente eterogeneo rispetto a quello fondamentale: «nascosto, tenuto celato, in modo da 

non farlo sapere ad altri o da non far sapere la ragione per cui lo si intende celare; agire heimlich, 

come se si avesse qualcosa da nascondere». A restare celato è, per lo più, un affetto o un pensiero 

che, se rivelato, sgomenterebbe. Commenta Freud: «In questa lunga citazione, la cosa più 

interessante per noi è che la parolina heimlich, tra le molteplici sfumature di significato, ne 

mostra anche una in cui coincide con il suo contrario, unheimlich [inquietante e temibile, 

secondo Sanders, che di ‘unheimlich’ tratta alla fine della voce]. In genere, siamo messi in 

guardia contro il fatto che questo termine non è univoco, ma appartiene a due cerchie di 

rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: 

quella della familiarità, dell’agio, e quella del nascondere, del tenere celato. Nell’uso corrente, 

unheimlich è il contrario del primo significato, ma non del secondo». Inutile dire che Freud è 

attratto dal significato secondario di ‘heimlich’: celato, recondito, inappariscente. Si fa forte, 

dunque, del significato che molto spesso converge con il contrario ‘unheimlich’. È come aver 

scovato un uso di ‘grasso’ in base al quale il vocabolo sta anche per ‘magro’. Festa grande. 



 137 

Grazie a questa opzione semantica, Freud elude o rimuove il problema più spinoso e 

interessante: che cosa accomuna, o sovrappone parzialmente, il familiare e l’inquietante, 

l’heimlich nel primo e principale significato di «quieto appagamento, senso di agio» e 

l’unheimlich capace di turbare, il luogo abituale e lo straziante smarrimento? Il problema 

spinoso, eluso mediante la supremazia conferita all’accezione minore della parola-chiave, sarà 

invece al centro della nostra scena (non più freudiana) in seguito. Per ora, mi limito a constatare 

alcuni esiti della via linguistica percorsa a suo modo da Freud, desideroso di procacciare un 

fondamento lessicale a una convinzione teorica. 

Se l’heimlich che si trasforma in perturbante è qualcosa di segreto (anzi, di furtivo), una 

emozione o una credenza celata anche a chi la detiene e ne è segnato, va da sé che esso non può 

essere rappresentato e quindi condiviso, mai si avvale della notorietà che Freud aveva postulato 

poche pagine addietro («il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto 

da lungo tempo»). Si ha a che fare, paradossalmente, con uno stato d’animo che è consueto, sì, 

ma non conosciuto. C’è dell’altro. Non di rado, osserva con una certa soddisfazione lo stesso 

Freud, heimlich, nel significato di nascosto, e unheimlich sono sinonimi, niente di troppo 

diverso da ‘scapolo’ e ‘uomo non sposato’. Parole sue: «Unheimlich è in certo modo una variante 

di heimlich». Se congiungiamo i due vocaboli fraterni in una proposizione, a mo’ di soggetto e 

predicato, dicendo per esempio “questo Heimliche segreto è senza dubbio Unheimliche”, non 

cadiamo in contraddizione, ma celebriamo una tautologia. La sinonimia e la tautologia annullano 

la tensione, etica in sommo grado, tra i due contrari. Dissimulano il sabotaggio dell’Heimliche, 

in quanto luogo abituale, da parte dell’Unheimliche, che però lo contiene in sé e lo conserva. Un 

sabotaggio alimentato dalla coesistenza e dalla vicendevole contaminazione dei due poli, ma 

anche dalla loro irriducibile opposizione. 

 

 

4. Decretare il segreto 

 

Bisogna chiedersi per quale ragione Freud prediliga e valorizzi il secondo significato di 

‘heimlich’. Rilevante ai suoi occhi non è un sentimento o un pensiero di per sé nascosto, ma un 

sentimento o un pensiero che, da un certo momento in poi, diventa nascosto. Il termine 
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‘heimlich’, inteso come recondito e misconosciuto, sancisce il risultato di un processo. La mossa 

teorica compiuta dall’autore, ricostruibile riga per riga, consiste nell’equiparare il significato 

minore di ‘heimlich’ al resoconto di un evento. Più precisamente, a un resoconto indistinguibile 

dalla realizzazione effettiva di quell’evento. 

Sia il primo significato del termine ‘heimlich’, abituale e rassicurante, sia il significato del suo 

contrario ‘unheimlich’, inquietante e temibile, rimandano a uno stato di cose, si contentano di 

illustrare un dato di fatto. L’heimlich equivalente a celato, designando invece una operazione, si 

colloca su un piano diverso rispetto agli altri due, vanta una asimmetria nei loro confronti, 

guadagna un peso autonomo e un potere straripante. In gioco è il medesimo discrimine che 

separa un enunciato descrittivo, vero o falso, mettiamo ‘Mario vive a Roma’, da un enunciato 

performativo, riuscito o fallito, qual è invece ‘battezzo Mario il neonato che ho tra le braccia’. Nel 

caso del battesimo, eseguendo una azione, si altera un poco il corso del mondo. Lo stesso vale, 

all’incirca, per l’attivo eclissarsi di un fenomeno emotivo o culturale. L’heimlich performativo 

sottomette a sé ogni esperienza, a cominciare da quella cui si riferisce l’heimlich descrittivo (una 

familiarità fonte di agio). Ogni esperienza, si badi. Alla fine del saggio, non conterà più che cosa 

si nasconde, ma il puro e semplice movimento del nascondere. Perturbante, per Freud, è soltanto 

questo movimento, o meglio, lo sono gli immancabili incidenti in cui esso incorre. 

Ripeto: non si tratta di ciò che per sua natura è celato, sfuggente, sottratto al pubblico giudizio (il 

tradimento perpetrato ai danni dei propri compagni di lotta, per esempio), ma dell’operazione 

mediante la quale si cela anche a sé medesimi un affetto o una cognizione. Questa operazione 

prende due nomi: rimozione psichica e superamento storico. La rimozione nasconde un affetto 

che un tempo fu prominente, non di rado tirannico; il superamento stende una coltre su concetti 

arcaici, per esempio sulle opinioni che nel Cro-Magnon giustificarono la fiducia nella 

reincarnazione e nella telepatia. È così che l’affetto e i concetti diventano segreti, clandestini, 

quindi heimlichen nell’accezione del termine su cui punta Freud. Ma poiché, stando a Sanders 

e a Freud, l’heimlich che significa nascosto collima con l’apparente antipode unheimlich, c’è da 

credere che l’affetto rimosso e i concetti superati indossino senza sforzo la maschera di carattere 

dell’Unheimliche. 

Una nota a margine cautelativa, diretta a salvaguardare quel che resta della mia anima 

materialista. Talvolta parlerò soltanto di rimozione, riferendomi anche, implicitamente, al 

superamento storico-culturale; altre volte, farò il contrario. Questa comodità espositiva non ha 

nulla in comune, però, con il tentativo di abrogare, o almeno di attenuare, la differenza cruciale 

tra rimozione e superamento, intrapreso da Freud quando scrive: «i convincimenti primitivi sono 
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intimamente correlati con i complessi infantili, e anzi, propriamente parlando, sono radicati in 

essi» (p. 73). Le opinioni prevalenti, non importa se primitive o modernissime, sono radicate 

semmai nelle mutevoli procedure con cui il primate Homo sapiens, oltre a vivere, deve rendere 

possibile la propria vita. Sono radicate, cioè, nei rapporti di produzione vigenti, non nei 

«complessi infantili». Occorre discernere e indagare un Unheimliche, nonché l’Heimliche che 

gli corrisponde, integralmente storici, anzi politici. 

La biforcazione irremovibile, da rivendicare con intransigenza, tra l’Unheimliche emotivo e 

quello storico non esclude, tuttavia, una loro convergenza congiunturale, giustificata soltanto da 

speciali circostanze storiche. Basti una indicazione stenografica di tali circostanze. Perturbante 

politico e perturbante psichico coincidono in larga misura quando il rapporto di produzione 

dominante si avvale innanzitutto e per lo più delle prerogative che contraddistinguono la mente 

dell’animale umano, dalla sintassi alla ricerca di un luogo abituale, senza trascurare 

l’autoriflessione, la vergogna e il rimorso, la neotenia e la confidenza con la modalità del 

possibile. Sembrano amalgamarsi, le due specie eterogenee di perturbante, nell’epoca in cui la 

politica, abietta o promettente che sia, non può non impegnarsi a conferire una forma 

contingente a strutture antropologiche invarianti: una forma che ostenti la propria labilità, ma 

anche, a un tempo, la più meticolosa aderenza alla materia duratura e immodificabile di cui si 

occupa. Si sovrappongono spesso, l’Unheimliche che trae alimento dall’infanzia e l’Unheimliche 

ancorato alle lotte di classe, dacché si ha da sbrigarsela giorno dopo giorno, durante solitari 

esercizi spirituali o nelle sommosse di strada, con una storia naturale. Negli ultimi decenni, le 

circostanze appena elencate, dopo avere suscitato una meraviglia carica di apprensioni 

corrucciate, sono diventate infine molto note e persino familiari. 

 

 

5. L’autonomo potere del nascondere 

 

Perturbante, per Freud, è soltanto il movimento del nascondere, scandito da ricorrenti 

disavventure. Ecco un cenno a queste disavventure, destinato a chi, dilapidando il proprio tempo 

con Agostino di Ippona e Volodja Ulianov, non abbia ancora guadagnato il titolo di freudiano 

professionale (destinato ai miei simili, cioè). Le calamitose traversie, che accompagnano come 
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un basso continuo la rimozione psichica e il superamento storico, fanno tutt’uno con i diversi 

modi in cui avviene l’inopportuno svelamento di quanto era stato accuratamente occultato. 

Perturbante, a rigore, sarebbe quindi la manifestazione esplicita di affetti rimossi e di cognizioni 

superate. Che sia così, è dimostrato anche dal valore di ritornello programmatico che Freud 

attribuisce a una frase di Schelling: «Unheimlich è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, 

nascosto, e che invece è affiorato». 

Si profila, qui, una possibile obiezione. Se si ammette, con Freud guidato da Sanders, che 

l’esperienza recondita, heimlich nell’accezione periferica, è già, come tale, unheimlich, 

perturbante, ci si ritrova al cospetto di due Unheimlichen dissonanti e apparentemente rivali: 

l’unheimlich generato dalla rimozione che cela, ma poi anche, e forse soprattutto, l’unheimlich 

attizzato dall’incidentale venire meno della rimozione stessa. Insomma, dobbiamo chiamare 

perturbante un segreto o la sua indesiderata confessione? Il concetto arcaico riposto in una 

bacheca museale o il prepotente rigurgito di esso nella nostra epoca illuminata? L’azione di 

nascondere o l’imprevista rivelazione del nascosto? Profittando della verosimile parentela tra il 

significato secondario di ‘heimlich’ (rendere occulto) e gli enunciati performativi con cui si 

compie una azione (‘Perdono la tua condotta infame’), viene da chiedersi: perturbante è 

l’occultamento performativo riuscito o quello votato allo scacco (infelice, direbbe Austin), che 

lascia trapelare quanto andava confinato nella regione dell’invisibile e dell’ineffabile? 

L’obiezione non è, però, convincente. Per Freud, lo sgretolamento della rimozione conferisce il 

massimo rilievo ai motivi che l’avevano provocata. Nel suo improvvido palesarsi, l’affetto 

dapprima celato esibisce un’indole che meritava, e merita tuttora, di restare celata. Perturbante 

è l’apparire dell’emozione che, apparendo, chiarisce platealmente perché di regola eviti di 

apparire. Si lascia rappresentare per un momento una esperienza che ormai è definita per intero 

dalla sua refrattarietà alla rappresentazione. Si espone, quell’esperienza, ma come un documento 

che appartiene più che mai all’ambito dell’inesponibile. Quando erompe in superficie un affetto 

rimosso o un concetto superato, proprio allora siamo costretti a riconoscere che l’Heimliche 

segreto è il risultato instabile di una operazione reversibile, non un pacifico stato di cose cui 

convengano descrizioni vere o false. Soggetto a parziali fallimenti e a brusche marce a ritroso, il 

celare è una operazione che va rinnovata ogni volta daccapo. Quel che fu nascosto, continua a 

essere nascosto soltanto a condizione di diventarlo sempre di nuovo. 

Altre e più gravi sono le critiche che si attira l’argomentazione freudiana. In breve: aver assimilato 

l’Unheimliche a dinamiche molto generali (permanenti, direi) della vita psichica, cioè alla 

rimozione e alle sue alterne fortune, cancellando così le impronte digitali che lo distinguono e lo 
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circoscrivono. Ho già osservato di sfuggita che l’azione del nascondere chiamata rimozione, nella 

quale si concentra il significato di ‘heimlich’ privilegiato da Freud, dà prova di una voracità 

illimitata, indifferente alla natura dei fenomeni emotivi e culturali di volta in volta nascosti. 

Questi fenomeni non sono altro che variabili ininfluenti, tra loro intercambiabili, di una 

equazione immutabile, centripeta, da tutto indipendente. Per intendersi: è come se gli oltraggi 

via via subiti fossero considerati pretesti casuali, indegni di censimento e di indagine, dell’atto 

linguistico del perdonare, esso sì ed esso soltanto da tenere in conto. La rimozione psichica e il 

superamento storico riguardano vicende di ogni genere. Si applicano talvolta (si badi: non 

sempre, né per lo più) ad abitudini e convinzioni che un tempo costituirono una dimora fidata. 

Molto spesso, però, la rimozione psichica e il superamento storico si prendono cura di fatti o 

concetti originariamente angosciosi, matrice di un durevole disagio. Né mancano i casi in cui 

l’alacre occultamento concerne vicende anodine e triviali, tessuto connettivo di una giornata 

sbiadita, si tratti delle parole reticenti che abbiamo riservato a un amico in cerca di aiuto o della 

fiera di vanità digrignanti in cui è culminata una riunione della comunità scientifica. 

Indefinito e onnicomprensivo pare il sentimento del perturbante, qualora sia incardinato 

esclusivamente all’heimlich traducibile con ‘celato’, senza intrattenere rapporto alcuno con 

l’heimlich che, invece, designa un luogo abituale, ossia un ethos. Indico i motivi che spingono a 

reputare onnicomprensivo, e quindi indefinito, l’Unheimliche freudiano. Anzi, li ricordo, 

avendoli già menzionati a più riprese. Per Freud, nulla sfugge alla possibilità di essere nascosto 

mediante rimozione psichica o archiviazione storico-culturale. Ma ‘nascosto’, come abbiamo 

appreso nel corso della ricognizione linguistica, è l’heimlich che, confluendo nel suo presunto 

contrario unheimlich, equivale senz’altro a ‘perturbante’. Intuitiva è la conseguenza ricavabile da 

questi due assiomi. L’ipotetico sillogismo freudiano suona pressappoco così: qualsiasi esperienza 

si lascia nascondere (premessa maggiore); ‘nascosto’ e ‘perturbante’ sono sinonimi (premessa 

minore); dunque qualsiasi esperienza, in linea di principio, può risultare perturbante 

(conclusione inevitabile). Ora, sostenere che ogni affetto è virtualmente perturbante, o meglio, 

che lo diventa se riaffiora dopo essere stato celato, significa rinunciare senza patemi d’animo a 

una specifica teoria del perturbante, rimandando i curiosi a quanto si ritiene di avere accertato 

in precedenza circa il funzionamento della rimozione in generale. Difficile non ritenere 

indefinito e onnicomprensivo ciò di cui si sa soltanto, per usare ancora le parole del dizionario 

di Sanders, che è «nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri». 
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6. Morale della favola: tutte le emozioni pari sono 

 

L’autosufficienza della rimozione nel suscitare il sentimento del perturbante è ratificata da Freud 

in una breve digressione teorica che, avendo il tono e il peso di morale della favola, dovrebbe 

restare sempre sotto gli occhi dei lettori guardinghi, o almeno non devoti. Soffermiamoci su 

qualche riga: «se la teoria psicoanalitica ha ragione di affermare che ogni affetto connesso con 

un’emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato in angoscia qualora abbia luogo una 

rimozione, ne segue che tra le cose angosciose deve essercene un gruppo nel quale è possibile 

scorgere che l’elemento angoscioso è qualcosa di rimosso che ritorna. Questo tipo di cose 

angosciose costituirebbero appunto il perturbante, e non ha importanza sapere se ciò che ora è 

perturbante era fonte di angoscia fin dalle origini o era invece latore di un altro affetto» (pp. 54-

55, corsivo mio). La morale della favola conferma e rilancia, con la perentorietà di una formula 

icastica, quel che si è appena constatato: a provocare lo sgomento che porta il nome di 

Unheimliche non è mai, per Freud, un peculiare evento o affetto, con le sue inconfondibili 

caratteristiche, ma qualsiasi evento o affetto che sia stato rimosso, per il solo fatto di esserlo stato 

e, poi, di affiorare di nuovo, a tradimento o comunque in forme e circostanze inopportune. 

Poiché dipende unicamente dalla rimozione e dalle sue falle, il perturbante freudiano si colloca 

per intero in interiore hominis, ovvero non ha premesse obiettive né fa conto su un novero di 

occasioni privilegiate. Domanda sbrigativa, e anche polemica: non è che, invece, occorre 

riconoscere senza indugio le componenti estrinseche, sovrapersonali, perfino pubbliche 

dell’impareggiabile stato d’animo in cui si intrecciano raccapriccio e familiarità? L’interrogativo, 

com’è ovvio, preannuncia una deviazione e un congedo. 

Che non importi «sapere se ciò che ora è perturbante era fonte di angoscia fin dalle origini o era 

invece latore di un altro affetto», lo si appura considerando assieme, a costo di un fastidioso 

strabismo, due diversi esempi di Unheimliche proposti da Freud. Esempi a prima vista 

inconciliabili per un motivo macroscopico: la natura dell’affetto che da un certo momento in poi, 

in virtù della rimozione, diventa perturbante. In un caso, a venire occultato è un episodio 

agghiacciante dell’infanzia; nell’altro, l’apice biologico del benessere e della protezione. Lungi 

dal peccare di incoerenza, anzi proprio per merito del contrasto di cui fanno mostra, gli esempi 

attestano il principio-guida cui si rimette Freud: l’indiscutibile egemonia dell’operazione del 
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nascondere nei confronti dei fenomeni dissimili e addirittura incommensurabili che, in una 

mente o in un’epoca, subiscono la sorte di essere nascosti. La sfacciata divergenza di situazioni 

si converte, in ultimo, in un sodalizio compunto e istruttivo, in verità non meno sfacciato. 

Per cominciare, un racconto di Hoffmann titolato Il Mago Sabbiolino, l’unica opera letteraria cui 

Freud lasci volentieri la parola a proposito della sua ricerca, scorgendovi niente di meno che un 

nitido paradigma dell’Unheimliche. Non tento di riassumerne la trama labirintica. Basti tenere 

presente che il dottor Coppelius, chiamato anche Mago Sabbiolino, irrompe in due occasioni 

nella vita del giovane Nathaniel. La prima volta, con le vesti di complice, forse di alter ego, del 

padre del ragazzo, un genitore animato dall’irrefrenabile desiderio di cavare gli occhi al prossimo. 

Coppelius minaccia Nathaniel di accecamento, vale a dire, dando credito alla dottrina 

psicoanalitica, di evirazione. Il giovane, scampato a stento al martirio, sprofonda nell’angoscia, 

si ammala gravemente, poi rimuove il trauma e guarisce, vive con circospezione, studia, si 

fidanza. Sennonché, il dottor Coppelius, insaziabile accecatore-eviratore, ritorna. Sperimentando 

di nuovo l’antica angoscia, celata ma non soppressa, alla vista del doppio di un padre castratore, 

Nathaniel commette suicidio, precipitandosi da una torre. 

Secondo esempio: lo sgomento che afferra alcuni adulti al pensiero del ventre materno nel quale, 

al loro esordio, avevano soggiornato senza timori. Scrive Freud: «Succede spesso che individui 

nevrotici dichiarino che l’apparato genitale femminile rappresenta per loro un che di 

perturbante. Questo perturbante è però l’accesso all’antica patria dell’uomo, al luogo in cui 

ognuno ha dimorato un tempo e che è stato anzi la sua prima dimora. […] Anche in questo caso, 

quindi, unheimlich è ciò che un giorno fu heimlich, familiare. E il prefisso negativo ‘un’ è il 

contrassegno della rimozione» (pp. 63-64). A essere celato o rimosso non è, qui, un terrore 

infantile, ma, tutt’al contrario, il benessere assaporato nella cuccia ecologica che assicurò la 

massima protezione. La drastica differenza rispetto al racconto di Hoffmann favorisce, però, un 

errore clamoroso. Si potrebbe credere infatti che, quando ne va del ventre materno, sia in gioco 

l’heimlich nel primo e fondamentale significato di «quieto appagamento, senso di agio». Non è 

così. Per Freud, anche e soprattutto in questo secondo esempio, decisiva è l’azione del 

nascondere, non la fisionomia dell’esperienza condannata all’inaccessibilità; la cacciata dall’Eden 

a opera dell’angelo della rimozione, non le proprietà salvifiche che all’Eden competono. 

L’apparato genitale femminile non prende un aspetto unheimlich a causa della trasformazione 

in qualcosa di spaventoso delle stesse prerogative che ne facevano una dimora amabile. Tanto 

per intendersi: non prende un aspetto unheimlich perché il liquido amniotico, primitivo fautore 

di compenetrazione e simbiosi, ora sembra ledere la singolarità di Luciano o di Raissa, sabotando 
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il diligente lavoro del principium individuationis. Niente di tutto questo. Per Freud, l’apparato 

genitale femminile risulta perturbante soltanto perché è stato sottratto alla percezione e al 

ricordo, confinato nella landa dell’inimmaginabile, insomma rimosso, e perché un rimosso di 

tal genere non manca di ritornare senza preavviso. Del resto, la morale della favola ci aveva 

avvertiti: poco importa «sapere se ciò che ora è perturbante era fonte di angoscia fin dalle origini», 

come il padre accecatore del racconto di Hoffmann, «o era invece latore di un altro affetto», come 

il ventre benefico della donna gravida. In entrambi gli esempi freudiani, la rimozione rende 

celato, quindi heimlich nell’accezione periferica del vocabolo, quel che tempo addietro fu palese 

e, per quanto riguarda il secondo esempio, pure heimlich nell’accezione basilare di ospitale e 

fonte di agio. 

Certo, il perturbante scaturisce anche dall’abituale, dal sentirsi al riparo, dall’una o dall’altra delle 

comunità presso le quali abbiamo piantato le tende. Ma l’abituale, a giudizio di Freud, non 

secerne il perturbante muovendo dal suo essere abituale, dunque in virtù delle medesime risorse 

che ne fanno una residenza della buona vita, ma unicamente perché è stato accantonato e tenuto 

a distanza mediante un tenace occultamento. 

 

 

7. La rimozione, un marchingegno temporale 

 

Nel saggio di Freud, il sentimento del perturbante è inseparabile dalla percezione di un divario 

temporale, nonché dall’andirivieni tra anteriore e posteriore, allora e adesso, passato remoto e 

presente fugace. Il sentimento esibisce sia il divario sia l’andirivieni, forse li provoca, 

indubbiamente se ne nutre. Unheimlich è la ripresa attuale, segnata da tremori e timori, di un 

frammento di esperienza che in una età lontana, infantile o preistorica, fu heimlich, noto e 

familiare. La relazione tra heimlich e unheimlich è, quindi, una relazione essenzialmente 

diacronica. 

Tutto dipende, una volta di più, dall’esito dell’indagine sui diversi nuclei semantici di ‘heimlich’. 

Il solo significato della parola-chiave che sia rilevante per Freud è ‘celato’, ‘recondito’, ‘segreto’. 

La predilezione della teoria psicoanalitica per questo significato marginale, comunque cadetto, 

non è dovuta ad accaniti rovelli filologici: poggia piuttosto sull’idea molto tendenziosa che il 
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termine ‘celato’, anziché descrivere uno stato di cose, esprima il risultato di una speciale 

operazione psichica. L’heimlich freudiano è l’affetto che, senza esserlo fin dal principio per sua 

natura, da un certo momento in poi diventa celato grazie a una rimozione. Si presti attenzione 

alla clausola ‘da un certo momento in poi’. Occultando attivamente un affetto (o un evento o un 

concetto), la rimozione funge da marcatempo: istituisce tanto il proprio passato, ossia l’epoca in 

cui quell’affetto non era ancora occultato, quanto il proprio futuro, infestato dalla possibilità che 

l’occultamento cominci a fare cilecca e infine dilegui. 

Ciò che diventa celato, di sicuro non lo fu sempre, né vi sono garanzie che sempre lo sarà. La 

rimozione, cui va imputato il diventare celato di qualcosa, è un dispositivo temporale che 

promuove e avalla la diacronia lungo due direzioni opposte. La prima direzione procede 

dall’adesso all’allora. Rimossa, ora, è una vicenda o una passione che in origine, tempo addietro, 

fu palese e osservabile: l’aggressività irrefrenabile del dottor Coppelius nel racconto di 

Hoffmann, la protezione offerta al feto dal ventre materno. La seconda direzione, lungo la quale 

si dipana la diacronia instaurata dalla rimozione, congiunge l’adesso a un dopo imprecisato e 

tuttavia incombente. Rimossa, ora, è una vicenda o una passione che poi, in avvenire, tornerà a 

manifestarsi impudicamente: l’angoscia scatenata dall’improvvisa ricomparsa del dottor 

Coppelius, per spiluccare ancora nell’esempio letterario. Resta da chiedersi dove si collochi 

l’unheimlich, il perturbante, all’interno di queste relazioni diacroniche bidirezionali. 

Si è visto che, nella tragicommedia freudiana, il perturbante indossa con disinvoltura due 

maschere differenti, ciascuna delle quali sembra escludere la rivale. Per un verso, l’Unheimliche 

fa tutt’uno con ciò che, essendo stato rimosso, è ormai celato. A infondere disagio e smarrimento 

provvede una antica emozione trasformata in un segreto imperscrutabile. Per altro verso, però, 

l’Unheimliche si presenta come «qualcosa di rimosso che ritorna». In tal caso, ad assicurarsi 

l’appellativo di perturbante non è l’occultamento perfettamente realizzato, ma, al contrario, la 

sua infrazione traumatica. Trascuro, perché tediosa, la disputa su quale delle due maschere sia 

più elegante o meno goffa. Mi limito a segnalare un tratto decisivo che le accomuna: il carattere 

sempre e comunque posteriore, successivo, tardivo dell’Unheimliche. Se è equiparato alla 

rimozione senza feritoie di un affetto che, in passato, circolava ancora a piede libero, il 

perturbante viene dopo questo affetto. Se invece è equiparato alla rivelazione indebita di una 

esperienza che, in passato, era stata celata da una rimozione, il perturbante viene dopo questa 

rimozione. Il venire-dopo i fenomeni cui è correlato, o meglio, da cui è vincolato: ecco il 

connotato invariante del sentimento variamente diagnosticato da Freud. 
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L’Unheimliche freudiano è fondato sulla rimozione. La rimozione implica la diacronia, ovvero 

lo scarto (come pure l’oscillazione) tra prima e poi. La diacronia, alimentata dalla rimozione, ha 

il proprio acme, e trova un emblema adeguato, nella perenne posteriorità che contrassegna 

l’Unheimliche. La posteriorità fa del perturbante un sentimento retrospettivo: coloro che lo 

sperimentano, scrutano modi di vivere precedenti, descrivibili senza far riferimento a ciò che 

viene dopo, ossia al perturbante stesso. Il dissesto emotivo denominato Unheimliche, a causa 

della sua intrinseca posteriorità, costituisce una reazione parossistica, forse patologica, ad affetti 

e comportamenti che, di per sé, a quel dissesto emotivo sarebbero estranei. Niente di buono si 

può ricavare da simili convinzioni. Per discostarmene subito, pongo alcune domande retoriche, 

molto generali e poco cerimoniose. È poi vero che il perturbante altera, con un movimento 

retroattivo, qualcosa di anteriore (emozioni, eventi, discorsi) che ispirava fiducia? O è già 

compreso in questo qualcosa e, quindi, coesiste sempre con esso, determinandone addirittura la 

fisionomia? E se la diacronia tra heimlich e unheimlich fosse una illusione ottica, fomentata dal 

cattivo intendimento sia dell’Heimliche sia dell’Unheimliche? La medesima illusione in base alla 

quale c’è chi crede che i fratelli siamesi, inseparabili e perciò contemporanei, vengano invece 

l’uno dopo l’altro, con ritmo diacronico per l’appunto? 

 

 

8. Congedo da Freud 

 

L’esperienza del perturbante è troppo nevralgica e pervasiva, sotto il profilo antropologico 

(quando è in gioco, cioè, la natura di un animale disambientato e rituale), per essere lasciata in 

balia della tradizione psicoanalitica. A nulla serve limare qui e là, o chiosare argutamente, o 

emendare con implacabile bonomia le meditazioni di Freud. Vantaggioso, oltre che necessario, 

sarebbe piuttosto coniare una teoria dell’Unheimliche del tutto autonoma da quella freudiana, 

senza punti di contatto con la rimozione, ossia con l’indefessa attività del nascondere, che in essa 

spadroneggia. Ora, nel concludere il capitolo dedicato a Freud, tento di tracciare una sommaria 

linea di demarcazione tra le riflessioni contenute nel suo testo e l’ipotetica teoria autonoma. Una 

specie di confine che separi orientamenti inconciliabili a proposito di un buon numero di 

questioni capitali. Va da sé che l’enunciazione di un orientamento teorico in rotta di collisione 
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con quello psicoanalitico non comporta che lo si illustri e giustifichi per esteso. L’unica virtù 

richiesta alla semplice enunciazione è di essere secca e ruvida, cioè chiara. 

Gran parte delle asserzioni che scandiscono una teoria antifreudiana (o, con empito costruttivo, 

antropologica) del perturbante deriva dal giudizio su quale sia il significato di ‘heimlich’ 

chiamato in causa da ‘unheimlich’. Meno timidamente, su quale sia il significato di ‘heimlich’ 

che rende possibile, sorregge, riproduce senza sosta ‘unheimlich’. Nessun dubbio: il fenomeno 

del perturbante ha la sua esclusiva matrice nel primo e centralissimo significato registrato dal 

dizionario di Sanders: «Fidato, intimo, del focolare, il grato senso di quieto appagamento ecc., 

senso di agio e di sicura protezione». L’heimlich in grado di indurre sconcerto e timore, 

trasformandosi quindi in unheimlich, è costituito dalle consuetudini predilette, dal luogo 

abituale in cui soggiorniamo, dai visi e dai gesti che ci permettono di tenere la guardia abbassata. 

Antefatto e scaturigine del perturbante non è mai una vicissitudine celata o segreta, insomma 

rimossa, ma unicamente qualcosa che si impone allo sguardo, anzi qualcosa cui non cessa di 

rivolgersi uno sguardo fiducioso. 

Rammentiamoci di quanto scrive Freud a proposito dei significati divergenti di ‘heimlich’: 

«questo termine non è univoco, ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza 

essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità, 

dell’agio, e quella del nascondere, del tenere celato. Nell’uso corrente, unheimlich è il contrario 

del primo significato, ma non del secondo». Per Freud, l’heimlich che sta per ‘celato’, non solo 

non si oppone a unheimlich, ma addirittura lo incorpora e ne è incorporato. Invece, per la teoria 

antropologica del perturbante, è l’heimlich sinonimo di ‘familiare’ e ‘rassicurante’ a contenere 

in sé, latenti o già ammiccanti, tutti i prodromi dell’unheimlich. Anziché desumere 

rocambolescamente la piena coincidenza dei termini ‘celato’ e ‘perturbante’ dallo striminzito 

dato di fatto che essi non sono contrari, conviene soppesare soltanto coppie di autentici contrari, 

per esempio ‘agio’ e ‘disagio’ o, perché no, ‘abituale’ e ‘terrificante’. Di soppesarle, chiedendosi 

se uno dei contrari, mettiamo ‘agio’, non cesserebbe di essere quel che è, di significare quel che 

significa, qualora non potesse più generare a ogni istante il proprio contrario, cioè ‘disagio’. 

Chiedendosi se l’abituale non perderebbe le proprietà salienti che lo rendono tale, per l’appunto 

abituale, là dove queste proprietà non stessero all’origine anche del terrificante. 

Forse degna di un notaio cavilloso, ecco una precisazione che sembra obbligatoria se si vuole 

arrischiare una teoria antropologica del perturbante. Non bisogna credere che l’agio si converta 

talvolta in disagio, e l’abituale mostri d’improvviso una fisionomia terrificante, a causa di una 

alterazione, poco importa se dovuta a perdita rovinosa o improvvida aggiunta, vale a dire in 
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seguito a uno snaturamento. L’agio e l’abituale non danno vita ai propri contrari, al disagio e al 

terrificante, perché si allontanano dalla loro indole genuina, ibridandosi con elementi spuri o 

decomponendosi repentinamente. Niente affatto. Danno vita ai propri contrari soltanto grazie 

alla loro indole genuina, giacché questa indole è pure, a un tempo, l’indole di quei contrari. 

Identiche sono tutte le componenti dell’Heimliche e dell’Unheimliche, dell’agio e del disagio, 

dell’abituale e del terrificante. Certo, si assiste a una metamorfosi eclatante, ma, al pari di quel 

che accade in ogni metamorfosi non millantata o parodistica, in questione sono le sembianze 

mutevoli che assume il medesimo, ovvero il modo in cui il medesimo trapela quale innegabile 

medesimo nelle mutevoli sembianze che gli tocca assumere. Perturbante non è una nota 

stridente insinuatasi furtivamente nel familiare, ma il suono emesso di tanto in tanto dalla nota 

più intonata e armoniosa di quest’ultimo, la sola utile a spiegare che cosa si debba intendere per 

‘familiare’. Finisce qui la precisazione tratta dal repertorio di un notaio cavilloso. 

La rinuncia a impugnare come un provvidenziale passepartout il significato ‘celato’ di heimlich 

non è niente di diverso dalla rinuncia a qualsiasi appello alla rimozione quando ci si occupa sul 

serio dell’Unheimliche. E l’uscita di scena della rimozione ha conseguenze poderose. Ne segnalo 

alcune. Il nascondere in quanto attività cessa di essere l’artefice autocratico del sentimento del 

perturbante, il comune denominatore delle sue variegate manifestazioni. Non si riterranno più 

potenzialmente perturbanti tutti gli affetti e gli eventi che siano stati rimossi, ma soltanto gli 

affetti e gli eventi che configurino a chiarissime lettere una Heimat, una patria emotiva, una rete 

di abitudini protettive. Alla base del disagio che frastorna e paralizza non vi è più una operazione 

psichica, ma una classe di fenomeni dotati di caratteristiche in alto rilievo, indipendenti dalla 

rappresentazione mentale, constatabili contemporaneamente da molti soggetti, tra le quali spicca 

l’attitudine a suscitare un agio che distende il respiro e favorisce movimenti appropriati. 

L’Unheimliche antropologico, a differenza di quello confezionato dalla psicoanalisi, fa conto su 

premesse obiettive e si avvale di occasioni privilegiate. Viene meno quindi l’indifferenza, 

proclamata da Freud allorché compila la morale della sua favola, per la natura delle emozioni 

sottostanti al perturbante: «non ha importanza sapere se ciò che ora è perturbante era fonte di 

angoscia fin dalle origini o era invece latore di un altro affetto». Ha una grande importanza, 

invece. Se abbiamo nascosto con la rimozione un avvenimento che ci terrorizzò in un lontano 

passato, e poi questo avvenimento, fin dal principio malefico, balena di nuovo al nostro orizzonte, 

la faccenda è senza dubbio interessante, ma non ha parentela di sorta con la situazione 

paradossale, oltre che straziante, nella quale a mettere a rischio è unicamente il rifugio più 

affidabile, a suscitare ribrezzo unicamente un contegno da cui siamo nondimeno attratti. Poiché 
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il perturbante trae spunto da una abitudine che, fermi restando tutti i motivi che la rendono cara, 

rivela anche un aspetto sinistro, il racconto di Hoffmann offre un ottimo esempio di ciò che il 

perturbante non è. A meno che non si voglia sostenere che l’antico tentativo di accecamento, 

messo in atto con tanto zelo dal dottor Coppelius, abbia infuso «un senso di agio e di quieto 

appagamento» nel giovane Nathaniel, mentre la recente ripetizione dello stesso tentativo sia 

stata, essa sì, fautrice della sua incontenibile disperazione. Ma si troverà qualcuno disposto a 

smerciare una simile paccottiglia, semmai con toni ispirati e intimidatori? Forse no. Forse. 

Se emancipato da ogni legame con la rimozione, se non dipende neanche un poco dalla solitaria 

e imponderabile azione di celare, lo stato d’animo del perturbante non potrà più essere spacciato 

per una esperienza integralmente interiore, perfino privata, in larga misura ineffabile. Suo punto 

di partenza è l’Heimliche, identificato però con usi e costumi consolidati, con il luogo abituale 

in cui si inscrivono la prassi e il discorso, con l’ethos. Ma usi e costumi sono, per definizione, 

condivisibili da una pluralità di animali umani. E il luogo abituale è uno spazio pubblico, in seno 

al quale si diventa appariscenti, narrabili, estrinseci. Né vi è ethos che non serbi una tonalità 

impersonale, indecifrabile addizionando imprese e traversie di molti soggetti psichici isolati. Il 

punto di partenza dell’Unheimliche antropologico, adocchiato a condizione di rompere i ponti 

con Freud, è quindi un Heimliche condivisibile, estrinseco o pubblico, impersonale. Quasi 

inutile aggiungere che i caratteri distintivi del punto di partenza, ossia dell’agio in cui consiste 

l’ethos, si trasmettono inalterati al punto di arrivo: condivisibile, estrinseco o pubblico, 

impersonale è anche il disagio smanioso che porta il nome di perturbante. 

Le abitudini di Marco e di Luisa, per singolari e irriproducibili che siano, hanno sempre, tuttavia, 

una trama che sopravanza Marco e Luisa, le affezioni e le rimembranze dell’uno e dell’altra. Ed 

è questa trama, eccedente rispetto al romanzo di formazione di una psiche individuale, a rendere 

commensurabili tanto le abitudini che forgiano l’Heimliche di ciascuno, quanto i modi disparati 

in cui esse si convertono in inquietudine versatile e smodata, cioè in Unheimliche. Il pronome 

‘noi’, che non indica una collezione di ‘io’ ben ritagliati, ma dà conto dell’unità tra ‘io’ e ‘non-io’, 

è forse il soggetto grammaticale che meglio si confà al sentimento del perturbante. Se fosse 

consentito, a proposito dei capogiri venati di panico che quel sentimento procaccia, bisognerebbe 

dire ‘noi provo’ o ‘io proviamo’. Parzialmente anonima, e sempre documentabile con il discorso, 

è la trasformazione in anfratto desolato del luogo abituale di un artista squisito. Una 

trasformazione del genere non è il risultato delle prestazioni di una singola psiche, sia pure 

specialissima, insomma qualcosa che essa fa. Il groviglio emotivo del perturbante 
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contraddistingue, invece, una metamorfosi virtualmente collettiva, che la singola psiche riceve, 

accoglie, subisce: insomma qualcosa che alla singola psiche accade. 

L’ultimo segmento della linea di demarcazione, che dovrebbe separare con oculata grossolanità 

la nozione antropologica del perturbante da quella psicoanalitica, concerne la scansione 

temporale dell’esperienza su cui ci affaccendiamo. Si è visto poc’anzi che, a tenere banco nel 

testo di Freud, è la relazione diacronica tra un episodio arcaico (meglio ancora: originario), poi 

rimosso o superato, e il suo malsano riaffiorare in epoca posteriore. L’Heimliche, brandello di 

un passato più o meno remoto, esige l’uso del ‘fu’; l’Unheimliche, che quel brandello rievoca e 

deturpa attualmente, mobilita invece il segno del presente in corso, l’‘è’. Questa divisione del 

lavoro tra differenti tempi verbali perde ogni legittimità non appena si riconosca che la stessa 

costellazione di abitudini può apparire, in qualsiasi istante, sia protettiva sia spaventosa, agevole 

dimora ma anche esilio mozzafiato. Il legame tra Heimliche e Unheimliche è caratterizzato da 

una indiscutibile sincronia, basata sulla coesistenza e sulla reciproca implicazione: come 

certamente sincronici, appunto perché coesistenti nel medesimo organismo e vincolati l’uno 

all’altro, sono l’inappuntabile dottor Jeckill e il torbido mister Hyde di cui narra Stevenson (lui sì 

teste attendibile, non il povero Hoffmann). Il perturbante non scaturisce da alcunché di passato, 

ma soltanto da una abitudine presente e riconosciuta, a mo’ di suo risvolto o addentellato non 

meno presente e riconosciuto. Capita che, proprio adesso, risulti quanto mai minaccioso ciò che, 

proprio adesso, continua caparbiamente a passare per rassicurante. 

Nelle scienze sociali del XX secolo, ha goduto di una discreta popolarità l’espressione 

“contemporaneità dei non contemporanei”, con la quale si mette in rilievo la smaccata analogia 

tra due vicende lontane nel tempo, che so, la somiglianza tra il trasognato affaccendarsi dei servi 

della gleba e la fatica motorizzata dei riders. Sennonché, quando ci si occupa del perturbante, 

della sua inscindibilità dal familiare, occorre rovesciare l’ordine dei fattori: siamo alle prese con 

due fenomeni rigorosamente coevi, l’Heimliche e l’Unheimliche, che si danno a vedere, però, 

uno dopo l’altro, avvicendandosi. L’abituale e il raccapricciante, sempre compresenti in potenza, 

si elidono e si rimpiazzano allorché ne va della loro puntuale attuazione. A farla breve, mi pare 

che la fatale alternanza di polarità senza dubbio simultanee vada concepita come una bizzarra e 

sintomatica non contemporaneità dei contemporanei. 

In ultimo, vorrei denunciare, e anche mettere alla berlina, una sciocchezza di cui detengo tutti i 

diritti d’autore. Nelle righe iniziali di questo capitolo, al momento delle presentazioni in società, 

ho dichiarato con una certa baldanza che Das Unheimliche di Freud va considerato un piccolo 

trattato di etica ignaro di sé. Una dichiarazione sbagliata sotto ogni profilo, trombonesca ed 
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equivoca, confutabile tanto dallo psicoanalista fedele alla causa che dallo spassionato studioso di 

operette morali. Nel migliore dei casi, quella dichiarazione riproduce alla chetichella 

l’impressione superficiale ed euforica (forse etilica) che lo scritto freudiano fece su di me al primo 

incontro. Dà voce tardiva e un po’ querula a una aspettativa – etica, per l’appunto – che, a suo 

tempo, andò subito e irrimediabilmente delusa. 

Intendiamoci: sono e resto convinto che la genesi dell’Unheimliche dall’Heimliche, del terribile 

dal familiare, dello spaesamento più vertiginoso dall’esaudiente sentirsi a casa, stia al centro di 

una riflessione non troppo sbadata sulla buona vita. Chi parla del perturbante, parla sempre di 

etica: suo tema ossessivo è, infatti, la cronica ambivalenza di qualsiasi dimora abituale, ovvero 

l’orrore che può promanare da ciò che adombra una propizia via di scampo. Parla sempre di 

etica, chi parla del perturbante. A patto, però, di parlare del perturbante senza alcun richiamo 

ulteriore, fosse pure dettato soltanto da buona educazione, al modo in cui ne ha parlato Freud. 

L’etica non ha nulla a che fare con un Heimliche equiparato all’occulto, al segreto, al rimosso. 

L’elaborazione di una nozione antropologica del perturbante, contrapposta a quella 

psicoanalitica, è il passo preliminare, necessario anche se non sufficiente, per mettere mano a 

un trattato di etica in grado di dare ragguagli sul luogo proprio, consueto e abitabile, di un vivente 

che, essendo sprovvisto di una specifica nicchia ambientale, rimane durevolmente inappropriato. 

Per mettere mano a un trattato di etica non ignaro di sé, premeditato e consapevole, che sembri 

l’unica strada accessibile e per di più a senso unico. 
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Una musa inquietante. Lo zombie e la filosofia 

Valentina Cardella 

 

 

1. Chi ha paura degli zombie? 

 

In uno dei suoi ultimi romanzi, Machines like me, McEwan (2019) immagina un mondo 

alternativo in cui Alan Turing34 non è scomparso prematuramente, e ha quindi sviluppato le sue 

ricerche fino alla creazione dei primi esseri umani artificiali. Adam, l’androide protagonista del 

romanzo, è praticamente indistinguibile da un essere umano, se non fosse per la sua bellezza a 

tratti innaturale, e ovviamente per la sua conoscenza enciclopedica, che spazia dalla matematica 

alla filosofia alla letteratura alle scienze. Charlie, l’uomo che decide di comprare Adam con il 

ricavato dell’eredità della madre, è affascinato dalle infinite potenzialità del suo «androide da 

compagnia», ma a tratti ne è anche profondamente turbato. La dicotomia umano/non umano, 

vivo/non vivo, che dovrebbe essere perfettamente chiara, dato che Charlie è consapevole di aver 

comprato un automa, a volte sembra nonostante tutto scricchiolare, come si può osservare in 

questo brano: 

 

Continuavo a chiedermi in che senso Adam fosse in grado di vedere, chi o che cosa 

abitasse quegli occhi. […] Sapevo ben poco di ciò che veniva trasmesso al mio nervo 

ottico, né di dove andasse a finire o di come gli impulsi si trasformassero in una realtà 

visiva chiara e completa o di chi abitasse i miei occhi. Ero io e basta. Comunque 

funzionasse, il trucco godeva del vantaggio di creare e sostenere una parte illustre 

dell’unica cosa al mondo che conosciamo davvero: la nostra personale esperienza. 

Difficile credere che Adam disponesse di qualcosa di simile. Più facile credere che ci 

vedesse come può farlo una macchina fotografica, o come diremmo che ci sente un 

microfono. Non c’era nessuno là dentro. Comunque, mentre lo guardavo negli occhi, 

cominciai a sentirmi scombussolato, insicuro. Nonostante il netto spartiacque tra 

 
34 Alan Turing, matematico inglese nato nel 1912, è considerato uno dei padri dell’intelligenza artificiale. Arrestato 
per la sua omosessualità, e condannato alla castrazione chimica, si suicidò nel 1954, a soli 42 anni. 
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esseri viventi e inanimati, restava innegabile che Adam e io eravamo vincolati alle 

stesse leggi fisiche. Chissà, forse la biologia non mi garantiva nessuno status speciale, 

forse significava ben poco ripetersi che la figura in piedi davanti a me non era viva a 

tutti gli effetti. (McEwan, 2019, p. 121). 

 

Adam è un perfetto esempio di zombie filosofico. Quando si parla di zombie in filosofia, si fa 

riferimento a delle creature indistinguibili dagli esseri umani, identiche a noi fino all’ultimo 

atomo, ma prive della coscienza (Chalmers, 1995, 1996; Kirk 2005). Questi zombie sono uguali 

a noi, si comportano come noi, sembrano provare emozioni e sentimenti come noi, ma sono in 

realtà come Adam, degli automi ben congegnati: non hanno vita mentale, non hanno coscienza, 

se si guarda dentro le loro teste, non c’è nessuno in casa («Non c’era nessuno là dentro», si dice 

Charlie). Gli zombie filosofici sono un esperimento mentale sofisticato nato fondamentalmente 

per aggredire alcuni dei problemi centrali della filosofia della mente, come il carattere soggettivo 

della coscienza, l’hard problem (la possibilità di ridurre le esperienze coscienti agli stati fisici del 

cervello), la plausibilità del materialismo e così via. 

Rispetto a questi cugini così nobili, che da decenni sfidano gli intellettuali sulle questioni 

fondamentali della filosofia, cosa possono mai dire ad un filosofo i «classici» zombie, queste 

creature mezze decomposte così evidentemente distinguibili da noi, così animalesche, così 

stupide, che si limitano fondamentalmente a cercare carne umana da sgranocchiare? 

In realtà, la tesi che qui si vuole esporre è che anche gli zombie non filosofici, questi esseri così 

ripugnanti, spesso ridicoli o semplicemente miseri, possono essere utili alla filosofia. Con i loro 

occhi vuoti, i loro corpi in decomposizione, la loro andatura lenta e goffa, le loro menti al buio, 

possono comunque lanciarci delle sfide importanti, costringerci a interrogarci su questioni 

fondamentali della filosofia. In questa sede ci occuperemo in particolare dei motivi per cui lo 

zombie fa paura, di quel caratteristico turbamento provocato da questa figura, che, come 

vedremo, sarà possibile analizzare come una sottospecie particolare del perturbante. 

Ma per cominciare a parlare di questi zombie, dobbiamo tornare per un momento agli androidi. 

C’è chi infatti, negli anni Settanta, ha consigliato agli studiosi di robotica di non creare degli 

automi troppo simili agli umani (come l’Adam del mondo parallelo di McEwan). Il pericolo 

infatti, secondo Masahiro Mori (1970), sarebbe quello di incappare in ciò che l’autore definisce 

la Uncanny Valley, la Valle del Perturbante. Infatti, si potrebbe credere che somiglianza e 

familiarità di una creatura artificiale vadano di pari passo, ovvero che più un robot o un androide 
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sono somiglianti all’uomo, più risulteranno familiari e saranno in grado di suscitare sentimenti 

positivi. Ma la realtà sembra essere molto diversa. Per chiarire il concetto, Mori crea una 

rappresentazione grafica dell’Uncanny Valley, in cui pone, sul piano delle ascisse, la somiglianza 

con l’uomo, e sul piano delle ordinate, la familiarità. Fino ad un certo punto, la crescita della 

somiglianza si associa ad una crescita del senso di familiarità, e la curva sale piuttosto 

armoniosamente, ma ad un certo punto succede qualcosa di strano. Quando infatti qualcosa si 

fa troppo simile all’uomo, la curva comincia a precipitare, perché crolla la sensazione di 

familiarità; questo crollo produce un sentimento di inquietudine, quello che in letteratura è noto 

come il perturbante.  

Il valore minimo di questa curva è dato proprio dallo zombie, che in quest’ottica rappresenta il 

punto massimo di perturbante: qualcosa di vivo, che sembra morto. Come afferma Conte: 

 

Il movimento, in quanto indicatore fondamentale di vita, non fa che estremizzare, in 

entrambe le direzioni, i picchi del grafico: un essere in grado di muoversi sarà di per 

sé molto più humanlike dello stesso essere immobile, ma se ricade nella zona della 

uncanny valley sarà anche molto più perturbante. L’abisso è rappresentato, 

rispettivamente, dal cadavere e dallo zombie: il primo è massimamente somigliante 

all’uomo vivo, e tuttavia non si muove, rimane rigido, freddo, pietrificato; il secondo, 

invece, incarna alla perfezione l’incubo del revenant, del Frankenstein, del morto che 

si anima e recupera la capacità di muoversi e spostarsi, seppure – ed è ciò che lo rende 

uncanny – con un aspetto e un movimento da zombie, appunto (2011-12, p. 13). 

 

Lo zombie è dunque per eccellenza una versione del perturbante. Proverò allora innanzitutto ad 

analizzare lo zombie in questa chiave, mostrando cos’è che davvero ci inquieta, in questa figura. 

 

 

2. «Karen? Che fai, tesoro?» 

 

Tra tutte le incertezze psichiche che possono diventare causa di perturbante, ce n’è 

una in particolare capace di produrre un effetto generale regolare e potente: dubitare 
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che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, che un oggetto 

privo di vita non sia invece animato (Jentsch, 1906, p.8, trad. dell’autrice). 

 

Con queste parole Ernst Jentsch presenta la sua teoria del perturbante, che, com’è noto, verrà 

citata nel ben più conosciuto saggio di Freud sullo stesso tema. Pur ammettendo la difficoltà di 

costruire una teoria esaustiva sull’esperienza del perturbante, essendo il suo carattere 

estremamente soggettivo, Jentsch cerca comunque di inquadrarne alcune caratteristiche 

essenziali, che per l’autore hanno a che fare con un fenomeno ben più ampio, quello 

dell’incertezza. È perturbante ciò che ci pone di fronte all’incertezza sulla sua natura: un tronco 

che comincia a muoversi rivelando di essere un serpente, un automa che sa svolgere compiti 

umani, una bambola di cera troppo simile ad una bambina. Nell’istante in cui crollano le nostre 

certezze, nel passaggio da una evidenza («è un essere inanimato») a quella opposta («è un essere 

animato»), lì si annida il perturbante, lì troviamo la fonte primaria dell’inquietudine. E in un 

brano dell’opera di Jentsch possiamo già rintracciare un riferimento, anche se implicito, agli 

zombie; 

 

L’orrore prodotto da un corpo morto (specialmente da quello umano), dalla testa di 

un morto, dagli scheletri e da cose simili può in larga misura essere spiegato anche 

dal fatto che associamo sempre a queste cose il pensiero di un possibile, latente, stato 

animato. Questo pensiero spesso si fa così strada nella coscienza da smentire le 

apparenze, stabilendo le precondizioni per il conflitto psichico appena descritto (ivi, 

p. 15, trad. dell’autrice). 

 

Quando guardiamo un cadavere non possiamo fare a meno di pensare alla vita che l’ha 

abbandonato, e se ci soffermiamo su questo avremo l’impressione che quel cadavere sia, in realtà, 

vivo, e ciò ci riempie di orrore. In controluce, possiamo vedere qui l’emergere dello zombie come 

perturbante: il morto, cadavere, che appare vivo, perché si muove; il vivo, che svolge azioni e 

cammina, che però appare morto, poiché reca in sé i segni della sua morte. Lo zombie ci pone di 

fronte ad una incertezza che non può essere superata: è sempre insieme vivo e morto, è the living 

dead, ed il dubbio sulla sua natura non può essere superato con una nuova evidenza. 
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Cominciamo dunque a vedere come lo zombie possa bene essere interpretato alla luce del 

perturbante. Ma è soprattutto la teoria freudiana ad illuminare aspetti importanti di questa figura. 

Com’è risaputo, Freud (1919a) critica la teoria di Jentsch per il suo essere troppo poco specifica; 

ai suoi occhi, il carattere distintivo del perturbante non risiede nell’incertezza. Partendo 

dall’analisi linguistica del termine Unheimliche, Freud individua infatti due campi semantici 

principali: è perturbante ciò che è estraneo e familiare al tempo stesso, ed è perturbante ciò che 

deve rimanere nascosto e viene svelato. Com’è noto, e come si vedrà in seguito, il punto di 

contatto tra la prima e la seconda forma di perturbante è dato dal rimosso, ma prima di affrontare 

questo aspetto vediamo come la figura dello zombie rappresenti un caso esemplare di entrambe 

le fonti di perturbante. 

Ne La notte dei morti viventi, il primo film della trilogia di Romero, che rappresentò la nascita 

dello zombie contemporaneo35, la prima apparizione dello zombie rappresenta perfettamente il 

perturbante nel senso freudiano. La figura che vediamo nello sfondo è infatti estremamente 

familiare; sembra a prima vista in tutto e per tutto un uomo, ha un bel vestito, nessun segno di 

decomposizione, nessun arto mancante, eppure c’è qualcosa che inquieta, qualcosa di 

impercettibilmente diverso. La sua andatura, il suo modo di camminare, ecco cos’è che stona, un 

modo strano ed impacciato di andare avanti, e quando lo zombie si avvicina, a stonare è anche la 

sua carnagione, mortalmente pallida. A partire da questa prima apparizione, lo zombie può 

essere letto alla luce della dicotomia familiare/estraneo: è il familiare, l’uomo, il vivo, che si svela 

improvvisamente come estraneo, il morto, lo zombie. 

Tale dicotomia si può leggere anche in senso cronologico: il familiare, il parente, la figlia, il 

marito, che si trasforma in zombie, e che spesso lo stesso parente fa fatica ad individuare come 

estraneo. Chi è rimasto in vita infatti spesso stenta a riconoscere la natura di zombie del proprio 

caro, nonostante questa sia evidente. Ne La notte dei morti viventi, una donna scende in cantina 

e trova sua figlia, bambina, che banchetta col corpo del padre, e nonostante l’evidenza chiede 

candidamente «Karen? Che fai tesoro?». Sempre nello stesso film, la protagonista, Barbara, 

afferrata dal fratello trasformatosi in zombie, gli grida ripetutamente «Lasciami, lasciami 

Johnny!». Nel film successivo, Zombie, una donna chiama suo marito, evidentemente diventato 

zombie (ha un colorito grigio) «Miguel, amor mio, Miguelito!», e lo abbraccia, dandogli la 

possibilità di staccarle un pezzo di carne dal collo e dal braccio. Questo sembra mostrare, da un 

 
35 L’articolo si concentrerà sulle opere di George Romero perché rappresentano la declinazione moderna della figura 
dello zombie, che ispirerà tutti i film e le serie successive. In particolare, i film di Romero citati in ordine cronologico 
sono: La notte dei morti viventi (1968), Zombie (1978), Il giorno degli zombie (1985), La terra dei morti viventi 
(2005). 
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punto di vista filosofico, che noi siamo essenzialmente corpi (Larkin, 2014): ci costa ammettere 

la natura zombie di un parente perché l’identità corporea è rimasta essenzialmente la stessa, e 

ancora di più, sempre per la stessa ragione, ci costa uccidere un parente trasformatosi in zombie. 

Ma lo zombie incarna anche l’altro lato della dicotomia fondamentale estraneo/familiare: è infatti 

l’estraneo, il morto, che diventa familiare. Questa seconda dicotomia si gioca sul fatto che, pur 

non essendo come noi, gli zombi sono come noi, nel senso che svelano una possibilità aperta 

all’uomo: quella del trauma, della perdita di coscienza. Lo zombie ricorda il traumatizzato, il 

catatonico, il demente, tutte figure che hanno nel buio mentale la cifra caratteristica, e che per 

questo rappresentano una versione particolarmente spaventosa del perturbante (Coulombe, 

2014). Non è un caso che il saggio di Freud (1919a) sul perturbante sia stato scritto subito dopo 

la fine della Prima guerra mondiale, e che nello stesso anno Freud abbia anche scritto 

un’introduzione al libro Psicoanalisi delle nevrosi di guerra (1919b). La grande guerra aveva 

infatti prodotto una legione di traumatizzati, quelli che, con un’espressione infelice, in Italia 

venivano chiamati scemi di guerra: giovani perfettamente sani, diventati sotto l’urto della guerra 

profondamente estranei. Il trauma della guerra aveva spento la luce nella loro mente, e gli occhi 

vacui, il sorriso fatuo, il mutismo, rappresentavano l’affiorare in superficie di questo buio 

mentale. Lo zombie dell’attesa, come lo definisce Coulombe, è per questo una figura 

profondamente tragica: 

 

[egli] declina un paradigma centrale nell’Occidente contemporaneo: quello 

dell’individuo scosso da un dramma. Che questo dramma sia una delle catastrofi 

maggiori che hanno segnato l’inizio del ventunesimo secolo (11 settembre, tsunami, 

uragano, ecc..), o un incidente, una crisi personale (incidente automobilistico, 

problemi con la droga, trauma cerebrale ecc..), il soggetto si fa zombie per il fatto di 

essere un vivente assente da se stesso. Che l’effetto di questo dramma sia temporaneo 

o permanente, la coscienza è compromessa, brutalizzata. Un trauma troppo grande 

ha fatto vacillare ciò che ci rende umani: la nostra capacità di pensare (Coulombe, 

2014, p. 48). 

 

Sempre ne La terra dei morti viventi, la prima volta che alla radio si citano gli zombi si parla in 

realtà di «persone normali che sembrano agire in stato di trance»: il trance, questo stato di perdita 

di coscienza, questo essere insieme presenti e assenti, viene indicato dunque come elemento 
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peculiare degli zombi, che li distingue, e insieme li accomuna, ai vivi. Ed è importante anche 

sottolineare che questo stato di trance è l’elemento che collega lo zombie originario, voodoo, che 

diventa tale proprio per ipnosi provocata da assunzione di droghe, e quello contemporaneo, 

inventato da Romero36. 

Ma nello zombie l’estraneo, il morto, diventa familiare anche in un altro senso: egli vuole tornare 

ad essere come noi, o in un lui sopravvive qualcosa di umano. Nei film di Romero, specialmente 

in Zombie e La terra dei morti viventi, spesso sorprendiamo gli zombie mentre svolgono piccoli 

rituali quotidiani: salgono e scendono le scale mobili del centro commerciale, cercano di suonare 

gli strumenti di un’orchestrina, si fermano incantati a guardare i fuochi d’artificio. Anche in 

questo residuo di memoria procedurale, in questa imitazione involontaria di azioni e gesti prima 

consueti (chiamata in gergo psichiatrico «ecoprassia»), troviamo assonanze con le altre figure del 

trauma, in particolare con la demenza e con la schizofrenia. Ecco ad esempio la descrizione di 

una tipica ecoprassia schizofrenica: 

 

Una ragazza di famiglia nobile si innamora di un calzolaio. L’attività principale del 

calzolaio è la cucitura della tomaia della suola, lei lo contempla con trasporto e 

devozione, come accade ad ogni giovane innamorata. Osserva e rimane come 

incantata da quei gesti. Lo imita. Rapidamente i gesti si sostituiscono a tutto il resto. 

Precocemente appare vuota, non risponde più, non parla, smette ogni altra attività, 

solo ripete infinitamente l’unico gesto, nel completo isolamento dal mondo. Diventa, 

secondo le osservazioni dell’epoca, precocemente demente (Barbetta, p. 90). 

 

Torniamo quindi alla figura dello zombie come possibilità aperta all’uomo. Ma in questi gesti 

involontari e senza senso troviamo anche un elemento che è ancora Freud (1920) ad individuare 

come fenomeno di estrema importanza: la coazione a ripetere. Nel film Zombie, alla domanda: 

«Perché continuano a tornare nel centro commerciale?», uno dei protagonisti risponde «Deve 

essere l’istinto, il ricordo di quello che erano abituati a fare. Era un luogo importante quando 

erano vivi». Quando li osserviamo ripetere i loro rituali ormai vuoti, ci sembrano ridicoli ed 

 
36 Lo zombie nasce infatti ad Haiti, come vittima privata di ogni soggettività e ridotta in schiavitù da un sacerdote 
voodoo. Elementi come il cannibalismo, l’irreversibilità della condizione ed il contagio sono invece stati introdotti 
da Romero (cfr. Coulombe, 2014). 
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inquietanti al tempo stesso, perché, come è sempre Freud a sottolineare, «tutto ciò che ci 

rammenta della coazione a ripetere viene sentito come fatto perturbante» (1919a, p. 1061). 

 

 

3. Zombie, corpi, macchine 

 

Come si sottolineava nel paragrafo precedente, il primo zombie ad apparire ne La notte dei morti 

viventi è il perturbante nel senso propriamente freudiano: è estremamente familiare, è uguale a 

noi, ma qualcosa in lui ci lascia inquieti, ci insinua quel dubbio di cui parlava Jentsch. È un dato 

di fatto, però, che gli zombie che siamo abituati da tempo a vedere in tv, nelle serie, nei film, non 

sono così: sono invece estremamente ripugnanti, presentano ferite evidenti, segni di 

decomposizione, carne putrefatta, arti mancanti. La differenza tra noi e loro esula dal campo del 

dubbio e si rivela in tutta la sua crudezza. Si deve dunque credere che il loro effetto non sia più 

così perturbante? 

In realtà, una delle definizioni citate da Freud nell’analisi linguistica del termine Unheimliche, 

che l’autore riprende da Schelling, è la seguente: «è unheimlich tutto ciò che doveva rimanere 

segreto ma è venuto alla luce» (Freud, 1919a, p.1052). Lo zombie sembra incarnare perfettamente 

anche questa accezione di perturbante, in due sensi essenzialmente. 

Il primo senso è, ancora una volta, quello più propriamente freudiano; lo zombie svela ciò che 

deve rimanere nascosto per definizione, il rimosso, ed in particolare il rimosso per eccellenza: la 

morte. Il nostro tentativo di allontanare la morte, di dimenticarla, di rimuoverla, è destinato a 

naufragare inesorabilmente di fronte allo zombie. In lui noi vediamo letteralmente la morte in 

faccia: guardiamo i processi di decomposizione, vediamo gli organi interni oscenamente esposti 

all’esterno, percepiamo l’odore nauseabondo della putrefazione. 

Ma affrontare uno zombie implica anche che venga svelato un altro oggetto che dovrebbe 

rimanere nascosto, un oggetto che non appartiene alla sfera del rimosso ma di cui raramente 

abbiamo consapevolezza attiva, e questo oggetto è il corpo. Lo zombie ci permettere di assistere 

infatti ai meccanismi, di solito nascosti e misteriosi, del nostro corpo; possiamo morbosamente 

osservare ciò che normalmente non sarebbe possibile vedere. In molti film con protagonisti 

zombie, da quelli della saga romeriana a 28 giorni dopo, è possibile trovare delle cavie zombie, 

che vengono svuotate degli organi interni, scuoiate, separate dal cervello, sottoposte ad ulteriori 
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torture. Ne Il giorno degli zombie assistiamo ad una sorta di lezione di anatomia (Le Maître, 

2016), con un dottore affettuosamente soprannominato Frankenstein che mostra i meccanismi 

corporei degli zombie, ma si tratta di meccanismi che sono anche i nostri, perché anche noi, 

come gli zombie, siamo corpi. Uno di questi zombie viene addirittura trasformato in macchina, 

perché è una macchina a mandare impulsi elettrici che comandano i movimenti del suo corpo. 

Lo zombie diventa così un automa, e la metafora corpo/macchina, che appartiene ad una gloriosa 

tradizione filosofica, svela l’altra faccia della medaglia, quella del perturbante. 

Del resto, lo stesso Jentsch aveva riflettuto sul ruolo perturbante del corpo, analizzando in 

particolare il caso delle malattie mentali: 

 

Molti pazienti affetti da questi disturbi [malattie mentali e nervose] hanno un effetto 

decisamente perturbante su molta gente. Se questa relativa armonia psichica sembra 

allo spettatore molto disturbata, allora diventa chiaro all’osservatore non esperto che 

stanno avendo luogo processi meccanici in quella che solitamente si considerava una 

psiche unificata. Non è un caso che l’epilessia sia perciò chiamata morbo sacro, come 

se fosse una malattia non appartenente al mondo umano ma a sfere estranee ed 

enigmatiche, perché gli spasmi dell’attacco epilettico rivelano allo spettatore il corpo 

umano – il corpo che in condizioni normali è così pieno di senso, appropriato ed 

unitario, funzionante in accordo con le indicazioni della coscienza – come un 

meccanismo immensamente complesso e delicato (1906, p. 13-4, trad. dell’autrice). 

 

La malattia mentale da un lato, e gli zombie dall’altro, rivelano dunque, in controluce la prima, e 

manifestamente i secondi, i processi meccanici della mente umana, il corpo con i suoi delicati e 

complicati meccanismi.  

 

 

4. «Mi sono sempre chiesto come si vive, da mezzo morto» 

 

Possiamo quindi provare a ricapitolare le ragioni per cui la figura dello zombie ispira un 

turbamento particolare, che non ha nulla a che vedere con l’orrore legato ad altre creature 
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mostruose o sovrannaturali. Lo zombie rappresenta infatti una doppia fonte di perturbante, come 

estraneo e familiare allo stesso tempo, e come ciò che deve rimanere nascosto e si svela. Questa 

continua oscillazione tra i due poli del perturbante freudiano ha il suo punto di contatto nel 

rimosso: il rimosso della morte, ed il rimosso del corpo. Noi ci illudiamo che la morte non ci 

riguardi, ma lo zombie ce la mette costantemente davanti agli occhi. Noi ci illudiamo di essere 

più del nostro corpo, di poterlo controllare, ma il nostro corpo è una macchina, è indipendente 

da noi, ubbidisce a leggi tutte sue, e lo zombie anche questo ci ricorda, che siamo essenzialmente 

carne, sangue e ossa. 

Gli zombie dunque ci disturbano perché ci costringono ad affrontare tante paure, paure che 

vanno al di là dello zombie in sé e per sé. Ma c’è un’ultima paura che non abbiamo ancora 

esaminato, ed è forse la più evidente: la paura di diventare come loro. Fin dai primi film di 

Romero, questa paura è un celebre Leitmotiv. Nel film Zombie, uno dei protagonisti chiede 

all’altro: «Tu ti occuperai di me, vero Peter?, quando me ne andrò. Non voglio continuare ad 

andare in giro come quei disgraziati». Ne Il giorno degli zombie, un soldato colpito dice ad un 

altro «Non permettere che succeda, non permettere che mi succeda, ti prego, uccidimi!». Più 

avanti nello stesso film, il capitano, quando Sara, la protagonista, cerca di salvare il suo fidanzato 

amputandogli il braccio morso, le dice con amarezza «Credi che gli farà piacere di andare in giro 

da morto, che sarà felice di essere uno zombie?». Per fare solo un ultimo esempio: ne La terra 

dei morti viventi, una delle persone morsa da uno zombie grida «No! Io non voglio diventare 

come quei cosi!», e si suicida sparandosi in testa. Non è raro che i protagonisti si suicidino ancora 

prima di essere morsi, quando ad esempio sono circondati dagli zombie e si accorgono di non 

avere scampo. Il suicidio «preventivo», che evita alla vittima di diventare uno zombie dopo morto, 

è uno dei tòpoi più classici dei film di zombie. 

Ma da cosa deriva questa paura di diventare uno zombie? In altre parole, cosa c’è di così terribile 

nell’essere uno zombie? Certamente non è molto piacevole essere mangiati vivi, o essere uccisi 

senza tante cerimonie, ma cosa spinge la gente a preferire il suicido piuttosto che la 

trasformazione in zombie? Torniamo qui a ciò che dicevamo prima, parlando dello zombie 

dell’attesa come possibilità aperta all’uomo: questa creatura ci svela che a farci più paura della 

morte è la perdita della coscienza, è quel buio mentale di cui il demente, il traumatizzato, il 

catatonico rappresentano differenti versioni. Ma, naturalmente, non c’è alcun motivo di ritenere 

che uno zombie avrebbe consapevolezza della natura spaventosa della sua condizione. Per usare 

le parole di Green: «non siamo in grado di rispondere in modo soddisfacente alla domanda sul 

perché la non morte sia brutta per un non morto» (2014, p. 27). Lo zombie non proverebbe niente 
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ad andare in giro da zombie, non proverebbe niente ad ammazzare i suoi cari, non avrebbe paura 

del suo stesso buio mentale. Se nella mente degli zombie, proprio come nella mente degli zombie 

filosofici, non c’è nessuno in casa, il terrore che istintivamente proviamo a vivere nella loro 

condizione è del tutto immotivato. Potremmo anzi provare una certa curiosità intellettuale, a 

sperimentare la loro forma di vita, come succede a Cholo, uno dei protagonisti de La terra dei 

morti viventi, che, resosi conto di essere stato morso, dice al suo amico: «No, no, non mi sparare. 

Mi sono sempre chiesto come si vive, da mezzo morto». 

Ma Cholo resta sempre un’eccezione. Alla maggior parte di noi l’idea di diventare uno zombie 

non piace affatto. Forse abbiamo paura che, nonostante tutto, rimanga ancora qualcosa di noi, 

quando diventiamo zombie. Forse sentiamo che, in fondo, saremmo proprio noi ad andare in 

giro da mezzi morti. In questo istintivo terrore, è possibile percepire l’intreccio di diverse e 

cruciali questioni filosofiche, come il concetto di identità, quello di moralità, il rapporto tra mente 

e corpo. 

Forse abbiamo sottovalutato i classici zombie. 

Forse i loro occhi vacui ci pongono nonostante tutto delle domande a cui vale la pena cercare di 

rispondere. 
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Il coccodrillo cieco. Filosofia come amicizia per le facoltà 

Marco Mazzeo 

 

 

1. Leggende metropolitane 

 

Negli anni Ottanta, una leggenda metropolitana conobbe ampia circolazione. Nei canali di scolo 

di Los Angeles si diceva vivesse una specie mutante di coccodrilli. Oramai adatti all’oscurità della 

fogna, alligatori albini e semi-ciechi si aggiravano indisturbati al di sotto della città, ben pasciuti 

grazie a una dieta a base di ratti. La ricca borghesia statunitense pareva avesse avuto una 

epidemica infatuazione per nuovi rettili da compagnia. Man mano che divenivano molesti, ci si 

era sbarazzati dei piccoli coccodrilli scaricandoli nel water padronale fino a produrre l’inaspettata 

conseguenza. 

È facile ridere della credulità del senso comune. Molto meno riconoscere nei propri occhi quella 

miopia che suona tanto esotica nel rettile metropolitano. Più radicata, non meno sbilenca, è una 

leggenda etico-politica che in Occidente circola da qualche millennio. La «filosofia» avrebbe a 

che fare con l’«amore per la conoscenza» (Rocci, 1943, p. 1965). Il composto lessicale che 

compone il nome equivarrebbe alla somma di «philos» (amore) e «sophia» (conoscenza). 

L’attendibilità dell’etimologia è pari, però, alla probabilità dell’esistenza di coccodrilli ipovedenti 

nei sotterranei della California.  

La chiave del trucco risiede nelle due parole che formano il composto. Il linguista Émile 

Benveniste (1969) avverte del carattere sfuggente di un termine, «philos», che nella lingua greca 

è sostantivo e aggettivo, parola autonoma ma anche prefisso in grado di generare una quantità 

disorientante di parole. La radice «phil-» si muoverebbe lungo due campi semantici intrecciati: 

amicizia e possesso. Perché allora parlare di «amore per la conoscenza»? La scelta traduttiva 

incarna un’opzione etico-politica radicata perché spesso inconsapevole. Si dice «amore» per 

scalzare la philia a favore di due compagni di viaggio: l’eros e quel che la tradizione greca chiama 

«agape». Fare della filosofia una questione erotica, non è difficile intuirlo, significa trasformarla 

in una tensione pulsionale altalenante o, ben che vada, ciclica. Come c’è una stagione degli amori, 

così nell’anno solare ci sarebbe una primavera per la filosofia. Durante le altre stagioni, questo 

l’implicito, sarebbe bene fare altro. Simile a un dopolavoro ferroviario o a un’avventura estiva, 
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l’attività teorica sarebbe da confinare a un’ora della giornata e a qualche segmento del calendario. 

Farne agape non pare un’opzione migliore. Trasforma la filosofia in una benemerita attività di 

sopportazione giacché il termine «indica amore traboccante che nulla cerca in cambio» (ivi, p. 

81). Spiega così Martin Luther King questa tipologia amorosa: «noi amiamo gli uomini non 

perché ci piacciono, […] noi amiamo ogni uomo perché Dio lo ama» (ibidem). Il filosofo sopporta 

il mondo: lo descrive, magari a volte lo discute, di fatto lo subisce. La filosofia amerebbe la 

conoscenza come il geografo adora il paesaggio: per dettagliarne le fattezze ne prende i saliscendi 

e si affanna lungo le sue scarpate per poi, finalmente, tornarsene a casa propria.  

La lettura etimologica che propende per «l’amore verso la conoscenza» tradisce precise scelte di 

campo, ciascuna delle quali trova corrispettivo in paradigmi teorici che ancora oggi vanno per la 

maggiore. Contemplativo è il richiamo di molti autori contemporanei di punta. Poiché non posso 

cambiare il mondo lo descrivo o, nel peggior dei casi, posso osservarne un particolare per 

folgorare il tutto cui appartiene. Mi libero del mondo giacché mi perdo nello splendore di quel 

rosso, nell’aroma di un profumo sublime. La filosofia come agape, per l’appunto. D’altro canto, 

molta della filosofia post-moderna, incomprensibile per scelta e ammiccante per vocazione, 

incarna una idea erotica di filosofia: seduco il lettore per poi abbandonarlo ai problemi 

dell’esistenza, tanto sono i suoi mica i miei. Il libro o il post sui social si offrono a un incontro 

notturno. Tanto focoso tra le tenebre, quanto irrilevante alle prime luci dell’alba. 

 

 

2. Un ordine esprimibile 

 

È necessario, dunque, tornare alla radice dell’espressione «philosophia» per ripensare la pratica 

cui essa allude. «Phil-» è «amico di». Parlare di filosofia come «amicizia per la sophia» ci arma 

di uno scudo in grado di difenderci da cosa la filosofia non è. Non è erotica e altalenante 

attrazione; non è costante ma celeste sopportazione del dio verso l’umano o dell’umano nei 

confronti delle prove che il supremo impone. In termini costruttivi, potrebbe essere una buona 

idea riprendere il discorso dalla definizione aristotelica dell’amicizia: l’amico è un héteros autós 

(Eth. Nic., IX, 1169b 6-7; cfr. Bertollini, 2021). La philia è un movimento riflessivo che impone 

uno sdoppiamento critico. L’amico non è una fotocopia del sé, non è un follower della nostra 

esistenza. È l’inverso speculare di ciò che la società dello spettacolo chiama «fan»: consente di 
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osservarsi all’interno del continuo spaesamento tra destra del mio corpo e sinistra dello specchio 

che rimanda la mia immagine. L’amico, in soldoni, non è solo chi mi sostiene, ma chi mi critica, 

mette alle corde, mi fa nero. Seguiamo, dunque, una strada alternativa: alla lettera, la philosophia 

non è l’amante ma l’héteros autós della sophia.  

Sarebbe meschino ridurre quest’ultima parola («sophia») al generico e astratto atto conoscitivo. 

L’amore per la conoscenza ha un che di erotico e sublime: ricerca dei libri colti, gusto per le 

parole difficili, passione per le questioni inutili. Basta sfogliare un buon dizionario per svelare 

un secondo slittamento semantico, scivoloso quanto il primo. «Sophia» non significa solo 

«conoscenza» ma «abilità nell’artigianato e nella tecnica, come nella falegnameria»; in seconda 

battuta, indica «abilità nelle questioni della vita comune. Capacità di giudizio (sound judgement), 

intelligenza, saggezza pratica» (Liddell, Scott, Jones, 1843, p. 1621). Come dalla coppia philia-

eros, anche da questo termine emerge la tensione verso il mistero (Vernant, 1962, p. 61):  

 

Ai riti d’iniziazione tradizionali che vietavano l’accesso a rivelazioni interdette, la 

sophia, la philosophia sostituisce altre prove: regole di vita, un cammino ascetico, una 

via di ricerca che, accanto alle tecniche di discussione, di argomentazione, o ai nuovi 

strumenti mentali come le matematiche, mantengono antiche pratiche divinatorie, 

esercizi spirituali di concentrazione, di estasi, di separazione dell’anima e del corpo. 

 

L’espressione chiave è «regole di vita». La linea platonica insiste sull’idea di una comunità che 

condivida una struttura simbiotica. Un’altra, anti-platonica, insiste sulla nozione di regola intesa 

come unità di misura, modo con il quale focalizzare il mondo pubblico. Scrive il filologo: le 

occorrenze più antiche del termine (Omero, Esiodo) «sembrano indicare al contrario che sophie 

designa un lavoro sottomesso a misure e regole, il cui uso è riservato a quel demiurgo che è il 

carpentiere, il conduttore di carri o navi e in particolare a quel conduttore del canto che è il 

citarista» (Bollach, 1968, p. 16). Tra techne e sophia esiste una relazione antinomica. La relazione 

consiste in una comune attività di trasformazione del mondo. Mentre la techne condivide a lungo 

con la magia (Simondon, 1989) il potere di una trasformazione esoterica legata ad «attività 

inquietanti e quasi clandestine» di condivisione delle arti, la sophia rinvia a «un ordine 

esprimibile del sapere» (ibidem). 
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La filosofia è amicizia per la sophia. Se accettiamo una delle più promettenti definizioni 

dell’amicizia, quella aristotelica, si tratta di una attività che costituisce l’altro sé della sophia. La 

sophia non è conoscenza astratta o magica quanto capacità manuale e intelligenza pratica. 

L’espressione greca pare riferirsi a una facoltà quanto mai generica. Gli esempi spaziano dal 

falegname al musicista, dal navigante a chi conduce cavalli sulla terra ferma. Potremmo 

intendere la sophia, dunque, non come riferimento a una facoltà specifica, ma come 

l’incarnazione esemplare di ciò in cui consiste una facoltà. La filosofia è amicizia per la facoltà 

esemplare. La filosofia è amicizia verso la moltitudine delle facoltà. È intelligenza pratica allo 

specchio: nasce dalla vertigine di chi non si raccapezza tra destra e sinistra. 

 

 

3. Platone o il sofista?  

 

Erodoto (Storie, I, 30, 2) impiega la prima delle occorrenze attestate del greco «philosopheo»: 

 

Ospite-straniero ateniese (xeine Athenaie), fino a noi è giunta la tua fama, che è 

grande sia per la tua sophia (sophies) che per i tuoi viaggi, dato che, come chi ama 

imparare (os philosophéon), hai visitato molti viaggi per il piacere di vederli (theories). 

 

Con buona pace di Salvini, l’attività della filosofia ha a che fare con stranieri capaci di navigare. 

Questa attività chiama in causa chi «ama imparare», recita la traduzione di A.D. Godley (1920). 

Il classicista inglese, purtroppo, si rifà ancora all’equazione tradizionale tra philia e amore. 

Emendata dalla concessione al canone, la traduzione ha il coraggio di mettere l’apprendimento 

al centro della faccenda. La philosophia è amica dell’apprendimento poiché ne costituisce l’altro 

sé, vale a dire l’inversione speculare. Quando apprendo per via pratica, ad esempio devo 

orientarmi in mare aperto, l’errore è lo scarto da evitare; nella filosofia l’errore è la pratica sulla 

quale intrattenersi. Non è questo il segreto di chi desidera apprendere? Il fatto di non morire 

dell’errore, di non sbarazzarsi sovrappensiero dell’incidente? 
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Quando l’esperto di Platone si lancia in proclami circa la philia, non è strano che rischi il testa 

coda. Scrive Havelock (1963, p. 281): «phil- indica un’urgenza psichica, un impulso, una sete, un 

desiderio che tutto consuma. Il “philosofo” è dunque un uomo di speciale istinto ed energia». È 

il contrario. Il rapporto indissolubile che lega filosofia e facoltà nasce dall’interesse verso il 

fallimento e la battuta a vuoto. Potremmo dire: se per l’istinto il passaggio a vuoto è sconfitta, 

l’atto mancato e la maladestrezza sono il centro di gravità permanente per le facoltà. L’istinto è il 

ciak istantaneo del «buona la prima»; la facoltà è un film di Woody Allen, Provaci ancora Sam.  

La definizione desiderante dell’amico non vale per la filosofia ma solo per l’idea che ne hanno 

Platone e i suoi seguaci. La Repubblica sfodera un’ampia congerie di composti al fine di mostrare 

una precisa somiglianza. Per capire la definizione della «filosofia e […] potere nella città» (ivi, 

474c 1-2), si succede l’analisi dei «philoinous» (l’amico del vino: ivi, 475a 5), dei «philotimous» 

(amici degli onori: ivi, 475a 9), dei «philotheámones» (amici degli spettacoli: 475d 2), dei 

«philékooi» (delle audizioni: ivi, 475d 3). A queste figure aberranti si contrappone un’altra schiera 

di composti. Il filosofo somiglia al «philósiton» (l’amico del cibo: ivi, 475c 4), al «philomathé» 

(amico dell’apprendere: ivi, 475c 2) e, soprattutto, ai «tes alétheias philotheámonas» (i desiderosi 

di contemplare la verità: ivi, 475e 4).  

«Il filosofo […] è avido di sapienza» riassume Platone (ivi, 475b 9). La parola impiegata 

(«epithumetés») indica che alla base della filosofia vi sarebbe un desiderio il cui fine 

contemplativo sarebbe soddisfatto dal congiungimento tra posizione dello spettatore e oggetto 

della verità. La filosofia prende a esempio il maschio umano preda dell’eros («andrí erotikó»: 

474d 4), per poi trasferire il suo desiderio verso la verità. I filosofi sono pronti ad «accogliere con 

gioia» («aspázesthai»: 479e 10) la conoscenza, l’«amano sempre» («aei erosiv»: 485b 1): la philia 

parte e si conclude con l’amore. Ecco le origini della leggenda metropolitana che riduce l’amico 

della filosofia a suo amante.  

A tal proposito, lo studioso che Foucault chiama al Collège de France, il cielo lo perdoni, afferma 

risoluto (Hadot, 1995, p. 17): 

 

In generale, da Omero in poi, le parole composte con il suffisso philo servivano a 

descrivere l’atteggiamento di chi faccia coincidere il proprio interesse, il proprio 

piacere, la propria ragione di vita con una determinata attività: philo-posia, ad 

esempio, sta ad indicare l’interesse o il piacere del bere, philo-timia, è la propensione 

ad acquisire onori; philo-sophia sarà, dunque, l’interesse che si sviluppa per la sophia. 
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Il ragionamento pare tendenzioso. Se il prefisso avesse questo significato, dovremmo concludere 

che l’«amico del concime» («philókopros»: Rocci, 1943, p. 1961) indicasse una vita tutta orientata 

allo sterco animale o che «l’amico dell’uva» («philóbotrus»: ivi, p. 1960) si riferisse a chi passava 

l’esistenza a mangiare il frutto della vite. Poco plausibile. La philia è relata all’avere proprio 

perché indica, invece, la distanza sempre possibile tra elementi non consustanziali (Virno, 

2020). Per questo i composti del termine possono riferirsi alle forme minacciose della 

dipendenza. «Philoinos», ricorda Havelock (1963, p. 307 n. 10), in Platone indica «colui che 

dipende (the addict)» dal vino. Solo le Idee sono in grado di smarcare il filosofo dall’alcoolismo 

e dai suoi dolori. Sul piano del piacere per gli spettacoli, solo loro sono in grado di garantire una 

partecipazione contemplativa. Per questo, coerentemente, sul piano politico legittimano l’idea 

che a comandare debba essere il filosofo.  

Se si desidera distinguere la filosofia da tossicodipendenza e tirannide, occorre una diversa idea 

dell’amicizia e della sapienza. La figura del sofista (Mauro Serra, in preparazione ) aiuta, 

quantomeno per contrasto. È il nemico di Platone, solo per questo non andrebbe trattato troppo 

male. Nel contempo, però, anch’egli non è un filosofo perché assorbito, come indica il nome, 

dalla sophia. Se il platonico divarica la filosofia dal suo oggetto per farne culla di una relazione 

erotico-contemplativa, il sofista annulla ogni distanza. In positivo, propone un’attività che si 

rifiuta di «ripiegarsi in una sapienza puramente privata» (Vernant, 1962, p. 61) per «integrarsi 

del tutto nella vita pubblica» (ibidem). In negativo, manca della discrasia incarnata dal paradosso 

della mano sinistra. Il sofista non inquieta perché prezzolato (si tratta di un’accusa frutto 

dell’amore per il lavoro gratuito tipico del capitalismo contemporaneo) ma perché è tanto vicino 

al proprio oggetto da confondersi con esso: il sofista è sophia senza più eros, ma ancora priva di 

philia. 

 

 

4. Mano destra, mano sinistra  

 

L’amicizia per la sophia non consiste solo in un rovesciamento che disorienta. In diversi autori 

del Novecento, il cosiddetto «paradosso della mano destra e della mano sinistra» ha costituito il 

sintomo della profondità inquietante dell’esistenza umana. Che si tratti del noumeno kantiano 
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(Scaravelli, 1968) o dei gorghi propri dell’inconscio e della logica del transinfinito (Matte Blanco, 

1975) per ora non importa. Dall’incommensurabilità tra la mano destra e la mano sinistra, 

dall’impossibilità di sovrapporre perfettamente i due arti in uno spazio a tre dimensioni, sorge 

la possibilità della prassi filosofica. Quando Wittgenstein la fa facile rispondendo che «mano 

destra e sinistra sono perfettamente congruenti» perché «si potrebbe calzare il guanto destro alla 

mano sinistra, se lo si potesse rivoltare in uno spazio a quattro dimensioni» (T, 6.36111). Aderisce 

ancora a una concezione della filosofia che dovrebbe limitarsi «al rischiaramento logico dei 

pensieri» (ivi, 4.112). Quando il Tractatus conclude che la filosofia «è non una dottrina, ma 

un’attività» (ibidem), la paura per il dogma si fonde con la diffidenza per il possibile. Se si 

sottolinea che qualcosa «può esser mostrato», lo si fa per aggiungere che però «non può esser 

detto» (ivi, 4.1212. Corsivo nel testo). Richiamare l’idea di uno spazio a quattro dimensioni 

equivale a risolvere la faccenda facendo calare sul palco un deus ex machina. Il carattere 

tipicamente umano della manualità incongruente, invece, risiede proprio in un’ambivalenza 

cronica. La filosofia è un’attività facoltativa, cioè un’attività che richiede sempre l’orizzonte del 

possibile. Per un verso, rende possibile attività manipolative, strumentali, espressive sconosciute 

al regno animale grazie a pollici non solo opponibili ma incommensurabili. Impossibile è la loro 

coincidenza sul medesimo piano, per questo sono in grado di produrre nuovi piani. Per un altro, 

le mani danno forma a una struttura organica in grado di disorientare. L’alienazione del lavoro 

salariato porta mano e cervello a una scissione che arriva «fino all’antagonismo e all’ostilità» 

(Marx, 1867, I, 5, 14, p. 555) perché radicata in un fatto storico-naturale (Sohn-Retel, 1970). Già 

al proprio interno, organizzazione manuale e neuronale esibiscono dissonanze, conflitti, rapporti 

speculari: antagonismo e ostilità. Scrive il neurofisiologo (Berthoz, 2003, p. 151): «A mio parere, 

l’allucinazione del doppio è talmente frequente da corrispondere a una funzione fondamentale 

del cervello». L’asimmetria tra una parte del corpo e l’altra è «esclusivamente e universalmente 

umana» (Corballis, Beale, 1983, p. 104) giacché l’asimmetria consente «il controllo delle azioni» 

(ivi, p. 173).  

A tal proposito, l’espressione «amicizia per le facoltà» può generare un equivoco che è opportuno 

dissipare. Coincide con l’idea che il «discorso filosofico […] si riferisce alla natura stessa del 

linguaggio, alla sua debolezza» (Agamben, 2016, p. 129). Concorda con chi ribadisce che «il 

discorso filosofico non è un discorso mistico che, contro il linguaggio, prenda partito per 

l’ineffabile» (ibidem). Prende le distanze dalla conclusione secondo la quale pure la filosofia «non 

può, alla fine, che mostrare la sua insufficienza che coincide, del resto, con la sua natura 

preliminare e, quindi, per forza di cose inconcludente» (ivi, p. 130). Il carattere potenziale della 
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facoltà è lontano mille miglia dall’inconcludenza. Proprio perché animale delle facoltà, l’umano 

è in grado di concludere fin troppo: conclude un affare, una relazione sentimentale, pone fine 

alla vita sul pianeta. Un conto è una filosofia amica delle facoltà, altro è la filosofia che trova 

realizzazione solo nel «momento poetico del pensiero» o nel «gesto di chi, in ultimo, depone la 

lira e contempla» (ivi, p. 131). La facoltà è la potenza che vive della relazione con atti pubblici. La 

facoltà pura è solo la facoltà che non riesce mai a fare la propria parte. Si badi: le pure facoltà 

esistono, si danno per davvero, ma è meglio non farsi illusioni. Per averne immagine vivida ma 

onesta, basta scorrere il documentario di Werner Herzog fino all’ultima scena e constatare, nel 

film Nel paese del silenzio e dell’oscurità (1971), quale sia la vita di un ragazzo sordocieco che 

mai è entrato nella sfera pubblica. Facoltà pura è il balbettio continuo di chi ha le spalle al muro, 

giacché le gambe non reggono. La facoltà pura chiama in causa il lavoratore del XXI secolo. 

Quando è sotto torchio, egli è tutto in atto senza residui. Per consegnare un paio di pizze deve 

esser in grado di orientarsi a occhi chiusi, pedalare a perdifiato, spiccicare almeno qualche parola 

di giapponese. Quando attende di esser spremuto incarna una potenzialità di dire, fare, 

stravolgere che non dice, non fa, non stravolge un bel niente. Se negli anni Novanta, 

opportunismo e cinismo emergono come passioni del nuovo che avanza (Aa. Vv., 1990), oggi 

l’impotenza si erge a monumento di un’epoca nella speranza che qualcuno le sopravviva (Virno 

2021). 

 

 

5. Piccole schiave crescono 

 

Tra i contemporanei, Deleuze e Guattari fanno parte dello sparuto gruppo di autori che prende 

sul serio il nesso tra filosofia e amicizia. «Il filosofo è l’amico del concetto, è in potenza di 

concetto» scrivono (Deleuze, Guattari, 1991, p. xi). Per questo la filosofia «non è contemplazione, 

né riflessione, né comunicazione» (ivi, p. xii). In che senso allora si dà relazione tra i due termini? 

Qui, purtroppo, arrivano i guai. «Se la filosofia […] ha un’origine greca, è perché la città, a 

differenza degli imperi e degli Stati, inventa l’agone come regola di una società di "amici", la 

comunità degli uomini liberi in quanto rivali (cittadini)» (ivi, p. xv). Meglio non bearsi troppo del 

fatto che finalmente nella città greca ci fosse spazio per rapporti di reciprocità, perché queste 

relazioni potevano darsi solo tra esseri umani proprietari di uno status sociale. Ancora una volta, 
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la trappola s’annida tra i cespugli, vale a dire tra le nostre parole. Amico è solo colui che può 

stringere patti, la xenia con lo straniero ospite. Benveniste (1969, p. 263) insiste: anche la 

cosiddetta «philotes» (il patto che fa dei contraenti dei philoi) appare come «una amicizia di tipo 

ben definito, che impegna e comporta degli obblighi reciproci, con giuramenti e sacrifici». La 

piazza pubblica della quale si parla è la stessa che fa fuori quella che potremmo chiamare la 

piccola schiava barbarica, condensazione metonimica di infanzia, sfruttamento, differenza di 

genere, estraneità radicale circa l’appartenenza al gruppo. L’amicizia tra cittadini fa parte della 

polis nella misura in cui allude a una nozione meritocratica. Può esser amico solo chi ne è 

all’altezza. L’amicizia dei cittadini-rivali è inscindibile dall’idea aristocratica che l’amicizia si dia 

solo tra i migliori. Tra i buoni, dunque tra pochi.  

Si profila una relazione a incastro. Alcuni insistono sulla somiglianza tra filosofia e le «cose 

contemplate […] come quando contempliamo l’amata mentre dorme» (Agamben, 2016, p. 56) 

previo appello però, all’inizio del testo, a una lettura «in spirito di amicizia» (ivi, p. 7). L’amore 

contemplativo emette un assegno postdatato: l’amico può entrare in scena per secondo, ma solo 

perché è lui a garantire sin da subito i mezzi di sussistenza che consentono di costruire il palco 

filosofico. Si mette da parte l’amicizia, per infilarla nella manica: pronta al ruolo dell’asso, torna 

come mezzo estremo di comprensione di ciò che si scrive. D’altro canto, la centralità per la 

filosofia di un’amicizia intesa come «rivalità degli uomini liberi» (Deleuze, Guattari, 1991, p. x) 

è costretta a far rientrare l’eros dalla finestra. Nel volgere di qualche pagina, il libro Che cos’è la 

filosofia? ricomincia a trattare «amici», «rivali» e «amanti» come sinonimi: «l’amico o l’amante 

in quanto pretendente non è senza rivali» (ivi, p. xv); è «un amico che non ha più relazioni con 

il suo amico se non attraverso una cosa amata fonte di rivalità» (ivi, p. 61). 

 

 

6. L’amicizia che perturba 

 

Un perturbante spaziale è in agguato: cambio mano e non riesco a tagliare la carne; scelgo l’altro 

piede e la palla va dove vuole lei quasi l’arto non facesse parte del mio corpo. I primi oggetti a 

esibire i tratti di quel che Freud chiama «unheimlich» (perturbante) sono le membra che 

m’appartengono. Sono familiari e improvvisamente estranee quando, senza preavviso, mi 

abbandonano nell’inciampo, nella goffaggine di un atto mancato. È noto che circa il perturbante 
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Freud scopra un pozzo di petrolio per poi usarlo come ricarica dell’accendisigari. Se si lascia stare 

il ritorno del rimosso, movimento psichico quanto meno generico, una delle figure distintive del 

perturbante è il sosia (Freud, 1919, p. 96):  

 

Il fatto che esista una istanza del genere, che può trattare l’Io come un oggetto, il fatto 

che l’uomo sia capace di autosservazione, consente di conferire un nuovo contenuto 

alla vecchia rappresentazione del sosia. 

 

Freud si riferisce alla «coscienza morale» (ibidem), per poi aggiungere (ivi, p. 97):  

 

il carattere perturbante del sosia può trarre origine soltanto dal fatto che il sosia stesso 

è una formazione appartenente a tempi psichici e oramai superati, nei quali tale 

formazione aveva comunque un significato più amichevole (einen freundlicheren 

Sinne). 

 

Solo se presa alla lettera, la frase cessa di essere l’espressione di un antropologo vittoriano che 

anche a Vienna, come vuole la civiltà, esige il tè alle cinque. È vero, in tempi antichi il sosia aveva 

un volto più amichevole. Ma ciò non riguarda le credenze circa «dei» e «demoni», come vuol 

intendere Freud. Non pare, ad esempio, che il ritorno dei morti sulla Terra al centro dei riti più 

diversi abbia mai tranquillizzato nessuno. Si tratta, invece, di fare i conti con la nostra antichità 

e non con quella di esotici uomini delle caverne (come recita il proverbio, la caverna dell’altro è 

sempre più primitiva). L’antichità di cui parlare è l’Atene del V secolo. Lei sì che può vantare un 

rapporto più amichevole col sosia perché corrisponde al tempo in cui nasce la filosofia. Se l’amico 

è l’altro sé, come sostiene Aristotele, quale miglior sosia del proprio amico? Se sosia e philos 

sono figure legate a doppio filo, quale miglior sosia della filosofia? Epurata dal richiamo a ciò che 

Freud chiama «coscienza morale», l’autosservazione interrompe ogni rapporto con la bontà dei 

migliori che un giorno governeranno lo Stato. Si tratta, piuttosto, di una scissione interna all’Io 

luogo d’origine dell’amicizia verso le facoltà. Nell’impaccio, sosia è l’amico: l’altro sé che mi 

canzona quando cado goffamente nella buca o mi conforta nella disperazione del monologo di 

chi si dice «non potevo essere io quella persona che ha omesso l’acca dal verbo “avere” nello 
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scrivere il tema». Fuori dall’impaccio, vale a dire nell’impaccio visto da fuori, quel sosia diventa 

filosofia, amicizia verso le facoltà che studia, critica, confligge. È lei a poterci dire che il buco 

dell’Ozono non è un evento immodificabile; che strano, ma vero, il lavoro salariato è una 

contingenza storica. Meglio ripeterlo giacché ne va della nostra vita: Freud sbaglia. C’è da 

augurarsi che mai sarà superato il tempo psichico del sosia. Perché quel giorno sì, la filosofia 

sarà morta davvero. 

 

 

7. «La scuola sarà sempre meglio della merda»37 

 

A cavallo tra il V e il VI libro de La Repubblica (485c 6-8) compare una frase riassuntiva che 

precede l’equazione tra verità, sapienza e filosofia: «non solo, amico (o phile), è naturale, ma 

assolutamente necessario che chi per natura è portato ad amar (erotikòs) qualcuno abbia caro 

(agapàn) tutto ciò che è affine e familiare (oikeion) all’amato». 

È un bel condensato. L’amico messo al vocativo compare prima come interlocutore poi come 

oggetto di discussione: è condizione di possibilità di un discorso che cerca di ridurre la philiaalle 

altre due forme d’amore, eros e agape. Si insiste che l’amore filosofico dovrebbe aver a che fare 

con ciò che è familiare. L’oikeion è l’opposto di xenos, quel che il dizionario citato da Freud (1919, 

p. 83) indica essere il corrispettivo in greco antico del tedesco «unheimlich». Platone coglie un 

punto decisivo, giacché in quelle pagine parla tanto di facoltà e apprendimento. Indica la strada, 

per poi però andare da un’altra parte, la sua. 

Le facoltà vengono indicate come «un genere di realtà» che ha la caratteristica paradossale di 

consistere nella possibilità poiché con essi «siam capaci di ciò di cui siam capaci» (Platone, Rep., 

477c 1-2). L’accenno alle facoltà nel bel mezzo della trattazione riserva loro la posizione del 

salame nel panino. Rischiano lo stritolamento. Non a caso, il testo insiste sulla loro presunta 

specializzazione dicotomica («d’una facoltà, invece, guardo solo al fatto di ciò a cui è intesa e 

dell’effetto che produce»: ivi, 477d 1). L’obiettivo è distinguere tra ignoranza, opinione e 

conoscenza per poi separare nettamente il filosofo, l’amico della sophia, dal «philodoxus», 

l’amico dell’opinione (ivi, 480a 6). La filosofia sarebbe, insomma, non amica delle facoltà, ma la 

facoltà della sophia. È questa la ragione per la quale una volta individuata la facoltà giusta, «il 

 
37 Milani, 1967, p. 10. 
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filosofo è avido di sophia» (ivi, 475b 9). Individuato l’opportuno campo di specializzazione, 

occorre prendere tutto da lì. È chiaro che Platone aveva una idea circa la filosofia discordante 

dalla nostra. È altrettanto chiaro da dove derivi, però, l’ideologia alla base dell’università 

contemporanea e della sua crisi.  

La filosofia amica delle facoltà insiste, con Platone, sull’affinità con «l’amicizia verso 

l’apprendimento» («philomathé»: ivi, 475c 2, 485d 3). Completamente opposto, però, ne è il 

ritratto che occorre darne. Apprendere significa muoversi non verso quel che è familiare e 

casalingo, bensì verso ciò che non è per natura, non è familiare. Apprendere vuol dire muoversi 

verso quel che non è affine. Qui il Wittgenstein prossimo alla morte torna utile: l’apprendimento 

è vicino alla filosofia giacché quest’ultima intende «scendere nell’antico caos e ivi sentirsi a 

proprio agio» (PD, p. 124). Si tratta solo di specificare, a scanso di equivoci, che si tratta di un 

agio ben strano: è l’agio del non esserlo, corrisponde all’abitudine di non averne. 

Le facoltà son tali proprio perché non specializzate. Qui, più che di Platone, c’è bisogno 

dell’autore «del testo più violento degli anni della contestazione» (la definizione non è mia, ma 

di Paolo Virno), vale a dire Lettere a una professoressa di Lorenzo Milani (1967, p. 17): 

 

È comodo dire a un ragazzo: «Per questa materia non ci sei tagliato». Il ragazzo 

accetta perché è pigro come il maestro. Ma capisce che il maestro non lo stima Eguale. 

È diseducativo dire a un altro: «Per questa materia sei tagliato». Se ha passione per 

una materia bisogna proibirgli di studiarla. Dargli di limitato o squilibrato. C’è tanto 

tempo dopo per chiudersi nelle specializzazioni. 

 

«Filosofia» significa «amicizia per le facoltà». La filosofia non coincide con l’amicizia per una 

facoltà specifica ma per facoltà generiche alle quali è affidato il compito di fare selezione. Proprio 

perché priva del vaglio preliminare tipico dell’istinto, l’amicizia per le facoltà richiede scelte. 

Scrive ancora Milani (1967, p. 26): 

 

I filosofi studiati sui manuale diventan tutti odiosi. Sono troppi e hanno detto troppe 

cose. Il nostro professore non s’è mai schierato. Non s’è capito se gli vanno bene tutti 

o se non gliene importa di nessuno. Io tra un professore indifferente e un maniaco 

preferisco il maniaco. Uno che abbia o un pensiero suo o un filosofo che gli va bene. 
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Parli solo di quello, dica male degli altri, ce lo legga sull’originale per tre anni di 

seguito. Sortiremo di scuola convinti che la filosofia può riempire una vita. 

 

Solo se amica delle facoltà e delle loro sfide conflittuali (Mazzeo, 2021), la filosofia può riempire 

la vita. Solo se parziale nei contenuti, la filosofia ha qualche chance di mantenere la sua promessa 

e liberarci dalla morsa del coccodrillo cieco. 
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L’amicizia in Homo sacer di Agamben 

Adriano Bertollini 

 

 

1. Introduzione 

 

Questo articolo intende gettare luce sul posto che l’amicizia ricopre all’interno del progetto 

Homo sacer, traversata filosofica in cui Agamben si è impegnato per oltre vent’anni e che si è 

conclusa con L’uso dei corpi. A dare il titolo all’ultimo volume è il concetto prescelto per superare, 

con un solo gesto, i vicoli ciechi di filosofia e politica occidentali: l’uso, appunto. Se l’uso è la 

categoria con cui va pensata la nuova ontologia, la mia ipotesi interpretativa è che l’amicizia 

costituisce la figura della «comunità che viene»38: coloro che usano sono una comunità di amici. 

Per sostenere questa tesi ricostruttiva mi rivolgerò a un testo coevo a Homo sacer, una conferenza 

tenuta nel 2007 a Losanna, cioè nel pieno dell’elaborazione degli ultimi volumi del progetto, che 

ha per titolo L’amico. Dopo aver esposto il contenuto di quella conferenza, la metterò in 

risonanza con alcuni passaggi de L’uso dei corpi per dimostrare che i due testi vanno nella stessa 

direzione. Infine, mi dedicherò a una breve discussione critica. 

 

 

2. Agamben su Etica Nicomachea, IX, 9 

 

Ne L’amico Agamben fa i conti con il più importante trattato sull’amicizia della tradizione 

filosofica occidentale, i libri VIII e IX dell’Etica Nicomachea di Aristotele. L’analisi si concentra 

su di un brano che, a suo dire, costituisce la «base ontologica della teoria» (Agamben, 2007, p. 

13). Leggiamo il passo39: 

 
38 La comunità che viene è il titolo dell’opera di Agamben (1990) che inaugura la fase più filosofico-politica del suo 
pensiero. 
39 Una precisazione linguistica: il termine greco tradotto con «amicizia» a cui sono dedicati i due libri della 
Nicomachea – ma anche un libro dell’Etica Eudemia e quattro capitoli dei Magna Moralia – è «philia». Questa 
nozione è molto più ampia della nostra amicizia dal momento che riguarda i rapporti tra familiari ma anche il 
legame politico che tiene unita una città, nonché gli scambi di mercato. La philia può essere rivolta a oggetti 
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Colui che vede sente (aisthanetai) di vedere, colui che ascolta sente di ascoltare, colui che 

cammina sente di camminare e così per tutte le altre attività vi è qualcosa che sente che 

stiamo esercitandole (oti energoumen), in modo che se sentiamo, ci sentiamo sentire, e se 

pensiamo, ci sentiamo pensare, e questo è la stessa cosa che sentirsi esistere: esistere (to 

einai) significa sentire e pensare. 

Sentire che viviamo è di per sé dolce, poiché la vita è per natura un bene ed è dolce sentire 

che un tale bene ci appartiene. 

Vivere è desiderabile, soprattutto per i buoni, poiché per essi esistere è un bene e una cosa 

dolce. 

Con-sentendo (synaisthanomenoi) provano dolcezza per il bene in sé, e ciò che l’uomo 

buono prova rispetto a sé, lo prova anche rispetto all’amico: l’amico è, infatti, un altro se 

stesso (heteros autos). E come, per ciascuno, il fatto stesso di esistere (to auton einai) è 

desiderabile, così – o quasi – è per l’amico. 

L’esistenza è desiderabile perché si sente che essa è una cosa buona e questa sensazione 

(aisthesis) è in sé dolce. Anche per l’amico si dovrà allora con-sentire che egli esiste e questo 

avviene nel convivere e nell’avere in comune (koinonein) azioni e pensieri. In questo senso 

si dice che gli uomini convivono (syzen) e non come per il bestiame, che condividono il 

pascolo. […] L’amicizia è, infatti, una comunità e, come avviene rispetto a se stessi, la 

sensazione di esistere (aisthesis oti estin) è desiderabile, così anche sarà per l’amico 

(Aristotele, EN, 1170a 28-1171b 35, trad. di Agamben)40. 

Il passo è denso e complicato, per cui sarà bene, sulla scorta di Agamben, evidenziare alcuni 

punti nevralgici41: 

 

 
inanimati e ingloba al suo interno anche l’amore (nei suoi versanti di eros e agape). Infine, esiste anche il verbo 
«philein» sconosciuto nelle lingue romanze. Per nostra fortuna, il brano preso in esame da Agamben riguarda un 
aspetto della philia che la avvicina al moderno concetto di amicizia. Tuttavia, è bene avere presente l’humus culturale 
cui quel passo appartiene per apprezzarne meglio le sfumature, soprattutto quelle più politiche. Sulla distinzione 
tra philia e amicizia, cfr. Nehamas, 2010. Sulla nozione di philia nel mondo greco in generale, cfr. Konstan, 1997, 
il quale però insiste molto sull’aspetto affettivo della nozione, del tutto in secondo piano secondo altri (cfr. Adkins, 
1963). 
40 Secondo Agamben questo brano, pur essendo il cuore dell’argomentazione aristotelica, sarebbe stato trascurato 
dai commentatori. A quanto mi risulta, esiste invece una nutrita letteratura sul passo in questione. Per una 
schematizzazione dell’argomento rimando a Pakaluk, 2005, pp. 282-285; per una discussione critica del brano, cfr. 
Cooper, 1999; Price, 1989, pp. 120-124; Whiting, 2006, pp. 294-302. 
41 Anche Agamben (2007, pp. 15-17) elenca alcuni punti decisivi che emergono dal brano. Quelli che evidenzio io, 
sebbene non si distanzino troppo, sono tuttavia diversi dai suoi. 
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1) Riflessività – Si parte dalla constatazione che l’esperienza umana ha una matrice riflessiva. 

Oltre a esistere, cioè a vivere, ci sentiamo vivere. 

2) Aisthesis – Questa riflessività è percettiva, il termine usato è «aisthesis», che significa 

sensazione o percezione. Sentirsi vivere significa percepirsi vivere. 

3) Syn-aisthesis – Oltre a percepire la mia esistenza, co-percepisco anche quella dell’amico. 

L’amicizia è a un tempo percezione della propria vita e co-percezione (syn-aisthesis) della vita 

dell’amico. 

4) L’altro sé – L’amico è un altro sé (heteros autos). Il sentimento che provo nei riguardi della 

mia vita è lo stesso che provo nei riguardi della sua. 

5) Piacere – Quel sentimento è piacevole. 

6) Con-vivere – La vita umana non è come il pascolare assieme di una mandria di buoi. Quelli 

condividono il pascolo, ma non con-vivono, non hanno cioè il sentimento della propria esistenza 

assieme a quella dell’amico. La forma di vita umana è caratterizzata dalla condivisione della vita, 

in una parola dall’amicizia. 

L’idea di Aristotele è che si goda appieno della propria esistenza soltanto condividendola le 

persone con cui si convive: gli amici. L’amico è un altro sé, perché godendo della sua vita, godo 

allo stesso tempo della mia. Questo il nucleo decisivo delle pagine aristoteliche, che sottolinea 

come la forma di vita umana sia allo stesso tempo caratterizzata dalla dimensione politica e 

dall’amicizia. L’anthropos convive con i suoi simili e trae piacere dall’esistenza propria e altrui: 

è il punto che Aristotele evidenzia, nello stesso capitolo da cui è tratta la citazione, dicendo che 

non si può essere felici senza avere amici42. 

Nel commento al brano aristotelico, Agamben insiste sul carattere esistenziale dell’amicizia, dal 

momento che è proprio l’esistenza dell’amico ad essere condivisa. Non i suoi predicati reali, 

l’essere bello o brutto, simpatico, antipatico, della Roma, della Lazio, ma il puro e semplice fatto 

di esistere. Ciò è riflesso dal fatto che il termine «amico», come sottolinea Agamben all’inizio del 

suo saggio, è non-predicativo, non predica una qualità particolare né inscrive l’amico in una 

 
42 Aristotele, EN, 1170 b14-19, corsivo mio: «Quindi, se per l’uomo beato l’esserci è cosa desiderabile per sé, dato che 
è un bene naturale, ed è cosa piacevole, ciò vale più o meno anche per l’esserci dell’amico, nel caso che l’amico sia 
di quelli da desiderare. Ma ciò che è desiderabile per l’uomo beato, è bene che gli appartenga, altrimenti sarebbe 
bisognoso da questo punto di vista. Quindi l’uomo felice avrà bisogno di amici eccellenti». 
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classe. Non ha una denotazione oggettiva, il suo senso non sta in un riferimento al mondo43. 

Facendo leva su questo carattere esistenziale, Agamben conclude il saggio con alcune frasi 

decisive, che collocano a pieno titolo la riflessione su L’amico nel progetto Homo sacer. 

Proprio perché il loro legame non sta nella condivisione di qualche predicato, gli amici sono 

«con-divisi dall’esperienza dell’amicizia» (Agamben, 2007, p. 19). Passaggio enigmatico, volto a 

significare che «l’amicizia è la condivisione che precede ogni divisione, perché ciò che ha da 

spartire è il fatto stesso di esistere, la vita stessa. Ed è questa spartizione senza oggetto, questo 

con-sentire originale che costituisce la politica» (ibidem). Qui è condensata l’argomentazione di 

Agamben. Per comprenderla meglio, è bene fare brevemente riferimento al quadro generale 

tracciato in Homo sacer. 

 

 

3. Contro il bando sovrano 

 

Il nucleo concettuale di Homo sacer (Agamben, 1995, pp. 17-76) è l’idea che filosofia, politica e 

diritto cospirino nella stessa direzione perché si basano sullo stesso paradossale movimento o 

dispositivo (Agamben, 2006): l’inclusione-esclusione (Guadagni, 2019). Prendiamo la filosofia. 

Una disciplina che, con Aristotele, definisce l’essere umano come zoon logon echon, o come 

zoon politikon: animale che ha linguaggio o animale politico. La forma di vita specifica 

dell’uomo, cioè il suo bios (che è uno dei modi in cui in greco si dice «vita»), è linguistica o 

politica. Questa vita qualificata, per essere pensata, presuppone una zoe (l’altro termine che in 

greco significa «vita»): l’uomo è appunto zoon logon echon. Tuttavia, questa zoe è esclusa dalla 

vita umana in quanto tale, dal bios proprio dell’anthropos: quel bios si definisce proprio 

separandosi dalla zoe che lascia fuori di sé. C’è cioè una nuda vita – termine tecnico del pensiero 

di Agamben – che è messa fuori dal campo dell’umano e però, affinché si possa comprendere la 

specificità di quel campo, la nuda vita è presupposta. È dunque esclusa in quanto esterna all’area 

delimitata; ma inclusa in quanto presupposta, perché senza di essa quel perimetro non lo si può 

 
43 La forma di amicizia in cui si mettono in comune le rispettive esistenze è quella eccellente, dedicata agli uomini 
virtuosi, anche detta «iperbolica», «prima amicizia» o «amicizia perfetta». Viceversa i predicati reali sono decisivi 
nelle altre forme di amicizia che secondo Aristotele esauriscono il campo della philia: quella volta al piacere e quella 
in vista dell’utile. In quei casi è proprio un predicato reale dell’amico ad essere decisivo, vale a dire il suo essere 
piacevole o utile. 
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circoscrivere. Il potere sovrano, o nomos basileus, funziona attraverso il medesimo dispositivo, 

che in questo caso prende il nome di bando sovrano. Con la sua decisione, il sovrano stabilisce 

quale vita è degna di essere inclusa nel campo della legge, vale a dire nella polis, e quale vita ne 

debba essere esclusa, messa al bando. C’è una nuda vita che deve essere esclusa e presupposta 

affinché un bios politikos possa aver luogo nella sottomissione al nomos. In piccolo il bando 

decretato da Trump nei confronti di esseri umani provenienti da alcuni paesi con popolazione a 

maggioranza di religione islamica riproduce la logica del bando, mette a frutto storicamente il 

dispositivo ontologico della sovranità. 

Secondo Agamben quasi tutti i principali concetti filosofici dell’Occidente sono coimplicati nel 

dispositivo della sovranità, quindi immaginare quella che chiama «comunità che viene» non può 

prescindere da una rifondazione dell’ontologia. Il pensiero filosofico occidentale è fatto di 

dualismi: zoe/bios, potenza/atto, nomos/physis, linguaggio/mondo, ecc. Tutti questi dualismi si 

basano su di un dispositivo di inclusione/esclusione e sono coinvolti nelle critiche alla sovranità. 

Dove c’è dualità c’è, per Agamben, esclusione/inclusione e quindi violenza. Si può allora a buon 

diritto sostenere che la sua sia una filosofia dell’immanenza, dell’uno. Il che non vuol dire 

scegliere un polo della coppia contro l’altro, per esempio la nuda vita contro la vita politicamente 

qualificata, perché così facendo si rimarrebbe all’interno del dualismo. Bisogna allora inventare 

nuove categorie (o dare un nuovo volto a vecchie categorie) in grado di far svaporare i dualismi, 

di farli implodere e cadere. 

Tornando finalmente al nostro tema, si capisce allora perché Agamben definisca l’amicizia come 

la condivisione che precede ogni divisione. L’amicizia è il vero nucleo della politica, di una 

politica diversa da quella del bando sovrano, perché non ha alla sua base una separazione. Dove 

c’è separazione c’è violenza, abbiamo detto. C’è esclusione della nuda vita dal campo della 

politica, c’è dualità. L’amicizia così intesa costituisce allora il paradigma di una politica 

dimenticata, originaria, e allo stesso tempo ventura, perché è questa amicizia ciò che «costituisce 

la politica» (Agamben, 2007, p. 19), il nucleo politico originario che le traversie della storia hanno 

coperto d’oblio. L’operazione archeologica di Agamben sta nel dissodare questo terreno e nel 

mettere in luce l’arché impensata, da rivendicare filosoficamente e politicamente. 

 

 

4. Sinestesia, amicizia e uso 
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Che L’amico cospiri assieme ad Homo sacer puntando allo stesso bersaglio filosofico-politico è 

confermato da un capitolo de L’uso dei corpi intitolato L’uso di sé, dove riscontriamo, oltre che 

una prossimità tematica, anche l’impiego dello stesso lessico della conferenza. 

Se il progetto di Agamben ambisce a una rifondazione della filosofia occidentale che ne metta da 

parte i concetti cardine per proporre una nuova ontologia, nel capitolo in questione si fanno i 

conti – anche se ciò non è detto esplicitamente – con uno di essi: la soggettività moderna, a cui 

viene opposta una nuova nozione del sé che possa bonificarne gli aspetti più paludosi. Come 

tutte le categorie tradizionali, anche il soggetto della modernità è pensato a partire dal dualismo, 

dall’inclusione-esclusione. Il soggetto è tale perché ha certe prerogative, ad esempio è pensante, 

razionale: in seno alla vita, quella razionalità viene isolata e separata, e allo stesso tempo in essa 

si condensata tutta l’umanità. La vita non razionale è esclusa dal campo propriamente umano, 

che è quello di cui si fa parte in quanto titolari di una razionalità astratta, o della ragione pura 

pratica. 

Il sé che usa, viceversa, non è già dato in partenza come un soggetto titolare di alcune facoltà (il 

linguaggio, la razionalità). Non è precedente all’uso, ma nell’uso di sé e del mondo si costituisce 

e si conosce. Scopro – per esempio – il mio corpo e familiarizzo con esso usandolo: è nell’uso 

delle membra che ne vengo a conoscenza44. Familiarizzo con me stesso nell’uso di me e delle 

cose del mondo, non attraverso un atto originario di introspezione o appercezione, come per 

esempio avviene in Cartesio, dove la familiarità con sé può avvenire solo mediante un percorso 

conoscitivo logico e razionale che mi porti a scoprire la verità più profonda su me stesso, cioè il 

fatto che «penso, dunque sono». In Agamben il momento prioritario con cui si accede al mondo 

è l’uso, non la facoltà conoscitiva: «il se stesso […] non è quindi qualcosa di sostanziale né un fine 

prestabilito, ma coincide interamente con l’uso che il vivente ne fa. Il sé non è nient’altro che uso 

di sé» (Agamben, 2014, p. 84). 

Il termine adoperato per nominare la scoperta di sé nell’uso è lo stesso che veniva usato in 

Aristotele – e nel commento agambeniano – a proposito dell’amicizia: synaisthesis, questa volta 

mutuato dalla tradizione stoica da cui muove il capitolo che stiamo analizzando. Si legge che «la 

familiarità con sé è pensabile […] soltanto a partire da una synaisthesis, un con-sentimento di sé 

 
44 Per spiegare questo punto, riporto qui un passo del De rerum natura di Lucrezio (IV, 835-841), citato dallo stesso 
Agamben (2014, p. 81) ne L’uso dei corpi: «Ciò che è nato genera il suo uso [quod natumst id procreat usum]… né 
la vista fu prima che nascesse il lume degli occhi, né il proferire parole prima che fosse creata la lingua; piuttosto la 
nascita della lingua precorse di molto il parlare e le orecchie nacquero prima che udissero suoni e insomma tutte le 
membra precedettero, io credo, il loro uso». 
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e della propria costituzione» (ivi, p. 79). Poco dopo Agamben è ancora più preciso: «La familiarità 

[…] del vivente con se stesso, si risolve senza residui nella sua percezione di sé e questa coincide 

a sua volta con la capacità del vivente di fare uso delle proprie membra e della sua propria 

costituzione» (ivi, p. 80). Alla pagina successiva c’è un altro passo molto significativo in cui viene 

menzionato il piacere legato all’uso – dunque alla synaisthesis – che ricorda da vicino quanto 

detto a proposito dell’amicizia nel commento al passo aristotelico: 

 

Esso [l’uso] è ciò che si produce nell’atto stesso dell’esercizio come una delizia interna 

all’atto, come se a furia di gesticolare la mano trovasse alla fine il suo piacere e il suo 

«uso», l’occhio a forza di guardare s’innamorasse della visione, le gambe e le cose 

piegandosi ritmicamente inventassero la passeggiata (ivi, p. 81). 

 

Mettendo insieme tutti questi tasselli emerge un’immagine per cui ciò che viene sostenuto in 

questo capitolo a proposito del rapporto tra colui che usa (il sé) e la sua costituzione corporea 

sembra applicarsi altrettanto bene alla relazione tra due amici. In questo senso, appare decisivo 

il fatto che, nel passaggio commentato da Agamben, Aristotele chiami l’amico un altro sé (heteros 

autos). Proponiamo allora un parallelo stringente: come nel con-sentimento di sé che si ha 

nell’uso si trae piacere dalla propria costituzione, così nel con-sentimento di sé e dell’amico si 

gode della propria – e dell’altrui – esistenza. Il godimento del proprio sé che si scopre nell’uso si 

dà nel condividere la vita con l’amico. 

 

 

5. L’altro sé e l’uso 

 

Nel capitolo de L’uso dei corpi dedicato a L’inappropriabile viene approfondito il rapporto che 

colui che usa ha con ciò che più gli appartiene: l’idea di fondo è che anche ciò che vi è di più 

proprio non può essere fatto oggetto di proprietà. Tuttavia, questa tesi è argomentata non senza 

ambivalenza, dato che nella prima parte del testo viene presa una direzione sconfessata nelle 

pagine finali. Il capitolo procede considerando alcune figure specifiche: il corpo, la lingua e il 
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paesaggio. La giravolta di Agamben avviene quando, dalla lingua, si passa a trattare del paesaggio. 

Cercherò di renderne conto nelle righe che seguono. 

1) Corpo, lingua, oikeiosis – La relazione tra corpo, lingua e colui che usa è spiegata attraverso la 

categoria di oikeiosis (letteralmente: familiarizzazione, appropriazione), mutuata dallo 

stoicismo. Come emerso in precedenza, il mio corpo mi è familiare perché lo uso, sono a me 

familiare perché, mentre uso me stesso, mi rendo protagonista di un atto riflessivo di percezione 

(synaisthesis) che mi fa sentire la mia costituzione. Tuttavia, questa familiarità non può mai dirsi 

acquisita una volta per tutte e rischia alle volte di capovolgersi in una profonda estraneità, come 

testimoniano alcuni casi estremi, per esempio la nausea. Chi ne soffre è tutto versato sul bisogno, 

è quasi incatenato al corpo sofferente, di cui in questo modo si tasta la vicinanza, si sente la 

prossimità. E però, allo stesso tempo, si esperisce la non totale padronanza di quel corpo proprio, 

la sua estraneità, il non poter possederlo e disporne a piacimento come fosse un bene di cui 

vantare un diritto di proprietà: di quella nausea non mi disfo, vi sono «consegnato» ma non la 

posso «assumere» (ivi, p. 121). 

Per spiegare ulteriormente il punto in questione possiamo servirci dell’«analogia strutturale tra 

il corpo e la lingua» (ibidem). Analogamente alle membra, la lingua materna è infatti intima e 

familiare, e tuttavia non si può averne proprietà. La lingua rimane sempre in qualche misura 

lontana, non se ne può disporre appieno, padroneggiarne tutti gli usi possibili: 

 

Come la costituzione corporea secondo gli stoici, la lingua è, cioè, qualcosa con cui il 

vivente deve familiarizzarsi in una più o meno lunga oikeiosis, che sembra naturale 

e quasi congenita; e tuttavia – come testimoniano i lapsus, i balbettamenti, le 

improvvise dimenticanze e le afasie – essa è e resta sempre in qualche misura 

estranea al parlante (ibidem). 

 

Con lingua e corpo si familiarizza ma non si arriverà mai a un possesso inalienabile, sempre 

agitati da questa dialettica tra proprio ed estraneo, «patria» ed «esilio» (ivi, p. 123). Il punto è 

interessante, perché sembra che nell’amicizia assistiamo a qualcosa di simile: ciò che mi 

appartiene più intimamente e con cui familiarizzo nell’uso è percepito come qualcosa di 

estraneo, o di estraniato: il mio sentimento dell’esistenza si dà attraverso l’amico, un altro sé. 

Viceversa l’amico, che, dopo un processo di oikeiosis diventa intimo al punto di considerarlo 
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come un altro me stesso, rimane tuttavia estraneo, distinto da me. Per usare la terminologia di 

Agamben, anche l’amico, con il quale si trae piacere dall’esistenza reciproca, è un 

inappropriabile, così come il corpo e la lingua. 

2) Paesaggio, oikos – La concezione appena delineata lascia pensare all’uso e all’amicizia come a 

fenomeni non lineari, ricchi di fratture interne, di incongruenze. Come a superfici frastagliate e 

non lisce: un uso può incepparsi, l’amico rivelarmi un volto inaspettato e tradirmi (Bertollini, 

2021). Tuttavia, quando tratta del paesaggio, Agamben prende una direzione diversa, 

espungendo quella estraneità su cui si era soffermato. Ne è testimone il seguente passo: 

 

In quanto si è portato, in questo senso, al di là dell’essere, il paesaggio è la forma 

eminente dell’uso. In esso, uso di sé e uso del mondo coincidono senza residui. La 

giustizia, come stato del mondo in quanto inappropriabile, è qui l’esperienza decisiva. 

Il paesaggio è la dimora nell’inappropriabile come forma-di-vita, come giustizia. Per 

questo, se, nel mondo, l’uomo era necessariamente gettato e spaesato, nel paesaggio 

egli è finalmente a casa. Pays!, «paese!» (da pagus, «villaggio»), è in origine, secondo 

gli etimologisti, il saluto che si scambiavano coloro che si riconoscevano dello stesso 

villaggio (Agamben, 2014, p. 127). 

 

Dove prima c’era frattura, ora c’è coincidenza. Dove estraneità, ora la sicurezza che posso provare 

con i miei compaesani. Nel paesaggio c’è una sorta di unione armonica tra me e il modo 

circostante, ed è significativo che si passi, dal descrivere un processo di familiarizzazione, al dire 

che «nel paesaggio» l’uomo «è finalmente a casa». L’oikeiosis viene messa da parte in favore 

dell’oikos – termine greco per «casa» – dimora stabile e intima in cui coloro che usano, gli amici, 

condividono un’esistenza ordinata e sintonica. 

Il capitolo non si limita a vivere di un’ambivalenza profonda. L’oscillazione viene risolta 

prendendo una direzione precisa: nella contemplazione del paesaggio finiscono anche il corpo e 

la lingua, dato che «possiamo chiamare “intimità” l’uso di sé in quanto relazione con un 

inappropriabile» (ivi, p. 128). All’estraneità del corpo, della lingua e – si potrebbe aggiungere – 

dell’amico, viene sostituita una familiarità intima, quasi congenita, che chi usa sembra avere 

spontaneamente. E d’altronde sarebbe difficile immaginare il contrario: come sostenere 

l’estraneità se nell’amicizia deve esserci una condivisione senza separazione?  
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6. Osservazioni critiche 

 

Finora ci siamo limitati a condurre una ricostruzione del pensiero di Agamben, provando a 

dimostrare come la conferenza su L’amico possa essere a buon diritto considerata un capitolo de 

L’uso dei corpi. Cercheremo adesso di evidenziare alcuni punti problematici dell’itinerario 

agambeniano. 

Agamben lavora con un metodo dichiaratamente archeologico (D’Aurizio, 2019). Egli vuole cioè 

mostrare il nodo impensato (chiamato «a priori storico») che giace al di sotto dei documenti 

storici (Mazzeo, in pubblicazione), vale a dire dei testi della filosofia occidentale45. Nel caso che 

ci interessa, l’obiettivo è mostrare che la politica in realtà si fonda, per Aristotele, su una 

comunanza aurorale, una sinestesia originaria. E, parallelamente, che questa comunanza di vita, 

dopo essere stata scoperta, sia stata rimossa e resa altra da sé dallo stesso Aristotele, che è un 

punto di riferimento polemico dall’inizio di Homo sacer, autore del primo e fondamentale delitto 

filosofico, la separazione tra zoe e bios. Si tratta di una movenza tipica di Agamben: mostrare 

che un autore – o un testo – ha colto, senza rendersene conto, un punto decisivo per poi 

rimuoverlo. Punto che verrà fatto riemergere e rivendicato dall’operazione di archeologia 

concettuale agambeniana. Abbiamo a che fare con un nodo davvero problematico, perché – 

sembra sostenere Agamben – dal velamento della sinestesia politica originaria è dipeso il destino 

storico-politico dell’Occidente, a cui allude in modo enigmatico con le ultime parole della 

conferenza su L’amico: «Come questa sinestesia politica originaria sia divenuta nel corso del 

tempo il consenso a cui affidano oggi le loro sorti le democrazie nell’ultima, estrema e stremata 

fase della loro evoluzione è, come si dice, un’altra storia, su cui vi lascio riflettere» (Agamben, 

2007, p. 19). 

Il problema, nel nostro caso specifico, è che Agamben parla del co-vivere dell’Etica Nicomachea 

nei termini di una condivisione che precede ogni divisione. Ma di questa unità originaria non c’è 

traccia nel testo, la condivisione che precede la divisione non è l’archè nascosta della politica 

occidentale. Si tratta piuttosto di un pensiero originale di Agamben, cioè della sua stessa teoria 

 
45 G. Agamben, 2014, p. 152: «Si può definire l’archeologia filosofica come il tentativo di portare alla luce gli a priori 
storici che condizionano la storia dell’umanità e ne definiscono le epoche». 
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politica, che in una riga viene ricondotta al presunto luogo originario del pensiero politico 

aristotelico. 

A questo si aggiunge un ulteriore elemento di fragilità. Proviamo per un momento a prendere 

sul serio l’idea di amicizia come sinestesia. Il greco «syn-aisthesis» consta di due parole, 

«percezione» e «con»: è presente cioè l’idea che una percezione sinestetica sia frutto della 

composizione di sensi tra loro separati, per esempio la vista con il tatto, o l’udito con l’olfatto. In 

altri termini: la percezione sinestetica non è data, ma va costruita, con il rischio che una 

connessione sensoriale funzioni e l’altra no. Di più: la sinestesia non è una struttura sempre 

armonica, ma anche il modo nel quale i sensi confliggono tra di loro, si contendono lo spazio 

fenomenico (Mazzeo, 2005). Di conseguenza, se assumiamo la sinestesia come modello 

dell’amicizia sul piano etico-politico, dobbiamo quantomeno porci il problema della 

composizione degli elementi in gioco, con il rischio che qualcosa possa andare storto e che quella 

connessione sensoriale – quella condivisione di vita tra esseri umani – possa non funzionare. 

Purtroppo Agamben non prende in considerazione questo punto, dando per scontato una 

syaisthesis pacifica, comunitaria, armonica, una condivisione naturale e pura. Prima 

dell’intervento del potere sovrano, gli esseri umani sarebbero legati tra di loro da un sentire 

comune, sarebbero naturalmente amici, privi di fratture e attriti. 

Se la posizione di Agamben fosse, sebbene non presente nel testo, almeno compatibile con 

quanto sostiene Aristotele sulla philia, forse non varrebbe la pena di sollevare una questione 

archeologica, e comunque le criticità di tale questione verrebbero fortemente ridimensionate. Il 

problema è però che l’Etica Nicomachea va in una direzione opposta a quella de L’amico. 

Nel libro filosoficamente più denso tra quelli dedicati alla philia, il IX, da cui è tratto anche il 

brano che Agamben commenta, ci sono due capitoli su cui è bene soffermarsi, il quarto e l’ottavo, 

dove si affronta la questione della philia verso se stessi. Aristotele sostiene che «i rapporti di 

amicizia che si hanno con gli amici, e cioè quelli attraverso i quali le amicizie vengono definite, 

paiono derivare da quelli che si hanno verso se stessi» (Aristotele, EN, 1166 a1-3). Cosa significa? 

Che senso ha parlare di amicizia verso se stessi, espressione che ai nostri occhi sembra assurda? 

L’idea di Aristotele, che emerge in questi brani dell’Etica Nicomachea – ma anche nell’Eudemia 

–, è che l’anima umana, cioè il principio biologico del movimento e dell’azione, abbia delle parti 

che spingono ad agire in modi a volte differenti o addirittura contraddittori. Oggi potremmo dire 

che l’essere umano vede albergare in sé centri motivazionali distinti: da un lato abbiamo una 

parte desiderativa e irrazionale che ci spinge a seguire gli impulsi corporei in modo sfrenato (il 

sesso, il cibo, il vino). Dall’altro lato c’è una parte pensante, che ragiona attraverso le parole, e 
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che cerca di guidare, di indirizzare le decisioni e le azioni, senza subirle. Questa seconda parte 

caratterizza l’anthropos in modo eminente, dato che anche gli animali non umani sono dotati di 

sensibilità e impulsi, mentre solo l’essere umano ragiona e delibera (ivi, 1166 a23-24). L’uomo 

eccellente – spoudaios –, assunto a modello di comportamento in tutto il libro, è in accordo con 

se stesso, nel senso che le parti della sua anima convivono armonicamente, senza lacerazioni o 

conflitti. Viceversa il malvagio – phaulos/mochteros – non va inteso in senso morale, ma è 

semplicemente colui che non è in grado di dominarsi, che non riesce a mettere d’accordo le due 

parti dell’anima che fungono da fonte motivazionale per le azioni. Il phaulos non è amico di sé 

stesso perché compie gesti di cui poi si pente: sfugge infatti alla solitudine per non rammentare 

le «molte terribili azioni» (ivi, 1166 b15) realizzate. Al contrario, gli uomini eccellenti non hanno 

di questi problemi, c’è philia, amicizia, tra le parti che li compongono, se è vero che amicizia è 

uguaglianza e comunità, come viene continuamente ripetuto da Aristotele. 

Se questo è il quadro, sembra si possa concludere in una direzione differente da quella di 

Agamben, secondo cui, lo ripetiamo, «l’amicizia è la condivisione che precede ogni divisione». 

Viceversa, per Aristotele la philia tra due persone, modellata su quella di un uomo eccellente con 

se stesso, è possibile, come si legge nell’Etica Eudemia, solo se ognuno di noi è a sua volta in 

qualche modo due, cioè se è diviso al suo interno in differenti centri motivazionali tra loro distinti 

e potenzialmente in conflitto: 

 

infatti amare (philein) ed essere amato (phileisthai) presuppongono due persone 

distinte e per questa ragione uno è amico a sé stesso così <come> si è detto a proposito 

del continente e dell’incontinente […] – per il fatto cioè che le parti (ta mere) 

dell’anima hanno tra loro una certa relazione – e tutte le questioni di questo tipo 

configurano un caso simile, se cioè uno è amico e nemico di se stesso e se uno 

commette ingiustizia verso se stesso. Tutte queste relazioni si stabiliscono infatti tra 

due persone distinte: ebbene, in quanto è in certo modo due anche l’anima, queste 

relazioni in certo senso sussistono (Aristotele, EE, 1240 a14-21). 

 

L’amico vero è colui con il quale, pur potendo entrare in conflitto, vado d’accordo, colui con il 

quale, pur essendo due, divengo uno: le decisioni e le azioni che riguardano la nostra vita comune 

sono armoniche e vanno nella stessa direzione. E d’altronde, la dualità e una qualche separatezza 
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dell’uomo da se stesso non può non darsi se l’amico, come pure sembra assumere Agamben, è 

un heteros autos. Qualcosa come un altro sé è infatti possibile solo a condizione che io possa 

prendere le distanze da me stesso, separarmi da me e guardarmi da fuori, come se fossi un altro. 

Insomma, delle due l’una: o l’amico è un altro sé, o con lui c’è una «condivisione che precede 

ogni divisione». O con l’amico devo familiarizzarmi in una oikeiosis potenzialmente infinita, o 

con lui sono sempre nell’oikos, nell’accogliente intimità della casa. Un’opposizione che non 

ammette terza vie e in cui il tentativo di Agamben sembra impigliarsi. 
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Lupus est homo homini. Note sull’alleanza tra estraneità e amicizia 

Angelo Nizza, Alessandra Scali 

 

 

1. Lupi et homines 

 

La tesi che intendiamo sostenere è la seguente: lo straniero diventa amico se il lupo si fa uomo. 

La giustificazione antropologica è contenuta nel verso di Plauto lupus est homo homini, non 

homo, quom qualis sit non novit (Asinaria, 495)46, ripreso dal detto hobbesiano homo homini 

lupus (Hobbes, 1642-1646, p. 64). La nostra idea è che il latino sia ambivalente. Lo si può leggere 

in un doppio senso tale per cui uomo e lupo si scambiano i ruoli di soggetto e predicato. Da un 

lato, l’umano si fa lupo e occorre la violenza legalizzata del Leviatano per tenerlo a bada (Dal 

Lago, 1999). Dall’altro, il lupo si fa uomo mediante un processo di domesticazione che fa del 

canis lupus un prodotto umano e, perciò, linguistico, sebbene Fido non parli (Mazzeo, 2019). 

Nel primo caso, il gruppetto dei soliti noti, cioè stranieri, donne, bambini e matti, è escluso dagli 

affari umani perché sono loro i lupi cattivi, i nemici. Nel secondo caso, i lupi oltre al pelo perdono 

anche il vizio per diventare sempre più simili agli esseri umani, acquisendo la possibilità di 

entrare nei loro affari come amici. In entrambi i casi, non è affatto addolcita la pericolosità 

dell’animale umano, capace tanto di sbranare quanto di essere sbranato. Anzi, nell’ambivalenza 

del lupus est homo la mescolanza uomo-lupo emerge come un tratto antropologico di fondo che 

fa dei sapiens delle belve. 

Riteniamo che questa tesi possa dialogare con alcune recenti osservazioni e studi di stampo 

materialista sull’amicizia e sul nesso amicizia-estraneità (Virno, 2020; Bertollini, 2021). Al 

contrario, non si tratta di elaborare una neo filosofia dell’animalità o di difendere una concezione 

edenica della philia in base a cui la natura umana e la natura non umana siano originariamente 

collegate da un sentire comune e muto (Agamben, 2007; Cimatti, 2013). 

In positivo, affermiamo che lo straniero e solo lo straniero diventi amico, a patto che il lupo si 

faccia uomo. Se il lupo si fa uomo, allora lo straniero rompe il legame con l’alterità radicale che 

lo esclude dall’umanità e veste i panni non solo dell’estraneo ma anche del familiare. 

 
46 «L’uomo è un lupo per l’uomo, non un uomo, quando non sai chi sia». 
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Nel caso di Riace, che prendiamo a esempio in queste note, gli stranieri diventano amici perché 

sono come i lupi che si fanno umani. Nel paese dell’accoglienza l’alleanza tra estraneità e 

amicizia ha sospeso alcune norme del diritto e dell’economia: l’opposizione amico-nemico, la 

priorità del consumo sulle pratiche d’uso, il nesso vita-lavoro e quello proprietà-profitto47. 

 

 

2. Sull’Asinaria di Plauto 

 

«Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit», «Per l’uomo, chi non si 

conosce è lupo, non uomo» (Plauto, Asinaria, 495)48. 

Questa frase fa la sua prima comparsa nella letteratura occidentale nell’Asinaria di Plauto, opera 

teatrale conosciuta anche col titolo La commedia degli asini. A pronunciarla è un personaggio 

anonimo che veste i panni di un mercator il quale, dalla città di Pella, giunge ad Atene, luogo in 

cui è ambientata la commedia.  

Ripercorrendo brevemente il contesto della frase e, dunque, la relativa parte di trama che ci 

interessa, si evince che Demeneto, un signore ateniese, intrattiene un commercio di asini a Pella, 

dal quale non ha ancora ricavato alcun profitto. Un mercator si reca allora ad Atene per 

consegnargli la somma di denaro pattuita, quando incontra i due schiavi di Demeneto. Essi, 

complici del padrone, che vuole tenere per sé il ricavato della compravendita senza condividerlo 

con la moglie, tentano di convincere il mercator ad affidare loro i soldi ma lui si rifiuta.  

In questo contesto il mercante ricorre al detto che stiamo analizzando per sintetizzare il motivo 

del suo rifiuto a operare una transazione di denaro tramite due sconosciuti. L’uomo, dice il 

mercante, è analogo a un lupo, non a un uomo, per l’altro uomo, quando non si sa chi sia.  

I piani della frase sono due: un primo livello è quello che parte dall’analogia inter-specifica lupo 

= uomo; il secondo livello si fonda sulla questione dell’uomo estraneo all’altro uomo ed è la 

condizione d’esistenza per la validità della prima affermazione. Una maniera ordinata, 

funzionale all’analisi, di leggere il discorso sarebbe appunto questa: l’uomo che non si sa chi sia 

è un lupo, non un uomo, per l’altro uomo.  

 
47 Cfr. Zavaglia (2018) che descrive il progetto Riace sottolineando i tratti antifascisti e anti-capitalistici che lo 
caratterizzano. 
48 La traduzione è di Alessandra Scali. 
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Si noti che una simile premessa va tenuta largamente in conto e non sottovalutata, sia da un 

punto di vista logico e teorico, che riguarda il contenuto del messaggio, sia da un’ottica letteraria, 

visto che si tratta di un elemento costante, che percorre parte della commedia.  

Uno dei temi utili alla definizione di questa premessa è, appunto, ciò che noi tradurremmo 

concettualmente come familiarità legata ai rapporti fra persone, tema che il testo latino esprime 

con il verbo nosco. Un volto familiare, che conosciamo, dunque noto (notus), è sostanzialmente 

l’opposto di un volto sconosciuto, che non ci è familiare e che è, dunque, ignoto (ignotus)49; il 

primo è qualcuno su cui fare affidamento, il secondo è qualcuno da cui guardarsi. È il senso del 

verso di Plauto, espresso sullo sfondo di uno scambio economico: il mercante renderà i soldi 

della vendita soltanto in presenza del viso che gli è noto, quello del padrone degli asini. Come 

accennato, il tema dell’estraneità percorre costantemente questa parte della commedia, tanto che 

il testo vi insiste quattro volte. Per tre volte, infatti, ci si riferisce al mercante con il termine 

hospes, straniero/ospite (ivi, 361; 416; 431), a causa del fatto che egli non è ateniese ma proviene 

da Pella. Una quarta volta lo stesso mercante ribadisce di essere straniero, peregrinus ego sum 

(ivi, 464)50, proprio per giustificare la sua diffidenza nel consegnare la somma di denaro a degli 

sconosciuti. 

A questo punto ci si potrebbe chiedere come si passa dal tema dell’estraneità fra umani al 

rapporto inter-specifico, dunque all’analogia con il lupo, espressa pochi versi più avanti. In altre 

parole: qual è, dal punto di vista linguistico, l’anello di congiunzione tra lo straniero e il lupo?  

La risposta che ci offre il testo di Plauto si trova al verso 490, esattamente a cinque versi di 

distanza dalla massima lupus est homo homini. Qui Leonida, uno dei due servi, discutendo con 

il mercator dichiara di essere un uomo tanto quanto lui: tam ego homo sum quam tu. Si tratta 

di una frase a effetto, soprattutto dal momento che viene ripresa cinque versi più tardi per essere 

ribaltata. Arrivati a questo punto, Plauto mette davanti allo spettatore due posizioni: una è 

l’analogia tra i due sconosciuti, sintetizzata dalla frase «io sono un uomo quanto te», funzionale 

alla logica del servo che vuole il denaro, l’altra è la non-analogia tra i due sconosciuti, che risiede 

nell’idea «chi non si conosce è un non-uomo per l’uomo», avanzata dal mercator. 

Il mercante sostiene che lo straniero, in altre parole, cioè colui che non ha un volto noto (non 

notus), è, per l’uomo, un non-uomo, al contrario di quanto cerca di sostenere il servo. Durante 

lo scontro dialogico tra il servo e il mercante interviene, quindi, lo sconfinamento nella metafora 

 
49 Il verbo nosco conta molteplici composti, tra cui gnosco, adnosco/agnosco, cognosco, pernosco etc. Cfr. in 
generale TLL; per i lemmi citati: TLL 6. 2. 6125; 1. 1354; 3. 1501; 10. 1. 1598. 
50 Per altro, all’interno di uno scambio di battute in cui i personaggi giocano con i verbi nosco, scio, non nosco. 
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animale: non ci si limita a indicare ciò che lo straniero non è, cioè un uomo, ma si afferma ciò 

che egli è, cioè un lupo. 

La frase che ci interessa può essere analizzata di conseguenza, contemplando, per altro, due 

soluzioni. La prima afferma: «per l’uomo, l’uomo che non si sa chi sia è un lupo», la seconda 

invece: «il lupo è, per l’uomo, l’uomo che non si sa chi sia». Entrambe le soluzioni sembrano 

condividere, comunque, un’ambiguità di fondo: primo fra tutti, il problema che sia l’uomo che 

il lupo si definiscono metaforicamente l’uno dall’altro. Così come l’uomo è anche un non-uomo, 

qualora non si conosca, il lupo è, dal canto suo, una belva che è anche una non-belva, qualora la 

si addomestichi51. 

Una conclusione provvisoria porta a evidenziare che, stando a quanto mette in luce il mercator 

dell’Asinaria, un volto non noto si traduce in un sentimento di diffidenza, sospetto, rischio di 

essere sopraffatti. Una soluzione sarebbe quella di seguire l’idea di Leonida, il servo, quando dice 

di essere un uomo tanto quanto il mercator.  

Nel testo di Plauto, tuttavia, questo problema non viene affrontato; riguardo alla trama della 

commedia, ci si accontenti di sapere che il mercator cederà i soldi ai due servi e che, quindi, il 

signore ateniese riuscirà a portare a termine la truffa nei confronti di sua moglie. 

 

 

3. Xenia 

 

Il 6 ottobre 2018 ci ritroviamo in cinquemila sotto la casa di Mimmo Lucano a Riace. Pochi giorni 

prima, il 2 ottobre, il sindaco viene arrestato e sottoposto ai domiciliari. La Procura della 

repubblica di Locri lo accusa di abuso d’ufficio e favoreggiamento dell’immigrazione 

 
51 A questo proposito si noti il fatto, ovvio ma non banale, che il lessico che riflette il rapporto con gli animali riguarda 
il campo semantico della domus e, quindi, l’idea di portarli nella casa, di renderli familiari. 
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clandestina52. L’indagine ha un nome dal sapore arcaico53, si chiama Xenia. Ecco come Lucano 

«il fuorilegge» descrive i momenti salienti della manifestazione: 

 

quel corteo che si estendeva lungo tutto il panorama dalla mia finestra è un’immagine 

che porterò nel cuore per tutta la vita. Le bandiere rosse che s’agitavano sotto il cielo 

grigio di quel pomeriggio piovoso furono una luce straordinaria di forza e di lotta, che 

continuava, per le stradine che avevo percorso ogni giorno, con i compagni che non 

mi avevano mai lasciato e che adesso erano in numero straordinario. Lo ricorderemo 

per sempre. Nella piazza stracolma la gente prendeva la parola, altre persone che non 

avevo mai conosciuto, ma che erano con me, facevano sentire la loro voce, e potevo 

percepirle, pure da lontano: quelle parole assottigliavano il muro che mi teneva 

separato. Un boato per tutto il giorno percorse l’aria: «Libertà» (Lucano, 2020, p. 78). 

 

La vicenda giudiziaria, che ha demolito il progetto di accoglienza e ospitalità dei nuovi meteci 

nelle case, nelle botteghe, nelle scuole, negli orti e nelle fattorie del borgo semidisabitato, 

racconta un pezzo significativo della storia naturale dello straniero. Ne è «sintomo» (Mazzeo, 

2019) proprio la parola greca xenia. Il termine è inquietante perché sfoggia una doppia veste: 

oltre a essere il nome scelto dagli inquirenti per incriminare il modello Riace, è anche il vocabolo 

più adeguato per difenderlo. Riace è un fenomeno empirico in cui si annidano due antropologie 

alternative: lo straniero come nemico oppure lo straniero come amico. 

Nel primo caso, vale l’equazione straniero = altro, dunque straniero = nemico. È facile ricavare 

questa equivalenza, ripresa a piene mani da Carl Schmitt (1932) per giustificare l’opposizione 

amico/nemico posta a fondamento del concetto di politico, dall’antico lupus est homo (uomo = 

soggetto; lupo = predicato). L’umanità si distingue in lupi e homines, noi e gli altri, familiari ed 

estranei54. Gli amici stanno dalla parte degli homines, offrono rifugio e riparo e collaborano nei 

 
52 Giovedì 30 settembre 2021 Lucano è stato condannato in primo grado dal Tribunale di Locri a 13 anni e 2 mesi di 
prigione (pena sospesa), più del doppio della pena richiesta dalla Procura (7 anni e 11 mesi di carcere). Una sentenza 
iperbolica, nonostante il giudice l’abbia assolto circa il reato di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina 
(associazione per delinquere, truffa, peculato, falso e abuso d’ufficio sono invece i reati contestati). È in corso il 
processo d’Appello a Reggio Calabria, la Procura generale ha chiesto al giudice di ridurre la condanna a 10 anni e 5 
mesi. 

53 Per una panoramica sul concetto di xenia tra i classici e il presente cfr. Camerotto, Pontani (2018). 
54 Cfr. anche Platone, Menesseno, 237c (oikeiois topois «luoghi familiari»); 245d (ti allotrias physeos «ciò che è di 
natura estranea»). 
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processi di autoriproduzione della vita; i nemici, invece, stanno dal lato dei lupi, rappresentano 

una minaccia per l’ordine familiare-amicale e ispirano sentimenti di odio, di distruzione e di 

morte. 

Nel secondo caso, cade la linea di separazione che oppone familiarità ed estraneità: tra noi e gli 

altri, tra lupi e homines esistono infiltrazioni e teste di ponte capaci di liberare lo straniero 

dall’involucro dell’estraneità radicale e di convertirlo in amico. Lupus est homo, ma stavolta i due 

sostantivi si scambiano il posto: lupo = soggetto; uomo = predicato.  

Seguendo la seconda pista, può essere utile il concetto di perturbante di Freud (1919). Esso 

consente di ottenere una nozione di straniero, da un lato, meno misera e ingenua perché non 

riducibile esclusivamente all’estraneità; dall’altro, più ricca e articolata, dunque, niente affatto 

pacifica ma semmai ancor più contraddittoria e problematica, perché descrivibile in termini di 

oscillazione tra familiarità ed estraneità. La conseguenza è che viene finalmente sgombrato il 

campo dall’asfissiante coppia amico/nemico, creando così lo spazio per fissare una nuova 

alleanza tra estraneità e amicizia. 

 

 

4. Sintomi e presagi  

 

Dal confronto tra i due casi emerge che la parola xenia subisce una trasformazione decisiva, da 

sintomo diventa presagio. In generale, il termine funziona come un indice, cioè come un segno 

collegato al suo oggetto mediante una relazione di causa-effetto: il segno è «realmente 

determinato» (Peirce, 1931-1935, p. 140 [2.248]) dall’oggetto, per esempio l’impronta sulla sabbia 

è causata dalla zampa del mio cane. Nel caso in cui xenia enuncia il comportamento criminale 

di chi ospita gli stranieri, contravvenendo alla norma del lupus est homo (uomo = soggetto; lupo 

= predicato), allora siamo in presenza di un indice che la semiotica definisce «genuino» (ivi, p. 

160 [2.283]). Tra segno e oggetto vige una «relazione esistenziale» (ibidem), che pre-esiste al 

lavoro interpretativo. Alla parola xenia corrisponde una antropologia nemica dei lupi-xenoi, che 

ha in odio chiunque si prenda cura di loro. In questo senso, xenia è il sintomo di una concezione 

xenofoba della natura umana, che il tempo presente assorbe in sé con l’obiettivo di costruire un 

mondo fuori dalla storia. La divisione internazionale del lavoro e il connubio tra capitalismo e 

nuovi fascismi ambiscono a spacciare per eterno un dato che, invece, è storicamente determinato 
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e che costituisce l’immagine della natura umana più adeguata al controllo poliziesco delle 

frontiere e del movimento delle persone e all’impiego coatto di forza-lavoro migrante (Mezzadra, 

Neilson 2014; Mezzadra, 2020). 

Nel caso in cui, invece, xenia sta per il «comportamento obbligatorio di un membro della 

comunità nei confronti dello xenos […] dell’ospite in visita in un paese in cui, in quanto straniero, 

è privo di ogni diritto, di ogni protezione, di ogni mezzo di sussistenza» (Benveniste, 1969, p. 

262), allora da sintomo si trasforma in presagio. La parola non è più l’indice genuino della 

xenofobia incastrata nel presente fattosi eterno. Non è più il segno della prassi divenuta natura 

la cui norma suona pressappoco così: «lo straniero è un lupo, se lo ospiti ti punisco». Il termine 

xenia diventa un indice «degenerato» (Peirce, p. 160 [2.283]), è l’effetto di una causa ancora 

ignota, il suo oggetto va inventato. Perciò la parola diviene un presagio. Sento un colpo alla porta, 

chiedo: «chi è?», e comincio a formulare una serie di ipotesi: «è Alessandra», «è il mio vicino 

rompiscatole», «è lo studente a cui ho messo un due e che ha deciso di venire a trovarmi per 

vendicarsi». A differenza del sintomo, il presagio è un indice che necessita di un surplus di lavoro 

interpretativo per essere collegato all’oggetto che lo determina. L’indice-sintomo funziona sulla 

base della logica induttivo-deduttiva, l’indice-presagio abbisogna di uno sforzo abduttivo, cioè di 

un 

 

metodo per formulare una predizione generale senza alcuna assicurazione positiva 

che essa risulterà valida né in un determinato caso né solitamente. La giustificazione 

è che essa è l’unica possibile speranza di regolare razionalmente la nostra condotta 

futura, che l’induzione tratta dall’esperienza passata ci incoraggia fortemente a 

sperare che essa avrà successo nel futuro» (ivi, p. 152 [2.270]). 

 

Xenia è il presagio di un’umanità composta da philoxenoi (Benveniste, 1969, p. 262), da coloro 

per i quali lo xenos è un philos (lupus est homo, lupo = soggetto; uomo = predicato). Si tratta di 

una umanità che non è già data, è tutta da costruire e Riace aveva cominciato a produrla. La Riace 

dei philoxenoi fa parte del futuro che abbiamo alle spalle. 
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Sintomi in serie: Wandavision e il perturbante 

Elisabetta Scarpelli 

 

 

1. La Situation Comedy: cuore d'acciaio del senso comune 

 

«E vissero per sempre felici e contenti» è la formula conclusiva di innumerevoli fiabe e racconti 

di cui l’infanzia costituisce la principale platea. Il drago è stato ucciso, le maledizioni spezzate e 

gli innamorati convolati a nozze. La diacronia della storia s'interrompe per lasciare il posto a un 

eterno presente. Il «per sempre» congela i personaggi nell’attimo del lieto fine, destinato a 

ripetersi indefinitamente, sottraendoli all’aleatorietà e alla contingenza del mondo. La crisi e il 

cambiamento sono banditi, nulla può turbare il felice equilibrio che il narratore benevolo ha 

sancito. Quella che si prospetta è dunque una vita al riparo dalla storia. Se la fiaba con il suo «E 

vissero per sempre felici e contenti» lascia all’immaginazione l’aspetto di questa forma di vita, 

qualcosa di molto simile al possibile profilo di quest’ultima è identificabile in un genere molto 

diverso di narrazione, quello della sitcom. 

Per definizione le situation comedy mostrano un gruppo ristretto di personaggi, sempre gli 

stessi, interagire nella vita quotidiana dando luogo a situazioni esilaranti. Quando si parla di 

sitcom si fa riferimento a uno dei generi televisivi più amati e longevi, la cui diffusione (almeno 

negli USA) è contemporanea a quella della stessa televisione. Sebbene non si possa negare che 

vi sia stata un’evoluzione come accade per tutti i generi televisivi, alcune caratteristiche 

fondamentali che avevano fatto la fortuna della sitcom già negli anni ’50 sono rimaste invariate. 

Ne propongo un rapido elenco. La stella dello show è senza dubbio la ripetizione, che attraversa 

la sitcom a diversi livelli. A ripetersi di puntata in puntata è in primo luogo la struttura cui 

aderisce la sceneggiatura, a volte tanto rigida da rendere difficile distinguere una puntata 

dall’altra. La serie La vita secondo Jim (2001-2009), ad esempio, sembra raccontare più di 180 

volte la stessa storia: Jim fa qualcosa di nascosto da sua moglie, lei lo scopre ma invece di 

affrontarlo tenta di incastrarlo perché confessi, cosa che inevitabilmente avviene a fine puntata. 

Nel secondo episodio di Friends (1994-2004) la struttura ripetitiva delle sitcom è oggetto di uno 

scambio di battute dal sapore meta-televisivo. L’inquadratura mostra, attraverso lo schermo della 

televisione intorno a cui i protagonisti sono riuniti, un frammento della scena di una sitcom ben 
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nota agli spettatori di quegli anni, Tre cuori in affitto (1977-1984). Si sposta poi su uno di loro, 

Chandler, che commenta sarcasticamente «Oh, questo dev’essere l’episodio di Tre cuori in affitto 

con qualche specie di equivoco» a cui un altro personaggio, Phoebe, risponde prontamente 

chiudendo la televisione «allora l’ho già visto!». La scena è paradossale e suscita l’ilarità dello 

spettatore, ma Phoebe non ha tutti i torti: la sitcom ha successo proprio perché mostra qualcosa 

che risulta sempre in qualche misura già visto, dunque noto, familiare e perciò rassicurante. La 

prevedibilità della trama si estende anche ai personaggi che, come smaliziati Will Coyote, si 

comportano sostanzialmente sempre allo stesso modo dimostrando una completa coincidenza 

con sé stessi e con il proprio ruolo, che si tratti di quello della madre amorevole, dell’amico 

dongiovanni o del marito pasticcione. Il dominio della ripetizione è suffragato al livello 

linguistico dalla presenza di tormentoni associati a determinati personaggi, come il «sono stato 

io a fare questo?» di Steve Urkel in Otto sotto un tetto (1989-1997). A tutto questo si aggiungono 

l’imprescindibile sigla iniziale, le risate registrate e le scene ricorrenti in ogni episodio come 

quella, comune a moltissime serie, in cui tutti si riuniscono sul divano davanti alla tv. Ciò che 

però ormai da decenni riserva alla sitcom un posto d’onore nell’Olimpo della televisione è l’uso 

della ripetizione come modalità di produzione e di fruizione. Produrre sitcom di successo 

significa infatti sfruttare al massimo le potenzialità della serialità: ognuna di esse prevede 

tipicamente un numero estremamente elevato di episodi e molte vanno in onda per oltre dieci 

anni. Questo è reso possibile dalla prevalenza della trama verticale (risolta nel singolo episodio) 

su quella orizzontale (spalmata nell’intera serie). In altre parole, ogni puntata prende avvio da 

circostanze virtualmente identiche a quella precedente ma anche a quella successiva. Eventuali 

scintille di cambiamento vengono neutralizzate entro la fine dell’episodio, ripristinando sempre 

ancora una volta lo status quo. Ecco allora la parentela con il «per sempre felici e contenti»: quella 

di partenza è una condizione confortante di stabilità e spensieratezza che la storia non mette mai 

realmente in pericolo, ma che anzi viene riaffermata ancora e ancora, potenzialmente all’infinito. 

Lo spettatore è meno interessato alla trama che a ritrovare personaggi e contesti familiari. Ciò 

consente una fruizione delle sitcom simile a quella infantile dei cartoni animati, per cui gli stessi 

episodi possono essere rivisti più e più volte, cosa che avveniva già prima dell’avvento delle 

piattaforme di streaming grazie alle innumerevoli repliche mandate in onda dalle emittenti 

televisive per tappare i buchi del palinsesto. Le caratteristiche appena elencate risultano 

particolarmente evidenti nel sottogenere tradizionale della domestic comedy (nota anche come 

domcom o sitcom familiare), comfort show per eccellenza, in cui tutto ruota intorno alla vita 

appunto domestica dei membri di una famiglia più o meno ordinaria. Una particolare variazione 
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sul genere mette da parte la verosimiglianza per inserire elementi sovrannaturali o 

fantascientifici in un contesto che comunque rientra nei canoni della sitcom familiare. L’esempio 

più noto è Vita da strega (1964-1972), le cui puntate raccontano le quotidiane avventure 

domestiche di Samantha, una strega capace di alterare la realtà a suo piacimento solo arricciando 

il naso, che ha sposato un comune mortale e cerca di nascondere la propria natura al vicinato. 

 

 

2. WandaVision: una Situation senza Comedy? 

 

Nel gennaio 2021 ha debuttato sulla piattaforma di streaming Disney+ con indici d’ascolto record 

una miniserie che sembra prendere avvio da una premessa quasi identica. Si tratta di 

WandaVision, serie da nove episodi che ha collezionato 23 nomination agli Emmy, prodotta dai 

Marvel Studios e inserita nell’universo cinematografico Marvel (Mcu), universo narrativo 

comune di una serie di film di supereroi basati sui personaggi dei fumetti Marvel. L’Mcu, iniziato 

nel 2008 con Iron Man, è a oggi uno dei più grandi successi commerciali di tutti i tempi. Non 

mancano i detrattori, uno fra tutti il regista Martin Scorsese, che sottolineano l’inferiorità artistica 

ed intellettuale di questi film rispetto al cinema d’autore reputandoli infantili, ripetitivi e poco 

ispirati. L’aspro giudizio ha un fondo di verità, in quanto la popolarità di questo fenomeno 

cinematografico deriva, almeno in parte, dalla capacità di intercettare la spinta nostalgica 

dilagante tra i nati negli anni Novanta e dopo il Duemila verso l’infanzia, sebbene i film siano 

rivolti a una platea quantomeno adolescente. Della straordinaria capacità di riproporre una 

formula vincente non si può di certo fare una colpa ai Marvel Studios. Tuttavia WandaVision, 

sfruttando lo storico passaggio al medium televisivo, comincia proprio deviando dalla strada 

lastricata. Il primo episodio è qualcosa di totalmente diverso da ciò a cui il pubblico Marvel è 

abituato, eppure è impregnato di una strana familiarità. Chi si aspettava azione e fantascienza si 

ritrova improvvisamente a guardare quella che a tutti gli effetti sembra una classica sitcom degli 

anni Cinquanta. L’episodio si apre con una breve sigla cantata che attingendo a piene mani al 

repertorio delle prime domestic comedy ne riassume la premessa: 

 

Oh 
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Che splendida coppia di sposi che 

È appena arrivata in città 

In cerca di pace e di tranquillità 

WandaVision! 

Lui è macchina ma solamente a metà 

Lei va pazza per la magia 

Sembrano un duo bizzarro però 

Tra i due in realtà 

Regna l’armonia 

WandaVision! 

 

L’allegro motivetto è accompagnato dalle immagini, rigorosamente in bianco e nero, di due 

neosposi che attraversano in macchina un’idilliaca periferia suburbana dell’America anni 

Cinquanta. La coppia varca la soglia di casa e la sigla termina con lo scambio di un tenero bacio 

in salotto mentre sullo schermo compare il titolo della serie, ovvero i nomi dei due protagonisti. 

Come avverte già la sigla, Wanda e Vision non sono una coppia normale: lei è una sorta di strega 

con poteri telepatici e telecinetici di cui non sono ancora ben chiari limiti e potenzialità, lui una 

via di mezzo tra un androide e un super umano praticamente indistruttibile, dotato di superforza 

e supervelocità, in grado di volare, sparare raggi laser e attraversare gli oggetti, nonché di 

nascondere all’occorrenza il proprio aspetto robotico assumendo sembianze pienamente umane. 

Nel contesto della sitcom, come dimostrato dal successo di serie come Vita da strega, la natura 

inconsueta dei personaggi non sarebbe di per sé sconvolgente. Sin da subito, l’episodio richiama 

l’immaginario noto e confortante in cui il paranormale e il fantascientifico costituiscono 

semplicemente l’innesco di gag e situazioni esilaranti di cui si nutre la sitcom. La prima scena 

dopo la sigla mostra Wanda, vestita e acconciata come una perfetta casalinga degli anni 

Cinquanta, che lava i piatti facendoli fluttuare per la cucina grazie alla telecinesi. Vision entra 

nella stanza leggendo il giornale e uno dei piatti gli sbatte in testa, senza provocargli alcun dolore 

ma frantumandosi. Segue uno scambio di battute punteggiato dalle tipiche risate di un pubblico 

invisibile. Il breve dialogo mette in evidenza sin da subito le singolari caratteristiche dei 
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protagonisti adattandole perfettamente al contesto quotidiano di una domestic comedy. La 

comicità teatrale, il tono e i tempi delle battute in assoluta coesione con il bianco e nero, le risate 

registrate, i vestiti e l’arredamento ricordano proprio l’apripista del genere, I Love Lucy (1951-

1957). La stessa trama dell’episodio è plasmata intorno ai più classici tropi di questa tipologia di 

sitcom: un cuore sulla data del calendario genera un equivoco tra i due sposi, in quanto nessuno 

dei due ne ricorda il motivo, ma entrambi non vogliono ammetterlo. Una vicina invadente 

convince Wanda che debba trattarsi di un anniversario, così quest’ultima si prepara per una 

serata romantica. Vision intanto scopre che in realtà per quel giorno era prevista una cena con il 

capoufficio e sua moglie, i coniugi Heart, nome a cui avrebbe dovuto fare riferimento il cuore 

sul calendario. Quando gli ospiti arrivano a casa, la situazione raggiunge l’apice dell’amenità con 

Wanda che cerca di preparare in fretta la cena aiutandosi con i suoi poteri ma facendo un disastro 

dopo l’altro e Vision che distrae i due invitati in modi sempre più esilaranti. 

La serie ha assunto l’aspetto familiare di una classica sitcom in modo tanto convincente da far 

scartare l’ipotesi che potesse trattarsi di una parodia. A differenza de I Simpson o American Dad 

infatti, non c’è esagerazione né esplicita ironia nel riprodurre i tratti di questo genere televisivo. 

Tuttavia qualcosa non torna. Nella confortante familiarità della domestic comedy si intravede 

un’ombra che, col proseguire della serie, diventa sempre più difficile da ignorare. Per chi ha 

seguito lo sviluppo dell’Mcu i due protagonisti non sono volti nuovi, in quanto entrambi fanno 

parte del gruppo di supereroi noti come Avengers. Per quanto possano risultare credibili come 

personaggi di una sitcom anni Cinquanta, appaiono comunque estranei in un contesto a cui 

chiaramente non appartengono. L’ambiguità aumenta se si pensa che nello stesso film in cui 

viene introdotta la sua storia d’amore con Wanda, Vision muore tragicamente, con tanto di 

cadavere mutilato. Cosa ci fa allora l’Avenger inspiegabilmente redivivo e felicemente sposato in 

un contesto totalmente diverso? 

Se il «per sempre felici e contenti» della sitcom coincide con un qui e ora fuori dalla storia, in 

cui lo status quo conta più di ciò che ha portato alla sua affermazione, in questo caso non abbiamo 

la più pallida idea di come si sia arrivati a questo punto. Negli ultimi minuti del primo episodio, 

risolto finalmente il problema della cena, diventa evidente che l’enorme buco narrativo sussiste 

anche per i protagonisti. Questi, infatti, si rivelano incapaci di rispondere alle semplici domande 

rivolte loro dai due ospiti:  
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Signora Heart: «Allora, da dove vi siete trasferiti? Perché siete venuti qui? Da quanto 

siete sposati? E perché non avete ancora figli?»  

[Wanda non risponde e fissa il vuoto dubbiosa] 

 

 

3. Gli Avengers leggono Freud 

 

Nel giro di pochi istanti l’atmosfera cambia radicalmente, assumendo una tonalità surreale 

inquietante, decisamente estranea al genere della sitcom. Il signor Heart sembra soffocare con 

un pezzo di cibo arrivando ad accasciarsi a terra. Sua moglie intanto continua a ripetere «smettila, 

smettila» sorridendo come se si trattasse di uno scherzo, ma fissando Wanda con sguardo 

terrorizzato. I due protagonisti rimangono pietrificati fin quando Wanda, con voce ferma e 

impassibile, intima a Vision di aiutare il malcapitato. Non appena quest’ultimo si rialza, il dialogo 

riprende i toni allegri della sitcom, come se nulla fosse successo. Gli ospiti lasciano la casa 

soddisfatti, pur senza aver ottenuto alcuna risposta riguardo il passato dei protagonisti. Nello 

spettatore invece aumentano i dubbi. La scena ai limiti dell’horror ha reso irriconoscibili i tratti 

familiari della sitcom. Non è chiaro quanto ci sia di reale e quanto invece sia fantasia, sogno o 

illusione, né quanto i personaggi abbiano effettivamente il controllo di sé stessi e di ciò che 

accade. La gag dell’anniversario dimenticato, vista e rivista in decenni di domestic comedy, 

assume un aspetto inquietante quando ci si rende conto che i due Avengers sembrano aver 

rimosso completamente la loro storia. Mentre le certezze rassicuranti della sitcom diventano 

sempre più sfocate al centro della scena si rivela un inaspettato protagonista tanto della serie 

quanto del mondo contemporaneo: il perturbante. 

Col termine «perturbante» si è provato a tradurre il tedesco Unheimliche, a cui Sigmund Freud 

nel 1919 dedica un breve ma densissimo scritto. Ai fini di questo articolo ne ignorerò la lettura 

psicoanalitica concentrando l’attenzione sulla portata antropologica del fenomeno. L’esperienza 

del perturbante è, infatti, una dimensione decisiva della condizione umana, in quanto riguarda 

la modalità generale di sentire e abitare il mondo da parte dell’animale loquace. Il perturbante è 

il sentimento specifico di una trasformazione che è percepita come angosciosa e spaesante 

poiché «chiama in causa la relazione col mondo nel suo insieme», rendendo quest’ultimo 

«indecifrabile e terrificante» (Virno, 2015, p. 65): improvvisamente ciò che era per noi più 
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familiare ci appare estraneo e viceversa, l’estraneo diviene familiare. La possibilità di questo 

doppio movimento straniante è sempre in agguato, spesso attivata da eventi particolari della vita 

quotidiana estremamente eterogenei. Mi guardo allo specchio e potrei non riconoscere 

l’immagine che questo mi restituisce, mi smarrisco e «a dispetto di tutti gli sforzi per giungere 

a una strada nota» (Freud, 1919, p. 289) torno sempre allo stesso luogo, estraneo ma ormai 

contraddistinto da una familiarità inquietante. Il genere umano ha scritto e continua a scrivere 

la propria storia spostandosi incessantemente tra le due polarità di questo movimento, 

costitutivamente incapace di marcare una volta per tutte una linea di confine tra ciò che rassicura 

e ciò che spaventa, tra la massima familiarità e l’estraneità totale, sempre sul punto di scivolare 

l’una nell’altra (Mazzeo, 2021). L’amalgama perturbante tra familiare ed estraneo è la tonalità 

dominante di qualsiasi periodo storico in cui, come sta avvenendo attualmente, le forme in cui 

si organizza la vita umana entrano in crisi. La costante trasformazione dei modi di lavorare, 

comunicare e divertirsi, già messa in atto da un capitalismo esacerbato dalla recente pandemia, 

distrugge impietosamente l’illusione di una possibile aderenza senza scarto a un ambiente 

familiare e protetto sempre uguale a sé stesso. È proprio di questa impossibilità che si rende 

testimonial la serie WandaVision sfruttando a suo vantaggio le potenzialità narrative e 

l’innegabile fascino dell’Unheimliche freudiano. Nel testo del 1919 Freud propone un’analisi 

linguistica del termine tedesco. L’aggettivo «unheimlich», sostiene, «è evidentemente l’antitesi 

di heimlich [da Heim, casa], heimisch [patrio, nativo] e quindi familiare, abituale» (Freud, 1919, 

p.271). Un’ulteriore indagine mostra però che già nel termine «heimlich» è racchiusa 

l’ambivalenza interna del perturbante. La parola ha infatti molteplici sfumature di significato, e 

tra di esse ne figura una che coincide proprio con il suo contrario, «unheimlich» (ivi, p. 275). 

«Heimlich» descrive ciò che è familiare, domestico, fidato, rassicurante. È «heimlich» ciò che 

riguarda la casa e la patria, ciò che protegge e conforta, un ambiente sicuro a cui si sente di 

appartenere. «Heimlich» però vuol dire anche segreto, nascosto, e addirittura pericoloso e 

sinistro (ivi, p. 276). L’ambivalenza del perturbante è dunque impossibile da sciogliere, in 

tedesco anche al livello terminologico. «Heimlich» e «Unheimlich» descrivono lo stesso 

movimento da due punti di vista diversi. Il familiare scivola nell’estraneo, nell’ estraneo affiora 

quel familiare che avrebbe dovuto rimanere nascosto (ivi, p.275). 

WandaVision esibisce i tratti del perturbante pur senza necessariamente suscitare un sentimento 

angoscioso nello spettatore. Nella serie familiare ed estraneo si scambiano di posto in modo 

meno traumatico ma molto più frequente, evidente e veloce di quanto non avvenga nella vita 

quotidiana. La scena dell’episodio iniziale descritta sopra è uno dei tanti momenti in cui avviene 
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questo scambio repentino. Il ritorno all’atmosfera e al tono della sitcom subito prima dei titoli di 

coda è tutt’altro che rassicurante. Il cambiamento e l’inaspettato non sono ospiti graditi 

all’interno di un genere che continua a ricevere consensi proprio perché non tradisce mai le 

aspettative. Gli elementi noti della domestic comedy hanno ormai assunto l’aspetto perturbante 

dell’estraneo che indossa le vesti del familiare. La sitcom, in particolare quella a tema domestico, 

è per molti quanto di più heimlich (da intendersi ora col primo significato) ci sia al giorno d’oggi. 

La sua prevedibilità conquista la fiducia dello spettatore, che spesso proprio quando il mondo 

esterno diventa troppo caotico ed imprevedibile vi si rifugia in cerca di una stabilità confortante 

seppur illusoria. La tesi di questo testo è che la serie WandaVision si possa considerare nella sua 

interezza come un diagramma particolarmente perspicuo del perturbante, in quanto il suo 

svolgimento smantella dall’interno l’heimlich televisivo per eccellenza, la sitcom familiare. Ciò 

avviene grazie al meccanismo tipicamente post-moderno della citazione. Inizialmente siamo 

spinti a credere di avere a che fare con una classica sitcom in cui sono stati inseriti alcuni 

elementi estranei, ovvero i personaggi che abbiamo conosciuto nel contesto d’azione e 

fantascienza tipico dei prodotti Marvel. Col proseguire della serie ci accorgiamo invece che gli 

elementi estranei, estromessi dal proprio contesto originale, collocati all’interno di una diversa 

rete di relazioni e resi in definitiva irriconoscibili da un uso straniante sono proprio quelli della 

sitcom. 

Partendo dagli anni ’50, la serie ripercorre l’intera storia del genere della domestic comedy. Il 

secondo episodio, ancora in bianco e nero, è ambientato negli anni 60 e riprende in particolare 

due delle più famose serie televisive dell’epoca: The Dick Van Dyke Show e Vita da Strega. 

Quest’ultima viene citata con rigore quasi filologico nella sigla iniziale. Come il primo, anche 

questo episodio segue per quasi tutta la sua durata l’andamento di una sitcom: la trama vede 

Wanda e Vision impegnati ad integrarsi nel quartiere senza svelare la propria natura. I due 

devono portare avanti un piccolo spettacolo di magia ma Vision, dopo aver ingerito per sbaglio 

una gomma da masticare che lo fa comportare come se fosse ubriaco, mette a rischio la loro 

copertura. Wanda utilizza i suoi poteri per rimediare ai pasticci del marito e ovviamente alla fine 

tutto va per il verso giusto. In questa puntata la stabilità rassicurante del mondo della sitcom è 

però insidiata più volte da elementi estranei al contesto impossibili da ignorare. Mentre Wanda 

dialoga con l’organizzatrice dello spettacolo, da una radio vicina proviene una voce distorta: 

«Wanda. Wanda mi ricevi? Chi ti sta facendo questo, Wanda? Wanda. Wan…». La comunicazione 

si interrompe bruscamente lasciando la protagonista visibilmente confusa. Anche stavolta il 

dialogo riprende immediatamente i toni della sitcom. A fine episodio accade nuovamente 
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qualcosa di simile. I due protagonisti sono di nuovo soli, seduti sul divano in salotto, felici di 

essere finalmente riusciti a integrarsi nel quartiere grazie al successo del piccolo spettacolo, 

quando Wanda si ritrova all’improvviso visibilmente incinta. I due gioiscono della novità, ma il 

momento di intimità domestica è interrotto da rumori provenienti dall’esterno della casa. Wanda 

e Vision escono a controllare di cosa si tratti. Vediamo una figura uscire da un tombino: si tratta 

di un uomo con una tuta da apicoltore. Quando l’intruso si volta verso i protagonisti Wanda 

pronuncia un secco «No». La scena si riavvolge. I due sposi, nuovamente sul divano, si 

scambiano un bacio. In questo episodio gli elementi di rottura si configurano come intrusioni 

provenienti dall’esterno che tentano di penetrare nella bolla protetta e heimlich della sitcom, 

iniziando a distruggerne l’integrità.  

La larga maggioranza delle storie che sin dall’alba dei tempi accompagnano l’umanità, a 

cominciare dai poemi omerici per finire con l’ultimo dei cartoni Pixar (Luca, 2021), raccontano 

in un modo o nell’altro l’attraversamento dello spazio. Qualcosa spinge l’eroe ad uscire di casa e 

affrontare l’ignoto, interagire con l’estraneo, mettendosi in viaggio. Il lieto fine, se c’è, coincide 

con la fine di quello stesso viaggio: ottenuto l’oggetto del proprio desiderio il protagonista può 

finalmente piantare le tende, mettersi comodo sul divano e sentirsi a casa. Nella sitcom familiare 

tutto si svolge all’interno di un ambiente confortante e accogliente, a discapito di qualsiasi forma 

di attraversamento significativo dello spazio. Questo ambiente, in grado di procurare agio e 

riparo, è ciò che la lingua tedesca definisce heimlich. Esso corrisponde al concetto greco di oikos: 

la casa come luogo della massima familiarità, il domestico per eccellenza. In WandaVision l’oikos 

è un elemento centrale, la cui importanza sussiste in tutti gli episodi. È da intendersi come oikos 

la concreta dimora di cui divano e televisione costituiscono il nucleo, sostituendo l’antico 

focolare, ma anche la stessa idilliaca cittadina di Westview con la sua comunità di abitanti. In 

questo secondo episodio Wanda convince Vision a partecipare al talent show della città con il loro 

spettacolo di magia ricordandogli che «questa è la nostra casa ora, ci dobbiamo integrare». 

L’improvvisa gravidanza a fine puntata può essere intesa in questi termini: un ulteriore mezzo 

tramite il quale suggellare l’appartenenza alla comunità, soddisfacendo le aspettative sociali 

legate a un certo ideale storico di casa e famiglia. Il terzo episodio è a colori e cita le sitcom 

familiari degli anni ’70, in particolare La famiglia Brady di cui riproduce fedelmente diversi 

dettagli. La trama vede i due protagonisti alle prese con una gravidanza che procede a velocità 

anomala, per cui Wanda nel giro di una giornata è già pronta a partorire. Mentre Vision corre a 

chiamare il dottore Wanda tenta di nascondere la pancia a Geraldine, una vicina conosciuta nella 

puntata precedente che è piombata in casa senza preavviso, ma le contrazioni le fanno perdere il 
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controllo dei suoi poteri. Alla fine la stessa Geraldine la aiuta a partorire, ma quando finalmente 

Vision arriva con il medico Wanda ricomincia il travaglio facendo nascere un secondo bambino. 

Fino a questo punto tutto procede senza intoppi secondo lo schema della sitcom. Sul finale però 

il perturbante emerge nuovamente. Dopo aver accompagnato fuori il dottore Vision si ferma a 

parlare con due vicini, Agnes e Herb, mentre Wanda e Geraldine dentro casa osservano i neonati 

nella culla. Il personaggio di Geraldine assume l’aspetto perturbante dello xènos, termine greco 

che descrive lo straniero ospite, l’estraneo a cui si dà fiducia che soggiorna nell’oikos senza però 

appartenervi. Freud individua proprio il termine «xènos» come equivalente in greco antico del 

perturbante, in quanto questa figura riassume al meglio la commistione tra l’estraneo e il 

familiare. Geraldine, che inizialmente sembra essere parte del mondo della sitcom, rivela 

improvvisamente la propria estraneità perché mostra di conoscere un pezzo della storia di Wanda 

che in quel contesto avrebbe dovuto rimanere segreto, ovvero la morte di suo fratello ad opera di 

Ultron, un avversario degli Avengers. Subito dopo, vediamo Geraldine scaraventata oltre il 

confine di Westview.  

L’episodio successivo segna un punto di svolta per la serie: la sitcom si interrompe e ci viene 

mostrato cosa è successo nel frattempo nell’universo Marvel che lo spettatore conosce. 

Ritroviamo la stessa Geraldine, il cui vero nome si scopre essere Monica, intenta ad indagare per 

conto dello Sword (un’organizzazione simil-poliziesca dedicata al soprannaturale) sull’anomalia 

che ha colpito la cittadina di Westview: è impossibile contattare i suoi abitanti e chi li conosceva 

sembra avere dimenticato la loro esistenza. Monica si accorge che la città è circondata da un 

campo di forze, si avvicina troppo e ne viene risucchiata, sparendo nel nulla. L’indagine prosegue 

e gli agenti riescono a intercettare un segnale analogico proveniente dalla città. Il segnale 

trasmette una sitcom di cui gli agenti riconoscono immediatamente gli inusuali protagonisti e 

in seguito anche la collega scomparsa, in vesti diverse: si tratta delle stesse immagini che 

abbiamo visto negli episodi precedenti. Un agente tenta di contattare Wanda tramite la radio, 

mentre un altro, munito di tuta anti-radiazioni, prova ad aggirare il campo di forze passando 

attraverso la rete fognaria. Ecco spiegate le stranezze del secondo episodio. A questo punto quegli 

stessi elementi che prima inquietavano appaiono familiari. Il contesto veramente noto e 

confortante è quello tipicamente fantascientifico dei film Marvel a cui l’episodio si riallaccia 

riproponendo altri personaggi già conosciuti, stavolta in un ruolo che non stupisce. Al contrario, 

gli elementi della domestic comedy appaiono estranei e irriconoscibili: l’ambiente rassicurante 

della sitcom smette di essere tale nel momento in cui lo ritroviamo nel posto sbagliato. Le stesse 

immagini in una cornice diversa risultano perturbanti, familiari ed estranee allo stesso tempo. 
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Ciò che abbiamo visto finora non sussiste affatto come lieto fine: la storia non è mai finita. L’oikos 

si rivela un rifugio provvisorio sul punto di sgretolarsi irrimediabilmente, mostrando la propria 

natura fittizia sempre meno confortante. Della sitcom non possiamo più fidarci, non è quello 

che sembra. L’episodio termina mostrando ciò che quello precedente aveva omesso. Riprende la 

scena di Wanda che discute con quella che ora conosciamo come Monica: 

 

Wanda: «Chi sei tu?» 

Monica: «Wanda, sono la tua vicina». 

Wanda: «Come fai a sapere di Ultron? Non sei la mia vicina. E non sei neanche una 

mia amica. Tu sei un’estranea e una sconosciuta. E adesso hai oltrepassato il limite. 

Voglio che tu vada via». 

 

Wanda a questo punto utilizza i suoi poteri telecinetici e scaraventa Monica oltre il campo di 

forze ai confini della città. Gli agenti dello Sword la circondano, uno le chiede se stia bene. 

Monica, sconvolta ma illesa, risponde solamente «era Wanda… è opera di Wanda». L’episodio 

seguente ritorna alla sitcom, citando questa volta gli anni …’80. La sigla, i costumi e 

l’ambientazione sono riferimenti ineccepibili alle domestic comedy dell’epoca, ma qualcosa 

manca. Solo alcune scene hanno i tratti della sitcom, e non c’è una vera e propria trama. La vicina 

Agnes arriva in aiuto dei neogenitori, ma Wanda stavolta non fa alcuno sforzo per celare i propri 

poteri, insospettendo Vision. I due gemelli passano improvvisamente dall’essere neonati ad avere 

prima cinque anni, poi dieci. Agnes non batte ciglio. Parallelamente seguiamo le vicende dello 

Sword: Monica racconta di essere stata sotto il controllo mentale di Wanda, di cui sentiva pensieri 

ed emozioni, pur rimanendo in parte cosciente. Spiega inoltre che non si tratta di un’illusione: 

Wanda con i suoi poteri manipola il tessuto stesso della realtà. Gli abitanti di Westview sono tutti 

soggiogati telepaticamente, intrappolati nel ruolo di personaggi di una sitcom. Questo non vale 

per i gemelli, partoriti realmente da Wanda, e per Vision, in qualche modo effettivamente 

redivivo, che sembra agire liberamente. Anche la vicina Agnes appare però più cosciente degli 

altri, tanto che chiede a Wanda se vuole «rifare» una scena, insospettendo maggiormente Vision. 

Quest’ultimo, usando un potere finora mai visto, riesce a liberare momentaneamente dal giogo 

mentale di Wanda uno dei cittadini, Norm, che però torna subito a interpretare il suo ruolo nella 

sitcom: 
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Norm: «Tu devi fermarla» 

Vision: «Fermare chi?» 

Norm: «Sta nella mia testa. Non sono pensieri miei. Fa male. Fa tanto male. Ti prego 

falla smettere. Ti prego… Falla smettere! (allegramente) Rispondi a questa. Se invio 

una e-mail, dove metto il francobollo? La tecnologia! Ah!» 

 

La forma di controllo telepatico descritta prima da Monica e ora da Norm sembra portare alle 

estreme conseguenze uno dei motivi ricorrenti che Freud individua come espressione del 

perturbante. In relazione al motivo del sosia, lo studioso austriaco parla esplicitamente di 

telepatia come di una situazione per cui «l’uno è compartecipe del sapere, del sentire e delle 

esperienze dell’altro» (ivi, p. 286), angosciante in quanto capace di causare «l’identificazione con 

un’altra persona sì da dubitare del proprio Io o da sostituire al proprio Io quello estraneo» 

(ibidem). Si annida nella stessa forma di vita umana la possibilità di sentire i propri pensieri, 

quanto di più personale e familiare si abbia, come un oggetto estraneo che non ci appartiene. Per 

un animale biologicamente privo di adattamento ad una nicchia ambientale come l’umano 

sussiste uno iato fondamentale incolmabile che lo separa dal mondo (Mazzeo, 2019). Il 

linguaggio verbale, materia prima del pensiero linguistico, si inserisce in questo iato 

determinando le modalità con cui percepiamo e manipoliamo ciò che ci circonda, ovvero la nostra 

personale modalità di esistenza. Neanche con il linguaggio però, che pure caratterizza l’umano 

in quanto tale configurandosi come parte sostanziale della sua essenza, si dà una completa 

coincidenza. Esso si trova in uno spazio comune a metà tra noi e gli altri, e nessuno ne ha mai il 

pieno controllo. Ecco perché è possibile sentire i pensieri dell’altro come propri e i propri come 

estranei. «La proverbiale conversione dell’Heimliche nell’Unheimliche, dell’abituale nel 

perturbante, riguarda anzitutto un’essenza che non si è, ma si ha» (Virno, 2020, p. 136). Il 

carattere pubblico della mente umana da una parte ci protegge consentendoci di comunicare e 

cooperare con gli altri garantendoci la sopravvivenza, altrimenti tutt’altro che scontata. Dall’altra 

ci espone al perturbante, e rischia di «interdire o rendere reversibile il principium 

individuationis, la lenta e controversa costruzione della singolarità del singolo» (ivi, p. 152). Nella 

serie, la magia telepatica di Wanda ha fatto sì che le sue vittime perdessero il controllo, mai 

veramente definitivo, della propria presenza nel mondo come individui. L’incapacità di separare 
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il proprio dall’estraneo «produce un amalgama inquietante con gli altri» (Virno, 2015, p. 79) 

rendendo estremamente vulnerabili alla contingenza del mondo: «chiunque è in grado di ledere 

la nostra integrità, di colpirci e assoggettarci» (ibidem). 

La serie non è di certo arrivata prima nel dare concretezza a questo rischio estremizzandone gli 

effetti perturbanti. Di personaggi in un modo o nell’altro «posseduti» da forze estrinseche sono 

pieni cinema, letteratura e folklore. La novità di WandaVision sta nell’aver legato a doppio filo 

questo motivo unheimlich con l’heimlich finora praticamente incontaminato della sitcom, 

inibendo così la funzione apotropaica e confortante di quest’ultima.  

 

 

4. La storia non è finita 

 

Il penultimo episodio è probabilmente il più importante della serie. Attribuisce un senso a tutto 

ciò che si è visto, tappando gli ultimi buchi di trama. Agnes rivela le proprie motivazioni e il 

proprio vero nome, Agatha. È una strega assetata di potere che sperimenta con la magia proibita, 

arrivata a Westview dopo aver percepito l’enorme potere di Wanda, che tiene in piedi 

contemporaneamente e senza alcuno sforzo decine di incantesimi. L’obiettivo di Agatha è quello 

di acquisire tale potere. Chiede a Wanda il suo segreto, ma quest’ultima sembra realmente non 

avere consapevolezza di ciò che ha fatto, ricordando solo un sentimento insostenibile di dolore e 

solitudine. Per capire una volta per tutte cosa sia successo, Agatha, tramite un incantesimo, le fa 

ripercorrere i momenti salienti del suo passato dando forma ai sui ricordi. Vediamo prima una 

Wanda bambina, a casa con i genitori e il fratello. Ci troviamo in Sokovia, un paese fittizio 

dell’Europa dell’est. Mentre fuori dalla finestra si consuma una guerra, la famiglia si riunisce sul 

divano davanti alla tv. Il padre di Wanda e Pietro apre una valigetta contenente i Dvd di diverse 

domestic comedy. Spiccano le copertine di Vita da strega, I love Lucy, Malcom in the middle e 

La famiglia Addams. Wanda ne sceglie un’altra, The Dick Van Dyke show. L’episodio scelto da 

Wanda inizia e la bambina ride di gusto, felice, ignorando ciò che accade al di là del focolare 

domestico. Ma la contingenza del mondo non si può evitare. Una bomba crolla all’improvviso 

sulla casa, uccidendo sul colpo i due genitori. L’oikos va letteralmente in frantumi. I due gemelli 

rimangono intrappolati sotto il divano in attesa di soccorsi, mentre sullo schermo della 

televisione, ancora funzionante, l’episodio va avanti e i problemi come previsto si risolvono. 
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Agatha commenta la gravità del trauma subito da Wanda, per poi passare a un ricordo più 

recente. Vediamo Wanda sottoporsi agli esperimenti dell’Hydra, un’organizzazione terroristica 

a cui lei e suo fratello si sono uniti nella speranza di vendicare la morte dei genitori e porre fine 

alla guerra. Gli esperimenti sbloccano i suoi poteri, fino a quel momento dormienti. Wanda viene 

messa in isolamento. Chiusa nella sua cella, ha solamente una piccola televisione che trasmette 

un episodio di una nota domestic comedy, La famiglia Brady. Si passa quindi a un altro ricordo. 

Ora Wanda si trova in una stanza molto più grande e confortevole, seduta sul letto davanti ad 

una televisione accesa. La Wanda del presente spiega ad Agatha dove si trovano: «la torre degli 

Avengers. La prima casa che io e Vision abbiamo condiviso. Pietro era morto e io ero in un paese 

nuovo, ero sola». Subito dopo Vision entra nella stanza attraversando la parete. Wanda lo invita 

a sedersi accanto a lei. I due guardano in silenzio la televisione. Una scena di Malcom in the 

middle mostra un gazebo di legno crollare addosso al personaggio che aveva appena finito di 

costruirlo. Vision, poco avvezzo ai programmi televisivi, rimane stordito: 

 

Vision: «Fa ridere perché l’uomo ha riportato delle gravi ferite?» 

Wanda: «No, non è veramente ferito». 

Vision: «Ah. Perché ne sei certa?» 

Wanda: «Non è quel genere di show». 

 

Il mondo per Wanda diventa sempre più caotico e incerto. La sua vita è segnata dal susseguirsi 

di perdite ed eventi traumatici. La giovane strega si ritrova nella condizione spaesante di xènos, 

lontana da una casa e una patria che non esistono più (nella battaglia contro Ultron in cui Pietro 

perde la vita l’intera Sokovia viene distrutta), ma che comunque non sono mai state davvero 

sicure. Le sitcom rappresentano un rifugio infantile in cui Wanda cerca conforto quando la realtà 

diventa troppo difficile da processare. Quello che vede in televisione è l’unico ambiente che la 

protagonista della serie sente veramente heimlich, l’unico oikos realmente protetto dalla 

pericolosità del mondo. A prescindere da ciò che accade, i personaggi delle sitcom possono 

affermare con assoluta certezza che alla fine andrà tutto bene. Nella bolla in cui vivono non può 

succedere nulla di grave: nessuno è mai davvero ferito, i problemi non sono altro che 

«bricconate», marachelle sciocche che si risolvono sempre. Si passa all’ultimo ricordo: Wanda 
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dopo la morte di Vision si ritrova sola. Tenta di farsi restituire il corpo dell’amato, custodito 

proprio dallo Sword, per dargli degna sepoltura. Il direttore dell’organizzazione, intenzionato a 

farne un’arma asservita ai propri scopi, le nega anche questo. Addolorata ma rassegnata, Wanda 

torna in macchina. Lancia uno sguardo a un foglio piegato sul sedile accanto al suo e si allontana 

verso una meta ignota. La vediamo arrivare in una cittadina del New Jersey piuttosto decadente, 

Westview. Scende dall’auto una volta arrivata davanti a un lotto di terreno vuoto circondato da 

tipiche villette di periferia. Qui finalmente apre il foglio. Si tratta dell’atto di proprietà del terreno 

su cui, all’interno di un cuore, campeggia una scritta fatta a penna: «Per invecchiare insieme. 

V.». Wanda scoppia in un pianto disperato. Alla perdita di Vision si è aggiunta quella della 

possibilità di avere ciò che le manca praticamente da sempre, una vera casa. Sopraffatta dal 

dolore, sembra non controllare più i suoi poteri. Da lei parte un'esplosione magica che prima 

forma una casa, poi investe l’intera cittadina trasformandola nell’idilliaca periferia anni ’50 che 

abbiamo visto nel primo episodio. Alla fine una parte di Wanda sembra scindersi da lei per dare 

vita a Vision. Wanda dapprima lo osserva confusa, poi anche lei assume le sembianze con cui la 

vediamo nel primo episodio, passando dal colore al bianco e nero. Vision le sorride pronunciando 

le prime parole: «Wanda. Bentornata, tesoro. Restiamo a casa stasera?». I poteri di Wanda hanno 

plasmato la realtà rimuovendo il trauma e dando concretezza ai suoi desideri inconsci. Quella 

che doveva essere una casa si è rivelata per tutti gli altri la più terribile delle prigioni. Ciò che 

avrebbe dovuto proteggere e confortare ha generato invece angoscia e inquietudine, rivelandosi 

terreno fertile per il perturbante. Al di fuori della finzione narrativa della sitcom non è pensabile 

superare l’impossibilità costitutiva dell’animale umano di coincidere senza scarto con una 

nicchia ambientale, nemmeno se si tratta di un’allegra cittadina borghese di periferia. Wanda 

nell’ultimo episodio lo comprende. Seguendo l’ormai rodato schema dei film Marvel, assistiamo 

alla battaglia contro tutti gli antagonisti e al trionfo degli eroi. Alla fine, rendendosi conto del 

dolore che ha inflitto ai cittadini innocenti, Wanda decide di disfare ciò che ha creato, 

rinunciando così ai figli e a Vision, la cui esistenza era legata all’incantesimo che circondava la 

città. Acquisisce maggiore consapevolezza di sé stessa e del proprio potere, abbandonando la 

tendenza infantile a evadere dalla realtà. Questa è sostituita dalla spinta, tipica del passaggio 

all’età adulta (Wanda a questo punto ha poco meno di trent’anni), a fare esperienza del mondo 

mettendolo alla prova, imparando a usare consapevolmente le proprie capacità per modificare 

eventualmente le circostanze. Maturare però non significa liberarsi del perturbante. A Westview 

il tempo è accelerato: si passa nel giro di un giorno da un decennio all’altro, la gravidanza dura 

pochissimo e i bambini crescono veramente troppo in fretta. Si tratta ovviamente di un’iperbole, 
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simbolica però di un sentire diffuso al di là della finzione cinematografica. Oggi più che mai la 

quotidianità è caratterizzata da ritmi velocissimi di trasformazione della prassi. Quei meccanismi 

di ripetizione che dovrebbero rendere heimlich la nostra permanenza al mondo aprono spesso 

le porte al perturbante. Bisogna riconoscere al sentimento descritto da Freud i suoi meriti: 

impedendo di sentirci troppo a nostro agio nello status quo apre uno spiraglio attraverso cui 

immaginare qualcosa di diverso e auspicabilmente di migliore. Si dà dunque la possibilità di un 

cambiamento nato dal perturbante che non genera angoscia ma istituisce storicamente una 

modalità nuova di esistenza. 

Ad oggi, il cambiamento perenne che caratterizza la contemporaneità sembra procedere in modo 

unilaterale. Il continuo mutare forma dell’abituale sfugge al controllo individuale e collettivo, ed 

è proprio questo che inquieta. Di fronte alla costante, inarrestabile trasformazione delle forme di 

vita ci si sente impotenti, sopraffatti da un sentimento perturbante foriero di angoscia e 

spaesamento. L’esasperata instabilità dell’Heimliche strizza l’occhio all’eterno ritorno 

dell’uguale: si rischia così di rimanere intrappolati in un eterno presente che raramente somiglia 

a un lieto fine. La storia, però, è ancora in pieno svolgimento: il perturbante è lì, a conservare il 

rovescio di ogni medaglia. 
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Generi letterari e filosofia della storia. Per un seminario 

Paolo Virno, Marco Mazzeo, Adriano Bertollini 

 

 

1. Cambiare punto di vista 

 

Il tema al centro del seminario, il rapporto tra generi letterari e filosofia della storia, non 

costituisce uno svago erudito o il diletto con cose belle in attesa che l’universo muoia. L’obiettivo 

è affrontare in modo indiretto, e per questo efficace, lo stato di crisi del mondo contemporaneo, 

vale a dire il pregiudizio che la storia sia finita. Una delle difficoltà del pensiero critico odierno è 

d'incagliarsi presso sintagmi chiave («crisi», «servitù volontaria», «fine dello Stato nazionale») 

che suonano ovvi (descrittori veritieri di stati di cose) eppure inefficaci. Alla diagnosi del malanno 

segue con difficoltà l'invenzione di una cura. L'obiettivo è affrontare in modo radicale alcuni 

problemi di fondo della vita nell'epoca del tardo capitalismo. Lavorare sul rapporto tra generi 

espressivi e modi della storia sarà un modo per prendere alle spalle e cogliere di sorpresa alcune 

delle questioni filosofiche più urgenti; allestirà un banco di prova per un'analisi delle attuali 

forme di vita che sia critica, certo, ma non reattiva. 

 

 

2. Un bel matrimonio 

 

Qual è lo scenario che occorre assaltare per via indiretta? Per amor di sintesi, potremmo dire che 

oggi abbiamo la fortuna di assistere a un matrimonio in grande stile. Il riduzionista, tutto scienza 

e neurofisiologia, prende la mano dello studioso postmoderno, l’esaltatore delle mille differenze 

che animerebbero la struttura inscalfibile del mondo mercantile. I nemici di un tempo (lo 

saranno mai stati davvero?) non solo depongono le armi, ma uniscono i loro occhi in un unico 

sguardo. 

La fede che suggella le nozze è rappresentata da un punto teorico riassumibile in una riga: storie, 

dunque non più storia. Tra la narrazione verbale e la trasformazione istituzionale-produttiva 
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tipiche dei sapiens gli sposini predicano un rapporto di sostituzione. Il postmoderno ricorda che, 

in fondo, quel che diciamo sono tutte storie perché la dimensione storica umana è giunta a 

compimento nell’epoca del capitalismo maturo. «C’è dunque un racconto da fare» esortava 

Rovatti (1983, p. 47) nei primi anni Ottanta. Nel guardarsi indietro, possiamo ritrovare d'altro 

canto le categorie antropologiche odierne legate a un'economia intuitiva che coinciderebbe, 

guarda caso, con quella neoliberale. Scrive il docente di Storia ad Harvard innamorato della 

neurofisiologia più riduzionista: «ciò che queste costruzioni rivelano è una società paleolitica con 

un'economia basata in larga misura su una singola merce [sic!], la caloria» (Smail, 2008, p. 209). 

Il mondo non può cambiare perché in fondo non sarebbe mai cambiato. 

A forza di parlare di storie, a finire nel cassetto è la storia. Visti i tempi difficili nei quali ci 

troviamo a vivere, meglio chiarire il senso della parola. Per «storia» non deve intendersi il moto 

astrale dei pianeti, il tempo geologico della deriva dei continenti o quello che segna la nascita 

della vita sulla Terra. Con «storia» ci si riferisce al tempo delle rivolte e delle restaurazioni, della 

guerra e della pace, dei cambiamenti delle modalità produttive e delle forme istituzionali. Con 

questo termine si allude alla specificità ineludibile del tempo dei sapiens: «l’uomo è nella storia 

anche quando pretende di uscirne con il comportamento mitico-rituale» (De Martino, 1977-

2002, p. 268). 

Attenzione, però. Riscoprire la categoria antropologica ed etico-politica della storia non coincide 

con alcun tipo di storicismo progressista: nessuna idea che la storia abbia in seno una legge di 

miglioramento continuo o un andamento prevedibile (circolare o rettilineo poco importa) che la 

renda «dell'umanità stessa (e non delle sue abilità e conoscenze)», «inarrestabile» e 

«interminabile» (Benjamin, 2006, p. 490). Significa ribadire la semplice idea, che oggi tanto 

semplice non è, che il tempo umano si caratterizzi per la sua struttura discontinua. Dormiente e 

tutta potenziale nelle cosiddette società «fredde» (Lévi-Strauss, 1962), incastonate in una bolla 

apparentemente senza tempo tutta tradizione e rituale; a salti e per accelerazioni nel secolo 

secondo alcuni brevissimo del Novecento; congelata in un eterno qui ed ora nel cosmo 

neoliberale. 
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3. Questioni di genere 

 

La «strana commistione che si sta creando tra romanzo e biologia» (Cometa, 2018, p. 35) pone 

un interrogativo. È possibile descrivere una relazione meno caricaturale tra dimensione storica 

della vita umana e la nostra attitudine al racconto? La sfida è tutt’altro che banale poiché 

racchiude in sé più di un problema. Il seminario propone di affrontarne la varietà e l'intersezione. 

Occorre, in primo luogo, smarcarsi da una semplificazione. Il modo, postmoderno e dunque 

riduzionista, di vedere la faccenda elogia la diversità delle forme narrative solo in apparenza. 

Esalta la variabilità di storie raccontate dagli umani (dall’«analisi darwinista dell’Iliade» al 

«comportamento dell’artista» contemporaneo [ivi, p. 155 e 205]) che, alla fin dei conti, sarebbero 

tutte dello stesso tipo. Il postmoderno riduzionista è un allievo disciplinato di Benedetto Croce: 

salta a piè pari il problema del genere letterario. La riscoperta della nozione potrebbe aiutarci, 

almeno in via provvisoria, a una riformulazione. La nozione di genere letterario insiste sul fatto 

che i racconti non hanno tutti la stessa forma e, soprattutto, non hanno la stessa funzione. Il 

genere letterario è una nozione costitutivamente anti-eclettica: non è vero che tutto stia bene con 

tutto. Il rapporto tra generi è, non a caso, di reciproco scontro: «il romanzo e la novella sono 

forme non solo di genere diverso ma intrinsecamente opposte» esordisce il formalista russo 

(Ejchenbaum, 1927, p. 239); esisterebbero «due specie di favole del tutto diverse, sia per origine 

che per funzione», ribadisce Vygotskij (1922, p. 134); si danno «tre tipi di unità romanzesca», 

classifica Bachtin (1975, p. 233). Per il postmoderno riduzionista, la differenza tra generi letterari 

è riconducibile alla differenza che sussiste tra le diverse tessere di un puzzle. Ogni genere 

contribuisce a dire una cosa che s'integra con l'altra affinché lo spazio del dicibile sia coperto 

interamente dall'immagine del suo racconto. Nella quarta di copertina de Il nome della rosa 

Umberto Eco ha il merito di esplicitarlo: «se l'autore ha scritto un romanzo, è perché ha scoperto, 

in età matura, che di ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare». La riformulazione della 

chiusura del Tractatus di Wittgenstein diventa un modo per insistere sull'intervento di una 

narrazione che sostituisca la teoria. Apprezzabile, ma da sciogliere, ‘'ambiguità del sintagma. 

Cosa significa che la narrazione sostituisce la teoria? Che la teoria è morta, dunque si potranno 

solo narrare fatti di cronaca ed episodi inventati? Oppure, al contrario, che la narrazione è essa 

stessa teoria e che, dunque, l’opposizione tra romanzo e racconto o tra favola e fiaba esprime una 

questione filosofica ed etico-politica?  
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Per un verso, è possibile pensare alla narrazione come sostituto tout-court della prassi: racconto 

e per questo non agisco; dico per non fare. In questo senso, la narrazione osannata dal 

postmoderno riduzionista pare la semplice espressione dell'impotenza etico-politica del tempo 

cui apparteniamo. Per un altro, non è escluso che i diversi generi narrativi possano costituire (e 

abbiano costituito in passato), al contrario, prototipi dell'azione umana: paradigmi dell'agire, 

modalità di trasformazione del mondo. Il rischio è di confondere la mancanza di novità nel 

mondo contemporaneo col gusto chic di chi riconosce solo quel che gli è già noto.  

Esiste, ad esempio, una relazione tra il racconto lungo romanzesco e la rivolta totale («lunga per 

l'appunto») della rivoluzione? Può darsi un analogo tra la short story che gli si contrappone e 

forme non più novecentesche di conflitto politico e trasformazione istituzionale? L'attuale 

proliferazione di generi narrativi a carattere ibrido come le serie televisive, le più recenti forme 

del fumetto o d'espressione musicale coincide con una decadenza manierista dei tipi del 

Novecento? Oppure può contenere forme embrionali di nuove strutture della rivolta, bozzoli di 

inedite tonalità etico-politiche? Quali sono i generi letterari o le forme della narrazione più adatti 

a cogliere il caleidoscopico mondo contemporaneo? Quali caratteristiche strutturali rendono una 

modalità narrativa acconcia a un racconto del presente in cui viviamo? Cosa invece è interdetto? 

È lungo la sottile lama di questo rasoio che il seminario cercherà d'intraprendere il suo cammino. 
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«L’educazione dei cinque sensi». Generi letterari e condizioni della felicità 
linguistica 

Marco Mazzeo 
 

 

1. Veridizione e felicitazione  

 

Occorre considerare il genere letterario non una classificazione bibliotecaria, ma una tipologia 

di azioni loquaci. Il riferimento, oggi scontato, a generi fondati sulla scrittura (romanzo, racconto, 

poesia) è a tal riguardo fuorviante. Per gran parte della storia dei sapiens, il genere è genere del 

«discorso» (Bachtin, 1975), di quel che si dice oralmente, di quale azione si compie con le parole. 

Come è noto, secondo il filosofo anglosassone John Austin, i performativi sono parole agenti, 

una forma di «pratica verbale» (Piazza, 2019). Gli esempi, oramai classici, proposti da Austin 

(1962) riguardano enunciati come «mi scuso per non averla avvertita in tempo», «giuro che 

domani andrò a scuola», «scommetto un euro sulla vittoria della squadra giallorossa». Nel 

proferire queste parole non si descrivono stati di cose (l’avvertimento mancato, il viaggio verso la 

scuola, la vittoria di una squadra di calcio) ma si realizzano azioni verbali (la scusa, il giuramento, 

la scommessa). In un breve saggio riassuntivo, Austin spiega con chiarezza che la 

contrapposizione tra enunciati performativi ed enunciati descrittivi («il sole splende», «ieri ho 

mangiato pizza», «domani scalerò il K2») non va intesa come «due pattini nuovi di zecca per i 

nostri piedi metafisici» (Austin, 1961, p. 227). L’opposizione tra la parola che dicendo agisce e 

quella che, dicendo, descrive è sfumata fino a gradi di vera e propria indistinzione. Per limitarci 

a un esempio: quando l’arbitro «dice “mani” o “rigore”» (ivi, p. 232), cosa sta facendo? Giudica o 

constata? Non è difficile trovare una quantità infinita di casi nei quali il discrimine è sottilissimo 

se non invisibile. Ancora oggi, con i più sofisticati mezzi tecnici di indagine televisiva (VAR), in 

molti casi il commentatore si trova nell’incertezza circa il da farsi. La conclusione 

apparentemente innocua che «quel rigore poteva esser dato come non esserlo» è la constatazione 

filosofica che quella dell’arbitro è stata una decisione descrittiva, un performativo constativo, un 

necessario ibrido tra dire e fare. Secondo Austin, dunque, gli enunciati performativi sono parole 

che agiscono; tendono, però, all’intreccio con descrizioni del mondo visto che per i sapiens il 

descrivere è un’azione tra le tante possibili. 

In questo senso, i generi letterari sono narrazioni che tendono a un agire linguistico prossimo 

all’atto performativo. Come fare cose con le parole chiede Austin (1962) nel titolo del suo testo 

più celebre: i generi costituiscono parte decisiva della risposta. Non si tratta di tipologie di cose 
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fatte ma, anzitutto, di tipologie del modo in cui si fanno cose dicendo. Come illustrare una 

relazione di prossimità non intuitiva, quella tra genere letterario ed enunciato performativo? Per 

cominciare ad affrontare la questione, Vidal-Naquet/Vernant e Foucault offrono un paio di 

esempi utili se (e solo se) radicalizzati come appartenenti a un piano antropologico-linguistico di 

ordine generale. Partiamo da Foucault. In un seminario del 1981, il filosofo francese offre una 

ricostruzione dettagliata della confessione. Quel che interessa a Foucault è il rapporto con la 

verità, in termini sia religiosi che giudiziari. Nella lezione introduttiva si specifica: «ciò che separa 

una confessione da una dichiarazione […] è quel che potremmo chiamare un certo costo di 

enunciazione» (Foucault, 1981, p. 7). In ballo c’è «una sorta di impegno, ma un impegno del 

tutto particolare: non obbliga a fare una certa cosa o l’altra, ma implica che colui che parla 

s’impegni a essere quello che afferma di essere, e precisamente perché lo è» (ivi, p. 8). Poco dopo 

si riassume: «la confessione è un atto verbale attraverso cui il soggetto fa un’affermazione su ciò 

che egli è, si lega a questa verità, si colloca in un rapporto di dipendenza nei confronti degli altri 

e modifica allo stesso tempo il rapporto con sé stesso» (ivi, p. 9). Grazie alla mossa teorica di una 

filosofa novecentesca, cattolica ma arguta, queste osservazioni s’incastonano nei problemi circa 

le modalità della narrazione: la confessione, secondo Zambrano (1943), è un genere letterario. 

Quale parte della definizione di Foucault riguarda la confessione e quale, invece, la nozione di 

genere? Il filosofo francese parla di «aleturgia, […] una procedura rituale per far apparire alethes, 

ciò che è vero» (Foucault, 1981, p. 30). 

Una delle vertebre che sostiene la produzione della verità è il genere narrativo. I generi letterari 

sono generi di veridizione, modalità di produzione di quel che appare vero, magari tramite la 

produzione di un falso imitativo. Circa la confessione, non stupisce che Foucault e Zambrano 

non vadano d’accordo: per il primo, il genere può essere già rintracciato nel mondo greco; per la 

seconda, invece, esso appartiene interamente alla tradizione cristiana. Ciò non toglie che in 

entrambi i casi emergano caratteristiche comuni. La confessione è un genere letterario che è «un 

atto verbale» (ivi, p. 145) talmente legato alla sfera della prassi da potersi trasformare nel corso 

della storia occidentale non solo in una «ermeneutica del sé» (ivi, p. 158) tipica del cristianesimo 

ma anche in una «pratica giudiziaria» che dal Medioevo in poi diviene sempre più importante 

(ivi, p. 191). Anche la studiosa cattolica insiste sul carattere di «azione» di un genere che 

consisterebbe nell’offrirsi «interamente allo sguardo divino» (Zambrano, 1943, p. 34). In 

entrambi i casi, la confessione si afferma come atto di costruzione della verità circa un ambito 

specifico, cioè il sé del parlante: la sua identità, la sua consistenza etico-politica. Che sia in 

relazione a dio o al rappresentante di polizia giudiziaria, la confessione è una parola che, di per 
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sé, prova quel che dice a proposito di chi la proferisce, «sembra essere un metodo per trovare 

questo chi, questo soggetto cui accadono le cose» (ivi, p. 76). Tramite un metodo espressivo-

narrativo che ha una precisa evoluzione storica sia interna che esterna al cristianesimo, è 

possibile far emergere «la verità» (Foucault, 1981, p. 42), dar luogo all’«azione vera» (Zambrano, 

1943, p. 38). 

L’inserimento della confessione tra i generi letterari è una mossa produttiva soprattutto se vista, 

non dal punto di vista della confessione, ma dei generi. Costringe ad abbandonare, da subito, 

un’idea placidamente descrittiva di un concetto che servirebbe a catalogare forme, più o meno 

eterne, di rappresentazione della realtà. La confessione aiuta a comprendere la dimensione 

pratica dei generi che danno forma ad azioni verbali. 

Questo abbozzo definitorio, il genere come forma di veridizione, non copre tutti i casi. In altre 

circostanze, i generi sembrano forme ancor più radicali che non coinvolgono solo processi di 

veridizione, ma quel che potremmo chiamare processi di felicitazione, canoni che stabiliscono 

quando un’azione, narrativa e non solo, può dirsi riuscita. Ribadisce Austin: il performativo esula 

dalla coppia, tipica dell’enunciato descrittivo, vero/falso. Il genere non riformula solo il modo nel 

quale intendere la coppia vero/falso (tramite le varie forme di veridizione) ma anche 

l’organizzazione del continuum scivoloso alle cui estremità si collocano gli enunciati descrittivi 

(«Marco e Mirko mangiano la mela») e quelli tipicamente performativi («prendo questa donna 

come mia legittima sposa»). Una simile riformulazione non consiste, dunque, in un’asserzione 

teorico-descrittiva («da ora per “falso” o “infelice” si intenderà x e non y»), bensì nella produzione 

di azioni narrative esemplari che incarnano paradigmi pratici di riferimento. 

Per capirlo meglio, facciamo un passo indietro. Austin parla di enunciato performativo «felice» 

se il giuramento o la scommessa va a buon fine; di enunciato «infelice», invece, quando non si 

rispetta «una procedura convenzionale accettata» (Austin, 1962, p. 25) che regoli il modo in cui 

si giura, si scommette. Se, ad esempio, «Don Chisciotte» (ibidem) sfida a duello un mulino 

oppure qualcuno cerca di «battezzare un cane» (ivi, p. 28), non è rispettata alcuna procedura 

esistente e il performativo è, dunque, infelice. Secondo il filosofo inglese, la questione è risolta 

in gran parte da dispositivi di ordine giuridico-legislativo: «i nostri enunciati performativi devono 

essere intesi come proferiti in circostanze ordinarie» si specifica (ivi, p. 22). Il punto filosofico 

decisivo, però, è così omesso, perché la questione dirimente alloggia nel comprendere cosa renda 

l’ordinario… ordinario. Al riguardo il genere letterario fornisce un contributo essenziale: racconta 

come vanno le cose al personaggio, ad esempio, romanzesco; così facendo narra implicitamente 

come devono andare le cose ai personaggi che affollano la vita quotidiana. In alcuni casi, si tratta 
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di un procedimento esplicito. A chiusura della favola, figura una morale che spiega il modo nel 

quale è opportuno comportarsi. Esopo (Fav., 90, p. 125) racconta di un’anziana donna che, per 

avere più uova, comincia a rimpinzare la sua gallina fino a farla morire. La descrizione di un 

episodio immaginario porta a un precetto che regoli il carattere ordinario della vita: «coloro che 

per pura avidità desiderano sempre qualcosa in più perdono anche quello che hanno». Nella 

maggior parte delle situazioni, il procedimento non è esplicito ma ugualmente stringente. 

Notevoli, in tal senso, alcuni degli esempi di Austin. A volte, infatti, si tratta di citazioni 

esplicitamente letterarie. Quando spiega perché un performativo può andare a vuoto, il filosofo 

prende in esame il caso in cui la comunità dei parlanti respinga «un intero codice di procedura, 

ad esempio il codice di onore per il duello» (Austin, 1962, p. 25) per poi concludere che «questo 

tipo di situazione viene sfruttato nell’infelice storia di Don Chisciotte» (ibidem). In altre 

occasioni, il riferimento è velato. Parlando della «beffa», cioè di un uso del performativo che esula 

volontariamente da qualsiasi «procedura convenzionale accettata» (ivi, p. 23), Austin accenna al 

caso del «santo che battezzò i pinguini» (ibidem). Nella sua Lecture dei primi anni Sessanta, 

l’autore si riferisce all’esempio come noto al pubblico, un pubblico ben diverso da quello che nel 

XXI secolo legge il testo. Il riferimento è a uno scritto di Anatole France, L’isola dei pinguini, che 

vale allo scrittore il premio Nobel del 1921 ma anche la messa all’Indice da parte delle Chiesa 

Cattolica. È un romanzo satirico: il capitolo quinto, intitolato per l’appunto Il battesimo dei 

pinguini, prende per i fondelli un prete che, a causa di difetto visivo, battezza i pinguini di 

un’isola sconosciuta perché li scambia per un gruppo di indigeni, piccoli e neri. Nel proseguo, il 

volume tratteggia l’amara caricatura del rapporto tra umani e potere. Prima, però, France (1908, 

p. 27) si adopera nella ricostruzione immaginaria della «grandissima sorpresa» che il battesimo 

scatena in Paradiso. L’operato del prete è da considerarsi valido o invalido? Nei termini di Austin, 

quel battesimo è un atto performativo felice o infelice? 

Papa San Damaso sostiene che «per sapere se un battesimo è valido e se produrrà le sue 

conseguenze, vale a dire la santificazione, bisogna considerare chi lo dà e non chi lo riceve» (ivi, 

p. 28). Gli argomenti proposti nel dibattito sono tutt’altro che immaginari poiché riprendono la 

discussione teologica medievale circa l’automaticità dell’atto performativo del sacramento. 

Racconta Paolo Prodi (1992, p. 28) che, almeno fino al XIV secolo, c’è spazio per l’idea che il 

sacramento sia un atto automatico, in grado di esser un’azione linguistica felice in quanto tale o, 

al massimo, legata all’intenzione dell’officiante al di là delle condizioni materiali. L’intenzione 

del prete è onesta e in buona fede; dunque, secondo questa linea interpretativa, l’atto è da 

considerarsi efficace. 
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Non è raro che Austin faccia riferimento alla letteratura per indicare casi di enunciati 

performativi che, a diverso titolo, devono essere considerati non validi. Ciò accade perché il 

filosofo ritiene questi casi come fittizi: invenzioni letterarie che, per scherzo o con intento 

drammatico, descrivono stati di cose inesistenti (è questa la linea di indagine di buona parte della 

filosofia analitica contemporanea: Paganini, 2022). France e Cervantes mettono in scena, però, 

un problema storico, non solo immaginativo. Il primo riprende un filone argomentativo circa lo 

status sacramentale del battesimo abbandonato dall’ortodossia cristiana ma non per questo 

inventato; il secondo mette in scena il dramma di una classe, quella del cavaliere, che perduta la 

propria funzione sociale pare fuori dalla realtà. Ci troviamo di fronte alla sostituzione del tempo 

storico con l’invenzione narrativa, il «storie, dunque non più storia» (Virno, Mazzeo, Bertollini, 

in questo volume). 

Anche nel teatro Nō, un genere letterario del tutto diverso da quelli intravisti finora perché parte 

integrante della cultura giapponese, emerge la centralità del problema. Questa forma teatrale si 

prefissa come ideale regolativo di adeguarsi al pubblico presente affinché si riesca ad «adattarsi 

ai tempi, uniformarsi ai luoghi» per non attirare su di sé mai «la minima critica» (Zeami, 1400-

1444, p. 121). Eppure, anch’esso propone un preciso canone di quel che riesce e di quel che, 

invece, risulta infelice. Un canone scenico, certo, ma che riguarda una «via» (ivi, p. 74), vale a 

dire una intera forma della vita. Tornato alla ribalta nella filosofia occidentale come uno degli 

esempi che Alexander Kojève indica per esemplificare la vita post-storica umana dopo la Seconda 

guerra mondiale, il teatro Nō sancisce il contrario di quel che il commentatore di Hegel chiama 

«cessazione dell’azione nel senso forte del termine» (Kojève, 1933-39, p. 541 n.1). Pure in questo 

genere l’azione non svanisce, addirittura si propongono canoni per la riuscita di un adeguato 

«uso del corpo» (Zeami, 1400-1444, p. 104). Secondo i dettami del teatro Nō, è possibile evitare 

il fallimento solo grazie alla messa in scena di un «incanto sottile» (ivi, p. 105) capace di «far 

apparire immediatamente agli occhi dello spettatore il grado delle vostre facoltà» (ivi, p. 85) 

tramite un «insolito» (ivi, p. 62) che susciti però «interesse» (ivi, p. 106). 

Fin qui ci siamo concentrati sul tipo di azione di chi proferisce parola secondo un certo genere 

letterario dal punto di vista del locutore. Dal punto di vista dell’ascoltatore, il carattere di 

veridizione e felicitazione del genere si mostra in termini diversi ma, non per questo, meno 

pregnanti. Nella loro indagine antropologica circa la tragedia, ad esempio, Vidal-Naquet e 

Vernant (1986) fanno una mossa a sorpresa. Invece di partire da Eschilo o scatenarsi sull’Edipo 

re, i due muovono i primi passi dall’Introduzione alla critica dell'economia politica di Marx.  La 

ragione è tutt’altro che bizzarra. Si tratta di precisare un aspetto della «natura umana» (ivi, p. 68) 
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alieno alle pagine de La repubblica di Platone. Invece di un corpo frammentato in organi separati 

da cui dedurre caste altrettanto separate (§ 2), occorre ribadire che «l’educazione dei cinque sensi 

è l’opera dell’intera storia universale» (Marx in ivi, p. 67). La tragedia fa parte di questa storia. Ne 

fa parte così a fondo che ha senso parlare di «tragedia» se e solo se si parte dall’idea che questo 

genere letterario non ha semplicemente avuto un pubblico ma lo ha prodotto. La tragedia è tale 

giacché ha prodotto una forma storica umana prima sconosciuta, vale a dire l’«uomo tragico» 

(ivi, p. 70). Nel racconto mitologico, l’eroe è una soluzione; nella tragedia è il problema. Nella 

mitologia, la parola detta (epos) è ciò che non rappresenta l’essere ma «lo rende presente» (ivi, p. 

71). Nella tragedia compare la questione della mimesis, vale a dire «simulare la presenza di un 

assente» tramite la «coscienza della finzione» (ivi, p. 72). È in tal modo che «l’esistenza umana 

accede alla coscienza, insieme esaltata e lucida, tanto del suo inestimabile valore quanto della sua 

estrema vanità» (ivi, p. 76). Al di là delle specifiche considerazioni (se, cioè, sia davvero questo 

cui dà accesso la tragedia), l’osservazione è preziosa circa il genere in quanto tale. Il genere è 

genere dell’umanità cui si rivolge la narrazione; vi si rivolge perché il genere contribuisce a 

produrre storicamente quel tipo umano, vale a dire il suo destinatario ascoltatore. Quel che per 

l’ascoltatore epico appariva soluzione pratica felice (uccidere il re) diventa, per il tragico, infelice 

(uccidere il padre). La soluzione del primo diventa problema per il secondo. 

 

 

2. Dire, esprimere  

 

Proviamo ad affrontare la questione da un punto di vista diverso ma convergente. Il genere svolge 

un lavoro doppio. Per un verso, dice qualcosa secondo un canone, cioè un paradigma storico 

consolidato nel tempo (il ditirambo, il romanzo borghese, la serie televisiva). Per un altro verso, 

esso esprime lo sfondo ritagliato per contrasto con la figura chiamata «canone». Il dire è l’asse 

del legame referenziale/dichiarativo tra le parole e gli stati di cose cui le parole si riferiscono; 

l’esprimere, invece, indica il legame tra dire e mondo che, in quanto tale, non può esser detto: 

 

 

                                                     linguaggio 

     

                                                                         esprimere   

  

dire  
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                                                   mondo 

 

 

Melandri (1980) insiste parecchio sulla contrapposizione. Essa è preziosa se integrata da alcuni 

accorgimenti. Il primo inserisce il performativo nello schema a pieno titolo. Il dire indica il 

legame performativo di parole che producono gli stati di cose di cui parlano (scommesse, 

giuramenti, matrimoni, guerre). In secondo luogo, è necessario aggiungere che il genere dice ed 

esprime nella misura in cui il genere è due volte storico. Storico è il canone (il dire): a tal 

proposito, Vernant e Vidal-Naquet (1986, p. 65 e sgg.) propongono il termine «transtorico» per 

indicare il fatto che il genere appartiene a una certa epoca e, contemporaneamente, afferma 

spesso la propria «permanenza attraverso i secoli» (ivi, p. 65). Nel XVI secolo, ricorda Javitch 

(1998, p. 181), ci si trova nella situazione paradossale in cui la Poetica di Aristotele è un testo 

paradigmatico ma «esempi di tragedia, almeno nella loro forma originale, non erano stati 

composti né rappresentati in Occidente da almeno mille anni». D’altro canto, storico è anche il 

suo sfondo, Benjamin (1936) lo chiama «l’iride» della luce che si scompone in singole frange 

cromatiche. Storico è il dire, storico è l’esprimere. 

Viceversa, il fatto che «il linguaggio esprime il mondo ma non può dire il suo rapporto con il 

mondo» (Melandri, 1980, p. 78) non significa che il dire si possa avvalere di «equivalenti forme 

rappresentative o simboliche» (ibidem), mentre l’esprimere ne sia incapace. Ecco la terza, e 

decisiva, integrazione: anche l’esprimere è eteroclito. Come posso, ostensivamente, indicare un 

oggetto secondo infinite posture della mano additando infinite proprietà particolari o 

complessive, così le vie dell’allusione espressiva sono tante quante quelle della descrizione detta. 

La lunga sezione dedicata dalle Ricerche filosofiche alla critica della deissi come porta 

prelinguistica al mondo verbale svolge a tal proposito una funzione fondamentale. Non 

demolisce solo l’idea del significato come oggetto cui la parola si riferirebbe ma anche l’idea che 

l'esprimere indicando sia una via d’accesso monolitica al mondo: 

 

«Denominiamo le cose, e così possiamo parlarne. Riferirci ad esse nel discorso». – 

Come se con l’atto del denominare fosse già dato ciò che faremo in seguito. Come se 

ci fosse una sola cosa che si chiama: «parlare delle cose». Invece, con le nostre 

proposizioni, facciamo le cose più diverse (Wittgenstein, 1953, I, § 27). 
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Quando indico un oggetto, si prosegue, è chiaro a cosa io mi stia riferendo non grazie al gesto 

ostensivo ma a un alveo di discorso già preparato dai parlanti. Se così non fosse, come faremmo 

a comprendere che, dicendo in direzione del tavolo sul quale sono poste due noci, ci stiamo 

riferendo al frutto e non al suo colore, al suo numero, al suo elemento di sostegno e via dicendo? 

C’è di più. Proprio perché ben avvertito circa il carattere pratico delle parole, Wittgenstein 

inserisce nel quadro quel che abbiamo chiamato «performativo». Il filosofo ricorda il caso in cui 

dire «questo è un...» non significa indicare un ipotetico referente cui la parola si applicherebbe 

come ne fosse l’etichetta, ma incarna invece un atto produttivo: «per esempio, i bambini dànno 

un nome alle loro bambole e parlano poi di esse e con esse» (ibidem). Ancor di più ciò accade 

nel gioco simbolico: «questo è il mio cavallo» non appone la giusta etichetta su un mammifero 

quadrupede ma trasforma la scopa in qualcosa di nuovo che finalmente si possa cavalcare. 

Lo schema cui accenna Melandri necessita, dunque, di una riformulazione radicale nel quale la 

molteplicità delle frecce del dire (un dire che descrive e produce ciò di cui parla) sia accompagnata 

dalla molteplicità delle frecce dell’esprimere: 

 

                                                               linguaggio 

                                                                                        esprimere 

                                                                 

                                                                mondo 

 

Ogni genere indica un modo storico del dire e uno dell'esprimere. Afferma Detienne (1976, p. 

203): «il mito, nella sua forma autentica, dava risposte senza mai formulare esplicitamente i 

problemi. La tragedia, quando riprende le tradizioni mitiche, le utilizza per porre, attraverso di 

esse, problemi che non hanno soluzione». La relazione tra generi letterari è la relazione tra ritagli 

di figure storiche (la narrazione) su fondali storici più o meno diversi (le epoche). 

I generi sono tra loro non solo diversi ma opposti se segmentano figure complementari, come 

nel caso di tragedia e mitologia. Tra fine Seicento e inizio Settecento, il romanzo borghese dice 

di pirati narrati storicamente, esprimendo la loro fine in quel tempo storico. La celebrazione 

narrativa dell’epoca d’oro della pirateria oceanica coincide con lo sterminio capillare di una figura 

etico-politica. Mentre campeggia nel nuovo genere letterario chiamato «romanzo» il ritratto 

dell’avventuriero che fa scorribande e beve rhum, i porti d’Inghilterra si popolano di furfanti 

impiccati, efficace richiamo al fatto che la festa piratesca è oramai finita (Mazzeo, 2021). Per 
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arrivare a generi più recenti, la serie cinematografico-televisiva dice di forme lei contemporanee 

(gli zombie e i poliziotti di Baltimora; le cameriere e i produttori di metanfetamine) esprimendo 

il carattere paradossalmente seriale e creativo delle forme più avanzate del lavoro contemporaneo 

fatto di prassi più che di poiesis (Virno, 2002). Ad esempio, nel caso della serie The Wire, le 

cinque stagioni vengono impiegate non per dipanare la cronologia delle vicende di un gruppo di 

agenti antidroga ma per mostrare da cinque diversi punti di vista la vita a Murderland, una delle 

città con maggior numero di omicidi nel mondo. Dal consumatore di crack ai sindacati portuali, 

dal sistema scolastico di base alla crisi dell’informazione su carta stampata, la serie illustra la 

trasformazione di una città e, contemporaneamente, di un mondo: quello dell’«high-roller 

capitalism» (Alvarez, 2010, 47%). «La vera crisi urbana» (Beilenson, McGuire, 2012) consiste 

nella messa in scena di corto-circuiti che riguardano gli aspetti più diversi della forma di vita 

statunitense: dall’obesità che attanaglia un boss criminale dalle insolite capacità retoriche 

(chiamato per questo «Proposition Joe») ai paradossi di istituzioni pubbliche legate a un criterio 

di produttività di tipo statistico completamente scollegato dalla realtà criminale, educativa e 

sanitaria di Baltimora. Scrive l’ideatore della serie al network HBO (Simon, 2001, 7%): 

 

The Wire […] si basa sull’universo di base del network - il telefilm poliziesco - eppure, 

in breve tempo, diventa chiaro a qualsiasi spettatore che si sta facendo qualcosa di 

sovversivo con quell’universo. Improvvisamente, la burocrazia della polizia è 

amorale, disfunzionale e la criminalità, sotto forma di cultura della droga, è altrettanto 

improvvisamente una burocrazia. 

 

L’esempio delle serie Netflix o Amazon riporta a un punto che, altrimenti, rischia di sfuggire tra 

le dita. Qual è il rapporto triangolare, non solo diadico tra dire, esprimere e modi di produzione? 

Come dicevamo poco fa, paradigma implicito dell’esprimere è l’indicare ostensivo. Indico con la 

mano la relazione tra parole e cose. Questo paradigma rischia di trasformare l’esprimere in un 

monolitico indicatore stradale. Vygotsky (1930-31, p. 199) ricorda, invece, che l’indicazione è il 

frutto ritualizzato di un movimento di prensione andato a vuoto. Il bambino, giacché non riesce 

a prendere, indica quel che vorrebbe. L’indicazione ostensiva è un atto sospeso di presa. Mutatis 

mutandis, l’esprimere può equivalere a un’indicazione solo nei termini di un’azione sospesa. Il 

genere letterario esprime, oltre a dire, nella misura in cui è una forma d’azione (più o meno 

trattenuta) nel mondo. 
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Tante sono le forme espressive, tante le forme d’azione. Ecco la formula chimica per sintetizzare 

un adeguato controveleno all’origine autoritaria del genere letterario che nello Stato platonico 

pare aver trovato il luogo di nascita ufficiale (Benjamin, 1925; Melandri, 1980). Il modello 

platonico impone un’unità dell’espressione suddivisa in rigidi generi narrativi secondo una 

divisione politica della produzione altrettanto rigida: che lo schiavo faccia lo schiavo, la guardia 

faccia la guardia, l’artigiano si limiti all’artigianato. Ad esso bisogna contrapporre la varietà 

dell’esprimere e di produzioni letterarie che non ricalchino ruoli sociali predefiniti. Cerchiamo 

di chiarire il punto. Melandri (1980, p. 38 e sgg.) chiama «isomorfismo» il rispecchiamento 

speculare tra parole e stati di cose. Sarebbe stato questo il modello dominante del linguaggio nel 

mondo greco. In realtà, questo isomorfismo è, però, doppio a propria volta. Riguarda l’unità 

ontologica tra linguaggio e realtà ma anche l’unità politica tra forme della produzione espressiva 

e i ceti produttivi dello Stato platonico:  

 

                                   linguaggio        genere letterario   

                                                                                                    

     (isomorfismo1)                                                             (isomorfismo2) 

                                    mondo             ceto produttivo 

 

La teoria dei generi letterari ha un luogo di nascita paradossale: uno dei tratti storici del 

linguaggio, il più storico insieme all’oggetto teorico chiamato «lingue storico-naturali», emerge 

in un contesto il cui obiettivo è la limitazione delle trasformazioni storiche della vita umana. Il 

genere è, in greco, un «eidos»: una forma, una idea che facilmente finisce per diventare norma 

(torneremo tra poco sulla questione: § 3) con la quale paralizzare, controllare e indirizzare la 

varietà delle modalità espressive umane. È possibile rompere il primo specchio, l’idea 

referenzialista-descrittiva del linguaggio, solo mandando in frantumi il secondo. La nota 

affermazione aristotelica secondo cui «la poesia è qualcosa di più elevato e filosofico della storia» 

(Poet., 9, 1451b) rivela l’acidità di una filosofia narrativa ancora dal sapore platonico. Giacché per 

i greci la storia è semplicemente «l’indagine tra i conflitti fra città, all’interno delle città, tra Elleni 

e Barbari» (Vernant, Vidal-Naquet, 1986, p. 74), è possibile proseguire il ragionamento 

affermando che la poesia è universale e la storia particolare. La storia può essere scienza del 

particolare solo per chi consideri, più o meno consapevolmente, eterna la gerarchia e le sue 

dinamiche evolutive: gli schiavi sono e rimarranno schiavi, gli Elleni civili e i barbari barbarici. Il 

tempo umano limerà solo i dettagli di un ordine espressivo, produttivo e politico prestabilito. 
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Viceversa, il genere letterario non riguarda la distinzione tra chi produce quel che beviamo e chi 

fabbrica cosa mangiamo ma come si beve, dove si mangia, con chi lo si fa. Si spezza il doppio 

isomorfismo platonico, e in parte ancora aristotelico, inserendo al suo interno la dimensione 

della veridizione e della felicitazione: la praxis, l’azione umana priva di opera, scheggia 

finalmente lo specchio di un linguaggio ridotto a quadro d’autore. 

 

 

3. Norma o istituzione? 

 

Cos’è, allora, il genere letterario? Nella voce della Enciclopedia Italiana redatta negli anni Trenta, 

i filologi Rostagni e Gabetti (1932) illustrano loro malgrado cosa, oggi, non si debba intendere 

con l’espressione: «il concetto dei generi letterari dipende dal carattere dell'antica filosofia, che è 

essenzialmente naturalistica e quindi guarda naturalisticamente anche i prodotti dello spirito, 

classificandoli e sottoponendoli a norme astratte e rigorose». Prima del periodo classico nel quale 

i generi diventano canoni di riferimento, secondo questo modo di pensare non vi sarebbero stati 

«generi, schematicamente e aprioristicamente tracciati, erano la poesia, tutta la poesia, come 

avveniva di sentirla e di crearla di volta in volta, non col sussidio di modelli prestabiliti e fissi, 

bensì ex novo, seguendo i liberi impulsi della fantasia creatrice» (ibidem). Un’idea normativa del 

genere poco aiuta a comprendere il fenomeno. Lo svilisce a una forma precettistica più o meno 

raffinata. Si tratta di un equivoco pernicioso simile a quello di chi, non trovando in una 

popolazione esotica la formulazione esplicita (magari scritta) di una grammatica, afferma che la 

lingua parlata in quel luogo sia agrammaticale, priva di sintassi e concordanze. Il fatto che prima 

del periodo classico non si trovi una vera e propria classificazione dei generi letterari non implica 

che nella Grecia arcaica non si componessero narrazioni secondo un certo modo compositivo: 

poetico o descrittivo, lirico o teatrale. 

Meglio un approccio diverso. Secondo un altro orientamento della filologia classica, è preferibile 

affermare che «il genere letterario è un’istituzione» (Rossi, 1971, p. 71). Invece di una 

categorizzazione naturalistica fuori dal tempo, il genere letterario è una forma di organizzazione 

della vita umana (un’istituzione per l’appunto) di cui occorre recuperare le tipicità 

dell’andamento storico. Si tratta di comprendere quantomeno alcuni dei tratti portanti, dunque, 

del carattere istituzionale dei generi letterari. 

Nel volgere di poche righe sarà possibile tracciare solo una radiografia in bianco e nero di una 

fisionomia ben più cromatica. In primo luogo, i generi letterari sono, come ogni istituzione, vari 
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e numerosi. Le lingue storico-naturali conosciute pare che siano circa seimila; centinaia sono le 

modalità con le quali gli umani organizzano le forme del governo. La classificazione triadica di 

Platone e poi diadica di Aristotele ha il pregio della chiarezza ma puntano entrambe, in modo 

più o meno avvertito, a una riduzione. Come a dire: in fondo, i generi possono stare sulle dita di 

una mano. Questa semplificazione non ha il semplice difetto di sottovalutare la complessità delle 

forme narrative dei sapiens. Il difetto principale è il più nascosto: dare a intendere che, vista la 

scarsa numerosità dei generi, questi non siano adatti a esibire i tratti della istituzione umana, di 

per sé soggetta a grande variabilità. 

In secondo luogo, i generi sono tra loro diversi perché si trasformano storicamente. Questa 

trasformazione corrisponde alla scomparsa, alla comparsa e alla ricomparsa di un certo genere. 

Già in epoca classica, racconta Rossi, «alcuni generi si estinguono, come la grande lirica corale 

[…] altri nascono e raggiungono in breve un ruolo di primo piano, come la tragedia, la storia, 

l’oratoria» (ivi, p. 77). Torna, come un’ossessione estiva, il gioco di prestigio: nel corso della 

trasformazione storica, emerge un genere chiamato «storia» grazie al quale sarà possibile… non 

vedere la trasformazione storica. Al contrario, è notevole che anche in tempi lontani il 

cambiamento dei generi fosse un fatto evidente, alla portata dell’osservatore anche prima della 

commistione dei generi di età alessandrina. Già a cavallo del V secolo, Pindaro dà notizia di una 

quantità di generi tutt’altro che limitata: oltre al teatro, all’epica, all’epopea omerica e a quel testo 

difficile da catalogare come Le opere e i giorni, troviamo gli epinici, inni, peani, ditirambi, 

l’elegia, il giambo, la lirica monodica e l’oratoria con le sue articolazioni interne (ivi, p. 70). Alcuni 

posso scomparire, ad esempio il ditirambo, altri possono aggiungersi come la parabola 

evangelica. Il caso più interessante è costituito dalla riapparizione. Mentre il processo di 

comparsa/scomparsa può trovare un paragone, seppur lasco e discutibile, con i processi di 

selezione naturale, il fatto che un genere scomparso possa riapparire dopo essersi inabissato per 

secoli tradisce la specificità del tempo storico. È il caso, ad esempio, della tragedia che scompare 

per poi apparire dopo secoli di latenza al quale abbiamo accennato nel paragrafo precedente. 

In terzo luogo, se un genere è una istituzione deve avere a che fare con qualche forma di 

organizzazione del comportamento. È ancora Rossi a ricordare quale espressione usi Pindaro in 

un celebre passo della Nemea: «il raccontare per esteso tutta la lunga storia mi è vietato e dalla 

legge e dal tempo che fugge» (ivi, p. 75). Il filologo insiste sul fatto che il termine si riferisca al 

canone letterario cui Pindaro si sta attenendo. Notevole è che la parola greca impiegata per 

«legge» non sia «nomos» ma «thesmós». Si tratta di un termine di gran lunga più desueto, dalla 

lettura non semplice. Nelle Odi, Pindaro lo impiega altre volte: in un caso come sinonimo di 
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«ordine» (Pizie, I, 64; Nemea, X, 34; Olimpiche, VII, 161; VIII, 25; XIII, 29), in un altro invece 

per indicare «il più grande rituale delle gare» (Olimpiche, 6, 69). La definizione più perspicua la 

forniscono Liddell, Scott, Jones (1996, p. 795, trad. mia): il termine indica «quel che è stato 

stabilito». «Il rapporto», ricorda Chantraine (1968-80, p. 415, trad. mia), «con la radice di tithemi 

è evidente» e il senso del verbo è chiarito come qualcosa a metà strada tra il «porre» e il «fare», 

vale a dire «porre qualcosa destinata a durare» (ivi, p. 1078, trad. mia). 

È possibile intravedere, dunque, una contrapposizione: nella legge come nomos, l’uso continuo 

porta a una divisione, ad esempio la spartizione di terreni comuni divenuti poi privati tramite il 

continuo impiego per la pastorizia (Rocci, 1943, p. 1273). Nella legge del thesmós, il rapporto tra 

tempo e divisione pare invertito: non c’è una divisione che emerge da una durata, ma una 

divisione destinata a durare. Questo sguardo verso il futuro, proprio del genere, porta a 

comprendere meglio le modalità di trasmissione storica che gli sono proprie. I generi letterari 

sono cinghie di trasmissione a passo lungo. Mentre per la lingua, il rapporto è inevitabilmente 

legato innanzitutto tra due generazioni contigue (genitori-figli), nel caso dei generi il movimento 

sembra procedere per via trasversale. Viktor Sklovskij insiste sul fatto che «nella storia della 

letteratura l’eredità viene trasmessa non di padre in figlio, ma da zio a nipote» (cit. in Rossi, 1971, 

p. 73) perché segue vie minori, meno standardizzate, che possono passare da una generazione 

non alla successiva ma a quella ancora dopo. Troviamo un esempio canonico di questo 

procedimento nella fiaba. È un componimento che, per definizione, si trasmette ai nipoti non 

dagli zii ma dai nonni: incarna la vocazione del genere letterario all’andamento storico tramite 

un cammino saltellante, in grado di legare tra loro generazioni, escludendone altre. Per tal 

motivo, urge un’indagine esplorativa circa un genere letterario apparentemente secondario. Ma 

questa, come si dice, è un’altra storia. 
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Della vanità. Note su Dove sei mondo bello? di Sally Rooney 

Adriano Bertollini 

 

 

«Come è possibile che siamo sull’orlo del collasso ambientale e non facciamo nulla per 

impedirlo? La nostra generazione è quella che subirà maggiormente il cambiamento climatico. 

Perché di tanto in tanto ce ne lamentiamo, ma alla fine della giornata torniamo a casa come se 

niente fosse?» Queste le domande che un’amica mi ha fatto qualche giorno fa, in un effimero 

pomeriggio invernale. Fino a poco prima la conversazione aveva ondeggiato senza una meta 

precisa, sonnacchiosa, quasi intorpidita, per poi risvegliarsi di colpo quando la mia amica mi ha 

posto questi interrogativi. Dubbi che nascevano dalla lettura di Dove sei, mondo bello, l’ultimo 

romanzo di Sally Rooney, recentemente pubblicato in italiano. In questo articolo, proverò a 

mostrare perché, e in che modo, il libro costituisce un ottimo esempio per comprendere alcuni 

aspetti nevralgici del presente in cui viviamo. 

Qual è la vicenda? Per rispondere è sufficiente la quarta di copertina della traduzione italiana: 

«Alice ha scritto due romanzi di enorme successo, ma per trovare compagnia deve andare su 

Tinder. Eileen lavora per una rivista letteraria, però non ci paga l’affitto. Simon ama da sempre 

la stessa donna, ma da sempre ne frequenta altre. Felix passa in birreria il tempo libero dal lavoro 

di magazziniere, ma la sua è una fuga. Alice, Eileen, Simon e Felix si parlano, si fraintendono, 

si deludono e si amano e, mentre attraversano il cerchio di fuoco dei trent’anni, si chiedono se 

esista davvero, al di là, ancora, un mondo bello in cui sperare». Non c’è molto da aggiungere, se 

ci limitiamo a guardare alla trama. Il talento che ha reso Rooney famosa non sta tanto nella 

costruzione dell’intreccio, nella storia in sé, ma nella capacità di mettere a fuoco le dinamiche 

relazionali che agitano la vita dei protagonisti (così in Conversations with Friends – il primo 

romanzo – e in Normal People, da cui è stata tratta anche una serie televisiva). Fatto salvo questo 

elemento di continuità, l’ultima fatica si distingue per l’età dei personaggi – crescono insieme 

con l’autrice, quasi che la scrittura fosse una rielaborazione narrativa della sua vita – e per 

l’esplicitazione di un nodo che negli altri libri era presente ma taciuto: il rapporto delle esistenze 

singolari con il destino collettivo, l’intreccio tra individuo e moltitudine che ha nella politica il 

suo luogo d’elezione. 

Eppure la politica è un attore paradossale, che fa sentire la sua voce attraverso il silenzio, presente 

mediante un’assenza. La evocano Alice e Eileen in lunghe mail, che nell’intelaiatura del testo si 
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frappongono ai capitoli in cui la narrazione procede in terza persona: le amiche sono distanti 

geograficamente e le loro vicende procedono in parallelo, ma non mancano di scriversi con 

regolarità. Negli scambi epistolari alternano resoconti di vita a riflessioni più astratte; frequenti 

quelle sul destino dell’umanità, come fossero un basso continuo. L’idea su cui concordano è un 

ineluttabile senso di fine: il mondo per come lo conosciamo è prossimo all’implosione, e niente 

sembra poterlo impedire. Collasso ambientale e ingiustizia sociale sono sentenze senza appello. 

Alice riprende un ritornello molto diffuso alla fine del secolo scorso: «con la morte dell’Unione 

Sovietica è morta anche la storia» (Rooney, 2021, p. 86). Peccato che ai tempi il decesso fosse 

salutato con giubilo, con l’illusoria speranza che di lì a poco si sarebbero finalmente raggiunti 

pace e benessere. Oggi nessuno crede più a questa favola e il presunto epilogo smette di essere 

un lieto fine: «la civiltà umana è sull’orlo dell’abisso» (Rooney, 2021, p. 102), fa eco Eileen quando 

risponde all’amica. 

Una medicina efficace contro questo malato terminale ci sarebbe, il suo nome è «azione politica» 

(Giglioli, 2015). E tuttavia è fuori discussione: le due giovani donne meditano sulle sorti del 

mondo presente, ma alle loro parole non fa seguito un agire che si faccia carico attivamente delle 

sorti collettive. Non viene mai presa in considerazione l’idea di poter fare qualcosa, è un’ipotesi 

fantasma, c’è e non c’è: appare nella misura in cui viene scartata. E così il punto d’avvio e lo 

sfondo dei discorsi e delle peripezie emotive dei personaggi è un senso di fine, di dismissione, 

di impotenza (Virno, 2021). In Beautiful World, Where Are You le vite dei protagonisti prendono 

forma a partire da questa rimozione della sfera politica, una rinuncia non completamente 

elaborata, anche se gravida di conseguenze. La prosa di Rooney dipinge con tratti nitidi gli 

andirivieni di esistenze ripiegate su se stesse, tutte concentrate sugli affetti. Sono esistenze 

private in due sensi: poiché private, cioè manchevoli, di un orizzonte – quello politico – che da 

sempre viene considerato distintivo della natura umana (Aristotele docet: l’anthropos è l’animale 

che vive nella polis), sono costrette a rannicchiarsi nella sfera del privato, coltivando 

esclusivamente le relazioni interpersonali; e dunque l’amicizia e l’amore, che però, invece che 

fungere da grimaldello per una vita felice, hanno il retrogusto amaro del premio di consolazione. 

A volte i diretti interessati paiono accorgersene, ma a ciò non segue un’inversione di tendenza di 

qualche tipo. Emblematiche le parole di Eileen, che condensano la visione del mondo di tutti i 

personaggi, e anche un sentire diffuso al di fuori delle pagine del romanzo: «Forse siamo nati 

soltanto per amare e preoccuparci delle persone che conosciamo, e per continuare ad amare e a 

preoccuparci anche quando ci sarebbero cose più importanti da fare. E se questo significa che la 

specie umana si estinguerà, in un certo senso non è forse un bel motivo per estinguersi? Il motivo 
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più bello che si possa immaginare? Perché quando avremmo dovuto riorganizzare la 

distribuzione delle risorse del pianeta e passare collettivamente a un modello economico 

sostenibile, ci stavamo preoccupando di sesso e amicizia. Perché ci amavamo troppo e ci 

trovavamo reciprocamente troppo interessanti. E io questa cosa dell’umanità l’adoro, e in realtà 

è precisamente la ragione per cui faccio il tifo per la nostra sopravvivenza – perché siamo stupidi 

gli uni con gli altri» (Rooney, 2021, pp. 102-103). 

Felix, Simon, Alice e Eileen si avvicinano, si allontano, litigano, si confidano: Rooney è molto 

efficace nel rendere il loro moto relazionale perpetuo, incessante. Le loro vicende non hanno 

niente di speciale, eppure danno l’impressione di nascondere qualcosa di significativo. I singoli 

eventi che capitano ai personaggi sono trascurabili, ma testimoniano di uno sforzo per fare 

qualcosa di sé. C’è in loro una tensione permanente, che però non li porta da nessuna parte, 

quasi che corressero e si agitassero per rimanere fermi. L’amore di Simon e Eileen è 

coinvolgente, difficile da capire quello di Alice e Felix. Ma il punto, al di là delle storie in se stesse, 

è il ruolo ipertrofico di amori e amicizie, a cui si dedicano alacremente per provare in qualche 

modo a dare un senso alle cose, per trovare una forma di conforto, un riparo dalla fragilità che il 

presente minaccioso – e apparentemente immodificabile – pare portare con sé. 

Dove sei, mondo bello è attraversato, pervaso da un senso di vanità, il vero protagonista del 

racconto. Forse è proprio la capacità di dargli voce a spiegare il successo dei romanzi di Rooney, 

che colgono qualcosa di impercettibile, ma presente e decisivo, nei rapporti interpersonali di 

oggi. Anche «vanità» va intesa in due accezioni distinte e complementari. Per un verso, 

l’impotenza diffusa rende tutto vano. È come se le cose perdessero di peso alla luce della 

convinzione, ormai divenuta senso comune, di essere prossimi alla fine, o, il che è lo stesso, di 

non poter modificare in alcun modo l’odierno assetto politico ed economico (Fisher, 2009). 

Un’azione vale l’altra, un evento vale l’altro. Tutto è circonfuso di una levità inquietante, coperto 

da un velo che sfuma i contorni e stordisce. C’è chi ha parlato del presente come l’epoca in cui 

l’eccezione è divenuta la regola (Benjamin, 1974), in cui la storia è schiacciata sulla cronaca (De 

Carolis, 2004), di modo che ogni notizia fa epoca e dunque nessuna è veramente epocale. Il 

mondo cambia in continuazione e allo stesso tempo non lo si può veramente cambiare. Questo 

assetto retroagisce sulle esistenze individuali: in fuga dalla vanità del mondo, si cerca asilo nelle 

frivolezze del privato, nella cerchia ristretta dei propri affetti. I personaggi di Rooney sono 

vanitosi nel senso che investono nell’amore e nell’amicizia la quasi totalità delle energie che non 

sono costretti a impiegare nel lavoro. Non fanno altro che parlare dei loro sentimenti e delle loro 

azioni, il centro dei discorsi sono i pronomi «io» e «tu»: uno sforzo quasi parossistico, che tende, 
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per contrappasso, ad assegnare una gravità esagerata a cose che non paiono meritarlo. Come 

quando Alice e Felix discorrono con sussiego dei sensi di colpa che li attanagliano e da cui dicono 

di non potersi liberare, dovuti a peccati veniali, e tutto sommato ordinari, commessi in 

adolescenza: il bullismo nei confronti di una compagna di classe, o l’aver ferito una ragazza 

innamorata. La vanità caratteristica dell’oggi sta nel non riuscire a dare il giusto peso alle cose, 

nello sbilanciamento tanto in un verso (leggerezza, vacuità della sfera pubblica) quanto nell’altro 

(pesantezza eccessiva del privato). È bene specificare che quanto appena detto non è affatto un 

giudizio morale, l’ennesimo j’accuse nei confronti delle giovani generazioni, a cui imputare la 

decadenza dei tempi moderni. Si tratta qui di guardare alla letteratura come sintomo del 

presente, tassello utile a comporre un’ontologia dell’attualità, in cui l’estensore di queste righe è 

pienamente coinvolto – non spettatore disinteressato, ma familiare con le idiosincrasie dei 

personaggi di Rooney. 

Non sembra, però, che queste vite rintanate nel bozzolo degli affetti più stretti siano felici. Al 

contrario, sono attraversate da passioni tristi. Dopo aver avuto una crisi psichiatrica, Alice è stata 

ricoverata in ospedale e continua a seguire una terapia farmacologica. Felix trova che non abbia 

senso uscire la sera senza bere smodatamente e assumere droghe. Eileen è preda di attacchi di 

solitudine, e se Simon con la sua presenza riesce a calmarla, non per questo lei si sente forte. C’è 

un velo di infelicità che ricopre l’esistenza dei personaggi, e che aleggia nel quotidiano del 

ventunesimo secolo. Sgombriamo il campo da un equivoco: per «infelicità» non bisogna 

intendere uno stato psicologico individuale, ma – per così dire – la forma oggettiva della vita. Per 

rendere l’idea può essere utile dare uno sguardo all’etimologia: «felix» significa fecondo, fertile, 

ricco. Così, «felice» è attributo che si predica di chi riesce a dispiegare, per quanto possibile, le 

sue potenzialità. In questo senso, una vita felice è più assimilabile a una battuta felice, cioè ben 

riuscita e calzante, che non a una qualche forma di gaiezza. L’impressione è che ci sia qualcosa 

di banale e sgraziato in questo vivere residuale, come se i piaceri di cui oggi ci è dato disporre 

non siano quelli propri di chi riesce a segnare una direzione al corso degli eventi, ma quelli di 

chi si barcamena, piccole gioie difensive legate alla condivisione di un onere con qualcun altro 

(Bertollini, 2021) e non al libero – e comune – esercizio delle facoltà. La vanità che ci accompagna 

sfuma i contorni delle nostre vite, le sbiadisce, impedendone un vero e proprio godimento. 

Un mondo bello sarebbe, allora, un luogo dai colori più vividi, in cui le cose siano sottratte alla 

vacuità e in cui si abbia la sensazione che non tutto è futile. Con il titolo del suo romanzo, Rooney 

coglie un aspetto decisivo, anche se forse occorre essere più radicali. A mancare, oggi, non è un 

mondo bello, ma un mondo in quanto tale. Nel lessico filosofico, «mondo» è opposto ad 
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«ambiente» e contraddistingue la realtà propriamente umana di contro a quella animale. Un 

ambiente è una nicchia in cui si è ricettivi a un repertorio limitato di stimoli. L’esempio classico 

è la zecca di Uexküll (1973) e Heidegger (1983), un essere vivente in preda a un torpore da cui lo 

risveglia un singolo segnale, l’odore dei mammiferi. Per definizione è ambientale l’animale 

rinserrato nei confini delle percezioni presenti, mentre ha un mondo chi è in grado di 

trascendere quei limiti, proiettandosi oltre il qui e ora. Propriamente mondana è l’esperienza di 

chi può pensare a come non stanno le cose, immaginando come potrebbero essere. Oggi, nel 

presente eterno del tardo capitalismo (Mazzeo, 2021), sembra mancare proprio questa facoltà: 

complicato anche solo vagheggiare un ordine alternativo, un diverso modo per organizzare la vita 

sul pianeta. Nell’epoca della globalizzazione ci ritroviamo poveri di mondo, quasi fossimo 

diventati animali. Il disagio che lascia la lettura di Beautiful World, Where Are You, fa tutt’uno 

con la consapevolezza che per uscire da impotenza e vanità sia necessario non essere soli. Ma 

anche con il fondato sospetto che «sex and friendship» non siano sufficienti. 
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Orientati dalle parole. Sull’utilità e il danno dei glossari55 

Federico Squarcini 

 

 

Il testo che segue affronta una questione filosofica ed etico-politica non poco urgente. Nell’epoca 

di Google e Wikipedia, Squarcini segnala il carattere niente affatto neutro di glossari e 

definizioni. L’analisi di un caso centrale per il mondo contemporaneo, quello dello yoga, può 

servire da spunto per comprendere più a fondo una questione che penetra nel profondo 

l'economia della conoscenza digitale. 

 

 

*  *  * 

 

 

«Ogni cosa ha il nome che merita» dice l’adagio del parlante convinto. Ognuna delle «cose» che 

questi vede e fa, pertanto, gli pare appartenga, da sé, a un preciso e ordinato regime di segni, il 

quale lo aiuta e invita a rintracciare e ribadire i contorni e i confini degli oggetti esistenti. Tutto, 

così, giace sereno al suo posto e la scena del mondo risulta ordinata. Per il colto parlante non c’è 

più nulla che sia solo e silente, ora che ogni cosa è debitamente abbinata al suo segno parente. 

Agli occhi di un tale adepto del nome, perciò, ogni cosa è al «suo posto» quando stanzia nel vano 

della parola che il posto gli regge, la quale è come il cappotto poggiato sullo schienale di una 

poltrona in platea. Senza che ne abbia alcuna contezza, le schiere dei nomi, che costui ha ingerito 

imparando a parlare, partecipano alla preservazione in vita dell’ordine dato e mantengono in fila 

l’inquieta folla delle cose scomposte. È il corpo del parlante il viale in cui le parole e le cose vanno 

sempre a braccetto, come marito e moglie: è lì «dentro» che l’uno tira l’altra, offrendosi 

vicendevole sostegno e amabile compagnia. 

 
55 Una versione estesa di questo contributo è stata pubblicata come introduzione al volume Le parole dello yoga. Un 
glossario, a cura di M. Guagni, M. Ferrara, V. Ferrero, G. Pellegrini, F. Squarcini, I grandi manuali del Corriere 
della sera, Milano 2021, pp. 7-34; 255-276, con il titolo di Introduzione. Del buon uso dei glossari. 
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Al parlante istruito, insomma, la vita di coppia tra le parole e le cose risulta un «fatto» tanto 

normale quanto «naturale». 

Della fama longeva di cui ha goduto un siffatto sodalizio tra single forniscono sonora e visiva 

riprova quei musei a cielo aperto che sono i glossari, i dizionari, i lessici, gli abbecedari e i 

vocabolari, i quali, in tutte le lingue e in tutti i tempi, sono serviti da archivio di stato per gli atti 

di matrimonio con cui un numero sterminato di oggetti è stato artificiosamente unito, mediante 

inscindibile «fatto pattizio», a una altrettanto numerosa schiera di segni e di suoni. In quanto 

cataloghi di parole «naturalmente» conformi alle cose esistenti, da secoli i glossari educano i 

parlanti a far proprie solo le cose debitamente dotate di un nome, abituandoli a lasciare da parte 

tutto ciò di cui non gli danno distinta notizia. Tant’è vero che, chiunque sia cresciuto all’ombra 

di uno dei tanti regimi di segni esistenti, non solo si sente in dovere di riportare le cose ignote e 

vacanti al cospetto del coniuge dato per noto, ma si rallegra e gioisce nel vedere che la loro «sacra 

alleanza» è così preservata. La forza del rispetto della consuetudine data trasforma i parlanti in 

guardiani del «contratto stipulato» dai propri antenati, facendo risultare loro talmente spontaneo 

l’atto di ricondurre gli oggetti raminghi e sfuggenti alla presenza del loro legittimo padrone da 

non sapere neppure di farlo. 

Del concreto operare in sordina del patto suddetto fornisce palese testimonianza il modo in cui, 

attualmente, si parla e si pensa alle parole straniere, a maggior ragione se esotiche. Un esempio 

su tutti: il termine yoga e le «cose» che vi sono connesse. Ai nostri giorni, infatti, è esperienza 

comune, in quanto utenti passivi delle forme di solidarietà lessicale circolanti in seno all’imperio 

dei segni a cui siamo soggetti, ritrovarsi a usare parole «straniere» per indicare «cose» ormai 

divenute ordinarie, senza però avere pressoché alcuna contezza dei modi in cui i nomi, i 

significati e i «valori» che andiamo loro a mano a mano assegnando ci siano diventati così 

intimamente familiari. Lo spazio a noi circostante è zeppo di «cose» sensibili a cui siamo soliti 

riferirci, spontaneamente e sine cura, usando parole come āsana, mantra, agarbattī, yoga mat, 

masālā biryānī: ignari di com’è che tutto ciò accada, posando gli occhi sulla sagoma di un corpo 

seduto a gambe incrociate vediamo affiorare in noi la parola āsana; porgendo orecchio a una 

monotona nenia dal «sapore orientale» ci viene da dire mantra; prestando il naso ai fumi esotici 

che esalano da una bacchetta incendiata pensiamo sia dato dall’incenso chiamato agarbattī; 

poggiando le mani su di un sudaticcio tappeto di gomma di scarto veniamo avvisati che il suo 

«nome proprio» è yoga mat; palpeggiando con la lingua un boccone di riso speziato e piccante 

siamo indubitabilmente certi che si tratti di masālā biryānī. 
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In tutti questi casi, la forma della risposta che rivolgiamo allo stimolo sensibile proveniente 

dall’oggetto che colpisce uno dei nostri cinque sensi è conforme a delle informazioni di cui già 

siamo in possesso. L’anonimato delle cose sensibili, infatti, dura solo un istante, dopodiché, in 

automatico, il nostro sistema di riconoscimento le identifica e reifica. Tant’è vero che, in men 

che non si dica, l’oggetto inizialmente ignoto e latente diventa campione gregario del nome noto 

e a esso spettante: di tutte le cose, che si tratti di forme, di suoni, di odori, di spessori o di sapori 

sensibili, siamo soliti sapere non «cosa siano» ma «come si chiamano». 

Niente di strano, verrebbe da dire, se non altro perché, abitualmente, il nostro rapporto sensibile 

con le «cose» e con le «parole» a esse rivolte si svolge sempre secondo siffatti dettami, ossia 

mediante procedure tanto automatiche quanto inavvertite, rispetto alle quali si presta ben poca 

attenzione. Tuttavia, colpisce comunque notare non solo che quanto suddetto accada in maniera 

del tutto inavvertita al parlante che vede, ascolta, annusa, tocca e gusta qualcosa, bensì che un 

siffatto processo lo tramuti, a sua insaputa, in una sorta di «glossario ambulante», il cui compito 

ascritto – come una prezzatrice che sputa etichette adesive – è quello di assegnare i nomi, i 

significati e i «valori» appropriati ai pezzi esibiti dalla merceria circostante. Colpisce soprattutto 

perché stiamo trattando di «cose» smaccatamente concrete, con cui entriamo in contatto e in 

relazione tramite i sensi e di cui siamo soliti credere di avere «esperienza diretta». 

L’ingerenza dei nomi e delle parole continua a sembrarci cosa di poco conto e, in ultimo, del 

tutto trascurabile. Richiederebbe, peraltro, un notevole dispendio di energie e di attenzione 

mettere a fuoco, ogni volta, tutto il dettaglio del graduale dipanarsi del tragitto, contiguo e 

concomitante, che dal senso dato da uno stimolo porta al significato a questo assegnato. Vista 

però l’effettiva ingerenza che, a detta tanto degli antichi filosofi del linguaggio quanto degli 

odierni studiosi di linguistica e di semiotica, i nomi e le parole esercitano sull’articolazione delle 

nostre sensazioni, azioni e rappresentazioni, la posta in palio è troppo alta per lasciar cadere 

nell’ombra il problema fin qui descritto. Un problema che, per contro, può perfino rivelarsi 

fecondo, dal momento che permette di far sedere al medesimo tavolo di lavoro sia le antiche 

tradizioni degli specialisti dei «trattati di grammatica» (vyākaraṇaśāstra) e dei «teorici della 

parola» (śabdavādin) in lingua sanscrita (Graheli, 2020; Bronkhorst, 2019; Diaconescu, 2012), 

sia quelle della linguistica strutturale e della semiotica francofona dei nostri tempi. 

Per tutti i parlanti assoggettati a una lingua, l’esperienza sensibile oscilla, senza tregua, tra il 

contatto con le cose da «significare» e il momento in cui vengono viste attraverso un 

«significato», al seguito del cui avvicendarsi ai parlanti risulta possibile dire e comprendere il 

«senso» e il «valore» proprio della cosa che hanno di fronte. Aspetti, questi ultimi, distinti e messi 
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a tema fin dall’insegnamento di Saussure, per il quale il processo di «ricezione» e di 

«trasmissione» degli stimoli sensibili e delle risposte agli stessi è scandito da un andamento 

topologico e modale che attraversa, in immissione, i dominî fisico/fisiologico/psichico, e, in 

emissione, quelli psichico/fisiologico/fisico. L’iniziale posizione di Saussure in proposito è stata 

così riassunta: 

 

Un atto di parole, come lo descrive Saussure, consiste di tre momenti: uno è 

«psichico», cioè il collegamento nel cervello di «un dato concetto» con «una 

corrispondente immagine acustica»; il secondo è «fisiologico»: «il cervello trasmette 

agli organi della fonazione un impulso correlativo alla immagine [acustica]»; il terzo 

è «puramente fisico»: «le onde sonore si propagano dalla bocca di A all’orecchio di 

B» (Saussure, 1922, p. 21). Il terzo momento è percepibile dall’udito; il secondo è 

percepibile dall’osservazione del movimento, dei nostri organi fonatori (lingua, 

labbra, eccetera); il primo è rilevabile strumentalmente, per esempio tramite le 

moderne tecniche di neuroimmagine, che registrano la nostra attività cerebrale 

quando emettiamo un certo suono, o una certa parola, o una certa frase (Graffi, 2019, 

p. 159). 

 

Visti in quest’ottica, perciò, gli enormi depositi e repertori di nomi e vocaboli appresi dai parlanti 

rientrano a pieno titolo tra le condizioni stesse dei loro modi di percepire e valutare le relazioni 

con gli oggetti di cui fanno quotidiana esperienza sensibile. Mutano così, di conseguenza, anche 

il ruolo e le funzioni da assegnare ai repertori lessicali stessi, i quali, da utensili neutri e passivi 

a disposizione dell’utente, diventano strumenti condizionanti e fattori attivi dell’esperienza 

stessa del parlante, ora disposto e assoggettato dai e ai regimi delle agenzie politico-economiche 

che governano il conio e la diffusione dei modi dire in vigore al suo tempo. 

Attraverso il progressivo apprendimento dei lemmi da dire, l’«animale loquace», come scrive 

Paolo Virno, viene abitato e «colonizzato» dalla lingua che parla e perciò distinto e distratto 

dall’ambiente sensibile in cui è immerso: 

 

È il linguaggio verbale a imporci una relazione estrinseca con la nostra vita, il mondo 

che abitiamo, gli affetti da cui siamo colonizzati. Estrinseca, tale cioè da escludere la 
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piena convergenza dei termini congiunti, è la relazione imbastita dal verbo «avere». 

La capacità di parlare fa sì che l’animale umano abbia (e non sia) un corpo, [abbia] un 

catalogo più o meno vasto di esperienze, [abbia] l’una o l’altra inclinazione 

sentimentale. L’uso dei segni linguistici genera quel distacco dall’ambiente [e 

dall’abitudine] circostante nel quale si radica l’avere, ossia il possesso di qualcosa con 

cui mai si collima e mai ci si immedesima. Il distacco in questione. è istituito, e 

confermato senza posa, dallo scarto tra senso e denotazione che caratterizza ogni 

locuzione (Virno, 2020, p. 28). 

 

L’apprendimento delle parole e dei modi di dire comporta dunque conseguenze tutt’altro che 

marginali, a partire dal fatto che il parlante le impiega sia per qualificare le «cose» che dice di 

avere sia per indicare le «cose» che pensa di essere. 

È questa la cifra biopolitica delle ragioni per cui, in tutte le lingue e in tutte le epoche, i glossari, 

i dizionari, i lessici e i vocabolari sono serviti da archivi normativi in cui ammassare, organizzare 

e conservare le risultanti «tipo-grafiche» di lunghi processi di codificazione segnica del reale, ora 

allestite sotto forma di cataloghi delle «parole» dicibili e pensabili. In quanto depositi di «cose 

disponibili», gli apparati di vocaboli e i dispositivi lessicografici – siano essi scritti e cartacei 

oppure detti e carnei – hanno svolto l’importante ruolo dei repertori mnestici dello scibile già 

noto per il cui tramite si istruiscono le nuove generazioni di parlanti in merito all’esistenza delle 

«cose» tanto «credibili» quanto «possibili». 

Tant’è vero che, ancora oggi, ai più appare ovvio – e perfino dovuto – che siano proprio queste le 

sedi dove merita andare per farsi dare e dire parole che ne spiegano altre. Da secoli, quindi, è al 

«mulino del verbo» chiamato glossario che si rivolgono generazioni di parlanti, i quali, 

naturaliter, non dispongono di alcuna «farina» nel loro «sacco». Del resto, essendo sguarniti per 

sorte dei trucchi che svelano il senso dei segni cifrati, essi non hanno altra porta a cui andare a 

bussare. Come miseri mendici votati alla questua, i parlanti poveri di segni si recano dinnanzi 

alla soglia del ricco e corpulento glossario e, trepidanti, lo supplicano, mossi dalla speranza di 

riuscire finalmente a sapere cosa vogliono dire le parole che gli appaiono astratte. Stando lì in 

piedi, ossequioso e implorante, l’ignaro parlante assillato dai brucianti «dilemmi» del verbo 

interroga le «voci» del glossario di turno, sicché da ottenere parole che gli permettano di 

conoscere il contenuto di segni che, pur sembrando leggibili, continuano a restargli incompresi. 
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Ed ecco che, posto il suo rebus, il glossario lo risolve, descritto il busillis, esso lo sbroglia, dato il 

groviglio questi lo scioglie. 

È proprio in forza della loro utilità in sede di risoluzione dei dilemmi, delle incertezze e delle 

ambiguità di significato e di «valore» incontrate dai parlanti in combutta che gli apparati e i 

dispositivi lessicografici del passato venivano indicati mediante termini provenienti dal dominio 

economico, come nel caso del sanscrito kośa (che, oltre a indicare «custodia», «fodero», «vaso», 

«recipiente», «scatola», «contenitore», significa anche la «borsa delle monete» e il «forziere dei 

preziosi»), del latino thesaurus e del francese medievale trésor. Notevoli, infatti, le attestazioni di 

credito, merito, stima e onore riconosciute al genere letterario del glossario, tanto nel 

mediterraneo quanto in Sud Asia. 

È il ripetersi nel tempo di siffatte attestazioni di credito e stima ad aver dato corpo all’immensa 

fortuna, fama e gloria di cui gode, da secoli, il sempiterno utensile del glossario. Un utensile di 

cui oggi si scrive la «storia globale», in forza del fatto che il suo ausilio, a partire dagli antichi 

lessici Nirukta e Amarakośa in lingua sanscrita, dai dizionari bilingue in cinese classico, oppure 

dai venti eruditi liber del glossario enciclopedico in lingua latina approntato da Isidoro di Siviglia, 

arrivando fino agli odierni pop-up delle didascalie da schermo digitale, è stato e continua a 

risultare necessario e indispensabile. 

Ma il glossario non sempre si adopera per illustrare la natura composita e diastratica del 

significato, la quale finisce per restare nel buio. Non di rado, infatti, obbedendo al dettato che 

riduce in numeri l’ampiezza delle parole usate per illustrare i vocaboli, è il glossario stesso a 

stroncare la catena di risonanze che innerva la rete del senso, sebbene sia il primo a mostrarla e 

a sfruttarla per darsi a vedere. Per questo, nonostante il secolare credito di cui può vantarsi, il 

glossario rimane comunque uno strumento ambiguo e assai controverso, poiché esposto a vari 

rischi e palesemente macchiato da parecchi difetti congeniti, primo fra tutti quello di essere 

testimone e portavoce di istanze e interessi di parte. 

È fin troppo ovvio, infatti, notare che l’insieme di parole, termini e nomi che un glossario 

raccoglie, allinea e ci spiega, sia sempre frutto di discutibile cernita, mediante la quale qualcuno, 

per le proprie «ragioni» – poco importa se nobili o grevi –, ha scelto e raccolto solo alcuni 

campioni dei tanti modi di dire e parlare delle cose del mondo. Nonostante si annunci come 

super partes, ogni glossario è sempre «figlio» della parziale visione fissata dai «padri», dei quali 

tutela il patrimonio di lemmi e tende a reiterarne il dettato, ribadendo così i patriarcali confini 

del campo (linguistico) solcato dai «progenitori». Stante l’intimo rapporto tra i modi di dire le 

cose e i modi di farle, il glossario funge da medium e garante del patto tra padri e figli, trasferendo 
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nel corpo di quest’ultimi il sentire dei primi. Reiterando il dire già detto che il glossario trasmette, 

i neonati al parlare affondano nell’agone politico del dire consensualmente sensato, del dirsi 

d’accordo che permette l’intesa e dà corpo al «sentire comune», dando così ragione a chi pensa 

al «[…] linguaggio come organo biologico della prassi pubblica […]» (Virno, 2003, p. 32). 

Da ciò deriva un secondo difetto dello strumento chiamato glossario, il quale, dovendo celare 

l’imbarazzo per l’arbitrarietà delle palesi ragioni patrimoniali che lo animano, non proferisce 

parola neppure rispetto al suo esser macchiato dall’inevitabile pecca della parzialità del repertorio 

di lemmi esibiti, che invece presenta come un computo perfetto, compiuto e completo, un opus 

operatum fatto e finito. Sicché, nonostante l’insieme dei modi di dire le cose sia evidentemente 

infinito, il gruppo finito di fogli di cui è fatto il glossario azzarda e si ostina a dire, «a chiare 

lettere», che di siffatta incalcolabile totalità è dato conoscere il numero certo e concluso. 

Ne consegue poi un terzo, e più serio, motivo per cui il glossario è stato, e resta, un dispositivo 

informativo decisamente controverso, ossia il fatto che si approfitti dei deboli per mostrarsi 

potente. A ben vedere, infatti, l’ampiezza dell’alone di gloria che ammanta un glossario è 

direttamente proporzionale allo spessore della coltre d’ignoranza che ricopre i suoi utenti, i quali, 

dovendo per forza apprendere un sistema di segni già dati – e non certo innati –, non possono 

fare altro che appellarsi alla sua «indispensabile» guida. Come accade nel paese dei ciechi in cui 

l’orbo è sovrano, la gloria di ogni glossario si nutre e aumenta a fronte del persistere della 

condizione di minorità dei parlanti a cui si rivolge: è il loro impellente bisogno di imparare a dire 

«parole» formalmente precise e opportune – sicché da non perder la faccia – a dar corpo al 

consenso che innalza un glossario al ruolo «celeste» di guru degli erranti. Costoro, essendo 

obbligati a dotarsi dei modi di dire e pensare che li possono far apparire istruiti e conformi agli 

occhi degli altri parlanti, diventano sempre più proni e avvezzi al sapere formale e alle certezze 

soltanto di nome di cui il glossario li inonda. Quest’ultimo, altresì, fungendo da guardiano del 

campo (linguistico) e da pietra di paragone tra il «barbaro» e il «colto», riscuote sempre maggiore 

rispetto e stima, assurgendo all’àmbito e autorevole rango di «fonte del significato vero»: poiché 

«è così che dice il dizionario» ciò va inteso come l’«indiscutibile verdetto». Lo status di 

indiscutibilità di cui gode la parola data dai dizionari e dai glossari, però, non dipende né dalla 

loro qualità intrinseca – sempre emendabile e, perciò, soggetta a continua miglioria – né 

dall’arrogante autoreferenzialità dei loro redattori, bensì è tenuto in vita dall’irrimandabile 

esigenza di arbitrato che agita e turba i parlanti in contesa. Sono quest’ultimi a presumere, e 

perfino pretendere, l’esistenza dell’indiscutibilità del significato delle parole che si trovano a 

usare, seppur non si accorgano che ciò alimenta il perverso circolo vizioso del gioco linguistico. 
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Ed è decisamente perverso ridursi a trarre profitto dalle lacune altrui per accrescere la fama e la 

gloria di chi le risolve. 

Il quarto e ultimo difetto che pertiene e a cui è esposto ogni glossario è quello più grande e 

gravoso di tutti, poiché, come il treppiedi che regge la tela, è lo sfondo su cui poggiano, si 

delineano e intrecciano tutte le falle finora descritte. Un difetto macroscopicamente palese, che 

però resta ben celato dal candore dell’aulica veste in cui è avvolto l’istituto del glossario, il quale 

– se il suo estensore non prova più nessuna vergogna – non si fa alcuno scrupolo, né remora, 

nell’incarnare il gravoso ruolo del giudice giusto, il cui diktat risolve l’errore del dire. Tant’è vero 

che le sue fitte pagine, alla stregua dei Codex juris canonici, straripano di sentenze inappellabili 

e di sacrosanti verdetti, dei quali, però, non si mostrano gli atti. Del resto, non serve esibirli, dato 

che il lettore devoto si fida d’ufficio delle dotte parole dei puristi del verbo, sulla cui autorità non 

osa levare sospetto. Infatti, poiché già crede che nella legge non vi sia traccia d’inganno, quando 

è messo dinnanzi al glossario il parlante s’inchina, come se fosse sulla soglia di una cripta in cui 

sono esposte reliquie autentiche e intonse. Sarebbe, altresì, piuttosto blasfemo da parte sua, 

giunto di fronte a una sacra bacheca che accoglie e ostenta file di parole «eterne» – lì 

diligentemente ordinate e listate, «date» e dotate di senso a sé stante –, nutrire il dubbio che quei 

segni non siano altro che aridi fossili di organismi non più viventi, reperti afoni e inerti 

provenienti da uno scavo archeologico zeppo di oggetti sconnessi, ammennicoli insulsi rinchiusi 

dentro una mortifera urna per ossa in disuso. Scacciati da sé siffatti pensieri, e rimosso con forza 

lo scomodo dubbio dell’abuso d’ufficio, il parlante assetato di senso si abbevera fiero alla fonte 

senza macchia del glossario, affidandosi ciecamente alla «verità» delle sue mendaci parole, che 

però gli appaiono dire che le parole non sono affatto mendaci. 

È questa la frode più grande che un glossario corre il rischio di commettere non esimendosi, per 

motivi di lucro, dal reiterare l’inganno del «significato a sé stante». Una frode che inizia proprio 

dallo strappare i vocaboli dal dominio topologico dell’uso – sia discorsivo sia sintattico-

grammaticale – e dal riversarli, alla stregua di gelide salme, nei fossi e nei solchi tracciati da 

ordinati alfabeti, sicché da incantare e indurre in tentazione il lettore, istigandolo a credere che 

ognuno dei lemmi che vede listati in quel modo sia davvero dotato di un significato «proprio», 

univoco, che è lì, fermo, fisso, sospeso per aria, senza contesto, retto in sé stesso, chiaro, limpido, 

discreto e distinto. 

A rischio di frode, perciò, sono tutti i glossari che avallano un così perverso criterio, poiché si 

fanno, volenti o nolenti, alleati del mito del contenuto senza espressione: una patente menzogna, 

che però spinge comunque a pensare che le parole e le cose siano davvero legate tra loro da un 
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inviolabile «patto di natura», stipulato illo tempore, in un «mondo» estraneo alla vita e alla storia. 

Una menzogna insolente, poiché prova a negare proprio ciò che è sotto gli occhi di tutti. 

Per siffatte ragioni, dal momento che l’impostura del dare e del prendere per ovvia l’univocità 

del significato non è solo dura a morire ma risorge e si invera ogni giorno – come segnala la nota 

resa latina dell’adagio di Ecclesiaste (1.10 [nihil sub sole novum]) –, al parlante occorre restare 

sveglio, allerta e guardingo, sicché da non ridursi a fungere da goffo paggio di corte, condannato 

a strimpellare, come un’oca giuliva, le nenie gradite al sovrano di turno. A costui, di contro, 

merita tenere seriamente di conto delle falle e dei difetti finora riassunti, così da evitare non solo 

di esserne vittima ignara – aspettandosi da un glossario qualcosa che non può né dare né dire –, 

ma, soprattutto, di perdere l’occasione di trarre profitto proprio dal medium che gli reca dolo e 

riuscire, così, a fare un buon uso di un cattivo affare. 

Assai proficuo e concreto è il vantaggio derivante dall’avere effettiva contezza e dal prendere atto 

dei tanti rischi a cui si va incontro ogni volta che si presta eccessiva fiducia alle cose «precise» ed 

esposte «a chiare lettere» da un glossario: vantaggio che va ben oltre i guadagni che si traggono 

prestando ascolto a un invito alla prudenza o a un monito fine a sé stesso. Per il parlante che 

fluttua in un oceano di «cose» i cui nomi son tutti listati nel libro dei padri, infatti, è decisivo 

sapere com’è che queste sono state fatte e in quale fucina hanno preso la forma, sicché da rifarne 

la stima e avviarsi alla ripresa del conio. È solo al momento in cui rompe i sigilli e riapre i forzieri 

dei «valori» deposti che il parlante, se è sveglio, allerta e guardingo, si ritrova di fronte alla massa 

sorgiva della «valuta corrente», il cui metallo prezioso, se torna alla forgia, può ora riversarsi 

entro stampi e taglie più eque. 

È questo il frutto proficuo che viene dall’avere contezza dei rischi legati al ripetere «cose già 

dette», il quale può dirsi tale poiché, alla stregua del motto «uomo avvisato, mezzo salvato», 

coincide con la ripresa del conio dei «nomi». Mettendo in mora i valori in vigore, infatti, le forme 

di vita da essi «ritratte» e «contrite» si sciolgono e tornano nuovamente vacanti, riaprendo la 

partita dell’uso. Quindi, rovesciando il rapporto di forza che subordinava l’uso concreto al «valore 

fissato», il parlante afferra le corna del toro del dire e torna a toccare con mano la salienza 

proveniente dalle cose in itinere, dallo sguardo d’insieme e dal vissuto patito in presenza. 

Il reale itinerante ritrova così la sua eloquenza e riprende a essere «udibile». 

Infatti, nello stesso modo in cui, stando in presenza del divampare di un fuoco ardente, a 

chiunque appare evidente che non può mai darsi «combustione» al di fuori della relazione 

incendiaria che unisce tra loro «combustibile» e «comburente», parimenti, prestando ascolto a 

un testo che scorre, risulta altrettanto lampante che non possono mai darsi frase, parola, sillaba 
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o lettera che abbiano un senso e un significato a sé stante. Stando, per esempio, in presenza di 

parole come «pane», «cane», «ponte», «conte» (oppure, in sanscrito, sūtra, tantra, supta, tapta), 

infatti, anche il più sordo e fervente tra gli adepti del mito del contenuto dato e a sé stante vacilla, 

poiché si accorge da sé quanto difficile sia decidere se il significato di ognuna di esse venga dalla 

comune lettera «p» o «c», oppure dalle sillabe «ane» o «onte». 

Insomma, per chiunque si trovi in presenza del modularsi del dire in itinere è del tutto evidente 

che ognuna delle sue singole parti vive di rendita e gode del mutuo soccorso, come peraltro 

insegna, da quasi cent’anni, la prospettiva cointensiva della glossematica di Louis Trolle 

Hjelmslev. 

Per giunta, è proprio questa la verità elementare a cui danno voce gli stessi glossari, la cui 

architettura in rimandi palesa, primo tra tutti, il principio semiotico della concomitanza tra 

«significante» e «significato», «qualificante» e «qualificato» – ossia, stando al dire del lessico 

sanscrito, della loro «salienza per contatto» (saṃyoga), «mutua coincidenza» (saṃbandha), 

«conformazione» (sarūpa), «con-rispondenza» (anusāra) –, principio fondante e del quale aveva 

già chiara contezza non solo il celebre «glossofilo» della lingua sanscrita Bhartṛhari (400-500 

d.C. circa), ma perfino gli autori dei primi trattati dedicati allo yoga. Autori che, in tutta evidenza, 

hanno fatto concretamente tesoro della messa in atto di tale principio e che ci danno buone 

ragioni per lasciare ad altri l’ingrato compito di trattare le parole come se fossero «oggetti» finiti 

o «concetti» conchiusi. 

Attingendo ai patrimoni speculativi tramandati da tradizioni intellettuali come quelle appena 

citate, però, non si trovano solo motivi per abbandonare la facile tentazione della «definizione» 

concisa – che comunque finisce sempre con il rinchiudere i vocaboli entro lo spazio angusto della 

presuntuosa univocità del «significato letterale» –, bensì ci si trova di fronte a una più estesa 

concezione topologica della semiosi discorsiva. Una concezione che amplia ed espande l’alveo 

del processo di significazione, restituendo le singole «parole a sé stanti» al sistema di 

«correlazioni», «condensazioni», «commutazioni», «connessioni» (saṃyoga) e «coincidenze», 

«vincoli», «legami» (saṃbandha), da cui queste traggono la propria «sensata salienza». Una 

salienza che le parole non trovano certo in sé stesse, bensì mutuano, come risultante, dai rapporti 

di concomitanza, di interdefinizione, di alleanza e di contrarietà, di somiglianza e di differenza, 

che intrattengono con i vocaboli a esse limitrofi. 

Ed ecco che il parlante, avvisato dei rischi e dei pericoli a cui lo espone il glossario e avvertito del 

principio semiotico della concomitanza, accede a un diverso modo di intendere le potenzialità 

degli strumenti e dei dispositivi con cui studia le parole. Questo mutamento d’assetto rivoluziona 
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il suo rapporto con l’antico genere letterario del «glossario», il cui principale merito non è più 

quello di consentire all’allestimento di cataloghi statici di lemmi, quanto semmai di ambire a 

ritrarre, in maniera dinamica e vivace, l’andamento elastico e cointensivo della significazione in 

risonanza, fornendo così forma visibile al principio fondante del «reverbero in collisione», al 

quale, volenti o nolenti, obbediscono tutte le parole di tutte le lingue. 
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I paradossi della non-fiction. Alcuni appunti 

Adriano Bertollini 

 

 

Questo è un libro di storie, non di storia 

Luca Rastello, La guerra in casa 

 

Scampoli di realtà in mari di finzione 

Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle 

 

 

1. Da Aristotele a Truman Capote 

 

Per quanto paradossale possa sembrare, una via d’accesso alla letteratura d’oggi può venire 

cercata in una mappa molto antica: la Poetica di Aristotele. Testo fondativo dell’estetica 

occidentale, secondo alcuni è proprio lì che si trovano delle coordinate acconce ad afferrare il 

contemporaneo. Il luogo testuale è celeberrimo, siamo nel capitolo – il nono – in cui la poesia 

viene distinta dalla storia: 

 

Da ciò che si è detto risulta evidente che opera del poeta non è dire le cose accadute, 

ma quali potrebbero accadere e le cose possibili secondo probabilità [kata to eikos] o 

necessità [anankaion]. Lo storico e il poeta, infatti, non differiscono per il parlare uno 

in versi e l’altro in prosa […], ma […] per questo: per dire uno le cose accadute e l’altro 

le cose quali potrebbero accadere. Perciò la produzione poetica è più filosofica e seria 

della narrazione storica: […] infatti, dice soprattutto le cose universali, mentre la 

narrazione storica dice il particolare. È universale quali cose a quali persone capiti di 

dire o fare secondo probabilità o necessità […] mentre il particolare è cosa Alcibiade 

fece o cosa gli capitò (Poet., 1451 a36-b7). 
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Nell’accezione aurorale proposta da Aristotele, «storia» non va intesa come potremmo fare oggi, 

cioè come un genere letterario che verte sul cambiamento delle forme produttive e istituzionali, 

riconducibile alla specifica temporalità umana (Mazzeo, 2021). Storico è semplicemente ciò che 

può vantare fattezze empiriche: accadimenti effettivi di contro a eventi possibili o verosimili. In 

un recente studio monografico sulla cosiddetta non fiction, è proprio la nozione aristotelica a 

venire impiegata quale criterio distintivo (Marchese, 2019, p. 17): si tratta di «un tipo di discorso 

narrativo che s’incarica di raccontare storie realmente avvenute e documentabili (in particolare 

dalla cronaca recente) usando gli strumenti formali e le strategie retoriche della letteratura 

d’invenzione (comunemente ricondotta alla grande galassia della fiction)» (ivi, p. 42). 

La fortuna dell’etichetta «non-fiction» è legata a doppio filo a quella di un grande successo 

letterario americano, A sangue freddo di Truman Capote (1966), in cui viene raccontato della 

strage per futili motivi, da parte di due spostati, di una famiglia numerosa in una cittadina del 

Kansas. Sul risvolto di copertina della prima edizione si descriveva il libro come «il culmine 

dell’aspirazione di lunga data [di Capote] di dare un contributo alla fondazione di un’importante 

nuova forma letteraria: il romanzo di nonfiction [nonfiction novel]» (Zavarzadeh, 1979, p. 72). E 

tuttavia la piega che prenderà questa «nuova forma» sarà parzialmente divergente rispetto al 

capolavoro di Capote, in cui il racconto è in terza persona e il narratore onnisciente è esterno alla 

vicenda, sul modello del grande romanzo realista ottocentesco. Flaubert più fatti di cronaca: 

questa è, con una battuta, la direzione che indica In Cold Blood e che, come dicevamo, non è 

seguita per intero dagli sviluppi più recenti. Vi è infatti un secondo criterio distintivo per la 

costellazione menzionata ed è la presenza dell’autore come personaggio, il coinvolgimento nei 

fatti narrati da parte di chi li narra. Che si accompagna, come è logico, a una scrittura in prima 

persona, scevra della pretesa oggettività e trasparenza a cui aveva ambito A sangue freddo. 

Abbiamo così un vasto agglomerato di testi che ruotano attorno all’io narrante e agli eventi 

empirici in cui quell’io è in qualche modo coinvolto. E che, stando a quanto sostengono critici e 

teorici56, si oppone al nonfiction novel anche per il fatto che è difficilmente riconducibile al novel, 

al romanzo. Siamo piuttosto di fronte a un pasticcio di generi, un melting pot letterario in cui si 

avvicendano e convivono reportage, saggio, memorialistica, biografia e autobiografia, diario, 

odeporica, inchiesta. Uno spazio contaminato e costitutivamente aperto a sovrapposizioni, 

intersezioni, ibridazioni. 

 
56 Donnarumma, 2019, p. 120; Marchese, 2019, p. 20n; Palumbo Mosca, 2021, p. 138. 



 259 

Sebbene esistano libri che per molti versi l’hanno anticipata (per esempio, in Italia, le opere di 

Sciascia e Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi), la non fiction si afferma in campo nazionale 

e internazionale nel corso degli ultimi trent’anni, all’incirca dal decennio conclusivo del secolo 

scorso, e ha avuto la sua consacrazione, almeno a casa nostra, con Gomorra di Roberto Saviano 

(2006). Non un caso isolato e ristretto al Bel Paese. Basti pensare, solo per citarne alcuni, ai 

bestseller di Carrère – uno su tutti: L’avversario –, oppure a Una cosa divertente che non farò 

maipiù di David Foster Wallace (1997), allo spagnolo Javier Cercas e al tedesco Ferdinand von 

Schirach, fino ad arrivare alla lontana India, col grande successo di Maximum City di Sukhetu 

Metha (2004). La stagione è fertile e continua a dare i suoi frutti: per rimanere sull’attualità 

strettissima, non si può non citare La città dei vivi di Nicola Lagioia (2020), già premio Strega, 

che ha avuto grande risonanza e numerose ristampe e in cui si ricostruisce il recente e feroce 

omicidio di Luca Varani a opera di Manuel Foffo e Marco Prato. 

Quanto segue non è un lavoro di critica o teoria della letteratura, ma piuttosto un tentativo di 

interrogare alcuni nodi salienti di questo filone, nell’auspicio che così facendo si possa trovare 

qualche appiglio per afferrare la nostra magmatica attualità. Si tratta di capire, con strumenti 

filosofici, se la non fiction possa avere un valore esemplare e dunque fungere da lente – non 

necessariamente limpida, ma magari opaca e crepata – con cui guardare all’oggi e mettere meglio 

a fuoco la condizione dell’essere umano nell’epoca del tardo capitalismo. Un primo approccio in 

vista di un’ontologia del presente, che offra non conclusioni solide ma fragili ipotesi, più simile 

– nelle intenzioni – agli schizzi paesaggistici di wittgensteiniana memoria che a una 

ricostruzione sistematica di un quadro coerente di problemi. 

 

 

2. «Scampoli di realtà in mari di finzione» 

 

In un’epoca in cui le vendite dei quotidiani calano di anno in anno e in cui chiunque abbia uno 

smartphone e un account social può trasformarsi in reporter, si potrebbe sospettare che la non 

fiction abbia preso il posto del giornalismo in crisi o che quest’ultimo sia migrato verso altri lidi, 

colonizzando la letteratura. L’anelito verso la realtà empirica, o la storicità in senso aristotelico, è 

in effetti comune a entrambi e le strizzate d’occhio tra i due campi non appartengono solo al 

passato recente. Basti pensare che Il rosso e il nero trae spunto da un fatto di cronaca e che Defoe, 
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uno dei fondatori del romanzo borghese, aveva lungamente lavorato come cronista (per non 

menzionare il ben più celebre caso di Hemingway)57. 

E tuttavia c’è una differenza fondamentale rispetto al discorso giornalistico (e anche al discorso 

storico)58, che sta tutta nella diversa relazione con le fonti: per lo studioso di storia e il reporter 

un limite insuperabile, per l’autore di non fiction una delle risorse con cui giungere alla verità. 

Non che sia assente un apparato documentale con cui sostenere le proprie ricostruzioni o dare 

forza a un’ipotesi interpretativa, e anzi, spesso questi testi sono ricchi di prove del genere. 

Eppure, il perno attorno cui ruota il processo di veridizione è un altro: la cronaca non basta, serve 

qualcosa di più. Ed è qui che interviene la letteratura. L’idea di fondo è che si possa raggiungere 

una verità più vera se si integra la mera ricostruzione fattuale con gli strumenti tipici della 

scrittura di finzione. Non soltanto gli artifici retorici e stilistici (su cui torneremo) ma anche la 

vera e propria invenzione narrativa: l’aggiunta di particolari, di episodi immaginari, il racconto 

di dialoghi di cui non si può essere stati testimoni o dei pensieri dei personaggi sono alcuni degli 

elementi che contribuiscono, simultaneamente, a spostare il testo in un campo diverso e a 

consentirgli una maggiore presa sugli eventi narrati. Con l’esito – a prima vista controintuitivo – 

per cui è inventando storie che ci si avvicina di più alle storie realmente avvenute. 

Non di rado sono gli stessi autori a riflettere sul loro operato e a segnalare questa tensione. Lo fa 

Carrère ne L’avversario, in cui racconta la storia di Jean-Claude Romand, che per decenni aveva 

mentito alla sua famiglia circa la sua professione e che ogni giorno usciva di casa non per andare 

a lavoro ma per passeggiare senza meta o dormire in macchina. Fino al momento in cui non 

regge più la menzogna e assassina tutti i suoi familiari. Meditando sul suo operato, l’autore 

dichiara che  

 

anche se avessi condotto un’inchiesta per conto mio, anche se avessi saputo violare il 

segreto istruttorio, avrei portato alla luce soltanto dei fatti. I particolari delle 

appropriazioni indebite di Romand, il modo in cui, anno dopo anno, aveva 

organizzato la sua doppia vita, il ruolo svolto da Tizio o da Caio, erano tutte cose che 

avrei saputo al momento opportuno, ma non mi avrebbero rivelato nulla di quanto 

mi premeva davvero sapere: che cosa gli frullasse per la testa durante le giornate in 

cui gli altri lo credevano in ufficio, giornate che non trascorreva, come si era ipotizzato 

 
57 Per una ricostruzione del rapporto tra letteratura e giornalismo, cfr. Bertoni, 2009.  
58 Su questo, cfr. Palumbo Mosca, 2021, pp. 135-138; Ginzburg, 2000; 2006. 
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inizialmente, trafficando armi o segreti industriali, ma camminando nei boschi 

(Carrère, 2000, p. 22). 

 

Nella sua ricostruzione-inchiesta sulla morte del giornalista Giancarlo Siani ad opera della 

camorra, Antonio Franchini riflette sullo statuto della letteratura di fronte a eventi estremi come 

quello di cui si occupa, e denuncia la fragile posizione dello scrittore, «che coltiva questo sogno 

di ricomporre presente e passato, il progetto di assemblare il vero col verosimile e il falso, per 

costruire l’illusione che il suo nuovo ordine, l’ordine di parole che ha generato possa esistere, 

resistere e durare, anche se non si tratta della Verità ma di una verità altra» (Franchini, 2001, p. 

128, corsivo mio)59. Ed è proprio a questa commistione di registri che Cercas ambisce: citando 

Aristotele, l’autore spagnolo confessa di voler tenere insieme le «due verità antagonistiche» 

(Cercas, 2016, p. 53) di storia e poesia, mischiando effettuale e possibile. Siamo qui di fronte a 

uno dei paradossi della non fiction nella sua formulazione più limpida, all’idea che solo 

inventando storie si possa accedere a ciò che è realmente accaduto. La narrazione diventa così 

una risorsa per la conquista del vero e la produzione del verosimile, un punto in cui si articolano 

e trapassano l’uno nell’altro il piano dei fatti del mondo e il modo soggettivo di prendere parte a 

quei fatti (ma su questo, cfr. § 6). 

 

 

3. Arbitrarietà 

 

Torneremo a breve sullo statuto di verità della non fiction. Prima, però, è bene provare a mettere 

a fuoco qualche altro nodo. Meditando sulla letteratura italiana del secondo dopoguerra, di cui 

era stato un illustre esponente, Italo Calvino sostiene che 

 

 
59 Franchini dichiara, con un po’ di sconforto, di non credere a questa illusione. Ma lo fa in modo ironico, quasi 
fosse una excusatio non petita e mi pare che nel suo libro si coltivi proprio l’illusione che denuncia. In ogni caso, 
anche qualora questa mia impressione fosse scorretta, resta il fatto che il compito della letteratura, questa sorta di 
missione impossibile, viene individuato nella fragile e delicata commistione di vero e verosimile, di fatti e narrazione 
di fantasia, proprio come in Carrère. Il che costituisce una conferma della tendenza generale. 
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quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che può 

ricominciare da zero, un rovello problematico generale […] ma l’accento che vi 

mettevamo era quello d’una spavalda allegria […] Questo ci tocca oggi, soprattutto 

[ripensando a quei tempi]: la voce anonima dell’epoca, più forte delle nostre riflessioni 

individuali ancora incerte. L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – 

che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra 

lo scrittore e il suo pubblico […] ci si strappava le parole di bocca […] ci muovevamo in 

un multicolore universo di storie (Calvino, 1964, p. VI, corsivi miei)60. 

 

Agli occhi degli autori neorealisti di cui Calvino fa parte, la rielaborazione narrativa della seconda 

guerra mondiale è una tappa obbligatoria, uno sbocco ovvio. Così come lo era stato per la 

generazione precedente, che aveva fatto i conti con il primo conflitto mostrandone l’esorbitante 

assurdità (si pensi a Celine e Remarque). Sia pure nella loro distanza dalle forme tradizionali e 

premoderne61, alcune esperienze erano emerse al di sopra delle altre come eventi paradigmatici 

con cui bisognava fare i conti e ancora era viva, nelle parole di Calvino, l’idea di poter dare un 

qualche contributo, attraverso la scrittura, alla comprensione della realtà e degli eventi più 

significativi che la agitavano. Aspirazione tipica anche – e soprattutto – della grande stagione del 

Bildungsroman dei secoli diciottesimo e diciannovesimo, animata dal tentativo di catturare e 

fissare «quello che, in mancanza di meglio, continuiamo a chiamare “il senso della vita”, e che 

poche cose han contribuito a plasmare come, appunto, la tradizione romanzesca» (Moretti, 1999, 

p. 15)62. 

I due conflitti mondiali e, nel secolo precedente, la quotidianità del nuovo ceto medio: questi 

alcuni dei grandi temi della letteratura di ieri. E oggi? Quali sono i gli snodi con cui si confrontano 

scrittori e lettori di non fiction? L’impressione è che tutti i contenuti siano «parimenti arbitrari» 

(Scurati, 2006, p. 19, corsivo mio). Che non ci siano eventi paradigmatici in cui si esprime lo 

«spirito» del tempo, o processi di lungo corso da provare a elaborare. Parimenti, non pare che lo 

scopo di questi testi sia gettar luce sul senso della vita, men che meno dargli forma. 

Quanto appena sostenuto parrebbe smentito da un fatto a cui abbiamo accennato: l’ossessione 

per la cronaca nera da parte di questa letteratura – ma non solo: basti pensare al grande successo 

di trasmissioni televisive, podcast, documentari e serie tv. In questo, proprio A sangue freddo di 

 
60 Sulla prefazione dell’autore de Il sentiero dei nidi di ragno si sofferma lungamente anche Scurati, 2006. 
61 Benjamin, 2012. 
62 Su questo cfr. anche Benjamin, 2009b, p. 264. 
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Capote è stato un degno apripista. E tuttavia, la mia ipotesi – che tenterò di argomentare in questo 

e nei prossimi paragrafi – è che la predilezione per il fait divers63 sia dovuta a una sua proprietà 

– per così dire – accidentale. Per dirla con la massima chiarezza: la cronaca nera non svolge per 

la letteratura d’oggi la funzione che aveva svolto la parabola della nuova borghesia per il 

Bildungsroman o la seconda guerra mondiale per il neorealismo. È piuttosto una fonte a cui 

abbeverarsi perché offre un materiale forte, eclatante, eccezionale, particolarmente adatto a 

imporsi all’attenzione del lettore, a catturarne la curiosità. 

L’arbitrarietà degli oggetti narrativi e la ricusazione verso il tentativo di dare un senso alla realtà 

possono forse venire meglio comprese se si pone mente alla struttura delle operazioni di senso 

in generale. Possiamo definire operazione di senso la distinzione tra segnale e rumore. A 

differenza dalle altre specie viventi, l’essere umano non è dotato di un corredo biologico che gli 

consenta di selezionare, nell’ambiente, gli stimoli percettivi provvisti di un significato da quelli 

che ne sono privi e che dunque possono essere tralasciati come mero rumore. Per quanto rischi 

di apparire troppo schematico, il celebre esempio della zecca tratto da Uexküll e commentato da 

Heidegger rimane paradigmatico e chiaro: il piccolo parassita risponde esclusivamente a uno 

stimolo, vale a dire la percezione olfattiva dell’acido butirrico rilasciato dal sudore dei mammiferi. 

Quando questo segnale fa la sua comparsa, la zecca si lascia cadere dal fogliame su cui è 

solitamente appollaiata, morde il malcapitato nutrendosi del suo sangue e muore nell’atto di 

riprodursi. Il suo programma comportamentale è predefinito e non vi sono dubbi sul necessario 

e sul superfluo. Non si può dire lo stesso per l’essere umano, la cui conformazione fisica è tale 

da renderlo esposto a un profluvio di stimoli manchevoli di un significato biologico: il compito 

aggiuntivo a cui ci consegna la nostra natura consiste nel tracciare di volta in volta la distinzione 

tra segnale e rumore, che è così un esito contingente delle operazioni di senso che le comunità 

umane pongono in essere. 

Come mostra Massimo De Carolis, la tecnica è l’ambito privilegiato in cui osservare come 

l’anthropos si sobbarca quest’onere, è «il prototipo della disposizione umana a trasformare il 

rumore in ordine nuovo. In effetti, ogni invenzione tecnica opera questa trasformazione 

rivelando, per esempio, in una scheggia di pietra un’arma efficace e in una muffa un potente 

rimedio contro le infezioni» (De Carolis, 2004, p. 58). E tuttavia, l’alto sviluppo tecnologico tipico 

della società dello spettacolo ha un risvolto paradossale. I dispositivi che innervano la vita nel 

mondo contemporaneo – primo fra tutti lo smartphone, ma anche i suoi recenti antenati come 

 
63 E cioè il fatto di sangue, cfr. Bertoni, 2009, p. 28 sgg. 
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la televisione o la radio – producono un continuo e incessante flusso di informazioni, cioè di 

segnali, al punto che secondo alcuni si può parlare di un vero e proprio «mediascape» 

(Appadurai, 2004). Un paesaggio percepibile a tutti gli angoli del globo, «una semiosfera di 

segni, di messaggi, di immagini e di narrazioni» (Giglioli, 2011, p. 20). In questo scenario, 

l’eccesso di segnali finisce per diventare esso stesso rumoroso e il sapiens del nuovo millennio 

si trova imbrigliato in un contrappasso ironico, perché questa forma specifica del problema del 

senso è il frutto indesiderato della risorsa che è chiamata a risolverlo. Il rumore non è più sullo 

sfondo ma in primo piano ed è il frutto di una sovrabbondanza di segnali prodotti dai dispositivi 

tecnologici. Non è dovuto a una carenza, ma a un eccesso. 

Si può guardare a questa configurazione da una diversa prospettiva: per agire sensatamente, e 

dunque attraverso una discriminazione dei contenuti salienti e di quelli superflui, è necessaria 

la capacità di orientare in modo selettivo l’attenzione sui diversi input provenienti dal mondo 

esterno. Solo che, al giorno d’oggi, l’attenzione è sollecitata di continuo da una quantità di 

informazione così alta che è molto difficile farne un uso selettivo. È complesso impiegarla 

attivamente e versa in una sorta di passività costante, dovuta appunto a questo sovrappiù 

segnaletico. Una sorta di nave che resta ferma perché in balia di venti e correnti che provengono 

da tutte le parti. Alla fine degli anni Novanta, dunque in tempi non sospetti, il futuro 

amministratore delegato di Google Eric Schmidt aveva pronosticato per il XXI secolo l’avvento 

dell’«economia dell’attenzione», in cui le «aziende dominanti saranno quelle che riusciranno a 

conquistare il controllo del maggior numero possibile di “bulbi oculari”» (Crary, 2013, p. 79). 

Come spesso accade la realtà supera l’immaginazione e il capitalismo contemporaneo pare 

essersi impossessato non solo degli occhi, ma anche delle mani, con una colonizzazione 

sinestetica della capacità di concentrarsi. 

Se le cose stanno anche lontanamente come le abbiamo descritte, allora si può provare a spiegare 

l’inclinazione della non fiction per il fatto di sangue, per lo scabroso, alla luce della sua capacità 

di imporsi all’attenzione. Non è questo o quel contenuto, questa o quella storia a fare la 

differenza. I massacri nei campi di concentramento balcanici (Rastello, 1998) valgono 

l’assassinio di Luca Varani (Lagioia, 2020), la vita del pazzo omicida nazista norvegese Breivik 

(Genna, 2014) è equivalente a quella di alcuni condannati a morte statunitensi (Veronesi, 1992). 

Decisiva è l’apparente eccezionalità di ciò che viene narrato, il suo essere qualcosa di «estremo» 

(Giglioli, 2011) e dunque capace di rompere il flusso di sollecitazioni continue conquistando, per 

un lasso di tempo più lungo del solito, l’interesse del lettore. Ciò che accomuna la narrazione di 
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fatti «parimenti arbitrari» è il loro essere eclatanti, rumorosi. È il potenziale ipnotico di quegli 

eventi, a prima vista incredibili o fuori dall’ordinario. 

 

 

4. Il segnale del rumore 

 

Lo stile sembra confermare l’idea ricavata sul piano dei contenuti. Una delle marche distintive 

della non fiction è l’accentuata drammatizzazione degli eventi narrati, che strizza l’occhio a un 

montaggio cinematografico, quasi che la sceneggiatura ne fosse una vagheggiata forma ideale. 

Si «predilige la costruzione scene-by-scene, le sequenze memorabili e icastiche, […] l’impatto 

emotivo e il risvolto forte della violenza» (Marchese, 2019, p. 277). L’andamento della prosa è 

incalzante e spesso paratattico64, non trova spazio l’ariosa levigatezza di un periodare 

compassato, sovrastata dall’urto ruvido del colpo di scalpello. Proprio sotto questo profilo si vede 

bene la prossimità col giornalismo, che predilige un andamento ritmato, e con il quale condivide 

l’ardua impresa della conquista dell’attenzione65. In proposito, può essere utile impiegare una 

categoria benjaminiana: gli «choc» sono forti scariche energetiche tra loro irrelate, e secondo il 

filosofo tedesco si tratta di autentici protagonisti della vita nelle metropoli contemporanee, oltre 

che della poetica di Baudelaire, che mette in versi proprio quella nuova vita così diversa rispetto 

al passato. Prototipi dello choc sono il coup nel gioco d’azzardo e il lavoro in catena di montaggio: 

operazioni ripetitive ed «ermeticamente» (Benjamin, 2009a, p. 113) separate le une dalle altre, 

che tuttavia mantengono una elevata pressione su chi le subisce. 

Lo choc parrebbe essere mattatore anche nella letteratura di non fiction. L’altra faccia 

dell’arbitrarietà nei contenuti e della predilezione per l’eclatante è il tentativo di produrre una 

forte scarica emotiva nel lettore, combattendo con continui colpi di fucile la guerra di trincea per 

l’attenzione. I temi trattati paiono spesso scelti proprio per il loro potenziale di choc: un 

argomento è tanto più propizio quanto più fuori dall’ordinario e dunque degno di nota, e così le 

mille vie della cronaca nera diventano tra quelle percorribili con più facilità da narratori affamati 

 
64 Sullo stile paratattico si veda Giglioli (2011, p. 32-33), che però ne discute a proposito della letteratura di genere 
contemporanea. Tuttavia, non è così peregrino allargare il discorso anche alla non fiction. 
65 Uno dei filoni a cui spesso si riconducono il nonfiction novel e la nonfiction è il New Journalism, inaugurato 
dall’omonima raccolta di lunghi reportage a cura di Tom Wolfe. Allora, l’obiettivo era rinnovare la scrittura 
giornalistica curandone lo stile, con una scrittura che non rinunciasse a una qualche ambizione letteraria. 
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di storie vere radicate nell’attualità. Da questo punto di vista, la scelta di raccontare una vicenda 

piuttosto che un’altra non risponde a qualche sua proprietà o qualità specifica, o comunque non 

esclusivamente. Non è un senso profondo nascosto nelle pieghe degli eventi a fare da bussola al 

narratore, ma il possibile choc che si intravede in quei fatti degni di nota: quanto più una vicenda 

sarà in grado di imporsi all’attenzione, tanto più sarà appetibile per lo scrittore di non fiction, e 

per il lettore. I fatti di cronaca più efferati e, in generale, gli avvenimenti incredibili66, sono 

invitanti proprio per questa loro virtù ipnotica. 

Così, il criterio di senso in base a cui selezionare ciò che è degno di essere raccontato – e letto – 

nel marasma degli eventi del presente non è qualitativo ma quantitativo, e sta nel quantum di 

choc che è in grado di procurare. Per dirla in modo un po’ caricaturale e iperbolico, ma forse non 

del tutto fuori fuoco: a essere decisivo è il numero di minuti e ore che la storia in questione può 

ritagliarsi nel flusso dei racconti che intessono la semiosfera in cui viviamo, il tempo che riesce 

a rubare all’attenzione. Ma se la letteratura è un’operazione di senso, e se il criterio con cui il 

senso viene attribuito è quantitativo, si finisce per investire di senso un racconto non tanto per 

qualche sua intrinseca esemplarità, quanto per il rumore che produce, maggiore rispetto agli 

altri. Con uno slogan: i libri di non fiction sono un segnale del rumore. Segnalano la rumorosità 

del presente, cioè il brusio continuo e ininterrotto a cui è soggetto il sapiens del terzo millennio, 

determinato dalle forme più avanzate del capitalismo tecnologico. La pregnanza e l’attualità di 

questa letteratura sta proprio nel carattere arbitrario delle vicende che ne sono al centro, che 

riflette l’arbitrarietà delle operazioni di senso in generale di quest’epoca. A orientarci nel 

tramestio delle narrazioni sarà il maggiore o il minore volume: la non fiction è la manopola che 

alza i decibel. 

 

 

5. «Un libro di storie, non di storia» 

 

Abbiamo insistito sulla straordinarietà degli eventi da cui prende avvio la narrazione di non 

fiction, lasciando intendere che si tratta di una straordinarietà apparente. Ciò è dovuto al fatto 

che se tutto è eclatante e paradigmatico, niente lo è più. L’eccezione diventa la regola. E così è 

 
66 Sembra che tutte le storie raccontate siano incredibili, con l’esito paradossale che niente è più incredibile. Su 
questo tornerò a breve. 
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normale leggere di un assassinio immotivato, oppure della serie di femminicidi compiuti 

nell’area di Ciudad Juarez negli anni Novanta (González Rodríguez, 2002). Il condannato a 

morte indossa quasi i panni dell’uomo qualunque e non ci desta nessuna perplessità che 

qualcuno abbia deciso di raccontarne la condizione (Malcom, 1990), quasi che la curiosa routine 

dello scrittore di non fiction consista nello scovare l’eccezione narrativamente propizia. 

Lo statuto di questa letteratura è paradossale. La società dello spettacolo prevede 

programmaticamente l’evento imponderabile come sua manifestazione esemplare, e così ogni 

accadimento fuori dall’ordinario per un altro verso è già prefigurato e va a confermare proprio 

quel paradigma. In un simile quadro, a scomparire è il fatto storico, se per «storia» si intende 

«trasformazione di una forma di vita» o «trasformazione del modo di produzione». Sintomo per 

eccellenza di quest’epoca è la superstizione che la storia sia finita, la finzione ideologica – a cui 

ormai siamo assuefatti – secondo cui l’umanità ha trovato compimento e realizzazione nel 

presente del capitalismo compiuto. La non fiction racconta l’attualità perché dà voce alla 

sensazione che l’oggi sia eterno non per una presunta piattezza, ma per il continuo susseguirsi 

di accadimenti fuori dal comune: «il massimo della storicità viene così a coincidere con una 

specie di sospensione della storia» (De Carolis, 2004, pp. 32-33). 

Da questo punto di vista, non può essere casuale la predilezione per argomenti un tempo 

appannaggio del giornalismo. Se nessun evento è in grado di scalfire il paradigma vigente, 

dunque di impadronirsi di una vera e propria storicità, qualsiasi mutamento – per quanto fuori 

dall’ordinario – finisce per essere derubricato a mero fatto di cronaca. Di converso, il fatto di 

cronaca assurge a evento paradigmatico attraverso cui fotografare l’oggi, con l’esito paradossale 

che l’esemplarità finisce per disperdersi ovunque, e allo stesso tempo a non essere in nessun 

luogo in particolare. Un intreccio visibile con grande chiarezza ne La guerra in casa di Luca 

Rastello, che narra del conflitto balcanico attraverso le esperienze di varie persone che ne hanno 

preso parte. Lo scontro bellico, che fino a qualche decennio prima – si pensi a Calvino – si era 

configurato come evento spartiacque responsabile di una riorganizzazione dell’esistenza, 

dunque come cifra del cambiamento storico, perde questo suo carattere. Per stessa preoccupata 

ammissione dell’autore, abbiamo di fronte «un libro di storie, non di storia» (Rastello, 1998, p. 

VI), una serie di assurde e atroci vicende personali che si intrecciano a quelle collettive, ma che 

difficilmente possono ambire a essere qualcosa di più di un mero fatto scioccante, che colpisce 

la nostra attenzione e sollecita l’incredulità, ma che tutto sommato rimane uno fra i tanti. 

È bene tenere a mente l’ambivalenza della configurazione che abbiamo provato a descrivere. Da 

un lato non ci sono oggetti narrativi intrinsecamente dotati di una pregnanza speciale quanto a 
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presa sull’attualità. Il privilegio attribuito alla cronaca nera è dovuto alla sua capacità di fornire 

materiale ad alta densità emotiva, ma una storia vale l’altra purché abbia la forza di produrre choc 

e di ricevere le giuste offerte sul mercato dell’attenzione. E tuttavia, dall’altro lato, la folla di 

racconti eccezionali anestetizza quella stessa eccezionalità. A chi capita di leggere più volumi 

riconducibili a questo filone non è estranea l’impressione di maneggiare sempre lo stesso testo, 

come se il profluvio di narrazioni fosse traducibile nella medesima storia, senza che l’uno o l’altro 

racconto costituiscano molto di più di una variazione minima sul medesimo tema. Sembra di 

leggere qualcosa di già letto e che ogni nuova opera, per quanto esotiche le vicende che mette al 

centro, sia distinguibile dalle altre secondo un criterio, ancora una volta, meramente quantitativo. 

L’ultimo libro è un’unità che si aggiunge a quelle che lo hanno preceduto, quasi indistinguibile 

dagli altri in una sequenza di cui si fanno fatica a scorgere i limiti. Si può provare a esprimere il 

concetto con un’equazione che ben si adatta a mostrare quella serialità: 

non fiction = 1+1+1… 

È sempre possibile aggiungere un nuovo titolo alla lista, ma si tratterebbe di un +1 in una serie 

che – per così dire – tende comunque all’infinito. L’ipotesi è che la letteratura di non fiction sia 

una eco significativa del presente perché risuona con una disposizione tipica dei nostri giorni e 

che domina anche il modo di porsi nei confronti degli eventi che segnano il mondo 

contemporaneo in generale: l’abitudine alla sorpresa, la familiarità routinaria con l’innovazione 

radicale. Chissà che a un editore fantasioso non venga in mente di pubblicizzare il nuovo volume 

di punta con uno strillo del genere: «L’ennesima storia incredibile». 

 

 

6. Deittici e solipsismo 

 

Ritorniamo, infine, sullo statuto di verità della non fiction. Come abbiamo visto, si tratta di una 

narrazione situata, la cui affidabilità non va cercata in una struttura o procedura neutrale e 

controllabile da terzi (come per esempio il metodo scientifico), né in una presunta fedeltà quasi 

cronachistica ai fatti, ma, paradossalmente, nella prospettiva parziale e idiosincratica di chi 

racconta. L’esposizione in prima persona dell’autore/narratore ne mostra la fragilità e, proprio 

per questo, lo rende credibile. È tramite un atto di umiltà che questi scrittori esprimono 
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l’ambizione di arrivare a tanti: proprio perché è solo la mia verità, può valere anche per altri. In 

altri termini, è accettando la natura frammentata e arbitraria delle odierne operazioni di senso 

che si può cogliere, anche se in modo fragile, un qualche senso del presente. L’unica via per 

uscire dall’unilateralità dei punti di vista atomizzati è accettarla, esibendo lo scacco che li 

accomuna tutti quanti. 

Proveremo a interpretare questo ruolo egemone della prima persona attraverso due topoi della 

metafisica e filosofia del linguaggio occidentali, il problema del riferimento e il solipsismo. Gli 

autori di non fiction si servono delle virtù del pronome «io» in un modo non molto lontano da 

quello che descrive Hegel nelle pagine iniziali della Fenomenologia dello spirito67. Il filosofo 

tedesco si chiede come sia possibile afferrare la grana particolare e immediata dell’esperienza 

sensibile, il suo grumo più grezzo: in che modo ci appropriamo delle impressioni che 

provengono dai sensi, trasferendole nella sfera del pensiero? La risposta è da cercarsi in due umili 

parole, «io» e «questo». Tramite il pronome personale e il dimostrativo, la coscienza cerca di 

afferrare verbalmente gli oggetti percepiti e se stessa in quanto soggetto percipiente. Il tentativo 

è volto allo scacco per via della grammatica dei deittici, che, per usare il lessico di Benveniste 

(1966), sono in grado di riferirsi alla contingente situazione di discorso in cui vengono 

pronunciati in virtù della loro povertà di contenuto semantico: indicatori vuoti e per questo 

sempre spendibili, a disposizione ogni volta che si prende la parola perché si riferiscono 

all’enunciazione in atto. Nei termini di Hegel, gli indicali soffrono di un’ambivalenza 

ineliminabile: sono la parte della lingua più universale e tuttavia li usiamo per cogliere il qui e 

ora, rovesciando così il particolare nel suo opposto nell’atto stesso di nominarlo. 

Da Saviano a Carrère, da Labranca a Wallace, gli scrittori di non fiction di rado fanno a meno 

della prima persona. Dietro la scelta pare esserci un motivo quasi deontologico, o una forma di 

pudore. La libertà di sottoporre i lettori a vicende «estreme», scabrose, esorbitanti viene 

conquistata sul campo, perché chi scrive è testimone (in qualche senso del termine) di quelle 

esperienze. Se ci si permette di provocare uno choc nel pubblico è perché è vissuto in primo 

luogo dall’autore sulla propria pelle, quasi attutito, digerito. Salvo poi essere riproposto: il 

narratore è una sorta di parafulmine che però, invece di disperdere l’energia elettrica nel suolo, 

la scarica su chi legge. Il quale può subirne gli effetti anche in virtù della grammatica del 

pronome personale. L’«io» narrante, pur essendo figlio della concreta enunciazione di chi scrive, 

quindi legato a un qui e ora irripetibile, è anche impiegabile dai fruitori di queste opere letterarie, 

 
67 Cfr. Virno, 1995. 
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quasi invitati a farsene carico e a pronunciarlo a loro volta. Facendo leva sull’usabilità dei deittici 

in qualsiasi circostanza, gli autori incardinano le loro storie in questa contingente prospettiva, e 

allo stesso tempo le rendono disponibili per un «io» diverso da quello che materialmente 

potrebbero pronunciare. Fanno un vessillo della rinuncia a una narrazione oggettiva stabile e 

organica, e proprio rivendicando la loro soggettività riescono a parlare al lettore d’oggi e a dare 

voce al medesimo spaesamento. In una configurazione in cui le operazioni di senso sono fragili 

e circoscritte, la parzialità dichiarata e sbandierata è l’arma più efficace per rendere conto della 

posizione di tutti – non solo degli autori – di fronte al presente, e così la prima persona si perde 

nell’anonimato, quasi a voler dire: «siamo tutti sulla stessa barca». 

Come preannunciato, possiamo provare a esplorare il ruolo dell’io anche attraverso il problema 

del solipsismo nella speciale versione elaborata da Wittgenstein. Per dirla con il Tractatus, si 

tratta dell’idea che «il mondo è il mio mondo» (Wittgenstein, 1961, 5.62). A prima vista 

un’affermazione del genere sembrerebbe ricondurci nell’alveo del dubbio cartesiano 

sull’esistenza della realtà esterna, rinserrando il soggetto in un’angusta prigione monadica. E 

tuttavia le cose non stanno così. Il solipsismo si fonda su un dato antropologico essenziale, 

attorno a cui abbiamo orbitato in vario modo in queste pagine68: l’idea che, per l’animale umano, 

esprimere la propria interiorità implichi simultaneamente dire qualcosa circa il mondo esterno. 

Che sia impossibile dare voce a ciò che abbiamo dentro senza soggiornare di fuori. Un’idea che 

pare astratta e fumosa ma che diventa concreta se guardiamo a uno degli esempi wittgensteiniani 

più discussi, quello del dolore. Il nucleo teorico decisivo dell’argomentazione è condensato 

nell’ipotesi secondo la quale «l’espressione verbale del dolore sostituisce, non descrive, il grido» 

(Wittgenstein, 1953, § 244): in questa prospettiva, una porzione abbondante dello sviluppo 

individuale consiste nell’apprendere delle condotte tramite cui dare forma ed espressione al 

nostro sentire. Anche il dolore, lungi dall’essere qualcosa di immediato, è in realtà il frutto di 

una mediazione storico-culturale tramite la quale apprendiamo delle modalità di espressione che 

«non descrivono», ma «sostituiscono» il grido dell’infante. In un caso simile – ma il discorso 

può essere esteso a qualsiasi altro stato psicologico – per dare voce a sé, dunque ai propri 

idiosincratici vissuti emotivi, bisogna passare attraverso delle regole pubbliche, delle forme 

codificate dell’agire che dunque inscrivono l’espressione dell’interiorità in uno spazio 

intersoggettivo e condiviso. Il mondo è il mio mondo nel senso che non posso accedere a una 

realtà oggettiva se non passando attraverso rappresentazioni individuali e, viceversa, non posso 

 
68 Ciò che segue è, se vogliamo, una riformulazione del problema di distinguere tra segnale e rumore. 
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intrattenermi con me stesso se non trasformo i miei pensieri e le mie emozioni in qualcosa che, 

allo stesso tempo, si trova fuori di me. 

L’ipotesi che voglio proporre è la seguente: la letteratura di non fiction contiene un’alta dose di 

solipsismo, fa cioè pieno uso del paradosso solipsistico, e, per un altro verso, è un luogo in cui 

quell’oscillazione si dà a vedere con particolare nitidezza. Daniele Giglioli (2011, pp. 54 sgg.) ha 

sostenuto che in molta narrativa contemporanea – ha in mente l’autofiction ma credo che il 

discorso si possa allargare anche al nostro ambito – vi sia una massiccia esposizione dell’io, non 

dovuta a motivi di ordine narcisistico. Chi racconta in prima persona, oltre a veicolare dei 

contenuti, dei testi, mette in mostra la sua «condizione» (ivi, p. 56), che però non è un che di 

privato, ma un «comune […] senso di contingenza» (ivi, p. 57). Un punto che proveremo a chiarire 

a breve, ma non prima di raccogliere un altro suggerimento del critico letterario. Qualche pagina 

più in là si denuncia infatti la debolezza di quest’io, che non è il solo protagonista ma figura in 

coppia con un altro «attore, l’unico soggetto che sia realmente in campo, dotato, se non di un 

progetto e di una volontà, di un’intenzionalità cieca e implacabile»: «quel gigantesco 

sommovimento planetario che ha nome “globalizzazione”» (ivi, p. 65). L’oggetto della 

narrazione, il centro di gravità attorno a cui orbitano tutti gli eventi scioccanti che tengono in 

scacco la voce narrante è il mondo contemporaneo nel suo intreccio continuo con la posizione di 

chi su quel mondo apre una finestra. 

Cerchiamo allora di mettere meglio a fuoco questo intreccio. Da un lato, come abbiamo visto, c’è 

il profilo arbitrario del presente, la difficoltà di distinguere un fatto dall’altro nell’oceano delle 

narrazioni. Un eccesso di segnali che si rovescia in un contrappasso di rumori, in cui l’unica 

bussola per orientarsi è la maggiore o minore carica di choc posseduta da una storia piuttosto 

che da un’altra. Dall’altro lato, proprio in funzione di quest’arbitrarietà, che pare scardinare 

dall’interno qualsiasi operazione di senso, emerge il sentimento d’impotenza nei confronti del 

mondo contemporaneo, lo sconforto di una dynamis rovesciatasi in adynamia (Virno, 2021). 

Quell’io non finzionale che testimonia – raccontando – della realtà in cui vive, rispetto a quella 

realtà è disarmato, nudo, privo di risorse. Innanzi tutto di criteri per decodificala e venire a capo 

dell’arbitrarietà – o contingenza – che regna incontrastata. Ma anche per intervenire, per provare 

a modificare il perimetro in cui si trova costretto: «la trasmissione di una verità personale sul 

mondo è inseparabile da un’ammissione d’impotenza a cambiarlo» (Marchese, 2019, p. 243). 

Mediante questa testimonianza, la letteratura di non fiction riesce a esplorare il legame tra 

arbitrarietà e adynamia, la commessura che tiene insieme soggetto e mondo, attingendo al 

meccanismo solipsistico e abitando il «punto inesteso» (Wittgenstein, 1961, 5.64) di trapasso 
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dell’interiorità nell’esteriorità e viceversa. Un luogo nel quale, oggigiorno, fioriscono storie 

incredibili e impossibili con cui provare a curare il senso di impotenza legato alla finzione che la 

storia – quella con la «S» maiuscola – sia finita. 
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Gli abiti del reincanto 

Marco Mazzeo 

 

 

1. Sentimenti dell’aldiqua 

 

A sorpresa, un libro scala le classifiche di vendita del 1990. Si tratta di un volume che contiene 

tutte le premesse per un sonoro fallimento commerciale. È scritto a più mani («grave», direbbe 

il libraio), non ha curatore («gravissimo», continuerebbe il direttore editoriale), è pubblicato da 

una piccola casa editrice («penalizzante», osserverebbe l’accademico), si occupa di filosofia 

(«intollerabile», concluderebbe il distributore). Sentimenti dell’aldiqua (Theoria, Roma) si rivela 

invece un testo spartiacque. Rianima un panorama intellettuale intorpidito dall’euforia del 

pensiero postmoderno e dal lutto per le sconfitte dei movimenti rivoluzionari del 1968-1977. È 

la matita di gesso che segnala sull’asfalto di fine secolo il luogo di una profonda trasformazione 

etico-politica. 

Si tratta di una scrittura difficoltosa e arrischiata: ogni notazione circa il passato prossimo rischia 

di essere melma vischiosa di proiezioni nostalgiche o, peggio, la sabbia mobile che intrappola 

nel disagio del tempo presente. Il libro, invece, traccia a terra tre segni distinti. Cinismo, 

opportunismo e paura angosciosa sarebbero le passioni tipiche del nuovo mondo, vale a dire di 

un pianeta libero dalle prassi rivoltose e dalle dittature del socialismo reale. Ecco le nuove tonalità 

affettive (non enigmi psicologici ma «forme di vita, rapporti di produzione»: Virno, 1990, p. 13) 

di una Terra finalmente a disposizione del capitalismo neoliberale.  

Uno dei punti di forza del volume è l’insistenza sul profilo ambivalente di queste passioni. 

L’opportunismo è fonte di comportamenti spietati che permettano al broker di aggiudicarsi 

profitti sulla pelle di ignari risparmiatori quanto il pathos per cogliere il momento opportuno e 

sovvertire l’ordine costituito. Quel magma indistinto tra paura e angoscia che segna la fine degli 

anni Settanta è brodo di coltura per il pensiero reazionario quanto linfa vitale per respingere 

l’idea di mondo organizzato secondo le categorie di forza-lavoro, plusvalore e mercato. 
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2. Nessuna nostalgia, please 

 

Sentimenti dell’aldiqua incarna uno spartiacque storico che come tale non è, né può essere, 

nostalgico. Riprendere quel filone d’indagine, non impone un aggiornamento ma uno 

stravolgimento, critico se necessario, dell’impianto del libro. Per cominciare a farlo occorre 

superare un imbarazzo. Circa una diagnosi filosofica del presente, la prima cosa da constatare è 

la radicalizzazione monotematica dei sentimenti anni Novanta. Cinismo, opportunismo, paura 

angosciosa trovano oggi pieno dispiegamento. Sono luoghi talmente comuni del discorso 

(«Luogo comune» è il nome della rivista che prende le mosse da quell’esperienza di riflessione) 

che oramai passano inosservati. Da «situazioni emotive» queste tonalità affettive si sono 

trasformate in vere e proprie abitudini di comportamento. Giacché coacervo di abitudini il 

terzetto ha assunto una posa stabile e unilaterale. Non più l’ambivalenza, minacciosa eppure 

promettente, di una disposizione aperta a cogliere l’occasione quale che sia (rivoltosa o 

conforme), ma l’abito di chi per consolidare la propria posizione è disposto a tutto tranne che a 

mettere in discussione la società cui appartiene la propria posizione. 

La prima acquisizione dalla quale partire è, quindi, poco confortante. Oggi l’ambivalenza 

sentimentale degli anni Novanta è magnificata nella forma distorta di abitudini unilaterali, 

posture artritiche, spinte monodirezionali. Certo, il mondo di fine secolo è segnato dall’abitudine 

paradossale a «non contrarre durevoli abitudini» (Virno, 1990, p. 15). Ma con una rilevante 

eccezione che a posteriori, cioè quarant’anni dopo, è pienamente dispiegata. Si dà invero 

un’abitudine stabile. Si tratta dell’abitudine a non mettere in discussione l’abitudine a non 

averne. 

 

 

3. Magia ex machina 

 

C’è un secondo elemento di differenza tra l’allora e l’oggi dal quale ripartire. Alla fine del mondo 

della rivoluzione italiana, una categoria campeggia sin dal sottotitolo del libro dal quale siam 

partiti. I sentimenti dell’aldiqua sono descritti come pathos dell’«epoca del disincanto». Il 

disincanto è dato per certo. Talmente per certo che non pare necessario dare lui una definizione 

precisa. Il mondo è laicizzato direbbe il Papa; le ideologie crollate aggiungerebbe l’allegro alfiere 
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del postmoderno. Nel testo vi si riferisce, al contrario come epoca della «fine della storia» e del 

«lavoro post-fordista» (ivi, p. 14); in altri saggi come fine della cultura del «progetto» (Castellano, 

1990; Rossanda, 1990). Che sia un modo per affermare l’individuo neoliberale o per stravolgere 

il mondo del mercato, finalmente il sapiens d’Occidente può guardare il proprio tempo negli 

occhi senza rispecchiarsi nel ritratto di Mao-Tse-Tung o dover trangugiare l’acqua di Lourdes. 

L’anno 2020 segnato dal Covid ha il merito, triste e per questo non trascurabile, di aver mostrato 

che l’epoca del capitalismo finalmente dispiegato non è solo l’epoca della tecnica ma anche 

l’epoca in cui campeggia un opaco parente della magia. Un nuovo incanto brilla sulla Terra: è 

l’incantamento delle confabulazioni complottiste, delle superstizioni para-scientifiche, dei deliri 

di contaminazione alimentare o farmaceutica. Questo processo di nuova ipnosi non consiste 

nella semplice riedizione dell’antico film religioso oppure del culto diretto di un Führer. Lavora 

piuttosto tramite l’edificazione di relazioni sociali tutte da descrivere e scoprire. 

Tra di esse segnalo quel che in via provvisoria potremmo chiamare rito a soggetto unico. Per 

definizione, il rito è una pratica pubblica che prevede un ampio numero di partecipanti. La nuova 

ritualità a soggetto unico corrisponde a un insieme che comprende solo l’individuo che lo ha 

fondato. È l’opposto del motto di Groucho Marx secondo il quale «non parteciperei mai a un club 

che accettasse uno come me». Il rito a soggetto unico prevede invece la fondazione di club solitari, 

di squadre composte esclusivamente dal giocatore che le ha fondate. Come ognuno ambisce a 

una dieta propria, così ad personam sarà il culto misterico dell’acqua infusa nell’argento, il 

regolamento circa il tipo di zucchero da prediligere, la variante selezionata a proposito del 

rapporto tra scia chimica, vaccino e malattia. Il gioco linguistico del rito collassa nella sottospecie 

del solitario. Come noto, il solitario appartiene alla schiera dei passatempi. Difficile progredire, 

acquisire nuove abilità, trasformare il proprio modo d’esser giocatore impegnandosi in un gioco 

di carte a postazione singola. Il solitario è prossimo più alla personalizzazione che 

all’individuazione. Quest’ultimo concetto indica il modo nel quale ogni sapiens può far parte 

della specie. Indica cioè lo iato costitutivo tra variante storica e invariante biologica. Invece, la 

personalizzazione (dell’auto o dell’esistenza fa lo stesso) sottolinea un collasso: l’individuale 

diventa la maschera (la persona per l’appunto) con la quale camuffarsi dell’universale o meglio 

di un suo presunto equivalente (denaro, merce, spettacolo). Aggiungendo dettagli cosmetici 

all’ordine costituito, il solitario si diverte a limare dettagli a un set di regole monotono per 

divenire sciamani di se stessi. 

Sarebbe sbagliato affrontare la questione, dunque, come la si pone di solito: vedere nella rinascita 

in grande stile del pensiero magico il sintomo della bieca ignoranza. Mirko, quarantenne 
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romano, è l’adepto di un piccolo gruppo religioso organizzato intorno a una potente cooperativa 

di servizi sociali per l’handicap. Non è un disgraziato marginale ma un concreto uomo d’affari: 

racconta di aver messo da parte milioni di lire negli anni Novanta, epoca d’oro del volantinaggio; 

oggi è uno stimato tecnico informatico che della laurea in psicologia ha fatto il giusto quadretto 

da appendere sopra il touch screen. Il culto magico non ha relazione diretta con l’analfabetismo 

giacché attecchisce tanto nell’operaio edile che nel professionista. Dopo Sud e magia di De 

Martino (1959), chiunque voglia capire qualcosa del mondo contemporaneo è chiamato a metter 

mano a un libro bianco, il cui nome provvisorio dovrà essere «Magia al nord». 

Al riguardo sarebbe fuorviante farne il nuovo capitolo illuminista della sfida tra scienza e magia. 

Senz’altro le due attività umane hanno una struttura epistemologica diversa circa principio di 

falsificabilità, la tolleranza per la contraddizione logica o l’assunzione del motto simplex sigillum 

veri. È cosa nota, però, che si dà antagonismo solo lì dove può darsi alleanza. Il dissidio più 

profondo emerge nel luogo della massima cooperazione possibile. Per questo, la guerra in atto 

non vede la contrapposizione tra scienza e magia, ma tra magia e tecnica. Giacché somiglianti, 

esse possono animarsi dell’odio più profondo. Entrambe non mirano alla contemplazione del 

mondo quanto alla sua trasformazione. Come lottatrici nel fango, difficile è discernere volta per 

volta le membra di ciascuna. Uno degli enigmi del tempo presente è il garbuglio formato da 

questi corpi in conflitto. Le tecniche di speculazione finanziaria sono accettate come pienamente 

razionali, eppure si basano su un principio cardine del pensiero magico: gli andamenti di borsa 

si fondano sulla credenza animista di una Borsa che oggi sarebbe «nervosa» o di mercati che 

«fremono per sfiducia». D’altro canto, la credenza magica circa complotti infernali si poggia sui 

più recenti prodigi della tecnica: la rete di trasmissione dati «5G» diviene il cavallo di Troia per 

controllare la mente popolare, vaccini all’avanguardia basati sull’RNA messaggero diventano 

veicoli per innestare microchip nel cervello dell’ignaro paziente. Si tratta di trarre le conseguenze 

dalle ultime pagine, apparentemente spericolate, de Il pensiero selvaggio di Lévi-Strauss (1962). 

Sessant’anni fa, nel corpo a corpo con Sartre, l’antropologo afferma a sorpresa che l’età 

dell’informazione è l’età di un rinato pensiero selvaggio. Grazie ai bit, il piano fisico è 

contemporaneamente semantico; grazie alla genetica del codice, la biologia è trasmissione di 

informazione tra generazioni. Il mondo è scrittura del mondo. Il collasso magico tra reale e 

linguistico tanto biasimato dai positivisti di ogni tempo è il cardine della tecnica futura. L’epoca 

del reincanto, dunque, è tale non perché segni la vittoria della magia sulla scienza, ma poiché 

vive del chiasmo conflittuale tra pensiero magico e tripudio della tecnica. 
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4. Preposizioni epocali 

 

«Epì» è una preposizione grammaticale che sembra particolarmente adatta a descrivere 

quest’epoca storica. Essa non appartiene al lessico italiano ma a una lingua morta, il greco antico, 

che però rivive nei neologismi europei. Il mondo contemporaneo, si potrebbe azzardare, è il 

mondo dell’epilinguistica e dell’epigenesi. Osserva Culioli (Culioli, Normand, 2005): 

l’epilinguaggio differisce dal più noto metalinguaggio perché consiste in un parlar di parole che 

non necessita dell’edificazione di un linguaggio di ordine superiore. Il metalinguaggio, così 

come la metafisica, parte dall’edificazione di un piano logico che, giacché situato fuori dal suo 

oggetto, può discuterne le parti. Grazie a un linguaggio logico del primo ordine, Peano è in grado 

di descrivere il funzionamento dei numeri naturali. Il linguaggio che descrive è diverso dal 

linguaggio descritto e per questo vi si riferisce. È per l’appunto «meta». L’epilinguistico è il 

linguaggio che, mentre parla, parla di se stesso. È tipico del dialogo, della discussione o del 

monologo: «Come stavo dicendo prima», «Cosa intendevi dire?», «Forse dovresti spiegare 

meglio» ne sono esempi quotidiani. Nel mondo del capitalismo linguistico, fondamentale è fare 

del meta un epì. La riflessione sul linguaggio avviene nel linguaggio: è così che si correggono i 

processi produttivi, si improvvisa correttamente, ci si aiuta a costruire quel mondo in cui 

l’abitudine è non averne. L’epilinguistico è continua correzione di tiro di un parlante che dicendo 

agisce e, agendo, produce.  

Altro esempio. Sul piano della ricerca empirica, l’epigenetica rivoluziona il modo di concepire 

genotipo e fenotipo (Carroll, 1999). Il Dna non è una istruzione iniziale che, una volta espressa, 

costruisce l’organismo una volta per tutte ma è piuttosto un continuo processo di segnalazione 

circa le segnalazioni precedenti. In questo modo, l’organismo corregge costantemente il tiro della 

sua trasformazione attraverso quel che di solito si chiama ontogenesi. Le malattie legate 

all’inquinamento, le nuove forme di vita nascenti in un pianeta fortemente antropizzato, le 

possibilità di cura e trasformazione dei viventi modificando l’espressione del codice genetico 

sono manifestazioni di fenomeni epigenetici. La trasformazione culturale dei tempi di vita umani 

ne sono il controcanto etico-politico: l’adulto può essere costitutivamente puerile, il bambino 

deve cessare velocemente di essere infante, il periodo di mezzo dell’adolescenza costituisce un 

arco indeterminato di vita, alla terza età può succederne una quarta. L’epoca del reincanto è 

l’epoca dell’epì, vale a dire di un sopra logico che è dentro la carne dei fatti. Il linguaggio parla 
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del linguaggio in un linguaggio del medesimo ordine; la trasformazione dell’espressione del Dna 

avviene all’interno della medesima generazione senza dover attendere la successiva. Il garbuglio 

al quale accennavamo non è dunque sinonimo di confusione. È l’apparenza abbagliata di una 

forma logica nel quale «tutto sarebbe dentro e per questo senza storia». Come insegna l’etimo 

della parola «metafisica», il «meta» logico richiama l’esistenza di un dopo storico. Dire che il 

metalogico nasca necessariamente da una successione temporale sarebbe una semplificazione 

da materialisti ingenui. È vero, però, che la logicità atemporale del metalinguaggio ha bisogno 

dell’esistenza della carne storica della parola perché altrimenti sarebbe appannaggio solo di 

demoni e dei. La logicità del «meta» richiama la necessità del tempo umano. Per l’epì ciò non 

vale. Svolgendosi nel frattempo, l’epilinguistico può dare la facile illusione che sia tutto ora, 

presente, qui. Ti dico tutto mentre parlo, anche il fatto che ti sto parlando. 

La filosofia dell’immanenza è un degno prodotto di inizio secolo giacché rapita da questa 

apparenza di piano unico. L’epoca del reincanto genera la sua filosofia, una filosofia che predica 

nuova ipnosi nel dettaglio percettivo, nell’istante non più storico. Detto altrimenti, il cantore 

dell’immanenza prende la preposizione solo quando è accompagnata al genitivo e all’accusativo. 

In greco essa declina relazioni superficiali di moto o di quiete. Vale per «dinanzi, al cospetto» 

(Rocci, 1943, p. 696) oppure per «sopra, verso» (ivi, p. 698). Al contrario, la preposizione quando 

è accompagnata dal dativo indica «relazione» (ibidem). Si riferisce alla relazione in quanto tale, 

cioè esprime «intorno, rispetto, riguardo a» oppure la relazione che è talmente pregnante da 

esser facilmente scambiata per un oggetto. Riguarda «prezzo e dote» ma anche 

«sopraintendenza» (ibidem). È proprio in questa versione dativa che epì mostra il carattere 

doppio del riferimento tanto alla «facoltà» che al «potere». Chiede Sofocle nell’Edipo a Colono 

(v. 66): «il logos è facoltà a disposizione della moltitudine? (epì tò plethei logo)». Di 

quest’accezione la filosofia del presente eterno non s’accorge.  

La lingua greca offre un’altra preposizione in grado di descrivere quell’operazione di 

affiancamento cui accenna la costruzione di epì col genitivo e l’accusativo. È «parà». Essa assume 

nell’italiano corrente la forma autonoma di una minacciosa abbreviazione nominale: il «parà» è 

il battaglione scelto dei paracadutisti dell’esercito italiano. Sezione delle forze armate dalla 

famigerata nomea di corpo speciale composto da esaltati cultori della gerarchia, della guerra e 

dell’autoritarismo. La preposizione indica, al contrario, un rapporto tra entità «a lato» (Rocci, 

1943, p. 1403). Non a caso, Lyotard (1979) fotografa la condizione post-moderna nel tripudio della 

«paralogia». L’incredulità verso le «metanarrazioni» raffinerebbero la sensibilità per la differenza 

e rafforzerebbero le nostre capacità di tollerare l’incommensurabile (ivi, p. 7). Quel che ci resta è 
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la «piccola narrazione», la paralogia per l’appunto. A differenza dell’innovazione, controllata dal 

sistema cui appartiene in cerca di maggiore efficienza, la paralogia sarebbe «una mossa la cui 

importanza è misconosciuta», punto di nascita di nuove forme di intelligenza e di gioco (ivi, p. 

111).  

Al francese sembrava d’averla risolta o quantomeno impostata bene. Basta concedere a Lévi-

Strauss «la tesi dell’identità formale tra pensiero selvaggio e pensiero scientifico» (ivi, p. 39) per 

poi ribadire, però, che mentre la narrazione è tollerante verso la grammatica della scienza, 

quest’ultima sarebbe ben più aggressiva della prima (ivi, pp. 51-52). La paralogia sarebbe cosa del 

tutto diversa dal paralogico, il contraddittorio, cui però la parola somiglia tremendamente. 

Bisognerebbe capire solo «se sia possibile una legittimazione fondata esclusivamente» (ibidem) 

su di lei, sulla logica dell’invenzione. I trent’anni successivi hanno dato la loro risposta 

preferendo come campo di battaglia proprio il paralogico: aggressività della piccola narrazione 

contro tutto, anche verso la scienza; contraddittorietà, scissione verticale della personalità di chi 

sostiene contemporaneamente questo e quest’altro (De Carolis, 2008).  

L’ambivalenza, potenzialmente fertile, dei sentimenti dell’aldiqua si è tramutata in un’abitudine 

all’ambivalenza. Starnone (1979, p. 145) già ne intravedeva i connotati nella figura dell’ironia: 

nell’epoca del disincanto il dilagare dell’ironia «segnalerebbe la necessità di abituarsi a pensare-

dire-fare nella contraddittorietà». Lyotard indica nella paralogia una possibilità liberatoria. Il 

tripudio della superstizione come forma media del linguaggio ordinario celebra la vittoria del suo 

sbilenco cugino, il paralogismo. Non invenzioni giocose a piè sospinto, ma scie chimiche nel 

cielo al volar del primo aereo. 

Il contraltare del tripudio paralogico non è, allora, il gioco ma la paranoia. Alla logica 

dell’affiancamento linguistico perpetuo si lega la logica mentale di quel che è affiancato al 

pensiero. Se sono accanto alla logica, non sono logico. Se sto accanto alla mente, sono fuori dalla 

mente propria senza essere in un general intellect, in una mente collettiva. La «partecipazione 

non partecipe» dell’ironia (ivi, p. 144) s’incarna nel ghigno persecutorio di chi coglie ogni 

occasione per farla pagare a chi gli sta accanto. Immanenza e paranoia sono le due facce della 

medaglia. È tutto dentro, dunque tutti sono contro tutti, senza via d’uscita. 
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5. Abiti dell’impotenza: distrazione, stress, odio 

 

Quali ancora sono questi abiti, deposito incantato delle passioni del disincanto? Farne una cernita 

significa fornire una mappa filosofica del nostro tempo. Limitiamoci qui a qualche esempio, solo 

per dare una idea più concreta di un lavoro tutto da fare e cogliere l'occasione per provare a 

chiarire meglio la cifra della nozione di «reincanto».  

Potrebbe essere una buona idea adottare come bussola sensibile ma potente circa quest'opera di 

ricognizione sia costituita da un testo recente di Paolo Virno (in stampa) circa l'impotenza. 

Sarebbe ridicolo fornire un abstract di un saggio troppo denso e raffinato per esser stravolto da 

quattro righe in croce. Limitiamoci ad accennare solo un concetto base. La nozione di impotenza 

che qui interessa non è la semplice impotenza privativa di chi non ha la capacità di dire e fare 

qualcosa. Nella sua fenomenologia dell'opportunismo, De Carolis (1990, p. 63) parlava di un 

mondo del disincanto nel quale, poiché «tutto è possibile», vige un «meta-codice universale della 

potenza di natura astratta e formale». Al centro della scena, del libro di Virno ma anche del tempo 

presente, è infatti l'impotenza che emerge viceversa da un eccesso di potenzialità inespresse e 

inattuate. Desidero troppo parlare e balbetto; un eccesso di possibilità d'azione m'induce al 

blocco. La paralisi prodotta da un eccesso di possibilità pare una chiave in grado di aprire le 

serrature contemporanee. Distrazione, odio e stress potrebbero essere dei candidati credibili dai 

quali partire. 

Il primo consente, anche a uno sguardo superficiale, di scorgere differenze notevoli tra il 

pensiero selvaggio di Lévi-Strauss e quello contemporaneo. L'antropologo ricostruisce nel 

dettaglio l'accanimento col quale la popolazione a basso sviluppo tecnologico costruisce riti, 

incantesimi, miti. Seppur dissimile dall'osservazione scientifica, la prassi selvaggia «una 

curiosità assidua e sempre all'erta, un'esigenza della conoscenza per la conoscenza» (Lévi-

Strauss, 1962, p. 27). La celebre analogia tra pensiero mitologico e attività del bricolage poggia 

su un assunto: la comune capacità di porre attenzione al dettaglio, la facoltà condivisa di 

concentrare lo sguardo su alcuni tratti del mondo invece che su altri. La radicalizzazione dei 

sentimenti dell’aldiqua in abitudini ambivalenti non comporta il semplice ritorno al magismo 

degli Hopi. Il pensiero magico vive alla luce dell'attenzione verso il dettaglio. La versione 

contemporanea, invece, si dimena in uno stato di disattenzione generalizzata. Il disturbo 

dell'attenzione si sostanzia, oggi, in una specifica disabilità infantile (la cosiddetta sindrome 

ADHD) perché ha bisogno di un cuneo antropologico-medico sul quale far ruotare la sfera di un 
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disturbo di massa. Lo spettatore distratto di Benjamin è il lavoratore medio, il cittadino 

qualunque. Egli non è in grado, cognitivamente, di sostare curioso e metodico nei luoghi della 

magia tradizionale. La magia è collettiva, lui va a caccia di riti a soggetto unico. La magia è 

attentiva, lui è costitutivamente con la testa altrove. Il reincanto non è riedizione del magico ma 

costruzione del superstizioso; non è versione inedita dell'apertura al mondo tipica del pensiero 

selvaggio ma condotta strozzata di un pensiero che, in assenza di meglio, potremmo chiamare 

selvatico. 

Da cosa è prodotta la distrazione? Non sarebbe illogico ipotizzare che per comprenderlo sarà utile 

l'indagine circa una categoria dello spirito oggi talmente diffusa da passare inosservata. «Stress» 

è una parola di uso comune, frutto però di una travagliata trasformazione teorica che attende 

ancora una ricostruzione. Per l'intanto, basti notare che lo stress, alla lettera, è una «sindrome 

generale di adattamento» (Selye, 1955). Se «l'adattabilità è la forse la caratteristica più spiccata gli 

esseri viventi», lo stress è l'adattabilità in stato di crisi. Può essere cronica e riguardare 

l'organismo intero, acuta e puntare a un organo bersaglio. Comunque sia, lo stress è un termine 

medico indefinito che indica la malattia in grado di dar spazio a qualsiasi altra malattia. 

L'inventore del moderno concetto lo individua perché alla ricerca di un fenomeno in grado di 

incarnare la specie d'appartenenza: una generica «sindrome dell'indisposizione» (ivi, p. 17) che 

manifestasse i tratti definitori di qualunque malattia. Il risultato è la costruzione di un termine 

oggi diffusissimo i cui meccanismi sono di fatto ancora ignoti. In quanto «stato provocato da una 

sindrome specifica e consistente in tutti i cambiamenti non specificamente indotti» (ivi, p. 221), 

lo stress è lo stato specifico prodotto dall'aspecifico, la crisi mondana di ogni criterio di 

adattamento ambientale. Lo stress costituisce l'analogo infiammatorio di quell'eccesso di 

potenza che segna lo scarto tra l'ambiente animale il mondo degli umani. E' un troppo, ma un 

troppo che confina col troppo poco: è indotto dal troppo lavoro e dal poco lavoro, dal troppo sport 

e dal poco sport. In questo collasso tra eccesso e penuria emerge quell'impotenza febbrile tipica 

dell'epoca nostrana. 

Distrazione come eccesso e penuria di stimoli; stress come eccesso e penuria di azioni subite o 

agite richieste dai compiti di adattamento alle circostanze. In questo quadro, accenna Virno (in 

stampa), l'odio appare come eccesso e penuria di pulsioni aggressive. Odio qualcuno perché 

posso troppo e troppo poco. Lo odio perché incarna quella variabilità dell'esistenza incarnata dal 

migrante, la presenza imprevista e sempre in agguato della sorpresa e novità. Lo odio perché non 

posso far altro che odiarlo. Anche «odiare il padrone» diventa facilmente la mossa rassegnata di 

chi odia perché non in grado di organizzare scioperi, compiere sabotaggi, andare altrove.  
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La distrazione è la scorza percettivo/cognitiva dell'impotenza; lo stress il suo correlato fisiologico 

che oggi vale come effettiva categoria dello spirito; l'odio ne è la Stimmung distruttiva. Resta 

l'interrogativo non da poco circa l'esistenza di un correlato liberatorio e non distruttivo di simili 

posture o, quantomeno, di quel che è alle loro spalle. Di certo non è possibile disincagliare 

l'ancora del nostro tempo tornando indietro. Se la mossa nostalgica non vale ai tempi del lutto 

della rivoluzione sconfitta, quando volgersi al passato prossimo equivaleva tornare sul luogo dello 

scontro e di alcuni classici del pensiero sovversivo, non può certo valere oggi quando il passato 

prossimo è costituito invece dagli anni Novanta. Occorre chiedersi se e come sia possibile 

ritrovare nello stress l'apertura del mondo di contro a quella a un ambiente predeterminato, 

nell'odio rintracciare residui di forme d’aggressività non distruttive, nella distrazione individuare 

la via di quell’«esaminatore» che è «distratto» (Benjamin, 2000, p. 46) non perché assente a sé 

stesso ma perché libero dall’aura del mistero religioso e dal culto del valore mercantile. 
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Chi ha paura delle teorie cospirazioniste? 

Lucie Donckier de Donceel 

 

 

I discorsi cospirazionisti non sono una novità, e anche la loro analisi non denota una particolare 

originalità. Tuttavia, se ancora li studiamo, e ancora cerchiamo di limitare la loro presenza nello 

spazio pubblico, ci sarà almeno una ragione. Questa ragione è, senza essere allarmisti ma realisti, 

la loro pericolosità. Un discorso cospirazionista, e la sua manifestazione nella sfera pubblica, è 

pericoloso perché indebolisce doppiamente le nostre società. Chiaramente, il discorso 

cospirazionista che porta alla violenza fisica costituisce una minaccia, ma anche il discorso 

cospirazionista del «terrapiattista» costituisce una minaccia, sebbene, per lo più, ci porti a 

sorridere. 

Prima di sviluppare queste riflessioni, ci sembra opportuno di ricordare alcuni dati – anche se 

noti – sui discorsi cospirazionisti. Primo, studiare i discorsi cospirazionisti e la loro presenza 

nella sfera pubblica non è sinonimo di negazione della possibilità di complotto: chi studia le 

teorie del complotto è cosciente della possibilità stessa di cospirazione. Secondo, anche se, come 

vedremo, è importante riconoscere un discorso cospirazionista e, pensiamo, provare a limitarne 

la diffusione, si deve riconoscere che, a volte, si fa dell’aggettivo «cospirazionista» una sorta di 

argomento ad hominem che squalifica qualsiasi critica posta a un governo, un istituto, una 

decisione (Cueille 2020). 

Quindi, la maggior parte degli agenti della società civile dovrebbe provare a «lottare» contro le 

teorie del complotto e la loro diffusione per due ragioni principali: una potenziale violenza fisica 

e un rinforzo della polarità argomentativa. 

La prima ragione è che, purtroppo, basta a volte un solo individuo per usare una forma di violenza 

fisica in nome di una teoria del complotto. La recente attualità degli Stati Uniti ci offre, 

tristemente, un’ennesima testimonianza di questa possibilità. Il 14 maggio 2022, Payton 

Gendron si reca nel parcheggio di un supermercato nella città di Buffalo e lì apre il fuoco e uccide 

10 persone, tutte di origine afroamericana69. Spara a queste persone in nome della teoria 

cospirazionista del «Great Reset»70. Uccidere in nome di una teoria del complotto dovrebbe già 

 
69 Cosa sappiamo della strage a Buffalo, «Ilpost.it», n. 16, maggio 2022, https://www.ilpost.it/2022/05/16/strage-
buffalo-stati-uniti/ (consultato il 13 giugno 2022). 
70 La teoria cospirazionista del «“Great Reset” trova la sua origine nell’opera del francese Renaud Camus secindo cui 
la popolazione europea, originariamente cattolica e di tipo Caucasico, verrebbe sostituita dai popoli arabo-
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essere ragione sufficiente per giustificare il tentativo di limitazione della diffusione pubblica di 

questi discorsi. Eppure, e in questo caso, per fortuna, alcuni potrebbero controbattere che si tratta 

di un’eccezione, e che la maggior parte delle persone che aderisce o diffonde una teoria del 

complotto, non agisce poi violentemente nella società, dato che il linguaggio non è sempre 

performativo (Cueille 2020, p.110). Sono d’accordo, per fortuna questi casi rimangono eccezioni, 

ma eccezioni che una volta tollerate possono condurre alle peggiori atrocità umane. 

Però, lo dicevamo, i discorsi cospirazionisti rappresentano una duplice minaccia per le nostre 

società: o portano alla violenza fisica, oppure? Oppure a cosa? In effetti, quale pericolo 

incontriamo nei discorsi cospirazionisti che non individuano una persona o un gruppo target 

specifico, come ad esempio i discorsi dei «terrapiattisti»? Quale rischio ci sarebbe se qualcuno 

volesse pensare che la terra sia piatta? Rispondere a questa domanda ci porta a esporre la seconda 

ragione per la quale i discorsi cospirazionisti possono essere considerati come minacce per le 

nostre società. 

Seconda ragione, quindi: i discorsi cospirazionisti si presentano come discorsi che hanno la 

pretesa di costruire un sapere, di stabilire o contestare un fatto accaduto, di valutarlo in termini 

di verosimiglianza e di responsabilità. Ma, paradossalmente, questa pretesa di «fattualità» si 

costruisce automaticamente in opposizione ai discorsi cosiddetti ufficiali e soprattutto, si 

costituisce ignorando la maggior parte dei modelli condivisi di valutazione del mondo nel quale 

viviamo. Pensiamo in particolare, sia al modello di «verità giudiziaria» (ad esempio la teoria 

complottista secondo la quale Mehdi Nemmouche, ignorando il risultato del processo, non 

sarebbe nient’altro che un mero capro espiatorio71) che al modello di «verità scientifica» (ad 

esempio la teoria del complotto lunare che è stato numerose volte smontato sul piano della 

scienza). Per modello di verità giudiziaria intendiamo il principio secondo il quale «res judicata 

pro veritate habetur» e per quello di verità scientifica ci riferiamo principalmente al criterio di 

falsificabilità individuato da Popper (2005)72. Questi discorsi, nonostante la loro pretesa di 

 
musulmani. Questa teoria cospirazionista trova variazioni nazionali: in Italia si incarna nella teoria della 
«sostituzione etnica», basata sul cosiddetto «Piano Kalergi». 
71 Col caso del processo del Museo ebraico di Bruxelles, si tratta dei primi attentati islamici sul territorio belga. 
L’attacco è avvenuto nel maggio 2014 e il principale sospettato e accusato era Mehdi Nemmouche, che appare nei 
filmati di sorveglianza attivi quel giorno. Durante il suo processo (gennaio 2019), il suo avvocato ha sostenuto che 
Mehdi Nemmouche non era in realtà il vero responsabile di questo attacco, ma un mero capro espiatorio in una 
vasta cospirazione che comprendeva, tra altri, il Mossad e alcune autorità belghe. 
72 Vogliamo sottolineare che nell’ambito retorico al quale apparteniamo, il concetto di «verità» viene maggiormente 
trattato secondo l’angolo del verosimile, dell’eikos, una nozione che si riferisce alle verità che possono essere 
diversamente da come sono, alle cose che sono per lo più. Di pari passo, la retorica tratta delle cose umane, delle 
cose sulle quali la persuasione possa essere efficace (Di Piazza, Piazza, 2012; Di Piazza, Piazza, Serra 2018). Nella 
presente riflessione, usiamo il termine «verità» in un’accezione divulgativa e generalizzata, senza entrare in 
considerazioni epistemologiche o filosofiche su cosa possa essere la verità. 
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stabilire la verità, comportano il rischio, se li accettiamo, di cadere in un relativismo tinto di post-

verità in cui ogni visione del mondo è ritenuta vera (Danblon 2004; 2020). Saremmo allora 

pienamente in quello che Marc Angenot identifica come «dialogo dei sordi»: nessuno discute 

veramente con nessuno, nessuno persuade nessuno e ognuno vive nella propria bolla (Angenot 

2008). Questo fenomeno partecipa della polarizzazione della società e, in un certo senso, 

potrebbe anche essere concepito come un’accentuazione del «disaccordo profondo». La nozione 

di «disaccordo profondo» (deep disagreement), ispirata da Fogelin (2005) e dai pensatori della 

«teoria del principio epistemico fondamentale» (fundamental epistemic principle theory) 

(Kappel 2012; Kappel & Jonch-Clausen 2015; Lynch 2016) viene studiata e definita da Ranalli 

(2021) secondo 4 criteri. In primo luogo, il disaccordo deve riguardare cose che a noi possono 

sembrare banali (anche se non facili da confutare). In secondo luogo, entrambi gli interlocutori 

devono fornire le motivazioni della loro posizione in merito al disaccordo. In terzo luogo, il 

disaccordo a priori su una semplice questione si rivela essere solo la facciata di un disaccordo su 

un insieme di principi fondamentali. In quarto luogo, infine, il disaccordo deve persistere anche 

se in linea di principio è risolvibile razionalmente (Ranalli 2021, p. 984). 

Prima abbiamo parlato dei «terrapiattisti» e, se vagliamo questa griglia, vediamo che si tratta di 

una questione che apre la porta a un disaccordo profondo. Anzitutto, la questione se la terra sia 

rotonda o piatta, a priori, non si pone più, risulta banale sebbene dimostrarlo richieda un 

complesso apparato scientifico. Secondo, i «terrapiattisti», come gli scienziati, sono armati di 

argomenti a sostegno delle loro posizioni. Terzo, i «terrapiattisti», per la maggior parte, non 

soltanto pensano che la terra sia piatta ma rifiutano generalmente i risultati comuni della scienza. 

Questo rifiuto della scienza si combina spesso con convinzioni religiose forti, e con una visione 

della Nasa e delle altre istituzioni scientifiche, come entità malvagie. Infine, in quarto luogo, i 

«terrapiattisti» continuano a credere che la terra sia piatta anche se la scienza, e i risultati ottenuti 

dai loro stessi esperimenti, dimostrano, razionalmente, che la terra sia rotonda73. 

Se non combattiamo contro la diffusione di questi discorsi nello spazio pubblico, permettiamo 

e, quindi, rafforziamo il disaccordo profondo. Lottare contro la presenza di questi discorsi 

significa, dunque, anche riaffermare la validità di alcuni principi fondamentali per le nostre 

società, come la scienza e la giustizia, significa riaffermare la validità di alcune regole che ci 

permettono di discutere, di argomentare e di dissentire, regole che ci permettono di essere 

 
73 Si veda il documentario di Netflix Behind The Curve sull’argomento. 
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eventualmente in conflitto ma di riconoscere all'altro una certa forma di ragione e di capacità 

persuasiva74. 

Per questa ragione, pensiamo che non dobbiamo neanche considerare i cospirazionisti come 

delle persone affette da varie patologie: possiamo e dobbiamo cercare di capire cosa le ha portate 

a preferire e/o aderire a questi discorsi, ma dobbiamo anche riconoscere loro una certa 

responsabilità (Cueille 2020). Una responsabilità civile che partecipa alla polarizzazione e al 

disimpegno politico ogni volta più forti nelle nostre società. Per questa ragione, il fact-checking 

rimane, ci sembra, uno strumento indispensabile (se non sufficiente) contro la proliferazione 

delle teorie del complotto nello spazio pubblico. Riaffermare la validità di certi fatti sulla base di 

un'epistemologia comune è essenziale per una democrazia sana. 
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L’ultima sigaretta. Rito e ritualizzazione a partire da La scomparsa dei riti di 
Byun-Chul Han 

Marco Valisano 

 

 

1. Introduzione 

 

È da più di un secolo che lo spettro del disincanto del mondo si aggira per l’Europa. Da Max 

Weber a Ernesto de Martino, da Edward Burnett Tylor a Eduardo Viveiros de Castro, la 

constatazione si ripete inesauribile: il nostro tempo ha perduto le sue divinità, la realtà ha 

smarrito la sua magia, noi ci siamo infine sbarazzati di vecchie pratiche rituali e ingenue 

credenze sovrannaturali. Siamo cresciuti, l’infanzia è passata (Weber 1997; de Martino 1998; 

Tylor 1871; Viveiros de Castro 2009). Da questo presupposto si dipanano poi i giudizi più diversi. 

È stato un bene o un male? Ci siamo preclusi possibilità esperienziali fondamentali oppure 

abbiamo, una volta per tutte, liberato la nostra prassi dai legacci della metastoria? 

Il volume di Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti (Nottetempo, Roma 2021) si colloca 

all’interno del dibattito che ho poco sopra brevemente – e certo anche grossolanamente – 

riassunto. Il titolo è eloquente: per l’autore, i riti sono pratiche oramai largamente scomparse, e 

tutto sta adesso nel capire quali siano le conseguenze di una simile estinzione – o quali possano 

essere. Infatti, i rituali hanno da sempre svolto funzioni essenziali per le comunità umane, hanno 

sempre avuto un ruolo centrale all’interno della vita dei sapiens. E adesso? Cosa guadagna, o cosa 

perde, un’epoca irrituale come la nostra? Chiaramente, per rispondere a queste domande Byung-

Chul Han deve addentrarsi in un’altra spinosa questione: che cos’è e cosa fa, a conti fatti, un rito? 

Queste righe di commento al volume, però, non si occuperanno solo del libro, ma anche del suo 

problema; vogliono trattare il testo come un’occasione, un buon punto di partenza per poi, però, 

procedere oltre. Si tratterà di muoversi a ritroso, dapprima accettando il terreno di battaglia così 

come lo ha imbastito e perimetrato l’autore per poi scandagliare la validità della sua impostazione 

e delle sue conclusioni. La posta in palio, infatti, è alta, e la faccenda molto delicata. Da un lato è 

innegabile che la prassi rituale abbia subito, nella nostra epoca, se non una scomparsa, almeno 

una modificazione tale da stravolgerne i tratti; dall’altro, il senso di un simile stravolgimento è 
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tutto ancora da mettere a fuoco. Questo articolo si propone, perciò, di iniziare faticosamente a 

fare chiarezza. 

 

 

2. Il rito: cos’è, cosa fa 

 

Iniziamo col vedere il modo in cui l’autore delinea il proprio oggetto. Per Byung-Chul Han il rito 

è una pratica capace di stabilizzare l’esistenza umana, di darle una forma, una sostanza, un 

profilo definito; fornisce le coordinate del mondo al soggetto che lo abita, gli indica maniere di 

relazione con gli altri e con se stesso. Ruolo, cortesia e tatto trovano la loro condizione di 

possibilità, dice l’autore, in questo primo atto modulatore della prassi che è il rito. Con degli 

esempi: la scansione rituale del tempo e dello sviluppo ontogenetico. Presso gli Ndembu studiati 

da Victor Turner, si diventa uomini adulti solo dopo esser passati per il rituale della circoncisione 

(Turner 1992); il pasto domenicale in famiglia, con le sue formalità – mangiar composti, 

successione dei piatti in antipasto, primo e secondo –, sancisce la fine della settimana, rinsalda 

il legame di sangue, ribadisce ruoli. 

Tratto caratteristico del rito è la ripetizione, dice l’autore. E anzi: sembra quasi sostenere che il 

rito sia una particolare specie di ripetizione, tanta è l’importanza che dà al mero reiterare. Scrive 

infatti: «È evidente che le ripetizioni, da sole, arrivano al cuore» (p. 18), o più avanti: «Le 

ripetizioni […] stabilizzano la vita» (p. 19). Prima di ogni pasto ringraziare assieme il Signore, 

inscenare con il barista lo stesso scambio di battute ogni mattina. Ritualità della ripetizione, 

ripetizione del rito. Ma c’è di più, perché subito dopo scrive addirittura che il tratto essenziale 

della ripetizione è l’accasamento – Einhausung.  

Soffermiamoci su questo termine. L’autore dice a più riprese – ed è l’unica vera definizione di 

«rituale» che il libro ci fornisce – che i riti sono pratiche simboliche di accasamento (pp. 13, 14, 

20, 24). Suggerisco di prendere il termine alla lettera: trovare una casa, una zona sicura, un 

perimetro all’interno del quale ci si muove con sicurezza perché ne si conosce ogni angolo, ogni 

pertugio. Persi in mezzo a un mondo caotico, i sapiens trovano delle coordinate che possano 

stabilizzare la loro vita e dar loro la necessaria sicurezza solo producendole artificialmente: 

all’una si pranza, il 31 dicembre è l’ultimo dell’anno e si festeggia, dopo la circoncisione si è 

uomini adulti, dopo il battesimo si ha un nome, dopo l’incoronazione si è effettivamente re o 
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regina. Adesso si sa in che momento dell’anno o della giornata ci troviamo; adesso sappiamo 

davvero chi siamo e cosa gli altri si aspettano da noi. 

 

 

3. Cosa ci siamo persi 

 

Quanto appena detto ci restituisce l’idea di cosa il rito sia e di cosa il rito faccia secondo Byung-

Chul Han. Ma il libro è dedicato, come detto, alla scomparsa di questa pratica particolare. Cosa 

comporta una simile uscita di scena? 

L’assenza dei rituali porterebbe la nostra epoca a una disarticolazione della forma, a una eclissi 

delle sottigliezze simboliche e teatrali del vivere assieme. La seduzione, ad esempio, lascerebbe 

il il posto a «un immediato appagamento del piacere» (p. 83). Niente più avvicinamento timido 

e giocoso. Le maschere che danno gusto a ogni corteggiamento – guardarsi da lontano, invitare 

l’altro per un ballo, fargli arrivare al tavolo un drink omaggio con relativo biglietto – cederebbero 

il passo a una immediatezza priva di imbarazzi, ma anche di desiderio. La passione 

contemporanea per l’autenticità, anziché portare verso la formazione di una rete di relazioni 

priva di inutili fronzoli – «mi mostro per ciò che sono», «io le cose le dico in faccia» –, 

distruggerebbe la cornice di regole che rende la vita interessante, condurrebbe a una pornografia 

del privato (p. 82). La passione per le regole del gioco – e quindi per il gioco – cederebbe il passo 

a smodati e disarticolati desideri privi di spessore (p. 66). 

Disprezzo della forma, del tatto, della distanza; ricerca di una dannosa assenza di intermediari 

tra noi e gli altri, tra noi e la realtà. Ma, da un punto di vista esistenziale, ci sarebbe pure di peggio: 

la scomparsa dei rituali porterebbe con sé un continuo e pernicioso processo di disaccasamento 

– Enthausung (p. 18). La scomparsa dei riti, sostiene l’autore, farebbe sì che le coordinate del 

mondo si vadano perdendo, che la vita si consumi in brevi ed effimere fiammate, che all’uso si 

sostituisca il consumo (p. 39). Abitare una realtà, necessitando di durata, attesa e indugio (p. 33), 

sembrerebbe non essere più possibile in un’epoca come la nostra, sempre tendente al nuovo, in 

continuo e frenetico mutamento: colori di moda per un mese e canzoni in voga per una sola 

estate, ma anche produzione just-in-time e precariato diffuso. Secondo l’autore manca, oggi, 

qualcosa che dia sostegno al tempo; esso «precipita in avanti» e, perciò, «non è abitabile» (p. 14). 
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Distruzione di reti relazionali, aumento esponenziale di individualismo e narcisismo, prevalenza 

del consumo sull’uso, disarticolazione delle coordinate mondane, miniaturizzazione del tempo 

vissuto. La nostra società irrituale sembra davvero, vista con le lenti di Byung-Chul Han, l’inferno 

dell’istantaneità mai ripetibile. Sebbene l’autore avverta sin dall’inizio che il volume «non è 

animato dallo struggente desiderio di un ritorno ai riti» (p. 12), bisogna dire che le conseguenze 

che rintraccia della loro sparizione non sono altro che negative. Per questo propone un 

«reincanto del mondo», dal quale «ci si potrebbe aspettare un’energia curativa» (p. 32). In 

definitiva: si stava meglio quando si stava peggio. 

 

 

4. Un rischio antropologico permanente 

 

Byung-Chul Han scrive che i riti sono pratiche simboliche di accasamento. La definizione, nella 

sostanza, è corretta. È stato notato da più parti che i rituali aiutano gli animali umani a costruire 

le coordinate del proprio mondo, a strutturare la vita, a vestire i membri della comunità di ruoli 

e maschere senza i quali la collettività sarebbe persa in una caotica moltitudine di corpi senza 

nome (Cimatti 2006; Grottanelli 1993; Rappaport 1999; de Martino 2002; Mazzeo 2006; Turner 

1991; De Carolis 2006). I riti contribuiscono in maniera decisiva ad articolare la prassi umana: 

solo dopo che il giudice l’ha annunciato, la seduta si apre; solo dopo aver detto il fatidico «sì», si 

è marito e moglie. Ma l’autore non ci dice niente sul perché la nostra specie dovrebbe essere 

afflitta dall’onere di dar forma ritualmente alla propria vita e alla propria condotta; né, tanto 

meno, per quale motivo sarebbe continuamente costretta – di nuovo: ritualmente – a 

ristrutturarla. 

Non appaia una questione marginale. È da qui, infatti, che iniziano i guai, i quali si concentrano 

in buona misura attorno al termine disaccasamento. Per Byung-Chul Han, come si è visto, questo 

pericoloso processo di perdita delle proprie coordinate è figlio di un’epoca, quella 

contemporanea, in cui l’abitare è reso sempre più complesso dall’eccesso continuo di stimoli che 

non permettono l’indugiare. Ma quel che sembra intendere è che il disaccasamento sia un 

prodotto secondario, derivato dal previo accasamento garantito dalla ritualità. Ma se «trovarsi a 

casa propria» fosse la condizione primaria, per quale motivo i sapiens dovrebbero costruirsela 
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ritualmente? Se una salvifica sensazione di agio fosse per noi la norma naturale, come mai 

sarebbe possibile smarrirla? 

Tutto ciò può essere spiegato solo se si inverte l’ordine dei fattori: è il non trovarsi a casa, a essere 

primario. L’essere umano vive infatti in un continuo e anomalo distacco dal proprio ambiente 

(Plessner 2006); è l’animale che possiede il proprio corpo, senza però esserlo. (Virno 2020). 

Bersagliato da un profluvio di stimoli senza significato biologico preciso (Gehlen 2010), 

l’ominide che siamo è costretto a costruirsi le possibilità della propria esistenza, a trasformare la 

propria spaesata – e diciamo pure potenziale – vita biologica in una determinata forma di vita 

storico-culturale (Mazzeo 2019). 

E non solo: la strutturazione della nostra vita, lungi dall’essere un atto che possa compiersi una 

volta per tutte – magari durante l’adolescenza, o al compimento della maggiore età –, è un 

compito senza fine, che continuamente si ripete. Questo perché la nostra esistenza naturale, 

sebbene priva di articolazione definita – distacco, profluvio di stimoli, generica potenza di agire 

–, non è qualcosa che durante la nostra vita possa scomparire. La nostra costituzione biologica 

non inaugura la nostra vita alla nascita per poi togliere il disturbo. Dietro – e accanto – a ogni atto 

di parola, sta la facoltà di linguaggio; dietro – e accanto – a ogni afferramento, la particolare 

conformazione della nostra mano. Perdere la strutturazione della vita guadagnata storicamente 

è possibile proprio perché non si tratta di un rischio occasionale, ma – ha qui ragione Ernesto de 

Martino – di un rischio antropologico permanente (de Martino 2002). 

Ma questo ci porta a mettere radicalmente in dubbio il presupposto da cui Byung-Chul Han è 

partito: se la nostra costituzione biologica ci impone di costruire sempre di nuovo il nostro 

mondo, e se la funzione essenziale del rito è proprio questa, com’è possibile che i riti siano 

scomparsi? 

 

 

5. Routine rituale 

 

Byung-Chul Han tratta il rito solo come un fenomeno storico, solo come qualcosa di contingente: 

c’è stato, un tempo, il rituale; ma adesso, purtroppo, è sparito, un po’ come è sparito l’Impero 

Romano, oppure il modo di produzione pre-capitalistico. Ma se la prassi rituale svolge funzioni 

essenziali come quelle stenograficamente riassunte poco sopra, è legittimo chiedersi se non si 
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sia invece davanti a una forma di agire propria della nostra natura, e che in quanto tale è 

impossibile non trovi una qualche espressione, una qualche – seppure diversa – declinazione 

storica. La domanda diventa allora le seguente: quale forma empirica ha acquisito, nella nostra 

epoca, la prassi rituale? 

Ovviamente, fare chiarezza su questo problema non è semplice, e la partita non verrà certo chiusa 

adesso. Ma è da qui che possiamo iniziare il nostro percorso di ricerca. Un utile punto da cui 

partire ce lo fornisce lo stesso Byung-Chul Han, che nel libro fa una estrema difficoltà a 

distinguere la semplice ripetizione dal vero e proprio rito. Diciamolo di nuovo: la caratteristica 

distintiva della ripetizione, così come del rito, sarebbe l’accasamento; sembra quasi che per 

l’autore il rito altro non sia che una specie particolare di ripetizione. 

Nemmeno stando al suo testo dunque, potremmo dire, il rito è sparito. Se ripetizione e rito hanno 

stessa funzione e stesse caratteristiche strutturali, perché infatti non considerare un rito anche il 

fumarsi un’ultima sigaretta prima di andare a dormire o il bersi il solito caffè appena svegli? Ciò 

che sembra aver subito una vistosa involuzione non è la ritualità insita nella prassi umana, ma il 

rito istituzionale, ben codificato, delineato in ogni sua stereotipia e condiviso da una larga 

porzione della comunità – se non da tutta. D’altra parte, pare difficile accettare la completa 

fusione di agire rituale e ripetizione, che farebbe collassare l’uno nell’altro rito e routine – 

dormire poggiando sempre sul lato destro del corpo, fare la stessa strada in maniera irriflessa 

per andare a lavoro. «Rito», così, diventerebbe uno di quei concetti troppo buoni per essere 

usabili, di quelli che rischiano di voler spiegare tutto quanto – e quindi di non riuscire a spiegare 

niente. 

 

 

6. Ipotesi conclusive: dal rito istituzionale a una fragile ritualizzazione 

 

Questa impasse può essere sorpassata affrontando il problema da un’altra angolatura. Oramai 

una trentina d’anni fa, e proprio per far fronte alle difficoltà definitore del concetto di «rito», 

Catherine Bell ha proposto di spostare l’attenzione dal rituale come fenomeno umano circoscritto 

– la messa cristiana, la circoncisione Ndembu – al più pervasivo e diffuso processo di 

ritualizzazione, laddove con questo termine l’autrice intende una particolare strategia culturale 

di differenziazione dell’agire, dagli effetti eminentemente sociali. In questo modo, proprio le 
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difficoltà incontrate nel comprendere cosa un rito sia diventano utile per capire cosa la 

ritualizzazione fa (Bell 2009). L’aria di famiglia che ci pare unisca fenomeni tanto eterogenei da 

sfuggire a qualsivoglia definizione comune – il sacrificio umano azteco, il canto dell’inno 

nazionale prima di una partita dei mondiali, la solita birra nel solito pub – trova nella 

ritualizzazione della prassi il suo riconoscibile profilo. 

Suggerisco di tenerci l’intuizione di Bell, ma a un patto: se per lei gli effetti della ritualizzazione 

dell’agire sono eminentemente sociali – dire «buongiorno» quando si entra in negozio chiama 

l’attenzione del commerciante, il salutare con la mano che ondeggia ambivalente tra la 

disponibilità all’interazione e il non far finta di non aver visto la faccia conosciuta –, per noi 

dovrebbe essere chiaro che il suo senso è anzitutto esistenziale. Se si ignora questa cornice teorica 

di fondo, non si è più in grado di rendere conto della miriade di riti privati che proliferano in 

ogni dove – di nuovo la famosa ultima sigaretta, o la pausa caffè a metà mattinata; tutte cose che 

non ci sembra impossibile chiamare riti. La ritualizzazione dell’agire può avere effetti sociali, 

senza dubbio, ma il suo motore antropologico è da rintracciarsi nella necessità biologica di 

strutturare storicamente la vita, di dare sicurezza all’agire e al sentire gestendo l’infinita 

contingenza del mondo. Detto questo, possiamo adesso domandarci che forma abbia preso, oggi, 

la ritualizzazione dell’agire; come si manifesti, dove, con che frequenza, e cosa questa diversa 

declinazione culturale possa significare. 

L’ipotesi che vorrei brevemente tracciare a conclusione di queste righe – e che, sia chiaro, è una 

ipotesi, tutta ancora da avvalorare con un lavoro di ricerca – suona pressappoco così: se 

oggigiorno i riti paiono aver subito una involuzione, il processo di ritualizzazione dell’agire è per 

converso diventato estremamente pervasivo; parallelamente, si è sempre più circoscritto a piccoli 

gruppi, se non addirittura privatizzato e valido per un individuo solo, muovendosi con ciò al 

limite della nevrosi. In un mondo come il nostro, caratterizzato da una particolare fragilità di 

coordinate fisse – diciamo pure: da una esplosione di contingenza –, i piccoli riti aumentano, in 

realtà, vertiginosamente, cercando disperatamente – ma, bisogna dire, con qualche successo – di 

strutturare la nostra vita. Si tratterà adesso di verificare questo quadro, chiarendone da un lato il 

perché, dall’altro indagando le diverse possibili declinazioni storiche che la ritualizzazione 

dell’agire può, nella nostra epoca, proficuamente assumere. 
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Manuela Coppola 
Un affondo archeologico: le streghe bianche nella Giamaica del Settecento 

 

 

1. Un frammento di archeologia del pensiero magico 

 

Quando si parla di donne creole, il pensiero va probabilmente alla «pazza nella soffitta», la prima 

moglie che il gentiluomo inglese Rochester tiene nascosta al mondo e a Jane Eyre nell’eponimo 

e celeberrimo romanzo di Charlotte Brontë pubblicato nel 1847. Per la critica femminista il 

personaggio folle e animalesco di Bertha immaginato da Brontë è «il lato più oscuro di Jane», la 

rappresentazione del represso vittoriano (Gilbert, Gubar, 1979, pp. 360-362): una donna bianca 

«intemperante e impudica» proveniente dalle colonie caraibiche che Rochester aveva 

presumibilmente sposato per le sue ingenti ricchezze, Bertha incarna le ansie e le paure della 

classe media britannica nei confronti dei coloni bianchi nelle Indie Occidentali. Già all’inizio del 

Settecento, infatti, l’immagine dei creoli nella madrepatria rivela le preoccupazioni per le 

promiscue colonie tropicali e per la conseguente minaccia all’identità bianca causata dalla 

creolizzazione. Spesso sospettati di inconfessabili contaminazioni biologiche, i creoli bianchi 

come Bertha erano rappresentati infatti, nella letteratura così come nelle arti visive popolari, 

come soggetti controversi, macchiati dalla vicinanza con i tropici e con la popolazione nera 

importata dall’Africa come bestiame e ridotta in schiavitù75. Queste preoccupazioni si intrecciano 

ben presto con le paure evocate dalla «stregoneria» caraibica, un insieme di pratiche magiche e 

religiose di derivazione africana conosciuto come obeah. 

La problematica prossimità dei creoli bianchi alla cultura africana caraibica e la pericolosità 

dell’obeah sono illustrati in maniera memorabile nel romanzo di Jean Rhys Wide Sargasso Sea 

(1966), in cui al personaggio di Bertha Mason vengono dati un passato e una voce. La creatura 

animalescamente esotica che, in Jane Eyre è ridotta a urlare, ridere e mordere, diventa qui 

Antoinette, una donna creola che ha sperimentato sulla propria pelle l’emarginazione e 

l’alienazione di chi non è abbastanza bianca per i bianchi ma troppo bianca per i neri. Nata in 

Dominica da padre gallese e madre creola di origini scozzesi, Rhys esplora le dinamiche della 

creolizzazione nel rapporto tra Antoinette e la sua bianca nera Christophine. Christophine (un 

 
75 È utile ricordare qui che nei Caraibi anglofoni la parola «creolo» non aveva inizialmente alcuna connotazione 
razziale, ma indicava semplicemente un individuo nato nelle colonie da antenati di origine europea o africana. Il 
termine è usato correntemente in riferimento a tutte le persone di qualunque classe sociale o origine (europea, 
africana, asiatica, indiana) che fanno parte della cultura caraibica. 
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personaggio che Rhys aveva modellato sulla sua stessa balia in Dominica) è descritta come una 

«donna obeah», riferendosi a una pratica magica e religiosa caratterizzata dalla rappresentazione 

coloniale come stregoneria importata dalle popolazioni africane nelle Indie Occidentali. 

Nel romanzo, Antoniette cerca l’aiuto di Christophine per una pozione d’amore. Nonostante il 

rifiuto iniziale di Christophine, secondo la quale l’obeah è «troppo forte per i beké (bianchi)», 

Antoinette utilizza i saperi della sua balia nera per riconquistare l’amore del marito inglese, 

diventando così «la strega bianca di Wide Sargasso Sea che subisce sia la reclusione – la 

punizione prevista per la pratica dell’obeah, che il rogo, la punizione tradizionale per la 

stregoneria» (Campbell, 1982, p. 46). In quanto donna creola bianca che fa uso di pratiche 

magiche africane caraibiche, Antoniette rientra quindi nella categoria della «strega» che è stata 

spesso usata per descrivere le donne bianche nelle Indie Occidentali sin dalla fine del 

diciassettesimo secolo. Rese nere dalla loro vicinanza con gli schiavi, emarginate a causa dell’uso 

e dell’appropriazione della conoscenza segreta delle piante, e in ultima analisi complici della 

schiavitù, le donne creole incarnano le ansie britanniche sulla femminilità bianca nelle colonie 

tropicali attraverso l’immagine della strega. 

Questo articolo affronterà le sfide poste da tale rappresentazione analizzando i testi 

settecenteschi che si riferiscono alle donne bianche nelle Indie occidentali come «streghe». 

L’obiettivo è di contribuire a ricostruire un frammento, parziale e limitato come ogni tessera di 

un puzzle, di quella che potremmo chiamare un’archeologia del pensiero magico occidentale: 

forme di pensiero discreditate dalle istituzioni e dagli autori mainstream e, nel contempo, 

presente negli angoli più remoti e imprevisti della nostra storia. Prima di immergerci in quel che 

accade trecento anni fa, è importante ricordare un sintomo d’epoca, la nostra: ancora oggi l’obeah 

è illegale in Giamaica; nel 2019 la proposta di decriminalizzare questa pratica ha generato un 

ampio dibattito tra la società civile e ha mobilitato storici, artisti e intellettuali. Un’antropologia 

dell’obeah è dunque, a tutti gli effetti, parte integrante di quel che Michel Foucault chiamerebbe 

una «ontologia del presente». 

 

 

2. Donne bianche creole: Messalina ai tropici 

 

In questo saggio userò la parola «strega» non solo per riportare la terminologia degli autori, ma 

anche per segnalare l’assimilazione di queste pratiche del Nuovo Mondo alle categorie europee 

di femminilità, poiché alcune delle caratteristiche che descrivono le streghe (come la sessualità 
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sfrenata, l’indipendenza, la conoscenza e l’uso di piante medicinali) hanno tradizionalmente 

identificato le donne «indisciplinate» attraverso le culture, relegando la conoscenza e il potere 

femminile alla sfera dell’occulto e della devianza attraverso l’accusa di stregoneria. 

La razzializzazione delle donne bianche nelle Indie Occidentali sembra accompagnare la loro 

rappresentazione culturale sin dal primo periodo della colonizzazione. La prima parte di questo 

contributo introdurrà brevemente alcuni testi del primo Settecento che assimilano le donne 

bianche inglesi alle streghe attraverso il «potere corruttore dei tropici», mentre la seconda si 

concentrerà sull’uso della conoscenza botanica autoctona da parte delle creole bianche e sulla sua 

rappresentazione come stregoneria. Esplorando in particolare alcune delle pratiche utilizzate 

dalle donne creole per preservare o riconquistare un’identità visibilmente «bianca», questo 

saggio cercherà di affrontare le lacune e i silenzi delle storie interconnesse delle donne di 

discendenza amerindia, afro-caraibica ed europea, suggerendo che mentre le donne bianche si 

appropriano della conoscenza culturale e materiale per eseguire la loro versione della bianchezza, 

tali pratiche rafforzano paradossalmente la loro immagine di streghe, respingendole 

nuovamente ai margini della società coloniale. 

A partire dalla fine del diciassettesimo secolo, la narrativa inglese, la saggistica e la cultura visiva 

popolare hanno visto un proliferare di immagini poco lusinghiere dei bianchi nelle Indie 

Occidentali. I coloni bianchi avevano infatti la reputazione di essere indolenti, promiscui e 

violenti, e le donne in particolare erano oggetto di critiche feroci per la loro morale dissoluta, per 

l’apatia e la mancanza di raffinatezza e istruzione76. 

Il forte pregiudizio contro le donne bianche nelle colonie caraibiche era associato 

prevalentemente alla loro classe sociale, alla loro vicinanza alla popolazione nera e al «potere 

corruttore dei tropici», portando così alla loro crescente razzializzazione. Le prime donne bianche 

a sbarcare nelle colonie caraibiche furono infatti criminali trasportate dal regno, prostitute, 

donne in cerca di fortuna, o «indentured labourers», manodopera a contratto che prestava 

servizio vincolante per un determinato numero di anni prima di ripagare il debito del trasporto 

e riguadagnare la libertà. Il lavoro a contratto nelle colonie atlantiche era stato ampiamente 

adottato nella seconda metà del Seicento come strumento di riforma sociale per ripulire la società 

inglese ed era stato fortemente incoraggiato dai fautori dell’espansionismo oltreoceano. Insieme 

al trasporto forzato di dissidenti politici, carcerati, persone indigenti e «donne dissolute», questo 

 
76 In tempi relativamente recenti, il lavoro di storici e storiche come Barbara Bush, Lucille Muir, Hilary Beckles, e 
Cecily Jones ha iniziato a esplorare la complessa intersezione di razza, classe e genere nelle società plantocratiche 
del Settecento, recuperando in particolare la specificità a lungo trascurata dell’esperienza materiale delle donne 
bianche. 
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sistema serviva al duplice scopo di fornire manodopera a basso costo nelle colonie in difficoltà e 

di risolvere il problema della sovrappopolazione e della povertà in Inghilterra. Mentre dissidenti 

politici e criminali venivano spediti alle Barbados e in Giamaica per essere trasformati in utili 

braccianti nelle piantagioni, le donne «libere» nelle colonie fornivano ai coloni lavoro domestico, 

compagnia sessuale e riproduzione di manodopera gratuita. 

Inoltre, in questa prima fase della colonizzazione i contatti tra bianchi e neri non erano ancora 

regolamentati secondo le rigide gerarchie razziali del periodo successivo. Le unioni tra bianchi e 

neri erano tollerate, e la servitù a contratto bianca aveva addirittura partecipato alle rivolte degli 

schiavi, come nel caso di alcuni servi irlandesi alle Barbados nel 1692 (Beckles, 1989). È 

soprattutto in questa fase che si possono rintracciare i contatti più stretti tra europei e africani 

nelle colonie: prima della nascita e dello sviluppo mostruoso della società schiavistica, che 

avrebbe visto il lavoro volontario degli europei sostituito da quello forzato della popolazione 

africana, con l’istituzionalizzazione della schiavitù, si può ipotizzare che la società delle prime 

colonie fosse piuttosto fluida. Fonti storiografiche scarse ma convincenti suggeriscono che ci 

fossero stati stretti contatti tra donne indigene, nere e bianche di classe inferiore durante questo 

periodo, ed è facile supporre che le alleanze e le unioni famigliari tra bianchi e neri, 

contribuissero a creare l’idea delle colonie come di un posto «eccezionale» ben distante dalla 

rigidamente codificata società inglese (ibidem; Jones, 2007). In particolare, donne bianche di 

bassa estrazione sociale che si univano ai neri, o che scambiavano saperi etnobotanici con donne 

amerindie, o che conducevano vite indipendenti oltreoceano senza un legittimo marito al proprio 

fianco, costituivano un’anomalia agli occhi degli osservatori europei, contribuendo alla loro 

descrizione in termini quasi demonici in questo un intreccio di razza, genere e potere. 

Un altro fattore che contribuiva alla stereotipizzazione e razzializzazione delle donne bianche 

nei tropici era sicuramente il clima (Moseley, 1787). Il fenomeno della creolizzazione era infatti 

percepito essenzialmente come un processo graduale di corruzione e contaminazione biologica 

e culturale che colpiva i soggetti bianchi ai tropici. Dalla cultura popolare ai romanzi, dai 

resoconti di viaggio ai trattati medici, nel corso del Settecento si diffonde l’idea che vivere ai 

tropici fosse condizione sufficiente per modificare l’aspetto e la morale dei soggetti europei 

bianchi77. Stampe satiriche impegnate a deridere i «nuovi ricchi» dell’impero britannico 

diventano ad esempio immensamente popolari; i coloni bianchi, con la loro ricchezza sontuosa 

ed eccessiva, lo stile di vita ignavo e la vicinanza alla popolazione nera, vengono rappresentati in 

 
77 Per una discussione medica della creolizzazione si veda, ad esempio, Senior, 2018. 
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caricature e vignette del tempo come creature libertine e indolenti dall’incarnato giallastro, 

offrendo un ritratto stereotipato dei creoli bianchi che soccombono alle «benedizioni della zona 

torrida»78. 

Nutrendosi dei timori e dei sospetti di contaminazione razziale e culturale, la carnagione gialla 

che per i britannici identificava i creoli, serviva anche come promemoria visivo della loro alterità: 

sia che fosse una conseguenza della prolungata esposizione al sole tropicale, o la prova di ciò che 

è stato definito «meticciato», il frutto della «contaminazione» razziale, la carnagione giallastra 

sembrava inequivocabilmente alludere alla loro differenza biologica e culturale. La loro 

carnagione, inoltre, rivelava la natura complessa e non univoca della «bianchezza», categoria 

problematica nelle colonie tropicali. Come ha sostenuto Roxanne Wheeler, l’identità bianca non 

era associata necessariamente ed esclusivamente al colore della pelle fino alla fine del Settecento, 

ma costituiva un significante particolarmente mutevole nelle colonie tropicali. Se l’identità 

bianca era piuttosto determinata da una serie di fattori, tra cui la moralità, il clima, la religione 

(Wheeler, 2000, p. 2), è esattamente per questo motivo che per i coloni bianchi nelle Indie 

Occidentali il colore della pelle non garantiva una completa accettazione sociale da parte dei 

cittadini metropolitani. Agli occhi di scrittori, viaggiatori e disegnatori satirici britannici, infatti, 

comportamenti moralmente dubbi o una sessualità sfrenata costituivano piuttosto indicatori di 

identità degenerate corrotte dai tropici. 

In A Trip to Jamaica, un «reportage conversazionale» del 1698, il pennivendolo Edward Ward 

fornisce ad esempio una descrizione spietata della Giamaica come un inferno in terra in cui la 

feccia criminale della società inglese ora prospera ingiustamente, mentre le donne sono 

«trasportate dallo stato, o guidate dalle loro inclinazioni viziose». Qui possono essere «perfide 

senza vergogna e prostituirsi senza paura della punizione» (Ward, 1698). In modo simile, nel 

burlesco popolare di stampo anticoloniale The Jamaica Lady (1720), William Pittis esemplifica 

così il potere corruttore dei tropici sui bianchi, e in particolare sulle donne, attraverso la voce di 

un personaggio che commenta la virtù corrotta della moglie con queste parole: «È vero, l’aveva 

beccata in fallo in Giamaica, ma… [quel luogo] muta la costituzione dei suoi abitanti a tal punto 

che se una donna vi approda casta come una vestale, diventa in quarantotto ore una perfetta 

Messalina» (Pittis, 1720, p. 110)79. Allo stesso modo, la protagonista inglese Bavia è descritta 

 
78 Si veda la caricatura di Abraham intitolata The blessings of the torrid zone. È interessante notare, tuttavia, come i 
creoli bianchi, e le donne in particolare, siano assenti dalla cultura visiva «alta» del tempo. La storica dell’arte Dian 
Kay Kriz nota come, fatta eccezione per le stampe satiriche, la donna bianca delle Indie Occidentali è incredibilmente 
resistente alla rappresentazione visiva prima degli anni Venti dell’Ottocento, descrivendola come «uno spettro nel 
regime della cultura visiva del Settecento» (Kriz, 2008, p. 9). 
79 «It’s true, he had caught her tripping at Jamaica, but… [that place] so changes the constitution of its inhabitants 
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come una donna bianca fortemente razzializzata che acquisisce così una nuova identità come 

«Jamaica lady» grazie alla sua licenziosità e al suo uso di pratiche magiche di derivazione 

africana. Utilizzando una credenza diffusa, l’autore sembra suggerire che se il suolo giamaicano 

corrompe la virtù femminile, allo stesso tempo amplifica anche la naturale tendenza delle donne 

verso la rilassatezza morale. In una fusione di stregoneria europea e obeah, le due donne bianche, 

Holmesia e Bavia, sono quindi rappresentate come streghe, creature dispettose e sessualmente 

promiscue che generano scompiglio e lanciano incantesimi. Rese culturalmente e 

figurativamente «nere», le pratiche – così come le identità – di queste donne sono razzializzate 

come conseguenza della loro prolungata permanenza sull’isola. 

Verso la seconda metà del Settecento, la schiavitù aveva ormai sostituito il lavoro a contratto 

bianco. Con l’istituzione e il consolidamento della società plantocratica, i bianchi ebbero 

l’opportunità di migliorare il proprio status e le donne bianche, specialmente nei centri urbani, 

iniziarono a ritagliarsi il proprio spazio nella società, spesso gestendo attività indipendenti se non 

erano sposate o gestendo le piantagioni del marito alla loro morte (Walker, 2020). Ancora una 

volta, gli osservatori britannici rimanevano perplessi nel vedere donne che gestivano piccoli 

commerci e imprese o che agivano come intermediari politici, considerandole un’aberrazione 

dalle norme britanniche di femminilità domestica ed «educata». 

Le donne ai tropici rappresentavano dunque una fonte di ansia e preoccupazione in un contesto 

in cui le regole della società inglese apparivano sovvertite. Se nella prima fase della 

colonizzazione le donne delle classi meno abbienti apparivano ulteriormente corrotte dal clima, 

da un senso di indipendenza economica e dalla eccessiva prossimità con la popolazione nera, 

allo stesso modo con l’istituzione della società schiavistica le donne non adempiono alla loro 

responsabilità di riprodurre un’identità bianca nei tropici. Lontane dall’ideale domestico della 

lady inglese dall’incarnato pallido, dalla modestia e la conversazione educata, le donne creole 

bianche venivano rappresentate sempre più come donne indolenti, languide, lussuriose, 

ignoranti e dalla carnagione scura, che interpretavano una versione tropicale poco convincente 

di una signora inglese, suggerendo dunque una contaminazione sia visiva che morale. La loro 

carnagione costellata di lentiggini e macchie solari, così distante dall’incarnato ideale della «rosa 

inglese» che identificava la femminilità bianca, doveva apparire come un promemoria visivo della 

loro alterità rispetto alle donne bianche (Moreton, 1793). Percepita come uno stigma sociale, la 

creolità femminile era dunque una nozione particolarmente complessa, che racchiudeva in realtà 

 
that if a woman lands there chaste as a vestal, she becomes in forty-eight hours a perfect Messalina». 
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un insieme di angosce nei confronti dell'indipendenza femminile e la contaminazione culturale 

e biologica. 

L’associazione della parola «lady» con le Indie Occidentali appare sempre più come un ossimoro, 

una contraddizione in termini. Mentre le virtù inglesi della modestia e della temperanza sono 

distorte e capovolte nella rappresentazione grottesca di donne bianche la cui identità si fonde 

pericolosamente con quella delle donne nere, la contaminazione culturale e il potere corruttore 

dei tropici concorrono entrambi a rendere impossibile per una donna creola bianca essere 

pienamente riconosciuta come una «signora». Questa impossibilità risiede esattamente nella 

loro vicinanza al «contenuto occulto» dell’obeah che sembra colmare la distanza tra l’identità 

caraibica e quella della lady, tra le Indie Occidentali e l’Inghilterra, e che costituisce il 

problematico anello di congiunzione tra le creole bianche e la stregoneria (Mackie, 2006). 

 

 

3. Obeah: stregoneria, medicina o tecnica 

 

Quello che viene descritto collettivamente come obeah, è in realtà un sistema di credenze di 

derivazione africana, un insieme di pratiche spirituali e mediche usate come protezione o per 

danneggiare i propri nemici. La comunicazione spirituale, l’uso di incantesimi, la conoscenza e 

l’uso di erbe medicinali sono parte della cultura di resistenza degli schiavi, e sono usati nell’obeah 

per alleviare le malattie fisiche e psicologiche sofferte dalle persone schiavizzate (Brown, 2010, 

p. 146). 

La conoscenza etnobotanica costituisce uno degli aspetti di queste pratiche, spesso eseguite da 

donne conosciute come «obeah women». Gli africani erano stati infatti «botanici attivi» (Carney, 

2002), che avevano trasportato sulle navi negriere i semi di quelle piante che avrebbero fatto 

parte integrante dei sistemi agricoli e medicinali del nuovo Mondo. Allo stesso modo, gli africani 

avevano acquisito e sviluppato la conoscenza delle piante autoctone attraverso l’interazione con 

le popolazioni indigene, creando reti di saperi trasversali di cruciale importanza per la 

sopravvivenza e il sostentamento delle popolazioni africane della diaspora. Nonostante sia 

difficile ricostruire con esattezza le reti di circolazione delle pratiche e dei saperi, si può 

immaginare come la comunicazione e gli scambi tra le popolazioni indigene e gli africani ridotti 

in schiavitù siano stati vitali per questi ultimi; dalla preparazione dei cibi e la tessitura, alle 

pratiche mediche e religiose, il ricco patrimonio culturale trasmesso attraverso le conoscenze 

etnobotaniche ha posto le basi per la nascita della cultura africana caraibica. 
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Proprio per il suo straordinario potere materiale e simbolico, l’obeah viene dichiarato illegale in 

Giamaica nel 1760 a seguito di una spettacolare rivolta degli schiavi80. Durante questo lungo 

periodo di insurrezioni, i proprietari delle piantagioni scoprono che gli «obeah men» fornivano 

ai ribelli una polvere speciale che, strofinata sui loro corpi, li rendeva invulnerabili ai proiettili. 

Terrorizzati dagli effetti devastanti che la pratica dell’obeah aveva prodotto negli schiavi – una 

lunga e serrata resistenza fatta di guerriglie e imboscate durata diciotto mesi – il governo inglese 

in Giamaica decide di dare un nome e uno status legale a questo insieme credenze. La legge che 

trasforma l’obeah in crimine lo descrive come «frode», una pratica ingannevole che induceva 

africani ingenui a riporre la loro fiducia nei praticanti (Wisecup, 2013, p. 407). 

Nel 1736 l’Inghilterra aveva già abolito la stregoneria, ma continuava a prevedere condanne in 

denaro o la prigione per chi dichiarava di essere in possesso di poteri magici. Il crescente 

razionalismo e il pragmatismo imponevano la negazione dell’efficacia di queste pratiche e, di 

conseguenza, l’esistenza stessa della «magia». Per questo motivo, rituali spirituali africani che 

altrove (come nelle colonie caraibiche olandesi) sarebbero stati identificati e puniti come «arti 

magiche» e «stregoneria», nelle colonie britanniche erano descritti invece con un termine di 

origine africana, e caratterizzati da uno specifico status giuridico. Sebbene non sia mai definito 

apertamente come tale, il nuovo crimine dell’obeah attinge apertamente al concetto europeo della 

stregoneria, con riferimenti alle dottrine cristiane sul male. Il linguaggio legale che con il primo 

«Obeah Act» (1760) criminalizza e mette al bando questa pratica in Giamaica, crea di fatto il 

singolo oggetto dell’obeah assimilando una grande varietà di pratiche africane al crimine della 

stregoneria nell’Europa medievale con questa definizione: «la malvagia arte dei negri [sic] che 

vanno sotto il nome di uomini e donne obeah che fingono di essere in comunicazione con il 

diavolo e con gli altri spiriti maligni» (Paton, 2015, p. 21)81. 

Nel tentativo di disinnescare la portata rivoluzionaria di questa pratica, gli inglesi declassano 

dunque l’obeah a finzione, imbroglio, un inganno perpetrato a spese delle menti più deboli senza 

una reale efficacia. Persino la sua farmacopea, che prima del 1760 era stata riconosciuta e 

apprezzata da alcuni medici e naturalisti europei, viene messa in discussione, e declassata a 

suggestione senza alcun valore scientifico (O’Neal, 2020). 

Tuttavia, nonostante le definizioni legali, lo stigma dell’obeah come stregoneria si è diffuso e 

 
80 Il lavoro della storica Diana Paton (2015) ha indagato e ricostruito gli aspetti legali dell’obeah, dal 1760 ad oggi, 
discutendo la costruzione coloniale di questa pratica come un crimine. 
81 La costruzione lage dell’obeah come crimine è influenzata da concetti europei di stregoneria da dottrine cristiane 
sul male; nel primo Obeah Act le pratiche sono così descritte: «wicked Art of Negroes going under the appellation 
of Obeah Men and Women, pretending to have communication with the Devil and other evil spirits» (corsivo 
aggiunto). 
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consolidato nel tempo, tanto che persino il dizionario inglese-giamaicano di Cassidy e LePage 

(1980) conferma questa traduzione. Il dibattito ancora aperto sull’etimologia di questa parola 

dimostra come l’obeah sia ancora materiale controverso nella discussione attuale sul suo status. 

Mentre Rucker (2001) identifica la sua etimologia nella parola Akan «Obayifo» che denota 

stregoneria e stregoneria, Bilby e Handler suggeriscono che le origini della parola debbano essere 

rintracciate nella parola Igbo per «praticante»; «dottore» e «guaritore», ricollocando così l’obeah 

nella sfera più positiva della pratica medica. Associato alla stregoneria, a pozioni fraudolente e 

avvelenamenti di schiavisti e rivali, l’obeah e altre pratiche curative degli schiavi sono state infatti 

storicamente rappresentate come l’antitesi della pratica medica europea professionalizzata e 

fondata su basi empiriche. Con la sua capacità di controllare eventi naturali e soprannaturali, 

l’obeah risultava essere una pratica inconoscibile e irriducibilmente opaca che ha continuato ad 

eludere ogni tentativo di comprensione e razionalizzazione. Nonostante i loro sforzi per ridurre 

l’obeah a cause naturali o materiali osservabili, che si potessero studiare e, di conseguenza, 

controllare, medici e naturalisti dovevano spesso ammettere che gli africani possedevano 

conoscenze etnobotaniche segrete a cui loro non avevano accesso82. 

Le conoscenze botaniche, mediche e magiche che si intrecciano nell’obeah, e la loro opacità agli 

occhi dei coloni bianchi, costituiscono il potenziale sovversivo di questo insieme di pratiche che 

le hanno portate ad essere assimilate alla stregoneria. Inoltre, la loro caratterizzazione come 

sapere prevalentemente femminile e malefico ha contribuito ulteriormente a rafforzare questa 

similitudine tra pratiche europee e caraibiche. In resoconti coloniali e storie popolari, sono infatti 

numerosi i riferimenti a pericolose «obeah women» che avevano causato la morte di coloni e 

schiavi. Una delle storie popolari più diffuse riguarda la cosiddetta «donna della Popoh Country», 

in cui un’anziana donna originaria del Dahomey viene accusata della morte di decine di schiavi 

in una piantagione giamaicana83. Quando nella sua capanna sono ritrovati «gli attrezzi del 

mestiere», tutti i suoi beni sono bruciati e la sua abitazione distrutta; la donna viene venduta e 

trasportata a Cuba, mentre la piantagione prospera sotto l’occhio benevolo del suo proprietario. 

Questa narrativa coloniale, abbellita e modificata, ricalca naturalmente l’immagine stereotipata 

della strega europea: una vecchia donna malvagia che vive isolata, semina morte con le sue 

pozioni e che costituisce un pericolo sociale ed economico, soprattutto perché con le sue arti 

sottrae preziosa forza lavoro alle piantagioni. 

 
82 B. Edwards (1794, p. 95) nota come questo crimine sia perpetrato in maniera estremamente insidiosa e subdola, 
rendendo estremamente difficile trovare una prova legale. 
83 La storia è riportata, nei toni della fiaba, nel resoconto di Stephen Fuller (1788, pp. 182-190). Si veda anche Cottrell, 
2015. 
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Nell’Europa del sedicesimo e diciassettesimo secolo, le donne di ogni estrazione sociale erano 

spesso riconosciute come autorevoli erboriste e guaritrici. Come ricorda Lorna Schiebinger nel 

suo studio sulle piante e l’impero, le signore dell’alta borghesia venivano abitualmente istruite 

in medicina; le donne che amministravano famiglie numerose curavano abitualmente ferite, 

somministravano medicine, distribuivano erbe dai loro giardini e assistevano al parto. Tra le 

classi inferiori, le donne prestavano servizio come guaritrici senza licenza di qualunque tipo 

(Schiebinger, 2004, p. 96). Il controllo del potere produttivo e riproduttivo dei corpi femminili, 

in particolare, costituisce un aspetto minaccioso per le società patriarcali, nell’Europa medievale 

così come nelle colonie del Nuovo Mondo. 

Quella conoscenza ancestrale, tuttavia, è stata strettamente associata alla stregoneria anche in 

Europa. Come ha sostenuto Silvia Federici nel suo Calibano e la strega, l’intensificarsi della 

caccia alle streghe in Europa (1580-1650) fu fondamentale nello sviluppo della società capitalista 

e nella formazione del proletariato moderno. Come sostiene Federici (2004), «con la 

persecuzione del guaritore popolare, le donne furono espropriate di un patrimonio di conoscenze 

empiriche, riguardanti erbe e rimedi curativi, che avevano accumulato e trasmesso di 

generazione in generazione». Federici traccia un parallelo, con le dovute differenze, tra le 

contadine europee e le donne africane in schiavitù, entrambe private dei loro poteri e del controllo 

sul proprio corpo: con i loro saperi riappropriati e medicalizzati, lo spostamento della medicina 

popolare apre quindi la strada all’emergere del biopotere e di una nuova pratica medica, 

esclusivamente maschile, in Europa come nel Nuovo Mondo. 

Come era avvenuto in Europa durante la caccia alle streghe, la ricchezza di informazioni sugli 

usi e le proprietà delle piante detenute dai popoli amerindi e afro-caraibici è stata raccolta, 

compilata e appropriata da medici, naturalisti e «cacciatori di piante» europei in vari trattati 

botanici e medici. Se è vero che nel Settecento i Caraibi erano diventati un importante centro per 

lo scambio filosofico botanico, medico e naturale, che aveva favorito l’emergere di «nuove reti di 

produzione di conoscenza transnazionale nell’incontro tra diversi popoli, specie e forme di 

conoscenza» (Senior, 2018, p. 10, trad. mia), tali scambi non erano certamente fondati su basi 

paritarie e relazioni di potere simmetriche. La maggior parte dei medici e degli storici naturali 

dipendeva da informatori nativi; alcuni si basavano sull’osservazione personale, molti 

riconobbero la straordinaria efficacia medica delle pratiche native e africane americane. Quasi 

nessuno, tuttavia, riconobbe l’identità delle proprie fonti. Professioni esclusivamente maschili, 

la medicina e la storia naturale si svilupparono in Europa grazie a «reti di produzione di 

conoscenza transnazionale» che erano in realtà rapporti di potere asimmetrici tra uomini di 
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scienza europei e i loro informatori, in cui i primi si appropriavano delle conoscenze di questi 

ultimi. 

Tuttavia, se tranne rare eccezioni, molti medici e «cacciatori di piante» non riconoscevano le loro 

fonti, a loro volta, le fonti locali spesso non rivelavano completamente la loro conoscenza 

botanica, conservando il potere di divulgare – o meno – i propri saperi. In quella che Schiebinger 

ha definito le «zone di biocontatto» (Schiebinger, 2005, p. 230, trad. mia), questi scambi 

appaiono reciprocamente manipolativi: nonostante queste interazioni fossero fortemente 

ineguali, con gli europei che cercavano di estorcere informazioni con amicizia, denaro o minacce, 

gli informatori indigeni e africani spesso si rifiutavano di rivelare la loro esperienza, 

selezionando con cura cosa condividere e cosa trattenere. Allo stesso modo, Schiebinger osserva 

come gli «internal bioprospectors», i cacciatori di piante a scopo scientifico e commerciale in 

Europa, tendessero a ottenere informazioni sulla loro farmacopea da «donne sagge», depositarie 

di saperi etnobotanici, in un modo che ricordava da vicino gli incontri coloniali nella zona di 

biocontatto. In entrambi i casi, non si conoscono le reazioni e le prospettive delle donne ai loro 

incontri con naturalisti accademici europei. Mentre «il ruolo delle fonti africane e indigene in 

questo sapere botanico rimane inesplorato» (Senior, 2018, p. 11, trad. mia), è tuttavia 

fondamentale concentrarsi su reti femminili di circolazione dei saperi nella società creolizzata 

delle Indie occidentali, cercando di interrogare tali opacità e silenzi, e speculando sui molteplici 

scambi di conoscenze tra le donne in materia di pratiche di guarigione, cure magiche e rimedi 

d’amore. 

Il ruolo delle conoscenze femminili indigene e della diaspora africana è sempre più riconosciuto 

in studi recenti che si sono soffermati su come la conoscenza etnobotanica tradizionale tendeva 

ad essere prodotta, condivisa e trasmessa soprattutto tra le donne (Voeks, 2007; Costa, 

Guimarães, Messias, 2021). Tuttavia, poca o nessuna attenzione è stata prestata ai modi in cui la 

conoscenza indigena è stata prodotta e diffusa nei contesti coloniali tra le donne al di là delle 

linee del colore e del potere. Quali sono i modelli di trasmissione della conoscenza in un 

ambiente sociale profondamente gerarchico e basato sulla razza come quello delle piantagioni 

britanniche? In che modo gli scambi culturali tra donne sono stati influenzati da linee di colore 

e relazioni di potere? Si può presumere che nella promiscua società creola, le domestiche e le 

balie nere scambiassero non solo ninne nanne, storie e ricette con le loro proprietarie bianche, 

ma anche credenze e pratiche etnomediche? Mentre abbiamo un certo grado di evidenza storica 

e letteraria per la condivisione del primo, perché è difficile incontrare riferimenti diretti al 

secondo? Quali fonti possono fornire informazioni su tali scambi? 



 311 

Il lavoro dell’antropologa americana di origine cubana Ruth Behar (1987) nel Messico coloniale 

è illuminante in questo senso. Attraverso un’indagine degli scambi magici tra donne amerindie 

e creole, il suo lavoro ha aperto la strada a uno studio di reti femminili nascoste e interconnesse 

di conoscenze etnobotaniche lungo linee di genere. Esaminando i processi dell’Inquisizione 

contro donne meticce, creole e indigene accusate di stregoneria sessuale nel Messico del 

diciottesimo secolo, Behar porta alla luce una rete femminile «interetnica e interclassista» di 

conoscenze botaniche che venivano usate per scopi magici e rimedi d’amore. Ma se Behar poteva 

fare affidamento sui ricchi dati forniti dai registri dell’Inquisizione nel Messico spagnolo, nei 

Caraibi anglofoni occorre invece guardare all’archivio coloniale per riconoscere tracce di tali reti. 

A un’analisi più attenta, testi coloniali come trattati di medicina e storia naturale, resoconti storici 

e di viaggio, diari di proprietari di schiavi e testi letterari che spaziano dalla poesia ai romanzi e 

alle opere teatrali, rivelano storie spesso dimenticate di scambi volontari e involontari. Queste 

fonti coloniali suggeriscono implicitamente una costellazione di alleanze femminili sui silenzi 

strategici sull’uso della conoscenza etnobotanica da parte delle donne bianche che vale la pena 

interrogare. 

 

 

4. Il nuovo cosmetico: obeah, piante, e streghe bianche 

 

Gli usi medici e cosmetici di una pianta, in particolare, offrono tracce interessanti sulle reti 

inesplorate di produzione, circolazione e appropriazione dei saperi magico-botanici tra donne 

indigene, afro-caraibiche, e creole bianche, consolidando l’immagine negativa di queste ultime 

come «streghe». Nello specifico, guarderò all’anacardio e ai suoi usi come «cosmetico» come 

esempio illuminante dell’uso pratico e simbolico di piante legate alla stregoneria. 

Le proprietà officinali e gli usi farmaceutici dell’anacardio, classificato da Linneo nel 1753 come 

Anacardium occidentale, sono riportati da fonti disparate, che vanno da trattati botanici a 

resoconti storici, da farse teatrali a poemi georgici. Nella sua monumentale History of Jamaica 

(1774), ad esempio, lo storico Edward Long riporta l’uso dell’anacardio, tra le altre piante, per 

tingere in modo permanente la biancheria. Il naturalista Henry Barham, in Hortus Americanus 

(1794), riferisce una varietà di usi medici, notando che l’olio caustico dell’anacardo si infiamma 

violentemente quando viene messo a contatto diretto con il fuoco, e che può anche essere usato 

per rimuovere lentiggini e macchie solari, senza però fornire ulteriori dettagli sul contesto di 

queste pratiche: 
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La noce ha un olio molto caustico, depositato in piccole sezioni tra i due strati esterni, 

che fiammeggiano violentemente quando vengono messi nel fuoco. Quest’olio cura 

l’herpes, le ulcere cancerose e maligne che abbondano di carne putrefatta; uccide 

anche i vermi nelle ulcere e le pulci; toglie le lentiggini e le macchie del fegato, ma 

provoca vesciche, e per questo va usato con cautela (Barham, 1794, p. 33, trad. mia). 

 

James Grainger, autore di una peculiare georgica caraibica, The Sugar Cane (1764), fornisce in 

questo lungo poema ulteriori dettagli sulle proprietà dell’olio caustico dell’anacardio, osservando 

come le scintille prodotte durante la combustione fossero ingannevolmente utilizzate dagli 

indigeni per evocare visioni mistiche: 

 

Tra le sue scorze è contenuto un olio altamente caustico; che, tenuto vicino a una 

candela, emette brillanti scintille in cui gli indovini americani fingevano di vedere 

spiriti che davano risposte a qualsiasi domanda fosse loro posta dai loro ignoranti 

seguaci (Grainger, 1764, p. 132, trad. mia). 

  

Sebbene Grainger respinga questa pratica come ingannevole, consolidando l’immagine di queste 

pratiche magiche come «frode», le sue parole fanno luce sugli usi spirituali di questa pianta da 

parte delle popolazioni amerindie. Gli usi curativi della pianta sembrano invece avere una certa 

efficacia, come commenta il naturalista William Meyrick in The Family Herbal; or, The Domestic 

Physician (1790), dedicando poche righe agli usi che gli schiavi fanno di questa pianta - non per 

scelta ma per necessità - come cura dei disturbi di stomaco84. 

Dalla colorazione dei tessuti alla divinazione, alla cura medica, i molteplici usi dell’anacardio 

possono essere variamente ricondotti a quella conoscenza delle piante che in Europa era stata 

associata alla stregoneria, e che nel Nuovo Mondo costituiva il ricco e variegato patrimonio 

culturale delle popolazioni amerindie e africane caraibiche, spesso raggruppato per convenienza 

 
84 Meyrick, 1790, p. 85: «The slaves and negroes in Brasil cure themselves of disorders in the stomach (to which 
they are very subjećt) by eating the fleshy part of the fruit, the acidity of which cuts the tough humour which prevent 
the free circulation of the blood and juices, and thus removes the complaint by destroying its cause. It is however 
necessity, not choice, which leads the negroes to the use of this fruit, which they are far from being fond of, but their 
masters, the Portuguese, deny them every other kind of sustenance, and letting them loose to the woods where this 
fruit grows in the greatest plenty, leave them to choose whether they will perish with hunger, or satisfy the calls of 
nature with this fruit. Being constrained to this, in a few days they recover from their indisposition and return to 
their masters, with health and vigour sufficient to perform the labour usually allotted them». 
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sotto la definizione di «obeah». L’uso più intrigante dell’anacardio, tuttavia, e quello più 

significativamente legato alla stregoneria, è quello riportato da diversi autori nel corso del 

Settecento che, in opere letterarie, resoconti di viaggio, trattati botanici e medici, commentano 

con una certa malizia gli usi cosmetici che le donne bianche nelle colonie caraibiche facevano di 

questa pianta. In una nota a The Sugar Cane in cui Grainger descrive le molteplici proprietà di 

questo frutto, rivela che il suo olio caustico veniva usato anche come cosmetico dalle signore, per 

eliminare le lentiggini e le scottature causate dall’esposizione al sole tropicale (Grainger, 1764, 

p. 132). 

Fin dal Discorso contro il trucco di Thomas Tuke (1657), sermone puritano in cui l’autore si 

scagliava contro «gli abominevoli peccati di omicidio e avvelenamento, orgoglio e ambizione, 

adulterio e stregoneria», i cosmetici sono stati spesso associati all’inganno, all’orgoglio e persino 

alla stregoneria85. Se l’immoralità dei cosmetici, associata alla doppiezza femminile, è diventata 

fonte di preoccupazione e ansia nei confronti della volatilità delle donne, le proprietà cosmetiche 

dell’anacardio sembrano confermare esattamente questa inquietante impermanenza della 

carnagione delle donne bianche nei tropici che allude al loro indulgere nella stregoneria. 

Questa popolare pratica di sbiancamento, tuttavia, era a quanto pare estremamente dolorosa: 

provocava infatti un iniziale gonfiore del viso, a cui seguivano un annerimento e la 

desquamazione della pelle, e richiedeva due settimane di isolamento prima che le donne 

potessero essere viste di nuovo in pubblico. Poiché il bianco era un indicatore di identità 

particolarmente elusivo e instabile nel contesto promiscuo delle Indie occidentali, un incarnato 

abbronzato o deturpato da macchie solari avrebbe rivelato la natura costruita e precaria del 

privilegio bianco. Per questo motivo, le donne creole si sforzavano di preservare il segno visibile 

del loro potere dagli attacchi della creolizzazione attraverso questa pratica sbiancante della pelle. 

La razzializzazione delle donne bianche divenne sempre più pervasiva nel discorso pubblico 

britannico verso la fine del Settecento, quando l’emergere del discorso abolizionista rese popolare 

l’immagine della donna tropicale bianca come creatura violenta e crudele. Molti sono i testi del 

tempo che utilizzano metafore di sbiancamento e annerimento per alludere all’animo corrotto 

delle donne nei tropici e alla loro brutale complicità con il sistema schiavistico. La commedia 

romantica farsesca The New Cosmetic: or the Triumph of Beauty (1790), scritta dall’autore e 

attore Samuel Jackson Pratt (C. Melmoth) e mai rappresentata sulla scena, fornisce un esempio 

illuminante dell’uso della carnagione delle donne creole come metafora della loro malvagità e 

 
85 Il puritano Tuke (1998) accusava di idolatria le donne che si truccavano, perché adoravano come un idolo la loro 
guancia ben dipinta. 
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degenerazione. La protagonista dell’opera in questione è Louisa, una giovane donna creola che, 

seguendo l’usanza dei coloni britannici nei tropici, era stata inviata dalla famiglia in Inghilterra 

per procurarsi quel tanto desiderato incarnato pallido che avrebbe aumentato le sue opportunità 

di «sposarsi bene», possibilmente rimediando un marito inglese. Tuttavia, quando il gentiluomo 

che l’aveva corteggiata in Inghilterra arriva sulla sua isola tropicale, la scoperta che la carnagione 

della sua amata è stata rovinata dal clima lo getta nello sconforto e lo induce a respingerla. Una 

volta perso l’elemento che la rendeva desiderabile, Louisa si rivolge a sua cugina Hannah per 

ripristinare il segno visibile del suo privilegio e del suo valore sociale. Hannah le promette la 

ricetta che «farebbe diventare bianco un moro», contraddicendo il detto proverbiale che segna 

l’impossibilità dell’atto («To wash the Ethiop white»). In una descrizione che sembra presa dalle 

pagine di un trattato botanico o di resoconti di viaggio, Hannah illustra come l’uso dell’anacardio 

sulla sua pelle farà prima gonfiare il viso di Louisa e poi lo farà diventare mostruosamente nero. 

Infine si staccherà come una maschera, lasciando la pelle liscia e bianca come quella di un 

bambino. Passando di volta in volta dal marrone al nero al bianco, la donna creola è raffigurata 

mentre compie un doloroso rituale di stregoneria che inverte le gerarchie sociali tradizionali. 

Come le streghe shakesperiane di Macbeth (1, i, 11-12), il potere dell’anacardio trasforma «il nero 

in bianco, e il brutto in bello». 

Tuttavia, se Louisa riacquista la sua carnagione bianca e l’amore del suo gentiluomo inglese, è 

interessante notare come la bianchezza e tutto ciò che è connesso ad essa (privilegio razziale, 

rispettabilità sociale, desiderabilità sessuale) sia stata paradossalmente raggiunta attraverso l’uso 

della «stregoneria», di poteri occulti associati nei Caraibi alla «magia nera» dell’obeah. Inoltre, 

attraverso il ripetuto uso di immagini di escoriazione e flagellazione della carne, l’autore di The 

New Cosmetic collega lo sbiancamento volontario della pelle alla fustigazione degli schiavi, 

denunciando la brutalità del sistema schiavistico ma allo stesso tempo rafforzando l’allarmante 

legame tra bianchi e neri nelle colonie. Mentre mostra comicamente la volatilità del candore delle 

donne creole, l’autore sembra suggerire che il loro rituale di sbiancamento non può tuttavia 

spazzare via la principale macchia morale associata alla società coloniale: la schiavitù. 

Nonostante il loro tentativo di incarnare una versione tropicale della femminilità inglese 

preservando il privilegio del colore, la loro complicità disumanizzante con la schiavitù e 

l’immoralità della società delle piantagioni hanno trasformato le donne creole in creature 

malefiche e selvagge. La loro pelle scura che si stacca dal viso come una maschera non solo rivela 

la natura precaria e instabile della categoria del «bianco», ma rafforza ulteriormente 

l’associazione delle donne creole con le donne nere e mulatte con cui vivono a stretto contatto. 
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Così come l’uso di piante per rituali segreti e oscuri suggerisce la loro intrinseca identità «nera», 

il potere cosmetico dell’anacardio non può fare altro che confermare la loro identità di streghe 

caraibiche, che appropriano saperi nativi e africani e sovvertono l’ordine razziale e sociale. 
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