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La piscina di Paperone. Sintomi nel regno della merce*

Marco Mazzeo, Adriano Bertollini

1. 'immagine del capitale: Debord contro Disney

Le difficolta di espressione che ostacolano la descrizione del mondo contemporaneo
(«capitalismo» & parola che lo descrive da fuori e che, dunque, mette alla porta chi la pronuncia)
impongono un’attivita di apprendimento. Sarebbe opportuno provare a rileggere, riga per riga, il
libro di Guy Debord intitolato La societa dello spettacolo. 11 francese, che non aveva il telefono e
che nel 1994 decide di farla finita, mette a fuoco la metafisica di un termine oggi patrimonio del
senso comune, oltre che di qualche corso di laurea, lo spettacolo per 'appunto. Oltre a questo,
un altro merito del libro & aver coniato una serie di termini chiave e di passaggi concettuali.
Probabilmente negli anni Sessanta potevano apparire scontati per quel che riguarda il richiamo,
chiaro all’epoca, ai testi di Karl Marx. Per un altro verso, alcune delle sue conclusioni saranno
apparse eccessive. Oggi ci troviamo nella situazione inversa. Marx ¢ rimasto schiacciato dalla
tradizione del pensiero marxista ufficiale filosovietico (Virno 2022). L'impressione di eccesso ¢
sostituita oggi dallo smarrimento di chi si sente dire I'ovvio: // pianeta malato, titolo di un saggio
di Debord, ¢ afflitto da una societa che integra mercato neoliberale e sistemi di controllo
neodittatoriale (il francese chiama questa una declinazione della «societa dello spettacolo
integrato»: Debord, 1967-1992, p. 194).

Spesso le parole chiave che aleggiano nel libro di Debord sembrano in grado di aggirare, almeno
in modo temporaneo, i tabu della nostra epoca. Per questo, sarebbe opportuno un lavoro
interlineare che commenti, discuta e renda vividamente presente quel che il suicida disse trenta

o sessanta anni fa.

* 1l saggio & stato progettato e discusso dai due autori nel corso di due anni di lavoro teorico ed editoriale. Detto
questo, Marco Mazzeo ha stilato il primo paragrafo, Adriano Bertollini ha redatto il secondo.



Qui, ci limiteremo a una bozza d’analisi dell'ultimo paragrafo della prima sezione del libro. Si
tratta di un passo particolarmente breve e assai denso: «lo spettacolo ¢ il capitale a un tal grado

di accumulazione da divenire immagine» (Debord, 1967-1992, § 34, p. 64).

Bello si dira, ma forse non poi cosl perspicuo. Per comprendere la diagnosi, puo essere utile
procedere parola per parola: cosa vuol dire «capitale»? Come intendere la parola
«accumulazione»? Il termine «<immagine» ha qui un'accezione generica o particolare?

Punto di partenza del capitale ¢ la «circolazione delle merci» (Marx, 1867, p. 180), «la sua prima
forma fenomenica» ¢ il «denaro» (ibidem). La dinamica principale del capitale & il rapporto,

infatti, tra questi due termini:

La circolazione semplice delle merci -vendita per la compera- serve di mezzo per un
fine ultimo che sta al di fuori della sfera della circolazione, cioé per I'appropriazione
dei valori d’uso, per la soddisfazione di bisogni. Invece la circolazione del denaro

come capitale ¢ fine per se stessa.

I due movimenti (vendere per comprare, comprare per vendere) sono simmetrici solo in
apparenza. Quando vendo per comprare non m'impegno in un movimento tipico del modo di
produzione capitalista perché svolgo una generica operazione commerciale. Mi libero, ad
esempio, di una casa di due stanze al fine di comprarne un’altra con caratteristiche diverse. Al
contrario, quando compro per vendere, ad esempio acquisto un immobile al solo fine di
rivenderlo a un prezzo maggiore, «principio e fine sono la stessa cosa: denaro, valore di scambio»
(7vi, p. 184). Obiettivo fondamentale del capitalista e I'«appropriazione della ricchezza astratta.
Quindi il valore d'uso non dev’esser mai considerato fine immediato» (7vZ, p. 186). Nella prima
circostanza, prendo in considerazione le qualita sensibili dei beni (il loro «valore d'uso») e la loro
rispondenza alle mie esigenze: la bellezza del giardino secondo i miei canoni estetici, la comodita
di quell’appartamento per le mie abitudini. Nella seconda, considero il bene solo in relazione alle
possibilita di una vendita conveniente (il suo «valore di scambio»): compro qualcosa che magari
che non mi piace e non mi serve al fine di trovare nelle mie tasche, alla fine dell’operazione, una
quantita maggiore di denaro.

Debord riprende il concetto di «accumulazione» per insistere su una doppia sproporzione. La

prima riguarda il rapporto tra popolazione e ricchezza: «per quanto la popolazione sia cresciuta



rapidamente, non ha tenuto il passo col progresso dell'industria e della ricchezza» (Marx, 1867,
p- 712). La seconda, invece, consiste nel fatto che «questo inebriante aumento di ricchezza e di
potenza e limitato interamente alle classi possidenti» (ivz, p. 713). Pili denaro che persone; piti
ricchi che poveri.

Capitale e accumulazione s’intrecciano, dunque, perché entrambi i concetti sono astratti e
circolari. Il capitale non indica la concentrazione di tanta ricchezza, ma il fatto che la ricchezza
tramite il denaro tende ad accrescere se stessa senza uno scopo che non sia...la ricchezza stessa.
D’altro canto, anche l'accumulazione ¢ un fenomeno crescente che mira alla propria
riproduzione: le ricchezze aumentano cosi tanto, nei pochi che le hanno, da divenire cosi astratte
da risultare irrappresentabili. Nel mondo odierno, ¢ difficile anche solo immaginare la ricchezza
dei piu ricchi. Silegge nella pagina sportiva: «il calciatore Lionel Messi ha il contratto scaduto,
cio vorra dire che non guadagnera pili 10000 euro al giorno». Cosa significa guadagnare 416,6
euro l'ora per ogni ora del giorno? Oppure: cosa significa, ¢ il caso del fondatore di Amazon
(giugno 2021), possieda «199 miliardi di dollari»? Cosa vuol dire ancora che, come titola un
giornale economico, «le 500 persone pil ricche del mondo possiedono 3 volte il prodotto interno
loro dell’Italia»? Aldila delle espressioni di meraviglia, invidia o disprezzo, il punto su cui
soffermarsi e che una tale accumulazione di ricchezza ¢ inimmaginabile: posso dirne, ma
difficile e averne contezza circa dimensioni, impiego, problemi.

Il senso comune definisce 'accumulatore un «Paperon de Paperoni». Il personaggio di Walt
Disney e la rappresentazione caricaturale, non per questo poco realistica, del detentore del
capitale. Guadagno per guadagnare, faccio denaro per farne altro. Il tentativo di rappresentare
un'accumulazione irrappresentabile prende le sembianze dell’enorme salvadanaio, un deposito
smisurato che tenga insieme tutti i denari del possidente. Il problema, piuttosto, e che
'accumulazione capitalistica si rivela talmente difficile da rappresentare nel concreto che anche
il fumetto deve cedere e divenire, suo malgrado, realistico. Paperon de Paperoni non ¢, neanche
lui, un’icona del tutto appropriata del fenomeno perché anche il vegliardo sente la necessita di
fare qualcosa con tutto quel denaro che non sia farne dell’altro: e allora vi nuota, ci si tuffa, ne fa
una doccia. Le fattezze sensoriali del denaro assumono un valore d’'uso, particolare e
idiosincratico (gli altri ricchi del fumetto non fanno altrettanto, questa & la funzione
antropologica dell’arcigno Rockerduck). Pure Paperone, il cartone animato, ¢ pili concreto
dell’accumulatore di capitale: sente I'esigenza di fare del denaro qualcosa che non sia solo denaro:

piscina, comodino, letto.



Questo ¢ l'aspetto piti semplice del problema perché indica quel che accade in termini
quantitativi: difficile immaginare quanto il capitale risulti accumulativo; anche Paperon de
Paperoni, in fin dei conti, non riesce a tenere il passo col fenomeno. Si tratta, pero, della
conseguenza di un meccanismo di fondo che riguarda un altro termine chiave della modalita di
produzione contemporanea, al quale Debord dedica tutta la parte seconda del suo libro: la
nozione di «merce». La parola & molto vicina a quella di spettacolo. Ne ¢, per cosi dire, la madre.
«Merce» e «spettacolo» sono parole del linguaggio ordinario: appaiono nelle cronache locali, nei
discorsi privati, addirittura nel nome di alcuni corsi di laurea. Si tratta, pero, di nozioni
schiettamente metafisiche, giacché costituiscono un garbuglio concettuale paragonabile alla
nozione di «volonta» di Schopenhauer o di «Uno» in Plotino. Sono parole della metafisica
quotidiana: complesse e invisibili giacché, direbbe Wittgenstein (1953), sempre sotto i nostri
occhi. Scrive Karl Marx (18067, p. 103): «il carattere mistico della merce non sorge dal suo valore
d'uso», vale a dire dalle caratteristiche organolettiche e d'impiego di cose considerate nel loro
aspetto materiale. Si pensi alla comodita della poltrona del nonno, magari priva di valore
commerciale perché vecchia e logora, ma insostituibile per I’anziano signore che ogni giorno vi
si adagia per prendere il caffe; all'automobile in campagna che, secondo la rivista Quattroruote
ha una valutazione di un centinaio di euro, ma che per le funzioni che le assegniamo & un perfetto
compromesso tra costi di manutenzione, tenuta all'usura, utilita giornaliera. Il valore d'uso di un
oggetto e legato non necessariamente al lavoro (puo averne pure «aria, terreno vergine, praterie
naturali, legna di boschi incolti»: v, p. 73). Anche quando legati al lavoro (gli esempi che
facevamo prima circa poltrone o automobili), i valori d'uso «non possono stare a confronto I'uno
con l'altro come merci» (1vi, p. 74).

La merce, dunque, vive della seconda accezione di valore cui abbiamo accennato: il valore di
scambio. Le merci sono definibili come «tempo di lavoro coagulato» (iv p. 72). Ed ecco che le
cose si fanno maledettamente astratte. In primo luogo, perché non entra piti in gioco la qualita
percettiva dell’oggetto, ma il tempo misurato necessario alla sua produzione. Si tratta di un
fattore non pitt spaziale ma cronologico e quindi sfuggente: piu difficile da ricostruire,
impossibile da percepire quando si vede la merce in questione (quando vedo una sedia ne
percepisco forma e colore ma non ne percepisco il tempo necessario alla costruzione). In secondo
luogo, questo tempo non ¢ fisso. Il tempo necessario alla costruzione della sedia dipende dalle
modalita di produzione di quell’oggetto: farla a mano richiedera piti tempo che in fabbrica; un
artigiano ci mettera meno tempo dell’amatore; la piccola fabbrica sara piu lenta del grande

complesso industriale. Il tempo coagulato di lavoro riguarda il lavoro «socialmente necessario»,



vale a dire il tempo necessario alla specifica societa entro cui il bene assume valore. Negli anni
Cinquanta, il tempo di lavoro socialmente necessario per produrre un frigorifero era nettamente
superiore a quello odierno; diverso quindi il suo valore di scambio.

Esiste, pero, un terzo piano d’astrazione. La merce costituisce, continua Marx, |'«incarnazione
generale del lavoro umano astratto» (1v, p. 108). La nozione di valore di scambio deve superare
una difficolta ulteriore: 7 /avori sono tra loro molto diversi. Cosa hanno in comune il lavoro del
carpentiere con quello del geometra? Il meccanico con il lavoro del netturbino, I’agricoltore con
il pescatore? Nella scuola primaria, il primo insegnamento della maestra é che in aritmetica «<non
si possono sommare le pere alle mere». Stabilire una proporzione tra il frutto di lavori diversi
pone, invece, proprio questo compito: a quante mele corrisponde un pesce? A quanti pesci un
biglietto dell’autobus? A quante ore di pesca corrisponde un’ora in miniera? Per rispondere a
domande del genere, bisogna cancellare «tutte le qualita sensibili» (v, p. 70) non solo dei
prodotti del lavoro (le sedie, le mele) ma delle attivita che si sono rivelate necessarie alla loro
produzione (l'artigianato, l'agricoltura, l'estrazione mineraria). Oggi e per noi, questo
procedimento pare ovvio. Non lo é. La merce, in quanto incarnazione generale del lavoro astratto,
produce un salto metafisico: dalla qualita concreta delle singole attivita e dei singoli prodotti a
una quantita numerica incarnata dal denaro. Questa mela vale 50 centesimi; questa sedia vale 20
euro; dunque questa sedia vale 40 mele. Merce e denaro consentono di fare del mondo
contemporaneo quel che la maestra ricorda essere impossibile nell’ambito, gia parecchio astratto,
della aritmetica. 7/ mondo delle merci é piu astratto del regno dei numeri.

Ecco perché Marx, interlocutore privilegiato dell’opera di Debord, insiste sul carattere mistico
della merce fino a definirla una cosa «sensibilmente sovrasensibile» (v, p. 103). E «sensibile»
perché le merci sono oggetti in carne e ossa: case, bistecche, ferri da stiro. Le merci sono, pero,
«sovrasensibili» perché in esse troviamo la coagulazione spaziale di un tempo (quello del lavoro);
un lavoro che ¢ astratto in quanto media di tutti i lavori necessari in quella societa per produrre
quell’oggetto; un lavoro doppiamente astratto perché non considera la specificita di tutte le
diverse attivita produttive. Emerge I'arcano: quel che vedo, sento, tocco di una merce sono le sue
proprieta organolettiche e la sua rispondenza alle esigenze del singolo, il valore d’uso. Quel che,
invece, fa diventare un oggetto merce ¢ invisibile, il suo valore di scambio. Per la comprensione

del passo di Debord ¢ fondamentale un’altra parola apparentemente innocua, «immagine» (ivz,

p. 104):



L’arcano della forma merce consiste dunque semplicemente nel fatto che tale forma,
come uno specchio, restituisce agli uominil'immagine dei caratteri sociali del proprio
lavoro, facendoli apparire come caratteri oggettivi dei prodotti di quel lavoro, come
proprieta sociali naturali di quelle cose, e quindi restituisce anche I'immagine del
rapporto sociale tra produttori e lavoro complessivo, facendolo apparire come un
rapporto sociale fra oggetti esistente al di fuori di essi produttori. Mediante questo

quid pro quoi prodotti del lavoro diventano merci, cose sensibilmente sovrasensibili

]

La merce ¢ un’immagine speculare, sostiene Marx: incarna il modo della sua produzione, le
tendenze del mondo produttivo che lo ha generato, i rapporti di forza che lo animano. Uno
smartphone ¢ immagine del mondo cui appartiene tanto da risultare incomprensibile a un
ipotetico umano del neolitico che dovesse incontrarlo. La sua possibilita d’esistenza e I'immagine
di un certo modo di produrre: senza il commercio globale, non sarebbe possibile avere cosi
facilmente oggetti che provengono dalla Cina a basso costo. Per millenni quel che viene
dall’Oriente & per definizione prezioso e costoso come la sete o le spezie perché solo questo
poteva giustificare tempi e spese elevatissime per il suo trasporto. Senza raffinate attivita
estrattive, sarebbe impossibile avere le materie prime per costruire microchip potenti e di piccole
dimensioni; senza il lavoro frenetico degli operai della Apple sarebbe impossibile avere un
prodotto cosi sofisticato eppure disponibile in milioni di esemplari. Il guid pro quo di cui parla
Marx consiste nello scambio di posto tra uso e scambio. 11 bisticcio di parole e voluto: lo scambio
¢ termine che compare due volte, sia come giocatore della partita che come modo nel quale la
partita si gioca. Le condizioni che rendono possibile la produzione di un oggetto di scambio
(astratte pit1 dell’aritmetica, come abbiamo visto) diventano «oggettive», cioe sensibili, davanti ai
nostri occhi, ovvie come il rosso della mela o I'arancione della carota.

Questo scambio di posto fa dell'immagine un'immagine speculare: 'aggettivo si riferisce al fatto
che la merce & una fotografia fedele della situazione, come lo specchio fedelmente riproduce i
tratti del nostro viso; ma anche al fatto che riporta in termini invertiti la sua struttura, come allo
specchio la sinistra dell'immagine corrisponde alla nostra destra. La merce ¢ una fotografia del
mondo, certo; ma alla rovescia. Il rapporto tra esseri umani (lavoratori e imprenditori) diventa
rapporto tra cose, cioe, per dirne una, proporzione tra il valore dello smartphone Apple e della

Samsung.



Detto in termini grezzi ma forse pili chiari: la merce ¢ tale proprio perché in essa non &
direttamente visibile il tipo di lavoro che richiede. Sono invisibili i rapporti di dipendenza (di

sottomissione, controllo, obbedienza) che I'hanno resa possibile.

2. Una piscina piena di sintomi: concretezza magica delle merci

Mai come oggi, epoca del contagio, pare necessario parlare di «sintomi». Con questa espressione
ci riferiremo a tutti i fenomeni per i quali valga la definizione seguente: «sintormo» é la
manifestazione empirica e circoscritta di una condizione di possibilita dell’esperienza (per una
definizione pit1 tecnica, cfr. Mazzeo, 2019, pp. 31-32). Il sintomo corrisponde, in altri termini, a
quel che I'antropologo e studioso di Aristotele Karl Marx (1864, p. 104) chiama, lo dicevamo
prima, «fenomeno sensibilmente sovrasensibile».

Per illustrare il concetto, si avverte:

Per trovare un’analogia dobbiamo involarci nella regione nebulosa del mondo
religioso. Quivi, i prodotti del cervello umano paiono figure indipendenti dotate di

vita propria, che stanno in rapporto fra di loro e in rapporto con gli uomini.

Contro la vulgata, spesso lamentosa e reazionaria, che racconta di una progressiva laicizzazione
del mondo occidentale, una filosofia dei sintomi propone un percorso inverso. Quel che Debord
chiama «societa dello spettacolo», vale a dire il capitalismo in grado di mettere in scena le
impalcature architettoniche (merce, denaro, lavoro), vive grazie alla costruzione di una relazione
magico-religiosa con il pianeta e i conspecifici. Al cospetto di un mondo in cui «i prodotti del
cervello umano paiono figure indipendenti» (per rimanere a un esempio elementare, il vasto
panorama dell’intelligenza artificiale e degli algoritmi di calcolo), quelle che Lévy-Bruhl (1922, p.
21 e sgg.) definiva cento anni fa «partecipazioni mistiche» paiono fenomeni di precisione
algoritmica. L’astrattezza eterea degli ingranaggi che la societa dello spettacolo espone fa si che 7
fenomeni piti concreti trasudino, spesso, di teoria. Ne sono cosi intrisi da rendere
paradossalmente invisibile il proprio carattere teorico. La merce, ancor pitl I'immagine di cui
parla Debord, & un rompicapo cognitivo che vive dei paradossi linguistici dell’autoriferimento e
del paradosso del mentitore: il mercato azionario, ricorda ad esempio Marazzi (2001, p. 14), & per

sua natura «autorefenziale» perché non agisce sulla base di informazioni ma su cio6 che si crede
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essere l'azione altrui di fronte a certe informazioni. Le singole merci ne incarnano gli enigmi
con una forma densa e tridimensionale (IPad o auto elettriche) oppure digitale e scorrevole (dalle
piattaforme social e siti di vendita online ai meccanismi della finanza contemporanea). In
entrambi i casi, il quotidiano cerca un volto perturbante. La personificazione animistica delle
piazze d’affari («le borse oggi sono nervose», «i mercati puniscono le scelte del governo
italiano»), i riti di operativita magica del mondo dei personal computer («spegni e riaccendi»
come mossa chiave di ogni disastro d'uso) sono solo due esempi di comodo per mostrare, in
poche righe, quanto pensiero magico alberghi nel piti tecnologico dei mondi storici finora
organizzati sulla Terra.

Per questa ragione, la catalogazione dei fenomeni contemporanei piti microscopici puo aiutare
la conquista di uno sguardo antropologico circa 'epoca in cui viviamo. Non pilt epoca della fine
della storia, solo I’epoca in cui questa fine la si pretende con il maggior impiego di forme tecniche
e, contemporaneamente, con 1'uso intensivo di pensiero magico. La contemplazione della merce
vive, infatti, di un controcanto operativo: la sostituzione del mercato a quella dimensione che
nelle societa tradizionali era il piano del «sacro» (Appadurai, 2016, p. 69 e sgg.) si avvale della
rinascita di «un’arte pratica», cosi Mauss (1950, p. 147) definisce I'azione magica. Una serie
televisiva, uno slogan giornalistico-pubblicitario, un testo della musica #ap, un episodio di
cronaca quanto un inaspettato tumulto carcerario paiono tutti ottimi candidati per una riflessione
sul mondo contemporaneo, fenomeni semplici all'apparenza e invece masse aggrovigliate di
contingenza storica e fatti della natura.

Per rilevare sintomi, e non solo fatti o episodi, paiono necessarie dunque due caratteristiche
minime: uno sguardo antropologico verso quel che ci circonda (la nostra € un'epoca storica, non
la fine della storia); il coraggio di partire dalle cose brute (cio¢ materiali) della nostra esperienza
senza alcun intento apologetico. Una sintomatologia del tempo presente e I'opposto di una
semiotica postmoderna (Vattimo, Rovatti, 1983). La seconda spulcia il mondo attuale in cerca di
chicche imperdibili visto che saremmo arrivati al migliore dei mondi possibili. La prima, al
contrario, vuol seguire con scrupolo i suggerimenti lasciati da Walter Benjamin nelle cosiddette
Tesi sul concetto di storia. Per uscire dall’«incantamento dell’intelletto» (Wittgenstein, 1953, §
109) prodotto sui parlanti dal senso comune del mondo neoliberale, occorre riscoprire quel che
Nietzsche chiama «storia antiquaria» che «da dignita al piccolo» (ivz, p. 24) contro lo sguardo
megalomane che solo nell’'opera monumentale e nella personalita eccellente crede di ravvisare i
movimenti del tempo umano. Per evitare quel che Nietzsche chiama «mummificazione della

vita» (ivZ, p. 27), Benjamin non ricorre all’appello circa un vago equilibrio di dosi tra i diversi tipi

10



di sguardo storico che magari finisca nel vitalismo autoritario di chi ritrovi nella storia il

«maschile» dei «forti e non dei deboli» (ivZ, pp. 43-44).

L’ossessivita antiquaria evita di limitarsi alla conservazione che venera del passato, e del presente,
se e solo se prende ossigeno dal taglio critico di chi seleziona e giudica. Il secondo verbo potrebbe
ingannare. Il termine «giudizio» non si riferisce alla lamentela morale («i giovani non sono quelli
di una volta»), ma alla postura politica di chi lotta contro la tentazione di immedesimarsi con il
vincitore. «Giudicare» significa contrapporsi alla fallacia naturalistica di chi afferma che «cosi &
perché deve essere» oppure, ma ¢ lo stesso, che chi ha avuto la meglio nei conflitti del passato e
del presente ce 'avrebbe fatta perché in fondo aveva ragione. Lavorare su sintomi contribuisce a
evitare I’equivoco pernicioso che farebbe della «debole forza messianica» presente nella storia —
questa la celebre espressione di Benjamin (1995, 2, p. 76) — la fusione con i dintorni dell’ Homo
sapiens o comunque un riferimento appiattito direttamente sulla sua lettura religiosa (la
dilatazione temporale tipica del «Regno»: Agamben, 2019, p. 114). Viceversa, qui vale la lettura
del concetto offerta da Elvio Fachinelli (2010, p. 212): la concezione messianica della storia
corrisponde alla «percezione acuta delle esigenze radicali del presente che, proprio perché
soffocate, o respinte nel futuro, torneranno a ripresentarsi con sempre nuova urgenza».

Proprio per via di questa urgenza occorre fugare un equivoco nascosto dietro ’angolo, anche a
costo di risultare ripetitivi. Per un verso il sintomo ¢ la spia di un malanno, la percezione dolorosa
che qualcosa sta alterando un equilibrio. Etichettare i fenomeni empirici con questo termine
significa dunque, paradossalmente, partire da una diagnosi precisa: la societa dello spettacolo
non e salutare, I'organizzazione produttiva contemporanea ¢ in sé nociva. Una presa di posizione
teorica che consente di guardare all’attualita sicuramente in maniera piu parziale, ma forse anche
pit nitida. E tuttavia non & questo il luogo dei «si stava meglio quando si stava peggio».
Proponiamo una seconda accezione di sintomo da affiancare alla prima, anche se meno diffusa
tanto nel gergo medico quanto nell'uso comune. La troviamo condensata in espressioni quali «la
fronte alta e sintomo di intelligenza», oppure «il prurito alla ferita e sintomo di guarigione». Fuor
di metafora: giudicare il presente, non condannarlo a priori. Andare alla ricerca, 1a dove c’¢ il
malanno, dello spazio per una rinnovata salute. Si tratta, insomma, di fare i conti con
I'ambivalenza delle forme di vita contemporanee (cfr. il volume Sentimenti dell’aldigua),
concependo i fenomeni studiati alla stregua di occasioni occasioni per far emergere la

morfologia di un’epoca, ma anche inaspettate chances per metterla in crisi.
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Per chiarire il concetto, puo essere utile fare riferimento alla nozione di «diagramma storico-
naturale» per come I'ha elaborata Paolo Virno (2004). L'idea di fondo e che gli accidenti storici
non siano altro che configurazioni transitorie della natura umana. Cio che accade proprio ora
(puerilismo, lavoro non specializzato) & funzione del modo contingente in cui organizziamo cio
che ci appartiene da sempre (neotenia, carenza di istinti specializzati). La ragione di cio sta nel
fatto che la biologia umana ¢ contraddistinta da una spiccata dose di potenzialita. La nostra
risorsa adattiva non sono moduli comportamentali specifici che si innescano di fronte a
situazioni determinate (I'impulso alla riproduzione legato al ciclo dell’estro), ma una serie di
facolta che devono venire di volta in volta tarate sulle circostanze che emergono: il sapiens ¢
chiamato a trasformare in capacita concrete una pura virtualita. E cosi veniamo al mondo
provvisti della facolta del linguaggio, ma per imparare a parlare dobbiamo apprendere una
lingua; nasciamo con una generica propensione alla manipolazione, ma servono anni di esercizio
per padroneggiare una tecnica. In quest’ottica, storico € il modo in cui diamo forma alle nostre
facolta naturali.

Sintomo e diagramma insistono entrambi su questo cortocircuito tra eterno e transeunte, ma
mettono 'accento su due aspetti diversi. Il secondo va a caccia, nella giungla dei fenomeni,
dell’appiglio metastorico, della caratteristica trascendentale che si da a vedere nell’empirico. E un
risalire dal condizionato alle condizioni, scorgendo nel proprio ora le fattezze del gia da sempre.
Complementare al diagramma ¢ il sintomo, che va — per cosi dire — nella direzione opposta,
indugiando sull’oggi, raccogliendo e catalogando accidenti storici con cui mappare
minuziosamente il presente. Il sintomo & il modo in cui una facolta umana (neotenia) prende
forma in un frammento della societa dello spettacolo (puerilismo della musica trap), segnalando
tanto una condizione patologica (lo stato di passivita e senso di impotenza caratteristico di
millennials e generazione Z) quanto uno spiraglio di guarigione (capacita innovativa di
adattamento alle circostanze). Diagrammi e sintomi sono due lenti da usare insieme per
scorgere, in cio che ¢ in atto, il baluginio di una potenza, nell’istante la scintilla messianica (cioe
irredenta, che richiede di far giustizia oggi per quel che avvenne ieri) che vi ¢ nascosta. Lenti
ultrarosse per far emergere dal «proprio cosi» un potenziale «altrimenti». Nel mondo religioso
delle merci, del loro consumo magico e della loro contemplazione estatica, occorre soffermarsi
su dettagli all’apparenza insignificanti. In queste briciole di metafisica albergano pagine di un
abecedario della resistenza o, addirittura, di una liberazione. Se il medico non teme di strizzare
'orrido bubbone per capire I'infezione, il filosofo non puod permettersi lo snobismo della chicca

culturale o della primizia erudita. Per superare il tempo presente, occorrono collezionisti spietati.
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In questo volume compaiono i contributi pubblicati dalla rivista on-line «Machina» all'interno
della rubrica Sintomi tra il 2020 e il 2022. Ad essi sono stati aggiunti alcuni inediti, non per
esaurire un quadro per definizione incompletabile, ma solo nel tentativo di rendere pit ricco un
primo scorcio panoramico ancora fin troppo frammentario. Nella prima sezione, intitolata
Mondo della produzione, produzione del mondo, viene indagato il versante produttivo della
societa dello spettacolo contemporanea. «Produzione» qui va intesa in modo duplice: per un
verso e una categoria antropologica, che indica il fatto che I’essere umano, oltre a vivere, deve
rendere possibili — cioe produrre — le condizioni della sua stessa sopravvivenza. Per un altro
verso, la sfera della produzione e il modo attualissimo con cui la societa neoliberale
contemporanea produce ricchezza. Tenendo ferma la prima accezione, si propone una
mappatura eterogenea di alcuni fenomeni caratteristici della seconda: dalla musica trap
(Bertollini) al nuovo McDonald (Nizza), dai «paesaggi del capitale» (Giaccaglia) al lavoro post-
pandemia (Olivencia).

Proprio la pandemia ha messo in luce un grande rimosso tanto della tradizione filosofica
occidentale, quanto del senso comune, il tatto. Cosi quotidiano da divenire impercettibile (si
pensi, per esempio, alla parola «digitale», che allude a un toccare con le dita), si tratta di una
modalita percettiva protagonista dell’accumulazione capitalistica odierna, a cui perd viene
indebitamente sottratto il plusvalore. La seconda sezione del volume ambisce a renderle giustizia.
Al fianco di contributi (Valisano, Olivencia) che mettono il caso del COVID-19 al centro della
riflessione, proponiamo due classici di un’antropologia del tatto di la da venire, per la prima volta
pubblicati in italiano: Le i//usioni tattilidi Révész (1953) e le Osservazioni sul tatto attivodi Gibson
(1962).

Uno dei refrain nell’epoca dei social network consiste nell’idea che la tecnologia, invece di
avvicinarci gli uni agli altri, sia responsabile di una nuova condizione di isolamento
generalizzato, in cui una delle risorse pilt scarse — e dunque preziose — sarebbe l’amicizia. La
terza sezione del volume ¢ volta a confutare questa concezione, in fin dei conti reazionaria, e
propone di guardare al fenomeno dell’amicizia attraverso le lenti del perturbante. Solo ’animale
segnato profondamente da un’estraneita di fondo (innanzi tutto rispetto a se stesso) ¢ in grado
di fabbricare le ipnotiche sirene della tecnica e di sperimentare i piaceri dell’amicizia. I contributi
raccolti sono aperti da un inedito di Paolo Virno su // perturbante di Freud. Ci sono poi due

indagini circa le forme spettacolari del perturbante nella cultura contemporanea, dagli zombie
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(Cardella) alle sit-com (Scarpelli), ma anche alcuni scritti (Mazzeo, Nizza-Scali, Bertollini) che
mettono al centro le forme di estraneita presupposte dall’amicizia.

La quarta sezione ¢ dedicata a un altro luogo comune che affolla le chiacchiere d’oggi: la Storia &
finita, il suo posto e preso dalle storie. Ormai impossibile pensare di ribaltare ’assetto produttivo
che ¢ risultato vincitore a partire dagli anni Ottanta: l'unica cosa rimasta da fare sarebbe
raccontarlo. Gli articoli che compongono questo segmento del libro ambiscono a fornire degli
spunti per un seminario venturo (Virno, Mazzeo, Bertollini) su generi letterari e filosofia della
storia, e indagano la questione filosofico-linguistica del genere letterario (Mazzeo), alcune
tendenze della letteratura contemporanea (Bertollini), oltre che una parola chiave del presente:
«yoga» (Squarcini).

La parte finale del volume muove dalla convinzione che, lungi dall’essere un reperto museale, il
pensiero magico goda di grande successo proprio nella societa dello spettacolo ad alto sviluppo
tecnologico. Se gli ultimi decenni del XXI secolo potevano venire descritti come epoca del
«disincanto» oggi possiamo forse parlare di un «reincanto» generalizzato (Mazzeo). Ne sono un
esempio la diffusione del cospirazionismo (Donckier de Donceel) e le forme private di
ritualizzazione ossessiva (Valisano). La sezione si concludera con I'analisi archeologica di una
delle versioni meno note e pil significative di un sintomo ricorrente: la caccia alle streghe

(Coppola).
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Del puerilismo. Il caso tha Supreme

Adriano Bertollini

1. Due insolite statue

Durante la seconda settimana del novembre 2019 le stazioni centrali di Roma e Milano hanno
ospitato una presenza inconsueta: due statue giganti, alte ben cinque metri, e raffiguranti uno
strano bambino con le sembianze di un cartone animato. Il pendolare frettoloso le avra
probabilmente accolte con una scrollata di spalle, il viaggiatore occasionale con sguardo curioso,
pronto a cercare informazioni sulla novita. Chi di sicuro ne & rimasto entusiasmato sono le
migliaia di ragazzi e ragazze che hanno affollato le stazioni il 14 novembre accalcandosi attorno
alle sculture. Qualche ora prima il produttore e cantante tha Supreme aveva annunciato sui social
che quel pomeriggio i suoi fan avrebbero avuto la possibilita di ascoltare in anteprima alcuni
brani del suo primo album ufficiale, in uscita il giorno successivo. Tutto gratuito, con l'unico
obbligo di attenersi a un dress code specifico: vestirsi di viola, colore araldico che campeggia
anche sulle due statue raffiguranti l'artista in una versione fumettistica o in stile cartone animato.
A giudicare dai dati di ascolto del disco, le folle che si sono riversate nelle due stazioni per gustarsi
I'anteprima sono state solo una minima parte di coloro i quali avrebbero avuto piacere a prender
parte all’evento. 23 6457 (€ questo il titolo’) ha conquistato il secondo posto assoluto tra gli album
piu streammati in Italia il giorno di uscita, con oltre 13 milioni di ascolti (il detentore del primato
¢ il Machete Mixtape 4 uscito qualche mese prima, in cui e peraltro presente tha Supreme in
veste sia di cantante che di produttore). Non male come debutto.

Ma chi e tha Supreme? E soprattutto, cosa ha la sua musica di cosi ipnotico da riscuotere tutto

questo successo tra i giovanissimi fan? Il presente articolo muove dalla convinzione che la

t tha Supreme utilizza parzialmente 'alfabeto cosiddetto «leet», una forma di scrittura in cui le lettere vengono
sostituite da numeri o da altri simboli non alfabetici (cfr. § 6). 23 6457 va dunque letto come «le basi», titolo che
probabilmente allude sia all’esordio discografico, sia al fatto che tha Supreme, oltre che rapper, & anche produttore,
dunque compositore delle basi su cui canta.
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risposta a queste domande possa offrire una valida chiave di lettura filosofica dei nostri tempi.
La peculiarita di alcuni tratti distintivi della produzione dell’artista, unita all’enorme riscontro di
pubblico adolescente, rende quantomeno lecito il tentativo di capire se nell’opera di tha Supreme

sia possibile rintracciare qualche tendenza emblematica delle nuove generazioni.

2. Esibizione dell’infanzia

tha Supreme si affaccia sul mondo della musica nel 2015, quando comincia a pubblicare su
Youtube alcuni remix di canzoni rap italiane. Si & lentamente fatto un nome come produttore tra
addetti ai lavori e ascoltatori particolarmente attenti, fino a che non & diventato virale tramite
alcuni brani (50/o e 6itch) in cui non si limita a comporre la strumentale, ma canta anche. La
definitiva ammissione nel gotha della musica avviene pero grazie a Perdonamidi Salmo, singolo
di grande successo di cui ha prodotto la base. Da quel momento in poi, tha Supreme non & piu
solo un oggetto misterioso del web, ma diventa la grande promessa della scena italiana. Il giovane
artista viene affiancato da un management molto accorto che lo aiuta a costruirsi un’immagine
efficace, con scelte di marketing in controtendenza rispetto ai tempi. Non rilascia interviste — le
poche reperibili online precedono la sua esplosione> — e si mostra solo eccezionalmente sui
social, cosa abbastanza insolita in un’epoca in cui I’esposizione continua sulle grandi piattaforme
— soprattutto su Instagram — e un ingrediente importante per costruire un prodotto di successo.
Per questo, del nostro artista si sa poco. Le scarne informazioni le ricaviamo dalle rare e antiche
uscite sulla stampa e da indizi che lascia qua e 1a nelle sue canzoni. Si chiama Davide Mattei e
viene da Fiumicino, dove € nato nel 2001. Da adolescente lascia la scuola per dedicarsi a tempo
pieno alla musica, passione che condivide con la sorella maggiore, anch’essa cantante (il suo
nome d’arte € Mara Sattei). Questo, in sostanza, ¢ quanto ci & dato sapere sul ragazzo.

Se la persona & avvolta da una caligine misteriosa, il personaggio di tha Supreme & — come
vedremo — molto eloquente, ma ancora di pitt lo & la sua opera. Narrazione, poetica, stile e
immaginario sono coesi e formano un amalgama sapientemente equilibrato il cui tratto

distintivo e la massiccia presenza di elementi infantili. 1] lessico, la musica, i videoclip, i temi

2 Cfr. https://www.djmagitalia.com/thasupreme-16anni-produttore-salmo/;
https://www.vice.com/it/article/d35wpk/tha-supreme-intervista/
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trattati convergono tutti su questo punto, tanto che I'intera arte di tha Supreme sembra essere
una vera e propria esibizione dell'infanzia.

Per dare un’idea piti chiara ecco un rapido elenco di questi aspetti infantili, su cui ritorneremo
pil estesamente. Partiamo dalla componente visiva. tha Supreme non si mostra in carne e ossa.
A farne le veci € un avatar a meta strada tra il fumetto e il cartone animato, che ha le sembianze
di un ragazzo di un’etd imprecisata a cavallo tra tarda infanzia, puberta e adolescenza. E lui ad
essere riprodotto su larga scala nelle stazioni di Milano e Roma. Questa controparte virtuale &
utilizzata nelle copertine di dischi e singoli digitali, nella comunicazione, ed ¢ protagonista dei
videoclip, veri e propri cartoni animati, che in certi casi si trasformano in videogiochi. Le tipiche
sonorita dei videogames sono protagoniste anche delle produzioni, che hanno un tono leggero e
scanzonato, oltre che un’originalita che le rende un vero unicumnel panorama musicale italiano.
Anche il lessico ricorda I'infanzia: & molto limitato e ripetitivo, quasi un’eco dei balbettii propri
di chi apprende una lingua per la prima volta, cosi come limitati sono i topor affrontati. Si torna
spesso sulla scuola, viene menzionata a piti riprese la figura della madre, e il mondo ¢ raffigurato
quasi in oghi canzone come uno spazio estraneo a una nicchia protetta e familiare, ignoto e ricco
di insidie. Proprio come potrebbe sembrare a un bambino ritroso ad abbandonare la sicurezza

delle cure materne e impaurito di fronte alle novita.

3. Infanzia cronica

Negli studi biologici (Gould, 1977), per «neotenia» si intende la persistenza di tratti infantili
anche durante la vita adulta. Prerogativa di specie appartenenti a regni molto lontani tra loro
(dagli anfibi ai mammiferi), & presente nei viventi in misura differente: esistono specie piu
neoteniche di altre. L' siomo sapiens & I'organismo pilt neotenico di tutti, quello che, paragonato
agli altri, ha uno sviluppo pili lento e mantiene il numero maggiore di caratteristiche
morfologiche riconducibili all'infanzia. Ne sono un esempio la depigmentazione della cute,
persistenza di suture craniche, l'assenza di rivestimento pilifero, la struttura delle mani e dei
piedi, tratti tipici dei primati allo stadio fetale o neonatale. L’essere umano € un infante cronico,
un animale che non abbandona mai del tutto la condizione infantile. D’altro canto, anche

I'infanzia acutadel sapiensé particolarmente lunga e problematica, pit1 di quella degli altri esseri
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viventi. Si e sostenuto (Portmann, 1960) che I'essere umano nasce prematuro: rispetto allo stadio
di sviluppo degli altri mammiferi alla nascita, i piccoli della nostra specie sono in proporzione
grandi un terzo. Una gravidanza completa dovrebbe durare 21 mesi. Per un periodo molto
significativo i bambini versano in una condizione di totale dipendenzadagli altri per rimanere in
vita, condizione che si affievolisce senza mai scomparire del tutto, dal momento che anche nella
vita adulta il sapiens dipende dalla comunita a cui appartiene per organizzare il soddisfacimento
dei bisogni. Contraltare di questa infanzia acuta prolungata & una plasticita — massimamente
sviluppata nei primi anni di vita — che anche in questo caso non ha eguali nel mondo animale.
Diversamente dagli appartenenti alle altre specie, che dopo un tempo relativamente breve
acquisiscono tutto il repertorio di comportamenti necessari a mantenersi in vita, 'essere umano
non smette letteralmente mai di imparare e sembra addirittura che non abbia un vero e proprio
repertorio comportamentale predefinito geneticamente e sufficiente alla sopravvivenza (Gehlen,
1940, 1957; Plessner, 1928, 1941).

Il superamento della fase pit1 acuta dell’infanzia non é scontato né tantomeno esente da pericoli
e difficolta. L’apertura e plasticita del sapiens implicano che il processo di sviluppo non avvenga
in maniera quasi automatica e liscia come nel caso delle altre specie viventi, ma sia consegnato
a un alto tasso di aleatorieta e contingenza. Non si diventa adulti perché ¢ passato il tempo
necessario allo sviluppo di certe caratteristiche fisiche e moduli comportamentali, o quantomeno
non lo si diventa solo per quello. Il processo di crescita e di acquisizione di tratti adulti & portato
avanti tramite prove empiriche (Winnicott, 19771; Mazzeo, 2013), tentativi contingenti fatti dagli
infanti che si addestrano a padroneggiare un corpo molto malleabile e non adatto a nessun
compito specifico (né alla fuga né alla caccia). Basti pensare che la postura eretta ¢ figlia dei
tentativi che il bambino fa di stare in piedi e che, se manca questa fondamentale fase di
sperimentazione, il giovane & destinato a restare quadrupede. E mettendosi alla prova che un
essere umano cresce e diventa adulto o, in altri termini, porta avanti un processo di
individuazione. Cosi intesa, I'infanzia, piti che uno stadio dello sviluppo, ¢ un compito. Ferma
restando I'impossibilita di una totale indipendenza e autonomia, il sapiens ¢ chiamato, durante
la crescita, a sottrarsi alla condizione di minorita e dipendenza a cui & costretto dalle sue
prerogative biologiche. Individuarsi, cioé crescere, significa separarsi da figure e situazioni di
accudimento e dipendenza. Cid non ¢ esente da traumi, rischi, paure. Non & scontato che il
processo vada a buon fine e anzi, spesso capita che cid non avvenga (secondo alcuni — per
esempio Mahler, Pine, Bergman, 1975 — la psicosi & conseguenza proprio di qualche intoppo in

questo travaglio).
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Un’infanzia aperta, cronica, dall’esito incerto e non necessariamente risolto presenta anche
tendenze regressive: «Ogni bimbo del mondo attraversa fasi, mostra aspetti di regressione; il
bambino é tale anche perché non vuole crescere. Il bambino umano é tale anche perché vuole
rimanere bambino. Questo fattore non € un’anomalia compensativa dello sviluppo ma
costituisce la struttura dell’infanzia umana» (Mazzeo, 2019, p. 53). Sono molti i momenti, nelle
prime fasi di sviluppo in cui si abbandona la simbiosi con la madre, in cui i bambini mettono in
pratica comportamenti regressivi, di chiusura rispetto al cambiamento e alla crescita che la
separazione dalla madre porta con sé. Non e raro che tale chiusura porti allo sviluppo di psicosi
infantili (e dunque a un rifiuto della realta).

La tesi di questo articolo e che i cosiddetti millennials e, in modo particolare, i nati dopo il
Duemila, siano una generazione segnata dalla presenza di molti tratti infantili regressivi — che
chiamero «puerili» — e dunque da una grande ritrosia ad affrontare le paure e le difficolta a cui
chiama la vita adulta. Il successo della musica di tha Supreme ¢ dovuto, oltre al talento dell’artista,
alla sua capacita di intercettare questo dato generazionale. La sua arte ¢ esibizione di un’infanzia
fragile e timorosa, di una condizione in cui sono tanti a versare. Proprio per questo, essa parla
quasi ed esclusivamente ai pit1 giovani. Oltre ad essere un semisconosciuto per gli over trenta, il
cantante e produttore di Fiumicino ¢ difficilmente comprensibile a chi sia lontano dal punto di
vista anagrafico, non soltanto per il linguaggio involuto pieno di espressioni tipiche di un
sottogenere del rap, la trap, ma anche per certe paure e difficolta che un adulto non sente pit1

sue.

Intermezzo — Sintomi dell’infanzia

Cerchero di dimostrare questa tesi attraverso un’analisi dettagliata dell’opera di tha Supreme.
Prima, pero, un’avvertenza. L’incertezza e la paura nei confronti del futuro e delle insidie che il
mondo propone non sono cantate soltanto nelle canzoni di questo prodigioso giovane artista. Se
¢ vero che si tratta di ansie generazionali, esse devono disseminare tracce di sé in cio che si puo
considerare espressione di quest’epoca. Restando al campo della musica, é facile trovare molti
altri artisti che ne parlano. Tuttavia, cio che caratterizza tha Supreme ¢ da un lato (come vedremo)

I'ubiquita di queste angosce, dall’altro la loro connessione con I'infanzia, una connessione che si
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mostra in una messe di elementi tale da non avere eguali. Se si aggiunge a questi due dati lo
straordinario successo commerciale tra i giovanissimi, non sembra peregrino rintracciare nella
musica di tha Supreme un sintomo storico, una spia che ci possa indicare una delle direzioni

che pare avere imboccato il mondo presente.

4. Nicchia protetta versus ansia mondana

La quasi totalita dei testi di tha Supreme ¢ incardinata su un’opposizione di fondo. Da un lato c’e
un mondo ostile e pericoloso, dall’altro una nicchia protetta, uno spazio semi-privato che si
sottrae alle insidie della realta e in cui si rifugia il protagonista in prima persona della narrazione.
In guaro viene espressa con chiarezza la ritrosia verso I'esterno: «Mi sembrava che ’sto mondo
fosse tipo culla/Ma ¢ piti giungla della giungla, quindi cosa vuoi da me?» Le bestie feroci che
popolano questa Amazzonia contemporanea sono diverse. Le ragazze hanno un ruolo di primo
piano. Chiamate per lo pitt con un epiteto inglese tipico della musica rap e trap, «bitch» —
letteralmente «stronza», ma anche «puttana» — non sono chiarissime le ragioni della diffidenza
nei loro confronti. Probabilmente ¢ dovuta ai comportamenti «falsi» che mettono in atto, al
mostrarsi in un modo, salvo poi pensare e agire altrimenti. «Falsita» che & condivisa anche da
un secondo bersaglio polemico, gli amici «fake», solo di facciata, che in realta parlano alle spalle.
Abbiamo poi il biasimo nei confronti degli altri rapper. La componente autocelebrativa & molto
spiccata in questo genere musicale e spesso passa per la contrapposizione agonistica ai colleghi.
Si mostra il proprio talento attraverso la denigrazione di un ipotetico (o alle volte reale) avversario
retorico, con uno slittamento per cui «io sono bravo» diventa sinonimo di «tu sei scarso». Infine,
c’é un ultimo elemento oscuro e minaccioso del mondo di fuori: la scuola. Qui trapela parte del
vissuto personale di Davide, a cui tha Supreme da voce. A giudicare dalla frequenza con cui torna
sull’argomentos [4] e dal modo in cui ne parla, la parentesi scolastica, con il successivo
abbandono, pare esser stata un vero e proprio trauma. Oltre a sentirsi «sprecato», a scuola ha
probabilmente avuto modo di conoscere i lati piti conformisti e formali della vita sociale: luogo
pieno di «fake bitch» (8roski), ma anche in cui per essere accettati bisogna seguire le mode: «ma

di cosa stai parlando?/ Per essere tuo amico devo vestirmi cosi?/ Ma proprio col cazzo, ehi/

3 E presente in molte canzoni, per esempio scuoly, come fa1, Sroskr, offline, SUPREME — L ’ego.
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Guarda, bro, piuttosto non mi vesto/Rido, ahah, non ti cago non ti penso/Grazie mamma che
mi hai fatto un po’ diverso» (scuoly). Sembra che agli occhi di tha Supreme la scuola abbia perso
la sua funzione educativa. Non piu1 ¢ I'istituzione che traghetta i giovani sapiensnella vita adulta,
ma piuttosto un teatro di «incertezza» e «<imbarazzo» (SUPREME — L’ego, feat. Marracash e Sfera
Ebbasta), per affrontare i quali il cantante dice di aver fatto uso di droghe, anche pesanti. Nella
canzone appena citata si tratta della /ean, sostanza molto in voga nelle giovani generazioni per
via della sua frequente presenza nella musica trap, in cui & stata sdoganata e resa famosa. Anche
nota come purple drank per via del suo colore viola, & un mix di sciroppo per la tosse contenente
codeina o prometazina e una bibita gassata. Il risultato ¢ un drink dolciastro che produce un
vasto spettro di effetti, tra cui calma, euforia, agitazione, aumento della fiducia in sé stessi,
sintomi dissociativi, effetto sedativo, sonnolenza. In SUPREME — L ‘ego, essa ¢ il rimedio all’ansia
a cui tha Supreme afferma, con un po’ di vergogna, di essersi affidato nei tempi in cui ancora
non aveva abbandonato il percorso scolastico.

Per fronteggiare questi elementi ostili del mondo reale, tha Supreme pare avere una risorsa
prediletta, 'aggressivita. I testi sono carichi di rabbia e risentimento, e non di rado si avvalgono
di epiteti denigratori e insulti. Rispetto a cio che non riesce a padroneggiare, I'artista reagisce
spesso in modo frontale, irruento, come se si difendesse a sua volta da una violenza. Anche in
questa reattivita sembra possibile rintracciare un elemento infantile irrisolto. Come spiega
Winnicott (1971), una delle modalita tramite cui i bambini accedono alla realta e il tentativo di
distruzione andato a vuoto. Il processo di accettazione di un mondo indipendente dai propri
bisogni e desideri passa attraverso la resistenza di quel mondo a una movenza distruttiva: esiste
perché resiste. Un esempio dello psicanalista inglese ¢ il seno della madre, che spesso viene
morso dai bambini ma resiste all’aggressione (I'assenza di denti ¢ provvidenziale). Questa
pulsione aggressiva che spinge allo scontro e all’assunzione della realta emerge continuamente
nei testi di tha Supreme, che vi si appoggia ogniqualvolta parla dell’ostile mondo di fuori.
Tuttavia, se nel migliore dei casi il tentativo di distruzione si fa strumento della prova di realta, il
giovane cantante sembra invece continuare a proporre un’aggressivita disorganizzata e ubiqua
che, pur andando a vuoto, non porta al riconoscimento del reale ma al suo rifiuto. Sembra anzi
quasi che cio che proviene dall’esterno lo spinga a un’aggressivita di secondo grado, pit1 carica di
risentimento, pill livorosa, che non conduca a una presa d’atto ma a una negazione di cio che
non ¢ in suo potere.

Di contro al mondo minaccioso sta uno spazio protetto in cui il cantante a ogni pie sospinto dice

di rifugiarsi. Il modo di affrontare le frizioni con la realta ¢ di fatto un suo rifiuto. Questa nicchia

23



riparata sembra da un lato essere un luogo fisico, la camera di Davide, una sorta di antro in cui
ci si immagina che nulla possa accadere. Dall’altro pare invece uno spazio relazionale: sono
protetto quando sto con le persone che mi vogliono bene. La madre, la sorella, la fidanzata, gli
amici fidati e non «falsi». Un ruolo importante hanno la musica stessa e le sostanze stupefacenti.
Quasi in ogni canzone l'artista dichiara di fare abbondante uso di droghe leggere (hashish e
marjuana) e alle volte di ansiolitici (benzodiazepine). Esse contribuiscono alla creazione di un
mondo parallelo, di una realta immaginaria in cui tha Supreme si rifugia (De Carolis, 2008),
non pero in modo inerte ma compiendo un suo «viaggio». La marijuana in questo pare avere,
insieme alla musica, un ruolo fondamentale: la combinazione tra «canne» e produzione
musicale consente all’artista di isolarsi, facilitando, a suo dire, la costruzione e I’esplorazione di
quello spazio d’invenzione che si sottrae al mondo reale e alle sue trappole.

In questa dialettica tra dentro e fuori, paura e rifugio, tha Supreme ricorda gli infanti che
muovono i primi passi nel mondo. Non € un caso che le parole d’esordio della prima canzone in
cui, oltre a comporre la musica, l'artista canta evochino con tono nostalgico un’immagine
tipicamente infantile: «La mamma che mi chiama/ e lei sta preoccupata/ fumo e sto nella culla/
la luna vuole calma/ ma sono tutte bitch» (6:tch). Svanita l'illusione che il mondo nel suo
complesso sia una «culla», tha Supreme ricrea artificialmente un nido in cui rifugiarsi, quasi nel
tentativo di ripristinare l'unita simbiotica madre-figlio tipica dei primi mesi di vita. Anche
durante I'infanzia acuta individuarsi significa separarsi dalle figure di protezione e attaccamento
attraverso delle prove, misurandosi cosi con una realta che non si acconcia a bisogni e desideri,
come invece avveniva quando la madre sopperiva a tutte le necessita del bambino. La natura
cronica dell'infanzia umana e tale che questo compito di individuazione non sia mai adempiuto
una volta per tutte ma debba essere continuamente rinnovato. tha Supreme guarda con ritrosia
a questa operazione di separazione e allontanamento dal nido, come se della contingenza e
imprevedibilita del reale percepisse soltanto il volto minaccioso, il pericolo, e non le possibilita
di individuarsi creativamente (cosa che peraltro Davide riesce a fare grazie proprio alla
rappresentazione musicale delle sue ansie). Da questo punto di vista non sembra essere casuale
che le sostanze stupefacenti a cui si fa riferimento siano, oltre alla marijuana, le benzodiazepine
e la /ean. Se la prima ha potenti effetti dissociativi, contribuendo, anche quando non dovesse
portare a esiti psicotici, all'isolamento e alla chiusura in sé stessi, le benzodiazepine sono
ansiolitici che vengono sempre pill spesso utilizzate a scopi ricreativi (Mendia, Tragni, 2017;
Center for Behavioral Health Statistics and Quality, 2018). tha Supreme non & un’eccezione, ma

la piena regola: anche lui, cosi come molti adolescenti italiani e non, ha fatto uso di xanax, di cui
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serba un ricordo traumatico. Come canta in fuck 3x e Sroskr piu che risolvere i suoi problemi,

questo farmaco non fa che riproporre le ansie che spingono al suo utilizzo.

Quest’ambivalenza nei confronti delle sostanze stupefacenti non € un caso sporadico4. L’opera
di tha Supreme ¢ preziosa anche perché I'autore riesce a intravedere i rischi di una condotta che
porta all’isolamento e al rifiuto della realta. Il dentro in cui si rifugia ¢ pur sempre parte del
mondo e dunque non pud magicamente respingere al di fuori tutti gli elementi da cui si cerca di
sfuggire. Se il ritrarsi in una nicchia protetta puo calmierare ’ansia, non per questo la condizione
di smarrimento e «incertezza» di fronte a ci6 che non si padroneggia, in una parola, la realta, ¢
cancellata. 23 6421 ¢ pervaso da questa sotterranea consapevolezza e di tanto in tanto anche «la
culla» si rivela permeabile. Oltre ad ansie e paranoie e agli effetti collaterali delle sostanze
stupefacenti, anche gli oggetti presenti nella cameretta possono essere spia di difficolta e dolori
sperimentati di fuori. In mzrzano tha Supreme e sua sorella (Mara Sattei) raccontano di storie
d’amore andate a male, con il primo che si sofferma sul lascito materiale della relazione finita: la
sua stanza ¢ piena di oggetti emotivamente carichi perché legati alla memoria della persona che
vuole dimenticare. Per questo «qua & un casino/ Non so pilt dove mettere quel comodino/ E
quelle cose che metterei nel tavolino/ E quel cuscino che mi ha fatto lei/ Quasi quasi brucio tutto/
Non fotte se sembra brutto/ Voglio spazio in questa stanza/ Quindi me ne fotto/ Prendo un
pezzo e brucio tutto/ Prendo un pezzo e brucio tutto/ Frate & questo, non c’¢ il trucco/ Nella
mente ¢ tutto». Ritorna il tema di un’aggressivita distruttrice nei confronti di cio che si fa fatica
ad accettare. La rabbia iconoclasta di tha Supreme ¢ la reazione disorganizzata con cui si cerca di
rimuovere e cancellare cio che da dolore, una movenza puerile regressiva rispetto a eventi che
non si possono controllare. Come disorganizzata pare essere 'emotivita del ragazzo, che a pit
riprese afferma di aver difficolta a mettere a fuoco il suo sentire. Spesso e volentieri non sa come
sta, se bene o male (fuck 3x, m&nstar), come se non avesse ricevuto gli strumenti adeguati per
comprendere come si sente.

Anche la noia si fa largo di tanto in tanto nella stanzetta di Davide: «che fate oggi? o mi annoio/
TIo mi finisco tutta una serie, oppure dormo» (n0z4). In alcuni giorni la voglia di fare scarseggia
e allora il cantante occupa il tempo in un modo o nell’altro, per esempio incontrando qualche
amico e fumando I'immancabile «canna». Tuttavia la noia non ¢ un sentimento solo negativo.

Nell’'omonima canzone che procede con un andamento compassato e quasi soffuso, tha Supreme

+ L’avatar stesso € una figura ambivalente, che possiede sia un’aureola da santo che le corna da diavolo, come a voler
conservare una potenzialita etico-politica tipica dell'infanzia: «Ehi, angelo o diavolo, sono due in uno cara /Pensa
bene prima di dirmi che sono troppo stro’/ Fuoco con acqua, questo sono» (m&nstar).
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confessa che, pur non sopportando questa tonalitd emotiva, non ne € avvinto e immobilizzato.
La noia sembra ricordargli un pensiero a meta tra la constatazione e ’auspicio: non sono solo,

nel mondo di fuori sono sicuro che, nonostante tutto, ci sia qualcuno come me:

Non sopporto la noia, stavo sempre in mezzo ai guai
So che non sono solo
Qualcuno la fuori capisce bene quello che intendo
Senno non ci siamo
Dici di no, allora vorreri sapere tu che fai
Non sopporto la gente che si dice sempre mai
So che non sono solo
Qualcuno 12 fuori capisce bene quello che intendo
Senno non ci siamo

Dici di no, allora vorreri sapere tu che fai

5. Immaginario visivo

Molti dei temi che abbiamo appena trattato sono letteralmente visibili. Nella musica
contemporanea in generale e in quella di tha Supreme in particolare, non ¢ solo il suono a farla
da padrone ma anche la componente visiva. Due gli elementi su cui concentrare I'attenzione. In
primo luogo I'avatar. Davide non si mostra quasi mai in prima persona, lascia che sia la sua
controparte a farlo per lui. Come abbiamo accennato, tha Supreme ¢ un fumetto/cartone animato
con le sembianze di un giovane dall’eta imprecisata (tra 'infanzia e 1’adolescenza). Oltre a
campeggiare su tutti i social e nei videoclip, & proprio questo alter ego ad essere stato riprodotto
sulle statue delle stazioni di Roma e Milano. Non ha segni particolari, se non il fatto che ha sia

delle piccole corna da diavolo sia un’aureola da santo, e che indossa sempre una felpa col
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cappuccio color viola (che in alcuni casi riproduce il design di un brand a fini pubblicitari,
I'infanzia non ¢ impermeabile al marketing). La scelta cromatica non riguarda soltanto il
personaggio, ma anche I'estetica del disco nel complesso. E il colore dello sfondo della copertina,
¢ presente nelle foto profilo dell’artista sulle piattaforme streaming e anche nei video. Forse il
viola allude alle sostanze stupefacenti. Una possibilita e la purple drank, anche se nei testi tha
Supreme non sembra entusiasta di questa droga. Piu1 probabile che si tratti di una varieta di
marijuana, la purple haze, come lascia supporre un brano intitolato occhr purpls, in cui I'occhio
¢ arrossato in virtu dell’effetto delle «canne» d’erba che 'artista dice di fumare.

Il secondo aspetto su cui soffermarci sono i videoclip. Sebbene non siano realizzati da tha
Supreme in prima persona, c’¢ comunque la sua mano, dal momento che nei crediti si specifica
sempre che nascono da un’idea del cantante. Sono il frutto di precise scelte estetiche che hanno
contribuito alla creazione di un immaginario facilmente riconoscibile. Come gia anticipato,
siamo di fronte a veri e propri cartoni animati il cui protagonista e I'avatar. Non si tratta di episodi
irrelati ma di momenti successivi che si legano 1'uno all’altro: la scena finale di scuoly & quella
iniziale di m&nstar, che si conclude con 'episodio di apertura di Blun7 a Swishland. Partiamo
proprio da quest’'ultimo, che probabilmente & il pezzo piut famoso dell’artista. La canzone
racconta, con un gergo ai limiti dell’idioletto, del consueto viaggio reso possibile dal consumo di
marijuana. tha Supreme si reca in un luogo immaginario chiamato Swishland, a cui ¢ potuto
giungere grazie al fatto di aver «swish[ato] un blunt», cioe preparato e fumato uno spinello di
erba. Nel video, Swishland ¢ un parco divertimenti, un luna park a tema cannabis dove il nostro
eroe puo divertirsi assieme ai suoi amici. La dimensione altra a cui si allude in continuazione &
dunque una sorta di paese dei balocchi, uno spazio sospeso di gioco e svago. In m&nstarinvece
si tratta della luna, come suggerisce il titolo. L’artista rappresenta sé stesso non come una
rockstar, ma come una moonstar, una stella che si rifugia sulla luna, nuovo paradigma di
successo e segregazione di cui ¢ la massima espressione. tha Supreme pedala su una bicicletta
nei pressi della scuola e poi, fumando uno spinello spicca il volo e si dirige verso corpi celesti
lontani. Se la luna gia di per sé un luogo remoto, nel videoclip essa ¢ teatro di un isolamento
potenziato. Sulla superficie il cantante ha la sua propria casetta, in cui si rifugia dedicandosi alle
attivita che pitt lo aggradano, protetto non solo dai rischi del mondo, ma addirittura dai pericoli
terrestri e lunari. Lo vediamo intento a «stare giorni con le mani in mano», ma anche a produrre
e ascoltare musica, giocare alla playstation e, ovviamente, a fumare «canne». La scuola da cui era
fuggito e invece al centro del videoclip dell’'omonima canzone. In realta I'avatar decide di non

entrare in classe («io che non andavo a scuola, uh/ mia madre mi diceva “che fai?” “entro in
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seconda ora” yah/ ma poi non entravo, tra mille pensieri, quindi sbuffo marijuana») e insieme
ai suoi amici va in giro per la citta in bicicletta. Viene inseguito da un professore, che si trasforma
in un mostro, con la narrazione che evolve in un videogame in cui il cattivo cerca di incenerire
col laser i fuggitivi (nemmeno a farlo apposta: riescono a scappare perché spiccano il volo
fumando «canne» magiche).

Nel complesso, insomma, anche i videoclip mostrano alcuni dei tratti che abbiamo evidenziato
in precedenza a partire dall’analisi dei testi. Oltre alle gia citate «canne», che assurgono a veicolo
di superpoteri come gli spinaci di Braccio di ferro, abbiamo le pillole, presenti quasi sempre,
probabile rimando agli ansiolitici di cui di tanto in tanto si parla, e, in generale, la
contrapposizione tra una dimensione immaginaria felice, o comunque acconcia ai desideri di tha

Supreme, e un mondo reale ostile e da tenere alla larga.

6. Infanzia, lingua e linguaggio

Vorrei mettere alla prova una seconda tesi: 'uso della /ingua da parte di tha Supreme non solo
incarna 'esperienza di un’infanzia cronica e regressiva, cioe¢ puerile, ma sembra anche un
tentativo di conservare ed esibire le potenzialita inarticolate della facolta di linguaggio tipiche dei
primi anni di vita, cioe la capacita specie specifica di articolare suoni significanti. La lingua, al
contrario, ¢ un repertorio limitato di fonemi e regole di combinazione (Virno, 2003).
Diversamente dalla facolta di linguaggio, essa ¢ storica, varia nello spazio e nel tempo (Saussure,
1910). Il fatto di possedere la facolta non implica di per sé la capacita di formare enunciati dotati
di senso: € necessario un lungo apprendimento affinché una pura virtualita diventi una
competenza concreta — evento che puo anche non verificarsi.

L’acquisizione della lingua avviene al prezzo di una rinuncia originaria (Jakobson, 1941; Heller-
Roazen, 2005). Di solito ¢ facile constatare una fase della prima infanzia, tra i 6 e gli 8 mesi, in
cui i bambini cominciano a esplorare la loro facolta di linguaggio, balbettando una messe di
suoni insignificanti (Guasti, 2002). E la cosiddetta lallazione (babbling). Per una finestra
temporale ristretta, i giovanissimi sapiens sono in grado di realizzare tutti i suoni che I'apparato
fonatorio umano consente loro e dunque possono potenzialmente imparare tutte le lingue. E

I'acme — per cosi dire — dell’onnipotenza articolatoria della facolta di linguaggio, ancora in uno
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stadio prelinguistico (i suoni non hanno senso). Tuttavia, attorno agli 8-10 mesi, questa capacita
viene perduta e i bambini cominciano a selezionare il loro repertorio fonetico in funzione della
lingua madre. C’¢ un vero e proprio collasso dell’articolazione linguistica e I'inizio di un faticoso
e lungo periodo di apprendimento, una perdita funzionale a un acquisto. Le lingue possiedono
la traccia di questa onnipotenza originaria. Le esclamazioni e le onomatopee sono infatti
espressioni che spesso non rispettano le regole di combinazione fonetica proprie di una lingua.
Ecco degli esempi: «l'interiezione Am, i suoni avulsivi usati per incitare i cavalli, la rlabiale usata
per fermare i cavalli o come interiezione che esprime il brivido (bzrzzh» (Trubeckoj, 1971, p. 255).
Qui e in molte altre enunciazioni analoghe si produce senso attraverso una sospensione delle
regole ordinarie, con un uso della voce che rimanda a una capacita che non si ha pit.

La lingua di tha Supreme ¢ un viaggio nel tempo, un tentativo di recuperare un paradiso
articolatorio perduto che produce un effetto straniante. Chi per la prima volta ascolta una
canzone dell’artista fa una grande fatica a seguire il senso degli enunciati perché il cantante
articola i suoni in un modo del tutto originale e idiosincratico, al punto che ¢ egli stesso a dare
un nome a questo uso: «swingare», italianizzazione dell'inglese «to swing», «oscillare,
dondolare». Nell’'omonimo brano (Swrn60), tha Supreme «swing|a] le parole»: allunga le vocali
pronunciandole quasi in una litania, sposta gli accenti, canta in falsetto, fa pause spezzando i
vocaboli, oppure accorpa fonemi appartenenti a due termini distinti. Sembra di assistere a una
sorta di lallazione, come se stesse saggiando le potenzialita articolatorie del suo apparato
fonatorio, in modo non dissimile dai bambini che si esibiscono nei primi balbettii.

Una risorsa espressiva a cui tha Supreme fa sovente ricorso sono le interiezioni e le onomatopee,
parole che conservano una tangibile memoria dell’onnipotenza infantile. L’efficacia dei suoi versi
pare spesso dovuta proprio alla rinuncia a espressioni complesse e ricercate in favore di
un’eloquenza pit basilare, quasi prelinguistica. Alcuni esempi: «chi sta con il timore (Chi sta
con il timore)/ fa “boom” proprio come un jet» (Swzn6o), «perché non spacchi? Dici: “Boh”/ se
parli non ti ascolto/ Oh, no, no, no, no, no, no» (2o/lipop), «<swisho un blunt a Swishland/ bling
blao come i Beatles/ [...] Ex fanno tip-tap sulle frasi del tipo/ Bla-bla-bla-bla-bla-bla nemmeno
ascolto, e sto zitto» (Bluny a Swishland), «sono una moonstar, vengo dal cielo, si, faccio
“kaboom”, yah!/tu che fai “puft” yah! [...]/giorni in cui vorrei solo stare in casa fare “bla bla”/[...]
amici e cari fanno “boh”!» (M&nstar).

Come si vede da questi esempi, tha Supreme passa indifferentemente dall’italiano all’inglese,
proprio come un bambino che non fa distinzioni tra una lingua e un’altra, avendo la potenzialita

di apprendere qualsiasi idioma. Assenza di distinzione che riguarda anche la trascrizione dei
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titoli dei brani. Viene infatti utilizzato il cosiddetto alfabeto /eet, in cui alcuni numeri fanno le
veci di lettere: & come se l'artista giocasse a tornare a una fase anteriore alla scolarizzazione, in
cui ancora non si padroneggia 1'uso dei simboli alfanumerici. Cosi come, in generale, non si
padroneggia piu di tanto il lessico della lingua. Il ricorso a parole straniere ne e testimonianza,
ma lo ¢ anche la ripetizione degli stessi vocaboli e temi in molti brani, che quasi ingabbia
I’ascoltatore, provocando alle volte una sensazione simile allo stordimento.

Insomma, siamo di fronte a un tentativo paradossale. Attraverso un gergo ristretto e scarnificato,
una lingua impoverita e non padroneggiata fino in fondo, tha Supreme tenta il ritorno agli albori
della facolta di linguaggio, che a un tempo egli mostra tramite una serie di usi linguistici infantili.
Viene fatto un impiego — per cosi dire — nostalgico della voce e della lingua. Per quanto
espressivo, il tentativo € volto allo scacco, perché condizione di possibilita dell’apprendimento di
un idioma e proprio la rinuncia alla plasticita fonatoria propria dei primi mesi di vita. La potenza
illimitata della facolta del linguaggio si converte in impotenza se mancano atti linguistici
determinati (Virno, 2021): chi, indugiando nella duttilita prelinguistica, non apprende una lingua
entro lo sviluppo sessuale, ¢ destinato a rimanere muto per sempre. Cosi tha Supreme, con uno
slang che riduce all’'osso il repertorio di strumenti espressivi, mostra una potenza non
pienamente sviluppata che a tratti sembra avere il volto dell'impotenza. L'uso delle parole in
questo artista cosi originale puo essere un’efficace metafora della condizione esistenziale di cui
egli stesso parla nei suoi testi: ansia e paura per il nuovo che si esprimono in tendenze regressive
e di chiusura, con la permanenza in una zona liminale che spesso rimane incompiuta. E se tha
Supreme & un’eccezione nel riuscire a fare un uso creativo e individuante dell'impotenza
pervasiva dei nostri giorni, non puo dirsi lo stesso per molti dei suoi coetanei e ascoltatori che,
sprovvisti della sua fortuna e del suo scintillante talento, si ritrovano nelle stazioni di Roma e

Milano per ascoltare una qualche voce dei loro dolori.
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Quando il verbo si fa hamburger. Parlare, lavorare e mangiare nel nuovo
McDonald’s

Angelo Nizza

1. Totem e menu

1.I. Non esiste pitt il McDonald’s di una volta. Prima, gli hamburger si cucinavano e si
mangiavano in serie. Alla fase della produzione in massa dei panini a base di carne e formaggio
corrispondeva il loro immediato consumo, secondo un movimento uguale e contrario che
uccideva il prodotto impiegando quasi lo stesso tempo utilizzato per prepararlo (circa tre
minuti)s. Oggi, questa catena di montaggio ¢ diventata piu flessibile, pit1 snella. La produzione
dei panini € meno standardizzata e si fa col minimo stoccaggio, segue cioe il metodo just in time
che consente di rispondere quasi in tempo reale alle richieste dei consumatori, adeguando il
prodotto ai loro gusti. Certo, non si tratta di una flessibilita senza regole, il processo non ¢
anarchico. Al contrario, la catena produttiva segue norme e protocolli al fine di rispettare i criteri
di «efficienza, calcolabilita, prevedibilita e controllo» (Ritzer 1996), ma sono norme e protocolli
meno rigidi di un tempo, che prevedono margini via via pitt ampi di creativita e interpretazione,
di decisione e iniziativa personali.

All’origine della metamorfosi di McDonald’s sta I'installazione dei totem (47osk) all'interno delle
sale ristoranti. Tramite questi enormi tablet, introdotti a partire dal 2015, i clienti comunicano
direttamente alle cucine il loro ordine, senza passare per i cassieri. Toccando lo schermo, le
persone scelgono che cosa mangiare, compongono il panino a proprio piacimento, decidono se
prendere le patatine o I'insalata e con quale salsa condirli, selezionano la bevanda ormai servita

rigorosamente senza cannuccia perché il nuovo Mc e ecofriendly.

1.2. Non ¢ affatto una trasformazione di poco conto, cambia praticamente tutto. Da ora in poi,
quando si pensa al McDonald’s bisogna pensare al contrario (Coriat 1991). La comunicazione-
produzione comincia a valle, dall'utente finale, cioeé dal consumatore e non a monte, dal manager

che prende le comande e da le istruzioni in cucina. Il flusso si muove in orizzontale tra

s Oltre agli studi di George Ritzer, citati pitt avanti, cfr. Love 1986; Royle 2000; Codeluppi 2001; Watson 2006.
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consumatori e lavoratori senza la necessita di ricorrere a una pianificazione centrale della
produzione. Questo sistema, anziché conformarsi al modello taylorfordista, si ispira ai precetti
del toyotismo e, in particolare, al metodo del Kan-Ban. La parola giapponese ‘Kan-Ban’ si traduce
generalmente con ‘cartellini’ e indica i foglietti sui quali annotare le informazioni relative ai pezzi
che in tempo reale necessitano alla linea produttiva, risalendo da valle verso monte ed eliminando
lo stock (Ohno 1978). Come ha sottolineato Benjamin Coriat (1991, p. 54), I'innovazione «e
puramente organizzativa e concettuale, nessun aspetto tecnologico vi interviene». Significa che
con il metodo del Kan-Ban!'organizzazione del lavoro non si basa piu sulla distinzione gerarchica
tra direzione ed esecuzione ma, all’opposto, queste due funzioni, rigidamente separate nel
taylorfordismo, sono ora riaggregate. Chi esegue una operazione di tipo strumentale ¢ chiamato
pure a prendere decisioni sull’avanzamento del processo produttivo, fronteggiando 'inedito e
I'imprevisto, a effettuare compiti di controllo circa la correttezza e I'efficacia dei procedimenti, a
manutenere le macchine, nonché a verificare la qualita delle materie prime e del prodotto finale.
Nel caso del nuovo McDonald’s, ¢ il consumatore-lavoratore (prosumer) che, senza rivolgersi a
nessun intermediario posto a monte della catena, comunica i pezz7 di cui ha bisogno per poi
riceverli al tavolo grazie al servizio dei camerieri. Dentro, nelle cucine, una volta recepito 'ordine,
bisogna saper leggere i simboli alfanumerici sugli schermi, essere veloci e accurati nelle singole
mansioni, riconoscere i suoni delle piastre e delle friggitrici automatiche, interagire con colori,

odori e sensazioni tattili legate ai cibi e agli strumenti.

1.3. Totem, Kan-Ban e servizio: sono questi i termini che descrivono la nuova regolamentazione
del McDonald’s. Nell’organizzazione del lavoro, il primato non spetta piu alle cucine — e con esse
ai manager che pianificano I'intero processo — ma alle sale e, dunque, il core-business coincide
con il consumatore. La sua centralita fa il paio con I’ambivalenza che lo contraddistingue. Da un
lato ¢ lavoratore: non solo partecipa attivamente al ciclo produttivo ma ¢ proprio da lui che tutto
ha origine. Dall’altro, il consumatore e cliente, meglio: e 'utente, il fruitore del servizio. E colui
che non solo consuma il panino ma lo usa, provando a farlo durare pit1 dei tre minuti standard
perché quel panino ¢ ancheil suo prodotto, il frutto del suo lavoro. Mangiando '’hamburger, egli
gode del manufatto alla cui realizzazione ha contribuito e percid non vuole ucciderlo subito. Cosi
come egli, in certa misura, si prende cura del panino, allo stesso modo i camerieri gli rivolgono

ogni attenzione, sfoggiando insieme ai sorrisi migliori anche le piti spiccate capacita relazionali.
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Insomma, mediante i totem, il Kan-Ban e il servizio, il McDonald’s si ¢ trasformato in una
potentissima macchina linguistica. All'interno dei suoi ristoranti, il lavoro ¢ sempre meno
descrivibile in termini di agire strumentale e sempre piti, invece, segue il modello dell’agire

comunicativo. Nel nuovo Mg, il verbo si e fatto hamburger.

2. Lavora come parli e come mangi

2.1. Nel McDonald’s dell’era digitale cadono due tabti. Primo: non & pit1 vero che quando si lavora,
non si parla; secondo: ¢ falso che non si parla con la bocca piena. Le norme del taylorfordismo
imponevano la totale esclusione del linguaggio dalle attivita lavorative e nelle tavole delle famiglie
tradizionali era invalsa la regola di non parlare mentre si mangiava. In entrambi i casi,
I'interazione linguistica costituiva un ostacolo, era di intralcio alla perfetta riuscita delle
operazioni. Il fatto di interagire e di comunicare mentre si lavorava era come un virus mortale
che poteva distruggere l'efficienza della organizzazione scientifica della produzione e percio
andava evitato, mantenuto fuori dalla fabbrica e assegnato ai luoghi del dopolavoro (il partito, lo
stadio, la chiesa). Non meno mortale era ritenuto il fatto di parlare mentre si mangiava e non
solo per le note ragioni fisiologiche relative al collegamento interrotto tra sistema digerente e
sistema respiratorio mediante I'epiglottide. Il sospetto & anche che, nel pieno dello «spirito»
capitalista (Weber 1905), il cibo come frutto del lavoro € una questione morale e va consumato
in silenzio, quasi che l'atto del mangiare sia l'ultimo anello della catena produttiva e percio deve
restare muto.

Oggi, nei ristoranti McDonald’s entrambi i divieti sono superati. Poiché si lavora comunicando,
allora anche per mangiare bisogna saper parlare. Bisogna saperlo fare non solo con gli altri esseri
umani ma anzitutto con i totem e mentre si mangia, nelle sale in cui si fa uso del cibo e non
solamente consumo, si conversa. E tramontata I'immagine del McDonald’s come fast food
riducibile a una fabbrica seriale di panini, in cui il momento della produzione e quello del
consumo sono interamente governati dall’agire strumentale. Adesso, tanto la produzione quanto
il consumo si sono allargati e includono in sé i comportamenti tipici dell’agire comunicativo e

della mente sociale. E chiaro che, in seguito a tale metamorfosi, il livello di sfruttamento della
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forza-lavoro & enormemente aumentato e, di fatto, non esiste pitt alcuna distinzione tra

produzione e riproduzione, tra tempo di lavoro e tempo di vita.

2.2. «Chinon vuole lavorare, non deve neppure mangiare» (Paolo, Lettere, p. 41). Il celebre motto
paolino, contenuto nella Seconda Lettera ai Tessalonicesi, si € completamente inverato. Il
consumatore, che e insieme utente finale del prodotto e lavoratore, se vuole il suo panino, allora
deve farsi operaio linguistico. Deve essere abile a interfacciarsi con il servizio Fasy order,
utilizzando i totem e, laddove 1'operazione si impalla, interpellando qualcuno dei camerieri per
farsi aiutare. Il nesso lavorare-mangiare, che oltre all’afflato teologico coglie anche un lato
dell’inclinazione antropologica volta a produrre i mezzi per il proprio sostentamento, ¢ esibito in
una forma storicamente determinata. Tale forma ¢ quella che gli attribuisce il «capitalismo
linguistico» (cfr. Mazzeo 2019), nella misura in cui il passaggio dall’atto del lavorare a quello del
mangiare non ¢ immediato ma ¢ organizzato per mezzo dell’agire comunicativo. Il consumatore-
lavoratore, tramite la manipolazione di simboli alfanumerici sul touchscreen del k7osk, da avvio
al processo comunicativo-produttivo che transita prima attraverso gli schermi delle cucine, poi
tramite |'attivita multimodale dei cuochi e, infine, termina nel lavoro completamente linguistico

dei camerieri. Il prodotto finito arriva cosi al consumatore-utente, che lo mangia mentre parla.

3. Servizio vs. produzione

3.1. I McDonald’s del XXI secolo ¢ un caso macroscopico in cui il lavoro ¢ vissuto piti come
servizio che come produzione. Nella pratica, lo scambio tra produzione e servizio significa
«servilismo» (Marazzi 1994, pp. 35-44). Bisogna dimostrarsi disponibili all’obbedienza, alla
dipendenza personale, alla fedelta all’azienda, pena il rischio di essere licenziati. Da Adam Smith
in poi, il lavoro servile & sinonimo di lavoro che non produce plusvalore, che non dipende dal
capitale ma dalla rendita e che ¢ ricompensato non con un salario ma con un reddito. L’attivita
lavorativa improduttiva/servile combacia con I'azione che non da luogo a prodotti finiti: dire
lavoro improduttivo, nel lessico di Smith, ripreso da Marx, equivale a dire /avoro senza opera (cfr.

Smith 1776, pp. 451-475; Marx 1865-1866, pp. 61-71). Questa equazione non & piu vera. Oggi il
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lavoro che produce plusvalore ha esteso il suo dominio al lavoro che non lascia oggetti dietro di
sé. Nei ristoranti McDonald’s, il processo di valorizzazione si fonda sempre meno sul lavoro che
termina in un prodotto esterno e sempre pill invece si regge sul tipico virtuosismo delle macchine
linguistiche, del metodo Kan-Ban, dei consumatori-lavoratori, dei camerieri. Contro Smith e

Marx, nel nuovo Mc regna il lavoro produttivo senza opera e incline al servilismo.

3.2. L'obiezione, che per intenderci potrebbe venire dal recente aggiornamento di George Ritzer
(2019) agli studi sulla Mcdonaldizzazione della societa nell’era digitale, & quella di sottolineare il
fatto che a una simile lettura, al netto delle connotazioni servili del lavoro, sfugga tutto cio che
concerne la fabbricazione alienante dei panini, la sostanziale omologazione dei ristoranti e
dunque anche dei clienti e dei lavoratori. Insomma, verrebbe a mancare una parte consistente di
quei caratteri che riguardano l'irrazionalita del McDonald’s: i suoi sprechi alimentari, i suoi
danni per 'ambiente naturale, il suo volto disumanizzante. La risposta €: nessuno nega che, nel
nuovo Mc, come gia nel vecchio, ci sia tutto cio che segnala Ritzer. Con l'aggiunta: per
comprendere il McDonald’s e la Mcdonaldizzazione della societa nel mondo contemporaneo non
si puo prescindere dallo studio di una nozione larga di lavoro, non pit ristretta dentro i confini
dell’agire strumentale. Cio vuol dire che il capitale assorbe in sé comportamenti e abilita non
uguali alla produzione, ma vicini all’agire comunicativo e alla socialita della mente. Dire che il
verbo si ¢ fatto hamburger significa che per fabbricare i panini oggi ¢ essenziale mettere al lavoro

anchel’interazione linguistica e non pili o non soltanto 'operosita muta e manuale.

3.3. In altre parole, se fino a qualche anno fa, il McDonald’s era 'emblema del taylorfordismo
applicato all'industria alimentare e la McDonaldizzazione era il modo in cui si esprimeva
I'estensione della organizzazione scientifica della produzione e del consumo a ogni settore
economico, oggi non & pill cosi ed entrambe le interpretazioni vanno riviste. Tanto i ristoranti
McDonald’s quanto la McDonaldizzazione sono descrivibili in termini di lavoro linguistico®, non
meno vivo, faticoso e alienante di quello muto e strumentale del regime precedente.

Questo cambio di prospettiva, se ha un senso, non ¢ solamente utile all’avanzamento delle idee
nel campo della sociologia e della filosofia del lavoro. Serve anche a rivedere e a ricalibrare le

lotte, le rivendicazioni, il sindacalismo di base. Da un lato, & vero che il lavoro linguistico ¢ la

6 Sulla relazione tra i concetti di linguaggio e lavoro cfr. Nizza 2020.
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risposta del capitale alla azione messa in campo dai movimenti della controcultura negli anni
Sessanta e Settanta in mezzo mondo; dall’altro, proprio oggi che quell’azione & stata
completamente risucchiata globalmente all’interno dei processi di produzione finalizzati al
profitto, una buona teoria del lavoro e del linguaggio puo essere utile a riarticolare le pratiche e
le strategie per 'emancipazione.

L’anno scorso, in un incontro pubblico, Christian Marazzi ha dichiarato che /avorare
comunicando deve assumere il significato di /avorare lottando. E un slittamento semantico di
gran conto. Dentro la cooperazione linguistica ridotta a processo di lavoro occorre rivendicare
quei tratti salienti che fanno del linguaggio qualcosa di logicamente differente dal lavoro. Ma,
attenzione, non per ristabilire la anacronistica opposizione tra agire comunicativo e agire
strumentale, attribuendo alla interazione linguistica una indole socialdemocratica. Al contrario,
reclamare la vicinanza /ogica tra linguaggio e azione politica, che nulla ha di pacifico e che da
sempre si esprime anche attraverso odio e violenza, fa il paio con la messa a fuoco — e
possibilmente pure in atto — di una performativita umana che sviluppa il nesso tra agire e fare in
un senso anticapitalistico. Provando a superare le separazioni e le gerarchie tra mezzi di

produzione e lavoratori e tra 'uso della mente e I'uso della mano8.
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Verde petrolio. La natura nella citta contemporanea

Enrica Giaccaglia

1. Paesaggi del capitale

Gli odierni territori metropolitani sono contraddistinti da una costellazione di spazi marginali,
memoria di una visione della citta come macchina produttiva. Con modi e intensita diverse, molti
dei paesaggi urbani italiani che risalivano all’epoca del capitalismo fordista sono stati dismessi o
trasfigurati dalle crisi di quest'ultimo. Il cambio di paradigma, avvenuto in maniera significativa
a partire dagli anni 7o, viene prefigurato gia durante gli anni della prepotente espansione urbana
postbellica (Greppi, Pedrolli, 1963). I movimenti centrifughi del decentramento produttivo e
residenziale hanno portato al concetto di citta-territorio e a ragionare su un’'urbanizzazione
dilatata, discontinua, a bassa densitas. Negli ultimi decenni del ‘g9oo, il recupero e la
riqualificazione dell’esistente vengono adoperati per riparare alle disfunzioni di citta amorfe e
deliranti. All'interno dei tessuti urbani della diffusione e della dispersione assumono notevole
rilevanza i brani di citta avanzati, diventando gli spazi prediletti sui quali perlopitt lavorano
ancora oggi le politiche di rigenerazione della citta. | marginalia urbani (Gandy, 2013), luoghi
che sono l'esito di un abbandono e l'indice di un destino incerto, possono essere letti come
sintomo, nel senso di effetto e al contempo espressione, di un determinato sistema economico e
politico. Questi scarti si potrebbero dire generati fisiologicamente dal processo metabolico della
citta, la cui forma tuttavia non puo che essere considerata anche alla luce dei diversi processi di
produzione.

Non a caso l'urbanistica come disciplina moderna nasce quando le forme di vita urbane, stravolte
dalla crescente industrializzazione del sistema produttivo, necessitano di essere pianificate. Il
sistema capitalistico come realta storica produce la necessita di governare e prevedere la crescita
urbana in quanto momento necessario al suo stesso sviluppo. La citta industriale, o citta fabbrica,
mantiene per i primi decenni del Novecento I'assetto di un agglomerato governato da forze

centripete di addensamento e coesione che mirano a concentrare popolazione e capitale: la

9 Inter alia: citta diffusa: Indovina, 1990; rururbanizzazione: Dematteis, 1992; urbanizzazione dispersa: Barattucci,
2004
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compattezza della struttura urbana e perseguita principalmente in quanto vantaggiosa per
I’economia delle relazioni sociali, della produzione e circolazione di merci (Aureli, 2016).

La forma della citta che assume dimensioni territoriali & 'espressione del nuovo modo di
produzione post-fordista. I suoi prodromi sono gia visibili nel periodo della prepotente
urbanizzazione, concentrata e intensiva, degli anni '5o0 e '60. I criteri del post-fordismo
concorrono a trasformare e plasmare la geografia urbana: il processo produttivo e di circolazione
del capitalismo avanzato esige nuove dimensioni, facendo leva sull’'infrastrutturazione del
territorio. Il sistema della fabbrica dacché trovava la sua localizzazione strategica nella citta
compatta si spalma oltre le sue mura ruinanti sull’intero territorio, toccando lo spazio
intercomunale. Il decentramento industriale, in particolar modo al centro-nord italiano, anticipa
e spiega il decentramento insediativo, portando gradualmente alla configurazione degli odierni
territori metropolitani (Ombuen, 2017) frutto di una progressiva esplosione della citta: dalla
profusione di nuclei produttivi sul territorio dettata da convenienze economiche, alla
realizzazione di nuove maglie infrastrutturali; dall’erosione della dimensione rurale in virti1 di
nuovi e frantumati insediamenti residenziali al dissennato consumo di suolo. Il processo si
accompagna al pigro oblio della vitalita degli spazi pubblici, che di ogni citta e di ogni sua
escrescenza che voglia esserle affine costituisce I'anima pit irrequieta. I paesaggi dismessi del

capitale si rivelano i luoghi silenti e residuali sui quali scommette la citta del futuro.

2. The call of the wild

Le politiche di sviluppo del territorio sono da tempo orientate verso due obiettivi: il riuso di cid
che nei cicli di espansione della citta & divenuto desueto; la de-impermeabilizzazione dei suoli,
per sostituire all’asfalto copiosamente steso nuove «infrastrutture verdi e blu». Gli spazi vacanti
prodotti nell’evoluzione della forma urbis sono guardati ora come opportunita imperdibili per
recuperare risorse in termini di sostenibilita. La natura in citta, intesa come trasposizione di una

parte del mondo vegetale e di quello animale nel tessuto urbanizzato, ha assunto funzioni

1o Definite nel 2013 dalla Commissione europea come «la rete di aree naturali e seminaturali pianificata a livello
strategico con altri elementi ambientali, progettata e gestita in maniera da fornire un ampio spettro di servizi
ecosistemici. Ne fanno parte gli spazi verdi (o blu, nel caso degli ecosistemi acquatici) e altri elementi fisici in aree
sulla terraferma (incluse le aree costiere) e marine»
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eterogenee (le vesti della villa, del giardino signorile, del parco pubblico, dei prati civici, degli orti
urbani, ecc.). Queste stesse funzioni sembrano confermarne ed esasperarne I'originaria funzione
di rimedio e antidoto contro i mali urbani.

Tra I’Ottocento e il Novecento ai giardini e ai parchi urbani viene affidato un ruolo compensativo
rispetto alle inconvenienze incalzanti dell’industrializzazione, a volte guardando con nostalgia il
paesaggio rurale. Contro i disagi del capitalismo industriale si prescriveva una terapia estetica,
somministrando intarsi e tasselli di natura edenica, appositamente arredata per ospitare i riti
sociali. Talora razionale e addomesticato, talvolta volutamente spettinato e informale, il
cosiddetto verde urbano abbandona stili rigidi e codificati (cfr. Metta, Olivetti, 2019). Oggi la
strategia € cambiata. La terapia in voga, di ispirazione pseudo-ecologica (Gorz, 2009), tenta non
solo di frenare il consumo di suolo ma di assimilare il mondo naturale a una merce preziosa.
Alla strategia urbanistica della cura del ferro (tram, ferrovie, metro), prescritta contro i malesseri
del trasporto urbano, si aggiunge la cura della natura, che funge piuttosto da stupefacente
palliativo. Questo nuovo antidoto € un sintomo preminente del capitalismo contemporaneo, che
non si accontenta di mettere a lavoro l'intera natura umana (Virno, 2014) preferendo chiamare
in gioco la natura nella sua totalita. Il valore della natura in citta ¢ oggi determinato dalla sua
capacita in quanto ecosistema di contribuire alla corsa verso la sostenibilita ambientale, sociale
ed economica. L'uomo cartesiano, maitre et possesseur de la nature, da scienziato piegava il
mondo naturale sotto il giogo del proprio dominio spirituale e materiale; ora si fa imprenditore,
chiedendo aiuto a quella natura che a lungo ha assoggettato, affinché egli possa continuare a
mantenere la sua posizione di dominus. Ecco quindi che le funzioni del ciclo vitale diventano
servizi ecosistemici. | benefici multipli forniti dagli ecosistemi al genere umano (MA, 2005) sono
stati classificati e contabilizzati appositamente a favore della nostra prosperita economica e del
nostro benessere. A tal proposito, il concetto di «capitale naturale» indica il valore in termini
fisici, monetari e di benessere che la biodiversita offre al genere umano. Presso 'ex Ministero
dell’'ambiente e della tutela del territorio e del mare (MATTM; oggi MiTE) & stato istituito un
comitato per il capitale naturale (CCN). La sua funzione & promuovere sistemi di contabilita
ambientale predisponendo appositi bilanci. Silegga, ad esempio, un passo dal secondo rapporto
del CCN che sprona ad affinare quanto pit la misurazione del capitale naturale rivendicandone

il fondamentale ruolo (Comitato Capitale Naturale, 2018, p. 8):

Questo Secondo Rapporto, inoltre, inizia a delineare un percorso metodologico
importante in merito all’attribuzione di una misurazione monetaria del flusso di
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Servizi Ecosistemici prodotti dal nostro Capitale Naturale. Seguendo le
Raccomandazioni del Primo Rapporto, si riporta una prima applicazione, del tutto
introduttiva e sperimentale, dei sistemi di contabilita economico-ambientale di alcuni
Servizi Ecosistemici come l'impollinazione agricola, i servizi ricreativi, la
purificazione delle acque, oltre che valutazioni economiche della qualita degli habitat
e dell'importante servizio di mitigazione dell’erosione del suolo. I valori monetari
ottenuti, seppur frutto di metodologie da perfezionare e di ipotesi da raffinare nei
prossimi rapporti, aprono una prospettiva ineludibile circa la straordinaria
importanza del Capitale Naturale, anche in cooperazione con altri tipi di capitale
come quello Culturale, in merito alla dimensione di quella Ricchezza delle Nazioni

di cui si cerca la radice.

Sarebbe indispensabile testare metodi con i quali misurare il valore fisico e monetario della
dotazione di foreste, biodiversita, fiumi, mari, insomma della totalita degli ecosistemi. Il valore
¢ determinato dai benefici erogati dall'insieme di quegli elementi naturali che fino ad oggi
sembrano essere stati pressoché ignorati. Per rendere perspicua ’azione giovevole della natura
occorre tradurla in euro. Come si evince dalla sua definizione, i frutti dell'investimento del

capitale naturale sono destinati alla nostra specie (ivz p. 16):

Il CN e stato definito, seguendo 'esempio del Regno Unito (UK NCC, 2013), come:
«l'intero stock di asset naturali — organismi viventi, aria, acqua, suolo e risorse
geologiche — che contribuiscono a fornire beni e servizi di valore, diretto o indiretto,
per 'uomo e che sono necessari per la sopravvivenza dell’ambiente stesso da cui sono

generati».

Al monitoraggio dell’ambiente urbano e alla misurazione delle performance naturali fornite
gratuitamente alla societa e affidato il compito paradossale di rimediare ai mali del moderno
modo di produzione. Il capitalismo contemporaneo sprona all'investimento in citta resilienti
come l'acciaio e che si rigenerano come arabe fenici, configurandosi come «pharmakon» nella
sua originaria duplice accezione di «veleno» e di «cura». Negli ultimi anni si sono scatenati

progetti e letteratura aventi come oggetto questi concetti raffinati importati da altre discipline. Di
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recente, ha guadagnato posto in classifica anche una particolare pratica che affascina gli amanti
dell'inverdimento, si tratta della forestazione urbana, chiamata talvolta «ri-forestazione». La
foresta, lontana dal denotare metaforicamente la caoticita della vita metropolitana, viene indicata
come medicina contro i mali urbani piu disparati: sostanze inquinanti, isole di calore, dissesto
idrogeologico, consumo di suolo, degrado di aree marginali, disagi psicologici, esclusione sociale,
disoccupazione. Nella dialettica tra natura e cultura la prima diventa la soluzione agli spinosi
problemi della seconda. Importati dall’oltreoceano, seguendo 'esempio di citta statunitensi, gli
hub verdi irrompono in Italia con l'incalzare delle crisi climatiche. Nonostante il lieve ritardo
rispetto al panorama mondiale, ¢ stato di recente approvato il Decreto attuativo della legge Clima
che mette a disposizione 30 milioni di euro per la realizzazione di foreste urbane e periurbane
nelle citta metropolitane nel biennio 2020-2021. In qualche citta all’avanguardia si supera la
foresta per fare spazio alla giungla. Rivestendo di vegetazione tutte le superfici possibili di
un’area densamente edificata, si darebbe I'impressione di una poderosa natura indomata o di un
costoso tappeto? Non importa; lo slogan dominante risuona: citta pit verdi, pit1 salutari, piti felici.
Arrivati a toccare con mano i danni determinati da metropoli consumiste e sprovvedute, si
propone di «tornare alla natura». Si segue l'illusione di ripristinare magicamente uno stato
antecedente indeterminato e perduto. Questo stato di natura, obliato e ora ricercato, non sembra
avere una collocazione temporale precisa. Non & chiaro se preceda in qualche modo la storia
riferendosi all’eta dell’oro esiodea, se coincida con il suo inizio nel paradiso terrestre, oppure se
si collochi in tempi moderni quando il disegno della citta ha smesso di avere a che fare con il
paesaggio. Certamente poco o nulla c’entrano qui i ragionamenti di Hobbes.

Cio che conta e si contesta non ¢ la desiderabilita in sé della natura in citta. Piuttosto
I'immaginario che si evoca scegliendo tra i tanti paesaggi ed ecosistemi naturali quello della
foresta o della giungla. Se alle porzioni urbanizzate oramai futili si sostituiscono alberi
piantumati, perché prendere a prestito specifici ecosistemi per noi inconsueti? Similmente
benevoli potrebbero essere ad esempio boschetti, selve, arboreti, praterie. Eppure questi non
compaiono come attori protagonisti nelle attuali strategie ambientali. Banali sono divenuti i
parchi e giardini. L’appeal della foresta deve la sua forza a desideri e paure codificate e consolidate
nell'immaginario collettivo (Konijnendijk, 2008; Pandolfi, 2018). Per la societa spettacolista
(Debord, 1967) ogni bene si fa merce, una merce-spettacolo. Acquistando presunte foreste, non
si trasforma la citta ma la sua immagine. Il verde accresce il capitale simbolico (Harvey, 2018) e
il capitale naturale delle metropoli, non e detto che aumenti di conseguenza la qualita della vita

dello spazio urbano.
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3. Inattualita degli scarti versus resti superlativi

Alcuni paesaggisti propongono un’interpretazione differente degli spazi residuali urbani. La
letteratura annovera una moltitudine di termini con i quali classificarli™. Ricorre una medesima
immagine: luoghi che sono 'esito di un abbandono e 'indice di un destino incerto. Si restituisce
una percezione che oscilla tra l'entusiasmo liberato e il carezzevole perturbante. La
rappresentazione, anche fotografica, dell’estetica e delle tonalita emotive del terrain vague (Sola-
Morales, 1995) ne ha acceso il fascino e messo in risalto le contraddizioni: a far scalpore ¢ il suo
essere al di fuori del circuito ordinario della citta, costituendo una sorta di rovina del
contemporaneo.

Marginali, in senso simbolico e a volte spaziale, non sono solo gli avanzi determinati dal disegno
a tavolino della citta contemporanea ma anche quei luoghi che sono stati abbandonati a seguito
del decentramento produttivo e residenziale postfordista. Lo scarto ¢ il residuo espulso di volta
in volta all'interno del processo vitale, '«eccedenza» avrebbe detto Georges Bataille (1949). I
paesaggi dello scarto sono i prodotti delle trasformazioni socio-economiche della citta. Questi, in
virti della loro marginalita, ospitano una natura selvatica a lungo misconosciuta, nemica dei
monumenti, indecorosa, infestante e irreprensibile. Le cosiddette erbacce, come anche le piante
e gli alberi spontanei da sempre presenti nelle pieghe del tessuto urbano, vengono notate,
legittimate, talvolta celebrate, fino ad essere riconosciute come rifugi ecologici, isole di
biodiversita e definite in base a specifici ruoli (core areas, buffer zones, stepping stones). Eppure
cio che vince sullo spontaneo e 'immagine di nuove, brillanti e possenti foreste. Pare necessario
che nel tessuto urbano ci6 che avanza diventi straordinario e dismetta la sua attitudine incerta: il
ranocchio nulla puo se non diventare principe. Eppure qualcuno ha detto che il paesaggio ¢ un
presente del passato.

Spesso si descrivono questi luoghi mediante la forma della negazione: inutilizzati, incerti, non

occupati, 7mprecisi, incolti. Il piti delle volte questi aggettivi composti con prefissi di negazione

u Inter alia: derelict land- Oxenham, 1966; vacant land Northam, 1971; wasteland- Gemmell, 1977; the void: Borret
& Eeckhout, 1999; dross: Lerup, 1994; terrain vague: Sola-Morales, 1995; paesaggri attuali, Stalker, 2000; dead zones
e transgressive zones. Doron, 2000, superfluous landscapes. Nielson, 2002; spaces of uncertainty. Cupers &
Miessen, 2002; Tiers-Paysage e délaissés. Clement, 2004; drosscape: Berger, 2000; friche paysagée: Lizet, 2010;
marginalia: Gandy, 2013
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ricorrono in lamentosi o critici giudizi di valore dispregiativo. Eppure l'utilizzo della negazione,
I'adoperare il segno «non», semanticamente si limita a esprimere il non-essere, la differenza. Il
valore di un enunciato negativo («questa tela non ¢ bianca») mantiene e sospende il significato
dell’affermazione corrispondente e non coincide affatto con I'affermazione del contrario. La
negazione, che non qualifica ulteriormente gli stati di cose a cui si riferisce, apre le porte ad un
campo semantico potenziale (Virno, 2013). Il carattere proprio dei paesaggi di scarto consiste
nell'inattualita. Inattuali sono per un primo grezzo ordine di ragioni: non sono conformi agli
interessi spettacolisti della visione dominante nell’architettura della citta contemporanea; non
godono di una reputazione felice per la gran parte delle persone; non sono portatori di valori
comprensibili alla societa dell’igiene e del decoro. L'unico interesse che per loro sembra essere
nutrito coincide con il desiderio di riaccorparli con efficienza alla trama di spazi metropolitani
ordinari.

Il secondo motivo che consente di chiamarli «inattuali» va rintracciato nell’accezione aristotelica
della coppia potenza e atto. La potenza (che in greco suona dynamis) la si ha, € una facolta,
capacita, abilita che dir si voglia, indipendente dal suo uso, esiste a prescindere dagli atti in cui
si concretizza (Aristotele, Metafisica, IX). Ad esempio potenza ¢ per gli umani quella di parlare.
Questi paesaggi sono inattuali anzitutto perché incarnano la sospensione di cio che ¢ abitabile,
che puo essere abitato e ancora non lo ¢. Nel ventaglio di configurazioni che questa specie di
spazi puo assumere generalmente la prima a verificarsi ¢ il divenire ricettacolo di vegetazione
potenziale.

Arriviamo a un ultimo motivo che correla i due precedenti: la negazione logica e la modalita del
possibile (Virno, 2013). Dire che un paesaggio urbano ¢ inattuale puo essere parafrasato in due
modi: questo paesaggio semplicemente non ¢ attuale, non ¢ ancora per noi realmente in uso,
come diremmo essere altri luoghi abitualmente vissuti, manutenuti e disciplinati; questo
paesaggio ¢ potenziale, ovvero possiede una certa vocazione a divenire qualche cosa che ancora
non & presente ai nostri occhi e proprio per questo potremmo allora dire che perd ¢ usabile.
Immaginare ci6 coincide con 'assodare due direzioni uguali e contrarie («¢ possibile che»; «&
possibile che non»).

Gli spazi residuali della citta contemporanea sono delle eccezioni, non pit fabbriche, non ancora
lotti edificati. Sono i luoghi del possibile, del non ancora, di una citta altra dall’attuale. Questi
paesaggi indefiniti costituiscono sistemi di possibilita, alternative alla realta data. Fin qui ancora
nulla di cosi nuovo all’orizzonte, solo una rasserenante carrellata di opportunita variegate alle

quali eventualmente sara lecito attingere. Occorre mobilitare il modo di pensare controfattuale
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(periodo ipotetico dell’irrealta), che mette in scena cosa accadrebbe se le cose non stessero cosi
come sono, per interrogarsi su cosa € necessario fare: non solo dire e immaginare le cose come
non stanno ma definire una nuova direzione. Nel condizionale controfattuale la negazione
schiude e sceglie una delle possibilita. Il linguaggio qui possiede una portata trasformatrice

(Eliot, 2010, . 57):

Qui non c’¢ acqua, ma soltanto roccia

roccia non acqua e la strada di sabbia

[...]

se qui ci fosse acqua ci fermeremmo a bere.

Oppure ancora: «Se qui continuasse a crescere un bosco, chissa quali altri animali ci verrebbero».
I paesaggi metropolitani dello scarto sono gia gremiti di forme vita, non ¢ detto che il rimedio
siano nuove pennellate di verde petrolio, accattivanti giungle o feticci di foreste. Si da per
assodato che la «Natura» (quella con la maiuscola iniziale che tutto comprende perché pura
origine) € un costrutto culturale. Non meno plausibile & affermare che la metropoli & una
formazione linguistica (Virno, 2002) che altera e modifica comportamenti pre-verbali e non
verbali, retroagisce interamente sul nostro modo di stare al mondo e di trasformarlo. La citta in
quanto ambiente manipolato, progettato o improvvisato che sia, & vissuta mediante forme
linguistiche. La citta come esperienza ¢ fatta di imperativi, ammonizioni, elogi, connettivi logici,
periodi ipotetici, nomi propri e cosi via. La scelta di una strada si fa con il «se...allora...»; le aree
a parcheggio ammoniscono sul dove lasciare in sosta I’auto; i bivi si leggono come disgiunzioni;
scorci urbani incarnano paure e desideri; gli obelischi appaiono come dei fermacarte, scrisse
Walter Benjamin (1983, pp. 31-32). Dicono che la citta contemporanea si e fatta indicibile e
irrappresentabile. Cio ha il grado di verita al quale puo ambire 'apparenza. Intrappolati nelle
fantasmagorie della macchina metropolitana non resterebbe altro da fare che destreggiarsi tra
impulsi sensoriali illusori. Non si potrebbe pili conoscere e comprendere né tanto meno
organizzare la propria esperienza e quella altrui. Piti che rassegnarsi al commiato dal linguaggio
messo in scena da Godard nel film Adieu au langage si tratta di comprendere il senso della sua

onnipresenza (Virno, 2002, p. 59):
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Segno distintivo della metropoli contemporanea non é tanto il pullulare dei gerghi,
quanto la piena identita di produzione materiale e comunicazione linguistica. Questa

identita spiega e incrementa quel pullulare.

Occorre tentare di ravvisare le forme linguistiche che i paesaggi urbani incarnano e rendono

appariscenti per immaginare ancora diversamente questo strano habitat che e la citta.
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Mamma, non voglio andare a lavorare! Su alcuni temi di Matrix alla luce della
pandemia*

Raul Olivencia

La pandemia provocata dal Covid-19 da e toglie nella stessa misura. Da un lato ha rovesciato il
mondo per come esso era, dall’altro ci ha lasciato un fondo di ansieta di fronte a un futuro incerto.
Sembra che la brutalita con la quale la pandemia, simultaneamente, ci sospinge verso il futuro e
ci sbarra I'accesso al passato sia di uguale intensita. «Nuova normalita» ¢ I'ossimoro con il quale
si vuole rendere conto della suddetta brutalita. Le forme di vita contemporanee non possono pitt
essere come prima, e pero ancora non sappiamo come saranno. Davanti a questa impasse sembra
che la cosa piu sensata sia affidarsi a un vaccino che solamente un terzo della popolazione
spagnola si lascerebbe inoculare senza esitazionen.

Per non rimanere schiacciati dalla collisione tra queste due forze temporali che la pandemia ha
liberato — non pilt come prima, non ancora come sara — si propone qui una lettura a contropelo
di alcuni temi del film Matrix(1999). Sitratta di una serie di aspetti, colti al volo e senza la pretesa
oracolare di coloro che, con tono mortificato, annunciano il futuro a partire dai loro concetti
precotti l'altro ieri. Una lettura, dunque, non pretenziosa, pero decisamente materialista e dal
tono pitt vivo e piut leggero rispetto a quello che caratterizza lo stile letterario della futurologia.
Ad esempio, iniziando il discorso a partire da una vecchia barzelletta che rischia oramai di finire

nell’oblio:

— Mamma, oggi non voglio andare a scuola!
— E perché no, figlio mio?

— Ho tre ragioni per non andare scuola stamattina: la prima e che ho molto sonno. La seconda ¢

che i bambini ridono di me. La terza e che i professori ce ’hanno con me.
— Ah, figlio mio! Anche io ho tre ragioni per cui ¢ imprescindibile che tu vada a scuola, oggi.

— Ah si, mamma?

1z Traduzione dallo spagnolo di Marco Valisano.
13 https://www.efesalud.com/cis-vacuna-coronavirus-espanoles
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— Si. La prima ragione e che andare a scuola ¢ il tuo dovere, anche se hai molto sonno. La seconda
e che sei gia abbastanza grandicello da sapertela cavare coi bambini e coi professori. La terza ¢
che hai quarantasette anni e ne sei il direttore.

Si badi: la barzelletta rischia di finire nell’oblio perché la situazione che descrive ¢ oggi
perfettamente possibile; essa cessa percio di essere assurda perdendo cosi gran parte del potere
sovversivo che poteva avere cinquant’anni fa. Nella nostra attualita, a causa della cosiddetta
«formazione permanente», € cosa assolutamente normale confondere il ruolo di professore con
quello di alunno. Per esempio: se un amico ci dice che partecipa a un corso non ¢ strambo che
la prima domanda a passarci per la testa sia «Lo dai o lo frequenti?». Domanda, questa, che
aggiorna quell’altra che si era soliti usare in discoteca per attaccar bottone con le ragazze: «Studi
o lavori?», con la differenza che quest’ultima era limitata al rituale di formazione della coppia
mentre la prima, al contrario, si estende nel tempo e nelle situazioni pitt inverosimili, senza
soluzione di continuita. D’altra parte, se la «formazione permanente» ha portato con sé qualcosa
di buono ¢ l'aver fatto eclissare lo stigma del «fallimento scolastico» — visto che questo si ¢
convertito in una delle risorse fondamentali di quella.

Ma cosa c’entra la barzelletta con Matrix? Una differente formulazione di cio che I'operaismo
italiano ha chiamato rifiuto del lavoro, nell’epoca in cui il mercato del lavoro aveva per sempre
abbandonato la «piena occupazione». Tanto il film come la barzelletta sono una espressione —
aporetica, perversa e apolitica quanto si vuole — del rifiuto del lavoro salariato. Lavoro che, alla
luce della pandemia, si da principalmente secondo due forme di defezione dello stesso: telelavoro
ed Erte — Espediente Temporal de Regulacion de Empleo. Se in questo secondo caso si cessa
direttamente di lavorare continuando a percepire il 70% del salario, nel primo si fa in larga
misura come se si lavorasse e si continua a percepire la totalita del salario.

Su Matrixsi ¢ scritto molto, ma il grosso delle interpretazioni si concentra — in estrema sintesi e
nonostante tutte le pieghe immaginabili — sulla coppia finzione/realta. Solitamente si tralasciano
gli ultimi due episodi — The Matrix Reloaded e The Matrix Revolution — con risultati deludenti
per chi desiderava essere uno spettatore della rivoluzione alla fine della saga. In ogni caso, se la
finzione ha qualche valenza per le righe che seguono ¢ solo in questo senso: «Lo Stato si ¢ fatto
carico di una prolungata distribuzione di salario chiedendo come contropartita un lavoro

totalmente fittizio, ma controllabile» (Virno, 2002, p. r70).
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1. « The Matrix», o il diventare madre del sistema capitalista di macchine

Una delle scene maggiormente d’impatto del film e quella in cui Neo — il protagonista,
interpretato da Keanu Reeves — viene disconnesso da Matrix. La supposta disconnessione ricorda
in tutto e per tutto una interruzione di gravidanza, in questo caso volontaria. Possiamo vedere il
protagonista sorgere da una specie di vasca-ventre traboccante di qualcosa che somiglia a liquido
amniotico. Neo ha 'aspetto di un feto sul punto di nascere, solo che questo «essere sul punto di»
sembra sia durato circa trent’anni. La sorpresa pitl grande lo coglie quando, alzando lo sguardo,
scopre che ha vissuto tutta la vita connesso con un’enorme macchina, in una specie di
tetalizzazione plurizigotica con il resto dell'umanita, nutrendo e venendo nutrito da Matrix: sua
madre?

In questa scena, Matrix ¢ rappresentata come il divenire madre del sistema di macchine
capitalista. E un madre atroce, non umana, terribile. Madre fallica, come dicono gli psicanalisti,
la quale inibisce lo sviluppo pulsionale dei suoi figli. Matrix € un po’ come la madre della
barzelletta, salvo che nel caso del film essa assume dimensioni totalitarie — da qui I'incubo che
rappresenta.

Per descrivere questa strana relazione materno-filiale tra Matrix e Neo risulta utile prendere a
prestito dalla biologia due concetti che, col protagonista, hanno in comune molto pitt del nome:
neotenia — persistenza di tratti immaturi durante tutta la vita dell’individuo, o anche «tendenza
al giovane» (Mazzeo, 2019, pp. 59-73) — e neofilia — disposizione innata a farsi carico degli
individui pitt piccoli della specie. Da un lato, la neotenia esacerbata e caricaturata degli esseri
umani ¢ la risorsa principale di Matrix in quanto sistema di macchine o hardware: sono
esclusivamente le caratteristiche neoteniche del sapiens che la macchina mette al lavoro, e da cio
viene che gli individui vengano mantenuti allo stato fetale; dall’altro, la neofilia sviluppata da
Matrix in quanto programma totalitario o software assiste gli uomini in cambio di una
produzione ininterrotta. Attraverso questa congiunzione, Matrix approfitta in termini produttivi
dell’enorme potenzialita della specie al suo stadio immaturo, proteggendosi cosi da ogni
possibile ribellione — infatti non si & ancora mai visto un picchetto prescolare organizzato alle
porte di un giardino d’infanzia. Si potrebbe affermare che per Matrixil lavoro infantile & solo un
caso particolare all’interno di una pili generale situazione nella quale si trovano le lavoratrici e i
lavoratori. A suo modo, Matrixama gli umani. Chi ¢ che non ha sentito dire almeno una volta, a

una madre appassionata, che «mangerebbe» il proprio bebe? Bene: Matrixnon lo dice; lo fa.
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Nel film, la femminilizzazione del lavoro™ si presenta come una prestazione lavorativa
intermittente — tra inclusione ed esclusione dal sistema di macchine — all’interno di un tempo di
produzione continuo e illimitato. Inclusione — neotenica —, nella misura in cui Matrix non
remunera la prestazione lavorativa degli umani: in termini marxiani, li considera interni al
sistema di macchine, capitale fisso, lavoro morto. Esclusione — neofilica —, in quanto assiste gli
umani perché restituiscano la potenzialita della loro forza-lavoro e permette loro di «vivere» nel
suo programma informatico: in questi stessi termini, li considera fuori dal sistema di macchine,

capitale variabile, lavoro vivo.

2. Neo, il lavoratore precario

Se guardiamo alla forma di vita di Neo che il film ci mostra, quel che si vede € un giovane abitante
della metropoli, solitario, persino isolato sebbene iperconnesso alla rete attraverso la enorme
quantita di gadgets tecnologici che inondano la sua scrivania. Sembra che, se anche lo
confinassero, la sua vita non subirebbe grandi scossoni. Non ci vengono mostrati relazioni e
vincoli sociali con persone in carne e ossa, niente al di la delle interazioni che stabilisce mediante
il lavoro e che possiamo vedere in due scene distinte, con due personaggi distinti e attraverso due
lavori distinti. Nella prima occasione, la relazione la stabilisce con un giovane acquirente che
suona alla porta di casa sua, accompagnato dalla fidanzata — la ragazza con il tatuaggio del
coniglio bianco che Neo seguird — e da alcuni altri amici, dall'aspetto ostile. E una scena che
ricorda la clandestinita della compravendita di sostanze stupefacenti, salvo che in questa
occasione cio che il nostro protagonista vende ¢ un CD-Rom il cui contenuto non conosciamo. A
questo punto potremmo pensare che Neo sia una sorta di cyber-spacciatore del futuro, e pero
nella sua seguente interazione sociale vediamo che ha un lavoro stabile.

Proprio cosi: nella seconda scena che ci viene mostrata vediamo che Neo ha «un buon lavoro»,

come si usa dire, in quanto impiegato di una delle migliori compagnie di software del mondo —

4 Almeno nel senso che le danno, ad esempio, Christian Marazzi o Cristina Morini. Non si tratta tanto della
incorporazione della donna nel mercato del lavoro, quanto del requisito per accedervi partendo dalle abilita sociali e
dalla retribuzione economica — fosse anche dalla sua completa assenza — che il capitalismo ha storicamente
assegnato alle donne. Si veda, di Marazzi, un classico: /7 posto dei calzini (Marazzi, 1999); di Morini, un gioiello:
Per amore o per forza (Morini, 2010).
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come il suo capo non manca di ricordargli. Neo ¢ un pluri-impiegato: ha un lavoro ufficiale,
persino socialmente apprezzato, e un lavoro extra-ufficiale, in nero. C’¢ da supporre che Neo
risponda alla figura del lavoratore precario, colui al quale il salario non ¢ sufficiente a coprire
tutte le spese del mese. Si potrebbe anche pensare di essere di fronte a un amante del rischio, a
un uomo che si gioca la liberta per il gusto di farlo vendendo dischi dal contenuto illegale, pero
questa possibile passione distruttiva non spiega il bugigattolo in cui vive. Ad ogni modo, Neo ha
un lavoro che non gli piace, quello che porta avanti come signor Anderson nella prestigiosa
compagnia di cui sopra, e con il quale non si identifica; e al contempo esercita un’altra attivita
che stavolta si, gli piace, come Neo, che consiste principalmente nell’hackeraggio e con la quale
occasionalmente si guadagna soldi extra.

Pero, tornando alla scena nella quale si incontra col proprio capo, si vede che quest'ultimo &
tassativo a proposito dei continui ritardi del dipendente: o Neo inizia ad arrivare con puntualita
tutte le mattine oppure puo da subito cercarsi un altro lavoro.

Neo non varchera mai pit1 la soglia degli uffici della compagnia.

3. Morfeus, il coach

Dopo aver lasciato il lavoro, e per poter uscire dallo stato di precarieta esistenziale nel quale si
trova, Neo ha bisogno per sopravvivere di qualcosa come un miracolo. Morfeus si incarica di
fargli credere che il miracolo & possibile e che egli & precisamente «I’eletto» che ha il compito di
realizzarlo: liberare gli esseri umani da Matrix. Una predeterminazione individuale capace di far
saltare in aria tutte le determinazioni sociali, persino quelle naturali. Prima, pero, € necessario
un poco di allenamento.

Morfeus rappresenta 'attuale figura del coach. Si puo dire che il coach ¢ qualcosa come un meta-
lavoratore, forza-lavoro eccentrica situata a lato del resto delle forze produttive, cerniera tra lavoro
e non-lavoro. Il suo compito principale consiste nell'ignorare o nel far dimenticare le
determinazioni sociali per le quali il lavoro € ogni volta sempre pil1 scarso, ponendo l'accento
esclusivamente sulla capacita di agency degli individui e sulle loro infinite possibilita — come se

gli individui non fossero, precisamente, sociali (Marx dix71).
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Per far cio, € necessario muoversi contemporaneamente in due direzioni. Da un lato ci si deve
focalizzare sul soggettivo, o individuale, per far credere alla persona — Neo in questo caso — che
puo realizzare tutto cio che si propone di realizzare. Basta solo credere nelle proprie capacita. Il
primo allenamento in questo senso ¢ suggestivo: Morfeus confessa a Neo che ha passato molto
tempo a cercarlo, e che alla fine lo ha trovato. Missione compiuta, rinforzo positivo: se io ho
potuto trovarti, anche tu puoi trovare e distruggere Matrix. Follow the leader!

Dall’altro lato, pur se certamente connesso al primo punto in maniera inestricabile, per
addentrarsi nella tana dei conigli sulle orme di Morfeus ¢ necessario abbandonare ogni
riferimento ai dati sensibili e al senso comune. L'oggettivita non ¢ niente pili che un sogno
indotto dal programmatore di Matrix, una specie di genio maligno cartesiano 2.0, che sommerge
i nostri sensi con false credenze. In realta non c’¢ nessuna realta. C’¢ un deserto del reale che noi
colmiamo con le nostre proiezioni, cosicché le pallottole possono essere caramelle e la legge di
gravita un riflesso delle nostre paure pit1 profonde.

Se I'ideologia del possibile che Morfeus mette all'opera nel film non ci appare come una autentica
assurdita e perché «come base reale la fluidita fra lavoro e non-lavoro, il repentino passaggio a
diverse mansioni, la necessita di adattarsi a una innovazione continuativa, una mutata esperienza
del tempo sociale, I'eclisse della “comunita dei produttori”, la prevalenza dell’aleatorio rispetto al

predeterminato» (Virno, 2002, p. 194).

4. Trinity, 'imprenditrice

Sebbene, come ha detto Voltaire, «il senso comune non & per niente comune», qualsiasi coach
sa bene quel che puo costare sbarazzarsi di lui. C’¢ bisogno di mettere tra parentesi una parte
della realta desertificata per far emergere un’oasi nella propria interiorita: una figura di successo
che serva agli altri da guida. Nell’allenamento che Morfeus ha pianificato per Neo questa figura
¢ incarnata da Trinity. Ella, oltre a ricoprire il ruolo di partner romantica del protagonista, nel
quadro dell’allenamento serve in quanto esempio di investimento riuscito, a meta strada tra

'alunna avvantaggiata e la lavoratrice efficace — o le due cose insieme.

C’¢ una scena del film che riassume in maniera eccellente questa ambivalenza. Trinity e Neo

sono tornati dentro al programma di Matrixper liberare Morfeus, il quale si trova detenuto in un
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grattacielo governativo. L’agente Smith gli ha somministrato una droga ed ¢ solo questione di
tempo perché, la sostanza facendo effetto, Morfeus confessi la posizione di Zion, unica citta
abitata dai pochi umani che sono riusciti a scappare dal potere delle macchine — cosa che
rappresenterebbe la fine catastrofica per I'umanita cosi come la conosciamo. Dopo aver sprecato
una gran quantita di munizioni nel tentativo di liberazione, Trinity e Neo giungono sul tetto del
grattacielo senza aver raggiunto il proprio obiettivo. Li, continuano a sparare a tutto cio che si
muove fino a rimanere soli. Soli, con un elicottero. Allora Neo domanda alla propria compagna:
«Sai pilotarlo?». Trinity, con sguardo che trasmette autonomia e autosufficienza, gli risponde:
«Ancora no». Chiama al telefono 1'operatore che li assiste dalla nave Nabucodonosor, nelle
viscere del sistema di macchine di Matrix, e gli dice che ha bisogno di un corso accelerato per
pilotare un elicottero B-212. Questione di secondi e, dopo un breve stato di trance, Trinity ha gia
appreso a pilotare 'elicottero con il quale libereranno Morfeus.

Nella vita che tutti conosciamo, chiaramente, apprendere a pilotare un elicottero richiede molto
pil tempo e non basta certo un estasiato aprire e chiudere gli occhi. Quel che invece non cambia
¢ la sua valorizzazione. Se l'apprendimento si trasforma in un beneficio economico, ¢ un
successo. Se no, ¢ un fallimento. Torni, per cortesia, alla casella di partenza. «Formazione
permanente».

Tutto il sapere sociale eccedente che non trova applicazione concreta e remunerata nella societa
del lavoro, ovvero che viene valutato come fallimento, ha pero un’altra possibile risultante, che
non e né il successo personale né la casella di partenza: I’esodo collettivo, sul quale mi soffermero

alla fine.

5. Cypher, il sensista

Non tutti i membri dell'equipaggio della Nabucodonosor credono negli insegnamenti del loro
comandante Morfeus. Uno di loro, Cypher, non lo sopporta piti, e di nascosto prepara l'unica
forma di dissidenza concessa sulla nave: il tradimento.

Le principali rivendicazioni di Cypher sono tre: la prima & poter godere del cibo; la seconda &
poter godere del sesso; la terza e che abbia fine I'ordine gerarchico vigente sulla nave, cosi come

il comando dittatoriale di Morfeus. Per quanto riguarda il primo punto, Cypher ¢ stanco di
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mangiare sempre la stessa pappa insipida. Davanti alle sue lagnanze, i compagni che hanno ben
appreso la lezione di Morfeus non si stancano di ripetere che quella pappa puo anche apparire
ripugnante ma contiene tutte le proprieta essenziali di cui ha bisogno il corpo umano. Per quel
che concerne la seconda rivendicazione, Trinity non ha mai corrisposto al desiderio che Cypher
sente per lei. Puo succedere. Il problema é che nello spazio ridotto di una nave & comprensibile
che il desiderio arrivi a convertirsi in ossessione. Per quel che concerne la terza e ultima lagnanza,
Cypher non ¢ fatto per obbedire agli ordini, e ancor meno quando vengono da qualcuno la cui
missione principale consiste nell'incontrare «l’eletto» secondo il quale le pallottole si possono
bloccare. Riassumendo, sembra che egli abbia un argomento di peso: non gli importa un
accidente della coppia finzione/realta se questa non si fonda su quella piacere/dolore, su cio che
piace e su cio che no.

Andiamo per0 a vedere la scena principale di Cypher, quella in cui consuma il tradimento. Lo
troviamo seduto al tavolo di un ristorante di lusso, mangiando con gusto un succoso filetto
Chateaubriand e con l'agente Smith di fronte a lui. La scena in sé mostra un buco nella
sceneggiatura del film. Nelle altre scene nelle quali i membri dell’equipaggio entrano nel
programma di Matrix, sulla nave rimane sempre un operatore con il compito di seguire
I'incursione. Come fa Cypher ad arrivare al ristorante e a tornare alla nave senza che nessuno se
ne accorga? E un enigma, ma concediamo comunque la realizzazione di questa possibilita alla
sua intelligenza o a quella dell’agente Smith. Cio che di questa scena adesso importa ¢ la
conclusione alla quale Cypher arriva dopo aver detto che non gli fa nessuna differenza che il
filetto esista o non esista: «I'ignoranza ¢ la felicita». Ma allora come puo egli sapere cosa gli piace
o cio che lo fa felice? La conclusione alla quale arriva & un paradosso e lo lascia intrappolato in
un sensismo ingenuo, per non dire in un idealismo invertito: la sua cospirazione finisce per
essere paranoica’s, dal momento che si allontana dalle percezioni che 1'hanno motivata. «Solo
nella connessione del pensiero col piacere (e col dolore), l'etica e la politica trovano un

fondamento non irrisorio» (Virno, 2002, p. 13).

6. Alla luce della pandemia

15 Gioco di parole intraducibile tra «conspiracién» e «conspiranoica».
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Durante il confinamento abbiamo vissuto una situazione simile a quella di Neo nello stato fetale,
nonché a quella che Marco Mazzeo ha battezzato come fetalita collettiva: «nello stato di fetalita
collettiva padre, madre e figli si ritrovano nello stesso utero. Se si prende I'immagine sul serio,
cioe alla lettera, durante I'isolamento domiciliare siamo alle prese con una condizione abitativa
che tende a imitare una vita plurigemellare» (Mazzeo, 2020, p. 12). Se immaginiamo il sistema
di macchine capitalista cosi come Matrix ce lo presenta, il parallelismo risulta fiacco. Tuttavia, in
primo luogo per via del confinamento e in seconda battuta per via del telelavoro, il sistema di
macchine post-pandemico & molto pilt ingenuo. E semplicemente il tuo PC, il tuo telefono
cellulare, nonché il GPS e il furgone del distributore di Amazon che ieri ti hanno portato a casa
un paio di pantaloni.

All'inizio dell’articolo ho affermato che il telelavoratore agisce come se lavorasse. Evidentemente,
cosi si segnala soltanto una tendenza e non si descrive un completo quadro d’insieme, pero si
tratta di una tendenza che I'imprenditore autonomo sperimenta gia da anni nella differenza tra
durata della giornata lavorativa e tempo di lavoro effettivo. Un esempio icastico di cio che
significa agire come se si stesse facendo qualcosa che non si sta facendo — o quasi — lo possiamo
trovare anche in Matrix. E quel che fanno i membri dell'equipaggio della nave Nabucodonosor
ogni volta che entrano in Matrix. In realta stanno facendo un pisolino con la nuca collegata a un
computer, pero simulano di violare le leggi della gravita, di sparare con una mitragliatrice o di
pilotare un elicottero. Se il borderline & colui che conduce una vita apparentemente normale
riuscendo a passare inosservato in societa nonostante la propria condotta disturbata, quello che
Mazzeo chiama «borderonline» fa qualcosa di simile nel telelavoro: «si difende dallo stato di crisi
tramite la dissimulazione teatrale dell’affaccendato che non combina nulla oppure attraverso il
cinismo opportunista di chi, nel momento del bisogno, coglie I'attimo per avvantaggiarsi nella
competizione» (ivi, p. 31). E pero non si deve dimenticare che anche questo semplice pisolino si
da in quella forma storica — e nociva — in cui il capitalismo ha rinchiuso ogni attivita umana: il
lavoro. Cosicché, come si vede in Matrix, anche questo in tipo di lavoro si possono soffrire
collassi.

Pero, come ho segnalato all’inizio, il telelavoro non & l'unico tipo di prestazione lavorativa che la
pandemia ci ha propinato come menu principale: ci sono anche gli Erte. In questo caso, ¢ lo Stato
che assiste i lavoratori i quali, a causa della pandemia, non possono lavorare. Circa un milione in

media, in Spagna, nell'anno 2020°. Si tratta di una prestazione economica vincolata al posto di

16 https://www.epdata.es/datos/trabajadores-afectados-ere-graficos/450.

59



lavoro, o meglio alla promessa che in un futuro non molto lontano il reinserimento lavorativo
sara un fatto compiuto. Pili 0 meno come in Matrix, lo Stato mantiene le funzioni vitali dei
lavoratori — al 70% in quest'ultimo caso — attraverso una respirazione assistita in forma
retributiva. Anche cosl, pero, lo Stato non copre I'assistenza di tutti coloro che ne hanno bisogno.
Dove l'assistenza dello Stato non giunge direttamente arriva, nel migliore dei casi, in forma
indiretta attraverso le pensioni dei nostri progenitori e nonni. Questa forma di assistenza
indiretta & paradigmatica di quei paesi europei chiamati «affettuosamente» dai propri vicini
PIGS - Portogallo, Italia, Grecia e Spagna. Un esempio in pil del ricorso all’animalita (Cimatti,
2013) al fine di neutralizzare politicamente e giuridicamente l'altro. La causa di questa forma
indiretta di assistenzialismo & la minore ricchezza di questi paesi comparata con quella dei loro
soci comunitari del Nord. Le conseguenze sono due: rinforzo dell'etica del lavoro e della famiglia
tradizionale. L'etica del lavoro: in quanto continua a essere una forma di assistenza vincolata alla
prestazione lavorativa, sebbene sia di altri, i nostri familiari piti anziani. La famiglia tradizionale:

perché lo Stato media I'assistenza attraverso padri, madri, nonni e zii.

7. Pasticca rossa o pasticca azzurra?

Per concludere vediamo adesso quella che, forse, € la scena pitt conosciuta di Matrix, quella in
cui Neo deve decidere il proprio futuro — professionale? — dopo il dilemma che gli ha posto
Morfeus: pasticca rossa o pasticca azzurra? Se Neo sceglie 'azzurra: fine della storia — o della
Storia —, si risveglia nel suo letto di precario. Se al contrario sceglie la rossa: viaggio nel paese
delle Meraviglie. Morfeus conclude il suo discorso con queste parole: «ricorda, I'unica cosa che
ti offro & la verita. Niente di piti». Pero, in realta, a Morfeus la verita fa difetto. Tra la decisione
reciprocamente escludente fra la precarieta o il successo professionale bisogna includere una
terza possibilita, alla quale ho gia fatto riferimento: I'esodo collettivo (Virno, 2002, pp. 179-184).
Questa sarebbe la vera sentenza di morte per il sistema, I’anomalia (Lépez Petit, 2016) che siamo
che si rende efficace, una comunita di zombie afasici che prendono infine la parola (Mazzeo,
2019, pp. 82-88), gli Aopeful monsters (Virno, 2002, pp. 197-201) che hanno convertito nel loro
ambiente il processo capitalista di desertificazione del mondo. Una mostruosita prometeica

motivata dalla domanda, da parte del mercato del lavoro, di tratti caratteriali e pulsionali propri
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dell'infanzia, cosi come dalla ipertrofia di sapere sociale accumulato che non trova realizzazione
in una societa del lavoro in processo irreversibile di putrefazione — e che dura gia da troppo

tempo.
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Niente sara pili come prima. Scenari ambivalenti del post-Covid

Marco Valisano

1. Introduzione

Il fenomeno Covid-19 ha dato vita, negli ultimi mesi, a una letteratura fiorente e piuttosto
variegata. Se ne puo capire bene il perché. Oltre all'impatto sociale, economico e politico che il
virus ha avuto a livello globale, I'occasione ¢ stata ed & ghiotta per affrontare temi di antica data
o per mettere alla prova le teorie piu svariate, come quella relativa allo stato di eccezione
permanente in cui viviemmo (Agamben 2020) fino a pili vaste tematiche di biopolitica (De
Carolis 2020), di politica ambientale, di politica economica (Dalla Vigna 2020; Di Cesare 2020;
Marchetti-Romeo 2020; Chomsky 2020); c’e chi ha insistito sulle conseguenze di rottura della
pandemia (Harari 2020), chi invece ha sottolineato i tratti di continuita (Houllebecq 2020).

Gli individui isolati 'uno dall’altro e costretti in cattivita durante il famigerato lockdown hanno
poi fornito ulteriore materiale per le analisi e i consigli dei /ife coaches, categoria professionale
che spopola ormai da diversi anni. Si possono trovare libri e opuscoli che distribuiscono ricette
costellate di rituali quotidiani per cavarsela meglio nella situazione di isolamento o per riuscire,
finita questa emergenza di cui in realta non si vede la fine, a ritrovare un equilibrio e tornare a
una vita normale (cfr. Ter Kuile 2020; Wilson Guttas 2020). In questo panorama, c’e¢ da prendere
atto del fatto che cio che le persone cercano non é tanto una strategia per riprendersi lo spazio
della sfera pubblica, quanto piuttosto consigli di buona vita individuale per far fronte a una
situazione di sospensione della socialita. In una formula stenografica: mentre teorie apocalittiche
sembrano prendere le sembianze di fenomeno storico a pieno titolo, sorgono e vengono ricercate
regulae semi-monastiche che indicano la retta strada della fuga mundi.

Le coloriture religiose di questa formuletta sono intenzionali. La tesi che in queste righe vorrei
sottoporre a scrutinio ¢ infatti la seguente: il fenomeno Covid-19 ha portato a particolare
emersione storica talune caratteristiche latamente antropologiche che spesso sono state prese in
carico e declinate storicamente dall’apocalittica e dall’agire rituale, non di rado dal loro intreccio.
I modi di questa presa in carico sono poi in grado di dar vita a una o a un’altra forma di socialita,

a una o a un’altra forma di vita. Ma cio che viene modulato e messo in relazione € incarnato da
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due noccioli antropologici, a cui € non solo possibile, ma opportuno, dare nome e cognome
delineando da un lato le caratteristiche costitutive di ogni apocalittica, dall’altro quelle fondanti
di qualsiasi prassi rituale. Inizierd quindi col chiarire questi due dispositivi in generale, per poi
poter andare a guardare meglio quale sia oggi la loro declinazione; e quale altra, poi, potrebbe

essere.

2. Non pilt e non ancora, ovvero sospendere senza sostituire

Il termine «apocalisse» in senso etimologico non significa altro che «togliere il velo, disvelare,
rivelare». Diciamo dunque pure: rivelazione. La cosa specifica che viene rivelata, se la fine tragica
di ogni mondo umano possibile o il Regno dei Cieli, se I'universo concluso del progresso
capitalista o quello pacificato del socialismo realizzato ¢, in sede definitoria, inessenziale. Cio che
pill conta adesso non ¢ la contesa sul cosa verra, ma sul fatto che ancora non vi sia; il mondo,
insomma, come cosa di 1a da venire. Questo movimento virtuale verso il futuro viene spesso,
nelle visioni apocalittiche, accompagnato da una narrazione peculiare del passato, non di rado di
natura mitologica. Anche qui: che un tempo vi fossero Adamo ed Eva nel Paradiso Terrestre, il
regime di produzione feudale o i bei tempi andati in cui si stava meglio pur stando peggio non ¢
per il momento rilevante. L'importante e che quel passato di cui si racconta non vi sia piti. Perché
sono questi due momenti, il non piu e il non ancora a comporre, assieme, la grammatica
dell’apocalisse. Il dispositivo apocalittico definisce il mondo presente attraverso una duplice
negazione, senza aggiungere caratterizzazioni positive: esso non ¢ come ¢ stato e non ¢ come
sara.

Delineata in questo modo, non ¢ difficile capire a quale nocciolo antropologico I'apocalittica
faccia capo. Essa ¢ infatti resa possibile, nelle sue configurazioni storiche, dalla facolta umana di
negare un contenuto di coscienza senza percid rimpiazzarlo con un altro. Dalla piti banale
asserzione negativa — «Matteo non & bello», il che non significa in nessun modo «Matteo &
brutto») — alla piti sofisticata operazione teorica — ad esempio 1'epoché husserliana —, il
dispositivo che opera ¢ lo stesso: la sospensione di un contenuto senza il suo rimpiazzo con un
altro. La sua applicazione alla storia umana, si capisce, puo portare con sé una nuova peculiare

tonalita mondana, innervata da nostalgica malinconia e attesa passiva. Il presente rischia di
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cedere il posto alle sfere virtuali del passato e del futuro, provocando sindromi da «fine della

storia».

3. Il presente apocalittico

La definizione in negativo del tempo presente da parte dell’apocalittica puoé comportare uno stallo
del tempo storico, ma uno stallo che fa tutt'uno con un paralizzante eccesso di potenzialita, una
esplosione di contingenza. L’analogia tra la condizione apocalittica e la negazione ci puo aiutare
a chiarire questo punto. Quando diciamo «Matteo non & bello» non diciamo in nessun modo
cosa Matteo sia. «Matteo non & bello» significa solo, appunto, che non ¢ bello, ma non ci da indizi
di sorta sul suo essere alto o basso, moro o biondo, toscano o campano. Matteo potrebbe essere,
semplicemente, qualunque altra cosa (cfr. Virno 2013).

L’apocalittica, negando che il mondo sia com’era e asserendo che non ¢ ancora come sara, non
dice niente su come il mondo sia. Esso potrebbe essere caratterizzato da, letteralmente,
qualunque cosa, tanto dall’unita politica d’Europa quanto dalla III Guerra Mondiale. Ma se il
mondo presente puo essere in qualunque maniera significa che non é niente di specifico; se ¢
solo come non ¢ stato e come non sara, senza che si possa dire esattamente come invece sia, esso
viene condannato alla sfera della virtualita, quella di ogni contingenza possibile. Ed ¢ proprio
questo eccesso di potenzialita a poter risultare paralizzante, a imporre un onere che puo risultare
eccessivo (cfr. Virno 1999). Una simile lettura del presente come insieme indefinito di

contingenze possibili ci porta poi dritti verso il fenomeno della ritualizzazione.

4. Rito e contingenza

L’agire rituale ha una struttura particolare, la quale non si lascia ricondurre a quella propria
dell’agire tecnico-strumentale (Rappaport 1999). Il rito € una performance (Turner 1987), ed &
in quanto tale caratterizzato da una sostanziale autoreferenzialita (De Carolis 2006). Cio lo

svincola dalla causalita fisica e lo immette nel mondo dell’arbitrarieta. Con maggiore chiarezza:
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non c’¢ nessun motivo naturale per cui un rito debba venire svolto cosi e cosi anziché in maniera
differente. Che per inaugurare una nuova strada o un nuovo centro commerciale il sindaco debba
tagliare un nastro e cosa frutto di una scelta, non di una necessita. Le procedure rituali sono,
insomma, storiche e percio soggette e mutamento. Al contempo, il rito ¢ caratterizzato da una
spiccata doverosita procedurale. Sebbene la formula «Ite, missa est» sia di fatto sostituibile con
un’altra, 'officiante non deve porre fine alla celebrazione in maniera diversa. Un rituale ha una
struttura paradossale: puo essere svolto in qualunque modo, ma deve essere svolto cosi e cosl.

Il rito & quella pratica umana in grado di articolare necessita e contingenza; soprattutto in quei
momenti in cui la prima non si vede e la seconda esplode, in quelle circostanze storiche
comunemente chiamate critiche. 11 sapiens, da animale privo di un da-farsi biologicamente
predefinito e costitutivamente spaesato, ha bisogno di gestire I'infinita contingenza della propria
esistenza e di condurre la propria vita (Gehlen 2010; Plessner 20006; Accarino 1991; Rasini
2008). Il rito & senz’altro uno degli istituti filogeneticamente piti antichi attraverso cui € riuscito
a cavarsi d’impaccio, a far pur qualcosa nonostante non ci fosse proprio niente da-fare. Si capisce
bene, dunque, per quale motivo & plausibile che I’agire rituale subisca un’accelerazione vorticosa
in un eventuale «presente apocalittico»: I'esplosione di contingenza che la duplice negazione del
momento attuale comporta — 'adesso non é come il passato e non é come il futuro — reclama, al

fine di essere gestita, un incremento della ritualita.

5. Rituali collettivi, comuni e privati

I rituali in senso stretto sono pratiche collettive, o almeno comuni (Bell 2009). Pratiche collettive
sono il carnevale o il pranzo in famiglia, ovvero quegli eventi rituali che vengono resi possibili
dalla partecipazione fisica, in contemporanea, dei membri della comunita. Pratiche comuni sono
invece il seguire tutti quanti, ma individualmente, la finale dei mondiali di calcio davanti alla
televisione, o la preghiera musulmana che ogni individuo alla stessa ora recita rivolto verso la
Mecca. Quando si parla di rituali, ecco il punto, in genere si parla di pratiche che una certa
comunita, in qualche modo, condivide. Alla stregua di una lingua storico-naturale.

Ma vi ¢ un’altra configurazione possibile del fenomeno rituale, ovvero il suo essere privato.

Potremmo definire «rituale privato» ogni pratica autoreferenziale che, pur avendo in comune
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con i rituali la funzione di gestire la contingenza e lenirne I'ansia, ¢ svolta da un individuo solo;
un agire che non & né collettivo — il singolo opera il rito in privato — né comune — ¢ il solo a
svolgere quel rito. La ritualizzazione privata ¢ una possibilita sempre presente, ma & plausibile
che il fenomeno aumenti di intensita laddove la dose di contingenza da padroneggiare si faccia
eccessiva e la messa a punto di rituali comuni non riesca a tenere il passo. A queste condizioni,
lattivita rituale puo tendere piu facilmente a privatizzarsi, e certamente anche a infragilirsi.
Costellazioni frastagliate di riti singoli, che rischiano di essere tanto frequenti quanto inefficaci;
la ritualita rischia di cedere il passo a disordini ossessivo-compulsivi, ai quali i riti sono stati

infatti pit1 volte associati (cfr. Boyer-Liénard 2008).

6. Una lettura del presente

Prima di iniziare a guardare il tempo presente con la lente che ho qui provato a costruire,
conviene ricapitolare brevemente i punti messi a fuoco e il loro intreccio. Un presente apocalittico
¢ caratterizzato dal fatto di essere definito solo in negativo, come un ci6 che non ¢ pitt com’era e
che non & ancora come sara. Il mondo dell’adesso risulta, cosi, profondamente indeterminato,
privo di contorni. Questo porta con sé una ipertrofia della contingenza, un eccesso di potenzialita
che puo facilmente tradursi in paralisi pratico-operativa e in registri emotivi da «fine della storia».
Un simile eccesso di potenza porta i sapiens verso una frenetica attivita rituale, ovvero verso una
ripetizione sempre pilt frequente di atti autoreferenziali in grado di gestire 'aumento di
contingenza e I’ansia che ne deriva. Ma si tratta di una attivita rituale sempre piui privata e fragile,
la quale rischia non solo di non riuscire a svolgere il proprio compito ma persino di convertirsi
in disordine ossessivo-compulsivo.

Sta di fatto, comunque, che la privatizzazione dell’attivita rituale ¢ stata una delle vie privilegiate
per gestire 'ansia che deriva da una contingenza in aumento in un mondo in cui i fenomeni di
ritualizzazione comunitari sembrano non funzionare pitl. E negli ultimi decenni, diciamo pure
nel corso dell'ultimo secolo, ¢ effettivamente cio che e avvenuto. Gia da molto tempo viene
denunciata la morte del vecchio mondo, la sua crisi irreversibile, senza che pero se ne riesca a
veder sorgere un altro (cfr. de Martino 2002); gia da molto tempo il presente vissuto rischia di

non avere altra definizione se non quella di un non pizt e di un non ancora. E non e
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probabilmente un caso che, parallelamente, abbiano preso sempre piut corpo fenomeni di
privatizzazione tanto dei rituali quanto delle credenze. Le lingue si parcellizzano, i gerghi
aumentano, ogni individuo diventa l'unico esemplare di una propria specie.

Il fenomeno Covid-19 & arrivato ad acuire e accelerare questi processi in corso gia da lungo
tempo. L’accento apocalittico del presente si e fatto pili acuto, 'esigenza di ritualizzazione
dinanzi a una situazione cosi spaesante ¢ aumentata, la sua privatizzazione € stata necessaria a
causa del distanziamento fisico. Cos’¢ il «mondo del Covid»? Viene ripetuto a piu riprese: un
mondo che non é pitz come prima e che non é ancora come sara (Aa. Vv. 2020). I consigli dei
life coaches non sono in nessun modo diretti a una collettivita, ma a individui singoli: fate che i
vostri giorni siano scanditi da una lunga serie di rituali privati, e questo vi aiutera sia a sopportare
il momento presente sia a ritrovare una nuova normalita (Mazzeo 2020, pp. 9-11). Niente di
estremamente nuovo, dunque; niente che non fosse gia in pieno sviluppo prima dell’avvento del
virus. Ma gli ultimi mesi, questo si, hanno portato a particolare visibilita tanto il fenomeno storico
di lunga durata a cui ho qui accennato quanto le invarianti antropologiche che esso rivela: la
capacita di sospendere senza sostituire e il padroneggiamento della contingenza che da cio deriva

tramite I'autoreferenzialita della prassi.

7. Un’altra declinazione storica del da-sempre

Sospendere senza sostituire e gestione rituale della contingenza. Queste due caratteristiche
specie specifiche di Homo sapiens hanno preso, oggi, una declinazione storica particolare:
'apocalittica anestetizza il presente vissuto, la ritualizzazione privata aumenta il sonno collettivo.
Ma da una invariante antropologica non deriva direttamente nessun fenomeno storico (Virno
2003; Mazzeo 2019), ed ¢ percio evidente che a partire dalle stesse facolta & possibile una loro
declinazione completamente differente. E in questo caso? Cosa significherebbe dare un’altra
forma storica a queste nostre facolta naturali nella situazione presente? Quali sono i risvolti
storicamente produttivi tanto dell’apocalittica che dell’agire rituale? Vale la pena, in conclusione,
accennare a questa faccenda.

Una esplosione di contingenza causata da una mancanza di definizione positiva del presente non

e, di per sé, una condanna alla fine della storia. Anzi: una gestione opportuna delle infinite
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possibilita che il tempo presente contiene, assieme al suo disinteresse di cio che & stato e di cio
che sara, lo libera dall’eredita del mito e dai binari della teleologia. Il mondo, per com’e e come
che sia, € cio in cui viviamo, e cio6 in cui vogliamo vivere. Ma la gestione di una simile ipertrofia
della contingenza necessita, per essere efficace, di essere condivisa, collettiva, comune. I rituali,
anziché messi a punto da individui singoli e isolati, dovrebbero essere pensati e articolati
all'interno dello spazio della sfera pubblica.

Quando le misure anti-pandemiche saranno un capitolo chiuso — sperando che cio accada il
prima possibile —, si trattera di vedere cosa ci avranno lasciato in eredita. Magari ci sara maggior
desiderio di muoversi in direzione di una riappropriazione della sfera pubblica; oppure,
allopposto e coerentemente con quanto avvenuto finora, cresceranno ancora di pili una
diffidenza e una paura in grado di mantenerci lontani gli uni dagli altri. Ognuno col suo

linguaggio cifrato di riti privati, ognuno in attesa del mondo che verra.
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Le mascherine di Don Amancio

Ratil Olivencia del Pino

Prologo

Il titolo di quest’articolo potrebbe essere quello di un film di Berlanga o del neorealismo italiano,
mentre 'argomento € un libero adattamento dell’ £dipo re di Sofocle. Nella prima scena ci sono
Edipo, re di Tebe — che qui sarebbe Don Amancio —, e il Sacerdote prostrato ai suoi piedi — il cui
ruolo in questa occasione verrebbe preso da un gruppo di epidemiologi — il quale con tono
implorante parla in questo modo: «e intanto il dio portatore di fuoco, 'odiosa epidemia,
precipitando, flagella la citta; cosi si svuota la casa di Cadmo e il nero Ade si riempie di gemiti e
di lamenti. Io e questi fanciulli sediamo qui supplici presso il tuo focolare non considerandoti
pari agli dei, ma perché ti giudichiamo il primo tra gli uomini nelle vicende della vita e negli
eventi voluti dagli dei» (Sofocle, Edipo re, 277-34, trad. modificata). E continua su questa linea, per
ottenere il suo favore: «Su, dunque, tu, il migliore dei mortali, risolleva la citta! [...] Ma risolleva
la citta cosi che sia sicura. Con favorevole auspicio, infatti, gia allora hai reso a noi la fortuna, e
sii lo stesso anche ora. Poiché se regnerai su questa terra, come ora ne sei il signore, & meglio
esser signore di uomini che di una terra deserta» (1vz, 46-57). Dopodiché appare Creonte, zio di
Edipo e legittimo erede al trono qui interpretato dal presidente Pedro Sdnchez, il quale giunge
adesso dopo aver consultato I'oracolo di Delfi (silegga: Bruxelles) e dice a Don Amancio che non
rimane altro da fare che rimboccarsi tutti le maniche e fare quanti piu sacrifici sia possibile al
dio del denaro. Don Amancio promette di farlo.

E noto — nessuno spoiler, dunque — che la piti universale delle tragedie di Sofocle finisce con il
protagonista che si cava gli occhi, visto che cosi poco gli erano serviti a vedere quel che aveva di
fronte a sé: egli, che con la sua audacia e con la sua generosita voleva aiutare a risolvere una
situazione cosi drammatica, si rivela parte della causa dell’epidemia che isola la citta - la quale,
in questa nuova versione, ¢ il pianeta intero. Chi si accontentasse di questo breve e schematico

riassunto dell’opera non c’e bisogno che proceda oltre nella lettura. Chi, invece, voglia conoscere

17 Traduzione dallo spagnolo di Marco Valisano. Il testo ¢ stato scritto il 13 aprile 2020.
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un po’ pitr di dettagli sul perché Don Amancio arriva a questa dolorosa conclusione, mi conceda

qualche altro minuto di lettura.

Parodo

Qui interviene, per la prima volta, il coro. Pill avanti apparira ancora, in varie occasioni, in cio
che si denominera «stasimo». Fondamentalmente il coro parla, e in modo smisurato, logorroico
o dionisiaco, come afferma Nietzsche ne Za nascita della tragedia, e lo fa opponendosi al
linguaggio piu circospetto e apollineo del dramma. Per la nostra versione cinematografica,
possiamo immaginarci un gruppo di persone che acclamano Don Amancio davanti alla porta di
casa sua: «Viva Don Amanciol» «Vival» «Lunga vita a Don Amanciol». Qualcuno se ne esce
citando un celebre passaggio di Amanece que no es poco, di José Luis Cuerda: «Tutti siamo
contingenti, pero tu sei necessariol». Un altro, che non vuole essere da meno, chiude cosi la

scena del coro: «Cambiamo il nome alla Spagna, chiamiamola Zara!».

Episodio 1

Ebbene si, nel caso qualcuno se lo stesse ancora chiedendo, Don Amancio non ¢ altro che
Amancio Ortega, il proprietario della multinazionale Inditex nonché la persona piu ricca di
Spagna — e una delle pit1 ricche al mondo. Sembra vi sia una specie di merito nell’essere la
persona piut ricca di un certo posto, e non qualcosa di cui vergognarsi, mentre da tutte le parti
non si vede altro che gente impoverita. Anche se non tutto il mondo lo vede cosi il nostro Don
Amancio. Di fatto, si potrebbe dividere la popolazione spagnola tra coloro che lo ammirano e
coloro che lo detestano.

Torniamo pero alla sceneggiatura del nostro film. Don Amancio, di colpo convertito in una specie
di cacique postmoderno per opera del Covid-19, sta investendo una grande quantita di mezzi e
di risorse nel tentativo di frenare ’avanzamento della pandemia in Spagna. La settimana passata

si parlava gia di sessantatré milioni di euro sborsati, attraverso la sua fondazione, in materiale
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sanitario, principalmente mascherine ma non solo™®. Non c’e bisogno di ricordare a quali scopi
le grandi aziende come Inditex utilizzino le loro fondazioni, né perché facciano donazioni
attraverso di esse; pero, si potrebbe anche argomentare, ci mancherebbe soltanto che gli facessero
pagare le tasse su qualcosa che regalano. E molto probabile che, nelle prossime settimane, il
denaro che la fondazione destina all'emergenza Covd-19 vada aumentando. Certo, non bisogna
dimenticare che oltre ad avere buon cuore, e oltre a veder vacillare il proprio impero se la
situazione generale di incertezza perdura ancora, egli ¢ un soggetto ad alto rischio perché ha
ottantaquattro anni compiuti, cioé supera l'eta a partire dalla quale i medici consigliano di non
intubare gli infetti da coronavirus®. Ma, chiaramente, Don Amancio non si trovera in questa
sgradevole situazione: si e fatto portare circa 1.500 respiratori una settimana fa, e la cosa piut
probabile e che ne abbia installati uno o due in casa propria.

La fantasiosa immagine del coro fuori dalla porta ¢ stata abbondantemente superata dai fatti reali
precisamente il 28 marzo 2020, il giorno del compleanno di Don Amancio?°: che la gente si sia
piazzata acclamante proprio fuori dalla porta di casa sua non me lo sono inventato. I social
network sono pieni di prove che lo mostrano. E cid che accade — niente di meno, a quanto pare
— quando € stato annunciato di far arrivare in Spagna circa 300.000 mascherine alla settimanaz2.
Don Amancio persiste nell'intento di sconfiggere il coronavirus, pero sirende conto che 300.000
mascherine alla settimana sono poche per una popolazione di piti di quarantacinque milioni di
abitanti, specie se si tiene presente che la maggior parte delle mascherine — il cui costo in
farmacia si aggira gia attorno ai dieci euro — cessano di essere efficaci dopo ventiquattr’ore d'uso.
Ma la volonta di Don Amancio non si piega facilmente, e cosi ha posto addirittura al servizio

dello stato I'infrastruttura logistica della propria multinazionale2s.

18 https://www.lavanguardia.com/vida/20200331/48219508807/fundacion-amancio-ortega-donacion-material-
coronavirus.html.

19 https://www.abc.es/sociedad/abci-coronavirus-medicos-aconsejan-no-intubar-mayores-8o-anos-enfermos-
demencia-202003200150_noticia.html.

20 https://www.lavozdegalicia.es /noticia/sociedad /2020/03 /28 /aplauso-ventanas-amancio-ortega-8 4-

cumpleanos/00031585413822976974465.htm.

2t https: / /okdiario.com/look/actualidad /amancio-ortega-cumpleanos-ambulancias-sanitarios-coronavirus-92537s.

22 hittps://www.semana.es/corazon/amancio-ortega-dona-mascarillas-sanitario-millones-euros-coronavirus-
20200318-002191705/.

23 https://www.elplural.com/economia/empresas/amancio-ortega-ofrece-red-logistica-frente-
coronavirus_235679102.
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Ma fermiamoci qui, a questa messa a disposizione della rete logistica. Non diro nulla sul fatto
che ci sono persone che chiedono si conceda a Don Amancio il Premio Principessa delle Asturie.

Per quale motivo lo si chieda, non mi ¢ chiaro.

Stasimo I

Il ruolo del coro qui viene interpretato dal direttore di un giornale, come si usa dire, di destra:
Amancio Ortega dara il nome a un viale di Vilagarcia de Arousa per l'aiuto fornito durante la

crisi sanitaria4!

Episodio z

E il caso di domandarsi se non sia precisamente la rete logistica internazionale di Inditex una
delle autostrade attraverso le quali & circolata a tutta velocita la pandemia. Per non anticipare i

fatti, comincio dal principio.

All’inizio, '’epidemia si € manifestata con I'irruzione di un negozio di pigiami in una
zona periferica di Spagna — a La Coruifia. Il giorno dopo, come d’improvviso, appaiono
due negozi di Zara nella vicina provincia. Due giorni dopo, sbucano quattro sue
escrescenze un po’ piu lontano, e d’improvviso viene dichiarata un’infezione
mondiale di piccoli vestiti a piois gialli. [...]: 'industria tessile € una delle pit1 infettanti

del globo (Long, 2020).

Olivier Long ¢, a tal proposito, deciso e tagliente: non esisterebbe la pandemia di coronavirus se
prima non fosse scoppiata quella dello Zaravirus. Questo autore francese sarebbe, nel nostro
adattamento cinematografico, Tiresia. Le sue parole si apprestano infatti a provocare in Don

Amancio lo stesso effetto di quelle del chiaroveggente Tiresia in Edipo, quando gli svela che & lui

24 https:/ /[www.abc.es/espana/galicia/abci-amancio-ortega-calle-202004081841_noticia.html.
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e non qualcun altro colui che ha ucciso Laio — suo padre — e che ha sposato sua madre — Giocasta.
Chiaramente Don Amancio si indigna e sale su tutte le furie ascoltando simili parole. Su cosa si
basa un’accusa tanto grave?

Il modello commerciale di Zara e del resto dell’industria tessile, come nei casi di H&M, di Mango
o di Tendam, si caratterizza tra le altre cose per una circolazione frenetica e infinita delle merci,
tra le quali vengono inclusi gli stessi acquirenti. I negozi Zara imitano la cassa bianca degli spazi
in cui si espongono opere d’arte: molto spazio, molto bianco e poche opere d’arte, ideale perché
gli acquirenti circolino a tutta velocita al loro interno e possano comprare senza intrattenersi
troppo. La classica divisione del mondo della moda — collezioni primavera-inverno e autunno-
inverno — salta per aria in questo modello di negozio planetario, venendo rimpiazzata da una
media di diciassette nuovi lanci annuali (/bidem). Ognuno di questi nuovi lanci ¢ composto di
una manciata di capi di vestiario che si propagano rapidamente dai centri di produzione
distribuiti per tutto il globo terracqueo - sebbene principalmente in paesi nei quali la legislazione
sul lavoro & debole o praticamente inesistente e dove le lavoratrici e i lavoratori lavorano
solitamente in condizioni di semi-schiaviti —, verso ciascuno dei negozi che hanno una
distribuzione mondiale ancora piut capillare di quella dei centri di produzione attraverso la rete
logistica planetaria di cui si vanta Don Amancio e che ha messo a disposizione dello stato
spagnolo. Questa struttura globale e reticolare ha I'obiettivo finale di ottenere i massimi benefici
— e non potrebbe certo essere altrimenti — ma con una premessa che non bisogna eludere:
'insistenza nel ridurre tendenzialmente lo stock, fino alla sua completa scomparsa. Ed & questo
il mantra che ripetono gli ideologi di un modello commerciale tra gli attualmente pit redditizi,

e che per questo si vuole imporre persino ai chioschi di quartiere: zero stock.

Stasimo 2

A dare voce al coro viene adesso un organo di informazione scritta specializzato in economia, e

il cui nome calza a pennello al caso di cui ci stiamo occupando, Expansion:

Il settore tessile tira fuori l'artiglieria delle promozioni in un periodo di piena caduta
delle vendite. [...] I due maggiori gruppi mondiali del tessile hanno gia lasciato

intravedere I'impatto che sta avendo la pandemia sul loro regime di affari. Le vendite
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di Inditex sono calate del 24% [...]. H&M, che ha gia fornito i dati del mese intero, ha
visto ridurre del 46% i propri introiti. [...] A livello globale, il settore deve far fronte a
perdite tra i 450.000 milioni e i 600.000 milioni, con due problemi principali sul

tavolo: la gestione degli stock e la liquidita (Osorio, 2020).

Episodio 3

Con il progredire del confinamento, il brusio mediatico somiglia sempre di pit1 ai metodi di
tortura utilizzati a Guantanamo al fine di far perdere la nozione del tempo ai prigionieri.
L’obiettivo verra raggiunto?

Ma non perdiamo il filo, riprendiamo il punto da dove lo avevamo lasciato. Vediamo cosa dice il
nostro Tiresia al riguardo: «Zara e l'impero dello “zero stock”» (Long, 2020). Sebbene Don
Amacio abbia sfruttato come nessun altro questo principio, al quale deve il suo impero, non ¢ lui
ad esserselo inventato. Fa la sua comparsa nelle fabbriche della Toyota alla meta degli anni
Settanta del secolo scorso, per contagiare poi rapidamente — come una pandemia — il sistema
produttivo mondiale. Il luogo di origine di questo giro di vite nella produzione delle merci ha
fatto si che venisse denominato «toyotismo» o «sistema di produzione Toyota». Anche se il
termine che ha avuto pit1 successo per riferirsi a questa trasformazione del capitalismo continua
ad essere quello di «post-fordismo», per differenziarlo dal secco «fordismo» che lo ha preceduto,
ma senza che si sia verificato un mutamento radicale di regime produttivo. Ci sono molte
sfumature secondo le quali potremmo differenziare un concetto rispetto all’altro, ma non &
questa la sede per entrare in argomento. Cio che mi interessa segnalare, in primo luogo, & che
questa trasformazione nella catena di produzione, distribuzione e consumo delle merci si deve a
uno sviluppo dell'ingegneria industriale nello sfruttamento del tempo e delle risorse, ma
soprattutto a una conflittualitd operaia che negli anni che vanno dal 1968 alla fine dei Settanta si
¢ fatta insopportabile per il capitalismo mondiale, il quale ha organizzato una risposta che si &
dimostrata funzionale fino ad oggi e che passa da una serie di misure imposte con la forza —
senza ambiguita: con misure di polizia, con il carcere, la tortura, persecuzioni e morti — e che,
con la stessa forza, dovrebbe suonare familiare a tutti noi: flessibilita lavorativa, part-time, lavoro

non retribuito, precarizzazione, de-localizzazione, terziarizzazione, esternalizzazione,
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produzione just-in-time, privatizzazione del pubblico... e gli zeri che tanto piacciono al nostro
Don Amancio. Zero errori, zero intoppi, zero ritardi, zero carta e zero stock.

Di fatto, la crisi provocata dalla pandemia, la cui onda espansiva si annuncia addirittura peggiore
di quella provocata dalla crisi del 200825, si puo leggere come una sorta di «ritorno del rimosso»:
in un momento in cui il lavoro salariato ¢ divenuto un costo sociale eccessivo per il capitale, il
quale non sa come staccarsene, fa la sua comparsa un virus che sabota la produzione mondiale.
Non sarebbe stato molto pil1 proficuo cedere parte del tessuto produttivo alla classe operaia degli
anni Settanta? Perché in Europa non si producono sufficienti mascherine, test o respiratori? Si
puo utilizzare il modello commerciale di Zara per la gestione di un ospedale pubblico? Il
principio «zero stock» ¢ davvero la panacea contro ogni male? Quante mascherine puo ancora

comprare Don Amancio?

Stasimo 3

L'insieme di domande lanciate alla fine dell’ Episodio 3 inquieta il coro, il quale inizia a fare
marcia indietro circa la buona considerazione che aveva di Don Amancio: «Muoia Don
Amanciol» «Muoial» «Che se lo porti via la pandemial» «Tutti siamo necessari, solo Don
Amancio ¢ contingentel» «Cambiamo il nome a Zara, chiamiamola Spagnal» «Beh — scappa a

qualcuno, che esce di scena gridando un ossimoro —, nazionalizziamo la multinazionale!».

Episodio 4

La mancanza di materiale sanitario negli stock — in Spagna, ma anche in altri paesi europei —
manifesta chiaramente che lo Zaravirus, come lo chiama 'amico Long, era entrato negli ospedali
spagnoli ben prima del coronavirus. E non per aspettare quattro ore nella sala di attesa delle
urgenze fino a che qualcuno non lo potesse prendere in carico — che ¢ cio che usualmente fanno

gli altri —, bensi per gestire direttamente I'ospedale. E sufficiente, per esempio, entrare nel portale

25 https://elpais.com/economia/2020-04-07/la-pandemia-provocara-una-caida-del-empleo-del-7-en-todo-el-
mundo.html.
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web del Consorci Sanitari Integral, un ente pubblico, per vedere che i pazienti, o i malati o i feriti
gia da tempo che vengono trattati come clienti — giusto per chiamare le cose col loro nome2°. Si,
il cliente ha sempre ragione, ma ¢ tale perché paga. Si dovra ripeterlo fino allo stremo: un
ospedale pubblico non e fatto per fare profitti, come se si trattasse di un’azienda; un ospedale
pubblico fornisce un servizio di prima necessita e punto. Nemmeno ¢ necessario che il Ministero
della Salute disponga di stock di materiale sanitario distribuito per tutta la penisola per casi
eccezionali come quello di questa pandemia che ci affligge; sarebbe sufficiente non distruggere
il tessuto produttivo che in queste occasioni potrebbe provvedere al rifornimento del materiale.
Pero la logica del modello commerciale di Zara non autorizza a mantenere quel tessuto
produttivo perché non e profittevole, e che percio ¢ stato distrutto.

Don Amancio ¢ a terra. Si & appena reso conto che, per quanti aerei possa far arrivare dalla Cina
o da qualsiasi altro paese, questi non saranno sufficienti a ricostruire il tessuto sociale che le
forme di commercio come la sua vanno distruggendo da molti anni. Adesso non gli rimane che
cavarsi gli occhi. Dopodiché, € noto, entra in scena Creonte per declamare il sogno che ha avuto:
Keynes, il dio della socialdemocrazia, gli & apparso nel sonno e gli ha detto che la soluzione
consiste nel predisporre un nuovo Piano Marshall. Lo lasciamo al suo monologo, visto che
dev’essere 1'unica persona al mondo che non si ¢ resa conto che il signor Marshall ¢ morto e

sepolto. Che riposi in pace.

Stasimo 4

Coro: «Ahi generazioni di mortali,/ pari al nulla/ valuto la vostra vita./ Chi, infatti, quale uomo
mai/ raggiunge una feliciti maggiore/ dell’apparire felice/ per poi dall’apparenza subito

declinare’ (Sofocle, Edipo re, 1186-1192)

Esodo

26 https:/ /[www.csi.cat/el-consorci/com-ho-fem/es_index.html.
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«La moda ha il senso dell’attuale, dovunque esso viva nella selva del passato. Essa ¢ un balzo di
tigre nel passato. Ma questo balzo ha luogo in un’arena dove comanda la classe dominante. Lo
stesso balzo, sotto il cielo libero della storia, € quello dialettico, come Marx ha inteso la
rivoluzione» (Benjamin, 1995, 14, p. 84).

La domanda e: come ne usciamo? Visto che non ho la risposta, che capisco dover essere collettiva,
sono andato a vedere cio che dice Zara: «Respecting social distancing but staying closer than
ever»?. E cio che produce: abiti per rimanere comodamente confinati?®. Come c’era da aspettarsi,
Zara si sta adattando alla situazione, cercando di vedere opportunita commerciali, aprendo il
mercato. Se aveva cominciato vendendo pigiami ai galiziani, perché non venderli anche al resto
del mondo? Va bene, come gia si sente dire: «Tutti dobbiamo adattarci», e Zara fa il suo interesse,
cerca di essere resiliente — parola che, pure, si sente ultimamente ripetere. Cio che non mi pare
vada bene ¢ che Zara richieda a tutti ugualmente che si mantenga la distanza sociale, quanto ci
sono differenze sociali — che sono sempre di classe, di genere e di razza —, le quali rendono pit1
difficile mantenere quella distanza; quando ci sono persone che trascorrono il confinamento in
una casa con giardino di 3.000 metri quadri, mentre altri si trovano a stare in sei in un
appartamento di 50 metri quadri nel quartiere Raval di Barcellona; o quando ci viene richiesto di
lavarci le mani con acqua e sapone non so quante volte al giorno, mentre gran parte della
popolazione mondiale non ha nemmeno l'acqua corrente in casa. Se la salute pubblica
rappresenta adesso la cosa piti importante, dev’esserlo in tutti gli spazi, aperti e chiusi, e per tutti.
Per concludere, torno alla Grecia di Edipo. Secondo Wikipedia, pandemia viene dal greco pan—
tutto — e da demos — popolo —, significando con cio la totalita della popolazione. Non si puo dire
che non si abbia pit1 paura o che la paura abbia cambiato casacca, come invece ci piace ripetere,
cantando, durante i cortei pur sapendo che si tratta di una menzogna; pero e chiaro che la
pandemia la paura I'ha scatenata, distribuendone un po’ a tutti gli strati sociali e alle persone di
ogni condizione.

Bisogna saper approfittare di questa nuova situazione. Ne va della vita.
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27 https://www.instagram.com/p/B-cZYyoiY3X/
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cuarentena.html.
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Osservazioni sul tatto attivo2

James J. Gibson

Prefazione editoriale

Uno degli oscuri meriti del mondo Covid-19 consiste nell’aver esplicitato i diktat che riguardano
una modalita percettiva umana fondamentale e, proprio per questo, dimenticata. L'interdizione
tattile del museo («Vietato toccare») € oggi spalmata sulla gran parte delle attivita quotidiane.
Comune ¢ l'impaccio circa il saluto di chi s'incontra al parco, tra parenti di solito lontani, fra
amici che finalmente hanno modo di coltivare dal vivo il rapporto. Durante le prime battute della
pandemia, 'annuncio di Joseph Fauci «non ci daremo mai pitt la mano» non ha rappresentato
una semplice profezia sanitaria. Ha incarnato piuttosto il tentativo, coerente con la tradizione
occidentale, di far fuori la politicita del senso tattile. Si esclami pure «viva il tatto!», quando la
mano tocca l'acciaio per farne cemento armato; «ottimo questo senso!» se si tratta di maneggiare
con cura dipinti da mostrare nella capitale europea; «indispensabile, certo!» per chi trasporta
merci ai tempi del commercio digitale. Ci si affretti ad aggiungere «Male», anzi «Impossibile»,
se si tratta d'immaginare nuove forme del contatto sociale. Nel momento stesso in cui richiede
che siano nuove istituzioni a organizzare il rapporto tra i corpi, il tatto diventa impraticabile. Di
fronte a questa insidia, sembra ammissibile un colpo netto: il taglio delle mani ci impressiona se
riguarda l'esotico mondo di popoli lontani; pare ovvio quando la legge del taglione ¢ applicata
alla nostra vita sensoriale. Fuori dal lavoro, ¢ opportuno vivere senza arti superiori.

Quel che proponiamo in traduzione italiana & un piccolo classico di un'antropologia del tatto
ancora da costruire. Il suo autore, James Gibson (1904-1979), ¢ un esponente eretico del
movimento di ricerca chiamato di solito «cognitivismo» o «scienze cognitive». Ai margini del
paradigma durante gli ultimi decenni del Novecento, Gibson ha trovato fortuna postuma nel
nuovo millennio giacché tassello indispensabile per conciliare una tradizione legata all'analogia
tra mente e computer con la rivalutazione del ruolo giocato dal corpo nei processi conoscitivi (in

gergo: «<Embodied Cognition»).

29 Observations on active touch, «Psicological Review», 1962, 69, pp. 477-491. Traduzione italiana e prefazione
editoriale sono a cura di Marco Mazzeo.
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L'articolo insiste nel riconoscere al tatto un carattere attivo. «Toccare» non ¢ sinonimo di
«subire». Le ricerche di Gibson aiutano a ricordare, piuttosto, che per gli umani «percepire»
significa «fare». Il carattere pratico del tatto non consiste pero in un’operativita performativa,
quanto in un carattere strutturalmente esplorativo. Solo muovendo il corpo e i suoi arti & possibile
conoscere agendo. E proprio sulla base di questa idea, un'azione conoscitiva, che & possibile
riscoprire gli elementi di somiglianza tra gli acerrimi nemici della tradizione occidentale, gli
occhi e le mani. Invece di pensare alla vista come specchio del mondo e alla pelle come lavagna
del corpo, il cognitivista eretico propone un ambizioso rovesciamento. Non e il tatto ad esser
come la vista (assorbimento passivo di stimoli), piuttosto e la vista ad esser simile al tatto giacché
entrambe le modalita di senso vivono di movimento, ricerca, perlustrazione. Il modello passivo
del tatto e la versione scientifica di un imperativo etico-politico: «vietato toccare», vale a dire
«attendi che sia il mondo a far di te la sua linea tangente».

Osservazioni sul tatto attivo & un articolo dal ritmo, non sara difficile constatarlo, discontinuo. La
presentazione di dati sperimentali inediti e ipotesi teoriche di ordine generale & punteggiata da
un faticoso lavoro di precisazione terminologica. Cosa intendere con «tatto»? Cosa vuol dire
«cinestesia»? 1l tatto coinvolge solo le mani oppure il corpo nella sua interezza? E possibile
parlare di un senso unitario? Lo studioso impertinente trova di fronte a sé il groviglio di questioni
che la tradizione mainstream, dal De anima di Aristotele fino alla psicologia di lingua tedesca del
XIX secolo (A. Wagner, Pre-Gibsonian Observations on Active Touch, «<History of Psychology»,
20106, 19, pp. 93-104), ha preferito lasciare sullo sfondo. Esistono, naturalmente, lavori recenti
per inquadrare il problema. Per limitarci alle pubblicazioni in lingua italiana, il primo libro di
Felice Cimatti (Linguaggio ed esperienza visiva, Centro editoriale e librario dell'universita della
Calabria, 1995) parte proprio dalle idee di Gibson; una recente storia filosofico-scientifica del
tatto e utile per orientarsi circa alcuni snodi principali (C. Pogliano, Senso /ato. Il tatto e la cultura
occidentale, Carocci, 2015); da qualche anno e disponibile in traduzione un lavoro importante
circa una dimensione specifica del tatto, a meta strada tra «sentimento d’esistere» e «senso
comune» (D. Heller-Roazen, // tatto interno. Archeologia di una sensazione, Quodlibet, 2013).
Da poco € in commercio una nuova edizione di un classico anglosassone che si occupa, tra le
altre cose, del mondo infantile e di modalita culturali di focalizzazione dell’esperienza cutanea
diverse dalla nostra (A. Montagu, I/ /inguaggio della pelle, Verdechiaro, 2020). Quasi vent'anni
fa e stato pubblicato un volume sul rapporto tra questa modalita di senso e le parole (M. Mazzeo,

Tatto e linguaggio. Il corpo delle parole, Editori Riuniti, 2003).
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Detto cio, di fronte a noi resta il dato: oggi il tatto € al centro della scena e, con esso, i suoi enigmi.
E probabile che la rinascita del pensiero magico-superstizioso legato a contagi, vaccini e mondo
della tecnica risenta pure dell'anossia prodotta da un nodo gordiano oramai millenario. Di certo,
brilla per dissonanza la centralita quotidiana della mano (le insidie, le incertezze, le interdizioni)
e l'assenza assoluta dalla scena pubblica contemporanea di quell'animale umano tattile chiamato

«cieco». Giacché cieco al tatto, il mondo del contagio fa di chi non vede I'uomo invisibile.

W ORW T

I tatto attivo si riferisce a cio che indichiamo di solito col verbo toccare. 11 tatto attivo deve essere
distinto, infatti, dal tatto passivo ovvero dall' esser foccati. In un caso l'impressione sulla pelle e
provocata da chi percepisce, mentre nell'altro da un agente esterno. Questa differenza & molto
importante per ciascuno di noi ma non ¢ stata sottolineata dalla psicologia della sensazione né,
soprattutto, dagli studi sperimentali. Il tatto attivo € un senso esplorativo piti che meramente
ricettivo. Quando una persona tocca qualcosa con le dita produce, per cosi dire, la stimolazione
che le sollecita. Piu1 esattamente, le variazioni nella pelle sono causate da variazioni dell'attivita
motoria. Cio che accade alle dita dipende dai movimenti che compie il soggetto e, naturalmente,
dall'oggetto che si tocca. Movimenti del genere non rappresentano quelle che di solito vengono
considerate delle «risposte» perché non modificano l'ambiente ma solo gli stimoli che ne
provengono. Presumibilmente, essi esaltano alcune caratteristiche della stimolazione potenziale
e ne attenuano delle altre. Si tratta di movimenti esplorativi, non operativi [performatory]. In tal
senso, i movimenti tattili delle dita sono come i movimenti degli occhi. Infatti, il tatto attivo puo
essere definito un'esplorazione tattile, in analogia con |'esplorazione oculare.

Senza la vista e attraverso il tatto attivo, possono essere percepite una gran quantita di proprieta
dell'ambiente. Il cieco dipende dal tatto per la maggior parte delle informazioni sul mondo cui
ha accesso (Revesz, 1950). Nonostante cio e a dispetto della sua importanza, il «senso del tatto»
(Boring, 1942, Cap. 13; Geldard, 1953, Capp. 9-12) ¢ stato studiato dai fisiologi sensoriali solo
come un canale passivo o ricettivo. E trattato come parte della sensibilita cutanea. La sensibilita

della pelle, non solo al contatto ma anche alla temperatura e al dolore, puo essere studiata piu
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facilmente stimolando la superficie cutanea. Geldard (1957) ha sottoposto la pelle a una certa
quantita di stimoli multipli, mostrando la presenza di alcuni dei diversi «messaggi» che la pelle
puo trasmettere a livello percettivo. In tal modo, pero, si & occupato di un mosaico di ricettori e
non di un organo esplorativo. Katz (1925) e Revesz (1950) hanno provato, invece, che la mano ¢
un organo sensoriale distinto dalla pelle che ricopre la sua superficie. Katz ha cominciato a
descrivere l'esperienza tattile cosi come si presenta nella vita quotidiana e ha compiuto
esperimenti su alcune delle discriminazioni che e possibile individuare. Osservando le
performances dei ciechi, Revesz ha individuato una modalita sconosciuta dell'esperienza
chiamata «aptica» che va oltre le classiche modalita del tatto e della cinestesi. Si tratta di un autore
interessato soprattutto alla filosofia e all'estetica. Questi due sembrano essere i soli ricercatori
che abbiano dato peso a cio che abbiamo chiamato «tatto attivo». Il loro lavoro non ¢ stato ripreso
da altri e il termine «aptico» € usato di rado, forse perché non si adatta con cio che di solito si
considera una modalita di senso.

La relazione del tatto con la cinestesi. Sembra che gli psicologi abbiano deciso che il tatto attivo
sia semplicemente la somma di due modalita sensoriali, la cinestesi e il tatto vero e proprio, cioe
che il toccare si limiti a combinare i dati provenienti dalla sensazione di movimento e da quelle
suscitate dal contatto poiché le due sensazioni si fonderebbero all'interno di un'unica esperienza.
Si tratta, pero, di un'assunzione discutibile. Per prima cosa, essa non tiene conto del carattere
intenzionale del tatto e, in secondo luogo, non considera la molteplicita di cio che di solito e
chiamato «cinestesi».

La prima obiezione con la quale fare i conti e che I'atto del toccare o del sentire [feeling] consiste
in una ricerca della stimolazione o, pili precisamente, in un tentativo per ottenere quel tipo di
stimolazione che giunga alla percezione di ci6 che ¢ stato toccato. Quando si esplora qualcosa
con la mano, i movimenti delle dita sono intenzionali: si adatta un organo del corpo alla
registrazione d'informazioni. Gli arti e le estremita sono, naturalmente, organi tanto motori che
sensoriali, mentre gli occhi sono solo organi sensoriali; nel caso degli arti, pero, la funzionalita
motoria pud essere subordinata all'adattamento esplorativo. I comportamentisti hanno
recentemente sottolineato l'importanza di cido che e stato variamente chiamato «feedback»,
«stimolazione autoprodotta» o pil1 in generale «propriocezione». Hanno riconosciuto che input
del genere sono necessari per il controllo intenzionale o per la direzione assunta dal
comportamento. Cio di cui, invece, non hanno preso atto & che parte della stimolazione prodotta
dalle risposte dell'organismo agli stimoli ambientali produce informazioni oggettive e non solo

soggettive. La stimolazione prodotta dall'adattamento dell'organo sensoriale all'ambiente & di
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questo tipo. Come vedremo, nel tatto attivo il flusso della stimolazione contiene due componenti,
esterospecifica e propriospecifica. Ma queste due componenti non corrispondono alle
tradizionali sensazioni del tatto e della cinestesi. Avanzeremo l'ipotesi che l'intento dei
movimenti esploratori della mano & isolare e aumentare la componente di stimolazione che
specifica la forma e altre caratteristiche dell'oggetto toccato.

Una seconda obiezione riguarda il fatto che anche il termine «cinestesi» significa cose differenti
e potrebbe non implicare 1'esistenza di un senso unitario. Storicamente la parola si riferisce al
movimento del corpo, originariamente inteso come «senso muscolare». E noto, perd, che esiste
una sensibilita per la posizione del corpo e per la posizione delle varie parti che lo compongono.
Si tratta di un senso articolare, non muscolare; le articolazioni ottengono informazioni circa la
posizione e la rotazione articolare (Goldscheider, 1898). Probabilmente, non c'¢ un «senso» della
contrazione muscolare in quanto tale, poiché I'articolazione da origine all'informazione spaziale
e i fusi muscolari hanno solo funzioni di coordinazione riflessa (Rose & Mountcastle, 1959). C'e
una sensibilita per la posizione eretta della testa, per le accelerazioni lineari o angolari e un
«senso» generale per |'equilibrio del corpo. Esiste una sensibilita di un qualche tipo per la forza
esercitata da un individuo, con o senza l'accompagnamento di ipotetiche «sensazioni
d'innervazione» (Boring, 1942, cap. 14). Naturalmente, esiste anche una sensibilita visiva ai
cambiamenti di posizione di un soggetto nello spazio ed esiste una propriocezione di tipo
generale che puo esser definita «somestesia». Il singolo termine «cinestesi» non puo sostenere
il peso di tutti i significati che si sono aggiunti a quello originario. La parola non riesce a rendere
giustizia ai differenti input, alle differenti combinazioni di questi input e alle diverse funzioni
assunte da queste combinazioni.

Tipi e sottotipi dei ricettori anatomici coinvolti nel tatto attivo. 11 tatto passivo coinvolge solo
l'eccitazione dei ricettori della pelle e dei tessuti soggiacenti, sebbene i pattern di queste
eccitazioni possano esser complessi. Il tatto attivo coinvolge, invece, 1'eccitazione contemporanea
di ricettori delle articolazioni e dei tendini secondo pattern cutanei variabili e sempre nuovi. Per
di piti, quando la mano sente un oggetto, il movimento e l'inclinazione angolare di ogni
articolazione fornisce il proprio contributo: dalla prima falange di ogni dito fino alle spalle e alla
spina dorsale. Questi input sono relativi all'input continuo proveniente dagli organi vestibolari,
fino all'input cutaneo proveniente dal contatto del corpo con il suolo. Presumibilmente sentire
un oggetto con le mani significa sentire la posizione delle dita, della mano, del braccio, del corpo
e anche della testa in relazione alla gravita, poiché tutto questo ¢ integrato in una qualche

gerarchia che organizza le informazioni posizionali.
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Il flusso totale della stimolazione & enormemente complesso, ma ci sono modalita di
combinazione che risultano piu valide di altre. Presumibilmente le modalita di combinazione di
questi impulsi specificano la differenza tra il toccare e l'esser toccati. Probabilmente certe
combinazioni speciali trasmettono informazioni circa 1'oggetto toccato. In breve, il cosiddetto
senso del tatto implica l'azione di input che provengono dall'intero sistema scheletro-muscolare.
Se esso costituisca uno o pilt sensi rimane materia di discussione. Non troviamo un singolo
organo o una struttura analoga all'orecchio o all'occhio. Non c'¢ una qualita unica di sensazione
analoga al freddo, al caldo, al dolore, all'amaro, al dolce o al rosso. Il tatto attivo non soddisfa i
criteri impiegati di solito per individuare una singola modalita sensoriale; tuttavia fornisce un
canale ben definito d'informazione circa 'ambiente. E un tipo di percezione che & isolabile dalla
vista, dall'udito, dal gusto e dall'olfatto e necessita d'essere studiato nella sua specificita.

Meccanismi della stimolazione cutanea, prossimale e distale. Per il tatto lo stimolo laterale o
prossimale, la sua causa immediata, € una specie di deformazione della pelle che consiste non
necessariamente in una semplice depressione della superficie per mezzo di uno «stimolatore»
tattile poiché puo consistere in quasi ogni tipo di deformazione del tessuto. Inserendo un filo
nella pelle, ad esempio, si produce uno stimolo efficace tanto quanto una pressione. Lo stimolo
deve corrispondere a un cambiamento nel tempo, cioe¢ a un movimento cutaneo. Sin dal lavoro
di Nafe e Wagoner (1941), si ¢ sospettato che ogniqualvolta la pelle divenga assolutamente
immobile anche in una qualche conformazione anomala, i ricettori cessino di funzionare e la
stimolo non abbia piu1 effetti. Fuori dalle condizioni di laboratorio ¢ una situazione che si verifica
raramente. Di solito, infatti, anche solo per il tremore o le oscillazioni del corpo, non si verifica
una pressione di un oggetto sulla pelle perfettamente costante. La causa del cambiamento
elastico della superficie della pelle puo essere costituita da quasi tutti i tipi di evento meccanico.
Sono necessari ulteriori studi, anche di modesta entita, poiché gli avwvenimenti meccanici sono
cosi vari e complessi che i manuali di meccanica non hanno neanche cominciato a descriverli.
Un evento frequente e costituito dall'impatto con una sostanza solida, ma lo sono anche un soffio
d'aria o una goccia d'acqua. Nelle regioni della pelle coperte di peli anche il pi1 piccolo soffio
d'aria produce uno stimolo. Alcuni tipi di eventi meccanici che stimolano la pelle nei termini di
quel che potremmo chiamare «fisica quotidiana» possono essere esemplificati nel modo che

segue:

1. Eventi brevi: pressione, spinta, schiaffo, carezza, colpetto, puntura. Si noti che questi eventi
variano sia per durata che per area stimolata.
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2. Eventi prolungati senza spostamento: vibrazione, allungamento, massaggio, pizzicorio.

3. Eventi prolungati con spostamento: grattare, graffiare, sfregare, scivolare, spazzolare, rotolare.
Si noti che queste deformazioni di movimento variano nel grado di frizione tra le due superfici,
di allungamento laterale della pelle e di depressione laterale.

Ci sono eventi di scala relativamente grande se confrontata con i microeventi che eccitano gli
organi finali che si trovano nel tessuto. Pure simili eventi, pero, sono meccanicamente complessi.
In questa sede non ¢ necessario considerare i modi in cui i recettori meccanici attivano gli
impulsi nervosi. Quel che si sa circa 'argomento ¢ da cercare nella letteratura fisiologica. Le
cause esterne degli eventi meccanici e le fonti della stimolazione cutanea potenziale sono
costituite dagli oggetti e dalle superfici dell'ambiente: si trovano all'estremita distale di una
sequenza che conduce fino all'eccitazione delle cellule nervose. Una superficie di un oggetto di
qualche tipo e la superficie cutanea devono «toccarsi» attraverso il movimento di un oggetto sulla
pelle immobile oppure attraverso il movimento della pelle su un oggetto immobile.

Contatto con il sostrato. Di solito nel senso del tatto non s'include la sensazione di contatto
cutaneo con il suolo. Tuttavia, per qualunque animale terrestre, la pressione verso l'alto esercitata
dalla superficie del terreno su una qualche parte del corpo fornisce un sottofondo costante di
stimolazione. Al variare di questa pressione variano i continui input provenienti dai ricettori
dell'equilibrio, gia menzionati, dell'orecchio interno. Essi costituiscono cio che ordinariamente
si chiama «senso del supporto». L'asse di gravita e il piano del terreno forniscono la struttura
fondamentale di riferimento per la percezione tattile dello spazio. Come diremo in seguito, anche
in assenza della vista il tatto attivo ottiene una percezione chiara dello spazio ambientale. Toccare
il terreno non fa parte del tatto passivo come lo abbiamo definito sopra, cioe non corrisponde
all'azione tattile esercitata da un oggetto immobile né corrisponde all'esser toccati da un oggetto
in movimento. E invece un mezzo di registrazione dell'ambiente circostante con riferimento sia

ai movimenti di un corpo che ai movimenti degli oggetti.

1. Osservazioni sull'atto di toccares°

3e La stesura del testo ha usufruito della lettura critica di Jesse Smith.
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In tutti i semplici esperimenti descritti qui di seguito, i soggetti non potevano vedere quel che
toccavano. L'osservatore, seduto, metteva le mani sotto una tenda posta sul tavolo di fronte a lui
senza che fosse bendato o che lavorasse al buio, in modo che si potesse osservare la sua attivita
manuale.

Quando un oggetto qualunque era posto nella mano dell'osservatore o quando era la sua mano
ad esser posta sull'oggetto, si poteva notare cio che segue. Il soggetto, se gli era permesso di farlo,
tendeva a portare l'altra mano sull'oggetto. Aveva la forte tendenza a piegare le dita intorno
all'oggetto secondo modalita complesse. Alcune di queste consistevano in movimenti esplorativi
con le punta delle dita, nell'opposizione tra il pollice e le altre dita, in movimenti delle dita di
sfregamento, in movimenti di presa e pressione. Infine il soggetto, se era in grado di farlo,
tendeva a dire il nome dell'oggetto o, se non ne era in grado, cercava di confrontarlo con qualcosa
di familiare. Nel condurre osservazioni del genere, era quasi inevitabile che per il soggetto
dell'esperimento vi fossero oggetti privi di senso poiché, dopo aver riconosciuto qualcosa, non
persisteva nella ricerca. Sembrava che il soggetto tentasse di provocare eventi meccanici in vari
punti della pelle secondo combinazioni diverse. I movimenti attraverso cui li otteneva non
parevano essere mai gli stessi, eppure non erano privi di scopo. Se consideriamo la mano come
un organo sensoriale, il soggetto sembrava adattarlo alla situazione. Sembrava ricercare
informazione stimolativa. Questo per quanto riguarda l'attivita manuale. Abbiamo ottenuto,
pero, anche dei report che riguardano cio di cui si fa esperienza attraverso il tatto attivo e che
tendono a essere del tutto differenti dai resoconti circa l'esperienza prodotta col tatto passivo. I
fatti che seguono, annotati dall'autore, sono confermati da altri osservatori che hanno partecipato
all'esperimento e sono coerenti con osservazioni precedenti.

L'unita dell'oggetto fenomenico. Quando si sente un singolo oggetto con due dita, questo &
percepito come fosse un oggetto solo sebbene si verifichino due diverse pressioni cutanee. Questi
«segni locali» separati non sono percepiti come tali. Cio & vero non solo per 1'opposizione tra il
pollice e il dito ma anche per tutte le altre falangi. Si verifica una percezione unitaria quando
tutte e cinque le dita sono applicate a un oggetto e anche quando vengono utilizzate entrambe le
mani. Infatti, dieci differenti pressioni delle dita che avvengono tutte nello stesso momento
ottengono una singola esperienza unificata. Esistono alcune limitazioni a questa esperienza
d'unita sensoriale, come si puo osservare con la cosiddetta 1'illusione di Aristotele, cioe quando
una matita € tenuta tra le dita incrociate, un'illusione difficile da superare anche attraverso

l'introspezione. Si tratta di un fatto che necessiterebbe d'esser studiato pit1 a fondo.
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Stabilita dell'oggetto fenomenico. Se la pelle scivola sull'angolo o su una protuberanza di un
oggetto, di solito non si puo avvertire lo spostamento della pressione cutanea, cioe del
«movimento tattile». L'oggetto sembra rimanere fermo anche se l'impressione sensoriale, in
rapporto alla pelle, si muove. E percepito come perfettamente stabile non solo I'oggetto ma anche
l'intero spazio del tavolo, della sedia, del pavimento e della stanza. Questo fenomeno & stato
studiato in un esperimento che riportiamo nella prossima sezione.

Rigidita o plasticita dell'oggetto fenomenico. Quando si preme un dito contro un oggetto rigido
o si comprime un oggetto con la mano, ¢ difficile avvertire l'incremento d'intensita della
sensazione cutanea; 1'osservatore e invece consapevole della sostanza di cui € composto e della
sua resistenza. Allo stesso modo, quando si schiaccia o si comprime un oggetto non rigido (un
mucchio di creta da modellare, una palla di gomma, un pezzo di stoffa) l'osservatore e
consapevole della flessibilita, dell'elasticita o della morbidezza della sostanza e non della intensita
(molto differente) della pressione di ritorno sulla pelle. Anche questo fatto merita studi ulteriori.
Presumibilmente, il grado di forza esercitata viene registrato dai ricettori articolari e tendinei e il
grado di pressione sulla pelle e registrato dai ricettori cutanei e sottocutanei, ma le intensita di
pressione non sono esperite come tali. Forse ad esser registrata ¢ la relazionetra queste differenti
intensita. La proporzione tra l'una e l'altra intensita e il relativo incremento temporale delle due
intensita sono differenti per gli oggetti rigidi e non rigidi. Un'ipotesi plausibile & che quando si
opera in modo esplorativo il sistema dei ricettori registri la proporzione e l'incremento temporale
delle intensita. Sono loro, e non le intensita come tali, a costituire lo stimolo-informazione circa
l'oggetto.

Forma dell'oggetto fenomenico. Quando angoli, bordi o altre protuberanze di un oggetto
sconosciuto vengono percepiti per mezzo del tatto, si puo distinguere il pattern che attivano
rispetto a un altro oggetto, mentre non ¢ possibile fare lo stesso con i pattern attivati dalle diverse
pressioni cutanee. Si percepisce la forma dell'oggetto, non la forma assunta dalla pelle.
Quest'ultima, infatti, € in continuo cambiamento perché le dita si muovono in modi diversi. Si
tratta di qualcosa che ¢ molto difficile da descrivere, mentre nell'esperienza sembra emergere il
pattern degli angoli e dei bordi fisici. Questo fatto ¢ estremamente interessante e ha dato origine
a due esperimenti che saranno descritti in seguito.

Discussione. Per tutte e quattro le proprieta fenomeniche sopra descritte & possibile preparare
una sorta di esperimento di controllo che sostituisce il tatto attivo con quello passivo. Le
esperienze che ne emergono sono del tutto differenti. Per quanto riguarda l'unita dell'oggetto

fenomenico, due diverse pressioni applicate a due punti differenti sulla pelle della mano causano
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non una ma due distinte impressioni sensoriali. Per quanto riguarda invece la stabilita
dell'oggetto, lo spostamento dello stimolo sulla pelle produce la percezione di qualcosa che si
muove. A proposito della terza proprieta (rigidita o plasticita dell'oggetto), l'incremento
dell'intensita della pressione della pelle & percepibile come tale. Per cio che riguarda l'ultima
proprieta che riguarda la forma dell'oggetto, & possibile avvertire un pattern di pressioni
simultanee quando questo viene compresso passivamente contro la pelle. In tutti questi casi le
impressioni sensoriali possono essere provocate dallo sperimentatore, ma quando é |'osservatore

stesso a provocarle queste sembrano scomparire.

2. Differenti modalita percettive di un oggetto in movimento attraverso il tatto

Gli oggetti della percezione tattile considerati fino ad ora erano essenzialmente immobili, posti
su di un tavolo oppure in una mano o in entrambe le mani. Come puo essere percepito il
movimento di un oggetto e come puo esser distinto dal movimento della mano relativo
all'oggetto?

Movimento di trasporto sulla pelle. 11 caso pit1 semplice ¢ quando la mano dell'osservatore giace
passivamente sotto una tenda e s'impiega un oggetto di un qualche tipo per tracciare, grazie alla
pressione, un percorso sulla mano. Il percorso, la direzione e la velocita di movimento possono
esser descritti sia in relazione alla pelle che, invece, in relazione al piano del tavolo e allo spazio
circostante della stanza in cui ci si trova. Per queste osservazioni sono stati utilizzati diversi
strumenti: una punta affilata, una lama, uno stilo arrotondato, un pennello morbido e la ruota di
uno strumento per misurare mappe. L'osservatore doveva identificare il tipo di strumento
utilizzato senza mai vederlo. Egli distingueva tra spazzolare, rotolare e strofinare e anche tra una
lama, una punta e una protuberanza arrotondata. Nelle esperienze provocate da questi strumenti
c'era sempre una componente oggettiva.

Frizione su una singola area della pelle. Quando uno spago viene teso su una regione della pelle
e poi sospinto in una direzione o in un'altra, ne viene percepita la velocita. Per studiare piu1 a
fondo il fenomeno, abbiamo costruito un bastone lungo quasi un metro in modo tale che
scivolasse lungo il tavolo. Su quest'ultimo, 1'osservatore, la cui mano era posta sopra un blocco

di legno ben fissato alla base, poteva abbassare un polpastrello. Il bastone poteva essere mosso
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lateralmente grazie a un sistema di marce dotato di rastrelliera e pignone, collegato a una leva e
a un motore. La leva per il cambio della velocita non produceva alcun rumore e il motore girava
a velocita costante. Quando 1'osservatore abbassava il dito, poteva sentire il bastone e dire se si
stesse muovendo obiettivamente e quale fosse la direzione del movimento. Poteva stimare con
una certa efficacia la velocita e la quantita di spostamento in un dato intervallo di tempo. In tali
condizioni era possibile percepire una velocita inferiore ad 1 mm per secondo. In questo caso
non c'era movimento sulla pelle ma solo la frizione di una singola porzione cutanea e il suo
allungamento direzionale. Non c'erano cambiamenti nel «segno locale» dei punti di
stimolazione. Tuttavia quel che veniva percepito era un oggetto in movimento.

Rotazione passiva delle articolazioni dell'arto. Con questo apparato, quando veniva rimosso il
supporto di legno per la mano e il polpastrello poteva poggiare sul bastone, 1'osservatore poteva
ancora dire con accuratezza se il bastone si stesse muovendo, la direzione del movimento, la
velocita e l'entita dello spostamento. Questi risultati potevano gia esser previsti sulla base delle
ricerche di Goldscheider (1898, descritto in Geldard, 1953, cap. 12. Si veda anche James, 1890,
cap. 20). Ad esser stimolati sono solo i ricettori presenti nelle articolazioni. Nella situazione ora
descritta sono coinvolte le articolazioni del dito, del polso, del gomito e forse della spalla. Come
nel caso precedente, a esser percepito era un oggetto in movimento. Un osservatore ingenuo
affermerebbe di aver percepito il movimento «col tatto»: ma l'unica stimolazione cutanea
consisteva, in realta, in una deformazione della pelle del dito, non modificata se non per un lieve
tremore. L'intero avambraccio era invisibile sotto la tenda. Evidentemente, per esperire lo
spostamento di un oggetto, tre sistemi ricettivi anatomicamente differenti (due nella pelle e uno
nelle articolazioni) possono risultare funzionalmente equivalenti se stimolati passivamente da
un agente esterno.

Frizione sulla pelle combinata con il movimento attivo del braccio. Nel tatto attivo il dito corre
lungo le sporgenze dell'oggetto. In questa operazione sono combinate la frizione sulla pelle e la
rotazione delle articolazioni insieme a una contrazione volontaria dei muscoli. Ma in tal caso cio
che si esperisce ¢ il movimento della mano, non un movimento illusorio dell'oggetto. Per la
stabilita fenomenica desideravamo creare un test ancora migliore. Di conseguenza, abbiamo
usato la strumentazione per determinare se il movimento di un bastone o la sua stabilita
potessero esser valutati mentre il dito si muoveva attivamente lungo la sua superficie, cioe
mentre scorreva su di esso. La punta di un dito dell'osservatore era posta su un'estremita del
bastone e gli si chiedeva di muovere la mano lentamente verso destra o verso sinistra. Durante il

movimento attivo 1'oggetto era, nell'occasione, messo in movimento lentamente nella stessa
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direzione o in quella opposta. Ne ¢ risultato che l'esistenza, la direzione e la velocita
approssimativa dell'oggetto potevano esser percepiti come prima. Introspettivamente, sembrava
esserci una netta distinzione tra il movimento della mano e del bastone. Entrambi gli
spostamenti erano percepiti in relazione allo spazio del tavolo nascosto dietro la tenda, a sua volta
connesso con il pavimento e con la sedia, cose che era possibile vedere e toccare. Da tutto cio si
puo solo concludere che la componente propriospecifica nell'input totale dello stimolo viene
separata dalla componente esterospecifica.

Discussione. L'abilita di un individuo nel distinguere il movimento obiettivo da quello soggettivo
¢ un problema teorico che da molto tempo ritroviamo anche nella percezione visiva (Gibson,
1954). Un movimento degli occhi non viene mai confuso con quello di un oggetto anche se
entrambi comportano cio che sembra essere lo stesso stimolo retinico. Evidentemente, nella
percezione tattile abbiamo un problema simile sebbene difficilmente la soluzione possa essere
la stessa. Quando un individuo muove la mano in relazione al proprio corpo, e quindi in relazione
alla gravita e alla superficie del pavimento, egli € in contatto con il suolo cosi come con I'oggetto,
sia che questo si trovi o meno in movimento. Durante l'attivita e sollecitato un sistema ricettivo
di ordine piu elevato rispetto a quello stimolato durante il comportamento passivo. Di
conseguenza, lo stimolo che ha una certa capacita di attivazione per un sottosistema del tatto
passivo avra una differente capacita nel tatto attivo, vale a dire una differente specificita.
Diventano significative le relazioni tra la stimolazione dei sottosistemi. Una covariazione
regolare degli input porta informazione differente da quella ottenuta attraverso il loro isolamento
perché produce nuove percezioni. La legge di Johannes Miiller della qualita conscia specifica di
ogni nervo stimolato ¢ evidentemente troppo semplice. Accatastare da una parte un set di sistemi
ricettivi, il tatto, e dall'altra un secondo insieme, la cinestesi significa ignorare il loro
funzionamento combinato. Se entrambi avessero la propria qualita unica d'esperienza ci
potrebbero essere alcune giustificazioni per la tradizionale distinzione tra due sensi separati, ma
queste qualita non ci sono. Ricettori anatomicamente differenti possono servire alla stessa
funzione e destare la stessa esperienza percettiva; per di pil1, possono servire a differenti funzioni
in combinazioni diverse. Potrebbe risultare piti conveniente, dunque, abbandonare il termine
«senso» e parlare invece di «sistemi estesici». Si potrebbe notare che non abbiamo affermato
nulla riguardo i movimenti operativi [performatory| della mano come quelli grazie ai quali un
oggetto ¢ cambiato di posto o ¢ maneggiato uno strumento. In casi del genere la percezione ¢
sussidiaria all'azione e i sistemi ricettivi assumono una funzione ulteriore da noi ancora non

considerata.

93



3. Percezione della tessitura, della sostanza e della forma di un oggetto attraverso il tatto

Katz (1925) ha mostrato che la tessitura di una sostanza solida puo esser percepita con il tatto se
c'e moto relativo tra la superficie e la pelle. Di solito questo significa sfregare le dita sulla
superficie; il movimento perpendicolare, infatti, € molto meno efficace di quello laterale. La
sostanza di cui si compone l'oggetto puo essere identificata dalla sua tessitura; i soggetti possono
distinguere una dozzina di tipi diversi di carta compresa la carta assorbente, la carta da pacchi e
la carta per scrivere. Katz ha anche dimostrato la percepibilita di proprieta fisiche di una
superficie che vanno al di la dell'opposizione ruvido-liscio, come quella tra morbido-duro e vari
tipi di plasticita, elasticita o vischiosita. Katz si & interessato prima di tutto alla microstruttura
della superficie di un oggetto e alla sostanza del quale ¢ composto. Non ha parlato della forma di
una sostanza che ¢ forse la caratteristica principale di un oggetto. Il tatto attivo, tuttavia, ¢ un
canale eccellente per ottenere informazione spaziale poiché la disposizione delle superfici viene
colta immediatamente. La geometria solida delle cose la si ottiene meglio tramite la percezione
tattile. Diverse osservazioni illustrano questa affermazione.

Curvatura in confronto al carattere piano di una superficie. La divergenza di una superficie da
un piano puo essere giudicata da un osservatore premendo la mano contro la superficie o facendo
scorrere le dita su di essa. Le qualita, opposte fra loro, della convessita e della concavita vengono
percepite immediatamente. Secondo una grandezza di scala inferiore sono identificate
protuberanze o dentellature su una superficie piana, un'acuita percettiva sfruttata dalla lettura
Braille. Per di pit1, una superficie con una curvatura positiva su di un asse e una negativa su un
altro & percepita come fosse a forma di sella. L'accuratezza di tutte queste valutazioni potrebbe
essere misurata, ma non e stato ancora fatto.

Pendenza di una superficie rispetto alla gravitd. E stato scoperto che quando la mano
dell'osservatore € posta su una tavoletta regolabile fuori dal campo visivo, & possibile giudicarne
con precisione la pendenza. L'osservatore e anche in grado di azzerare la pendenza e riportare il
piano a una inclinazione normale. Questo vale per tutti e tre i piani dello spazio: frontale, sagittale
e orizzontale. Raramente gli errori nel riportare il piano all'inclinazione normale, sia variabili

che costanti, vanno oltre i due o tre gradi. Inoltre, la pendenza di una superficie che ¢ solo visibile
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puo essere fatta coincidere con la pendenza di una superficie che puo esser solo toccata. Per la
pendenza, la valutazione intersensoriale e considerata naturale da tutti gli osservatori e la
valutazione manuale puo essere usata come criterio per la percezione visiva (Gibson, 1950).
Quando la tavoletta su cui porre il palmo della mano ¢ mantenuta per un periodo di tempo
secondo una certa pendenza rispetto al piano frontale, sembra verificarsi una «normalizzazione»
da cui deriva un effetto negativo. In questo senso, la pendenza di una superficie si comporta allo
stesso modo, sia al tatto che alla vista (Bergman & Gibson, 1959).

Parallelismo tra due superfici. Se due tavolette su cui porre le mani vengono posizionate dietro
una tenda, queste possono esser regolate in modo tale che esse si trovino in posizione parallela
con un piccolo margine d’errore. La divergenza e la convergenza dei due piani sono percepite
come qualita opposte di una singola esperienza spaziale. Questa dimensione ¢ quindi suscettibile
di normalizzazione; dopo qualche minuto che si percepisce la divergenza, la posizione di piani
prima considerati paralleli si sposta di diversi gradi angolari. Si tratta di un fenomeno studiato
nel dettaglio (Gibson & Backlund, 1963).

Distanza tra due superfici. L'apertura delle mani che afferrano un oggetto viene esperita in modo
vivido. L'estensione spaziale tangibile puo esser confrontata con |'estensione visibile o viceversa.
Allo stesso modo, & possibile percepire la distanza tra il pollice e una o piu delle dita che si
oppongono ad esso e confrontarla accuratamente con la larghezza di un oggetto percepita con la
vista. In accordo con cio che afferma Kelvin (1954), il confronto intermodale tra diverse grandezze
avviene con accuratezza non inferiore al confronto tra grandezze all'interno di un’unica modalita
sensoriale.

L'apertura delle dita di una mano puo essere percepita immediatamente come uguale all'altra e
questo confronto ¢ stato utilizzato da Kohler e Dinnerstein (1949) nello studio di un fenomeno
che hanno chiamato «effetto proattivo figurale cinestetico» [kinesthetic figural aftereffect. Nelle
ripetizioni di questo esperimento, l'equivalenza delle due mani nella percezione dell'estensione
spaziale ¢ stata data per scontata senza che la cosa divenisse mai oggetto diretto di studio.
Piano-angolo ovvero bordo di una superficie. 1l tatto, nella sua funzione esplorativa, percepisce
facilmente la giunzione di due piani che costituiscono un bordo. L'angolo ¢ percepito nelle sue
variazioni, da tagliente a non affilato. Nel caso estremo di un bordo a lama di rasoio, il tatto nota
quanto la superficie sia affilata con molta pil1 accuratezza della vista.

Bordo-angolo ovvero angolo di una superficie. Nei punti in cui due bordi s’intersecano o in cui

si uniscono tre o pitt piani si produce un angolo. Nel caso in cui gli angoli di una superficie
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convessa siano acuti abbiamo una punta. Angoli e bordi sembrano costituire la caratteristica
principale per l'identificazione di molti oggetti. Le dita sembrano trovarli ed esplorarli.

Discussione. Planarita, curvatura, pendenza, parallelismo, distanza, bordo e angolo possono
essere considerati come variabili della geometria solida. Sono tutti percepibili attraverso il tatto
attivo e sembrano costituire qualita semplici dell'esperienza. Poiché sono suscettibili di
misurazioni fisiche, potrebbero esser possibile condurre diversi esperimenti psicofisici, anche se

finora ne sono stati compiuti pochi.
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Fig. 1

4. La percezione tattile della forma: un confronto fra tatto attivo e passivo

Di solito, lo studio della percezione tattile degli oggetti si ¢ limitato a ricerche su forme o a modelli
bidimensionali attraverso una stimolazione della pelle di tipo passivo (Zigler & Barrett, 1927).
Questi studi fanno parte della tradizione di esperimenti sulla localizzazione cutanea e sulle soglie
di stimolazione di due punti e si basano sull'assunzione che la pelle sia prima di tutto un ricettore
a mosaico con pattern di eccitazione proiettati nel cervello. La forma premuta contro la pelle
veniva chiamata solido se erano utilizzati i bordi della superficie, contorno se invece ad esser
coinvolti erano i bordi di una striscia metallica; il contorno dava luogo a una migliore
discriminazione percettiva. In questo modo l'identificazione di forme non si ¢ rivelata molto
accurata e ha determinato incertezze per la percezione di cerchi, quadrati e triangoli.

Eppure tutti sanno che un modo migliore per percepire un oggetto di questo tipo & far scorrere
le dita sui suoi bordi. Questa cosa € spesso insegnata alle matricole ed & anche stata dimostrata
in esercitazioni di laboratorio (Langfeld & Allport, 1916) ma una ricerca nella letteratura
sperimentale non e riuscita a stabilirne la fonte. Lashley (1951), per esempio, parla come se fosse

fatto di conoscenza comune che una forma distinta a malapena attraverso il tatto passivo «puo
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essere immediatamente riconosciuta tramite l'esplorazione del tatto attivo» (p. 128). Poiché non
¢ stata rintracciata nessuna fonte attendibile cui far risalire una simile affermazione, abbiamo
messo a punto un esperimento per quantificarne il contenuto. Ognuna delle forme tattili doveva
esser messa in corrispondenza con il suo equivalente visivo. L'accuratezza di questo confronto &
stata misurata sia quando la forma veniva premuta sopra il palmo della mano che quando la
forma era tenuta nel palmo ed esplorata con i polpastrelli.

Metodo. Le fonti della stimolazione erano costituite da strisce di metallo piegato dotate di manico
che avevano la forma illustrata nella figura 1. Non si trattava di altro che semplici formine per
biscotti con un diametro medio di circa 2,5 cm. Le sei formine sono state scelte in modo che
ognuna fosse diversa dall'altra pili 0 meno nella stessa misura. Nessuna aveva il medesimo
numero di angoli o punte delle altre. A ogni soggetto era mostrato questo gruppo di stimolatori
e il gruppo equivalente di disegni numerati attaccati a una tenda posta di fronte a lui. Poi, il
soggetto poneva il palmo della mano sul tavolo sotto la tenda ed era toccato dall'oggetto oppure
era lui che poteva toccarlo per alcuni secondi. Nella prima condizione, gli era ordinato di aprire
e distendere la mano; nell'altra di piegare le dita verso l'alto e di prepararsi a sentire i bordi
dell'oggetto. Poi i soggetti dovevano identificarne la forma attraverso il numero corrispondente.
Lo stimolatore non era presentato necessariamente con la stessa orientazione che aveva nel
disegno. Le sei forme erano presentate cinque volte (al soggetto pero non era detto di aspettarsi
un'uguale frequenza per ogni oggetto) e secondo le due modalita di percezione, per un totale di
sessanta prove. L'ordine era casuale. Ai soggetti non era consentito fare pratica prima
dell'esperimento e tantomeno di conoscerne i risultati. Sono stati esaminati venti soggetti.
Risultati. 11 numero delle risposte casuali dovrebbe corrispondere a 1/6 del totale e quindi al
16.7%. Per il tatto passivo la frequenza media di risposte esatte era invece del 49%. Per il tatto
attivo era del 95%. La differenza é statisticamente significativa. Nella condizione attiva, il soggetto
poteva esplorare i bordi nel modo in cui voleva. Uno stile consisteva nell'utilizzare tutte e cinque
le dita simultaneamente, un altro nel muovere la punta dell'indice intorno ai bordi, gli altri stili
corrispondevano a una versione intermedia tra i primi due. Tutti i soggetti, tuttavia, muovevano
attivamente le dita; in tal modo ottenevano movimenti relativi tra la pelle e 'oggetto. Nella
condizione passiva, la forma era compressa contro il palmo attraverso 1'azione manuale degli
sperimentatori cosicché era inevitabile una certa incostanza nella pressione. Quando,
successivamente, con venti soggetti differenti, ¢ stato utilizzato un sistema meccanico per

applicare la stimolazione la frequenza media delle risposte esatte & scesa al 29%. Alcuni soggetti
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riferirono che avevano provato a contare il numero di angoli o di punte che riuscivano a sentire
e che questo era piu facile nella condizione attiva che in quella passiva.

Discussione. Abbiamo verificato una convinzione diffusa ma, per certo un verso, questo
confronto non puo esser considerato definitivo. Si potrebbe affermare a buon diritto che i
polpastrelli sono pit1 «sensibili» del palmo della mano, cioé che sono migliori le loro capacita di
localizzazione e pilt basse le soglie d'attivazione. Ma il punto & che la percezione tattile della
forma, almeno secondo una certa accezione del termine, non dipende dal pattern dei segni locali
sulla pelle. Se puo essere usato indifferentemente un numero qualunque di dita (da una a
cinque), vuol dire che il pattern caotico dei segni locali difficilmente puo costituire l'unica base
su cui si fonda la percezione. Con il tatto attivo non si danno forme sulla pelle, ma solo un pattern
di pressione che cambia di continuo. Evidentemente, al contrario di quanto creduto fino ad ora
dagli sperimentatori, la registrazione di una «forma» per mezzo del tatto non ¢ un processo

semplice. Un altro esperimento potra aiutarci a chiarire la questione.

5. Trasferibilita delle forme sulla pelle

I teorici della Gestalt hanno sottolineato il fatto che una forma puo spostarsi sulla retina,
cambiando completamente il gruppo di ricettori stimolati, senza cambiamenti nella percezione.
Il contributo alla percezione dei modelli anatomici di eccitazione diviene, cosi, un enigma. Lo
stesso vale per la pelle. Oltre all'esperimento ora descritto, ne abbiamo fatto un altro per
confrontare la percezione passiva di forme statiche e la percezione passiva di forme in
movimento. Durante questo tipo di prova le formine per i biscotti, invece di essere solo premute
contro il palmo della mano, erano premute e contemporaneamente fatte ruotare con un
movimento alternato prima in senso orario, poi antiorario. In entrambe le circostanze era
stimolata la stessa regione cutanea ed erano utilizzabili gli stessi ricettori anatomici, ma nel
secondo caso la forma della stimolazione cambiava da un istante all'altro. Quando 1'oggetto
veniva ruotato, le valutazioni circa la forma erano pitt accurate di quando, invece, rimaneva
immobile: la frequenza media delle risposte esatte era rispettivamente del 72% e del 49%. La
differenza ¢ gia significativa se raggiunge il 2%. Secondo |'esperienza introspettiva di chi scrive,

gli angoli dell'oggetto sembravano «resistere» meglio quando 1'oggetto veniva ruotato. In breve,
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la forma dell'oggetto sembrava divenir chiara quando la forma legata alla deformazione cutanea
della pelle era piti confusa.

Discussione. Un vecchio problema per la percezione visiva e costituito dal fatto che i continui
cambiamenti della distanza prossimale non sono accompagnati da alcun cambiamento
dell'oggetto che costituisce la fonte dello stimolo. Perché la percezione corrisponde alla forma
dell'oggetto invece che alla forma dello stimolo? E evidente che anche per la percezione tattile
sorge lo stesso problema. Il paradosso € anche piu sorprendente: la percezione tattile corrisponde
bene alla forma dell'oggetto quando lo stimolo ¢ quasi senza forma e meno bene quando lo
stimolo & una rappresentazione stabile della forma dell'oggetto. Quando il flusso delle
impressioni sensoriali cambia molto, si ha una percezione chiara e stabile. Si potrebbe ipotizzare
che, al contrario di quello che si & pensato di solito, la pelle non abbia come funzione primaria
quella di registrare la forma. Le impressioni della forma e di luogo relative alla pelle potrebbero
essere del tutto separate e 1'uso delle estremita come organi sensoriali sarebbe accidentale. Gli
stimoli informativi potrebbero essere incorporati nei movimenti apparentemente complessi della
pelle e nelle sue trasformazioni. Devono esistere relazioni di separazione e di proporzione che
rimangono invariate nel tempo e che sono specifiche dell'oggetto. Queste relazioni specificano
'oggetto anche se non ne rappresentano la forma. La soluzione al problema della percezione
tattile della forma dell'oggetto potrebbe essere individuata, allora, nel fatto che il continuo
cambiamento della distanza prossimale ¢ accompagnato da qualcosa che non cambia, l'insieme
delle relazioni invarianti. Il cambiamento non ¢ avvertito; le relazioni invarianti sono tenute
distinte dal cambiamento e quindi percepite. Il ruolo dei movimenti esplorativi delle dita nel tatto
attivo potrebbe avere il fine di separare le invarianti, cioe di scoprire la componente del flusso

stimolativo specifica del mondo esterno. Solo cosi il paradosso troverebbe soluzione.

6. La relazione fra il tatto e la vista

Nel corso delle nostre osservazioni, fra tatto attivo e percezione visiva sono state notate un certo
numero di somiglianze e di differenze. Molte di queste sono state gia indicate da altri studiosi,

come ad esempio Katz (1925, 1935), ma a poche di queste e stato dato rilievo.
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Percezione della superficie. Le superfici solide sono sia tangibili che visibili: producono inerzia
meccanica; riflettono luce diffusa. Poche superfici visibili, ad esempio il fumo, non sono tangibili
e poche superfici tangibili come una lastra di vetro possono essere invisibili perché la maggior
parte delle superfici € accessibile a entrambi i sensi. La tessitura fisica di una superficie e i diversi
tipi di ruvidezza, ad esempio, possono essere osservati sia con la vista che col tatto. Il colore di
una superficie ¢ solo visibile e non tangibile, di conseguenza la tessitura dei pigmenti di una
superficie (la differente colorazione del marmo o di un quadro) ¢ la stessa. D’altro canto, se il
colore ¢ intangibile la temperatura ¢ invisibile. Ogni senso ha la sua speciale sensibilita alle
proprieta di una superficie ma ce ne sono alcune comuni. La corteccia di un albero la si sente
ruvida anche senza il tatto; appare vistosamente ruvida anche se non la si puo vedere. Un esperto
puo identificare 1'albero solo con uno dei due sensi. Naturalmente, la struttura ottica delle
superfici si estende per miglia mentre la struttura tangibile si estende solo per la lunghezza del
nostro braccio. Ma se le superfici determinano la percezione dello spazio, sia vista che tatto sono
sensi spaziali.

Percezione degli oggetti. Un singolo oggetto solido con una superficie topologicamente chiusa
percepibile come tale sia dalle mani che dagli occhi. In virtt1 della loro conformazione fisica, gli
occhi possono cogliere il contorno chiuso di un oggetto molto largo (dipende dalla distanza alla
quale si trova) mentre le mani possono esplorare solo la superficie di un oggetto di grandezza
limitata. Si dice che l'unita della percezione visiva sia basata sul fenomeno «figura-sfondo», la
registrazione simultanea di un intero contorno, mentre il carattere unitario della percezione
tattile andrebbe fondato sulla presenza di impressioni cutanee separate o di impressioni
successive. Si dice che la vista registri solo la superficie frontale di un oggetto, mentre il tatto
registrerebbe allo stesso tempo sia il fronte che il retro. In tal senso vista e tatto sembrano diversi.
Tuttavia queste differenze sono esagerate; la successione riguarda infatti I'operativita di entrambi
isensi. Normalmente, gli occhi fissano per successioni cosi come fanno le dita quando esplorano.
Con gli occhi e attraverso il cambiamento del punto di vista si percepisce pit1 della sola superficie
frontale di un oggetto. Per quanto riguarda il carattere unitario delle impressioni che provengono
separatamente dalle due mani, c'¢ un'analogia col carattere unitario delle impressioni che
provengono separatamente dalle due retine.

Proprieta spaziali degli oggetti. Certe variabili della forma di un singolo oggetto come la
pendenza, la curvatura, i bordi e gli angoli sono sia visibili che tangibili in modo tra loro
indipendente. L'equivalenza tra le due modalita per formulare valutazioni percettive su un

oggetto ¢ tale che differenze di valutazione ottenute attraverso un senso sono paragonabili alle
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differenze ottenute con l'altro. L'informazione stimolativa necessaria per queste valutazioni
intermodali, una dipendente dall'energia meccanica, l'altra dall'energia luminosa, potrebbe
sembrare irrimediabilmente discrepante ma il fatto ¢ che valutazioni del genere ¢ possibile
formularle. Come hanno dimostrato gli esperimenti, la questione se vista e tatto possano
entrambi percepire la forma degli oggetti ¢ ambigua. La risposta dipende da ci6 che si intende
con «forma». Disegni e dipinti su una superficie piatta sono percepibili solo attraverso la vista.
La conformazione dei bordi di un oggetto, tuttavia, & percepita sia attraverso la vista che il tatto
attivo. Se si procede a un esame introspettivo, le caratteristiche tattili e visive di cio di cui la
geometria solida (pendenza, curvatura, bordo, angolo) costituisce 'astrazione non risultano in
alcun modo pilt complesse delle caratteristiche unicamente visive di cid che & oggetto
d'astrazione della geometria piana (triangolo, quadrato, cerchio).

Per queste ragioni, abbiamo progettato un nuovo gruppo di forme per lo studio della percezione
degli oggetti per mezzo del tatto attivo. Si tratta di dieci sculture solide, o forme libere, fatte di
plastica, con superfici curve, senza piani, bordi o angoli. Sono state concepite per esser percepite
con due mani (sono state chiamate «feelies»). Approssimativamente meta di ogni superficie (il
«retro») € convessa; l'altra meta (il «fronte») consiste di sei convessita con concavita intermedie.
In generale, ci sono cinque protuberanze intorno a una sporgenza centrale ma nessun oggetto &
simmetrico né in senso radiale, né in senso bilaterale. Quindi, contando, non possono esser
distinte I'una dall'altra. Ognuna ¢ immediatamente distinta da tutte le altre per mezzo della vista
della superficie «frontale». Attraverso il tatto risultano distinguibili, sebbene un osservatore
inesperto incappi facilmente in errori ed esitazioni. Poiché erano disponibili duplicati identici
dei dieci oggetti, & stato possibile presentare simultaneamente un oggetto alle mani
dell'osservatore e un altro, uguale o diverso dal primo, agli occhi. I risultati preliminari indicano
che il confronto intermodale tra queste nuove esperienze percettive ¢ possibile anche per
osservatori inesperti e che, facendo pratica, tutti gli osservatori esaminati finora potevano arrivare
a valutazioni corrette.

Passivita ed attivita nel tatto e nella vista. Nel tatto passivo il soggetto non compie movimenti
volontari. In modo simile, nella vista passiva, quando ad esempio occorre fissare con gli occhi un
punto specificato dallo sperimentatore, il soggetto non compie movimenti oculari. Per nessuno,
perd, queste due situazioni sono naturali. In un contesto tattile, 1'osservatore esplorera
I'ambiente con le dita a meno che non gli sia impedito; in un contesto visivo, esplorera la luce
che puo esser messa a fuoco, fissando, accomodando, facendo convergere gli occhi e seguendo

l'oggetto in questione. Normalmente, entrambi i sensi sono attivi. La stimolazione passiva della
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pelle o della retina & necessaria per lo studio delle cellule ricettrici ma 1'esperienza che ne risulta
¢ atipica. Nel tatto attivo o quando guarda, l'osservatore riferisce esperienze di tutt'altro genere
che rimandano all'ambiente e non agli eventi che avvengono sulla superficie sensoriale. Le
esperienze avvertite attraverso la stimolazione passiva sono a malapena osservabili. E
presumibile che gli stimoli effettivamente esperiti siano diversi poiché le varie relazioni e
combinazioni sono selezionate da un flusso di stimoli potenziali. Per di piu, le esperienze del
tatto e della vista attivi sono quasi equivalenti; se si procede a un esame introspettivo, esse sono
molto pitl simili di quanto avvenga con il tatto e la vista in modalita passiva.

In generale, queste indagini suggeriscono che vista e tatto non hanno nulla in comune solo
quando sono considerati come canali per puri dati sensoriali privi di significato. Hanno invece
molto in comune quando sono considerati come canali per la raccolta d'informazioni, come
organi sensoriali attivi ed esplorativi. Per certi versi, sembra che essi registrino la stessa

informazione e che producano le stesse esperienze fenomeniche.

7. Conclusioni e riassunto

Una serie di osservazioni sia introspettive che comportamentali confermano la distinzione tra
toccare ed esser toccati. 11 toccare costituisce un canale per una grande quantita d'informazioni
riguardo 'ambiente ma va definita la questione se sia da considerare un solo senso o se sia
composto da pili modalita sensoriali. La semplice equazione secondo cui il toccare sarebbe
equivalente alla somma tra tatto passivo e cinestesi & insufficiente. E pilt promettente I'ipotesi
che esistano due componenti della stimolazione, una esterospecifica e un'altra propriospecifica.
Il tatto attivo puo registrare molte proprieta degli oggetti e delle superfici. L'accuratezza di
valutazioni del genere puo esser misurata e, in tal senso, sono necessari esperimenti rigorosi. I
dati suggeriscono che le variabili della geometria solida possono esser studiate con maggior
profitto rispetto a quelle della geometria della forma. La costanza dell'oggetto ¢ caratteristica della
percezione tattile. Per molti versi, pero, la percezione visiva e quella tattile sono simili. In
generale, gli sperimentatori non hanno capito che un conto & applicare uno stimolo a un
osservatore e un altro e che l'osservatore ottengalo stimolo da sé. Gli stimoli di cui va in cerca il

soggetto possono esser controllati e variati sistematicamente come gli stimoli applicati dagli
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sperimentatori. Se si progettano metodi appropriati per controllare gli stimoli che possono esser
ottenuti dal soggetto, & possibile compiere esperimenti psicofisiologici tanto per la percezione

tattile quanto per la sensibilita cutanea.
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Le illusioni tattili. Riflessioni critiche sulle percezioni non visive*

Geza Révész

Prefazione editoriale

Il tatto € una modalita di senso al centro del mondo Covid con le sue interdizioni e i suoi c/ické.
Dopo il saggio di James Gibson sul carattere attivo del tatto (1962), torniamo indietro di una
decina d'anni per raggiungere un altro piccolo classico del Novecento, Le i/lusioni tattili di Geza
Révész (1878-1955). Si tratta di un autore poco noto al di fuori della ristretta cerchia di chi si
occupa di percezione non visiva. Costretto ad abbandonare I'Ungheria nel 1919 in seguito alla
vittoria delle truppe anticomuniste di Horthy, lo studioso magiaro si rifugia in Olanda dove &
accolto da H. Zwaardemaker, antesignano dello studio scientifico della sensibilita olfattiva. In
seguito, insegna psicologia all'universita di Amsterdam e nel 1935 fonda, insieme a D. Katz, la
rivista Acta Psicologica (H. Pieron, Geza Révész, «The American Journal of Psychology», 1956,
69, p. 140). Sebbene non compaia di solito nella manualistica di riferimento, Révész ¢ un
pioniere della psicologia della Gestalt. Secondo questo paradigma di ricerca, la percezione non ¢
organizzata da processi interpretativi di tipo mentale ma da strutture invarianti interne al mondo
sensoriale. A differenza dei pit1 noti K. Koffka o M. Wertheimer, Révész mette alla prova questa
ipotesi nei campi sperimentali pitt impervi: la visione notturna degli uccelli, la percezione
vibratile-musicale da parte dei sordi, la percezione tattile dello spazio in ciechi e vedenti, le
funzioni sociali e biologiche della mano, le origini evolutive del linguaggio verbale.

Nel saggio che segue, Révész risponde in modo affermativo a una questione apparentemente
secondaria: esistono illusioni tattili simili a quelle visive? L’interrogativo ¢ meno bizzarro di
quanto si potrebbe immaginare per almeno due motivi.

Il primo ¢ d’ordine generale. Se e possibile constatare I'uniformita di funzionamento di tatto e
vista circa la percezione di immagini semplici, cio vuol dire che i due sensi non sono cosi distanti
come la tradizione vorrebbe suggerire. Non solo: se il tatto illude quanto la vista, significa che

occorre mettere in discussione il presunto carattere pulsionale o solo strumentale della

* Lassen sich die bekannten geometrisch-optischen Tiuschungen auch in haptischen Gebiet nachweisen’,
«Jahrbuch fiir Psychologie und Psychoterapie», 1953, 4, pp. 464-478. Traduzione italiana e prefazione editoriale
sono a cura di Marco Mazzeo.
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percezione manuale. Perché I'amore per la conoscenza tipico degli umani, ne parla Aristotele
nell’incipit alla sua Metafisica, dovrebbe condurre a preferire la «sensazione della vista» (ivi,
980a 23-24)? Sia gli occhi che le mani danno accesso allo spazio, alla sua conoscenza e ai granchi
che ognuno prende nell’esplorare il mondo. Nel testo, Révész gioca sul rapporto di somiglianza
e differenza che esiste tra due aggettivi di solito considerati sinonimici: «ottico» e «visivo». Nel
lessico dello psicologo ungherese, il primo termine indica |’organizzazione minima di uno spazio
comune anche al tatto. Il termine «visivo», invece, lo riserva alla piega specifica che lo spazio
assume quando si impiega la vista. Per un verso, dunque, Révész insiste sulla conformita dello
spazio esplorato dalle mani e dagli occhi. Per un altro, & attento a non sottovalutare le differenze
fenomeniche che esistono tra le due modalita sensoriali. Il fatto che il cieco non veda rimane un
problema: non ha accesso all’esperienza cromatica, alle panoramiche prospettiche, alla rapida
lunghezza di campo tipica della vista. Resta un problema anche l'interdetto d’ordine generale
che abita il nostro comune modo di vivere la sensorialita tattile perché limita la possibilita di
sperimentare i suoi tratti specifici: il legame tra azione e percezione, l'esperienza dei volumi
tridimensionali, la resistenza dei corpi.

Esiste una seconda ragione d’interesse circa il problema della conformita tra le diverse illusioni
sensoriali, stavolta interna alla teoria percettiva di Révész. Secondo lo studioso e pil1 in generale
per la psicologia della Gestalt, le illusioni non costituiscono dei semplici errori giacché assumono
il carattere di sinfomi. L'illusione percettiva ¢ il luogo empirico in cui emerge il modo in cui il
nostro organismo struttura cio che ha intorno. Invece di una svista o di un errore interpretativo,
l'illusione indossa le vesti dell’indizio rivelatore. Tendiamo a sovrastimare la lunghezza di un
segmento che finisce con una doppia freccia perché quel tipo di configurazione (la cosiddetta
illusione di Miiller-Lyer) mette in evidenza un asse portante del modo nel quale percepiamo le
forme. L'illusione percettiva costituisce I'esatto contrario del malfunzionamento: evidenzia il
motore sensoriale in grado di orientarci in ambienti che cambiano di continuo; consente di vivere
I'impressione della profondita, della distanza e della grandezza in modo coerente e, allo stesso
tempo, sufficientemente elastico. Le illusioni percettive incarnano la curvatura che assume lo
spazio fisico quando entra nelle dinamiche sensoriali di un organismo. Si tratta, secondo Révész,
di curvature cosi primitive e basilari da accomunare non solo tatto e vista, ciechi e vedenti, ma
addirittura forme di vita molto diverse come I’ Homo sapiens e il ben meno appariscente pollo

domestico.
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1. Introduzione

Anni fa, ho fatto una piccola scoperta il cui valore, per una teoria della percezione spaziale, non
deve essere sottovalutato. Attraverso ricerche sperimentali sono riuscito a provare che le illusioni
ottico-geometriche, con qualche eccezione dipendente dalla struttura e dalla funzione specifica
degli occhi come nel caso della prospettiva, sono presenti regolarmente anche nel campo della
percezione tattile-motoria.

Gia in precedenza la domanda se ci fossero illusioni nella percezione spaziale tattile e cinestetica,
cio¢ modificazioni soggettive rispetto alle relazioni spaziali oggettive, aveva ricevuto risposta
positiva. Le ricerche di Gemelli, Benussi, Dresslar, Nichols, Cook e Pearce si limitavano solo a
un paio di figure e non hanno suscitato particolare interesse. Questi casi erano considerati delle
curiosita come il famoso esempio descritto da Aristotele, nel quale una sola matita, tenuta tra
due dita incrociate, ¢ percepita come fossero, invece, due diversi oggetti. Poiché nei loro studi
non hanno perseguito alcun obiettivo teorico, i ricercatori non hanno fornito nessuno stimolo
affinché le ricerche continuassero. E accaduto cosi che mentre le illusioni ottico-geometriche
sono state studiate con molto entusiasmo, per secoli l'indagine delle illusioni tattili ¢ rimasta
completamente ferma. Non si ¢ pensato che un esame sistematico della percezione tattile per
mezzo di illusioni simili a quelle gia conosciute nella vista potesse chiarire alcuni degli
interrogativi del dibattito sulla percezione spaziale sui quali, fino ad ora, ha regnato una grande
diversita di opinioni.

Le mie ricerche hanno dimostrato che un'indagine che confronti le illusioni spaziali ottiche e
tattili & in grado di fornire importanti ragioni e argomenti decisivi a favore dell' unita del nostro
Spazio percettivo.

Ho esposto le mie riflessioni teoriche sullo spazio e le mie ricerche sulla percezione tattile per la
prima volta nel 1929 all'accademia delle scienze di Konig («Proceedings», vol. 32); una dettagliata

esposizione e stata poi pubblicata nel 1934 nella rivista «Zeitschrift fiir Psychologie», vol. 131.
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Poiché le mie opinioni sono state giudicate positivamente dal punto di vista psicologico,
fisiologico e oftalmologico, mi sono sorpreso che nella maggior parte dei nuovi manuali e dei
libri di testo siano trattate ancora, come 50 anni fa, solo le illusioni ottiche e che le teorie circa le
illusioni percettive si limitino solo all'analisi delle funzioni visive.

Stranamente gli psicologi e i fisiologi non hanno tenuto conto dell'accertamento dell'esistenza
di illusioni tattili del tutto identiche a quelle ottiche, per le quali naturalmente le teorie che
riguardano ’ottica ovviamente non possono esser valide. L'elevato numero d’illusioni identiche
in entrambi gli ambiti avrebbe dovuto convincerli ad abbandonare il punto di vista teorico
sostenuto fino a quel momento.

Nel primo volume del mio lavoro del 1938 Formenwelt des Tastsinnes (den Haag, M. Nijoff) e
nel mio Psychology and Art of the Blind pubblicato da Longmans Green Ltd. a Londra nel 1950
ho accennato alle illusioni spaziali ma non sono andato oltre. Da li ho deciso di sottoporre a un
esame critico sia i miei risultati sperimentali che le mie considerazioni teoriche e d’illustrare

quale significato esse possano avere per la formulazione di una teoria della percezione spaziale.

2. Sulle tendenze a modificare la forma

Le nostre percezioni visive sono dominate da precise tendenze che svolgono un ruolo
significativo per il rilevamento delle relazioni spaziali e per la formazione degli oggetti visivi.
Queste tendenze sono innate ed esercitano un effetto che, in modo involontario, costituisce e
modifica le forme. Queste tendenze sono radicate cosi profondamente nell'organizzazione
psicologica dell'essere vivente da risultare indipendenti dal livello di sviluppo o dalle capacita
mentali dell'individuo che percepisce. Gli oggetti del mondo esterno si riflettono nella nostra
percezione sempre sotto l'influsso di tendenze del cui effetto non possiamo liberarci. In tal senso
sorgono impressioni che divergono dai rapporti spaziali oggettivi, determinabili per misura e
numero. Se nella nostra stanza osserviamo una libreria perfettamente quadrata, l'altezza ci
apparira significativamente pitt grande della larghezza. Se uno scaffale della libreria ¢ riempito
per meta e per l'altra meta vuoto, sopravvaluteremo la lunghezza dello spazio occupato dai libri.
Nel primo caso si tratta di un esempio della nota tendenza percettiva a sopravvalutare l'estensione

in senso verticale (la cosiddetta illusione verticale); il secondo caso puo valere invece come
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esempio dell'illusione degli spazi pieni e vuoti. In tal modo, se menzionassimo i numerosi casi
che ¢ possibile trarre dall'esperienza quotidiana, questi dimostrerebbero come diverse tendenze
percettive costituiscano motivo d'illusione. Se si analizzano i pit1 noti esempi di illusione ottica,
si giunge alla conclusione che, in fin dei conti, essi non rappresentano nient'altro che l'estrema
conseguenza di tendenze a modificare la forma degli oggetti che, in linea di principio, si rivelano
identiche nella percezione di strutture naturali e artificiali di ogni tipo. Le illusioni spaziali, le
cosiddette illusioni ottico-geometriche, possono esser considerate allora non come delle
eccezioni, delle divertenti curiosita, ma come /a normale manifestazione di tendenze sempre
presenti nella percezione.

Queste tendenze non rappresentano in alcun modo un gruppo particolare di fenomeni da porre
accanto alle «normali» esperienze visive dello spazio e della forma, piuttosto esse appartengono
a quel mondo spaziale ottico che sperimentiamo continuamente e immediatamente in ogni atto
percettivo.

Continuamente sottovalutiamo e sopravvalutiamo segmenti e grandezze; vediamo avvicinarsi
linee che oggettivamente scorrono in parallelo; in alcune circostanze consideriamo come diverse
superfici uguali, in altre consideriamo come uguali superfici diverse. Le illusioni ottico-
geometriche non rappresentano, allora, nessuna «illusione» nel senso proprio del termine. Non
dipendono dal caso, poiché chiungue le esperisce nello stesso modo. La regolarita di questi
fenomeni e dimostrata dal fatto che né la riflessione né la conoscenza sono in grado di
trasformare le illusioni nelle «forme vere» corrispondenti e, nella maggior parte dei casi, non
riescono a modificarle neanche una volta. Al contrario, l'illusione rimane inalterata anche se quel
che noi sappiamo le si oppone ostinatamente.

La natura originaria e generale delle tendenze di modificazione della forma, e quindi delle
illusioni ottico-geometriche, si manifesta egualmente sia nell'uomo che negli animali. I polli
vedono l'apparente differenza di grandezza tra due segmenti congruenti proprio come la
vediamo noi. Se si addestrano questi animali a scegliere la piti piccola tra due figure
oggettivamente diverse, |'animale reagira con assoluta sicurezza anche nei confronti della figura
che apparentemente ¢ pil piccola (a tal proposito si veda oltre). Questi dati contraddicono tutte
le teorie che riconducono le illusioni a errori di giudizio e mostrano che per processi percettivi
di questo tipo & impossibile parlare di «inferenze inconsce» e di simili, imbarazzanti ipotesi.
Questo tipo di comportamento percettivo coinvolge funzioni cosi elementari, radicate cosi a
fondo nella nostra organizzazione, che non puo essere considerato il prodotto di processi

mentali. Le i//usioni ottiche costituiscono quindi fattori essenziali per le figure che percepiamo
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tramite gli occhi. Se le eliminassimo, il mondo spaziale cambierebbe i propri connotati,
perderebbe la propria vivacita ed elasticita e, in tal modo, verrebbe meno gran parte del suo
carattere estetico. E proprio attraverso questo insieme di tendenze che sono alla base anche delle
illusioni ottico-geometriche che le forme e le figure acquistano vita, movimento e attivita. Se
queste tendenze non esercitassero i loro effetti, il nostro mondo spaziale diverrebbe pitt un
sistema rigido che un mondo in continuo divenire.

Fino ad ora, pero, le discussioni sulla natura generale delle tendenze che modificano lo spazio si
sono riferite allo spazio ottico. Se si riuscisse a mostrare 1'effetto di queste tendenze per tutte le
percezioni spaziali-ottiche, diventerebbe centrale la questione se ¢ la totalita delle nostre
percezioni spaziali a essere dominata da queste tendenze, comprese non solo le impressioni
ottiche ma anche quelle aptiche. Una risposta positiva a questa domanda sarebbe della massima
importanza per la psicologia della percezione spaziale. Se infatti si potesse dimostrare che in
campo tattile-cinestetico sussiste lo stesso tipo di illusioni spaziali presenti in campo ottico, ne
conseguirebbe che le impressioni spaziali aptiche e ottiche sono essenzialmente simili e che
hanno un grado di parentela molto pit1 stretto di quanto ¢ stato ipotizzato fino ad ora. In tal modo
il problema della conformita tra le impressioni tattili e ottiche e gli interrogativi annosi a

proposito del mondo spaziale dei ciechi sarebbero inondati da una nuova luce.

Tutto questo da origine, dunque, alle seguenti domande:

1. Esistono illusioni spaziali nel campo tattile-cinestetico?

2. E possibile provare nel campo tattile 'esistenza di tutti i tipi di illusione ottico-geometrica

oppure le illusioni tattili sono solo di alcuni tipi?
3. Le illusioni tattili sono governate dalle stesse leggi che regolano le illusioni ottico-geometriche?

4. Le illusioni spaziali di tipo tattile coinvolgono impressioni del tatto, della cinestesia o di

entrambi?

5. E possibile provare in modo irrefutabile 1'indipendenza della percezione tattile della forma da
quella ottica? Possono esserci illusioni tattili senza la presenza di rappresentazioni visive, cioe

senza che le impressioni tattili-motorie siano trasposte in termini ottici?
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3. Insorgenza delle illusioni spaziali nel tatto

A proposito delle condizioni necessarie affinché si manifestino illusioni aptiche che riguardano
spazio e forma & possibile dire cio che segue.

La prima condizione per osservare queste illusioni e costituita, come per la vista, dal rilevamento
dell'oggetto come un tutto, come una Gestalt unitaria. E una condizione pit facile da soddisfare
per gli occhi poiché, in questo caso, la formazione dell'oggetto ¢ involontaria ed esclusivamente
passiva, mentre nel tatto la costruzione attiva della forma costituisce la regola. Come ho sostenuto
nella mia opera Formenwelt des Tastsinnes (Il mondo delle forme nel senso tattile), la
comprensione sintetica dell'oggetto ¢ preceduta da un lavoro tattile analitico e preparatorio, cioe
dal contatto con le diverse parti e i vari elementi di raccordo. Solo quando questo processo
conoscitivo si ¢ concluso, inizia l'organizzazione attiva della forma che richiede di solito
moltissimo tempo. Questo spiega perché all'inizio dell'esperimento le illusioni tattili non
vengono percepite subito. Inoltre, non & indifferente con quale dito si sente I'oggetto. E pit facile,
infatti, riconoscere caratteristiche e particolari degli oggetti con il medio e I'indice che con le altre
dita. A volte le illusioni non si verificano perché per valutare i rapporti di grandezza si cerca di
stabilire dei punti oggettivi di riferimento. In questo caso si perde l'atteggiamento corretto
poiché, invece di cogliere l'oggetto come un dato immediatamente evidente, si prova a
riconoscerlo attraverso le sue caratteristiche geometriche. E necessario creare condizioni
sperimentali corrette: per questo motivo abbiamo ricordato ai soggetti dell'esperimento che non
si trattava di una valutazione di grandezze oggettive ma di un confronto tra impressioni
soggettive di grandezza.

Poiché I'osservazione e la valutazione delle illusioni e di gran lunga pit difficile in campo aptico
che in quello ottico, per |'esperimento conviene utilizzare oggetti semplici. Le figure sono state
costruite in rilievo su una base di legno, con lunghezza e larghezza comprese tra 2,5 e 4,5 cm. Le
superfici delle figure sono state prodotte in legno, linoleum o ebanite, le linee in latta. I soggetti
dell'esperimento erano invitati a tastare e a valutare gli oggetti con gli occhi chiusi, una volta
tramite i movimenti delle dita (metodo per successioni), un'altra utilizzando tutta la mano
(metodo simultaneo). Attraverso l'applicazione di questi metodi & possibile far emergere gli
effetti delle illusioni sia attraverso il solo senso fattile, sia per mezzo del tatto combinato col

movimento, il senso aptico. Se emergono delle difficolta nel toccare le figure, & opportuno
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riprodurle attraverso una serie di spilli. Questa moderna forma di tortura il piu delle volte
produce le illusioni tattili previste.

Ho svolto le mie ricerche su 35 figure in tutto. Tra di esse si trovano tutti 7 tipi di illusioni ottico-
geometriche: l'illusione di Kundt (sopravvalutazione delle linee divise in parti rispetto a quelle
non divise); l'illusione circa la grandezza provocata dai limiti mutevoli di linee e superfici;
l'illusione dei segmenti di Miiller-Lyer; l'illusione descritta da Zollner (linee rette parallele
appaiono alternativamente inclinate 'una rispetto all'altra a causa della presenza di alcune linee
intersecanti); la figura di Poggendorf (lo spostamento apparente della continuazione di una linea
retta in seguito all'ampliamento apparente dell'angolo); la sopravvalutazione della distanza
verticale di linee e punti; l'illusione dei segmenti; la curvatura apparente di una tangente retta

provocata dall'adeguamento a una curva oggettiva; casi, infine, di illusioni di quantita.

4. Hlusioni tattili

E emerso con chiarezza che le figure che suscitano illusioni ottiche destano nella percezione
aptica illusioni dello stesso tipo e, nella maggior parte dei casi, della stessa intensita. Ci sono
figure che provocano illusioni tattili e aptiche addirittura piut evidenti. In questa sede

constateremo simili concordanze solo per alcune illusioni (r7)3.

A. Illusioni di grandezza

Figura 1 (Illusione di Kundt)

3t A chi desiderasse ripetere i miei esperimenti consiglio di consultare il saggio pubblicato in «Zeitschrift fur
Psychologie», vol. 131, pp. 296-375.
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Illusione ottica: se si confrontano i segmenti a e b, il segmento b, suddiviso in parti, appare pil1
grande del segmento a.

Illusione aptica e tattile (metodo attivo e passivo). con entrambi i metodi, il segmento suddiviso
in parti sembra, in accordo con la versione ottica dell’illusione, pitt lungo di quello non diviso.
Per il verificarsi dell'illusione sono sfavorevoli tutte quelle situazioni in cui si tasta il segmento
con pronunciati movimenti di abduziones> delle braccia.

Cio e particolarmente evidente quando la figura e posizionata orizzontalmente nel piano
mediano, poiché in questo caso il segmento pitt lontano dal corpo produce maggiore abduzione,

cosa che porta a sovrastimarlo.

Figura 2 (Illusione di Miiller-Lyer)

Illusione ottica: se si confrontano due segmenti oggettivamente uguali ae b, il segmento bappare

piu grande di a.

Illusione aptica e tattile: sia nella percezione aptica che in quella tattile l'illusione si presenta

simile alla versione ottica.

Figura 3

32 Termine utilizzato in anatomia: si riferisce al movimento che tende ad allontanare un arto (per es. il braccio) dalla
linea mediana del corpo [N. d. T.].
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[lusione ottica: se si confrontano le linee verticali a e D, inserite tra due parallele, b appare piu

grande di a.

Illusione tattile: proprio come nella versione ottica, la linea b sembra chiaramente pitt grande
della linea a. Inoltre, l'illusione diviene pregnante se il soggetto impiega entrambe le mani,
tastando la linea a con la mano sinistra e la linea b con la destra. Per questa illusione puo essere

utilizzato solo il metodo passivo: una verticale & toccata con l'indice, l'altra con il medio

simultaneamente.

Figura 4
] b
—_— ﬂ ——
a a b b
— ——

Illusione ottica: se si confrontano i segmenti a e b, il segmento a appare piu lungo di b.

Illusione aptica-tattile: come per l'illusione ottica, il segmento da chiaramente 1'impressione di
una maggiore larghezza. Con il metodo tattile (passivo) l'illusione insorge solo con grande
concentrazione e attenzione. L'insorgere dell'illusione puo spesso dipendere dalla partecipazione

o meno al movimento di espansione della figura B e al movimento di restringimento della figura
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A durante il confronto tra a e b. Se ci identifichiamo in questi «movimenti», allora b appare pit
lungo di a. Se ci liberiamo da questo atteggiamento, ¢ piut probabile si manifesti l'illusione

opposta.

O 0 0 0 0 &
Q

Figura s

Illusione ottica: se si confrontano a e b, la linea verticale appare pit lunga dell'orizzontale.

Illusione aptica-tattile (le linee sono sostituite da un certo numero di cerchi di uguale grandezza,

posti a distanza costante): anche nel tatto la verticale ¢ sopravvalutata. Se si effettua I'esperimento

] con la figura in questa posizione:

e si tasta con un dito dal basso verso I'alto, l'illusione diventa particolarmente evidente perché
all'illusione verticale si aggiunge 1'effetto illusorio del movimento abduttivo. Ai soggetti 15, 22,

27, 30, 35 b sembra pili corta di a.

Figura 6
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Illusione ottica: tra due quadrati identici, quello che poggia sul vertice sembra chiaramente pit1

grande dell'altro.

Illusione aptica-tattile: anche in questo caso il quadrato che poggia sul vertice da l'impressione,
rispetto all'altro, di una maggiore grandezza. L'illusione ¢ evidente sia in campo ottico che aptico,
poiché nella figura A la verticale immaginaria che collega il vertice superiore a quello inferiore
del quadrato ci colpisce in modo particolarmente forte. Bisogna considerare pero che questa linea
di collegamento ¢ oggettivamente pili grande dei lati del quadrato. Se un soggetto riesce a non
considerare la linea verticale di collegamento della figura A e a concentrarsi esclusivamente sulle

linee che compongono i quadrati A e B, l'illusione di grandezza ritorna forte, pit1 in campo aptico

che ottico.
Q é c
Nt —
o e
y —— —
Figura 7

Illusione ottica: se si confrontano i segmenti a, b, ¢, d, e, tutti della stessa lunghezza, sembra che:

a>b>c>d>e.

Illusione aptico-tattile: 1a linea curva a sembra pitt lunga della retta b; la retta b sembra un po'
pitt lunga di ¢ la linea con un segno su un solo lato appare pit1 lunga di quella con un segno su
entrambi i lati; infine la linea d con ai lati due segni obliqui appare piti lunga della linea con due
segni perpendicolari e. Il confronto tra ce d non ha dato risultati degni di nota; nella maggior

parte dei casi dviene considerato piu1 grande di e.
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A B
Figura 8

Ilusione ottica: se si confrontano 1'ellissi verticale A e l'ellissi orizzontale B, la verticale &

considerata sempre pil alta e pit stretta di quella orizzontale.

Illusione aptico-tattile: in un esperimento abbiamo impiegato due ellissi ricavate da un sottile
pezzo di legno, in modo da presentare al tatto non superfici ellittiche, ma solo i loro contorni; in
un altro esperimento invece ¢ stata presentata ai soggetti la superficie delle due ellissi. In modo
del tutto simile a quel che avviene con l'illusione ottica, anche nella percezione aptica 1'ellissi
verticale ¢ considerata pitt lunga e pitt stretta di quella orizzontale. L'illusione non &

particolarmente pregnante.

Figura g (Illusione del segmento)

a,
- A
s b,
b, B

Ilusione ottica: se si confronta l'arco ar con l'arco bre l'arco az con l'arco bz, are az sembrano

piu piccoli di bre bz.

Illusione aptico-tattile: si verifica la stessa illusione sia per il contorno che per la superficie. Per
alcuni soggetti l'illusione ¢ piti evidente nella versione aptica che in quella ottica. Per dare un'idea
sul modo in cui si sono distribuite le valutazioni dei soggetti, vogliamo esporre qui di seguito i

risultati dell'esperimento.
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Abbiamo condotto l'esperimento su 15 persone sia con la posizione:

~~~
N\

che con le posizioni:

= )

Ne ¢ risultato che:

A sembra pit grande di B: 25 volte,

A"pil piccolo di B: 4 volte,

ar"piu grande di br 20 volte,

ar”piu piccolo di br. 4 volte,

az"piu grande di bz: 10 volte,

az "piu piccolo di bz: 2 volte,

ar"piu grande, uguale e pit1 piccolo di br: 3 volte,

az"piu grande, uguale e pil piccolo di bz: 3 volte.

Inoltre, bisogna notare che l'illusione dei segmenti si verifica sicuramente anche nei polli. Nella

maggior parte dei casi questi animali, dopo essere stati addestrati a riconoscere figure
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oggettivamente piu piccole tra due segmenti obiettivamente uguali, scelgono quello

soggettivamente pitl piccolos.

I

/

Figura 10

Ilusione ottica: per quanto riguarda l'illusione verticale, 1'altezza dei rettangoli ¢ sovrastimata

rispetto alla loro larghezza: tanto maggiore ¢ la differenza tra altezza e larghezza, quanto pitu e

COsl.

Illusione aptica-tattile: come per la versione ottica, il rettangolo piu stretto € considerato piu alto

del reale sia con un metodo che con l'altro. L'illusione ¢ massima nel confronto tra le figure 1 e

2,4€5.

Le valutazioni di 10 soggetti si distribuiscono nel modo seguente:

Figura La prima figura era | La prima figura era | La prima figura era
giudicata priz lunga giudicata uguale giudicata piiz corta

I-2 8 volte - 2 volte

2-3 8 volte - 2 volte

3-4 6 volte 3 volte I volta

4-5 9 volte - 1 volta

3 G. Révész, Experiments on animal space perception, «British Journal of Psychology», vol. XIV (4), 1924;
Experimental Study in Abstraction on Monkeys, «Journal of Comparative Psychology», vol. V (4), 1925.
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Figura 11

[lusione ottica: il cerchio A, quello compreso tra sette cerchi pitt piccoli, da l'impressione di

essere pit1 grande del cerchio B, delle stesse dimensioni, che si trova tra cerchi piu grandi.

Illusione aptica-tattile: il cerchio centrale A4, nella maggior parte dei casi, viene sopravvalutato.

B. Illusioni di direzione e angolo

Figura 12 (Illusione di Poggendorf)

Ilusione ottica: il segmento A, che ha oggettivamente la stessa lunghezza del segmento Bed ¢

interrotto da due verticali, sembra spostato verso il basso.

Illusione aptica-tattile. questa ¢ un'illusione pill aptica e tattile che ottica, anche quando si tocca
la figura utilizzando le dita dei piedi. Lo spostamento apparente tra i due segmenti oscilla dai +3

ai +18mm.
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Figura 13

Illusione ottica: se si osserva questa figura nel suo insieme, si vedono alcuni cerchi in alto e altri
pitt in basso legati tra loro da una tangente. La retta sottostante sembra una curva piegata nella

stessa direzione della tangente che le si trova sopra.

Illusione aptica-tattile: come nella versione ottica, la tangente inferiore, oggettivamente retta,
sembra piegarsi nella direzione della tangente superiore che, invece, ¢ oggettivamente curva. La
curvatura appare piut evidente se il soggetto tasta solo meta del modello. I soggetti della ricerca

descrivono le loro impressioni nel modo seguente:

L

/\_

Figura 14 (Illusione di Zollner)

Illusione ottica: le cinque parti centrali delle linee in realta sono parallele ma sembrano

convergere verso sinistra e verso destra alternandosi.

Illusione aptica-tattile (il modello & stato costruito con linoleum in rilievo): con questa figura ci
sono alcune difficolta, ma l'illusione puo essere avvertita con certezza per mezzo del metodo

passivo.
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C. Hlusioni di quantita

Figura 15

In questo paragrafo non parleremo piut di illusioni che riguardano la grandezza o gli angoli, ma
di illusioni di quantita, che si manifestano di solito confrontando gruppi di punti e linee. Questo
tipo di illusione insorge soprattutto a causa del fatto che unita molto vicine provocano

un'impressione di grandezza maggiore rispetto allo stesso numero di elementi ordinati in uno

spazio pili ampio.
Illusione ottica: il numero di punti A € sopravvalutato rispetto ai punti di B.

Illusione aptica-tattile: esattamente come nel caso precedente, il numero di punti A ¢ fortemente

sopravvalutato rispetto a quello di B. A & percepito quasi come un cerchio continuo.

——
r——
—
—
——
——
e——
e
—t——
———

= I

B
Figura 16

122



Illusione ottica: in A il numero di linee sembra inferiore a quello di B, sebbene il loro numero

sia oggettivamente lo stesso.

Illusione aptica-tattile: la sopravvalutazione di B ¢ particolarmente forte, anche se con variazioni
individuali. I risultati degli esperimenti compiuti sulla figura 16 dimostrano che nel campo aptico
si manifestano anche illusioni che non hanno nulla a che fare con la valutazione dei rapporti

geometrici e che appartengono all'ambito delle illusioni dello spazio ottico.

D. Ilusioni stereometriche

In conclusione, vorrei riportare un esperimento che non si occupa pitt di illusioni che riguardano
figure formate da linee o superfici, ma di illusioni che riguardano corpi tridimensionali. A tal
proposito, c’e d’aspettarsi che strutture stereometriche costituite da superfici, angoli e bordi ed
esposte alle illusioni riguardanti linee, superfici e angoli, siano affrontate come le figure uni o
bidimensionali. Questa ipotesi ha trovato conferma completa.

Per quanto riguarda le strutture tridimensionali, I'esperimento prevedeva il confronto tra la
grandezza di due superfici circolari oggettivamente uguali che costituiscono il contorno di un

corpo convesso e di uno concavo.

Figura 17

La stragrande maggioranza dei soggetti ha giudicato la superficie circolare del corpo concavo pitt

grande di quella del corpo convesso, sia nella versione ottica che aptica della prova.
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5. Concordanza tra illusioni ottiche e aptiche

Abbiamo dimostrato che 7 fenomeni d'illusione ottica e quelli d’illusione aptica corrispondono.
Tra il vedere e il tastare una figura non sussistono differenze di principio per quel che riguarda
il modo e l'intensita dello scostamento dai rapporti spaziali oggettivamente esistenti.

La forte concordanza tra le rispettive illusioni mostra che le esperienze che facciamo dello spazio
nelle due sfere sensoriali sono le stesse. Questa concordanza ¢ stata provata in modo
inconfutabile e non si possono pitt considerare le illusioni geometriche-ottiche un fenomeno
specificamente visivo. Le illusioni visive rappresentano soltanto la modalita ottica d’illusioni che
riguardano lo spazio e la forma in senso generale e che si realizzano regolarmente, per mezzo
della vista, del tatto e del movimento.

La coincidenza continua tra le modalita sensoriali € mostrata dal fatto che sono percepibili in
ambito aptico tutti 7 tipi d’illusione ottico-geometrica. Una tale coincidenza non perde in alcun
modo la propria validita generale a causa del fatto che esistono illusioni spaziali specifiche della
percezione ottica come la prospettiva che, come accennato, si realizza in seguito alla particolare
funzione svolta dalla visione binoculare. Allo stesso modo, € possibile citare illusioni specifiche
del senso aptico che trovano la loro origine nel movimento e nella posizione degli organi tattili,
come ad esempio la cosiddetta l'illusione di Aristotele.

Costituisce una questione secondaria se in ambito tattile le illusioni debbano la loro esistenza al
senso del tatto o al senso del movimento. Poiché possiamo constatare che anche con
l'eliminazione del movimento, cio¢ con la mano ferma, la maggior parte delle illusioni e
percepita chiaramente, il responso ¢ in favore del tatto. Le impressioni cinestetiche e gli stimoli
motori rafforzano l'effetto delle illusioni. In genere il senso del movimento aiuta l'occhio e la
mano a misurare e a valutare le distanze nello spazio. E cosi che diventa possibile, per esempio,
determinare approssimativamente la differenza tra la lunghezza di due segmenti per mezzo dello
scarto temporale che intercorre tra due percezioni tattili.

In questo modo il senso del movimento pud completare e sostenere il tatto che, a causa delle
scarse dimensioni della sua estensione superficiale, & in grado di percepire posizioni e direzioni
solo in misura limitata.

Contro le nostre affermazioni sulla natura delle illusioni tattili, si potrebbe sostenere che
abbiamo a che fare con dati di fatto non aptici ma originariamente ottici, che nascono

involontariamente in corrispondenza di impressioni tattili-motorie e che poi si trasferiscono su
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di loro. Questa ipotesi ¢ del tutto insostenibile perché, come ¢ possibile dimostrare, persone
cieche dalla nascita o dalla prima infanzia si comportano come i vedenti con gli occhi chiusi.
Negli esperimenti sui ciechi si deve prestare particolare attenzione al fatto che non abbiano
l'opportunita di misurare le differenze di grandezza e di lunghezza. Per motivi puramente
pratici, infatti, i ciechi tendono a valutare le differenze di grandezza tra linee e superfici «in modo
oggettivo», cioe con l'aiuto della larghezza del pollice, del palmo della mano, etc. Gli esperimenti
condotti sui ciechi danno risultati positivi sia per quanto riguarda la percezione tattile che quella
aptica. Certo, le valutazioni non risultano, per tutte le illusioni, cosi univoche come per i vedenti,
ma c'e¢ un notevole numero di illusioni, di ogni tipo, che & stato osservato, descritto e giudicato
da ogni soggetto cieco allo stesso modo dei vedenti.

Da una simile coerenza nei risultati sperimentali segue che la vista non esercita alcun ruolo sulla
presenza di illusioni spaziali nel tatto e che nei ciechi e nei vedenti il mondo aptico ¢ strutturato

essenzialmente allo stesso modo.

6. Le illusioni spaziali come effetto di una funzione fondamentale unica

Gia nell’introduzione, abbiamo notato che le illusioni non occupano nessun posto particolare
nell'ambito delle nostre percezioni: rappresentano solo effetti pregnanti di ogni funzione o di
ogni singola tendenza, decisivi soprattutto per la formazione in termini spaziali delle nostre
impressioni visive e tattili. Non € ammissibile che la percezione dello spazio sia separata in linea
di principio dall’illusione sensoriale giacché percezione e illusione sono tra loro congiunte in
modo indivisibile e si manifestano in un atto indivisibile. Se c'e percezione della forma, c'¢ anche
illusione. E insito nella nostra pilt intima natura percepire relazioni spaziali e rapporti geometrici
propri di strutture bi- e tridimensionali in modo divergente rispetto ai rapporti oggettivi perché
entrambi sono modificati da tendenze sensoriali che provocano illusioni.

Le tendenze che sono alla base delle illusioni percettive devono avere origini biologiche poiché
solo cosi & possibile spiegare la loro inevitabile comparsa. Queste tendenze, infatti, si
manifestano regolarmente nella percezione dello spazio e della forma, sono presenti nei disturbi
che riguardano la conoscenza dello spazio, in soggetti vedenti ma affetti da una riduzione o dalla

mancanza delle capacita di visualizzazione e, infine, nei ciechi e negli animali.
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La conformita, per natura e tipologia, tra le illusioni spaziali ottiche e quelle aptiche non puo
essere spiegata se non attraverso l'ampia coincidenza dei rispettivi processi di base e delle
rispettive impressioni.

L'ipotesi che sostiene il carattere unitario delle illusioni spaziali e la sostanziale conformita
strutturale tra raggruppamenti semplici di elementi ottici e aptici non ¢ in contraddizione, lo
vorrei sottolineare, con il riconoscimento della fondamentale differenza fenomenica che esiste
tra questi due mondi percettivi. Per quanto riguarda la loro manifestazione sensoriale e il loro
aspetto, anche secondo noi questi due tipi di impressioni sono eterogenei sia nella struttura
spaziale che nel modo in cui vengono organizzati schemi tridimensionali in gran parte conformi.
Per riassumere quanto detto: da un lato la coincidenza tra illusioni spaziali ottiche e illusioni
aptiche, dall'altro la loro reciproca indipendenza consentono di affermare con sicurezza che le
illusioni spaziali non appartengono né alla vista né al tatto né alla cinestesi ma che sono il
prodotto e 'espressione di un'unica funzione fondamentale, caratterizzata da una regolarita
psicologica generale. Questa regolarita si manifesta non solo nelle illusioni spaziali ma in tutta
la percezione dello spazio. Le illusioni spaziali costituiscono solo un caso specifico di tendenze
generali che agiscono continuamente nella percezione dello spazio e nell'organizzazione della
forma.

Si tratta di una funzione fondamentale e generale appartenente a tutti gli esseri che percepiscono
forme a prescindere se essi registrino il mondo esterno attraverso il tatto o la vista o se
appartengano a forme di vita complesse o elementari.

Dalle nostre ricerche emerge, inoltre, che le impressioni spaziali fornite dal senso aptico sono
autentiche quanto quelle della vista, cosicché & insostenibile l'opinione secondo cui la
disposizione spaziale degli oggetti sarebbe da ricondurre solo ai contenuti visivi. I fenomeni
spaziali-ottici non possono essere considerati quindi una fonte unica né necessaria per la
conoscenza delle caratteristiche e della natura degli oggetti o delle forme. Le impressioni visive,
cosi come quelle aptiche, forniscono informazioni sulla struttura degli oggetti. Cio ¢ dimostrato
in particolar modo dal fatto che oggetti sia visibili che tangibili possono essere, per quel che
riguarda la loro struttura geometrica, valutati, descritti ed esperiti con i due sensi essenzialmente
nello stesso modo. Nella misura in cui la Gesta/t di un oggetto ¢ determinata per mezzo dei
rapporti geometrici che intercorrono tra i suoi elementi, vista e tatto la interpretano
fondamentalmente nella stessa maniera. Quanto pili gli oggetti sono complicati, estesi,
asimmetrici e grossolani, tanto pil1 ostacolano la loro ricostruzione aptica e tanto piu piccola e la

conformita esistente nell'articolazione architettonica delle impressioni ottiche e aptiche. Sebbene
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esistano limitazioni del genere, possiamo legittimamente affermare che le forme elementari
rilevate attraverso la vista sono strutture formate in modo non dissimile da quelle aptiche e che
la loro organizzazione ¢ sottoposta alle stesse leggi.

I nostri esperimenti su ciechi e vedenti e le conseguenze teoriche che ne sono scaturite aprono
la strada a una teoria generale della percezione spaziale. Da un lato devono essere indagate le
caratteristiche fondamentali delle funzioni sensoriali che percepiscono spazio e forma per quel
che riguarda la loro coincidenza e la loro coordinazione strutturale, dall'altro € necessario

studiare la loro eterogeneita morfologica e fenomenica.
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Altri sé. L’amico e lo straniero
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Il perturbante contro Freud®

Paolo Virno

1. Convenevoli

Propongo una riflessione sul buon uso di una operetta di Freud, 7/ perturbante. La mia lettura &
schiettamente unilaterale, sicché daro poca o nessuna importanza ad alcuni temi li presenti, a
spudorato vantaggio di altri. Del resto, chiunque si sia imbattuto in questo minuscolo e
famosissimo saggio, ne ha sperimentato I'indole magmatica, centrifuga, a tratti incoerente. Un
approccio partigiano e selettivo, oltre che giustificato, ¢ raccomandabile, anzi necessario.

La riflessione prevede due movimenti distinti, che si sostengono a vicenda come avversari di lotta
libera, in lizza tra loro e pero solidali. Quel che cambia ¢ la postura teorica, nonché la passione
predominante. Lo stato d’animo del chiosatore scontento e supercilioso cede il posto a quello di
chi, liberatosi da una ipnosi resinosa, dice serenamente come stanno davvero le cose.

Da principio, in preda alla buona educazione, perlustro e recensisco // perturbante. Sia pure con
la preannunciata unilateralita, mi sforzo di mettere in rilievo le sue articolazioni interne e i chiodi
fissi su cui batte e ribatte. Il commento del testo, in qualche caso minuzioso, si prefigge di
criticare a fondo le principali convinzioni che vi sono espresse, ventilando possibili deviazioni e
alternative. Ma le deviazioni, anche se brusche, e le alternative, talvolta ambiziose, traggono
comunque spunto dall’ordito argomentativo dello scritto di Freud. Non sono altro che reazioni
polemiche, e una reazione ¢ la conseguenza subalterna, spesso simile a una smorfia o a uno
starnuto, delle tesi che ’hanno suscitata.

In seguito (ma la convivenza dei due movimenti rivali si avverte, credo, fin dall’inizio), mi
addosso l'onere di delineare una teoria autonoma del perturbante, radicalmente non freudiana,
quindi antifreudiana. Non pitt un procedimento ancora ossequioso, del tipo “fermo restando X,
allora & meglio ricavarne Y piuttosto che W”, bensi la secca rinuncia all’X prioritario, che fa da

piedistallo sia alla dottrina canonica sia alle variazioni ereticali.

* Il testo costituisce solo il capitolo iniziale di un lavoro sul concetto di «perturbante» di piti ampio respiro e in corso
di scrittura.
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Differenti e perfino incommensurabili rispetto a quelli approntati da Freud sono gli arnesi
concettuali da maneggiare per rendere conto della tonalita emotiva che chiamiamo timore dei
rifugi familiari, sgomento dinanzi a cio che offre salvezza, affinita intrisa di repulsione, das
Unheimliche, perturbante. Tanto per capirsi: non una vicenda infantile o una credenza arcaica
che, essendo stata rimossa o superata, ritorna poi con fattezze raccapriccianti, ma la cronica
ambivalenza delle abitudini di un animale dotato di pensiero verbale, ossia il loro apparire a un
tempo protettive e angosciose. Ambivalenza delle abitudini significa, per esprimersi con meno
cautela, congenita doppiezza di ogni sorta di ethos, carattere bipolare (ciclotimico, se si vuole) di
tutte le dimore istituite dalle nostre azioni e dai nostri discorsi. A proposito del perturbante, vale
a dire del repentaglio insito nel riparo pit fidato, occorre imbastire un capitolo a sé stante di
antropologia filosofica. A esserne capaci, beninteso.

Affinché il cartellone dello spettacolo imminente sia abbastanza variegato e accattivante,
aggiungo che, a schizzare un ritratto attendibile della situazione nella quale diventa stridula la
voce mirabilmente intonata e minaccioso il gesto per I'innanzi benvoluto, concorrono due filosofi
in tutt’altre faccende affaccendati, del perturbante a prima vista incuranti: Hegel e Wittgenstein.
La famigerata contraddizione dialettica di Hegel consente di capire, meglio di tanta cianfrusaglia
oracolare e rabdomantica, perché il familiare, I’ heim/ich, sia realmente tale soltanto a condizione
di ospitare in sé fin dal principio la propria negazione, il perturbante, I'unheimlich. Inclini a
procurare un disagio irrimediabile risultano, in frangenti niente affatto rari, gli usi e i costumi
di cui siamo paghi e in cui riconosciamo a buon diritto I'autentica fonte dell’agio. Con parole
hegeliane, le abitudini del primate superiore Homo sapiens non mancano mai di esibire «il
divenire ineguale dell'uguale e il divenire uguale dell'ineguale» (Hegel, 1807), ossia la
conversione del consueto in qualcosa di estraneo, ma anche dell’estraneo in qualcosa di consueto.
Hegel filosofo del perturbante, anziché della storia e dello spirito assoluto? Forse. O forse filosofo
della storia e dello spirito assoluto, proprio perché anche del perturbante.

Quanto a Wittgenstein (1953), al quale ¢ dedicata una parte cospicua di questo lavoro, rilevante
mi sembra, per venire a capo dell'intreccio indissolubile di sicurezza e smarrimento nella
medesima esperienza, la sua lunga indagine sulle immagini ambigue (il profilo di una lepre che
tuttavia, se guardato di nuovo, si trasforma in un baleno, senza strascichi né residui, nel muso
di un’anatra), sul periodico «notare un aspetto» a discapito di un altro non meno legittimo. Assai
diverse sono le figure che si possono scorgere in un unico intrico di linee. E se I'ethos e
I'inquietante fossero i due aspetti simultanei, anatra e lepre, che si radicano in un disegno neutro,

di per sé ancora impregiudicato o, come scrive Wittgenstein, «fluttuante»? Non ¢ che la
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psicologia della Gestalt, della quale Wittgenstein si avvale, ha da darci notizie sul perturbante
neanche presagite dalla psicologia del profondo?

I convenevoli finiscono qui. Questi cenni preliminari sono serviti a mettere sull’avviso il
viandante, cosi da impedirgli, a viaggio finito, di sfoggiare meraviglia e sconcerto. Una riflessione
sul buon uso di 7/ perturbante di Freud si risolve, presto o tardi, nella riflessione sul modo pit1

opportuno, non spensierato né vanitoso, di sbarazzarsene.

2. Un trattato di etica

Il saggio di Freud sul perturbante & un piccolo trattato di etica ignaro di sé. Esamina natura e
malanni delle nostre abitudini, diagnostica la metamorfosi catastrofica cui talvolta ¢ soggetto il
sentimento di agio che accompagna (o addirittura compendia) la buona vita, mostra come un
confortevole riparo si converta all'improvviso in minaccia assillante: fa tutto questo e altro ancora,
ma non sa quel che fa.

Tanto poco & consapevole della sua vocazione etica, la riflessione freudiana, da sbandierare fin
dalle prime righe una sintonia, pili unica che rara per la psicoanalisi, con I'estetica. Sono le arti,
dichiara subito l'autore, a metterci al corrente del perturbante, ossia dell’orrore che puo
sprigionarsi da eventi e stati di cose risaputi, anzi benefici, con cui abbiamo la massima
dimestichezza. Si pensi ai racconti di Hoffmann e Poe (ma anche di Cechov), al sorriso della
Gioconda che forse propende al ghigno, alle bambole animate e troppo intraprendenti di certe
favole, ai fantasmi annidati nella casa teneramente amata dall’eroina di un romanzo di
formazione.

Salvo Hoffmann, una novella del quale e brandita da Freud a mo’ di argomento irrefutabile, sono
esempi estemporanei, buoni si e no per farsi un’idea. Un’idea errata, tuttavia: la supposta
parentela tra la tonalita emotiva del perturbante e I’estetica € una illusione ottica. Freud stesso,
nell’accomiatarsi dal lettore, la smentisce seccamente, riconoscendo che non si trovera nulla di
utile su quella tonalita emotiva nei reperti letterari e artistici. Il percorso compiuto ha confutato
la convinzione iniziale: «La conclusione, che suona paradossale, ¢ che molte cose che sarebbero

perturbanti se accadessero nella vita non sono perturbanti nella poesia, e che d’altra parte, nella

131



poesia, per ottenere effetti perturbanti, esistono una quantita di mezzi di cui la vita non puo
disporre» (Freud, 1919, p. 73). E poi: «al fine della nascita del sentimento del perturbante &
necessario, come abbiamo visto, un dilemma relativo alla possibilita che convinzioni ormai
superate si rivelino, nonostante tutto, rispondenti alla realta; e questo € un problema che le
premesse proprie del mondo della fiaba spazzano via interamente» (iv7, p. 74). Il malessere
suscitato da certezze e condotte che in passato furono rassicuranti & piu circoscritto, rudimentale,
terragno di un esperimento dell'immaginazione. Troppo opaco e monocorde per finire in una
tela di Modigliani o sotto la penna dei fratelli Grimm, esso si limita a mettere a soqquadro il
nostro modo di vivere.

Un piccolo trattato di etica, dicevo. Ritengo che /7 perturbante sia un testo che non dovrebbe
mancare in nessun corso di filosofia morale. Esso si colloca con naturalezza accanto al quarto
libro, quello sugli affetti, dell’ £thica more geometrico demonstrata di Spinoza e alle pagine che
Aristotele dedica alle consuetudini cui ci affidiamo, alla loro genesi e al loro declino. La sapienza
dell’etimo consiglia di intendere ‘ethos’ come ricerca, o laboriosa istituzione, di un luogo abituale
per la nostra vita. Del luogo in cui abitare, dunque. In questione e 'eventuale dimora di un
primate che non dispone di una nicchia ambientale nella quale orientarsi con congenita
perspicacia. La dimora appropriata di chi, essendo povero di istinti specializzati, resta
costantemente inappropriato, fuori posto, in balia di un adattamento soltanto parziale e sempre
difettoso. Tanto per complicare le cose, formulo un assioma perentorio, simile a una cambiale
da onorare in seguito: a contare qualcosa, quando si parla di un luogo abituale, ¢ il proprio che
mette le tende nell’ improprio e se ne alimenta, nonché, all’inverso, I'improprio durevolmente
incistato in tutto cio che sembra proprio. Con una avvertenza obbligatoria: i due poli antipodici
appena menzionati, il proprio e l'improprio, nonostante qualche indubbia analogia, non
coincidono affatto con i poli su cui si arrovella Freud, vale a dire con le nozioni di familiare e
perturbante. Di pit: la coppia proprio/improprio, oltre a esserne il fondamento o almeno lo
sfondo, della coppia familiare/perturbante altera radicalmente il senso e il ruolo. Ma basta cosi.
Le anticipazioni indebite, contenute nelle ultime righe, non sono altro, ripeto, che una cambiale
o la proposta di un appuntamento al buio.

Torniamo al trattato ignaro di sé. Tenendosi alla larga da inclinazioni smaccatamente moderne,
secondo le quali I'etica sarebbe la scienza dei valori o, peggio che mai, I'inevitabile training
all’esercizio del “dover essere”, il saggio di Freud abbozza una inchiesta sul carattere e il destino
del luogo abituale che I'animale umano non smette di rivendicare. Per averne conferma, &

sufficiente soffermarsi un momento, con risoluta ingenuita, su alcune parole-chiave del saggio.
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L’aggettivo ’perturbante’ traduce il tedesco ‘unheimlich’. Nel vocabolo italiano, certamente
suggestivo, non vi & traccia, pero, della negazione di cui si fa carico il termine originale. L' uz’ si
oppone a ‘heimlicl’, cioe agli usi e ai costumi in cui ci raccapezziamo e che ci fanno sentire a
casa. Ma 1“heimlich & conservato dall’“ur’ che lo contraddice, cosi come ‘adatto’ e ‘felice’
rimangono in bella vista quando diciamo ‘in-adatto’ e ‘in-felice’. Per comprendere la parola
‘unheimlich’, occorre padroneggiare il significato dell‘heimlich’ che essa nega e tuttavia
conserva. Sennonché, a proposito di questo significato, grande ¢ il disordine sotto il cielo. Chi
voglia definirlo, si imbatte subito in una ridda di problemi. Nei problemi su cui si affatica I'etica,
per 'appunto.

In che cosa consiste, alla fin fine, la dimora o patria emotiva (la Heimat, intraducibile sostantivo
tedesco da cui proviene Aeimlich) che orienta e protegge? Esiste un riparo che emancipi dal
pericolo, oppure il riparo, se davvero e tale, per gli stessi requisiti che lo elevano al rango di
autentico riparo, puo trasformarsi ognora nel pitl insidioso (e beffardo) dei pericoli? Il luogo
abituale, ossia la Heimat, ha le stigmate dell’origine o & 'esito aleatorio e caduco della prassi
politica? Costituisce un presupposto celato, e pero dirimente, o balena come il post-posto cui
tendono sempre di nuovo tumulti e rivoluzioni? Se e vero che la patria del vivente loquace, ossia
I’ethos che gli compete, combacia in certa misura con la facolta del linguaggio, con le prerogative
salienti da essa sfoggiate, & forse meno vero che una patria siffatta diventa di tanto in tanto
inospitale ed enigmatica, al punto da tenere in ostaggio i suoi abitanti? Le espressioni
inconfondibili del nostro lessico familiare, e le battute paradossali in voga tra gli inquilini della
medesima cella in un carcere di massima sicurezza, questi amuleti sonori cosi cari e struggenti
non appaiono di colpo maligni, anzi agghiaccianti, se adottati con zelo da un aguzzino forbito?
Dopo ogni divagazione, ci si ritrova al punto di partenza: tutto sommato e sottratto, che cosa
merita il titolo di luogo abituale?

Sebbene non se ne avveda, Freud gira attorno a questo quesito etico. Protagonista assoluto della
sua dissertazione non ¢ l'aggettivo sostantivato che fa da titolo, das Unheimliche, I'inquietante
che atterrisce, ma il suo contrario, das Heimliche, il familiare che procura agio. E protagonista
assoluto, das Heimliche, per due motivi eminenti. Al primo ho gia accennato: la negazione (qui
eseguita dall’“uz’) non introduce mai un nuovo contenuto semantico, dando risalto piuttosto a
quello che prende di mira e sospende. Nel dichiarare ‘Giovanni non e stato generoso’, discetto
pur sempre della generosita di Giovanni. Cosi, nel nostro caso, a tenere banco e esclusivamente
il contenuto semantico di ‘heimlich’, di ‘abituale’. Un contenuto semantico monopolistico, si,

ma incerto e sfuggente.
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Ed ecco il secondo e decisivo motivo che spinge a ravvisare nelle trenta paginette di cui consta 7/
perturbante una meditazione sul luogo abituale, quindi sull’ethos, del vivente disambientato.
Come vedremo di qui a poco, per Freud il significato di ‘heimlich’ (o meglio, uno dei diversi
significati coesistenti nell’aggettivo cruciale) comprende in sé la sua negazione, cioe
I“unheimlick’. 11 familiare cui ci rimettiamo con noncuranza o sollievo puo risultare, a certe
condizioni, senz’altro spaventoso. Lungi dal sopprimere " Heimliche, I’ Unheimliche ne € uno
sviluppo coerente e perfino ineludibile. Uno sviluppo o, se si preferisce, una componente
intrinseca, una immancabile articolazione. La capacita di provocare smarrimento e timore € un
tratto fisiognomico di cid6 che appaga e rassicura. Perspicua mi sembra una recente traduzione
francese del saggio freudiano, che rende ‘das Unheimlich€e con ‘/'inquiétant familier’, sintagma
che parafraso cosi: 'inquietante che resta nondimeno familiare, il familiare che mostra di essere,
al tempo stesso, anche inquietante. A ben vedere, ‘familiare’ e ‘inquietante’, diversi per
significato, hanno pero la medesima denotazione, danno conto di un unico fenomeno, si
implicano a vicenda. /nquiétant familier. difficile da sventare ¢ il pericolo che non cessa di offrire
un verosimile riparo.

Mi rendo conto che ben poco di quel che ho appena scritto puo essere attribuito a Freud. Tanto
per essere franchi, ammetto che alcune delle asserzioni precedenti preparano, o anticipano senza
darlo a vedere, la critica radicale cui vorrei sottoporre la concezione freudiana del perturbante.
Per il momento, mi limito ad attirare I'attenzione su un paio di questioni.

Anzitutto. Ho segnalato diligentemente che, per Freud, uno dei diversi significati di ‘heimlich
include gia in sé il termine negativo ‘unheimlich’. Peccato che il significato di ‘heimlich’ cui si
appella Freud sia secondario e ininfluente, lontano da quello principale, il solo che conti. Si tratta
di una scelta capziosa, dettata dal desiderio pili o meno conscio di accreditare una tesi
preconcetta. Altra questione. Ho affermato che il familiare &, a/ tempo stesso, anche inquietante.
L’inciso “al tempo stesso” si oppone all’opinione di Freud, secondo la quale inquietante ¢ soltanto
cio che, essendo stato familiare in un passato pili o meno remoto, si riaffaccia di bel nuovo
adesso, quando la sua stagione ¢ ormai trascorsa. Ebbene, nel postulare una connessione
diacronica tra heimlich e unheimlich, Freud si comporta come l'incauto che, dopo aver vinto una
somma ingente al superenalotto, straccia inavvertitamente il biglietto fortunato. La reciproca
implicazione di familiare e perturbante, sempre attuale perché basata sulla loro concomitanza, ¢
disinnescata dalla rassicurante collocazione del primo termine in un “allora” infantile o arcaico.
Di quale sia il significato di ‘heimlich’che converge con quello del suo contrario ‘unheimlich,

come pure della relazione temporale tra luogo abituale e smarrimento angoscioso, discutero nelle
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prossime pagine. Con la massima pedanteria di cui sono capace, esonerandomi da ogni andante

con brio.

3. Familiare o celato?

La ricerca freudiana sul perturbante, che in effetti & una ricerca sullo statuto e le vicissitudini
dell’abituale, prevede un bivio: «Le strade che possiamo imboccare sono due: esplorare il
significato che 'evoluzione della lingua ha calato nel termine ‘perturbante’, oppure collazionare
cio che, riferito a persone e a cose, a impressioni sensoriali, a esperienze e situazioni, evoca in
noi il senso del perturbante, per dedurre poi il carattere nascosto del perturbante da qualcosa che
accomuni tutti questi casi». Da una parte, occorre soppesare con acribia filologica le diverse
accezioni del termine ‘heimlich’, cosi da isolare, per contrasto o per affinita, il significato che
spetta all’antitetico ‘unheimlich’. D’altra parte, sembra conveniente un procedimento induttivo,
anzi fenomenologico, che raduni e vagli episodi empirici molto differenti tra loro, tutti segnati
dal sentimento del perturbante.

Prima ancora di inoltrarsi lungo una delle due vie, Freud compita una definizione sommaria
dell’ Unheimliche cui si sforzera di restare fedele, sia pure complicandola senza ritegno, fino
all'ultima pagina del suo saggio. Si sforzera invano, pero. Leggiamo: «Voglio anticipare subito
che entrambe le strade portano allo stesso risultato: il perturbante ¢ quella sorta di spaventoso
che risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare». Questa precoce definizione
serviva a smentire I'unico autore che del perturbante si fosse occupato, lo psichiatra Wilhelm
Jentsch, il quale aveva sostenuto che un inquietante disagio scaturisce dallo sconcerto provocato
in noi dall'inconsueto, da eventi imponderabili e sorprendenti. Niente affatto, obietta per tempo
Freud con una asserzione apodittica che funge da spartiacque, l'inquietante disagio si radica
invece in qualcosa che, lungi dall’essere estraneo e imprevisto, «ci € noto da lungo tempo» e, per
di pil, «ci e familiare». Cio che ora pare sinistro e temibile ha molto da spartire con cio che in
passato (un passato cui allude il verbo «risale») fu conosciuto a menadito e abituale.

Inciso. E appena il caso di notare che Freud usa due aggettivi diversi a proposito del terreno di

coltura del perturbante: ‘noto’ e ‘familiare’. Qui coalizzati, essi pero non coincidono. Il primo
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aggettivo, ‘noto’, indica uno stato cognitivo, il secondo, ‘familiare’, ha un valore affettivo, talvolta
una portata etica. Quel che in passato ci fu noto e familiare, in linea di principio rimane sempre
noto, mentre la sua antica familiarita puo decadere ed estinguersi. Oltre ad avere una estensione
disuguale, i due aggettivi non mancano di entrare in conflitto. Comportamenti prevedibili e triti
discorsi, lungi dal rassomigliare a un luogo abituale, ne ostacolano piuttosto la formazione. In
certi casi, il noto esclude il familiare. In altri casi, del familiare prende surrettiziamente il posto,
spacciandosi quindi per indubitabile ethos. Quel che conta, per una discussione filosofica, € pero
la compresenza solidale dei due aggettivi. La base del perturbante ¢ duplice: qualcosa di noto che
sia, inoltre, familiare. Vale la pena di chiedersi gia ora se Freud mantiene 'impegno che si ¢
preso con la sua definizione preliminare: trattera |’ seimlich, il familiare destinato a convertirsi
in unheimlich, come qualcosa di noto, manifesto, osservabile? Inoltre: I’ heimlich, da cui tutto
muove, restera ai suoi occhi un appagante riparo, o mostrera fin dal principio un aspetto sinistro
e un’indole angosciosa?

Esaminiamo la via linguistica. Freud si trattiene a lungo sulle molteplici accezioni di ‘heim/ich,
utilizzando a piene mani il dizionario di Daniel Sanders. La voce compilata da Sanders fornisce
anzitutto il significato principale del termine (principale nel tedesco di fine Ottocento, quello
parlato da Freud): «Fidato, intimo, del focolare, il grato senso di quieto appagamento ecc., senso
di agio e di sicura protezione». Vi ¢ poi un secondo significato, periferico e limitato, comunque
radicalmente eterogeneo rispetto a quello fondamentale: «nascosto, tenuto celato, in modo da
non farlo sapere ad altri o da non far sapere la ragione per cui lo si intende celare; agire heim/ich,
come se si avesse qualcosa da nascondere». A restare celato ¢, per lo pit1, un affetto o un pensiero
che, se rivelato, sgomenterebbe. Commenta Freud: «In questa lunga citazione, la cosa piu
interessante per noi € che la parolina heimlich, tra le molteplici sfumature di significato, ne
mostra anche una in cui coincide con il suo contrario, unheimlich [inquietante e temibile,
secondo Sanders, che di ‘unheimlich’ tratta alla fine della voce]. In genere, siamo messi in
guardia contro il fatto che questo termine non € univoco, ma appartiene a due cerchie di
rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee 'una all’altra:
quella della familiarita, dell’agio, e quella del nascondere, del tenere celato. Nell'uso corrente,
unheimlich ¢ il contrario del primo significato, ma non del secondo». Inutile dire che Freud e
attratto dal significato secondario di ‘hermlich’: celato, recondito, inappariscente. Si fa forte,
dunque, del significato che molto spesso converge con il contrario ‘unheimlich’. E come aver

scovato un uso di ‘grasso’ in base al quale il vocabolo sta anche per ‘magro’. Festa grande.
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Grazie a questa opzione semantica, Freud elude o rimuove il problema piu spinoso e
interessante: che cosa accomuna, o sovrappone parzialmente, il familiare e l'inquietante,
" heimlich nel primo e principale significato di «quieto appagamento, senso di agio» e
I'unheimlich capace di turbare, il luogo abituale e lo straziante smarrimento? Il problema
spinoso, eluso mediante la supremazia conferita all’accezione minore della parola-chiave, sara
invece al centro della nostra scena (non pit freudiana) in seguito. Per ora, mi limito a constatare
alcuni esiti della via linguistica percorsa a suo modo da Freud, desideroso di procacciare un
fondamento lessicale a una convinzione teorica.

Se 1'heimlich che si trasforma in perturbante ¢ qualcosa di segreto (anzi, di furtivo), una
emozione o una credenza celata anche a chi la detiene e ne e segnato, va da sé che esso non puo
essere rappresentato e quindi condiviso, mai si avvale della notorieta che Freud aveva postulato
poche pagine addietro («il perturbante & quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci & noto
da lungo tempo»). Si ha a che fare, paradossalmente, con uno stato d’animo che & consueto, si,
ma non conosciuto. C'¢ dell’altro. Non di rado, osserva con una certa soddisfazione lo stesso
Freud, heimlich, nel significato di nascosto, e unheimlich sono sinonimi, niente di troppo
diverso da ‘scapolo’ e ‘uomo non sposato’. Parole sue: « Unheimlich € in certo modo una variante
di heimlich». Se congiungiamo i due vocaboli fraterni in una proposizione, a mo’ di soggetto e
predicato, dicendo per esempio “questo Heimliche segreto & senza dubbio Unheimliche’, non
cadiamo in contraddizione, ma celebriamo una tautologia. La sinonimia e la tautologia annullano
la tensione, etica in sommo grado, tra i due contrari. Dissimulano il sabotaggio dell’ Heim/iche,
in quanto luogo abituale, da parte dell’ Unheimliche, che pero lo contiene in sé e lo conserva. Un
sabotaggio alimentato dalla coesistenza e dalla vicendevole contaminazione dei due poli, ma

anche dalla loro irriducibile opposizione.

4. Decretare il segreto

Bisogna chiedersi per quale ragione Freud prediliga e valorizzi il secondo significato di
‘heimlich’. Rilevante ai suoi occhi non & un sentimento o un pensiero di per sé nascosto, ma un

sentimento o un pensiero che, da un certo momento in poi, diventa nascosto. Il termine
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‘heimlich’, inteso come recondito e misconosciuto, sancisce il risultato di un processo. La mossa
teorica compiuta dall’autore, ricostruibile riga per riga, consiste nell’equiparare il significato
minore di ‘heimlich’ al resoconto di un evento. Pili precisamente, a un resoconto indistinguibile
dalla realizzazione effettiva di quell’evento.

Sia il primo significato del termine ‘Aeimlich’, abituale e rassicurante, sia il significato del suo
contrario ‘unheimlick’, inquietante e temibile, rimandano a uno stato di cose, si contentano di
illustrare un dato di fatto. L’ Aeimlich equivalente a celato, designando invece una operazione, si
colloca su un piano diverso rispetto agli altri due, vanta una asimmetria nei loro confronti,
guadagna un peso autonomo e un potere straripante. In gioco € il medesimo discrimine che
separa un enunciato descrittivo, vero o falso, mettiamo ‘Mario vive a Roma’, da un enunciato
performativo, riuscito o fallito, qual & invece ‘battezzo Mario il neonato che ho tra le braccia’. Nel
caso del battesimo, eseguendo una azione, si altera un poco il corso del mondo. Lo stesso vale,
allincirca, per l'attivo eclissarsi di un fenomeno emotivo o culturale. L’ heimlich performativo
sottomette a sé ogni esperienza, a cominciare da quella cui si riferisce I’ heim/ich descrittivo (una
familiarita fonte di agio). Ogni esperienza, si badi. Alla fine del saggio, non contera pit1 che cosa
si nasconde, ma il puro e semplice movimento del nascondere. Perturbante, per Freud, ¢ soltanto
questo movimento, o meglio, lo sono gli immancabili incidenti in cui esso incorre.

Ripeto: non si tratta di ci6 che per sua natura ¢ celato, sfuggente, sottratto al pubblico giudizio (il
tradimento perpetrato ai danni dei propri compagni di lotta, per esempio), ma dell’operazione
mediante la quale si cela anche a sé medesimi un affetto o una cognizione. Questa operazione
prende due nomi: rimozione psichica e superamento storico. La rimozione nasconde un affetto
che un tempo fu prominente, non di rado tirannico; il superamento stende una coltre su concetti
arcaici, per esempio sulle opinioni che nel Cro-Magnon giustificarono la fiducia nella
reincarnazione e nella telepatia. E cosi che l'affetto e i concetti diventano segreti, clandestini,
quindi Aeimlichen nell’accezione del termine su cui punta Freud. Ma poiché, stando a Sanders
e a Freud, I’ heimlich che significa nascosto collima con 'apparente antipode unheimlich, c’e da
credere che I'affetto rimosso e i concetti superati indossino senza sforzo la maschera di carattere
dell’ Unheimliche.

Una nota a margine cautelativa, diretta a salvaguardare quel che resta della mia anima
materialista. Talvolta parlero soltanto di rimozione, riferendomi anche, implicitamente, al
superamento storico-culturale; altre volte, faro il contrario. Questa comodita espositiva non ha
nulla in comune, pero, con il tentativo di abrogare, o almeno di attenuare, la differenza cruciale

tra rimozione e superamento, intrapreso da Freud quando scrive: «i convincimenti primitivi sono
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intimamente correlati con i complessi infantili, e anzi, propriamente parlando, sono radicati in
essi» (p. 73). Le opinioni prevalenti, non importa se primitive o modernissime, sono radicate
semmai nelle mutevoli procedure con cui il primate Homo sapiens, oltre a vivere, deve rendere
possibile la propria vita. Sono radicate, cioe, nei rapporti di produzione vigenti, non nei
«complessi infantili». Occorre discernere e indagare un Unheimliche, nonché I’ Heimliche che
gli corrisponde, integralmente storici, anzi politici.

La biforcazione irremovibile, da rivendicare con intransigenza, tra |’ Unheimliche emotivo e
quello storico non esclude, tuttavia, una loro convergenza congiunturale, giustificata soltanto da
speciali circostanze storiche. Basti una indicazione stenografica di tali circostanze. Perturbante
politico e perturbante psichico coincidono in larga misura quando il rapporto di produzione
dominante si avvale innanzitutto e per lo piut delle prerogative che contraddistinguono la mente
dell’animale umano, dalla sintassi alla ricerca di un luogo abituale, senza trascurare
l'autoriflessione, la vergogna e il rimorso, la neotenia e la confidenza con la modalita del
possibile. Sembrano amalgamarsi, le due specie eterogenee di perturbante, nell’epoca in cui la
politica, abietta o promettente che sia, non pud non impegnarsi a conferire una forma
contingente a strutture antropologiche invarianti: una forma che ostenti la propria labilita, ma
anche, a un tempo, la piti meticolosa aderenza alla materia duratura e immodificabile di cui si
occupa. Si sovrappongono spesso, I’ Unheimliche che trae alimento dall’'infanzia e |’ Unheimliche
ancorato alle lotte di classe, dacché si ha da sbrigarsela giorno dopo giorno, durante solitari
esercizi spirituali o nelle sommosse di strada, con una storia naturale. Negli ultimi decenni, le
circostanze appena elencate, dopo avere suscitato una meraviglia carica di apprensioni

corrucciate, sono diventate infine molto note e persino familiari.

5. L’autonomo potere del nascondere

Perturbante, per Freud, ¢ soltanto il movimento del nascondere, scandito da ricorrenti
disavventure. Ecco un cenno a queste disavventure, destinato a chi, dilapidando il proprio tempo
con Agostino di Ippona e Volodja Ulianov, non abbia ancora guadagnato il titolo di freudiano

professionale (destinato ai miei simili, cioe). Le calamitose traversie, che accompagnano come
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un basso continuo la rimozione psichica e il superamento storico, fanno tutt'uno con i diversi
modi in cui avviene l'inopportuno svelamento di quanto era stato accuratamente occultato.
Perturbante, a rigore, sarebbe quindi la manifestazione esplicita di affetti rimossi e di cognizioni
superate. Che sia cosi, ¢ dimostrato anche dal valore di ritornello programmatico che Freud
attribuisce a una frase di Schelling: « Unheimlich ¢ tutto cio che avrebbe dovuto rimanere segreto,
nascosto, e che invece ¢ affiorato».

Si profila, qui, una possibile obiezione. Se si ammette, con Freud guidato da Sanders, che
I'esperienza recondita, heimlich nell’accezione periferica, & gia, come tale, unheimlich,
perturbante, ci si ritrova al cospetto di due Unheimlichen dissonanti e apparentemente rivali:
I'unheimlich generato dalla rimozione che cela, ma poi anche, e forse soprattutto, I’ unheimlich
attizzato dall’incidentale venire meno della rimozione stessa. Insomma, dobbiamo chiamare
perturbante un segreto o la sua indesiderata confessione? Il concetto arcaico riposto in una
bacheca museale o il prepotente rigurgito di esso nella nostra epoca illuminata? L’azione di
nascondere o I'imprevista rivelazione del nascosto? Profittando della verosimile parentela tra il
significato secondario di ‘heimlich’ (rendere occulto) e gli enunciati performativi con cui si
compie una azione (‘Perdono la tua condotta infame’), viene da chiedersi: perturbante &
I'occultamento performativo riuscito o quello votato allo scacco (infelice, direbbe Austin), che
lascia trapelare quanto andava confinato nella regione dell’invisibile e dell'ineffabile?
L’obiezione non ¢, pero, convincente. Per Freud, lo sgretolamento della rimozione conferisce il
massimo rilievo ai motivi che l'avevano provocata. Nel suo improvvido palesarsi, I'affetto
dapprima celato esibisce un’indole che meritava, e merita tuttora, di restare celata. Perturbante
¢ l'apparire dell’emozione che, apparendo, chiarisce platealmente perché di regola eviti di
apparire. Silascia rappresentare per un momento una esperienza che ormai e definita per intero
dalla sua refrattarieta alla rappresentazione. Si espone, quell’esperienza, ma come un documento
che appartiene pit1 che mai all’'ambito dell’inesponibile. Quando erompe in superficie un affetto
rimosso o un concetto superato, proprio allora siamo costretti a riconoscere che I’ Heimliche
segreto ¢ il risultato instabile di una operazione reversibile, non un pacifico stato di cose cui
convengano descrizioni vere o false. Soggetto a parziali fallimenti e a brusche marce a ritroso, il
celare e una operazione che va rinnovata ogni volta daccapo. Quel che fu nascosto, continua a
essere nascosto soltanto a condizione di diventarlo sempre di nuovo.

Altre e pit1 gravi sono le critiche che si attira I'argomentazione freudiana. In breve: aver assimilato
I"Unheimliche a dinamiche molto generali (permanenti, direi) della vita psichica, cio¢ alla

rimozione e alle sue alterne fortune, cancellando cosi le impronte digitali che lo distinguono e lo
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circoscrivono. Ho gia osservato di sfuggita che I'azione del nascondere chiamata rimozione, nella
quale si concentra il significato di ‘heimlich’ privilegiato da Freud, da prova di una voracita
illimitata, indifferente alla natura dei fenomeni emotivi e culturali di volta in volta nascosti.
Questi fenomeni non sono altro che variabili ininfluenti, tra loro intercambiabili, di una
equazione immutabile, centripeta, da tutto indipendente. Per intendersi: & come se gli oltraggi
via via subiti fossero considerati pretesti casuali, indegni di censimento e di indagine, dell’atto
linguistico del perdonare, esso si ed esso soltanto da tenere in conto. La rimozione psichica e il
superamento storico riguardano vicende di ogni genere. Si applicano talvolta (si badi: non
sempre, né per lo pit1) ad abitudini e convinzioni che un tempo costituirono una dimora fidata.
Molto spesso, pero, la rimozione psichica e il superamento storico si prendono cura di fatti o
concetti originariamente angosciosi, matrice di un durevole disagio. Né mancano i casi in cui
'alacre occultamento concerne vicende anodine e triviali, tessuto connettivo di una giornata
sbiadita, si tratti delle parole reticenti che abbiamo riservato a un amico in cerca di aiuto o della
fiera di vanita digrignanti in cui e culminata una riunione della comunita scientifica.

Indefinito e onnicomprensivo pare il sentimento del perturbante, qualora sia incardinato
esclusivamente all’ heimlich traducibile con ‘celato’, senza intrattenere rapporto alcuno con
I’ heimlich che, invece, designa un luogo abituale, ossia un ethos. Indico i motivi che spingono a
reputare onnicomprensivo, e quindi indefinito, I’ Unheimliche freudiano. Anzi, li ricordo,
avendoli gia menzionati a pit1 riprese. Per Freud, nulla sfugge alla possibilita di essere nascosto
mediante rimozione psichica o archiviazione storico-culturale. Ma ‘nascosto’, come abbiamo
appreso nel corso della ricognizione linguistica, € I’ seimlich che, confluendo nel suo presunto
contrario unheimlich, equivale senz’altro a ‘perturbante’. Intuitiva ¢ la conseguenza ricavabile da
questi due assiomi. L’ipotetico sillogismo freudiano suona pressappoco cosi: qualsiasi esperienza
si lascia nascondere (premessa maggiore); ‘nascosto’ e ‘perturbante’ sono sinonimi (premessa
minore); dunque qualsiasi esperienza, in linea di principio, puo risultare perturbante
(conclusione inevitabile). Ora, sostenere che ogni affetto ¢ virtualmente perturbante, o meglio,
che lo diventa se riaffiora dopo essere stato celato, significa rinunciare senza patemi d’animo a
una specifica teoria del perturbante, rimandando i curiosi a quanto si ritiene di avere accertato
in precedenza circa il funzionamento della rimozione in generale. Difficile non ritenere
indefinito e onnicomprensivo cio6 di cui si sa soltanto, per usare ancora le parole del dizionario

di Sanders, che ¢ «nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri».
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6. Morale della favola: tutte le emozioni pari sono

L’autosufficienza della rimozione nel suscitare il sentimento del perturbante ¢ ratificata da Freud
in una breve digressione teorica che, avendo il tono e il peso di morale della favola, dovrebbe
restare sempre sotto gli occhi dei lettori guardinghi, o almeno non devoti. Soffermiamoci su
qualche riga: «se la teoria psicoanalitica ha ragione di affermare che ogni affetto connesso con
un’emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato in angoscia qualora abbia luogo una
rimozione, ne segue che tra le cose angosciose deve essercene un gruppo nel quale & possibile
scorgere che l'elemento angoscioso ¢ qualcosa di rimosso che ritorna. Questo tipo di cose
angosciose costituirebbero appunto il perturbante, e non ha importanza sapere se cio che ora é
perturbante era fonte di angoscia fin dalle origini o era invece latore di un altro affetto» (pp. 54-
55, corsivo mio). La morale della favola conferma e rilancia, con la perentorieta di una formula
icastica, quel che si & appena constatato: a provocare lo sgomento che porta il nome di
Unheimliche non & mai, per Freud, un peculiare evento o affetto, con le sue inconfondibili
caratteristiche, ma qualsiasi evento o affetto che sia stato rimosso, per il solo fatto di esserlo stato
e, poi, di affiorare di nuovo, a tradimento o comunque in forme e circostanze inopportune.
Poiché dipende unicamente dalla rimozione e dalle sue falle, il perturbante freudiano si colloca
per intero in interiore hominis, ovvero non ha premesse obiettive né fa conto su un novero di
occasioni privilegiate. Domanda sbrigativa, e anche polemica: non e che, invece, occorre
riconoscere senza indugio le componenti estrinseche, sovrapersonali, perfino pubbliche
dell'impareggiabile stato d’animo in cui si intrecciano raccapriccio e familiarita? L'interrogativo,
com’e ovvio, preannuncia una deviazione e un congedo.

Che non importi «sapere se cio che ora e perturbante era fonte di angoscia fin dalle origini o era
invece latore di un altro affetto», lo si appura considerando assieme, a costo di un fastidioso
strabismo, due diversi esempi di Unheimliche proposti da Freud. Esempi a prima vista
inconciliabili per un motivo macroscopico: la natura dell’affetto che da un certo momento in poi,
in virtu della rimozione, diventa perturbante. In un caso, a venire occultato ¢ un episodio
agghiacciante dell'infanzia; nell’altro, I’apice biologico del benessere e della protezione. Lungi
dal peccare di incoerenza, anzi proprio per merito del contrasto di cui fanno mostra, gli esempi

attestano il principio-guida cui si rimette Freud: 'indiscutibile egemonia dell’operazione del
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nascondere nei confronti dei fenomeni dissimili e addirittura incommensurabili che, in una
mente o in un’epoca, subiscono la sorte di essere nascosti. La sfacciata divergenza di situazioni
si converte, in ultimo, in un sodalizio compunto e istruttivo, in verita non meno sfacciato.

Per cominciare, un racconto di Hoffmann titolato /7 Mago Sabbiolino, 'unica opera letteraria cui
Freud lasci volentieri la parola a proposito della sua ricerca, scorgendovi niente di meno che un
nitido paradigma dell’ Unheimliche. Non tento di riassumerne la trama labirintica. Basti tenere
presente che il dottor Coppelius, chiamato anche Mago Sabbiolino, irrompe in due occasioni
nella vita del giovane Nathaniel. La prima volta, con le vesti di complice, forse di alter ego, del
padre del ragazzo, un genitore animato dall’irrefrenabile desiderio di cavare gli occhi al prossimo.
Coppelius minaccia Nathaniel di accecamento, vale a dire, dando credito alla dottrina
psicoanalitica, di evirazione. Il giovane, scampato a stento al martirio, sprofonda nell’angoscia,
si ammala gravemente, poi rimuove il trauma e guarisce, vive con circospezione, studia, si
fidanza. Sennonché, il dottor Coppelius, insaziabile accecatore-eviratore, ritorna. Sperimentando
di nuovo I'antica angoscia, celata ma non soppressa, alla vista del doppio di un padre castratore,
Nathaniel commette suicidio, precipitandosi da una torre.

Secondo esempio: lo sgomento che afferra alcuni adulti al pensiero del ventre materno nel quale,
al loro esordio, avevano soggiornato senza timori. Scrive Freud: «Succede spesso che individui
nevrotici dichiarino che l'apparato genitale femminile rappresenta per loro un che di
perturbante. Questo perturbante e pero l'accesso all’antica patria dell'uomo, al luogo in cui
ognuno ha dimorato un tempo e che ¢ stato anzi la sua prima dimora. [...] Anche in questo caso,
quindi, unheimlich ¢ cio che un giorno fu heimlich, familiare. E il prefisso negativo ‘un’ & il
contrassegno della rimozione» (pp. 63-64). A essere celato o rimosso non &, qui, un terrore
infantile, ma, tutt’al contrario, il benessere assaporato nella cuccia ecologica che assicuro la
massima protezione. La drastica differenza rispetto al racconto di Hoffmann favorisce, pero, un
errore clamoroso. Si potrebbe credere infatti che, quando ne va del ventre materno, sia in gioco
I’ Aeimlich nel primo e fondamentale significato di «quieto appagamento, senso di agio». Non ¢
cosi. Per Freud, anche e soprattutto in questo secondo esempio, decisiva ¢ l'azione del
nascondere, non la fisionomia dell’esperienza condannata all’inaccessibilita; la cacciata dall’Eden
a opera dell’angelo della rimozione, non le proprieta salvifiche che all’Eden competono.
L’apparato genitale femminile non prende un aspetto unheimlich a causa della trasformazione
in qualcosa di spaventoso delle stesse prerogative che ne facevano una dimora amabile. Tanto
per intendersi: non prende un aspetto unheimlich perché il liquido amniotico, primitivo fautore

di compenetrazione e simbiosi, ora sembra ledere la singolarita di Luciano o di Raissa, sabotando
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il diligente lavoro del principium individuationis. Niente di tutto questo. Per Freud, I'apparato
genitale femminile risulta perturbante soltanto perché & stato sottratto alla percezione e al
ricordo, confinato nella landa dell’inimmaginabile, insomma rimosso, e perché un rimosso di
tal genere non manca di ritornare senza preavviso. Del resto, la morale della favola ci aveva
avvertiti: poco importa «sapere se cio che ora € perturbante era fonte di angoscia fin dalle origini»,
come il padre accecatore del racconto di Hoffmann, «o era invece latore di un altro affetto», come
il ventre benefico della donna gravida. In entrambi gli esempi freudiani, la rimozione rende
celato, quindi Aeimlich nell’accezione periferica del vocabolo, quel che tempo addietro fu palese
e, per quanto riguarda il secondo esempio, pure Aeimlich nell’accezione basilare di ospitale e
fonte di agio.

Certo, il perturbante scaturisce anche dall’abituale, dal sentirsi al riparo, dall'una o dall’altra delle
comunita presso le quali abbiamo piantato le tende. Ma l'abituale, a giudizio di Freud, non
secerne il perturbante muovendo dal suo essere abituale, dunque in virti delle medesime risorse

che ne fanno una residenza della buona vita, ma unicamente perché ¢ stato accantonato e tenuto

a distanza mediante un tenace occultamento.

7. La rimozione, un marchingegno temporale

Nel saggio di Freud, il sentimento del perturbante & inseparabile dalla percezione di un divario
temporale, nonché dall’andirivieni tra anteriore e posteriore, allora e adesso, passato remoto e
presente fugace. Il sentimento esibisce sia il divario sia l’andirivieni, forse li provoca,
indubbiamente se ne nutre. Unheimlich ¢ la ripresa attuale, segnata da tremori e timori, di un
frammento di esperienza che in una eta lontana, infantile o preistorica, fu Aeimlich, noto e
familiare. La relazione tra heimlich e unheimlich ¢, quindi, una relazione essenzialmente
diacronica.

Tutto dipende, una volta di pil, dall’esito dell’indagine sui diversi nuclei semantici di ‘heim/ich .
Il solo significato della parola-chiave che sia rilevante per Freud ¢ ‘celato’, ‘recondito’, ‘segreto’.
La predilezione della teoria psicoanalitica per questo significato marginale, comunque cadetto,

non ¢ dovuta ad accaniti rovelli filologici: poggia piuttosto sull'idea molto tendenziosa che il
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termine ‘celato’, anziché descrivere uno stato di cose, esprima il risultato di una speciale
operazione psichica. L’ heimlich freudiano é I'affetto che, senza esserlo fin dal principio per sua
natura, da un certo momento in poi diventa celato grazie a una rimozione. Si presti attenzione
alla clausola ‘da un certo momento in poi’. Occultando attivamente un affetto (o un evento o un
concetto), la rimozione funge da marcatempo: istituisce tanto il proprio passato, ossia I'epoca in
cui quell’affetto non era ancora occultato, quanto il proprio futuro, infestato dalla possibilita che
I'occultamento cominci a fare cilecca e infine dilegui.

Cio che diventa celato, di sicuro non lo fu sempre, né vi sono garanzie che sempre lo sara. La
rimozione, cui va imputato il diventare celato di qualcosa, & un dispositivo temporale che
promuove e avalla la diacronia lungo due direzioni opposte. La prima direzione procede
dall’adesso all’allora. Rimossa, ora, € una vicenda o una passione che in origine, tempo addietro,
fu palese e osservabile: l'aggressivita irrefrenabile del dottor Coppelius nel racconto di
Hoffmann, la protezione offerta al feto dal ventre materno. La seconda direzione, lungo la quale
si dipana la diacronia instaurata dalla rimozione, congiunge I'adesso a un dopo imprecisato e
tuttavia incombente. Rimossa, ora, & una vicenda o una passione che poi, in avvenire, tornera a
manifestarsi impudicamente: l'angoscia scatenata dall'improvvisa ricomparsa del dottor
Coppelius, per spiluccare ancora nell’esempio letterario. Resta da chiedersi dove si collochi
I'unheimlich, il perturbante, all'interno di queste relazioni diacroniche bidirezionali.

Si e visto che, nella tragicommedia freudiana, il perturbante indossa con disinvoltura due
maschere differenti, ciascuna delle quali sembra escludere la rivale. Per un verso, I’ Unheimliche
fa tutt'uno con cio che, essendo stato rimosso, ¢ ormai celato. A infondere disagio e smarrimento
provvede una antica emozione trasformata in un segreto imperscrutabile. Per altro verso, pero,
I’ Unheimliche si presenta come «qualcosa di rimosso che ritorna». In tal caso, ad assicurarsi
I'appellativo di perturbante non & 'occultamento perfettamente realizzato, ma, al contrario, la
sua infrazione traumatica. Trascuro, perché tediosa, la disputa su quale delle due maschere sia
piu elegante o meno goffa. Mi limito a segnalare un tratto decisivo che le accomuna: il carattere
sempre e comunque posteriore, successivo, tardivo dell’ Unheimliche. Se € equiparato alla
rimozione senza feritoie di un affetto che, in passato, circolava ancora a piede libero, il
perturbante viene dopo questo affetto. Se invece €& equiparato alla rivelazione indebita di una
esperienza che, in passato, era stata celata da una rimozione, il perturbante viene dopo questa
rimozione. Il venire-dopo i fenomeni cui e correlato, o meglio, da cui ¢ vincolato: ecco il

connotato invariante del sentimento variamente diagnosticato da Freud.
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L’ Unheimliche freudiano € fondato sulla rimozione. La rimozione implica la diacronia, ovvero
lo scarto (come pure l'oscillazione) tra prima e poi. La diacronia, alimentata dalla rimozione, ha
il proprio acme, e trova un emblema adeguato, nella perenne posteriorita che contrassegna
I’ Unheimliche. La posteriorita fa del perturbante un sentimento retrospettivo. coloro che lo
sperimentano, scrutano modi di vivere precedenti, descrivibili senza far riferimento a cio che
viene dopo, ossia al perturbante stesso. Il dissesto emotivo denominato Unheimliche, a causa
della sua intrinseca posteriorita, costituisce una reazione parossistica, forse patologica, ad affetti
e comportamenti che, di per sé, a quel dissesto emotivo sarebbero estranei. Niente di buono si
puo ricavare da simili convinzioni. Per discostarmene subito, pongo alcune domande retoriche,
molto generali e poco cerimoniose. E poi vero che il perturbante altera, con un movimento
retroattivo, qualcosa di anteriore (emozioni, eventi, discorsi) che ispirava fiducia? O ¢ gia
compreso in questo qualcosa e, quindi, coesiste sempre con esso, determinandone addirittura la
fisionomia? E se la diacronia tra heimlich e unheimlich fosse una illusione ottica, fomentata dal
cattivo intendimento sia dell’ Heim/ichesia dell’ Unheimliche? La medesima illusione in base alla
quale c’eé chi crede che i fratelli siamesi, inseparabili e percio contemporanei, vengano invece

I'uno dopo l'altro, con ritmo diacronico per I'appunto?

8. Congedo da Freud

L'esperienza del perturbante ¢ troppo nevralgica e pervasiva, sotto il profilo antropologico
(quando ¢ in gioco, ciog, la natura di un animale disambientato e rituale), per essere lasciata in
balia della tradizione psicoanalitica. A nulla serve limare qui e 13, o chiosare argutamente, o
emendare con implacabile bonomia le meditazioni di Freud. Vantaggioso, oltre che necessario,
sarebbe piuttosto coniare una teoria dell’ Unkeimliche del tutto autonoma da quella freudiana,
senza punti di contatto con la rimozione, ossia con 'indefessa attivita del nascondere, che in essa
spadroneggia. Ora, nel concludere il capitolo dedicato a Freud, tento di tracciare una sommaria
linea di demarcazione tra le riflessioni contenute nel suo testo e I'ipotetica teoria autonoma. Una
specie di confine che separi orientamenti inconciliabili a proposito di un buon numero di

questioni capitali. Va da sé che I'enunciazione di un orientamento teorico in rotta di collisione
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con quello psicoanalitico non comporta che lo si illustri e giustifichi per esteso. L'unica virtu
richiesta alla semplice enunciazione ¢ di essere secca e ruvida, cioe chiara.

Gran parte delle asserzioni che scandiscono una teoria antifreudiana (o, con empito costruttivo,
antropologica) del perturbante deriva dal giudizio su quale sia il significato di ‘heimlich’
chiamato in causa da ‘unheimlich’. Meno timidamente, su quale sia il significato di ‘Aeimlich’
che rende possibile, sorregge, riproduce senza sosta ‘unheimlich'. Nessun dubbio: il fenomeno
del perturbante ha la sua esclusiva matrice nel primo e centralissimo significato registrato dal
dizionario di Sanders: «Fidato, intimo, del focolare, il grato senso di quieto appagamento ecc.,
senso di agio e di sicura protezione». L'heimlich in grado di indurre sconcerto e timore,
trasformandosi quindi in unheimlich, & costituito dalle consuetudini predilette, dal luogo
abituale in cui soggiorniamo, dai visi e dai gesti che ci permettono di tenere la guardia abbassata.
Antefatto e scaturigine del perturbante non ¢ mai una vicissitudine celata o segreta, insomma
rimossa, ma unicamente qualcosa che si impone allo sguardo, anzi qualcosa cui non cessa di
rivolgersi uno sguardo fiducioso.

Rammentiamoci di quanto scrive Freud a proposito dei significati divergenti di ‘heimlich’:
«questo termine non € univoco, ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza
essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l'una all’altra: quella della familiarita,
dell’agio, e quella del nascondere, del tenere celato. Nell'uso corrente, unheimlich ¢ il contrario
del primo significato, ma non del secondo». Per Freud, | heimlich che sta per ‘celato’, non solo
non si oppone a unheimlich, ma addirittura lo incorpora e ne ¢ incorporato. Invece, per la teoria
antropologica del perturbante, & " seimlich sinonimo di ‘familiare’ e ‘rassicurante’ a contenere
in sé, latenti o gia ammiccanti, tutti i prodromi dell’unheimlich. Anziché desumere
rocambolescamente la piena coincidenza dei termini ‘celato’ e ‘perturbante’ dallo striminzito
dato di fatto che essi non sono contrari, conviene soppesare soltanto coppie di autentici contrari,
per esempio ‘agio’ e ‘disagio’ o, perché no, ‘abituale’ e ‘terrificante’. Di soppesarle, chiedendosi
se uno dei contrari, mettiamo ‘agio’, non cesserebbe di essere quel che &, di significare quel che
significa, qualora non potesse pili generare a ogni istante il proprio contrario, cioe ‘disagio’.
Chiedendosi se I'abituale non perderebbe le proprieta salienti che lo rendono tale, per I'appunto
abituale, la dove queste proprieta non stessero all’origine anche del terrificante.

Forse degna di un notaio cavilloso, ecco una precisazione che sembra obbligatoria se si vuole
arrischiare una teoria antropologica del perturbante. Non bisogna credere che I’agio si converta
talvolta in disagio, e I'abituale mostri d’improvviso una fisionomia terrificante, a causa di una

alterazione, poco importa se dovuta a perdita rovinosa o improvvida aggiunta, vale a dire in
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seguito a uno snaturamento. L’agio e I’abituale non danno vita ai propri contrari, al disagio e al
terrificante, perché si allontanano dalla loro indole genuina, ibridandosi con elementi spuri o
decomponendosi repentinamente. Niente affatto. Danno vita ai propri contrari soltanto grazie
alla loro indole genuina, giacché questa indole ¢ pure, a un tempo, I'indole di quei contrari.
Identiche sono tutte le componenti dell’ Heimliche e dell’ Unheimliche, dell’agio e del disagio,
dell’abituale e del terrificante. Certo, si assiste a una metamorfosi eclatante, ma, al pari di quel
che accade in ogni metamorfosi non millantata o parodistica, in questione sono le sembianze
mutevoli che assume il medesimo, ovvero il modo in cui il medesimo trapela quale innegabile
medesimo nelle mutevoli sembianze che gli tocca assumere. Perturbante non ¢ una nota
stridente insinuatasi furtivamente nel familiare, ma il suono emesso di tanto in tanto dalla nota
pil intonata e armoniosa di quest’ultimo, la sola utile a spiegare che cosa si debba intendere per
‘familiare’. Finisce qui la precisazione tratta dal repertorio di un notaio cavilloso.

La rinuncia a impugnare come un provvidenziale passepartout il significato ‘celato’ di heimlich
non € niente di diverso dalla rinuncia a qualsiasi appello alla rimozione quando ci si occupa sul
serio dell’ Unheimliche. E I'uscita di scena della rimozione ha conseguenze poderose. Ne segnalo
alcune. Il nascondere in quanto attivita cessa di essere I'artefice autocratico del sentimento del
perturbante, il comune denominatore delle sue variegate manifestazioni. Non si riterranno piti
potenzialmente perturbanti tutti gli affetti e gli eventi che siano stati rimossi, ma soltanto gli
affetti e gli eventi che configurino a chiarissime lettere una Heimat, una patria emotiva, una rete
di abitudini protettive. Alla base del disagio che frastorna e paralizza non vi € pil1 una operazione
psichica, ma una classe di fenomeni dotati di caratteristiche in alto rilievo, indipendenti dalla
rappresentazione mentale, constatabili contemporaneamente da molti soggetti, tra le quali spicca
l'attitudine a suscitare un agio che distende il respiro e favorisce movimenti appropriati.

L’ Unheimliche antropologico, a differenza di quello confezionato dalla psicoanalisi, fa conto su
premesse obiettive e si avvale di occasioni privilegiate. Viene meno quindi l'indifferenza,
proclamata da Freud allorché compila la morale della sua favola, per la natura delle emozioni
sottostanti al perturbante: «<non ha importanza sapere se cio che ora e perturbante era fonte di
angoscia fin dalle origini o era invece latore di un altro affetto». Ha una grande importanza,
invece. Se abbiamo nascosto con la rimozione un avvenimento che ci terrorizzo in un lontano
passato, e poi questo avvenimento, fin dal principio malefico, balena di nuovo al nostro orizzonte,
la faccenda & senza dubbio interessante, ma non ha parentela di sorta con la situazione
paradossale, oltre che straziante, nella quale a mettere a rischio ¢ unicamente il rifugio piu

affidabile, a suscitare ribrezzo unicamente un contegno da cui siamo nondimeno attratti. Poiché
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il perturbante trae spunto da una abitudine che, fermi restando tutti i motivi che la rendono cara,
rivela anche un aspetto sinistro, il racconto di Hoffmann offre un ottimo esempio di cio che il
perturbante non €. A meno che non si voglia sostenere che I'antico tentativo di accecamento,
messo in atto con tanto zelo dal dottor Coppelius, abbia infuso «un senso di agio e di quieto
appagamento» nel giovane Nathaniel, mentre la recente ripetizione dello stesso tentativo sia
stata, essa si, fautrice della sua incontenibile disperazione. Ma si trovera qualcuno disposto a
smerciare una simile paccottiglia, semmai con toni ispirati e intimidatori? Forse no. Forse.

Se emancipato da ogni legame con la rimozione, se non dipende neanche un poco dalla solitaria
e imponderabile azione di celare, lo stato d’animo del perturbante non potra pit1 essere spacciato
per una esperienza integralmente interiore, perfino privata, in larga misura ineffabile. Suo punto
di partenza e I’ Heimliche, identificato perd con usi e costumi consolidati, con il luogo abituale
in cui si inscrivono la prassi e il discorso, con |’ethos. Ma usi e costumi sono, per definizione,
condivisibili da una pluralita di animali umani. E il luogo abituale € uno spazio pubblico, in seno
al quale si diventa appariscenti, narrabili, estrinseci. Né vi & ethos che non serbi una tonalita
impersonale, indecifrabile addizionando imprese e traversie di molti soggetti psichici isolati. Il
punto di partenza dell’ Unheimliche antropologico, adocchiato a condizione di rompere i ponti
con Freud, ¢ quindi un Heimliche condivisibile, estrinseco o pubblico, impersonale. Quasi
inutile aggiungere che i caratteri distintivi del punto di partenza, ossia dell’agio in cui consiste
I'ethos, si trasmettono inalterati al punto di arrivo: condivisibile, estrinseco o pubblico,
impersonale ¢ anche il disagio smanioso che porta il nome di perturbante.

Le abitudini di Marco e di Luisa, per singolari e irriproducibili che siano, hanno sempre, tuttavia,
una trama che sopravanza Marco e Luisa, le affezioni e le rimembranze dell'uno e dell’altra. Ed
¢ questa trama, eccedente rispetto al romanzo di formazione di una psiche individuale, a rendere
commensurabili tanto le abitudini che forgiano I’ Heim/iche di ciascuno, quanto i modi disparati
in cui esse si convertono in inquietudine versatile e smodata, cioe in Unheimliche. 11 pronome
‘noi’, che non indica una collezione di ‘io’ ben ritagliati, ma da conto dell'unita tra ‘io’ e ‘non-io’,
¢ forse il soggetto grammaticale che meglio si confa al sentimento del perturbante. Se fosse
consentito, a proposito dei capogiri venati di panico che quel sentimento procaccia, bisognerebbe
dire ‘noi provo’ o ‘io proviamo’. Parzialmente anonima, e sempre documentabile con il discorso,
¢ la trasformazione in anfratto desolato del luogo abituale di un artista squisito. Una
trasformazione del genere non ¢ il risultato delle prestazioni di una singola psiche, sia pure

specialissima, insomma qualcosa che essa fa. Il groviglio emotivo del perturbante
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contraddistingue, invece, una metamorfosi virtualmente collettiva, che la singola psiche riceve,
accoglie, subisce: insomma qualcosa che alla singola psiche accade.

L'ultimo segmento della linea di demarcazione, che dovrebbe separare con oculata grossolanita
la nozione antropologica del perturbante da quella psicoanalitica, concerne la scansione
temporale dell’esperienza su cui ci affaccendiamo. Si € visto poc’anzi che, a tenere banco nel
testo di Freud, ¢ la relazione diacronica tra un episodio arcaico (meglio ancora: originario), poi
rimosso o superato, e il suo malsano riaffiorare in epoca posteriore. L’ Heimliche, brandello di
un passato pit 0 meno remoto, esige l'uso del ‘fu’; I’ Unheimliche, che quel brandello rievoca e
deturpa attualmente, mobilita invece il segno del presente in corso, I'¢’. Questa divisione del
lavoro tra differenti tempi verbali perde ogni legittimita non appena si riconosca che la stessa
costellazione di abitudini puo apparire, in qualsiasi istante, sia protettiva sia spaventosa, agevole
dimora ma anche esilio mozzafiato. Il legame tra Heimliche e Unheimliche ¢ caratterizzato da
una indiscutibile sincronia, basata sulla coesistenza e sulla reciproca implicazione: come
certamente sincronici, appunto perché coesistenti nel medesimo organismo e vincolati 'uno
all’altro, sono I'inappuntabile dottor Jeckill e il torbido mister Hyde di cui narra Stevenson (lui si
teste attendibile, non il povero Hoffmann). Il perturbante non scaturisce da alcunché di passato,
ma soltanto da una abitudine presente e riconosciuta, a mo’ di suo risvolto o addentellato non
meno presente e riconosciuto. Capita che, proprio adesso, risulti quanto mai minaccioso cio che,
proprio adesso, continua caparbiamente a passare per rassicurante.

Nelle scienze sociali del XX secolo, ha goduto di una discreta popolarita l'espressione
“contemporaneita dei non contemporanei”, con la quale si mette in rilievo la smaccata analogia
tra due vicende lontane nel tempo, che so, la somiglianza tra il trasognato affaccendarsi dei servi
della gleba e la fatica motorizzata dei riders. Sennonché, quando ci si occupa del perturbante,
della sua inscindibilita dal familiare, occorre rovesciare I'ordine dei fattori: siamo alle prese con
due fenomeni rigorosamente coevi, I’ Heim/iche e I Unheimliche, che si danno a vedere, pero,
uno dopo I'altro, avvicendandosi. L’abituale e il raccapricciante, sempre compresenti in potenza,
si elidono e si rimpiazzano allorché ne va della loro puntuale attuazione. A farla breve, mi pare
che la fatale alternanza di polarita senza dubbio simultanee vada concepita come una bizzarra e
sintomatica non contemporaneita dei contemporanei.

In ultimo, vorrei denunciare, e anche mettere alla berlina, una sciocchezza di cui detengo tutti i
diritti d’autore. Nelle righe iniziali di questo capitolo, al momento delle presentazioni in societa,
ho dichiarato con una certa baldanza che Das Unheimliche di Freud va considerato un piccolo

trattato di etica ignaro di sé. Una dichiarazione sbagliata sotto ogni profilo, trombonesca ed
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equivoca, confutabile tanto dallo psicoanalista fedele alla causa che dallo spassionato studioso di
operette morali. Nel migliore dei casi, quella dichiarazione riproduce alla chetichella
I'impressione superficiale ed euforica (forse etilica) che lo scritto freudiano fece su di me al primo
incontro. Da voce tardiva e un po’ querula a una aspettativa — etica, per 'appunto — che, a suo
tempo, ando subito e irrimediabilmente delusa.

Intendiamoci: sono e resto convinto che la genesi dell’ Unheim/iche dall’ Heimliche, del terribile
dal familiare, dello spaesamento pil vertiginoso dall’esaudiente sentirsi a casa, stia al centro di
una riflessione non troppo sbadata sulla buona vita. Chi parla del perturbante, parla sempre di
etica: suo tema ossessivo ¢, infatti, la cronica ambivalenza di qualsiasi dimora abituale, ovvero
I'orrore che pud promanare da cio che adombra una propizia via di scampo. Parla sempre di
etica, chi parla del perturbante. A patto, pero, di parlare del perturbante senza alcun richiamo
ulteriore, fosse pure dettato soltanto da buona educazione, al modo in cui ne ha parlato Freud.
L’etica non ha nulla a che fare con un Heiml/iche equiparato all’occulto, al segreto, al rimosso.
L’elaborazione di una nozione antropologica del perturbante, contrapposta a quella
psicoanalitica, € il passo preliminare, necessario anche se non sufficiente, per mettere mano a
un trattato di etica in grado di dare ragguagli sul luogo proprio, consueto e abitabile, di un vivente
che, essendo sprovvisto di una specifica nicchia ambientale, rimane durevolmente inappropriato.
Per mettere mano a un trattato di etica non ignaro di sé, premeditato e consapevole, che sembri

'unica strada accessibile e per di pil1 a senso unico.
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Una musa inquietante. Lo zombie e la filosofia

Valentina Cardella

1. Chi ha paura degli zombie?

In uno dei suoi ultimi romanzi, Machines like me, McEwan (2019) immagina un mondo
alternativo in cui Alan Turing34 non € scomparso prematuramente, e ha quindi sviluppato le sue
ricerche fino alla creazione dei primi esseri umani artificiali. Adam, ’androide protagonista del
romanzo, e praticamente indistinguibile da un essere umano, se non fosse per la sua bellezza a
tratti innaturale, e ovviamente per la sua conoscenza enciclopedica, che spazia dalla matematica
alla filosofia alla letteratura alle scienze. Charlie, 'uvomo che decide di comprare Adam con il
ricavato dell’eredita della madre, ¢ affascinato dalle infinite potenzialita del suo «androide da
compagnia», ma a tratti ne ¢ anche profondamente turbato. La dicotomia umano/non umano,
vivo/non vivo, che dovrebbe essere perfettamente chiara, dato che Charlie ¢ consapevole di aver
comprato un automa, a volte sembra nonostante tutto scricchiolare, come si puod osservare in

questo brano:

Continuavo a chiedermi in che senso Adam fosse in grado di vedere, chi o che cosa
abitasse quegli occhi. [...] Sapevo ben poco di cio che veniva trasmesso al mio nervo
ottico, né di dove andasse a finire o di come gli impulsi si trasformassero in una realta
visiva chiara e completa o di chi abitasse i miei occhi. Ero io e basta. Comunque
funzionasse, il trucco godeva del vantaggio di creare e sostenere una parte illustre
dell'unica cosa al mondo che conosciamo davvero: la nostra personale esperienza.
Difficile credere che Adam disponesse di qualcosa di simile. Piu1 facile credere che ci
vedesse come puo farlo una macchina fotografica, o come diremmo che ci sente un
microfono. Non c’era nessuno la dentro. Comunque, mentre lo guardavo negli occhi,

cominciai a sentirmi scombussolato, insicuro. Nonostante il netto spartiacque tra

3+ Alan Turing, matematico inglese nato nel 1912, ¢ considerato uno dei padri dell’intelligenza artificiale. Arrestato
per la sua omosessualita, e condannato alla castrazione chimica, si suicido nel 1954, a soli 42 anni.
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esseri viventi e inanimati, restava innegabile che Adam e io eravamo vincolati alle
stesse leggi fisiche. Chissa, forse la biologia non mi garantiva nessuno status speciale,
forse significava ben poco ripetersi che la figura in piedi davanti a me non era viva a

tutti gli effetti. (McEwan, 2019, p. 121).

Adam ¢ un perfetto esempio di zombie filosofico. Quando si parla di zombie in filosofia, si fa
riferimento a delle creature indistinguibili dagli esseri umani, identiche a noi fino all'ultimo
atomo, ma prive della coscienza (Chalmers, 1995, 1996; Kirk 2005). Questi zombie sono uguali
a noi, si comportano come noi, sembrano provare emozioni e sentimenti come noi, ma sono in
realta come Adam, degli automi ben congegnati: non hanno vita mentale, non hanno coscienza,
se si guarda dentro le loro teste, non c’¢ nessuno in casa («Non c’era nessuno la dentro», si dice
Charlie). Gli zombie filosofici sono un esperimento mentale sofisticato nato fondamentalmente
per aggredire alcuni dei problemi centrali della filosofia della mente, come il carattere soggettivo
della coscienza, | ’hard problem (la possibilita di ridurre le esperienze coscienti agli stati fisici del
cervello), la plausibilita del materialismo e cosi via.

Rispetto a questi cugini cosi nobili, che da decenni sfidano gli intellettuali sulle questioni
fondamentali della filosofia, cosa possono mai dire ad un filosofo i «classici» zombie, queste
creature mezze decomposte cosi evidentemente distinguibili da noi, cosi animalesche, cosi
stupide, che si limitano fondamentalmente a cercare carne umana da sgranocchiare?

In realta, la tesi che qui si vuole esporre e che anche gli zombie non filosofici, questi esseri cosi
ripugnanti, spesso ridicoli o semplicemente miseri, possono essere utili alla filosofia. Con i loro
occhi vuoti, i loro corpi in decomposizione, la loro andatura lenta e goffa, le loro menti al buio,
possono comunque lanciarci delle sfide importanti, costringerci a interrogarci su questioni
fondamentali della filosofia. In questa sede ci occuperemo in particolare dei motivi per cui lo
zombie fa paura, di quel caratteristico turbamento provocato da questa figura, che, come
vedremo, sara possibile analizzare come una sottospecie particolare del perturbante.

Ma per cominciare a parlare di questi zombie, dobbiamo tornare per un momento agli androidi.
C’¢ chi infatti, negli anni Settanta, ha consigliato agli studiosi di robotica di non creare degli
automi troppo simili agli umani (come I’Adam del mondo parallelo di McEwan). Il pericolo
infatti, secondo Masahiro Mori (1970), sarebbe quello di incappare in cio che I'autore definisce
la Uncanny Valley, 1a Valle del Perturbante. Infatti, si potrebbe credere che somiglianza e

familiarita di una creatura artificiale vadano di pari passo, ovvero che pit1 un robot o un androide
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sono somiglianti all'uomo, pitt risulteranno familiari e saranno in grado di suscitare sentimenti
positivi. Ma la realta sembra essere molto diversa. Per chiarire il concetto, Mori crea una
rappresentazione grafica dell’ Uncanny Valley, in cui pone, sul piano delle ascisse, la somiglianza
con l'uomo, e sul piano delle ordinate, la familiarita. Fino ad un certo punto, la crescita della
somiglianza si associa ad una crescita del senso di familiarita, e la curva sale piuttosto
armoniosamente, ma ad un certo punto succede qualcosa di strano. Quando infatti qualcosa si
fa troppo simile all'uomo, la curva comincia a precipitare, perché crolla la sensazione di
familiarita; questo crollo produce un sentimento di inquietudine, quello che in letteratura € noto
come il perturbante.

Il valore minimo di questa curva ¢ dato proprio dallo zombie, che in quest’ottica rappresenta il

punto massimo di perturbante: qualcosa di vivo, che sembra morto. Come afferma Conte:

Il movimento, in quanto indicatore fondamentale di vita, non fa che estremizzare, in
entrambe le direzioni, i picchi del grafico: un essere in grado di muoversi sara di per
sé molto pitt humanlike dello stesso essere immobile, ma se ricade nella zona della
uncanny valley sara anche molto piti perturbante. L’abisso & rappresentato,
rispettivamente, dal cadavere e dallo zombie: il primo ¢ massimamente somigliante
all'uomo vivo, e tuttavia non si muove, rimane rigido, freddo, pietrificato; il secondo,
invece, incarna alla perfezione I'incubo del revenant, del Frankenstein, del morto che
sianima e recupera la capacita di muoversi e spostarsi, seppure —ed e cio che lo rende

uncanny — con un aspetto e un movimento da zombie, appunto (2011-12, p. 13).

Lo zombie ¢ dunque per eccellenza una versione del perturbante. Provero allora innanzitutto ad

analizzare lo zombie in questa chiave, mostrando cos’e che davvero ci inquieta, in questa figura.

2. «Karen? Che fai, tesoro?»

Tra tutte le incertezze psichiche che possono diventare causa di perturbante, ce n’e

una in particolare capace di produrre un effetto generale regolare e potente: dubitare
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che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, che un oggetto

privo di vita non sia invece animato (Jentsch, 1906, p.8, trad. dell‘autrice).

Con queste parole Ernst Jentsch presenta la sua teoria del perturbante, che, com’¢ noto, verra
citata nel ben pit1 conosciuto saggio di Freud sullo stesso tema. Pur ammettendo la difficolta di
costruire una teoria esaustiva sull’esperienza del perturbante, essendo il suo carattere
estremamente soggettivo, Jentsch cerca comunque di inquadrarne alcune caratteristiche
essenziali, che per l'autore hanno a che fare con un fenomeno ben piu ampio, quello
dell’incertezza. E perturbante cid che ci pone di fronte all’incertezza sulla sua natura: un tronco
che comincia a muoversi rivelando di essere un serpente, un automa che sa svolgere compiti
umani, una bambola di cera troppo simile ad una bambina. Nell’istante in cui crollano le nostre
certezze, nel passaggio da una evidenza («& un essere inanimato») a quella opposta («& un essere
animato»), li si annida il perturbante, li troviamo la fonte primaria dell'inquietudine. E in un
brano dell’opera di Jentsch possiamo gia rintracciare un riferimento, anche se implicito, agli

zombie;

L’orrore prodotto da un corpo morto (specialmente da quello umano), dalla testa di
un morto, dagli scheletri e da cose simili puo in larga misura essere spiegato anche
dal fatto che associamo sempre a queste cose il pensiero di un possibile, latente, stato
animato. Questo pensiero spesso si fa cosi strada nella coscienza da smentire le
apparenze, stabilendo le precondizioni per il conflitto psichico appena descritto (ivi,

p. 15, trad. dell‘autrice).

Quando guardiamo un cadavere non possiamo fare a meno di pensare alla vita che l'ha
abbandonato, e se ci soffermiamo su questo avremo l'impressione che quel cadavere sia, in realta,
vivo, e cio ci riempie di orrore. In controluce, possiamo vedere qui 'emergere dello zombie come
perturbante: il morto, cadavere, che appare vivo, perché si muove; il vivo, che svolge azioni e
cammina, che pero appare morto, poiché reca in sé i segni della sua morte. Lo zombie ci pone di
fronte ad una incertezza che non puo essere superata: € sempre insieme vivo e morto, & the /iving

dead, ed il dubbio sulla sua natura non puo essere superato con una nuova evidenza.
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Cominciamo dunque a vedere come lo zombie possa bene essere interpretato alla luce del
perturbante. Ma ¢ soprattutto la teoria freudiana ad illuminare aspetti importanti di questa figura.
Com’e risaputo, Freud (1919a) critica la teoria di Jentsch per il suo essere troppo poco specifica;
ai suoi occhi, il carattere distintivo del perturbante non risiede nell'incertezza. Partendo
dall’analisi linguistica del termine Unheimliche, Freud individua infatti due campi semantici
principali: & perturbante cio che ¢ estraneo e familiare al tempo stesso, ed e perturbante cio che
deve rimanere nascosto e viene svelato. Com’e noto, e come si vedra in seguito, il punto di
contatto tra la prima e la seconda forma di perturbante ¢ dato dal rimosso, ma prima di affrontare
questo aspetto vediamo come la figura dello zombie rappresenti un caso esemplare di entrambe
le fonti di perturbante.

Ne La notte dei morti viventi, il primo film della trilogia di Romero, che rappresento la nascita
dello zombie contemporaneos, la prima apparizione dello zombie rappresenta perfettamente il
perturbante nel senso freudiano. La figura che vediamo nello sfondo ¢ infatti estremamente
familiare; sembra a prima vista in tutto e per tutto un uomo, ha un bel vestito, nessun segno di
decomposizione, nessun arto mancante, eppure c'¢ qualcosa che inquieta, qualcosa di
impercettibilmente diverso. La sua andatura, il suo modo di camminare, ecco cos’e che stona, un
modo strano ed impacciato di andare avanti, e quando lo zombie si avvicina, a stonare ¢ anche la
sua carnagione, mortalmente pallida. A partire da questa prima apparizione, lo zombie puo
essere letto alla luce della dicotomia familiare/estraneo: ¢ il familiare, l'uomo, il vivo, che si svela
improvvisamente come estraneo, il morto, lo zombie.

Tale dicotomia si puo leggere anche in senso cronologico: il familiare, il parente, la figlia, il
marito, che si trasforma in zombie, e che spesso lo stesso parente fa fatica ad individuare come
estraneo. Chi é rimasto in vita infatti spesso stenta a riconoscere la natura di zombie del proprio
caro, nonostante questa sia evidente. Ne La notte dei morti viventi, una donna scende in cantina
e trova sua figlia, bambina, che banchetta col corpo del padre, e nonostante 1’evidenza chiede
candidamente «Karen? Che fai tesoro?». Sempre nello stesso film, la protagonista, Barbara,
afferrata dal fratello trasformatosi in zombie, gli grida ripetutamente «Lasciami, lasciami
Johnny!». Nel film successivo, Zombie, una donna chiama suo marito, evidentemente diventato
zombie (ha un colorito grigio) «Miguel, amor mio, Miguelito!», e lo abbraccia, dandogli la

possibilita di staccarle un pezzo di carne dal collo e dal braccio. Questo sembra mostrare, da un

35 L’articolo si concentrera sulle opere di George Romero perché rappresentano la declinazione moderna della figura
dello zombie, che ispirera tutti i film e le serie successive. In particolare, i film di Romero citati in ordine cronologico
sono: La notte dei morti viventi (1968), Zombie (1978), Il giorno degli zombie (1985), La terra dei morti viventi
(2005).
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punto di vista filosofico, che noi siamo essenzialmente corpi (Larkin, 2014): ci costa ammettere
la natura zombie di un parente perché I'identita corporea ¢ rimasta essenzialmente la stessa, e
ancora di pit1, sempre per la stessa ragione, ci costa uccidere un parente trasformatosi in zombie.
Ma lo zombie incarna anche I’altro lato della dicotomia fondamentale estraneo/familiare: & infatti
'estraneo, il morto, che diventa familiare. Questa seconda dicotomia si gioca sul fatto che, pur
non essendo come noi, gli zombi sono come noi, nel senso che svelano una possibilita aperta
all'uomo: quella del trauma, della perdita di coscienza. Lo zombie ricorda il traumatizzato, il
catatonico, il demente, tutte figure che hanno nel buio mentalela cifra caratteristica, e che per
questo rappresentano una versione particolarmente spaventosa del perturbante (Coulombe,
2014). Non ¢ un caso che il saggio di Freud (1919a) sul perturbante sia stato scritto subito dopo
la fine della Prima guerra mondiale, e che nello stesso anno Freud abbia anche scritto
un’introduzione al libro Psicoanalisi delle nevrosi di guerra (1919b). La grande guerra aveva
infatti prodotto una legione di traumatizzati, quelli che, con un’espressione infelice, in Italia
venivano chiamati scemi di guerra: giovani perfettamente sani, diventati sotto l'urto della guerra
profondamente estranei. Il trauma della guerra aveva spento la luce nella loro mente, e gli occhi
vacui, il sorriso fatuo, il mutismo, rappresentavano l'affiorare in superficie di questo buio
mentale. Lo zombie dell’attesa, come lo definisce Coulombe, & per questo una figura

profondamente tragica:

[egli] declina un paradigma centrale nell’Occidente contemporaneo: quello
dell’individuo scosso da un dramma. Che questo dramma sia una delle catastrofi
maggiori che hanno segnato I'inizio del ventunesimo secolo (11 settembre, tsunami,
uragano, ecc..), o un incidente, una crisi personale (incidente automobilistico,
problemi con la droga, trauma cerebrale ecc..), il soggetto si fa zombie per il fatto di
essere un vivente assente da se stesso. Che I'effetto di questo dramma sia temporaneo
o permanente, la coscienza € compromessa, brutalizzata. Un trauma troppo grande

ha fatto vacillare cio che ci rende umani: la nostra capacita di pensare (Coulombe,

2014, p. 48).

Sempre ne La terra dei morti viventi, la prima volta che alla radio si citano gli zombi si parla in
realta di «persone normali che sembrano agire in stato di trance»: il trance, questo stato di perdita

di coscienza, questo essere insieme presenti e assenti, viene indicato dunque come elemento
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peculiare degli zombi, che li distingue, e insieme li accomuna, ai vivi. Ed ¢ importante anche
sottolineare che questo stato di trance & I’elemento che collega lo zombie originario, voodoo, che
diventa tale proprio per ipnosi provocata da assunzione di droghe, e quello contemporaneo,
inventato da Romeros°.

Ma nello zombie |'estraneo, il morto, diventa familiare anche in un altro senso: egli vuole tornare
ad essere come noi, o in un lui sopravvive qualcosa di umano. Nei film di Romero, specialmente
in Zombiee La terra dei morti viventi, spesso sorprendiamo gli zombie mentre svolgono piccoli
rituali quotidiani: salgono e scendono le scale mobili del centro commerciale, cercano di suonare
gli strumenti di un’orchestrina, si fermano incantati a guardare i fuochi d’artificio. Anche in
questo residuo di memoria procedurale, in questa imitazione involontaria di azioni e gesti prima
consueti (chiamata in gergo psichiatrico «ecoprassia»), troviamo assonanze con le altre figure del
trauma, in particolare con la demenza e con la schizofrenia. Ecco ad esempio la descrizione di

una tipica ecoprassia schizofrenica:

Una ragazza di famiglia nobile si innamora di un calzolaio. L’attivita principale del
calzolaio ¢ la cucitura della tomaia della suola, lei lo contempla con trasporto e
devozione, come accade ad ogni giovane innamorata. Osserva e rimane come
incantata da quei gesti. Lo imita. Rapidamente i gesti si sostituiscono a tutto il resto.
Precocemente appare vuota, non risponde pili, non parla, smette ogni altra attivita,
solo ripete infinitamente 'unico gesto, nel completo isolamento dal mondo. Diventa,

secondo le osservazioni dell’epoca, precocemente demente (Barbetta, p. 9o).

Torniamo quindi alla figura dello zombie come possibilita aperta all'uomo. Ma in questi gesti
involontari e senza senso troviamo anche un elemento che & ancora Freud (1920) ad individuare
come fenomeno di estrema importanza: la coazione a ripetere. Nel film Zombie, alla domanda:
«Perché continuano a tornare nel centro commerciale?», uno dei protagonisti risponde «Deve
essere |'istinto, il ricordo di quello che erano abituati a fare. Era un luogo importante quando

erano vivi». Quando li osserviamo ripetere i loro rituali ormai vuoti, ci sembrano ridicoli ed

36 Lo zombie nasce infatti ad Haiti, come vittima privata di ogni soggettivita e ridotta in schiavitli da un sacerdote
voodoo. Elementi come il cannibalismo, 'irreversibilita della condizione ed il contagio sono invece stati introdotti
da Romero (cfr. Coulombe, 2014).
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inquietanti al tempo stesso, perché, come ¢ sempre Freud a sottolineare, «tutto cio che ci

rammenta della coazione a ripetere viene sentito come fatto perturbante» (1919a, p. 1061).

3. Zombie, corpi, macchine

Come si sottolineava nel paragrafo precedente, il primo zombie ad apparire ne La notte dei morti
viventi & il perturbante nel senso propriamente freudiano: € estremamente familiare, & uguale a
noi, ma qualcosa in lui ci lascia inquieti, ci insinua quel dubbio di cui parlava Jentsch. E un dato
di fatto, pero, che gli zombie che siamo abituati da tempo a vedere in tv, nelle serie, nei film, non
sono cosi: sono invece estremamente ripugnanti, presentano ferite evidenti, segni di
decomposizione, carne putrefatta, arti mancanti. La differenza tra noi e loro esula dal campo del
dubbio e si rivela in tutta la sua crudezza. Si deve dunque credere che il loro effetto non sia piu
cosi perturbante?

In realta, una delle definizioni citate da Freud nell’analisi linguistica del termine Unheimliche,
che I'autore riprende da Schelling, ¢ la seguente: «& unheimlich tutto ci6 che doveva rimanere
segreto ma ¢ venuto alla luce» (Freud, 1919a, p.1052). Lo zombie sembra incarnare perfettamente
anche questa accezione di perturbante, in due sensi essenzialmente.

Il primo senso ¢, ancora una volta, quello piti propriamente freudiano; lo zombie svela ci6 che
deve rimanere nascosto per definizione, il rimosso, ed in particolare il rimosso per eccellenza: la
morte. Il nostro tentativo di allontanare la morte, di dimenticarla, di rimuoverla, ¢ destinato a
naufragare inesorabilmente di fronte allo zombie. In lui noi vediamo letteralmente la morte in
faccia: guardiamo i processi di decomposizione, vediamo gli organi interni oscenamente esposti
all’esterno, percepiamo I'odore nauseabondo della putrefazione.

Ma affrontare uno zombie implica anche che venga svelato un altro oggetto che dovrebbe
rimanere nascosto, un oggetto che non appartiene alla sfera del rimosso ma di cui raramente
abbiamo consapevolezza attiva, e questo oggetto ¢ il corpo. Lo zombie ci permettere di assistere
infatti ai meccanismi, di solito nascosti e misteriosi, del nostro corpo; possiamo morbosamente
osservare cio che normalmente non sarebbe possibile vedere. In molti film con protagonisti
zombie, da quelli della saga romeriana a 28 giorni dopo, & possibile trovare delle cavie zombie,

che vengono svuotate degli organi interni, scuoiate, separate dal cervello, sottoposte ad ulteriori
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torture. Ne 1/ giorno degli zombie assistiamo ad una sorta di lezione di anatomia (Le Maitre,
20106), con un dottore affettuosamente soprannominato Frankenstein che mostra i meccanismi
corporei degli zombie, ma si tratta di meccanismi che sono anche i nostri, perché anche noi,
come gli zombie, siamo corpi. Uno di questi zombie viene addirittura trasformato in macchina,
perché & una macchina a mandare impulsi elettrici che comandano i movimenti del suo corpo.
Lo zombie diventa cosi un automa, e la metafora corpo/macchina, che appartiene ad una gloriosa
tradizione filosofica, svela I’altra faccia della medaglia, quella del perturbante.

Del resto, lo stesso Jentsch aveva riflettuto sul ruolo perturbante del corpo, analizzando in

particolare il caso delle malattie mentali:

Molti pazienti affetti da questi disturbi [malattie mentali e nervose] hanno un effetto
decisamente perturbante su molta gente. Se questa relativa armonia psichica sembra
allo spettatore molto disturbata, allora diventa chiaro all’osservatore non esperto che
stanno avendo luogo processi meccanici in quella che solitamente si considerava una
psiche unificata. Non e un caso che |'epilessia sia percio chiamata morbo sacro, come
se fosse una malattia non appartenente al mondo umano ma a sfere estranee ed
enigmatiche, perché gli spasmi dell’attacco epilettico rivelano allo spettatore il corpo
umano — il corpo che in condizioni normali € cosi pieno di senso, appropriato ed
unitario, funzionante in accordo con le indicazioni della coscienza — come un

meccanismo immensamente complesso e delicato (1906, p. 13-4, trad. dell‘autrice).

La malattia mentale da un lato, e gli zombie dall’altro, rivelano dunque, in controluce la prima, e
manifestamente i secondi, i processi meccanici della mente umana, il corpo con i suoi delicati e

complicati meccanismi.

4. «Mi sono sempre chiesto come si vive, da mezzo morto»

Possiamo quindi provare a ricapitolare le ragioni per cui la figura dello zombie ispira un

turbamento particolare, che non ha nulla a che vedere con l'orrore legato ad altre creature
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mostruose o sovrannaturali. Lo zombie rappresenta infatti una doppia fonte di perturbante, come
estraneo e familiare allo stesso tempo, e come cio che deve rimanere nascosto e si svela. Questa
continua oscillazione tra i due poli del perturbante freudiano ha il suo punto di contatto nel
rimosso: il rimosso della morte, ed il rimosso del corpo. Noi ci illudiamo che la morte non ci
riguardi, ma lo zombie ce la mette costantemente davanti agli occhi. Noi ci illudiamo di essere
pit del nostro corpo, di poterlo controllare, ma il nostro corpo ¢ una macchina, ¢ indipendente
da noi, ubbidisce a leggi tutte sue, e lo zombie anche questo ci ricorda, che siamo essenzialmente
carne, sangue e 0ssa.

Gli zombie dunque ci disturbano perché ci costringono ad affrontare tante paure, paure che
vanno al di la dello zombie in sé e per sé. Ma c’¢ un’ultima paura che non abbiamo ancora
esaminato, ed e forse la piti evidente: la paura di diventare come Joro. Fin dai primi film di
Romero, questa paura € un celebre Lestmotiv. Nel film Zombie, uno dei protagonisti chiede
all’altro: «Tu ti occuperai di me, vero Peter?, quando me ne andro. Non voglio continuare ad
andare in giro come quei disgraziati». Ne // giorno degli zombie, un soldato colpito dice ad un
altro «Non permettere che succeda, non permettere che mi succeda, ti prego, uccidimil». Piu1
avanti nello stesso film, il capitano, quando Sara, la protagonista, cerca di salvare il suo fidanzato
amputandogli il braccio morso, le dice con amarezza «Credi che gli fara piacere di andare in giro
da morto, che sara felice di essere uno zombie?». Per fare solo un ultimo esempio: ne Za terra
dei morti viventi, una delle persone morsa da uno zombie grida «No! Io non voglio diventare
come quei cosil», e si suicida sparandosi in testa. Non é raro che i protagonisti si suicidino ancora
prima di essere morsi, quando ad esempio sono circondati dagli zombie e si accorgono di non
avere scampo. Il suicidio «preventivo», che evita alla vittima di diventare uno zombie dopo morto,
¢ uno dei topor piu classici dei film di zombie.

Ma da cosa deriva questa paura di diventare uno zombie? In altre parole, cosa c’e di cosi terribile
nell’essere uno zombie? Certamente non & molto piacevole essere mangiati vivi, o essere uccisi
senza tante cerimonie, ma cosa spinge la gente a preferire il suicido piuttosto che la
trasformazione in zombie? Torniamo qui a cio che dicevamo prima, parlando dello zombie
dell’attesa come possibilita aperta all'uomo: questa creatura ci svela che a farci pitt paura della
morte ¢ la perdita della coscienza, € quel buio mentale di cui il demente, il traumatizzato, il
catatonico rappresentano differenti versioni. Ma, naturalmente, non c’é alcun motivo di ritenere
che uno zombie avrebbe consapevolezza della natura spaventosa della sua condizione. Per usare
le parole di Green: «non siamo in grado di rispondere in modo soddisfacente alla domanda sul

perché la non morte sia brutta per un non morto» (2014, p. 27). Lo zombie non proverebbe niente
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ad andare in giro da zombie, non proverebbe niente ad ammazzare i suoi cari, non avrebbe paura
del suo stesso buio mentale. Se nella mente degli zombie, proprio come nella mente degli zombie
filosofici, non c’¢ nessuno in casa, il terrore che istintivamente proviamo a vivere nella loro
condizione e del tutto immotivato. Potremmo anzi provare una certa curiosita intellettuale, a
sperimentare la loro forma di vita, come succede a Cholo, uno dei protagonisti de La terra dei
morti viventi, che, resosi conto di essere stato morso, dice al suo amico: «No, no, non mi sparare.
Mi sono sempre chiesto come si vive, da mezzo morto».

Ma Cholo resta sempre un’eccezione. Alla maggior parte di noi I'idea di diventare uno zombie
non piace affatto. Forse abbiamo paura che, nonostante tutto, rimanga ancora qualcosa di noi,
quando diventiamo zombie. Forse sentiamo che, in fondo, saremmo proprio no7 ad andare in
giro da mezzi morti. In questo istintivo terrore, & possibile percepire I'intreccio di diverse e
cruciali questioni filosofiche, come il concetto di identita, quello di moralita, il rapporto tra mente
€ Corpo.

Forse abbiamo sottovalutato i classici zombie.

Forse i loro occhi vacui ci pongono nonostante tutto delle domande a cui vale la pena cercare di

rispondere.
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Il coccodrillo cieco. Filosofia come amicizia per le facolta

Marco Mazzeo

1. Leggende metropolitane

Negli anni Ottanta, una leggenda metropolitana conobbe ampia circolazione. Nei canali di scolo
di Los Angeles si diceva vivesse una specie mutante di coccodrilli. Oramai adatti all’oscurita della
fogna, alligatori albini e semi-ciechi si aggiravano indisturbati al di sotto della citta, ben pasciuti
grazie a una dieta a base di ratti. La ricca borghesia statunitense pareva avesse avuto una
epidemica infatuazione per nuovi rettili da compagnia. Man mano che divenivano molesti, ci si
era sbarazzati dei piccoli coccodrilli scaricandoli nel water padronale fino a produrre I'inaspettata
conseguenza.

E facile ridere della credulita del senso comune. Molto meno riconoscere nei propri occhi quella
miopia che suona tanto esotica nel rettile metropolitano. Pit1 radicata, non meno sbilenca, ¢ una
leggenda etico-politica che in Occidente circola da qualche millennio. La «filosofia» avrebbe a
che fare con I'«amore per la conoscenza» (Rocci, 1943, p. 1965). Il composto lessicale che
compone il nome equivarrebbe alla somma di «philos» (amore) e «sophia» (conoscenza).
L’attendibilita dell’etimologia & pari, pero, alla probabilita dell’esistenza di coccodrilli ipovedenti
nei sotterranei della California.

La chiave del trucco risiede nelle due parole che formano il composto. Il linguista Emile
Benveniste (1969) avverte del carattere sfuggente di un termine, «philos», che nella lingua greca
¢ sostantivo e aggettivo, parola autonoma ma anche prefisso in grado di generare una quantita
disorientante di parole. La radice «phil-» si muoverebbe lungo due campi semantici intrecciati:
amicizia e possesso. Perché allora parlare di «amore per la conoscenza»? La scelta traduttiva
incarna un’opzione etico-politica radicata perché spesso inconsapevole. Si dice «amore» per
scalzare la philia a favore di due compagni di viaggio: I eros e quel che la tradizione greca chiama
«agape». Fare della filosofia una questione erotica, non ¢é difficile intuirlo, significa trasformarla
in una tensione pulsionale altalenante o, ben che vada, ciclica. Come c’é una stagione degli amori,
cosi nell’anno solare ci sarebbe una primavera per la filosofia. Durante le altre stagioni, questo

I'implicito, sarebbe bene fare altro. Simile a un dopolavoro ferroviario o a un’avventura estiva,
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I’attivita teorica sarebbe da confinare a un’ora della giornata e a qualche segmento del calendario.
Farne agape non pare un’opzione migliore. Trasforma la filosofia in una benemerita attivita di
sopportazione giacché il termine «indica amore traboccante che nulla cerca in cambio» (v7, p.
81). Spiega cosi Martin Luther King questa tipologia amorosa: «noi amiamo gli uomini non
perché ci piacciono, [...] noi amiamo ogni uomo perché Dio lo ama» (ibidem). 11 filosofo sopporta
il mondo: lo descrive, magari a volte lo discute, di fatto lo subisce. La filosofia amerebbe la
conoscenza come il geografo adora il paesaggio: per dettagliarne le fattezze ne prende i saliscendi
e si affanna lungo le sue scarpate per poi, finalmente, tornarsene a casa propria.

La lettura etimologica che propende per «I’amore verso la conoscenza» tradisce precise scelte di
campo, ciascuna delle quali trova corrispettivo in paradigmi teorici che ancora oggi vanno per la
maggiore. Contemplativo ¢ il richiamo di molti autori contemporanei di punta. Poiché non posso
cambiare il mondo lo descrivo o, nel peggior dei casi, posso osservarne un particolare per
folgorare il tutto cui appartiene. Mi libero del mondo giacché mi perdo nello splendore di quel
rosso, nell’aroma di un profumo sublime. La filosofia come agape, per 'appunto. D’altro canto,
molta della filosofia post-moderna, incomprensibile per scelta e ammiccante per vocazione,
incarna una idea erotica di filosofia: seduco il lettore per poi abbandonarlo ai problemi
dell’esistenza, tanto sono i suoi mica i miei. Il libro o il post sui socia/si offrono a un incontro

notturno. Tanto focoso tra le tenebre, quanto irrilevante alle prime luci dell’alba.

2. Un ordine esprimibile

E necessario, dunque, tornare alla radice dell’espressione «philosophia» per ripensare la pratica
cui essa allude. «Phil-» & «amico di». Parlare di filosofia come «amicizia per la sophia» ci arma
di uno scudo in grado di difenderci da cosa la filosofia non é. Non e erotica e altalenante
attrazione; non & costante ma celeste sopportazione del dio verso 'umano o dell'umano nei
confronti delle prove che il supremo impone. In termini costruttivi, potrebbe essere una buona
idea riprendere il discorso dalla definizione aristotelica dell’amicizia: I’amico € un Aéteros autds
(Eth. Nic., 1X, 1169b 6-7; cfr. Bertollini, 2021). La philia € un movimento riflessivo che impone
uno sdoppiamento critico. L’amico non ¢ una fotocopia del sé, non ¢ un fo/lower della nostra

esistenza. E I'inverso speculare di cid che la societa dello spettacolo chiama «fan»: consente di
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osservarsi all’interno del continuo spaesamento tra destra del mio corpo e sinistra dello specchio
che rimanda la mia immagine. L’amico, in soldoni, non ¢ solo chi mi sostiene, ma chi mi critica,
mette alle corde, mi fa nero. Seguiamo, dunque, una strada alternativa: alla lettera, la philosophia
non é 'amante ma |’ hAéteros autos della sophia.

Sarebbe meschino ridurre quest'ultima parola («sophia») al generico e astratto atto conoscitivo.
L’amore per la conoscenza ha un che di erotico e sublime: ricerca dei libri colti, gusto per le
parole difficili, passione per le questioni inutili. Basta sfogliare un buon dizionario per svelare
un secondo slittamento semantico, scivoloso quanto il primo. «Sophia» non significa solo
«conoscenza» ma «abilita nell’artigianato e nella tecnica, come nella falegnameria»; in seconda
battuta, indica «abilita nelle questioni della vita comune. Capacita di giudizio (sound judgement),
intelligenza, saggezza pratica» (Liddell, Scott, Jones, 1843, p. 1621). Come dalla coppia philia-

eros, anche da questo termine emerge la tensione verso il mistero (Vernant, 1962, p. 61):

Ai riti d’iniziazione tradizionali che vietavano ’accesso a rivelazioni interdette, la
sophia, la philosophia sostituisce altre prove: regole di vita, un cammino ascetico, una
via di ricerca che, accanto alle tecniche di discussione, di argomentazione, o ai nuovi
strumenti mentali come le matematiche, mantengono antiche pratiche divinatorie,

esercizi spirituali di concentrazione, di estasi, di separazione dell’anima e del corpo.

L’espressione chiave ¢ «regole di vita». La linea platonica insiste sull'idea di una comunita che
condivida una struttura simbiotica. Un’altra, anti-platonica, insiste sulla nozione di regola intesa
come unita di misura, modo con il quale focalizzare il mondo pubblico. Scrive il filologo: le
occorrenze piu antiche del termine (Omero, Esiodo) «sembrano indicare al contrario che sophie
designa un lavoro sottomesso a misure e regole, il cui uso ¢ riservato a quel demiurgo che ¢ il
carpentiere, il conduttore di carri o navi e in particolare a quel conduttore del canto che ¢ il
citarista» (Bollach, 1968, p. 16). Tra techne e sophia esiste una relazione antinomica. La relazione
consiste in una comune attivita di trasformazione del mondo. Mentre la techne condivide a lungo
con la magia (Simondon, 1989) il potere di una trasformazione esoterica legata ad «attivita
inquietanti e quasi clandestine» di condivisione delle arti, la sophia rinvia a «un ordine

esprimibile del sapere» (ibidem).

166



La filosofia € amicizia per la sophia. Se accettiamo una delle pilt promettenti definizioni
dell’amicizia, quella aristotelica, si tratta di una attivita che costituisce l'altro sé della sophia. La
sophia non ¢ conoscenza astratta o magica quanto capacita manuale e intelligenza pratica.
L’espressione greca pare riferirsi a una facolta quanto mai generica. Gli esempi spaziano dal
falegname al musicista, dal navigante a chi conduce cavalli sulla terra ferma. Potremmo
intendere la sophia, dunque, non come riferimento a una facolta specifica, ma come
I'incarnazione esemplare di cio in cui consiste una facolta. La filosofia ¢ amicizia per la facolta
esemplare. La filosofia & amicizia verso la moltitudine delle facoltd. E intelligenza pratica allo

specchio: nasce dalla vertigine di chi non si raccapezza tra destra e sinistra.

3. Platone o il sofista?

Erodoto (Storie, 1, 30, 2) impiega la prima delle occorrenze attestate del greco «philosopheo»:

Ospite-straniero ateniese (xeine Athenaie), fino a noi ¢ giunta la tua fama, che &
grande sia per la tua sophia (sophies) che per i tuoi viaggi, dato che, come chi ama

imparare (os philosophéon), hai visitato molti viaggi per il piacere di vederli (theories).

Con buona pace di Salvini, I'attivita della filosofia ha a che fare con stranieri capaci di navigare.
Questa attivita chiama in causa chi «ama imparare», recita la traduzione di A.D. Godley (1920).
Il classicista inglese, purtroppo, si rifa ancora all’equazione tradizionale tra philia e amore.
Emendata dalla concessione al canone, la traduzione ha il coraggio di mettere 'apprendimento
al centro della faccenda. La philosophia ¢ amica dell’apprendimento poiché ne costituisce l’altro
sé, vale a dire l'inversione speculare. Quando apprendo per via pratica, ad esempio devo
orientarmi in mare aperto, 'errore ¢ lo scarto da evitare; nella filosofia I'errore e la pratica sulla
quale intrattenersi. Non € questo il segreto di chi desidera apprendere? Il fatto di non morire

dell’errore, di non sbarazzarsi sovrappensiero dell’incidente?
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Quando l'esperto di Platone si lancia in proclami circa la philia, non ¢ strano che rischi il testa
coda. Scrive Havelock (1963, p. 281): «phil-indica un’urgenza psichica, un impulso, una sete, un
desiderio che tutto consuma. Il “philosofo” & dunque un uomo di speciale istinto ed energia». E
il contrario. Il rapporto indissolubile che lega filosofia e facolta nasce dall’interesse verso il
fallimento e la battuta a vuoto. Potremmo dire: se per l'istinto il passaggio a vuoto ¢ sconfitta,
I’atto mancato e la maladestrezza sono il centro di gravita permanente per le facolta. L'istinto ¢ il
ciak istantaneo del «buona la prima»; la facolta € un film di Woody Allen, Provaci ancora Sam.
La definizione desiderante dell’amico non vale per la filosofia ma solo per I'idea che ne hanno
Platone e i suoi seguaci. La Repubblica sfodera un’ampia congerie di composti al fine di mostrare
una precisa somiglianza. Per capire la definizione della «filosofia e [...] potere nella citta» (77,
474c¢ 1-2), si succede I'analisi dei «philoinous» (I'amico del vino: /v7, 475a 5), dei «philotimous»
(amici degli onori: 1v7, 4752 9), dei «philothedmones» (amici degli spettacoli: 475d 2), dei
«philékooi» (delle audizioni: iv7, 475d 3). A queste figure aberranti si contrappone un’altra schiera
di composti. 1l filosofo somiglia al «phildsiton» (I’amico del cibo: ivZ, 475¢ 4), al «philomathé»
(amico dell’apprendere: 1vi, 475¢ 2) e, soprattutto, ai «tes alétheias philothedmonas» (i desiderosi
di contemplare la verita: ivi, 475e 4).

«Il filosofo [...] € avido di sapienza» riassume Platone (/v7, 475b 9). La parola impiegata
(«epithumetés») indica che alla base della filosofia vi sarebbe un desiderio il cui fine
contemplativo sarebbe soddisfatto dal congiungimento tra posizione dello spettatore e oggetto
della verita. La filosofia prende a esempio il maschio umano preda dell’eros («andri erotiké»:
474d 4), per poi trasferire il suo desiderio verso la verita. I filosofi sono pronti ad «accogliere con
gioia» («aspdzesthai»: 479e 10) la conoscenza, I'«amano sempre» («aei erosiv»: 485b 1): la philia
parte e si conclude con 'amore. Ecco le origini della leggenda metropolitana che riduce I’amico
della filosofia a suo amante.

A tal proposito, lo studioso che Foucault chiama al Collége de France, il cielo lo perdoni, afferma

risoluto (Hadot, 1995, p. 17):

In generale, da Omero in poi, le parole composte con il suffisso philo servivano a
descrivere l'atteggiamento di chi faccia coincidere il proprio interesse, il proprio
piacere, la propria ragione di vita con una determinata attivitd: philo-posia, ad
esempio, sta ad indicare I'interesse o il piacere del bere, philo-timia, & la propensione

ad acquisire onori; philo-sophiasara, dunque, 'interesse che si sviluppa per la sophia.
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Il ragionamento pare tendenzioso. Se il prefisso avesse questo significato, dovremmo concludere
che I’«amico del concime» («philékopros»: Rocci, 1943, p. 1961) indicasse una vita tutta orientata
allo sterco animale o che «I’amico dell'uva» («philébotrus»: ivi, p. 1960) si riferisse a chi passava
I'esistenza a mangiare il frutto della vite. Poco plausibile. La philia & relata all’avere proprio
perché indica, invece, la distanza sempre possibile tra elementi non consustanziali (Virno,
2020). Per questo i composti del termine possono riferirsi alle forme minacciose della
dipendenza. «Philoinos», ricorda Havelock (1963, p. 307 n. 10), in Platone indica «colui che
dipende (the addict)» dal vino. Solo le Idee sono in grado di smarcare il filosofo dall’alcoolismo
e dai suoi dolori. Sul piano del piacere per gli spettacoli, solo loro sono in grado di garantire una
partecipazione contemplativa. Per questo, coerentemente, sul piano politico legittimano l'idea
che a comandare debba essere il filosofo.

Se si desidera distinguere la filosofia da tossicodipendenza e tirannide, occorre una diversa idea
dell’amicizia e della sapienza. La figura del sofista (Mauro Serra, in preparazione ) aiuta,
quantomeno per contrasto. E il nemico di Platone, solo per questo non andrebbe trattato troppo
male. Nel contempo, pero, anch’egli non e un filosofo perché assorbito, come indica il nome,
dalla sophia. Se il platonico divarica la filosofia dal suo oggetto per farne culla di una relazione
erotico-contemplativa, il sofista annulla ogni distanza. In positivo, propone un’attivita che si
rifiuta di «ripiegarsi in una sapienza puramente privata» (Vernant, 1962, p. 61) per «integrarsi
del tutto nella vita pubblica» (ibidem). In negativo, manca della discrasia incarnata dal paradosso
della mano sinistra. Il sofista non inquieta perché prezzolato (si tratta di un’accusa frutto
dell’amore per il lavoro gratuito tipico del capitalismo contemporaneo) ma perché e tanto vicino
al proprio oggetto da confondersi con esso: il sofista ¢ sophia senza piu eros, ma ancora priva di

philia.

4. Mano destra, mano sinistra

L’amicizia per la sophia non consiste solo in un rovesciamento che disorienta. In diversi autori
del Novecento, il cosiddetto «paradosso della mano destra e della mano sinistra» ha costituito il

sintomo della profondita inquietante dell’esistenza umana. Che si tratti del noumeno kantiano
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(Scaravelli, 1968) o dei gorghi propri dell'inconscio e della logica del transinfinito (Matte Blanco,
1975) per ora non importa. Dall'incommensurabilita tra la mano destra e la mano sinistra,
dall’impossibilita di sovrapporre perfettamente i due arti in uno spazio a tre dimensioni, sorge
la possibilita della prassi filosofica. Quando Wittgenstein la fa facile rispondendo che «mano
destra e sinistra sono perfettamente congruenti» perché «si potrebbe calzare il guanto destro alla
mano sinistra, se lo si potesse rivoltare in uno spazio a quattro dimensioni» (T, 6.36111). Aderisce
ancora a una concezione della filosofia che dovrebbe limitarsi «al rischiaramento logico dei
pensieri» (ivi, 4.112). Quando il Tractatus conclude che la filosofia «&¢ non una dottrina, ma
un’attivita» (ibidem), la paura per il dogma si fonde con la diffidenza per il possibile. Se si
sottolinea che qualcosa «puo esser mostrato», lo si fa per aggiungere che pero «non puo esser
detto» (ivZ, 4.1212. Corsivo nel testo). Richiamare I'idea di uno spazio a quattro dimensioni
equivale a risolvere la faccenda facendo calare sul palco un deus ex machina. 11 carattere
tipicamente umano della manualita incongruente, invece, risiede proprio in un’ambivalenza
cronica. La filosofia ¢ un’attivita facoltativa, cioe un’attivita che richiede sempre I'orizzonte del
possibile. Per un verso, rende possibile attivita manipolative, strumentali, espressive sconosciute
al regno animale grazie a pollici non solo opponibili ma incommensurabili. Impossibile & la loro
coincidenza sul medesimo piano, per questo sono in grado di produrre nuovi piani. Per un altro,
le mani danno forma a una struttura organica in grado di disorientare. L’alienazione del lavoro
salariato porta mano e cervello a una scissione che arriva «fino all’antagonismo e all’ostilita»
(Marx, 1867, 1, 5, 14, p. 555) perché radicata in un fatto storico-naturale (Sohn-Retel, 19770). Gia
al proprio interno, organizzazione manuale e neuronale esibiscono dissonanze, conflitti, rapporti
speculari: antagonismo e ostilita. Scrive il neurofisiologo (Berthoz, 2003, p. 151): «A mio parere,
I'allucinazione del doppio e talmente frequente da corrispondere a una funzione fondamentale
del cervello». L’asimmetria tra una parte del corpo e l'altra ¢ «esclusivamente e universalmente
umana» (Corballis, Beale, 1983, p. 104) giacché I'asimmetria consente «il controllo delle azioni»
(1vi, p. 173).

A tal proposito, I'espressione «amicizia per le facolta» puod generare un equivoco che ¢ opportuno
dissipare. Coincide con l'idea che il «discorso filosofico [...] si riferisce alla natura stessa del
linguaggio, alla sua debolezza» (Agamben, 2016, p. 129). Concorda con chi ribadisce che «il
discorso filosofico non ¢ un discorso mistico che, contro il linguaggio, prenda partito per
I'ineffabile» (ibidem). Prende le distanze dalla conclusione secondo la quale pure la filosofia «non
puo, alla fine, che mostrare la sua insufficienza che coincide, del resto, con la sua natura

preliminare e, quindi, per forza di cose inconcludente» (:v7, p. 130). Il carattere potenziale della

170



facolta e lontano mille miglia dall’inconcludenza. Proprio perché animale delle facolta, 'umano
¢ in grado di concludere fin troppo: conclude un affare, una relazione sentimentale, pone fine
alla vita sul pianeta. Un conto ¢ una filosofia amica delle facolta, altro ¢ la filosofia che trova
realizzazione solo nel «momento poetico del pensiero» o nel «gesto di chi, in ultimo, depone la
lira e contempla» (7vZ, p. 131). La facolta ¢ la potenza che vive della relazione con atti pubblici. La
facolta pura & solo la facolta che non riesce mai a fare la propria parte. Si badi: le pure facolta
esistono, si danno per davvero, ma ¢ meglio non farsi illusioni. Per averne immagine vivida ma
onesta, basta scorrere il documentario di Werner Herzog fino all’'ultima scena e constatare, nel
film Nel paese del silenzio e dell’oscurita (1971), quale sia la vita di un ragazzo sordocieco che
mai e entrato nella sfera pubblica. Facolta pura ¢ il balbettio continuo di chi ha le spalle al muro,
giacché le gambe non reggono. La facolta pura chiama in causa il lavoratore del XXI secolo.
Quando ¢ sotto torchio, egli e tutto in atto senza residui. Per consegnare un paio di pizze deve
esser in grado di orientarsi a occhi chiusi, pedalare a perdifiato, spiccicare almeno qualche parola
di giapponese. Quando attende di esser spremuto incarna una potenzialita di dire, fare,
stravolgere che non dice, non fa, non stravolge un bel niente. Se negli anni Novanta,
opportunismo e cinismo emergono come passioni del nuovo che avanza (Aa. Vv., 1990), oggi
I'impotenza si erge a monumento di un’epoca nella speranza che qualcuno le sopravviva (Virno

202I).

5. Piccole schiave crescono

Tra i contemporanei, Deleuze e Guattari fanno parte dello sparuto gruppo di autori che prende
sul serio il nesso tra filosofia e amicizia. «Il filosofo & I'amico del concetto, & in potenza di
concetto» scrivono (Deleuze, Guattari, 1991, p. xi). Per questo la filosofia «non & contemplazione,
né riflessione, né comunicazione» (1v7, p. xii). In che senso allora si da relazione tra i due termini?
Qui, purtroppo, arrivano i guai. «Se la filosofia [...] ha un’origine greca, ¢ perché la citta, a
differenza degli imperi e degli Stati, inventa ’agone come regola di una societa di "amici", la
comunita degli uomini liberi in quanto rivali (cittadini)» (i p. xv). Meglio non bearsi troppo del
fatto che finalmente nella citta greca ci fosse spazio per rapporti di reciprocita, perché queste

relazioni potevano darsi solo tra esseri umani proprietari di uno status sociale. Ancora una volta,
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la trappola s’annida tra i cespugli, vale a dire tra le nostre parole. Amico € solo colui che puo
stringere patti, la xenia con lo straniero ospite. Benveniste (1969, p. 263) insiste: anche la
cosiddetta «philotes» (il patto che fa dei contraenti dei philoi) appare come «una amicizia di tipo
ben definito, che impegna e comporta degli obblighi reciproci, con giuramenti e sacrifici». La
piazza pubblica della quale si parla e la stessa che fa fuori quella che potremmo chiamare la
piccola schiava barbarica, condensazione metonimica di infanzia, sfruttamento, differenza di
genere, estraneita radicale circa I'appartenenza al gruppo. L'amicizia tra cittadini fa parte della
polis nella misura in cui allude a una nozione meritocratica. Puo esser amico solo chi ne e
all’altezza. L’amicizia dei cittadini-rivali & inscindibile dall’idea aristocratica che I'amicizia si dia
solo tra i migliori. Tra i buoni, dunque tra pochi.

Si profila una relazione a incastro. Alcuni insistono sulla somiglianza tra filosofia e le «cose
contemplate [...] come quando contempliamo 'amata mentre dorme» (Agamben, 2016, p. 50)
previo appello pero, all’inizio del testo, a una lettura «in spirito di amicizia» (#vz, p. 7). L'amore
contemplativo emette un assegno postdatato: 'amico puo entrare in scena per secondo, ma solo
perché é lui a garantire sin da subito i mezzi di sussistenza che consentono di costruire il palco
filosofico. Si mette da parte 'amicizia, per infilarla nella manica: pronta al ruolo dell’asso, torna
come mezzo estremo di comprensione di cio che si scrive. D’altro canto, la centralita per la
filosofia di un’amicizia intesa come «rivalita degli uomini liberi» (Deleuze, Guattari, 1991, p. x)
¢ costretta a far rientrare I'eros dalla finestra. Nel volgere di qualche pagina, il libro Che cos’é la
filosofia? ricomincia a trattare «amici», «rivali» e «amanti» come sinonimi: «’amico o ’amante
in quanto pretendente non & senza rivali» (vz, p. xv); € «un amico che non ha piti relazioni con

il suo amico se non attraverso una cosa amata fonte di rivalita» (ivZ p. 61).

6. L’amicizia che perturba

Un perturbante spaziale € in agguato: cambio mano e non riesco a tagliare la carne; scelgo I'altro
piede e la palla va dove vuole lei quasi I'arto non facesse parte del mio corpo. I primi oggetti a
esibire i tratti di quel che Freud chiama «unheimlich» (perturbante) sono le membra che
m’appartengono. Sono familiari e improvvisamente estranee quando, senza preavviso, mi

abbandonano nell’'inciampo, nella goffaggine di un atto mancato. E noto che circa il perturbante
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Freud scopra un pozzo di petrolio per poi usarlo come ricarica dell’accendisigari. Se si lascia stare
il ritorno del rimosso, movimento psichico quanto meno generico, una delle figure distintive del

perturbante ¢ il sosia (Freud, 1919, p. 96):

Il fatto che esista una istanza del genere, che puo trattare I'To come un oggetto, il fatto
che I'uomo sia capace di autosservazione, consente di conferire un nuovo contenuto

alla vecchia rappresentazione del sosia.

Freud si riferisce alla «coscienza morale» (ibidem), per poi aggiungere (ivi, p. 97):

il carattere perturbante del sosia puo trarre origine soltanto dal fatto che il sosia stesso
¢ una formazione appartenente a tempi psichici e oramai superati, nei quali tale
formazione aveva comunque un significato piti amichevole (einen freundlicheren

Sinne).

Solo se presa alla lettera, la frase cessa di essere I'espressione di un antropologo vittoriano che
anche a Vienna, come vuole la civiltd, esige il te alle cinque. E vero, in tempi antichi il sosia aveva
un volto pitt amichevole. Ma cio non riguarda le credenze circa «dei» e «demoni», come vuol
intendere Freud. Non pare, ad esempio, che il ritorno dei morti sulla Terra al centro dei riti pitt
diversi abbia mai tranquillizzato nessuno. Si tratta, invece, di fare i conti con /a nostra antichita
e non con quella di esotici uomini delle caverne (come recita il proverbio, la caverna dell’altro &
sempre piu primitiva). L’antichita di cui parlare & I’Atene del V secolo. Lei si che puo vantare un
rapporto pitt amichevole col sosia perché corrisponde al tempo in cui nasce la filosofia. Se 'amico
e l'altro sé, come sostiene Aristotele, quale miglior sosia del proprio amico? Se sosia e philos
sono figure legate a doppio filo, quale miglior sosia della filosofia? Epurata dal richiamo a cio che
Freud chiama «coscienza morale», I'autosservazione interrompe ogni rapporto con la bonta dei
migliori che un giorno governeranno lo Stato. Si tratta, piuttosto, di una scissione interna all’To
luogo d’origine dell’amicizia verso le facolta. Nell'impaccio, sosia & 'amico: 'altro sé che mi
canzona quando cado goffamente nella buca o mi conforta nella disperazione del monologo di

chi si dice «non potevo essere io quella persona che ha omesso 'acca dal verbo “avere” nello
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scrivere il tema». Fuori dall'impaccio, vale a dire nell'impaccio visto da fuori, quel sosia diventa
filosofia, amicizia verso le facoltd che studia, critica, confligge. E lei a poterci dire che il buco
dell’Ozono non € un evento immodificabile; che strano, ma vero, il lavoro salariato € una
contingenza storica. Meglio ripeterlo giacché ne va della nostra vita: Freud sbaglia. C’¢ da
augurarsi che mai sara superato il tempo psichico del sosia. Perché quel giorno si, la filosofia

sara morta davvero.

7. «La scuola sara sempre meglio della merda»3

A cavallo tra il V e il VI libro de Za Repubblica (485¢c 6-8) compare una frase riassuntiva che
precede I'equazione tra verita, sapienza e filosofia: «non solo, amico (o phile), &€ naturale, ma
assolutamente necessario che chi per natura ¢ portato ad amar (erotikos) qualcuno abbia caro
(agapan) tutto cio che ¢ affine e familiare (oikeion) all’amato».

E un bel condensato. L’amico messo al vocativo compare prima come interlocutore poi come
oggetto di discussione: ¢ condizione di possibilita di un discorso che cerca di ridurre la philiaalle
altre due forme d’amore, eros e agape. Si insiste che I'amore filosofico dovrebbe aver a che fare
con cio che e familiare. L’ oikeion e I'opposto di xenos, quel che il dizionario citato da Freud (1919,
p- 83) indica essere il corrispettivo in greco antico del tedesco «unheimlich». Platone coglie un
punto decisivo, giacché in quelle pagine parla tanto di facolta e apprendimento. Indica la strada,
per poi pero andare da un’altra parte, la sua.

Le facolta vengono indicate come «un genere di realta» che ha la caratteristica paradossale di
consistere nella possibilita poiché con essi «siam capaci di cio di cui siam capaci» (Platone, Rep.,
477¢ 1-2). L’accenno alle facolta nel bel mezzo della trattazione riserva loro la posizione del
salame nel panino. Rischiano lo stritolamento. Non a caso, il testo insiste sulla loro presunta
specializzazione dicotomica («d'una facolta, invece, guardo solo al fatto di cio a cui ¢ intesa e
dell’effetto che produce»: ivi, 477d 1). L'obiettivo & distinguere tra ignoranza, opinione e
conoscenza per poi separare nettamente il filosofo, 'amico della sophia, dal «philodoxus»,
I'amico dell’opinione (ivZ, 480a 06). La filosofia sarebbe, insomma, non amica delle facolta, ma la

facolta della sophia. E questa la ragione per la quale una volta individuata la facolta giusta, «il

37 Milani, 1967, p. 10.
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filosofo ¢ avido di sophia» (ivi, 475b 9). Individuato I'opportuno campo di specializzazione,
occorre prendere tutto da li. E chiaro che Platone aveva una idea circa la filosofia discordante
dalla nostra. E altrettanto chiaro da dove derivi, perd, l'ideologia alla base dell’universita
contemporanea e della sua crisi.

La filosofia amica delle facolta insiste, con Platone, sull’affinita con «l’amicizia verso
I'apprendimento» («philomathé»: 1vi, 475¢ 2, 485d 3). Completamente opposto, pero, ne ¢ il
ritratto che occorre darne. Apprendere significa muoversi non verso quel che ¢ familiare e
casalingo, bensi verso cio che non € per natura, non ¢ familiare. Apprendere vuol dire muoversi
verso quel che non & affine. Qui il Wittgenstein prossimo alla morte torna utile: I'apprendimento
¢ vicino alla filosofia giacché quest'ultima intende «scendere nell’antico caos e ivi sentirsi a
proprio agio» (PD, p. 124). Si tratta solo di specificare, a scanso di equivoci, che si tratta di un
agio ben strano: ¢ I'agio del non esserlo, corrisponde all’abitudine di non averne.

Le facolta son tali proprio perché non specializzate. Qui, pitt che di Platone, c’¢ bisogno
dell’autore «del testo pi1 violento degli anni della contestazione» (la definizione non & mia, ma

di Paolo Virno), vale a dire Lettere a una professoressa di Lorenzo Milani (1967, p. 17):

E comodo dire a un ragazzo: «Per questa materia non ci sei tagliato». 1l ragazzo
accetta perché e pigro come il maestro. Ma capisce che il maestro non lo stima Eguale.
E diseducativo dire a un altro: «Per questa materia sei tagliato». Se ha passione per
una materia bisogna proibirgli di studiarla. Dargli di limitato o squilibrato. C’e tanto

tempo dopo per chiudersi nelle specializzazioni.

«Filosofia» significa «amicizia per le facolta». La filosofia non coincide con I'amicizia per una
facolta specifica ma per facolta generiche alle quali ¢ affidato il compito di fare selezione. Proprio
perché priva del vaglio preliminare tipico dell’istinto, I'amicizia per le facolta richiede scelte.

Scrive ancora Milani (1967, p. 20):

I filosofi studiati sui manuale diventan tutti odiosi. Sono troppi e hanno detto troppe
cose. Il nostro professore non s’¢ mai schierato. Non s’¢ capito se gli vanno bene tutti
o se non gliene importa di nessuno. Io tra un professore indifferente e un maniaco

preferisco il maniaco. Uno che abbia o un pensiero suo o un filosofo che gli va bene.
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Parli solo di quello, dica male degli altri, ce lo legga sull’originale per tre anni di

seguito. Sortiremo di scuola convinti che la filosofia puo riempire una vita.

Solo se amica delle facolta e delle loro sfide conflittuali (Mazzeo, 2021), la filosofia puo riempire
la vita. Solo se parziale nei contenuti, la filosofia ha qualche chancedi mantenere la sua promessa

e liberarci dalla morsa del coccodrillo cieco.
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L’amicizia in Homo sacer di Agamben

Adriano Bertollini

1. Introduzione

Questo articolo intende gettare luce sul posto che I'amicizia ricopre all'interno del progetto
Homo sacer, traversata filosofica in cui Agamben si ¢ impegnato per oltre vent’anni e che si &
conclusa con L uso dei corpi. A dare il titolo all'ultimo volume ¢ il concetto prescelto per superare,
con un solo gesto, i vicoli ciechi di filosofia e politica occidentali: I'uso, appunto. Se 'uso e la
categoria con cui va pensata la nuova ontologia, la mia ipotesi interpretativa e che 'amicizia
costituisce la figura della «comunita che viene»3®: coloro che usano sono una comunita di amici.
Per sostenere questa tesi ricostruttiva mi rivolgero a un testo coevo a Homo sacer, una conferenza
tenuta nel 2007 a Losanna, cioe nel pieno dell’elaborazione degli ultimi volumi del progetto, che
ha per titolo Zamico. Dopo aver esposto il contenuto di quella conferenza, la mettero in
risonanza con alcuni passaggi de L uso dei corpiper dimostrare che i due testi vanno nella stessa

direzione. Infine, mi dedicherd a una breve discussione critica.

2. Agamben su Etica Nicomachea, IX, 9

Ne L'amico Agamben fa i conti con il pili importante trattato sull’amicizia della tradizione
filosofica occidentale, i libri VIII e IX dell’ Etica Nicomachea di Aristotele. L’analisi si concentra
su di un brano che, a suo dire, costituisce la «base ontologica della teoria» (Agamben, 2007, p.

13). Leggiamo il passo3:

38 La comunitd che viene ¢ il titolo dell’opera di Agamben (1990) che inaugura la fase pit1 filosofico-politica del suo
pensiero.

39 Una precisazione linguistica: il termine greco tradotto con «amicizia» a cui sono dedicati i due libri della
Nicomachea — ma anche un libro dell’ Ftica Eudemia e quattro capitoli dei Magna Moralia — & «philia». Questa
nozione & molto pitt ampia della nostra amicizia dal momento che riguarda i rapporti tra familiari ma anche il
legame politico che tiene unita una citta, nonché gli scambi di mercato. La philia puo essere rivolta a oggetti
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Colui che vede sente (aisthanetai) di vedere, colui che ascolta sente di ascoltare, colui che
cammina sente di camminare e cosi per tutte le altre attivita vi € qualcosa che sente che
stiamo esercitandole (o#/ energoumen), in modo che se sentiamo, ci sentiamo sentire, e se
pensiamo, ci sentiamo pensare, e questo ¢ la stessa cosa che sentirsi esistere: esistere (fo
einai) significa sentire e pensare.

Sentire che viviamo e di per sé dolce, poiché la vita € per natura un bene ed ¢ dolce sentire
che un tale bene ci appartiene.

Vivere e desiderabile, soprattutto per i buoni, poiché per essi esistere € un bene e una cosa
dolce.

Con-sentendo (synaisthanomenoi) provano dolcezza per il bene in sé, e cio che 'uomo
buono prova rispetto a sé, lo prova anche rispetto all’amico: I'amico &, infatti, un altro se
stesso (heteros autos). E come, per ciascuno, il fatto stesso di esistere (fo auton einai)
desiderabile, cosi — o quasi — & per I'amico.

L’esistenza ¢ desiderabile perché si sente che essa ¢ una cosa buona e questa sensazione
(aisthesis) € in sé dolce. Anche per I'amico si dovra allora con-sentire che egli esiste e questo
avviene nel convivere e nell’avere in comune (koinonein) azioni e pensieri. In questo senso
si dice che gli uomini convivono (syzen) e non come per il bestiame, che condividono il
pascolo. [...] L'amicizia ¢, infatti, una comunita e, come avviene rispetto a se stessi, la
sensazione di esistere (aisthesis oti estin) ¢ desiderabile, cosi anche sara per I'amico
(Aristotele, £N, 1170a 28-1171b 35, trad. di Agamben)+.

Il passo e denso e complicato, per cui sara bene, sulla scorta di Agamben, evidenziare alcuni

punti nevralgici4":

inanimati e ingloba al suo interno anche 'amore (nei suoi versanti di eros e agape). Infine, esiste anche il verbo
«philein» sconosciuto nelle lingue romanze. Per nostra fortuna, il brano preso in esame da Agamben riguarda un
aspetto della philia che la avvicina al moderno concetto di amicizia. Tuttavia, & bene avere presente I’ Aumus culturale
cui quel passo appartiene per apprezzarne meglio le sfumature, soprattutto quelle piti politiche. Sulla distinzione
tra philia e amicizia, cfr. Nehamas, 2010. Sulla nozione di philia nel mondo greco in generale, cfr. Konstan, 1997,
il quale pero insiste molto sull’aspetto affettivo della nozione, del tutto in secondo piano secondo altri (cfr. Adkins,
1963).

4o Secondo Agamben questo brano, pur essendo il cuore dell’argomentazione aristotelica, sarebbe stato trascurato
dai commentatori. A quanto mi risulta, esiste invece una nutrita letteratura sul passo in questione. Per una
schematizzazione dell’argomento rimando a Pakaluk, 2005, pp. 282-285; per una discussione critica del brano, cfr.
Cooper, 1999; Price, 1989, pp. 120-124; Whiting, 2000, pp. 294-302.

4 Anche Agamben (2007, pp. 15-17) elenca alcuni punti decisivi che emergono dal brano. Quelli che evidenzio io,
sebbene non si distanzino troppo, sono tuttavia diversi dai suoi.
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1) Riflessivita — Si parte dalla constatazione che I'esperienza umana ha una matrice riflessiva.

Oltre a esistere, cioe a vivere, ci sentiamo vivere.

2) Aisthesis — Questa riflessivita & percettiva, il termine usato e «aisthesis», che significa

sensazione o percezione. Sentirsi vivere significa percepirsi vivere.

3) Sym-aisthesis — Oltre a percepire la mia esistenza, co-percepisco anche quella dell’amico.
L’amicizia ¢ a un tempo percezione della propria vita e co-percezione (syn-aisthesis) della vita

dell’amico.

4) Laltro sé — L’amico € un altro sé (heteros autos). 11 sentimento che provo nei riguardi della

mia vita ¢ lo stesso che provo nei riguardi della sua.
5) Piacere— Quel sentimento ¢ piacevole.

6) Con-vivere — La vita umana non & come il pascolare assieme di una mandria di buoi. Quelli
condividono il pascolo, ma non con-vivono, non hanno cioe il sentimento della propria esistenza
assieme a quella dell’amico. La forma di vita umana e caratterizzata dalla condivisione della vita,

in una parola dall’amicizia.

L’idea di Aristotele ¢ che si goda appieno della propria esistenza soltanto condividendola le
persone con cui si convive: gli amici. L’amico ¢ un altro sé, perché godendo della sua vita, godo
allo stesso tempo della mia. Questo il nucleo decisivo delle pagine aristoteliche, che sottolinea
come la forma di vita umana sia allo stesso tempo caratterizzata dalla dimensione politica e
dall’amicizia. L' anthropos convive con i suoi simili e trae piacere dall’esistenza propria e altrui:
¢ il punto che Aristotele evidenzia, nello stesso capitolo da cui e tratta la citazione, dicendo che
non si puo essere felici senza avere amici42.

Nel commento al brano aristotelico, Agamben insiste sul carattere esistenziale dell’amicizia, dal
momento che e proprio |'esistenza dell’amico ad essere condivisa. Non i suoi predicati reall,
'essere bello o brutto, simpatico, antipatico, della Roma, della Lazio, ma il puro e semplice fatto
di esistere. Cio0 e riflesso dal fatto che il termine «amico», come sottolinea Agamben all’inizio del

suo saggio, & non-predicativo, non predica una qualita particolare né inscrive ’amico in una
g8 p p p

42 Aristotele, EN, 1170 b14-19, corsivo mio: «Quindi, se per I'uomo beato I'esserci ¢ cosa desiderabile per sé, dato che
€ un bene naturale, ed & cosa piacevole, cio vale pilt 0 meno anche per I'esserci dell’amico, nel caso che I'amico sia
di quelli da desiderare. Ma cio che ¢ desiderabile per 'uomo beato, & bene che gli appartenga, altrimenti sarebbe
bisognoso da questo punto di vista. Quindi /'uomo felice avra bisogno di amici eccellents.
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classe. Non ha una denotazione oggettiva, il suo senso non sta in un riferimento al mondo#.
Facendo leva su questo carattere esistenziale, Agamben conclude il saggio con alcune frasi
decisive, che collocano a pieno titolo la riflessione su L‘amico nel progetto Homo sacer.

Proprio perché il loro legame non sta nella condivisione di qualche predicato, gli amici sono
«con-divisi dall’esperienza dell’amicizia» (Agamben, 2007, p. 19). Passaggio enigmatico, volto a
significare che «l’amicizia ¢ la condivisione che precede ogni divisione, perché cio che ha da
spartire ¢ il fatto stesso di esistere, la vita stessa. Ed & questa spartizione senza oggetto, questo
con-sentire originale che costituisce la politica» (bidem). Qui ¢ condensata 'argomentazione di
Agamben. Per comprenderla meglio, € bene fare brevemente riferimento al quadro generale

tracciato in Homo sacer.

3. Contro il bando sovrano

Il nucleo concettuale di Homo sacer (Agamben, 1995, pp. 17-76) ¢ I'idea che filosofia, politica e
diritto cospirino nella stessa direzione perché si basano sullo stesso paradossale movimento o
dispositivo (Agamben, 2000): I'inclusione-esclusione (Guadagni, 2019). Prendiamo la filosofia.
Una disciplina che, con Aristotele, definisce '’essere umano come zoon logon echon, o come
zoon politikon: animale che ha linguaggio o animale politico. La forma di vita specifica
dell'uomo, cioe il suo bios (che ¢ uno dei modi in cui in greco si dice «vita»), ¢ linguistica o
politica. Questa vita qualificata, per essere pensata, presuppone una zoe (I'altro termine che in
greco significa «vita»): 'uomo € appunto zoon logon echon. Tuttavia, questa zoe ¢ esclusa dalla
vita umana in quanto tale, dal bios proprio dell’anthropos. quel bios si definisce proprio
separandosi dalla zoe che lascia fuori di sé. C’e cioe una nuda vita— termine tecnico del pensiero
di Agamben — che ¢ messa fuori dal campo dell'umano e pero, affinché si possa comprendere la
specificita di quel campo, la nuda vita & presupposta. E dunque esclusa in quanto esterna all’area

delimitata; ma inclusa in quanto presupposta, perché senza di essa quel perimetro non lo si puo

# La forma di amicizia in cui si mettono in comune le rispettive esistenze & quella eccellente, dedicata agli uomini
virtuosi, anche detta «iperbolica», «prima amicizia» o «amicizia perfetta». Viceversa i predicati reali sono decisivi
nelle altre forme di amicizia che secondo Aristotele esauriscono il campo della phAilia: quella volta al piacere e quella
in vista dell’utile. In quei casi & proprio un predicato reale dell’amico ad essere decisivo, vale a dire il suo essere
piacevole o utile.
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circoscrivere. Il potere sovrano, o nomos basileus, funziona attraverso il medesimo dispositivo,
che in questo caso prende il nome di bando sovrano. Con la sua decisione, il sovrano stabilisce
quale vita & degna di essere inclusa nel campo della legge, vale a dire nella po/is, e quale vita ne
debba essere esclusa, messa al bando. C’¢ una nuda vita che deve essere esclusa e presupposta
affinché un bios politikos possa aver luogo nella sottomissione al nomos. In piccolo il bando
decretato da Trump nei confronti di esseri umani provenienti da alcuni paesi con popolazione a
maggioranza di religione islamica riproduce la logica del bando, mette a frutto storicamente il
dispositivo ontologico della sovranita.

Secondo Agamben quasi tutti i principali concetti filosofici dell’Occidente sono coimplicati nel
dispositivo della sovranita, quindi immaginare quella che chiama «comunita che viene» non puo
prescindere da una rifondazione dell’ontologia. Il pensiero filosofico occidentale ¢ fatto di
dualismi: zoe/ bios, potenza/atto, nomos| physis, linguaggio/mondo, ecc. Tutti questi dualismi si
basano su di un dispositivo di inclusione/esclusione e sono coinvolti nelle critiche alla sovranita.
Dove c’e dualita c’e, per Agamben, esclusione/inclusione e quindi violenza. Si puo allora a buon
diritto sostenere che la sua sia una filosofia dell'immanenza, dell'uno. Il che non vuol dire
scegliere un polo della coppia contro I'altro, per esempio la nuda vita contro la vita politicamente
qualificata, perché cosi facendo si rimarrebbe all’interno del dualismo. Bisogna allora inventare
nuove categorie (o dare un nuovo volto a vecchie categorie) in grado di far svaporare i dualismi,
di farli implodere e cadere.

Tornando finalmente al nostro tema, si capisce allora perché Agamben definisca I'amicizia come
la condivisione che precede ogni divisione. 1'amicizia e il vero nucleo della politica, di una
politica diversa da quella del bando sovrano, perché non ha alla sua base una separazione. Dove
c’e separazione c’¢ violenza, abbiamo detto. C’¢ esclusione della nuda vita dal campo della
politica, c’¢ dualita. L’amicizia cosi intesa costituisce allora il paradigma di una politica
dimenticata, originaria, e allo stesso tempo ventura, perché ¢ questa amicizia cio che «costituisce
la politica» (Agamben, 2007, p. 19), il nucleo politico originario che le traversie della storia hanno
coperto d’oblio. L'operazione archeologica di Agamben sta nel dissodare questo terreno e nel

mettere in luce ’arché impensata, da rivendicare filosoficamente e politicamente.

4. Sinestesia, amicizia e uso
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Che L’amico cospiri assieme ad Homo sacer puntando allo stesso bersaglio filosofico-politico &
confermato da un capitolo de Z’uso der corpr intitolato Luso di sé, dove riscontriamo, oltre che
una prossimita tematica, anche I'impiego dello stesso lessico della conferenza.

Se il progetto di Agamben ambisce a una rifondazione della filosofia occidentale che ne metta da
parte i concetti cardine per proporre una nuova ontologia, nel capitolo in questione si fanno i
conti — anche se cio non ¢ detto esplicitamente — con uno di essi: la soggettivita moderna, a cui
viene opposta una nuova nozione del sé che possa bonificarne gli aspetti pitt paludosi. Come
tutte le categorie tradizionali, anche il soggetto della modernita ¢ pensato a partire dal dualismo,
dall’inclusione-esclusione. Il soggetto & tale perché ha certe prerogative, ad esempio ¢ pensante,
razionale: in seno alla vita, quella razionalita viene isolata e separata, e allo stesso tempo in essa
si condensata tutta 'umanita. La vita non razionale & esclusa dal campo propriamente umano,
che ¢ quello di cui si fa parte in quanto titolari di una razionalita astratta, o della ragione pura
pratica.

Il sé che usa, viceversa, non ¢ gia dato in partenza come un soggetto titolare di alcune facolta (il
linguaggio, la razionalita). Non e precedente all'uso, ma nell'uso di sé e del mondo si costituisce
e si conosce. Scopro — per esempio — il mio corpo e familiarizzo con esso usandolo: & nell'uso
delle membra che ne vengo a conoscenza++. Familiarizzo con me stesso nell'uso di me e delle
cose del mondo, non attraverso un atto originario di introspezione o appercezione, come per
esempio avviene in Cartesio, dove la familiarita con sé puo avvenire solo mediante un percorso
conoscitivo logico e razionale che mi porti a scoprire la verita pit1 profonda su me stesso, cioe il
fatto che «penso, dunque sono». In Agamben il momento prioritario con cui si accede al mondo
¢ l'uso, non la facolta conoscitiva: «il se stesso [...] non ¢ quindi qualcosa di sostanziale né un fine
prestabilito, ma coincide interamente con 1'uso che il vivente ne fa. 7/ sé non é nient altro che uso
di sé» (Agamben, 2014, p. 84).

Il termine adoperato per nominare la scoperta di sé nell'uso & lo stesso che veniva usato in
Aristotele — e nel commento agambeniano — a proposito dell’amicizia: synaisthesis, questa volta
mutuato dalla tradizione stoica da cui muove il capitolo che stiamo analizzando. Si legge che «la

familiarita con sé ¢ pensabile [...] soltanto a partire da una synaisthesis, un con-sentimento di sé

44 Per spiegare questo punto, riporto qui un passo del De rerum natura di Lucrezio (IV, 835-841), citato dallo stesso
Agamben (2014, p. 81) ne L’uso dei corpr. «Cio che € nato genera il suo uso [quod natumst id procreat usum)... né
la vista fu prima che nascesse il lume degli occhi, né il proferire parole prima che fosse creata la lingua; piuttosto la
nascita della lingua precorse di molto il parlare e le orecchie nacquero prima che udissero suoni e insomma tutte le
membra precedettero, io credo, il loro uso».
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e della propria costituzione» (v, p. 79). Poco dopo Agamben ¢ ancora pil preciso: «La familiarita
[...] del vivente con se stesso, si risolve senza residui nella sua percezione di sé e questa coincide
a sua volta con la capacita del vivente di fare uso delle proprie membra e della sua propria
costituzione» (7v, p. 80). Alla pagina successiva c’e¢ un altro passo molto significativo in cui viene
menzionato il piacere legato all'uso — dunque alla synaisthesis — che ricorda da vicino quanto

detto a proposito dell’amicizia nel commento al passo aristotelico:

Esso [l'uso] e cio che si produce nell’atto stesso dell’esercizio come una delizia interna
all’atto, come se a furia di gesticolare la mano trovasse alla fine il suo piacere e il suo
«uso», 'occhio a forza di guardare s’innamorasse della visione, le gambe e le cose

piegandosi ritmicamente inventassero la passeggiata (1v7, p. 81).

Mettendo insieme tutti questi tasselli emerge un’immagine per cui ci6 che viene sostenuto in
questo capitolo a proposito del rapporto tra colui che usa (il sé) e la sua costituzione corporea
sembra applicarsi altrettanto bene alla relazione tra due amici. In questo senso, appare decisivo
il fatto che, nel passaggio commentato da Agamben, Aristotele chiamil’amico un altro sé (heteros
autos). Proponiamo allora un parallelo stringente: come nel con-sentimento di sé che si ha
nell’uso si trae piacere dalla propria costituzione, cosi nel con-sentimento di sé e dell’amico si
gode della propria — e dell’altrui — esistenza. Il godimento del proprio sé che si scopre nell’'uso si

da nel condividere la vita con I'amico.

5. L’altro sé e I'uso

Nel capitolo de L’uso dei corpi dedicato a L inappropriabile viene approfondito il rapporto che
colui che usa ha con cio che piut gli appartiene: I'idea di fondo ¢ che anche cio che vi e di piu
proprionon puo essere fatto oggetto di proprieta. Tuttavia, questa tesi ¢ argomentata non senza
ambivalenza, dato che nella prima parte del testo viene presa una direzione sconfessata nelle

pagine finali. Il capitolo procede considerando alcune figure specifiche: il corpo, la lingua e il
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paesaggio. La giravolta di Agamben avviene quando, dalla lingua, si passa a trattare del paesaggio.

Cerchero di renderne conto nelle righe che seguono.

1) Corpo, lingua, oikeiosis— La relazione tra corpo, lingua e colui che usa ¢ spiegata attraverso la
categoria di oikeiosis (letteralmente: familiarizzazione, appropriazione), mutuata dallo
stoicismo. Come emerso in precedenza, il mio corpo mi ¢ familiare perché lo uso, sono a me
familiare perché, mentre uso me stesso, mi rendo protagonista di un atto riflessivo di percezione
(synaisthesis) che mi fa sentire la mia costituzione. Tuttavia, questa familiarita non puo mai dirsi
acquisita una volta per tutte e rischia alle volte di capovolgersi in una profonda estraneita, come
testimoniano alcuni casi estremi, per esempio la nausea. Chi ne soffre ¢ tutto versato sul bisogno,
¢ quasi incatenato al corpo sofferente, di cui in questo modo si tasta la vicinanza, si sente la
prossimita. E pero, allo stesso tempo, si esperisce la non totale padronanza di quel corpo proprio,
la sua estraneita, il non poter possederlo e disporne a piacimento come fosse un bene di cui
vantare un diritto di proprieta: di quella nausea non mi disfo, vi sono «consegnato» ma non la
POSso «assumere» (vi, p. I2I).

Per spiegare ulteriormente il punto in questione possiamo servirci dell’«analogia strutturale tra
il corpo e la lingua» (ibidem). Analogamente alle membra, la lingua materna ¢ infatti intima e
familiare, e tuttavia non si puod averne proprieta. La lingua rimane sempre in qualche misura

lontana, non se ne puo disporre appieno, padroneggiarne tutti gli usi possibili:

Come la costituzione corporea secondo gli stoici, la lingua ¢, cioe, qualcosa con cui il
vivente deve familiarizzarsi in una pitt o meno lunga oikeiosis, che sembra naturale
e quasi congenita; e tuttavia — come testimoniano i /apsus, i balbettamenti, le
improvvise dimenticanze e le afasie — essa e e resta sempre in qualche misura

estranea al parlante (7/bidem).

Con lingua e corpo si familiarizza ma non si arrivera mai a un possesso inalienabile, sempre
agitati da questa dialettica tra proprio ed estraneo, «patria» ed «esilio» (7vZ, p. 123). Il punto &
interessante, perché sembra che nell’amicizia assistiamo a qualcosa di simile: cio che mi
appartiene pili intimamente e con cui familiarizzo nell'uso e percepito come qualcosa di
estraneo, o di estraniato: il mio sentimento dell’esistenza si da attraverso ’amico, un altro sé.

Viceversa I’amico, che, dopo un processo di oikerosis diventa intimo al punto di considerarlo
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come un altro me stesso, rimane tuttavia estraneo, distinto da me. Per usare la terminologia di
Agamben, anche l'amico, con il quale si trae piacere dall’esistenza reciproca, € un

inappropriabile, cosi come il corpo e la lingua.

2) Paesaggio, oikos — La concezione appena delineata lascia pensare all'uso e all’amicizia come a
fenomeni non lineari, ricchi di fratture interne, di incongruenze. Come a superfici frastagliate e
non lisce: un uso puo incepparsi, 'amico rivelarmi un volto inaspettato e tradirmi (Bertollini,
2021). Tuttavia, quando tratta del paesaggio, Agamben prende una direzione diversa,

espungendo quella estraneita su cui si era soffermato. Ne & testimone il seguente passo:

In quanto si € portato, in questo senso, al di la dell’essere, il paesaggio & la forma
eminente dell’'uso. In esso, uso di sé e uso del mondo coincidono senza residui. La
giustizia, come stato del mondo in quanto inappropriabile, € quil’esperienza decisiva.
Il paesaggio e la dimora nell’inappropriabile come forma-di-vita, come giustizia. Per
questo, se, nel mondo, 'uomo era necessariamente gettato e spaesato, nel paesaggio
egli ¢ finalmente a casa. Pays/, «paesel» (da pagus, «villaggio»), € in origine, secondo
gli etimologisti, il saluto che si scambiavano coloro che si riconoscevano dello stesso

villaggio (Agamben, 2014, p. 127).

Dove prima c’era frattura, ora c’e coincidenza. Dove estraneita, ora la sicurezza che posso provare
con i miei compaesani. Nel paesaggio c’¢ una sorta di unione armonica tra me e il modo
circostante, ed e significativo che si passi, dal descrivere un processo di familiarizzazione, al dire
che «nel paesaggio» I'uomo «e¢ finalmente a casa». L’ oikeiosis viene messa da parte in favore
dell’ oikos — termine greco per «casa» — dimora stabile e intima in cui coloro che usano, gli amici,
condividono un’esistenza ordinata e sintonica.

Il capitolo non si limita a vivere di un’ambivalenza profonda. L’oscillazione viene risolta
prendendo una direzione precisa: nella contemplazione del paesaggio finiscono anche il corpo e
la lingua, dato che «possiamo chiamare “intimita” 'uso di sé in quanto relazione con un
inappropriabile» (ivz, p. 128). All’estraneita del corpo, della lingua e — si potrebbe aggiungere —
dell’amico, viene sostituita una familiarita intima, quasi congenita, che chi usa sembra avere
spontaneamente. E d’altronde sarebbe difficile immaginare il contrario: come sostenere

'estraneita se nell’amicizia deve esserci una condivisione senza separazione?
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6. Osservazioni critiche

Finora ci siamo limitati a condurre una ricostruzione del pensiero di Agamben, provando a
dimostrare come la conferenza su £ ‘amico possa essere a buon diritto considerata un capitolo de
L’uso dei corpi. Cercheremo adesso di evidenziare alcuni punti problematici dell’itinerario
agambeniano.

Agamben lavora con un metodo dichiaratamente archeologico (D’Aurizio, 2019). Egli vuole cioe
mostrare il nodo impensato (chiamato «a priors storico») che giace al di sotto dei documenti
storici (Mazzeo, in pubblicazione), vale a dire dei testi della filosofia occidentale+. Nel caso che
ci interessa, l'obiettivo € mostrare che la politica in realta si fonda, per Aristotele, su una
comunanza aurorale, una sinestesia originaria. E, parallelamente, che questa comunanza di vita,
dopo essere stata scoperta, sia stata rimossa e resa altra da sé dallo stesso Aristotele, che & un
punto di riferimento polemico dall’inizio di Homo sacer, autore del primo e fondamentale delitto
filosofico, la separazione tra zoe e bios. Si tratta di una movenza tipica di Agamben: mostrare
che un autore — o un testo — ha colto, senza rendersene conto, un punto decisivo per poi
rimuoverlo. Punto che verra fatto riemergere e rivendicato dall’operazione di archeologia
concettuale agambeniana. Abbiamo a che fare con un nodo davvero problematico, perché —
sembra sostenere Agamben — dal velamento della sinestesia politica originaria ¢ dipeso il destino
storico-politico dell’Occidente, a cui allude in modo enigmatico con le ultime parole della
conferenza su L'amico. «Come questa sinestesia politica originaria sia divenuta nel corso del
tempo il consenso a cui affidano oggi le loro sorti le democrazie nell'ultima, estrema e stremata
fase della loro evoluzione ¢, come si dice, un’altra storia, su cui vi lascio riflettere» (Agamben,
2007, p. 19).

Il problema, nel nostro caso specifico, & che Agamben parla del co-vivere dell’ Etica Nicomachea
nei termini di una condivisione che precede ogni divisione. Ma di questa unita originaria non c’e
traccia nel testo, la condivisione che precede la divisione non e l'arché nascosta della politica

occidentale. Si tratta piuttosto di un pensiero originale di Agamben, cioe¢ della sua stessa teoria

4 G. Agamben, 2014, p. 152: «Si puo definire I'archeologia filosofica come il tentativo di portare alla luce gli a priori
storici che condizionano la storia dell'umanita e ne definiscono le epoche».
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politica, che in una riga viene ricondotta al presunto luogo originario del pensiero politico

aristotelico.

A questo si aggiunge un ulteriore elemento di fragilita. Proviamo per un momento a prendere
sul serio I'idea di amicizia come sinestesia. Il greco «syn-aisthesis» consta di due parole,
«percezione» e «con»: € presente cioe 1'idea che una percezione sinestetica sia frutto della
composizione di sensi tra loro separati, per esempio la vista con il tatto, o I'udito con 'olfatto. In
altri termini: la percezione sinestetica non e data, ma va costruita, con il rischio che una
connessione sensoriale funzioni e l'altra no. Di pili: la sinestesia non € una struttura sempre
armonica, ma anche il modo nel quale i sensi confliggono tra di loro, si contendono lo spazio
fenomenico (Mazzeo, 2005). Di conseguenza, se assumiamo la sinestesia come modello
dell’amicizia sul piano etico-politico, dobbiamo quantomeno porci il problema della
composizione degli elementi in gioco, con il rischio che qualcosa possa andare storto e che quella
connessione sensoriale — quella condivisione di vita tra esseri umani — possa non funzionare.
Purtroppo Agamben non prende in considerazione questo punto, dando per scontato una
syaisthesis pacifica, comunitaria, armonica, una condivisione naturale e pura. Prima
dell’intervento del potere sovrano, gli esseri umani sarebbero legati tra di loro da un sentire
comune, sarebbero naturalmente amici, privi di fratture e attriti.

Se la posizione di Agamben fosse, sebbene non presente nel testo, almeno compatibile con
quanto sostiene Aristotele sulla philia, forse non varrebbe la pena di sollevare una questione
archeologica, e comunque le criticita di tale questione verrebbero fortemente ridimensionate. Il
problema é pero che |’ Etica Nicomachea va in una direzione opposta a quella de Z‘amico.

Nel libro filosoficamente piti denso tra quelli dedicati alla philia, il IX, da cui e tratto anche il
brano che Agamben commenta, ci sono due capitoli su cui & bene soffermarsi, il quarto e I'ottavo,
dove si affronta la questione della philia verso se stessi. Aristotele sostiene che «i rapporti di
amicizia che si hanno con gli amici, e cioe quelli attraverso i quali le amicizie vengono definite,
paiono derivare da quelli che si hanno verso se stessi» (Aristotele, £V, 1166 a1-3). Cosa significa?
Che senso ha parlare di amicizia verso se stessi, espressione che ai nostri occhi sembra assurda?
L’idea di Aristotele, che emerge in questi brani dell’ £tica Nicomachea — ma anche nell’ Eudemia
—, € che 'anima umana, cioe il principio biologico del movimento e dell’azione, abbia delle parti
che spingono ad agire in modi a volte differenti o addirittura contraddittori. Oggi potremmo dire
che l'essere umano vede albergare in sé centri motivazionali distinti: da un lato abbiamo una
parte desiderativa e irrazionale che ci spinge a seguire gli impulsi corporei in modo sfrenato (il
sesso, il cibo, il vino). Dall’altro lato c’e una parte pensante, che ragiona attraverso le parole, e
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che cerca di guidare, di indirizzare le decisioni e le azioni, senza subirle. Questa seconda parte
caratterizza I’anthropos in modo eminente, dato che anche gli animali non umani sono dotati di
sensibilita e impulsi, mentre solo I'essere umano ragiona e delibera (7vz, 1166 a23-24). L'uomo
eccellente — spoudaios —, assunto a modello di comportamento in tutto il libro, & in accordo con
se stesso, nel senso che le parti della sua anima convivono armonicamente, senza lacerazioni o
conflitti. Viceversa il malvagio — phaulos/ mochteros — non va inteso in senso morale, ma &
semplicemente colui che non ¢ in grado di dominarsi, che non riesce a mettere d’accordo le due
parti dell’anima che fungono da fonte motivazionale per le azioni. Il phaulos non & amico di sé
stesso perché compie gesti di cui poi si pente: sfugge infatti alla solitudine per non rammentare
le «molte terribili azioni» (ivZ, 1166 b1s) realizzate. Al contrario, gli uomini eccellenti non hanno
di questi problemi, c’¢ philia, amicizia, tra le parti che li compongono, se & vero che amicizia &
uguaglianza e comunita, come viene continuamente ripetuto da Aristotele.

Se questo e il quadro, sembra si possa concludere in una direzione differente da quella di
Agamben, secondo cui, lo ripetiamo, «I’amicizia ¢ la condivisione che precede ogni divisione».
Viceversa, per Aristotele la phAiliatra due persone, modellata su quella di un uomo eccellente con
se stesso, & possibile, come si legge nell’ Etica Fudemia, solo se ognuno di noi € a sua volta in
qualche modo due, cioé se & divisoal suo interno in differenti centri motivazionali tra loro distinti

e potenzialmente in conflitto:

infatti amare (philein) ed essere amato (phileisthai) presuppongono due persone
distinte e per questa ragione uno ¢ amico a sé stesso cosi <come> si & detto a proposito
del continente e dell'incontinente [...] — per il fatto cioe che le parti (ta mere)
dell’anima hanno tra loro una certa relazione — e tutte le questioni di questo tipo
configurano un caso simile, se cio¢ uno ¢ amico e nemico di se stesso e se uno
commette ingiustizia verso se stesso. Tutte queste relazioni si stabiliscono infatti tra
due persone distinte: ebbene, in quanto ¢ in certo modo due anche I'anima, queste

relazioni in certo senso sussistono (Aristotele, £Z, 1240 a14-21).

L’amico vero & colui con il quale, pur potendo entrare in conflitto, vado d’accordo, colui con il
quale, pur essendo due, divengo uno: le decisioni e le azioni che riguardano la nostra vita comune

sono armoniche e vanno nella stessa direzione. E d’altronde, la dualita e una qualche separatezza
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dell'uomo da se stesso non puo non darsi se 'amico, come pure sembra assumere Agamben, ¢
un heteros autos. Qualcosa come un altro sé é infatti possibile solo a condizione che io possa
prendere le distanze da me stesso, separarmi da me e guardarmi da fuori, come se fossi un altro.
Insomma, delle due l'una: o I'amico € un altro sé, o con lui c’¢ una «condivisione che precede
ogni divisione». O con I'amico devo familiarizzarmi in una oikeiosis potenzialmente infinita, o
con lui sono sempre nell’oikos, nell’accogliente intimita della casa. Un’opposizione che non

ammette terza vie e in cui il tentativo di Agamben sembra impigliarsi.
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Lupus est homo homini. Note sull’alleanza tra estraneita e amicizia

Angelo Nizza, Alessandra Scali

1. Lupi et homines

La tesi che intendiamo sostenere ¢ la seguente: lo straniero diventa amico se il lupo si fa uomo.
La giustificazione antropologica & contenuta nel verso di Plauto /upus est homo homini, non
homo, quom qualis sit non novit (Asinaria, 495)4°, ripreso dal detto hobbesiano Aomo homini
lupus (Hobbes, 1642-1640, p. 64). La nostra idea e che il latino sia ambivalente. Lo si puo leggere
in un doppio senso tale per cui uomo e lupo si scambiano i ruoli di soggetto e predicato. Da un
lato, I'umano si fa lupo e occorre la violenza legalizzata del Leviatano per tenerlo a bada (Dal
Lago, 1999). Dall’altro, il lupo si fa uomo mediante un processo di domesticazione che fa del
canis lupus un prodotto umano e, percio, linguistico, sebbene Fido non parli (Mazzeo, 2019).
Nel primo caso, il gruppetto dei soliti noti, cioe stranieri, donne, bambini e matti, ¢ escluso dagli
affari umani perché sono loro i lupi cattivi, i nemici. Nel secondo caso, i lupi oltre al pelo perdono
anche il vizio per diventare sempre pitt simili agli esseri umani, acquisendo la possibilita di
entrare nei loro affari come amici. In entrambi i casi, non ¢ affatto addolcita la pericolosita
dell’animale umano, capace tanto di sbranare quanto di essere sbranato. Anzi, nell’ambivalenza
del /upus est homola mescolanza uomo-lupo emerge come un tratto antropologico di fondo che
fa dei sapiens delle belve.

Riteniamo che questa tesi possa dialogare con alcune recenti osservazioni e studi di stampo
materialista sull’amicizia e sul nesso amicizia-estraneita (Virno, 2020; Bertollini, 2021). Al
contrario, non si tratta di elaborare una neo filosofia dell’animalita o di difendere una concezione
edenica della phAilia in base a cui la natura umana e la natura non umana siano originariamente
collegate da un sentire comune e muto (Agamben, 2007; Cimatti, 2013).

In positivo, affermiamo che lo straniero e solo lo straniero diventi amico, a patto che il lupo si
faccia uomo. Se il lupo si fa uomo, allora lo straniero rompe il legame con I'alterita radicale che

lo esclude dall'umanita e veste i panni non solo dell’estraneo ma anche del familiare.

46 «L’'uomo & un lupo per I'uomo, non un uomo, quando non sai chi sia».
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Nel caso di Riace, che prendiamo a esempio in queste note, gli stranieri diventano amici perché
sono come i lupi che si fanno umani. Nel paese dell’accoglienza I'alleanza tra estraneita e
amicizia ha sospeso alcune norme del diritto e dell’economia: I'opposizione amico-nemico, la

priorita del consumo sulle pratiche d’uso, il nesso vita-lavoro e quello proprieta-profitto+’.

2. Sull’ Asinaria di Plauto

«Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit», «Per I'uomo, chi non si

conosce ¢ lupo, non uomo» (Plauto, Asinaria, 495)43.

Questa frase fa la sua prima comparsa nella letteratura occidentale nell’ Asinarza di Plauto, opera
teatrale conosciuta anche col titolo Za commedia degli asini. A pronunciarla € un personaggio
anonimo che veste i panni di un mercatoril quale, dalla citta di Pella, giunge ad Atene, luogo in
cui ¢ ambientata la commedia.

Ripercorrendo brevemente il contesto della frase e, dunque, la relativa parte di trama che ci
interessa, si evince che Demeneto, un signore ateniese, intrattiene un commercio di asini a Pella,
dal quale non ha ancora ricavato alcun profitto. Un mercator si reca allora ad Atene per
consegnargli la somma di denaro pattuita, quando incontra i due schiavi di Demeneto. Essi,
complici del padrone, che vuole tenere per sé il ricavato della compravendita senza condividerlo
con la moglie, tentano di convincere il mercatorad affidare loro i soldi ma lui si rifiuta.

In questo contesto il mercante ricorre al detto che stiamo analizzando per sintetizzare il motivo
del suo rifiuto a operare una transazione di denaro tramite due sconosciuti. L’uomo, dice il
mercante, € analogo a un /upo, non a un uomo, per l'altro uomo, quando non si sa chi sia.

I piani della frase sono due: un primo livello & quello che parte dall’analogia inter-specifica /upo
= uomo; il secondo livello si fonda sulla questione dell'uomo estraneo all’altro uomo ed é la
condizione d’esistenza per la validita della prima affermazione. Una maniera ordinata,
funzionale all’analisi, di leggere il discorso sarebbe appunto questa: 'uomo che non si sa chi sia

¢ un lupo, non un uomo, per l'altro uomo.

47 Cfr. Zavaglia (2018) che descrive il progetto Riace sottolineando i tratti antifascisti e anti-capitalistici che lo
caratterizzano.
48 La traduzione ¢ di Alessandra Scali.
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Si noti che una simile premessa va tenuta largamente in conto e non sottovalutata, sia da un
punto di vista logico e teorico, che riguarda il contenuto del messaggio, sia da un’ottica letteraria,
visto che si tratta di un elemento costante, che percorre parte della commedia.

Uno dei temi utili alla definizione di questa premessa ¢, appunto, cid che noi tradurremmo
concettualmente come familiarita legata ai rapporti fra persone, tema che il testo latino esprime
con il verbo nosco. Un volto familiare, che conosciamo, dunque noto (znotus), & sostanzialmente
'opposto di un volto sconosciuto, che non ci ¢ familiare e che ¢, dunque, ignoto (ignotus)+; il
primo & qualcuno su cui fare affidamento, il secondo & qualcuno da cui guardarsi. E il senso del
verso di Plauto, espresso sullo sfondo di uno scambio economico: il mercante rendera i soldi
della vendita soltanto in presenza del viso che gli ¢ noto, quello del padrone degli asini. Come
accennato, il tema dell’estraneita percorre costantemente questa parte della commedia, tanto che
il testo vi insiste quattro volte. Per tre volte, infatti, ci si riferisce al mercante con il termine
hospes, straniero/ospite (1v, 361; 416; 431), a causa del fatto che egli non ¢ ateniese ma proviene
da Pella. Una quarta volta lo stesso mercante ribadisce di essere straniero, peregrinus ego sum
(7vi, 464)5°, proprio per giustificare la sua diffidenza nel consegnare la somma di denaro a degli
sconosciuti.

A questo punto ci si potrebbe chiedere come si passa dal tema dell’estraneita fra umani al
rapporto inter-specifico, dunque all’analogia con il lupo, espressa pochi versi piti avanti. In altre
parole: qual ¢, dal punto di vista linguistico, I'anello di congiunzione tra lo straniero e il lupo?
La risposta che ci offre il testo di Plauto si trova al verso 490, esattamente a cinque versi di
distanza dalla massima /upus est homo homini. Qui Leonida, uno dei due servi, discutendo con
il mercator dichiara di essere un uomo tanto quanto lui: tam ego homo sum quam tu. Si tratta
di una frase a effetto, soprattutto dal momento che viene ripresa cinque versi pil1 tardi per essere
ribaltata. Arrivati a questo punto, Plauto mette davanti allo spettatore due posizioni: una ¢
’analogia tra i due sconosciuti, sintetizzata dalla frase «io sono un uomo quanto te», funzionale
alla logica del servo che vuole il denaro, I'altra ¢ la non-analogia tra i due sconosciuti, che risiede
nell’idea «chi non si conosce € un non-uomo per I'uomo», avanzata dal mercator.

Il mercante sostiene che lo straniero, in altre parole, cioe colui che non ha un volto noto (zon
notus), €, per I'uomo, un non-uomo, al contrario di quanto cerca di sostenere il servo. Durante

lo scontro dialogico tra il servo e il mercante interviene, quindi, lo sconfinamento nella metafora

49 Il verbo nosco conta molteplici composti, tra cui grosco, adnoscolagnosco, cognosco, pernosco etc. Cfr. in
generale TLZ; per i lemmi citati: 7ZL 6. 2. 6125; I. 1354; 3. 1501; I0. I. 1598.
so Per altro, all'interno di uno scambio di battute in cui i personaggi giocano con i verbi nosco, scio, non nosco.
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animale: non ci si limita a indicare cio che lo straniero non é, cioé un uomo, ma si afferma cio
che egli & cioe un /upo.

La frase che ci interessa puo essere analizzata di conseguenza, contemplando, per altro, due
soluzioni. La prima afferma: «per l'uomo, I'uomo che non si sa chi sia ¢ un lupo», la seconda
invece: «il lupo &, per 'uomo, l'uomo che non si sa chi sia». Entrambe le soluzioni sembrano
condividere, comunque, un’ambiguita di fondo: primo fra tutti, il problema che sia 'uomo che
il lupo si definiscono metaforicamente 'uno dall’altro. Cosi come 'uomo & anche un non-uomo,
qualora non si conosca, il lupo e, dal canto suo, una belva che & anche una non-belva, qualora la
si addomestichis.

Una conclusione provvisoria porta a evidenziare che, stando a quanto mette in luce il mercator
dell’ Asinaria, un volto non noto si traduce in un sentimento di diffidenza, sospetto, rischio di
essere sopraffatti. Una soluzione sarebbe quella di seguire I'idea di Leonida, il servo, quando dice
di essere un uomo tanto quanto il mercator.

Nel testo di Plauto, tuttavia, questo problema non viene affrontato; riguardo alla trama della
commedia, ci si accontenti di sapere che il mercator cedera i soldi ai due servi e che, quindi, il

signore ateniese riuscira a portare a termine la truffa nei confronti di sua moglie.

3. Xenia

I1 6 ottobre 2018 ci ritroviamo in cinquemila sotto la casa di Mimmo Lucano a Riace. Pochi giorni
prima, il 2 ottobre, il sindaco viene arrestato e sottoposto ai domiciliari. La Procura della

repubblica di Locri lo accusa di abuso d'ufficio e favoreggiamento dell'immigrazione

st A questo proposito si noti il fatto, ovvio ma non banale, che il lessico che riflette il rapporto con gli animali riguarda
il campo semantico della domus e, quindi, I'idea di portarli nella casa, di renderli familiari.
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clandestinas>. L’indagine ha un nome dal sapore arcaicos, si chiama Xenia. Ecco come Lucano

«il fuorilegge» descrive i momenti salienti della manifestazione:

quel corteo che si estendeva lungo tutto il panorama dalla mia finestra & un’immagine
che portero nel cuore per tutta la vita. Le bandiere rosse che s’agitavano sotto il cielo
grigio di quel pomeriggio piovoso furono una luce straordinaria di forza e di lotta, che
continuava, per le stradine che avevo percorso ogni giorno, con i compagni che non
mi avevano mai lasciato e che adesso erano in numero straordinario. Lo ricorderemo
per sempre. Nella piazza stracolma la gente prendeva la parola, altre persone che non
avevo mai conosciuto, ma che erano con me, facevano sentire la loro voce, e potevo
percepirle, pure da lontano: quelle parole assottigliavano il muro che mi teneva

separato. Un boato per tutto il giorno percorse |'aria: «Liberta» (Lucano, 2020, p. 78).

La vicenda giudiziaria, che ha demolito il progetto di accoglienza e ospitalita dei nuovi meteci
nelle case, nelle botteghe, nelle scuole, negli orti e nelle fattorie del borgo semidisabitato,
racconta un pezzo significativo della storia naturale dello straniero. Ne ¢ «sintomo» (Mazzeo,
2019) proprio la parola greca xenia. Il termine & inquietante perché sfoggia una doppia veste:
oltre a essere il nome scelto dagli inquirenti per incriminare il modello Riace, e anche il vocabolo
pitt adeguato per difenderlo. Riace & un fenomeno empirico in cui si annidano due antropologie
alternative: lo straniero come nemico oppure lo straniero come amico.

Nel primo caso, vale I'equazione straniero = altro, dunque straniero = nemico. E facile ricavare
questa equivalenza, ripresa a piene mani da Carl Schmitt (1932) per giustificare 'opposizione
amico/nemico posta a fondamento del concetto di politico, dall’antico /upus est homo (uomo =
soggetto; lupo = predicato). L'umanita si distingue in lupi e Aomines, noi e gli altri, familiari ed

estraneis+. Gli amici stanno dalla parte degli Aomines, offrono rifugio e riparo e collaborano nei

52 Giovedi 30 settembre 2021 Lucano & stato condannato in primo grado dal Tribunale di Locri a 13 anni e 2 mesi di
prigione (pena sospesa), pili del doppio della pena richiesta dalla Procura (7 anni e 11 mesi di carcere). Una sentenza
iperbolica, nonostante il giudice ’abbia assolto circa il reato di favoreggiamento dell'immigrazione clandestina
(associazione per delinquere, truffa, peculato, falso e abuso d’ufficio sono invece i reati contestati). E in corso il
processo d’Appello a Reggio Calabria, la Procura generale ha chiesto al giudice di zidurrela condanna a 10 anni e 5
mesi.

53 Per una panoramica sul concetto di xenza tra i classici e il presente cfr. Camerotto, Pontani (2018).
s+ Cfr. anche Platone, Menesseno, 237c¢ (oikeiois topois «luoghi familiari»); 245d (¢ allotrias physeos «ci6 che e di
natura estranea»).
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processi di autoriproduzione della vita; i nemici, invece, stanno dal lato dei lupi, rappresentano
una minaccia per 'ordine familiare-amicale e ispirano sentimenti di odio, di distruzione e di
morte.

Nel secondo caso, cade la linea di separazione che oppone familiarita ed estraneita: tra noi e gli
altri, tra lupi e homines esistono infiltrazioni e teste di ponte capaci di liberare lo straniero
dall'involucro dell’estraneita radicale e di convertirlo in amico. Zupus est homo, ma stavolta i due
sostantivi si scambiano il posto: lupo = soggetto; uomo = predicato.

Seguendo la seconda pista, puo essere utile il concetto di perturbante di Freud (1919). Esso
consente di ottenere una nozione di straniero, da un lato, meno misera e ingenua perché non
riducibile esclusivamente all’estraneita; dall’altro, piu1 ricca e articolata, dunque, niente affatto
pacifica ma semmai ancor piut contraddittoria e problematica, perché descrivibile in termini di
oscillazione tra familiarita ed estraneita. La conseguenza ¢ che viene finalmente sgombrato il
campo dall’asfissiante coppia amico/nemico, creando cosi lo spazio per fissare una nuova

alleanza tra estraneitd e amicizia.

4. Sintomi e presagi

Dal confronto tra i due casi emerge che la parola xenia subisce una trasformazione decisiva, da
sintomo diventa presagio. In generale, il termine funziona come un indice, cioé come un segno
collegato al suo oggetto mediante una relazione di causa-effetto: il segno & «realmente
determinato» (Peirce, 1931-1935, p. 140 [2.248]) dall’'oggetto, per esempio I'impronta sulla sabbia
¢ causata dalla zampa del mio cane. Nel caso in cui xenia enuncia il comportamento criminale
di chi ospita gli stranieri, contravvenendo alla norma del /upus est homo (uomo = soggetto; lupo
= predicato), allora siamo in presenza di un indice che la semiotica definisce «genuino» (ivi, p.
160 [2.283]). Tra segno e oggetto vige una «relazione esistenziale» (ibidem), che pre-esiste al
lavoro interpretativo. Alla parola xenia corrisponde una antropologia nemica dei lupi-xenos, che
ha in odio chiunque si prenda cura di loro. In questo senso, xenia ¢ il sintomo di una concezione
xenofoba della natura umana, che il tempo presente assorbe in sé con |'obiettivo di costruire un
mondo fuori dalla storia. La divisione internazionale del lavoro e il connubio tra capitalismo e

nuovi fascismi ambiscono a spacciare per eterno un dato che, invece, é storicamente determinato
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e che costituisce 'immagine della natura umana piti adeguata al controllo poliziesco delle
frontiere e del movimento delle persone e all'impiego coatto di forza-lavoro migrante (Mezzadra,
Neilson 2014; Mezzadra, 2020).

Nel caso in cui, invece, xenia sta per il «comportamento obbligatorio di un membro della
comunita nei confronti dello xenos]...] dell’ospite in visita in un paese in cui, in quanto straniero,
¢ privo di ogni diritto, di ogni protezione, di ogni mezzo di sussistenza» (Benveniste, 1969, p.
262), allora da sintomo si trasforma in presagio. La parola non ¢ piu 'indice genuino della
xenofobia incastrata nel presente fattosi eterno. Non & piu il segno della prassi divenuta natura
la cui norma suona pressappoco cosi: «lo straniero € un lupo, se lo ospiti ti punisco». Il termine
xenia diventa un indice «degenerato» (Peirce, p. 160 [2.283]), ¢ l'effetto di una causa ancora
ignota, il suo oggetto va inventato. Percio la parola diviene un presagio. Sento un colpo alla porta,
chiedo: «chi &?», e comincio a formulare una serie di ipotesi: «¢ Alessandra», «e il mio vicino
rompiscatole», «e lo studente a cui ho messo un due e che ha deciso di venire a trovarmi per
vendicarsi». A differenza del sintomo, il presagio ¢ un indice che necessita di un surplus di lavoro
interpretativo per essere collegato all’oggetto che lo determina. L'indice-sintomo funziona sulla
base della logica induttivo-deduttiva, I'indice-presagio abbisogna di uno sforzo abduttivo, cioe di

un

metodo per formulare una predizione generale senza alcuna assicurazione positiva
che essa risultera valida né in un determinato caso né solitamente. La giustificazione
e che essa ¢ l'unica possibile speranza di regolare razionalmente la nostra condotta
futura, che l'induzione tratta dall’esperienza passata ci incoraggia fortemente a

sperare che essa avra successo nel futuro» (ivz, p. 152 [2.270]).

Xenia ¢ il presagio di un'umanita composta da philoxenor (Benveniste, 1969, p. 262), da coloro
per i quali lo xenos & un philos (lupus est homo, lupo = soggetto; uomo = predicato). Si tratta di
una umanita che non e gia data, & tutta da costruire e Riace aveva cominciato a produrla. La Riace

dei philoxenoi fa parte del futuro che abbiamo alle spalle.
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Sintomi in serie: Wandavision e il perturbante

Elisabetta Scarpelli

1. La Situation Comedy. cuore d'acciaio del senso comune

«E vissero per sempre felici e contenti» ¢ la formula conclusiva di innumerevoli fiabe e racconti
di cui I'infanzia costituisce la principale platea. Il drago ¢ stato ucciso, le maledizioni spezzate e
gli innamorati convolati a nozze. La diacronia della storia s'interrompe per lasciare il posto a un
eterno presente. Il «per sempre» congela i personaggi nell’attimo del lieto fine, destinato a
ripetersi indefinitamente, sottraendoli all’aleatorieta e alla contingenza del mondo. La crisi e il
cambiamento sono banditi, nulla puo turbare il felice equilibrio che il narratore benevolo ha
sancito. Quella che si prospetta &€ dunque una vita al riparo dalla storia. Se la fiaba con il suo «E
vissero per sempre felici e contenti» lascia all'immaginazione 'aspetto di questa forma di vita,
qualcosa di molto simile al possibile profilo di quest’ultima & identificabile in un genere molto
diverso di narrazione, quello della sitcom.

Per definizione le situation comedy mostrano un gruppo ristretto di personaggi, sempre gli
stessi, interagire nella vita quotidiana dando luogo a situazioni esilaranti. Quando si parla di
sitcom si fa riferimento a uno dei generi televisivi piti amati e longevi, la cui diffusione (almeno
negli USA) ¢ contemporanea a quella della stessa televisione. Sebbene non si possa negare che
vi sia stata un’evoluzione come accade per tutti i generi televisivi, alcune caratteristiche
fondamentali che avevano fatto la fortuna della sitcom gia negli anni 50 sono rimaste invariate.
Ne propongo un rapido elenco. La stella dello show & senza dubbio la ripetizione, che attraversa
la sitcom a diversi livelli. A ripetersi di puntata in puntata ¢ in primo luogo la struttura cui
aderisce la sceneggiatura, a volte tanto rigida da rendere difficile distinguere una puntata
dall’altra. La serie La vita secondo Jim (2001-2009), ad esempio, sembra raccontare piu di 180
volte la stessa storia: Jim fa qualcosa di nascosto da sua moglie, lei lo scopre ma invece di
affrontarlo tenta di incastrarlo perché confessi, cosa che inevitabilmente avviene a fine puntata.
Nel secondo episodio di Friends (1994-2004) la struttura ripetitiva delle sitcom ¢ oggetto di uno
scambio di battute dal sapore meta-televisivo. L'inquadratura mostra, attraverso lo schermo della

televisione intorno a cui i protagonisti sono riuniti, un frammento della scena di una sitcom ben
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nota agli spettatori di quegli anni, 7re cuori in affitto (1977-1984). Si sposta poi su uno di loro,
Chandler, che commenta sarcasticamente «Oh, questo dev’essere I'episodio di T7e cuori in affitto
con qualche specie di equivoco» a cui un altro personaggio, Phoebe, risponde prontamente
chiudendo la televisione «allora I'ho gia visto!». La scena ¢ paradossale e suscita l'ilarita dello
spettatore, ma Phoebe non ha tutti i torti: la sitcom ha successo proprio perché mostra qualcosa
che risulta sempre in qualche misura gi7a visto, dunque noto, familiare e percio rassicurante. La
prevedibilita della trama si estende anche ai personaggi che, come smaliziati Will Coyote, si
comportano sostanzialmente sempre allo stesso modo dimostrando una completa coincidenza
con sé stessi e con il proprio ruolo, che si tratti di quello della madre amorevole, dell’amico
dongiovanni o del marito pasticcione. Il dominio della ripetizione ¢ suffragato al livello
linguistico dalla presenza di tormentoni associati a determinati personaggi, come il «sono stato
io a fare questo?» di Steve Urkel in Otto sotto un tetto (1989-1997). A tutto questo si aggiungono
I'imprescindibile sigla iniziale, le risate registrate e le scene ricorrenti in ogni episodio come
quella, comune a moltissime serie, in cui tutti si riuniscono sul divano davanti alla tv. Cio che
pero ormai da decenni riserva alla sitcom un posto d’onore nell’Olimpo della televisione & 1'uso
della ripetizione come modalita di produzione e di fruizione. Produrre sitcom di successo
significa infatti sfruttare al massimo le potenzialita della serialita: ognuna di esse prevede
tipicamente un numero estremamente elevato di episodi e molte vanno in onda per oltre dieci
anni. Questo ¢ reso possibile dalla prevalenza della trama verticale (risolta nel singolo episodio)
su quella orizzontale (spalmata nell'intera serie). In altre parole, ogni puntata prende avvio da
circostanze virtualmente identiche a quella precedente ma anche a quella successiva. Eventuali
scintille di cambiamento vengono neutralizzate entro la fine dell’episodio, ripristinando sempre
ancora una volta lo status quo. Ecco allora la parentela con il «per sempre felici e contenti»: quella
di partenza & una condizione confortante di stabilita e spensieratezza che la storia non mette mai
realmente in pericolo, ma che anzi viene riaffermata ancora e ancora, potenzialmente all'infinito.
Lo spettatore & meno interessato alla trama che a ritrovare personaggi e contesti familiari. Cio
consente una fruizione delle sitcom simile a quella infantile dei cartoni animati, per cui gli stessi
episodi possono essere rivisti pili e piut volte, cosa che avveniva gia prima dell’avvento delle
piattaforme di streaming grazie alle innumerevoli repliche mandate in onda dalle emittenti
televisive per tappare i buchi del palinsesto. Le caratteristiche appena elencate risultano
particolarmente evidenti nel sottogenere tradizionale della domestic comedy (nota anche come
domcom o sitcom familiare), comfort show per eccellenza, in cui tutto ruota intorno alla vita

appunto domestica dei membri di una famiglia piti o meno ordinaria. Una particolare variazione
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sul genere mette da parte la verosimiglianza per inserire elementi sovrannaturali o
fantascientifici in un contesto che comunque rientra nei canoni della sitcom familiare. L’esempio
pitt noto ¢ Vita da strega (1904-1972), le cui puntate raccontano le quotidiane avventure
domestiche di Samantha, una strega capace di alterare la realta a suo piacimento solo arricciando

il naso, che ha sposato un comune mortale e cerca di nascondere la propria natura al vicinato.

2. WandaVision: una Situation senza Comedy?

Nel gennaio 2021 ha debuttato sulla piattaforma di streaming Disney+ con indici d’ascolto record
una miniserie che sembra prendere avvio da una premessa quasi identica. Si tratta di
WandaVision, serie da nove episodi che ha collezionato 23 nomination agli Emmy, prodotta dai
Marvel Studios e inserita nell'universo cinematografico Marvel (Mcu), universo narrativo
comune di una serie di film di supereroi basati sui personaggi dei fumetti Marvel. L'Mcu, iniziato
nel 2008 con /ron Man, ¢ a oggi uno dei pit grandi successi commerciali di tutti i tempi. Non
mancano i detrattori, uno fra tutti il regista Martin Scorsese, che sottolineano 'inferiorita artistica
ed intellettuale di questi film rispetto al cinema d’autore reputandoli infantili, ripetitivi e poco
ispirati. L’aspro giudizio ha un fondo di verita, in quanto la popolarita di questo fenomeno
cinematografico deriva, almeno in parte, dalla capacita di intercettare la spinta nostalgica
dilagante tra i nati negli anni Novanta e dopo il Duemila verso I'infanzia, sebbene i film siano
rivolti a una platea quantomeno adolescente. Della straordinaria capacita di riproporre una
formula vincente non si puo di certo fare una colpa ai Marvel Studios. Tuttavia WandaVision,
sfruttando lo storico passaggio al medium televisivo, comincia proprio deviando dalla strada
lastricata. Il primo episodio & qualcosa di totalmente diverso da cio a cui il pubblico Marvel &
abituato, eppure € impregnato di una strana familiarita. Chi si aspettava azione e fantascienza si
ritrova improvvisamente a guardare quella che a tutti gli effetti sembra una classica sitcom degli
anni Cinquanta. L'episodio si apre con una breve sigla cantata che attingendo a piene mani al

repertorio delle prime domestic comedy ne riassume la premessa:

Oh
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Che splendida coppia di sposi che
E appena arrivata in citth
In cerca di pace e di tranquillita
WandaVision!

Lui & macchina ma solamente a meta
Lei va pazza per la magia
Sembrano un duo bizzarro pero
Tra i due in realta
Regna 'armonia

WandaVision!

L’allegro motivetto ¢ accompagnato dalle immagini, rigorosamente in bianco e nero, di due
neosposi che attraversano in macchina un’idilliaca periferia suburbana dell’America anni
Cinquanta. La coppia varca la soglia di casa e la sigla termina con lo scambio di un tenero bacio
in salotto mentre sullo schermo compare il titolo della serie, ovvero i nomi dei due protagonisti.
Come avverte gia la sigla, Wanda e Vision non sono una coppia normale: lei ¢ una sorta di strega
con poteri telepatici e telecinetici di cui non sono ancora ben chiari limiti e potenzialita, lui una
via di mezzo tra un androide e un super umano praticamente indistruttibile, dotato di superforza
e supervelocita, in grado di volare, sparare raggi laser e attraversare gli oggetti, nonché di
nascondere all’occorrenza il proprio aspetto robotico assumendo sembianze pienamente umane.
Nel contesto della sitcom, come dimostrato dal successo di serie come Vita da strega, la natura
inconsueta dei personaggi non sarebbe di per sé sconvolgente. Sin da subito, '’episodio richiama
I'immaginario noto e confortante in cui il paranormale e il fantascientifico costituiscono
semplicemente l'innesco di gag e situazioni esilaranti di cui si nutre la sitcom. La prima scena
dopo la sigla mostra Wanda, vestita e acconciata come una perfetta casalinga degli anni
Cinquanta, che lava i piatti facendoli fluttuare per la cucina grazie alla telecinesi. Vision entra
nella stanza leggendo il giornale e uno dei piatti gli sbatte in testa, senza provocargli alcun dolore
ma frantumandosi. Segue uno scambio di battute punteggiato dalle tipiche risate di un pubblico

invisibile. Il breve dialogo mette in evidenza sin da subito le singolari caratteristiche dei
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protagonisti adattandole perfettamente al contesto quotidiano di una domestic comedy. La
comicita teatrale, il tono e i tempi delle battute in assoluta coesione con il bianco e nero, le risate
registrate, i vestiti e ’arredamento ricordano proprio I'apripista del genere, / Love Lucy (1951-
1957). La stessa trama dell’episodio & plasmata intorno ai piu classici tropi di questa tipologia di
sitcom: un cuore sulla data del calendario genera un equivoco tra i due sposi, in quanto nessuno
dei due ne ricorda il motivo, ma entrambi non vogliono ammetterlo. Una vicina invadente
convince Wanda che debba trattarsi di un anniversario, cosl quest’ultima si prepara per una
serata romantica. Vision intanto scopre che in realta per quel giorno era prevista una cena con il
capoufficio e sua moglie, i coniugi Heart, nome a cui avrebbe dovuto fare riferimento il cuore
sul calendario. Quando gli ospiti arrivano a casa, la situazione raggiunge 'apice dell’amenita con
Wanda che cerca di preparare in fretta la cena aiutandosi con i suoi poteri ma facendo un disastro
dopo I'altro e Vision che distrae i due invitati in modi sempre pil esilaranti.

La serie ha assunto l’aspetto familiare di una classica sitcom in modo tanto convincente da far
scartare l'ipotesi che potesse trattarsi di una parodia. A differenza de 7 Simpson o American Dad
infatti, non c’e esagerazione né esplicita ironia nel riprodurre i tratti di questo genere televisivo.
Tuttavia qualcosa non torna. Nella confortante familiarita della domestic comedy si intravede
un’ombra che, col proseguire della serie, diventa sempre pit difficile da ignorare. Per chi ha
seguito lo sviluppo dell’'Mcu i due protagonisti non sono volti nuovi, in quanto entrambi fanno
parte del gruppo di supereroi noti come Avengers. Per quanto possano risultare credibili come
personaggi di una sitcom anni Cinquanta, appaiono comunque estranei in un contesto a cui
chiaramente non appartengono. L’ambiguita aumenta se si pensa che nello stesso film in cui
viene introdotta la sua storia d’amore con Wanda, Vision muore tragicamente, con tanto di
cadavere mutilato. Cosa i fa allora I’Avenger inspiegabilmente redivivo e felicemente sposato in
un contesto totalmente diverso?

Se il «per sempre felici e contenti» della sitcom coincide con un qui e ora fuori dalla storia, in
cui lo status quo conta pit1 di cio che ha portato alla sua affermazione, in questo caso non abbiamo
la pit1 pallida idea di come si sia arrivati a questo punto. Negli ultimi minuti del primo episodio,
risolto finalmente il problema della cena, diventa evidente che I’enorme buco narrativo sussiste
anche per i protagonisti. Questi, infatti, si rivelano incapaci di rispondere alle semplici domande

rivolte loro dai due ospiti:
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Signora Heart: «Allora, da dove vi siete trasferiti? Perché siete venuti qui»? Da quanto

siete sposati? E perché non avete ancora figli*»

[Wanda non risponde e fissa il vuoto dubbiosa]

3. Gli Avengers leggono Freud

Nel giro di pochi istanti I'atmosfera cambia radicalmente, assumendo una tonalita surreale
inquietante, decisamente estranea al genere della sitcom. Il signor Heart sembra soffocare con
un pezzo di cibo arrivando ad accasciarsi a terra. Sua moglie intanto continua a ripetere «smettila,
smettila» sorridendo come se si trattasse di uno scherzo, ma fissando Wanda con sguardo
terrorizzato. I due protagonisti rimangono pietrificati fin quando Wanda, con voce ferma e
impassibile, intima a Vision di aiutare il malcapitato. Non appena quest'ultimo si rialza, il dialogo
riprende i toni allegri della sitcom, come se nulla fosse successo. Gli ospiti lasciano la casa
soddisfatti, pur senza aver ottenuto alcuna risposta riguardo il passato dei protagonisti. Nello
spettatore invece aumentano i dubbi. La scena ai limiti dell’horror ha reso irriconoscibili i tratti
familiari della sitcom. Non & chiaro quanto ci sia di reale e quanto invece sia fantasia, sogno o
illusione, né quanto i personaggi abbiano effettivamente il controllo di sé stessi e di cio che
accade. La gag dell’anniversario dimenticato, vista e rivista in decenni di domestic comedy,
assume un aspetto inquietante quando ci si rende conto che i due Avengers sembrano aver
rimosso completamente la loro storia. Mentre le certezze rassicuranti della sitcom diventano
sempre piu sfocate al centro della scena si rivela un inaspettato protagonista tanto della serie
quanto del mondo contemporaneo: il perturbante.

Col termine «perturbante» si e provato a tradurre il tedesco Unheimliche, a cui Sigmund Freud
nel 1919 dedica un breve ma densissimo scritto. Ai fini di questo articolo ne ignorero la lettura
psicoanalitica concentrando I'attenzione sulla portata antropologica del fenomeno. L’esperienza
del perturbante ¢, infatti, una dimensione decisiva della condizione umana, in quanto riguarda
la modalita generale di sentire e abitare il mondo da parte dell’animale loquace. Il perturbante ¢
il sentimento specifico di una trasformazione che ¢ percepita come angosciosa e spaesante
poiché «chiama in causa la relazione col mondo nel suo insieme», rendendo quest’ultimo

«indecifrabile e terrificante» (Virno, 2015, p. 65): improvvisamente cid che era per noi piu
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familiare ci appare estraneo e viceversa, l'estraneo diviene familiare. La possibilita di questo
doppio movimento straniante € sempre in agguato, spesso attivata da eventi particolari della vita
quotidiana estremamente eterogenei. Mi guardo allo specchio e potrei non riconoscere
I'immagine che questo mi restituisce, mi smarrisco e «a dispetto di tutti gli sforzi per giungere
a una strada nota» (Freud, 1919, p. 289) torno sempre allo stesso luogo, estraneo ma ormai
contraddistinto da una familiarita inquietante. Il genere umano ha scritto e continua a scrivere
la propria storia spostandosi incessantemente tra le due polarita di questo movimento,
costitutivamente incapace di marcare una volta per tutte una linea di confine tra cio che rassicura
e cio che spaventa, tra la massima familiarita e I'estraneita totale, sempre sul punto di scivolare
I'una nell’altra (Mazzeo, 2021). L’amalgama perturbante tra familiare ed estraneo ¢ la tonalita
dominante di qualsiasi periodo storico in cui, come sta avvenendo attualmente, le forme in cui
si organizza la vita umana entrano in crisi. La costante trasformazione dei modi di lavorare,
comunicare e divertirsi, gia messa in atto da un capitalismo esacerbato dalla recente pandemia,
distrugge impietosamente l'illusione di una possibile aderenza senza scarto a un ambiente
familiare e protetto sempre uguale a sé stesso. E proprio di questa impossibilita che si rende
testimonial la serie WandaVision sfruttando a suo vantaggio le potenzialita narrative e
I'innegabile fascino dell’ Unheimliche freudiano. Nel testo del 1919 Freud propone un’analisi
linguistica del termine tedesco. L’aggettivo «unheimlich», sostiene, «& evidentemente |’antitesi
di heimlich[da Heim, casa), heimisch [patrio, nativo] e quindi familiare, abituale» (Freud, 1919,
p-271). Un’ulteriore indagine mostra perd che gia nel termine «heimlich» ¢ racchiusa
I’ambivalenza interna del perturbante. La parola ha infatti molteplici sfumature di significato, e
tra di esse ne figura una che coincide proprio con il suo contrario, «unheimlich» (iv7, p. 275).
«Heimlich» descrive cio che & familiare, domestico, fidato, rassicurante. E «heimlich» cio che
riguarda la casa e la patria, cio che protegge e conforta, un ambiente sicuro a cui si sente di
appartenere. «Heimlich» pero vuol dire anche segreto, nascosto, e addirittura pericoloso e
sinistro (v, p. 276). L’ambivalenza del perturbante ¢ dunque impossibile da sciogliere, in
tedesco anche al livello terminologico. «Heimlich» e «Unheimlich» descrivono lo stesso
movimento da due punti di vista diversi. Il familiare scivola nell’estraneo, nell’ estraneo affiora
quel familiare che avrebbe dovuto rimanere nascosto (vz, p.275).

WandaVision esibisce i tratti del perturbante pur senza necessariamente suscitare un sentimento
angoscioso nello spettatore. Nella serie familiare ed estraneo si scambiano di posto in modo
meno traumatico ma molto piul frequente, evidente e veloce di quanto non avvenga nella vita

quotidiana. La scena dell’episodio iniziale descritta sopra & uno dei tanti momenti in cui avviene
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questo scambio repentino. Il ritorno all’atmosfera e al tono della sitcom subito prima dei titoli di
coda e tutt’altro che rassicurante. II cambiamento e l'inaspettato non sono ospiti graditi
all'interno di un genere che continua a ricevere consensi proprio perché non tradisce mai le
aspettative. Gli elementi noti della domestic comedyhanno ormai assunto l'aspetto perturbante
dell’estraneo che indossa le vesti del familiare. La sitcom, in particolare quella a tema domestico,
¢ per molti quanto di piti Aeim/ich (da intendersi ora col primo significato) ci sia al giorno d’oggi.
La sua prevedibilita conquista la fiducia dello spettatore, che spesso proprio quando il mondo
esterno diventa troppo caotico ed imprevedibile vi si rifugia in cerca di una stabilita confortante
seppur illusoria. La tesi di questo testo e che la serie WandaVision si possa considerare nella sua
interezza come un diagramma particolarmente perspicuo del perturbante, in quanto il suo
svolgimento smantella dall’interno I’ heim/ich televisivo per eccellenza, la sitcom familiare. Cio
avviene grazie al meccanismo tipicamente post-moderno della citazione. Inizialmente siamo
spinti a credere di avere a che fare con una classica sitcom in cui sono stati inseriti alcuni
elementi estranei, ovvero i personaggi che abbiamo conosciuto nel contesto d’azione e
fantascienza tipico dei prodotti Marvel. Col proseguire della serie ci accorgiamo invece che gli
elementi estranei, estromessi dal proprio contesto originale, collocati all'interno di una diversa
rete di relazioni e resi in definitiva irriconoscibili da un uso straniante sono proprio quelli della
sitcom.

Partendo dagli anni 50, la serie ripercorre I'intera storia del genere della domestic comedy. 11
secondo episodio, ancora in bianco e nero, ¢ ambientato negli anni 60 e riprende in particolare
due delle piu famose serie televisive dell’epoca: The Dick Van Dyke Show e Vita da Strega.
Quest'ultima viene citata con rigore quasi filologico nella sigla iniziale. Come il primo, anche
questo episodio segue per quasi tutta la sua durata 'andamento di una sitcom: la trama vede
Wanda e Vision impegnati ad integrarsi nel quartiere senza svelare la propria natura. I due
devono portare avanti un piccolo spettacolo di magia ma Vision, dopo aver ingerito per sbaglio
una gomma da masticare che lo fa comportare come se fosse ubriaco, mette a rischio la loro
copertura. Wanda utilizza i suoi poteri per rimediare ai pasticci del marito e ovviamente alla fine
tutto va per il verso giusto. In questa puntata la stabilita rassicurante del mondo della sitcom ¢
pero insidiata pil1 volte da elementi estranei al contesto impossibili da ignorare. Mentre Wanda
dialoga con l'organizzatrice dello spettacolo, da una radio vicina proviene una voce distorta:
«Wanda. Wanda mi ricevi? Chi ti sta facendo questo, Wanda? Wanda. Wan...». La comunicazione
si interrompe bruscamente lasciando la protagonista visibilmente confusa. Anche stavolta il

dialogo riprende immediatamente i toni della sitcom. A fine episodio accade nuovamente
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qualcosa di simile. I due protagonisti sono di nuovo soli, seduti sul divano in salotto, felici di
essere finalmente riusciti a integrarsi nel quartiere grazie al successo del piccolo spettacolo,
quando Wanda si ritrova all'improvviso visibilmente incinta. I due gioiscono della novita, ma il
momento di intimita domestica ¢ interrotto da rumori provenienti dall’esterno della casa. Wanda
e Vision escono a controllare di cosa si tratti. Vediamo una figura uscire da un tombino: si tratta
di un uomo con una tuta da apicoltore. Quando l'intruso si volta verso i protagonisti Wanda
pronuncia un secco «No». La scena si riavvolge. I due sposi, nuovamente sul divano, si
scambiano un bacio. In questo episodio gli elementi di rottura si configurano come intrusioni
provenienti dall’esterno che tentano di penetrare nella bolla protetta e heimlich della sitcom,
iniziando a distruggerne l'integrita.

La larga maggioranza delle storie che sin dall’alba dei tempi accompagnano 'umanita, a
cominciare dai poemi omerici per finire con l'ultimo dei cartoni Pixar (Luca, 2021), raccontano
in un modo o nell’altro l'attraversamento dello spazio. Qualcosa spinge I’eroe ad uscire di casa e
affrontare I'ignoto, interagire con I'estraneo, mettendosi in viaggio. Il lieto fine, se c’¢, coincide
con la fine di quello stesso viaggio: ottenuto I'oggetto del proprio desiderio il protagonista puo
finalmente piantare le tende, mettersi comodo sul divano e sentirsi a casa. Nella sitcom familiare
tutto si svolge all’interno di un ambiente confortante e accogliente, a discapito di qualsiasi forma
di attraversamento significativo dello spazio. Questo ambiente, in grado di procurare agio e
riparo, e cio che la lingua tedesca definisce Aeim/ich. Esso corrisponde al concetto greco di oikos:
la casa come luogo della massima familiarita, il domestico per eccellenza. In WandaVision! oikos
& un elemento centrale, la cui importanza sussiste in tutti gli episodi. E da intendersi come orkos
la concreta dimora di cui divano e televisione costituiscono il nucleo, sostituendo I’antico
focolare, ma anche la stessa idilliaca cittadina di Westview con la sua comunita di abitanti. In
questo secondo episodio Wanda convince Vision a partecipare al talent show della citta con il loro
spettacolo di magia ricordandogli che «questa ¢ la nostra casa ora, ci dobbiamo integrare».
L'improvvisa gravidanza a fine puntata puo essere intesa in questi termini: un ulteriore mezzo
tramite il quale suggellare 'appartenenza alla comunita, soddisfacendo le aspettative sociali
legate a un certo ideale storico di casa e famiglia. Il terzo episodio € a colori e cita le sitcom
familiari degli anni 7o, in particolare La famiglia Brady di cui riproduce fedelmente diversi
dettagli. La trama vede i due protagonisti alle prese con una gravidanza che procede a velocita
anomala, per cui Wanda nel giro di una giornata e gia pronta a partorire. Mentre Vision corre a
chiamare il dottore Wanda tenta di nascondere la pancia a Geraldine, una vicina conosciuta nella

puntata precedente che & piombata in casa senza preavviso, ma le contrazioni le fanno perdere il
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controllo dei suoi poteri. Alla fine la stessa Geraldine la aiuta a partorire, ma quando finalmente
Vision arriva con il medico Wanda ricomincia il travaglio facendo nascere un secondo bambino.
Fino a questo punto tutto procede senza intoppi secondo lo schema della sitcom. Sul finale pero
il perturbante emerge nuovamente. Dopo aver accompagnato fuori il dottore Vision si ferma a
parlare con due vicini, Agnes e Herb, mentre Wanda e Geraldine dentro casa osservano i neonati
nella culla. Il personaggio di Geraldine assume I’aspetto perturbante dello xénos, termine greco
che descrive lo straniero ospite, 'estraneo a cui si da fiducia che soggiorna nell’ oikos senza pero
appartenervi. Freud individua proprio il termine «xénos» come equivalente in greco antico del
perturbante, in quanto questa figura riassume al meglio la commistione tra I'estraneo e il
familiare. Geraldine, che inizialmente sembra essere parte del mondo della sitcom, rivela
improvvisamente la propria estraneita perché mostra di conoscere un pezzo della storia di Wanda
che in quel contesto avrebbe dovuto rimanere segreto, ovvero la morte di suo fratello ad opera di
Ultron, un avversario degli Avengers. Subito dopo, vediamo Geraldine scaraventata oltre il
confine di Westview.

L’episodio successivo segna un punto di svolta per la serie: la sitcom si interrompe e ci viene
mostrato cosa € successo nel frattempo nell'universo Marvel che lo spettatore conosce.
Ritroviamo la stessa Geraldine, il cui vero nome si scopre essere Monica, intenta ad indagare per
conto dello Sword (un’organizzazione simil-poliziesca dedicata al soprannaturale) sull’anomalia
che ha colpito la cittadina di Westview: & impossibile contattare i suoi abitanti e chi li conosceva
sembra avere dimenticato la loro esistenza. Monica si accorge che la citta ¢ circondata da un
campo di forze, si avvicina troppo e ne viene risucchiata, sparendo nel nulla. L'indagine prosegue
e gli agenti riescono a intercettare un segnale analogico proveniente dalla citta. Il segnale
trasmette una sitcom di cui gli agenti riconoscono immediatamente gli inusuali protagonisti e
in seguito anche la collega scomparsa, in vesti diverse: si tratta delle stesse immagini che
abbiamo visto negli episodi precedenti. Un agente tenta di contattare Wanda tramite la radio,
mentre un altro, munito di tuta anti-radiazioni, prova ad aggirare il campo di forze passando
attraverso la rete fognaria. Ecco spiegate le stranezze del secondo episodio. A questo punto quegli
stessi elementi che prima inquietavano appaiono familiari. Il contesto veramente noto e
confortante ¢ quello tipicamente fantascientifico dei film Marvel a cui 'episodio si riallaccia
riproponendo altri personaggi gia conosciuti, stavolta in un ruolo che non stupisce. Al contrario,
gli elementi della domestic comedy appaiono estranei e irriconoscibili: 'ambiente rassicurante
della sitcom smette di essere tale nel momento in cui lo ritroviamo nel posto sbagliato. Le stesse

immagini in una cornice diversa risultano perturbanti, familiari ed estranee allo stesso tempo.
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Cio che abbiamo visto finora non sussiste affatto come lieto fine: la storia non & mai finita. L’ oikos
si rivela un rifugio provvisorio sul punto di sgretolarsi irrimediabilmente, mostrando la propria
natura fittizia sempre meno confortante. Della sitcom non possiamo pit fidarci, non e quello
che sembra. L’episodio termina mostrando cio che quello precedente aveva omesso. Riprende la

scena di Wanda che discute con quella che ora conosciamo come Monica:

Wanda: «Chi sei tu?»
Monica: «Wanda, sono la tua vicina».

Wanda: «Come fai a sapere di Ultron? Non sei la mia vicina. E non sei neanche una
mia amica. Tu sei un’estranea e una sconosciuta. E adesso hai oltrepassato il limite.

Voglio che tu vada via».

Wanda a questo punto utilizza i suoi poteri telecinetici e scaraventa Monica oltre il campo di
forze ai confini della citta. Gli agenti dello Sword la circondano, uno le chiede se stia bene.
Monica, sconvolta ma illesa, risponde solamente «era Wanda... & opera di Wanda». L’episodio
seguente ritorna alla sitcom, citando questa volta gli anni ..’8o. La sigla, i costumi e
I’ambientazione sono riferimenti ineccepibili alle domestic comedy dell’epoca, ma qualcosa
manca. Solo alcune scene hanno i tratti della sitcom, e non c’é¢ una vera e propria trama. La vicina
Agnes arriva in aiuto dei neogenitori, ma Wanda stavolta non fa alcuno sforzo per celare i propri
poteri, insospettendo Vision. I due gemelli passano improvvisamente dall’essere neonati ad avere
prima cinque anni, poi dieci. Agnes non batte ciglio. Parallelamente seguiamo le vicende dello
Sword: Monica racconta di essere stata sotto il controllo mentale di Wanda, di cui sentiva pensieri
ed emozioni, pur rimanendo in parte cosciente. Spiega inoltre che non si tratta di un’illusione:
Wanda con i suoi poteri manipola il tessuto stesso della realta. Gli abitanti di Westview sono tutti
soggiogati telepaticamente, intrappolati nel ruolo di personaggi di una sitcom. Questo non vale
per i gemelli, partoriti realmente da Wanda, e per Vision, in qualche modo effettivamente
redivivo, che sembra agire liberamente. Anche la vicina Agnes appare pero pilt cosciente degli
altri, tanto che chiede a Wanda se vuole «rifare» una scena, insospettendo maggiormente Vision.
Quest’ultimo, usando un potere finora mai visto, riesce a liberare momentaneamente dal giogo
mentale di Wanda uno dei cittadini, Norm, che pero torna subito a interpretare il suo ruolo nella

sitcom:

212



Norm: «Tu devi fermarla»
Vision: «Fermare chi?»

Norm: «Sta nella mia testa. Non sono pensieri miei. Fa male. Fa tanto male. Ti prego
falla smettere. Ti prego... Falla smettere! (allegramente) Rispondi a questa. Se invio

una e-mail, dove metto il francobollo? La tecnologia! Ah!»

La forma di controllo telepatico descritta prima da Monica e ora da Norm sembra portare alle
estreme conseguenze uno dei motivi ricorrenti che Freud individua come espressione del
perturbante. In relazione al motivo del sosia, lo studioso austriaco parla esplicitamente di
telepatia come di una situazione per cui «l'uno & compartecipe del sapere, del sentire e delle
esperienze dell’altro» (ivZ, p. 2806), angosciante in quanto capace di causare «!’identificazione con
un’altra persona si da dubitare del proprio Io o da sostituire al proprio Io quello estraneo»
(ibidem). Si annida nella stessa forma di vita umana la possibilita di sentire i propri pensieri,
quanto di pili personale e familiare si abbia, come un oggetto estraneo che non ci appartiene. Per
un animale biologicamente privo di adattamento ad una nicchia ambientale come I'umano
sussiste uno iato fondamentale incolmabile che lo separa dal mondo (Mazzeo, 2019). Il
linguaggio verbale, materia prima del pensiero linguistico, si inserisce in questo iato
determinando le modalita con cui percepiamo e manipoliamo cio che ci circonda, ovvero la nostra
personale modalita di esistenza. Neanche con il linguaggio pero, che pure caratterizza I'umano
in quanto tale configurandosi come parte sostanziale della sua essenza, si da una completa
coincidenza. Esso si trova in uno spazio comune a meta tra noi e gli altri, e nessuno ne ha mai il
pieno controllo. Ecco perché e possibile sentire i pensieri dell’altro come propri e i propri come
estranei. «La proverbiale conversione dell’Heimliche nell’ Unheimliche, dell’abituale nel
perturbante, riguarda anzitutto un’essenza che non si €, ma si ha» (Virno, 2020, p. 136). Il
carattere pubblico della mente umana da una parte ci protegge consentendoci di comunicare e
cooperare con gli altri garantendoci la sopravvivenza, altrimenti tutt’altro che scontata. Dall’altra
ci espone al perturbante, e rischia di «interdire o rendere reversibile il principium
individuationis, 1a lenta e controversa costruzione della singolarita del singolo» (:v7, p. 152). Nella
serie, la magia telepatica di Wanda ha fatto si che le sue vittime perdessero il controllo, mai

veramente definitivo, della propria presenza nel mondo come individui. L'incapacita di separare
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il proprio dall’estraneo «produce un amalgama inquietante con gli altri» (Virno, 2015, p. 79)
rendendo estremamente vulnerabili alla contingenza del mondo: «chiunque ¢ in grado di ledere
la nostra integrita, di colpirci e assoggettarci» (ibidem).

La serie non ¢ di certo arrivata prima nel dare concretezza a questo rischio estremizzandone gli
effetti perturbanti. Di personaggi in un modo o nell’altro «posseduti» da forze estrinseche sono
pieni cinema, letteratura e folklore. La novita di WandaVision sta nell’aver legato a doppio filo
questo motivo unheimlich con |’ heimlich finora praticamente incontaminato della sitcom,

inibendo cosi la funzione apotropaica e confortante di quest’ultima.

4. La storia non e finita

Il penultimo episodio ¢ probabilmente il pitt importante della serie. Attribuisce un senso a tutto
cio che si ¢ visto, tappando gli ultimi buchi di trama. Agnes rivela le proprie motivazioni e il
proprio vero nome, Agatha. E una strega assetata di potere che sperimenta con la magia proibita,
arrivata a Westview dopo aver percepito l'enorme potere di Wanda, che tiene in piedi
contemporaneamente e senza alcuno sforzo decine di incantesimi. L’obiettivo di Agatha & quello
di acquisire tale potere. Chiede a Wanda il suo segreto, ma quest’'ultima sembra realmente non
avere consapevolezza di cio che ha fatto, ricordando solo un sentimento insostenibile di dolore e
solitudine. Per capire una volta per tutte cosa sia successo, Agatha, tramite un incantesimo, le fa
ripercorrere i momenti salienti del suo passato dando forma ai sui ricordi. Vediamo prima una
Wanda bambina, a casa con i genitori e il fratello. Ci troviamo in Sokovia, un paese fittizio
dell’Europa dell’est. Mentre fuori dalla finestra si consuma una guerra, la famiglia si riunisce sul
divano davanti alla tv. Il padre di Wanda e Pietro apre una valigetta contenente i Dvd di diverse
domestic comedy. Spiccano le copertine di Vita da strega, I love Lucy, Malcom in the middle e
La famiglia Addams. Wanda ne sceglie un’altra, 7he Dick Van Dyke show. L'episodio scelto da
Wanda inizia e la bambina ride di gusto, felice, ignorando ci6 che accade al di la del focolare
domestico. Ma la contingenza del mondo non si puo evitare. Una bomba crolla all'improvviso
sulla casa, uccidendo sul colpo i due genitori. L’ oikos va letteralmente in frantumi. I due gemelli
rimangono intrappolati sotto il divano in attesa di soccorsi, mentre sullo schermo della

televisione, ancora funzionante, I'episodio va avanti e i problemi come previsto si risolvono.
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Agatha commenta la gravita del trauma subito da Wanda, per poi passare a un ricordo piu
recente. Vediamo Wanda sottoporsi agli esperimenti dell’'Hydra, un’organizzazione terroristica
a cui lei e suo fratello si sono uniti nella speranza di vendicare la morte dei genitori e porre fine
alla guerra. Gli esperimenti sbloccano i suoi poteri, fino a quel momento dormienti. Wanda viene
messa in isolamento. Chiusa nella sua cella, ha solamente una piccola televisione che trasmette
un episodio di una nota domestic comedy, La famiglia Brady. Si passa quindi a un altro ricordo.
Ora Wanda si trova in una stanza molto pit1 grande e confortevole, seduta sul letto davanti ad
una televisione accesa. La Wanda del presente spiega ad Agatha dove si trovano: «la torre degli
Avengers. La prima casa che io e Vision abbiamo condiviso. Pietro era morto e io ero in un paese
nuovo, ero sola». Subito dopo Vision entra nella stanza attraversando la parete. Wanda lo invita
a sedersi accanto a lei. I due guardano in silenzio la televisione. Una scena di Malcom in the
middle mostra un gazebo di legno crollare addosso al personaggio che aveva appena finito di

costruirlo. Vision, poco avvezzo ai programmi televisivi, rimane stordito:

Vision: «Fa ridere perché I'uomo ha riportato delle gravi ferite?»
Wanda: «No, non & veramente ferito».
Vision: «Ah. Perché ne sei certa?»

Wanda: «Non ¢ quel genere di show».

Il mondo per Wanda diventa sempre pili caotico e incerto. La sua vita e segnata dal susseguirsi
di perdite ed eventi traumatici. La giovane strega si ritrova nella condizione spaesante di xénos,
lontana da una casa e una patria che non esistono pil1 (nella battaglia contro Ultron in cui Pietro
perde la vita l'intera Sokovia viene distrutta), ma che comunque non sono mai state davvero
sicure. Le sitcom rappresentano un rifugio infantile in cui Wanda cerca conforto quando la realta
diventa troppo difficile da processare. Quello che vede in televisione & l'unico ambiente che la
protagonista della serie sente veramente hAeimlich, 1'unico oikos realmente protetto dalla
pericolosita del mondo. A prescindere da cio che accade, i personaggi delle sitcom possono
affermare con assoluta certezza che alla fine andra tutto bene. Nella bolla in cui vivono non puo
succedere nulla di grave: nessuno ¢ mai davvero ferito, i problemi non sono altro che

«bricconate», marachelle sciocche che si risolvono sempre. Si passa all'ultimo ricordo: Wanda
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dopo la morte di Vision si ritrova sola. Tenta di farsi restituire il corpo dell’amato, custodito
proprio dallo Sword, per dargli degna sepoltura. Il direttore dell’organizzazione, intenzionato a
farne un’arma asservita ai propri scopi, le nega anche questo. Addolorata ma rassegnata, Wanda
torna in macchina. Lancia uno sguardo a un foglio piegato sul sedile accanto al suo e si allontana
verso una meta ignota. La vediamo arrivare in una cittadina del New Jersey piuttosto decadente,
Westview. Scende dall’auto una volta arrivata davanti a un lotto di terreno vuoto circondato da
tipiche villette di periferia. Qui finalmente apre il foglio. Si tratta dell’atto di proprieta del terreno
su cui, all'interno di un cuore, campeggia una scritta fatta a penna: «Per invecchiare insieme.
V.». Wanda scoppia in un pianto disperato. Alla perdita di Vision si e aggiunta quella della
possibilita di avere cio che le manca praticamente da sempre, una vera casa. Sopraffatta dal
dolore, sembra non controllare pit1 i suoi poteri. Da lei parte un'esplosione magica che prima
forma una casa, poi investe I'intera cittadina trasformandola nell’idilliaca periferia anni "50 che
abbiamo visto nel primo episodio. Alla fine una parte di Wanda sembra scindersi da lei per dare
vita a Vision. Wanda dapprima lo osserva confusa, poi anche lei assume le sembianze con cui la
vediamo nel primo episodio, passando dal colore al bianco e nero. Vision le sorride pronunciando
le prime parole: «Wanda. Bentornata, tesoro. Restiamo a casa stasera?». I poteri di Wanda hanno
plasmato la realta rimuovendo il trauma e dando concretezza ai suoi desideri inconsci. Quella
che doveva essere una casa si ¢ rivelata per tutti gli altri la piti terribile delle prigioni. Cio che
avrebbe dovuto proteggere e confortare ha generato invece angoscia e inquietudine, rivelandosi
terreno fertile per il perturbante. Al di fuori della finzione narrativa della sitcom non ¢ pensabile
superare l'impossibilita costitutiva dell’animale umano di coincidere senza scarto con una
nicchia ambientale, nemmeno se si tratta di un’allegra cittadina borghese di periferia. Wanda
nell'ultimo episodio lo comprende. Seguendo 'ormai rodato schema dei film Marvel, assistiamo
alla battaglia contro tutti gli antagonisti e al trionfo degli eroi. Alla fine, rendendosi conto del
dolore che ha inflitto ai cittadini innocenti, Wanda decide di disfare cid che ha creato,
rinunciando cosl ai figli e a Vision, la cui esistenza era legata all'incantesimo che circondava la
citta. Acquisisce maggiore consapevolezza di sé stessa e del proprio potere, abbandonando la
tendenza infantile a evadere dalla realta. Questa e sostituita dalla spinta, tipica del passaggio
all’eta adulta (Wanda a questo punto ha poco meno di trent’anni), a fare esperienza del mondo
mettendolo alla prova, imparando a usare consapevolmente le proprie capacita per modificare
eventualmente le circostanze. Maturare per6 non significa liberarsi del perturbante. A Westview
il tempo ¢ accelerato: si passa nel giro di un giorno da un decennio all’altro, la gravidanza dura

pochissimo e i bambini crescono veramente troppo in fretta. Si tratta ovviamente di un’iperbole,
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simbolica pero di un sentire diffuso al di 13 della finzione cinematografica. Oggi pitt che mai la
quotidianita e caratterizzata da ritmi velocissimi di trasformazione della prassi. Quei meccanismi
di ripetizione che dovrebbero rendere heimlich la nostra permanenza al mondo aprono spesso
le porte al perturbante. Bisogna riconoscere al sentimento descritto da Freud i suoi meriti:
impedendo di sentirci troppo a nostro agio nello status quo apre uno spiraglio attraverso cui
immaginare qualcosa di diverso e auspicabilmente di migliore. Si da dunque la possibilita di un
cambiamento nato dal perturbante che non genera angoscia ma istituisce storicamente una
modalita nuova di esistenza.

Ad oggi, il cambiamento perenne che caratterizza la contemporaneita sembra procedere in modo
unilaterale. Il continuo mutare forma dell’abituale sfugge al controllo individuale e collettivo, ed
¢ proprio questo che inquieta. Di fronte alla costante, inarrestabile trasformazione delle forme di
vita ci si sente impotenti, sopraffatti da un sentimento perturbante foriero di angoscia e
spaesamento. L’esasperata instabilita dell’ Heimliche strizza 1'occhio all’eterno ritorno
dell'uguale: si rischia cosi di rimanere intrappolati in un eterno presente che raramente somiglia
a un lieto fine. La storia, pero, € ancora in pieno svolgimento: il perturbante ¢ li, a conservare il

rovescio di ogni medaglia.
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Storie, dunque non piu storia
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Generi letterari e filosofia della storia. Per un seminario

Paolo Virno, Marco Mazzeo, Adriano Bertollini

1. Cambiare punto di vista

Il tema al centro del seminario, il rapporto tra generi letterari e filosofia della storia, non
costituisce uno svago erudito o il diletto con cose belle in attesa che 'universo muoia. L’obiettivo
¢ affrontare in modo indiretto, e per questo efficace, lo stato di crisi del mondo contemporaneo,
vale a dire il pregiudizio che la storia sia finita. Una delle difficolta del pensiero critico odierno e
d'incagliarsi presso sintagmi chiave («crisi», «servitli volontaria», «fine dello Stato nazionale»)
che suonano ovvi (descrittori veritieri di stati di cose) eppure inefficaci. Alla diagnosi del malanno
segue con difficolta l'invenzione di una cura. L'obiettivo & affrontare in modo radicale alcuni
problemi di fondo della vita nell'epoca del tardo capitalismo. Lavorare sul rapporto tra generi
espressivi e modi della storia sara un modo per prendere alle spalle e cogliere di sorpresa alcune
delle questioni filosofiche piut urgenti; allestira un banco di prova per un'analisi delle attuali

forme di vita che sia critica, certo, ma non reattiva.

2. Un bel matrimonio

Qual e lo scenario che occorre assaltare per via indiretta? Per amor di sintesi, potremmo dire che
oggi abbiamo la fortuna di assistere a un matrimonio in grande stile. Il riduzionista, tutto scienza
e neurofisiologia, prende la mano dello studioso postmoderno, I'esaltatore delle mille differenze
che animerebbero la struttura inscalfibile del mondo mercantile. I nemici di un tempo (lo
saranno mai stati davvero?) non solo depongono le armi, ma uniscono i loro occhi in un unico
sguardo.

La fede che suggella le nozze e rappresentata da un punto teorico riassumibile in una riga: storie,

dungue non piu storia. Tra la narrazione verbale e la trasformazione istituzionale-produttiva
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tipiche dei sapiens gli sposini predicano un rapporto di sostituzione. Il postmoderno ricorda che,
in fondo, quel che diciamo sono tutte storie perché la dimensione storica umana & giunta a
compimento nell’epoca del capitalismo maturo. «C’¢ dunque un racconto da fare» esortava
Rovatti (1983, p. 47) nei primi anni Ottanta. Nel guardarsi indietro, possiamo ritrovare d'altro
canto le categorie antropologiche odierne legate a un'economia intuitiva che coinciderebbe,
guarda caso, con quella neoliberale. Scrive il docente di Storia ad Harvard innamorato della
neurofisiologia pit1 riduzionista: «cio che queste costruzioni rivelano e una societa paleolitica con
un'economia basata in larga misura su una singola merce [sic!], la caloria» (Smail, 2008, p. 209).
Il mondo non puo cambiare perché in fondo non sarebbe mai cambiato.

A forza di parlare di storie, a finire nel cassetto ¢ la storia. Visti i tempi difficili nei quali ci
troviamo a vivere, meglio chiarire il senso della parola. Per «storia» non deve intendersi il moto
astrale dei pianeti, il tempo geologico della deriva dei continenti o quello che segna la nascita
della vita sulla Terra. Con «storia» ci si riferisce al tempo delle rivolte e delle restaurazioni, della
guerra e della pace, dei cambiamenti delle modalita produttive e delle forme istituzionali. Con
questo termine si allude alla specificita ineludibile del tempo dei sapiens: «I'uomo ¢ nella storia
anche quando pretende di uscirne con il comportamento mitico-rituale» (De Martino, 1977-
2002, p. 268).

Attenzione, pero. Riscoprire la categoria antropologica ed etico-politica della storia non coincide
con alcun tipo di storicismo progressista: nessuna idea che la storia abbia in seno una legge di
miglioramento continuo o un andamento prevedibile (circolare o rettilineo poco importa) che la
renda «dell'umanita stessa (e non delle sue abilita e conoscenze)», «inarrestabile» e
«interminabile» (Benjamin, 2000, p. 490). Significa ribadire la semplice idea, che oggi tanto
semplice non ¢, che il tempo umano si caratterizzi per la sua struttura discontinua. Dormiente e
tutta potenziale nelle cosiddette societa «fredde» (Lévi-Strauss, 1962), incastonate in una bolla
apparentemente senza tempo tutta tradizione e rituale; a salti e per accelerazioni nel secolo
secondo alcuni brevissimo del Novecento; congelata in un eterno qui ed ora nel cosmo

neoliberale.
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3. Questioni di genere

La «strana commistione che si sta creando tra romanzo e biologia» (Cometa, 2018, p. 35) pone
un interrogativo. E possibile descrivere una relazione meno caricaturale tra dimensione storica
della vita umana e la nostra attitudine al racconto? La sfida & tutt’altro che banale poiché
racchiude in sé pit1 di un problema. Il seminario propone di affrontarne la varieta e l'intersezione.
Occorre, in primo luogo, smarcarsi da una semplificazione. Il modo, postmoderno e dunque
riduzionista, di vedere la faccenda elogia la diversita delle forme narrative solo in apparenza.
Esalta la variabilita di storie raccontate dagli umani (dall’«analisi darwinista dell’ /iade» al
«comportamento dell’artista» contemporaneo [1v7, p. 155 e 205]) che, alla fin dei conti, sarebbero
tutte dello stesso tipo. Il postmoderno riduzionista e un allievo disciplinato di Benedetto Croce:
salta a pié pari il problema del genere letterario. La riscoperta della nozione potrebbe aiutarci,
almeno in via provvisoria, a una riformulazione. La nozione di genere letterario insiste sul fatto
che i racconti non hanno tutti la stessa forma e, soprattutto, non hanno la stessa funzione. Il
genere letterario € una nozione costitutivamente anti-eclettica: non e vero che tutto stia bene con
tutto. Il rapporto tra generi ¢, non a caso, di reciproco scontro: «il romanzo e la novella sono
forme non solo di genere diverso ma intrinsecamente opposte» esordisce il formalista russo
(Ejchenbaum, 1927, p. 239); esisterebbero «due specie di favole del tutto diverse, sia per origine
che per funzione», ribadisce Vygotskij (1922, p. 134); si danno «tre tipi di unita romanzesca»,
classifica Bachtin (1975, p. 233). Per il postmoderno riduzionista, la differenza tra generi letterari
¢ riconducibile alla differenza che sussiste tra le diverse tessere di un puzzle. Ogni genere
contribuisce a dire una cosa che s'integra con l'altra affinché lo spazio del dicibile sia coperto
interamente dall'immagine del suo racconto. Nella quarta di copertina de // nome della rosa
Umberto Eco ha il merito di esplicitarlo: «se 'autore ha scritto un romanzo, € perché ha scoperto,
in eta matura, che di cio di cui non si puo teorizzare, si deve narrare». La riformulazione della
chiusura del Tractatus di Wittgenstein diventa un modo per insistere sull'intervento di una
narrazione che sostituisca la teoria. Apprezzabile, ma da sciogliere, “ambiguita del sintagma.
Cosa significa che la narrazione sostituisce la teoria? Che la teoria € morta, dunque si potranno
solo narrare fatti di cronaca ed episodi inventati? Oppure, al contrario, che la narrazione & essa
stessa teoria e che, dunque, 'opposizione tra romanzo e racconto o tra favola e fiaba esprime una

questione filosofica ed etico-politica?
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Per un verso, ¢ possibile pensare alla narrazione come sostituto fout-court della prassi: racconto
e per questo non agisco; dico per non fare. In questo senso, la narrazione osannata dal
postmoderno riduzionista pare la semplice espressione dell'impotenza etico-politica del tempo
cui apparteniamo. Per un altro, non ¢ escluso che i diversi generi narrativi possano costituire (e
abbiano costituito in passato), al contrario, prototipi dell'azione umana: paradigmi dell'agire,
modalita di trasformazione del mondo. Il rischio & di confondere la mancanza di novita nel
mondo contemporaneo col gusto chicdi chi riconosce solo quel che gli & gia noto.

Esiste, ad esempio, una relazione tra il racconto lungo romanzesco e la rivolta totale («lunga per
I'appunto») della rivoluzione? Puo darsi un analogo tra la short story che gli si contrappone e
forme non piu novecentesche di conflitto politico e trasformazione istituzionale? L'attuale
proliferazione di generi narrativi a carattere ibrido come le serie televisive, le pit1 recenti forme
del fumetto o d'espressione musicale coincide con una decadenza manierista dei tipi del
Novecento? Oppure puo contenere forme embrionali di nuove strutture della rivolta, bozzoli di
inedite tonalita etico-politiche? Quali sono i generi letterari o le forme della narrazione pitt adatti
a cogliere il caleidoscopico mondo contemporaneo? Quali caratteristiche strutturali rendono una
modalita narrativa acconcia a un racconto del presente in cui viviamo? Cosa invece ¢ interdetto?

E lungo la sottile lama di questo rasoio che il seminario cerchera d'intraprendere il suo cammino.
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«L’educazione dei cinque sensi». Generi letterari e condizioni della felicita
linguistica
Marco Mazzeo

1. Veridizione e felicitazione

Occorre considerare il genere letterario non una classificazione bibliotecaria, ma una tipologia
di azioni loquaci. Il riferimento, oggi scontato, a generi fondati sulla scrittura (romanzo, racconto,
poesia) ¢ a tal riguardo fuorviante. Per gran parte della storia dei sapiens, il genere ¢ genere del
«discorso» (Bachtin, 1975), di que/ che si dice oralmente, di quale azione si compie con le parole.
Come ¢& noto, secondo il filosofo anglosassone John Austin, i performativi sono parole agenti,
una forma di «pratica verbale» (Piazza, 2019). Gli esempi, oramai classici, proposti da Austin
(1962) riguardano enunciati come «mi scuso per non averla avvertita in tempo», «giuro che
domani andro a scuola», «scommetto un euro sulla vittoria della squadra giallorossa». Nel
proferire queste parole non si descrivono stati di cose (I'avvertimento mancato, il viaggio verso la
scuola, la vittoria di una squadra di calcio) ma si realizzano azioni verbali (la scusa, il giuramento,
la scommessa). In un breve saggio riassuntivo, Austin spiega con chiarezza che la
contrapposizione tra enunciati performativi ed enunciati descrittivi («il sole splende», «ieri ho
mangiato pizza», «domani scalero il K2») non va intesa come «due pattini nuovi di zecca per i
nostri piedi metafisici» (Austin, 1961, p. 227). L’opposizione tra la parola che dicendo agisce e
quella che, dicendo, descrive ¢ sfumata fino a gradi di vera e propria indistinzione. Per limitarci
a un esempio: quando I'arbitro «dice “mani” o “rigore”» (ivi, p. 232), cosa sta facendo? Giudica o
constata? Non e difficile trovare una quantita infinita di casi nei quali il discrimine ¢ sottilissimo
se non invisibile. Ancora oggi, con i pili sofisticati mezzi tecnici di indagine televisiva (VAR), in
molti casi il commentatore si trova nell'incertezza circa il da farsi. La conclusione
apparentemente innocua che «quel rigore poteva esser dato come non esserlo» ¢ la constatazione
filosofica che quella dell’arbitro & stata una decisione descrittiva, un performativo constativo, un
necessario ibrido tra dire e fare. Secondo Austin, dunque, gli enunciati performativi sono parole
che agiscono; tendono, pero, all'intreccio con descrizioni del mondo visto che per i sapiens il
descrivere € un’azione tra le tante possibili.

In questo senso, i generi letterari sono narrazioni che tendono a un agire linguistico prossimo
all’atto performativo. Come fare cose con le parole chiede Austin (1962) nel titolo del suo testo

piu celebre: i generi costituiscono parte decisiva della risposta. Non si tratta di tipologie di cose
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fatte ma, anzitutto, di tipologie del modo in cui si fanno cose dicendo. Come illustrare una
relazione di prossimita non intuitiva, quella tra genere letterario ed enunciato performativo? Per
cominciare ad affrontare la questione, Vidal-Naquet/Vernant e Foucault offrono un paio di
esempi utili se (e so/o se) radicalizzati come appartenenti a un piano antropologico-linguistico di
ordine generale. Partiamo da Foucault. In un seminario del 1981, il filosofo francese offre una
ricostruzione dettagliata della confessione. Quel che interessa a Foucault e il rapporto con la
verita, in termini sia religiosi che giudiziari. Nella lezione introduttiva si specifica: «cio che separa
una confessione da una dichiarazione [...] &€ quel che potremmo chiamare un certo costo di
enunciazione» (Foucault, 1981, p. 7). In ballo c’¢ «una sorta di impegno, ma un impegno del
tutto particolare: non obbliga a fare una certa cosa o l'altra, ma implica che colui che parla
s’'impegni a essere quello che afferma di essere, e precisamente perché lo &» (1v7 p. 8). Poco dopo
si riassume: «la confessione ¢ un atto verbale attraverso cui il soggetto fa un’affermazione su cio
che egli ¢, si lega a questa verita, si colloca in un rapporto di dipendenza nei confronti degli altri
e modifica allo stesso tempo il rapporto con sé stesso» (v7, p. 9). Grazie alla mossa teorica di una
filosofa novecentesca, cattolica ma arguta, queste osservazioni s’incastonano nei problemi circa
le modalita della narrazione: la confessione, secondo Zambrano (1943), ¢ un genere letterario.
Quale parte della definizione di Foucault riguarda la confessione e quale, invece, la nozione di
genere? Il filosofo francese parla di «aleturgia, [...] una procedura rituale per far apparire alethes,
cio che e vero» (Foucault, 1981, p. 30).

Una delle vertebre che sostiene la produzione della verita ¢ il genere narrativo. I geners letterari
sono generi di veridizione, modalita di produzione di quel che appare vero, magari tramite la
produzione di un falso imitativo. Circa la confessione, non stupisce che Foucault e Zambrano
non vadano d’accordo: per il primo, il genere puo essere gia rintracciato nel mondo greco; per la
seconda, invece, esso appartiene interamente alla tradizione cristiana. Cido non toglie che in
entrambi i casi emergano caratteristiche comuni. La confessione ¢ un genere letterario che ¢ «un
atto verbale» (iv7, p. 145) talmente legato alla sfera della prassi da potersi trasformare nel corso
della storia occidentale non solo in una «ermeneutica del sé» (v p. 158) tipica del cristianesimo
ma anche in una «pratica giudiziaria» che dal Medioevo in poi diviene sempre pili importante
(zvi, p. 191). Anche la studiosa cattolica insiste sul carattere di «azione» di un genere che
consisterebbe nell’offrirsi «interamente allo sguardo divino» (Zambrano, 1943, p. 34). In
entrambi i casi, la confessione si afferma come atto di costruzione della verita circa un ambito
specifico, cioe il sé del parlante: la sua identita, la sua consistenza etico-politica. Che sia in

relazione a dio o al rappresentante di polizia giudiziaria, la confessione ¢ una parola che, di per
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sé, prova quel che dice a proposito di chi la proferisce, «<sembra essere un metodo per trovare
questo chi, questo soggetto cui accadono le cose» (ivz, p. 76). Tramite un metodo espressivo-
narrativo che ha una precisa evoluzione storica sia interna che esterna al cristianesimo, ¢
possibile far emergere «la verita» (Foucault, 1981, p. 42), dar luogo all’«azione vera» (Zambrano,
1943, p- 38).

L'inserimento della confessione tra i generi letterari € una mossa produttiva soprattutto se vista,
non dal punto di vista della confessione, ma dei generi. Costringe ad abbandonare, da subito,
un’idea placidamente descrittiva di un concetto che servirebbe a catalogare forme, piti 0 meno
eterne, di rappresentazione della realta. La confessione aiuta a comprendere la dimensione
pratica dei generi che danno forma ad azioni verbali.

Questo abbozzo definitorio, il genere come forma di veridizione, non copre tutti i casi. In altre
circostanze, i generi sembrano forme ancor pit radicali che non coinvolgono solo processi di
veridizione, ma quel che potremmo chiamare processi di felicitazione, canoni che stabiliscono
quando un’azione, narrativa e non solo, puo dirsi riuscita. Ribadisce Austin: il performativo esula
dalla coppia, tipica dell’enunciato descrittivo, vero/falso. 7/ genere non riformula solo il modo nel
quale intendere la coppia vero/falso (tramite le varie forme di veridizione) ma anche
l'organizzazione del continuum scivoloso alle cui estremita si collocano gli enunciati descrittivi
(«Marco e Mirko mangiano la mela») e quelli tipicamente performativi («prendo questa donna
come mia legittima sposa»). Una simile riformulazione non consiste, dunque, in un’asserzione
teorico-descrittiva («da ora per “falso” o “infelice” si intendera x e non y»), bensi nella produzione
di azioni narrative esemplari che incarnano paradigmi pratici di riferimento.

Per capirlo meglio, facciamo un passo indietro. Austin parla di enunciato performativo «felice»
se il giuramento o la scommessa va a buon fine; di enunciato «infelice», invece, quando non si
rispetta «una procedura convenzionale accettata» (Austin, 1962, p. 25) che regoli il modo in cui
si giura, si scommette. Se, ad esempio, «Don Chisciotte» (ibidem) sfida a duello un mulino
oppure qualcuno cerca di «battezzare un cane» (/vi, p. 28), non ¢ rispettata alcuna procedura
esistente e il performativo ¢, dunque, infelice. Secondo il filosofo inglese, la questione é risolta
in gran parte da dispositivi di ordine giuridico-legislativo: «i nostri enunciati performativi devono
essere intesi come proferiti in circostanze ordinarie» si specifica (ivz p. 22). Il punto filosofico
decisivo, pero, € cosi omesso, perché la questione dirimente alloggia nel comprendere cosa renda
'ordinario... ordinario. Al riguardo il genere letterario fornisce un contributo essenziale: racconta
come vanno le cose al personaggio, ad esempio, romanzesco; cosi facendo narra implicitamente

come devono andare le cose ai personaggi che affollano la vita quotidiana. In alcuni casi, si tratta
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di un procedimento esplicito. A chiusura della favola, figura una morale che spiega il modo nel
quale e opportuno comportarsi. Esopo (Fav., 9o, p. 125) racconta di un’anziana donna che, per
avere pill uova, comincia a rimpinzare la sua gallina fino a farla morire. La descrizione di un
episodio immaginario porta a un precetto che regoli il carattere ordinario della vita: «coloro che
per pura avidita desiderano sempre qualcosa in pili perdono anche quello che hanno». Nella
maggior parte delle situazioni, il procedimento non & esplicito ma ugualmente stringente.
Notevoli, in tal senso, alcuni degli esempi di Austin. A volte, infatti, si tratta di citazioni
esplicitamente letterarie. Quando spiega perché un performativo puo andare a vuoto, il filosofo
prende in esame il caso in cui la comunita dei parlanti respinga «un intero codice di procedura,
ad esempio il codice di onore per il duello» (Austin, 1962, p. 25) per poi concludere che «questo
tipo di situazione viene sfruttato nell'infelice storia di Don Chisciotte» (ibidem). In altre
occasioni, il riferimento & velato. Parlando della «beffa», cioé di un uso del performativo che esula
volontariamente da qualsiasi «procedura convenzionale accettata» (7vZ p. 23), Austin accenna al
caso del «santo che battezzo i pinguini» (ibidem). Nella sua Lecture dei primi anni Sessanta,
'autore si riferisce all’esempio come noto al pubblico, un pubblico ben diverso da quello che nel
XXI secolo legge il testo. Il riferimento e a uno scritto di Anatole France, L%sola dei pinguini, che
vale allo scrittore il premio Nobel del 1921 ma anche la messa all'Indice da parte delle Chiesa
Cattolica. E un romanzo satirico: il capitolo quinto, intitolato per 'appunto 1/ battesimo dei
pinguini, prende per i fondelli un prete che, a causa di difetto visivo, battezza i pinguini di
un’isola sconosciuta perché li scambia per un gruppo di indigeni, piccoli e neri. Nel proseguo, il
volume tratteggia 'amara caricatura del rapporto tra umani e potere. Prima, pero, France (1908,
p- 27) si adopera nella ricostruzione immaginaria della «grandissima sorpresa» che il battesimo
scatena in Paradiso. L'operato del prete ¢ da considerarsi valido o invalido? Nei termini di Austin,
quel battesimo € un atto performativo felice o infelice?

Papa San Damaso sostiene che «per sapere se un battesimo e valido e se produrra le sue
conseguenze, vale a dire la santificazione, bisogna considerare chi lo da e non chi lo riceve» (ivz,
p- 28). Gli argomenti proposti nel dibattito sono tutt’altro che immaginari poiché riprendono la
discussione teologica medievale circa 'automaticita dell’atto performativo del sacramento.
Racconta Paolo Prodi (1992, p. 28) che, almeno fino al XIV secolo, c’¢ spazio per I'idea che il
sacramento sia un atto automatico, in grado di esser un’azione linguistica felice in quanto tale o,
al massimo, legata all'intenzione dell’officiante al di 1a delle condizioni materiali. L'intenzione
del prete ¢ onesta e in buona fede; dunque, secondo questa linea interpretativa, I'atto ¢ da

considerarsi efficace.
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Non e raro che Austin faccia riferimento alla letteratura per indicare casi di enunciati
performativi che, a diverso titolo, devono essere considerati non validi. Cio accade perché il
filosofo ritiene questi casi come fittizi: invenzioni letterarie che, per scherzo o con intento
drammatico, descrivono stati di cose inesistenti (¢ questa la linea di indagine di buona parte della
filosofia analitica contemporanea: Paganini, 2022). France e Cervantes mettono in scena, pero,
un problema storico, non solo immaginativo. Il primo riprende un filone argomentativo circa lo
status sacramentale del battesimo abbandonato dall’ortodossia cristiana ma non per questo
inventato; il secondo mette in scena il dramma di una classe, quella del cavaliere, che perduta la
propria funzione sociale pare fuori dalla realta. Ci troviamo di fronte alla sostituzione del tempo
storico con l'invenzione narrativa, il «storie, dunque non piut storia» (Virno, Mazzeo, Bertollini,
in questo volume).

Anche nel teatro No, un genere letterario del tutto diverso da quelli intravisti finora perché parte
integrante della cultura giapponese, emerge la centralita del problema. Questa forma teatrale si
prefissa come ideale regolativo di adeguarsi al pubblico presente affinché si riesca ad «adattarsi
ai tempi, uniformarsi ai luoghi» per non attirare su di sé mai «la minima critica» (Zeami, 1400-
1444, p. 121). Eppure, anch’esso propone un preciso canone di quel che riesce e di quel che,
invece, risulta infelice. Un canone scenico, certo, ma che riguarda una «via» (ivz, p. 74), vale a
dire una intera forma della vita. Tornato alla ribalta nella filosofia occidentale come uno degli
esempi che Alexander Kojeve indica per esemplificare la vita post-storica umana dopo la Seconda
guerra mondiale, il teatro N6 sancisce il contrario di quel che il commentatore di Hegel chiama
«cessazione dell’azione nel senso forte del termine» (Kojeve, 1933-39, p. 541 n.1). Pure in questo
genere |'azione non svanisce, addirittura si propongono canoni per la riuscita di un adeguato
«uso del corpo» (Zeami, 1400-1444, p. 104). Secondo i dettami del teatro No, ¢ possibile evitare
il fallimento solo grazie alla messa in scena di un «incanto sottile» (iv7, p. 105) capace di «far
apparire immediatamente agli occhi dello spettatore il grado delle vostre facolta» (ivz, p. 85)
tramite un «insolito» (7vZ, p. 62) che susciti pero «interesse» (ivz, p. 100).

Fin qui ci siamo concentrati sul tipo di azione di chi proferisce parola secondo un certo genere
letterario dal punto di vista del locutore. Dal punto di vista dell’ascoltatore, il carattere di
veridizione e felicitazione del genere si mostra in termini diversi ma, non per questo, meno
pregnanti. Nella loro indagine antropologica circa la tragedia, ad esempio, Vidal-Naquet e
Vernant (1986) fanno una mossa a sorpresa. Invece di partire da Eschilo o scatenarsi sull’Edipo
re, i due muovono i primi passi dall’ /ntroduzione alla critica dell'economia politica di Marx. La

ragione e tutt’altro che bizzarra. Si tratta di precisare un aspetto della «natura umana» (vz, p. 68)
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alieno alle pagine de Za repubblica di Platone. Invece di un corpo frammentato in organi separati
da cui dedurre caste altrettanto separate (§ 2), occorre ribadire che «l’educazione dei cinque sensi
¢ 'opera dell’intera storia universale» (Marx in 7v7, p. 67). La tragedia fa parte di questa storia. Ne
fa parte cosi a fondo che ha senso parlare di «tragedia» se e solo se si parte dall’idea che questo
genere letterario non ha semplicemente avuto un pubblico ma /o ha prodotto. La tragedia ¢ tale
giacché ha prodotto una forma storica umana prima sconosciuta, vale a dire I'«uomo tragico»
(vZ, p. 70). Nel racconto mitologico, I'eroe ¢ una soluzione; nella tragedia ¢ il problema. Nella
mitologia, la parola detta (epos) € cio che non rappresenta I'essere ma «lo rende presente» (1v7 p.
71). Nella tragedia compare la questione della mimesis, vale a dire «simulare la presenza di un
assente» tramite la «coscienza della finzione» (ivi, p. 72). E in tal modo che «’esistenza umana
accede alla coscienza, insieme esaltata e lucida, tanto del suo inestimabile valore quanto della sua
estrema vanita» (1vz, p. 76). Al di 1a delle specifiche considerazioni (se, cioe, sia davvero questo
cui da accesso la tragedia), I'osservazione ¢ preziosa circa il genere in quanto tale. I/ genere é
genere dell’'umanita cui si rivolge la narrazione; vi si rivolge perché il genere contribuisce a
produrre storicamente quel tipo umano, vale a dire il suo destinatario ascoltatore. Quel che per
I’ascoltatore epico appariva soluzione pratica felice (uccidere il re) diventa, per il tragico, infelice

(uccidere il padre). La soluzione del primo diventa problema per il secondo.

2. Dire, esprimere

Proviamo ad affrontare la questione da un punto di vista diverso ma convergente. Il genere svolge
un lavoro doppio. Per un verso, dice qualcosa secondo un canone, cioé¢ un paradigma storico
consolidato nel tempo (il ditirambo, il romanzo borghese, la serie televisiva). Per un altro verso,
esso esprime lo sfondo ritagliato per contrasto con la figura chiamata «canone». Il dire & I’asse
del legame referenziale/dichiarativo tra le parole e gli stati di cose cui le parole si riferiscono;

'esprimere, invece, indica il legame tra dire e mondo che, in quanto tale, non puo esser detto:

linguaggio

omp

esprimere
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mondo

Melandri (1980) insiste parecchio sulla contrapposizione. Essa e preziosa se integrata da alcuni
accorgimenti. Il primo inserisce il performativo nello schema a pieno titolo. 11 dire indica il
legame performativo di parole che producono gli stati di cose di cui parlano (scommesse,
giuramenti, matrimoni, guerre). In secondo luogo, ¢ necessario aggiungere che il genere dice ed
esprime nella misura in cui il genere ¢ due volte storico. Storico ¢ il canone (il dire): a tal
proposito, Vernant e Vidal-Naquet (1986, p. 65 e sgg.) propongono il termine «transtorico» per
indicare il fatto che il genere appartiene a una certa epoca e, contemporaneamente, afferma
spesso la propria «permanenza attraverso i secoli» (ivZ, p. 65). Nel XVI secolo, ricorda Javitch
(1998, p. 181), ci si trova nella situazione paradossale in cui la Poetica di Aristotele ¢ un testo
paradigmatico ma «esempi di tragedia, almeno nella loro forma originale, non erano stati
composti né rappresentati in Occidente da almeno mille anni». D’altro canto, storico € anche il
suo sfondo, Benjamin (1936) lo chiama «l’iride» della luce che si scompone in singole frange
cromatiche. Storico ¢ il dire, storico e I'esprimere.

Viceversa, il fatto che «il linguaggio esprime il mondo ma non puo dire il suo rapporto con il
mondo» (Melandri, 1980, p. 78) non significa che il dire si possa avvalere di «equivalenti forme
rappresentative o simboliche» (ibidem), mentre I'esprimere ne sia incapace. Ecco la terza, e
decisiva, integrazione: anche I'esprimere é eteroclito. Come posso, ostensivamente, indicare un
oggetto secondo infinite posture della mano additando infinite proprieta particolari o
complessive, cosi le vie dell’allusione espressiva sono tante quante quelle della descrizione detta.
La lunga sezione dedicata dalle Ricerche filosofiche alla critica della deissi come porta
prelinguistica al mondo verbale svolge a tal proposito una funzione fondamentale. Non
demolisce solo 'idea del significato come oggetto cui la parola si riferirebbe ma anche I'idea che

l'esprimere indicando sia una via d’accesso monolitica al mondo:

«Denominiamo le cose, e cosi possiamo parlarne. Riferirci ad esse nel discorso». —
Come se con l'atto del denominare fosse gia dato cio che faremo in seguito. Come se
ci fosse una sola cosa che si chiama: «parlare delle cose». Invece, con le nostre

proposizioni, facciamo le cose pitl diverse (Wittgenstein, 1953, I, § 27).
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Quando indico un oggetto, si prosegue, € chiaro a cosa io mi stia riferendo non grazie al gesto
ostensivo ma a un alveo di discorso gia preparato dai parlanti. Se cosi non fosse, come faremmo
a comprendere che, dicendo in direzione del tavolo sul quale sono poste due noci, ci stiamo
riferendo al frutto e non al suo colore, al suo numero, al suo elemento di sostegno e via dicendo?
C’e di piu. Proprio perché ben avvertito circa il carattere pratico delle parole, Wittgenstein
inserisce nel quadro quel che abbiamo chiamato «performativo». 11 filosofo ricorda il caso in cui
dire «questo ¢ un...» non significa indicare un ipotetico referente cui la parola si applicherebbe
come ne fosse l'etichetta, ma incarna invece un atto produttivo: «per esempio, i bambini danno
un nome alle loro bambole e parlano poi di esse e con esse» (ibidem). Ancor di pil1 cio accade
nel gioco simbolico: «questo & il mio cavallo» non appone la giusta etichetta su un mammifero
quadrupede ma trasforma la scopa in qualcosa di nuovo che finalmente si possa cavalcare.

Lo schema cui accenna Melandri necessita, dunque, di una riformulazione radicale nel quale la
molteplicita delle frecce del dire (un dire che descrive e produce cio di cui parla) sia accompagnata

dalla molteplicita delle frecce dell'esprimere:

linguaggio

esprimere

mondo

Ogni genere indica un modo storico del dire e uno dell'esprimere. Afferma Detienne (1976, p.
203): «il mito, nella sua forma autentica, dava risposte senza mai formulare esplicitamente i
problemi. La tragedia, quando riprende le tradizioni mitiche, le utilizza per porre, attraverso di
esse, problemi che non hanno soluzione». La relazione tra generi letterari ¢ la relazione tra ritagli
di figure storiche (la narrazione) su fondali storici pili 0 meno diversi (le epoche).

I generi sono tra loro non solo diversi ma opposti se segmentano figure complementari, come
nel caso di tragedia e mitologia. Tra fine Seicento e inizio Settecento, il romanzo borghese dice
di pirati narrati storicamente, esprimendo la loro fine in quel tempo storico. La celebrazione
narrativa dell’epoca d’oro della pirateria oceanica coincide con lo sterminio capillare di una figura
etico-politica. Mentre campeggia nel nuovo genere letterario chiamato «romanzo» il ritratto
dell’avventuriero che fa scorribande e beve rhum, i porti d’Inghilterra si popolano di furfanti

impiccati, efficace richiamo al fatto che la festa piratesca € oramai finita (Mazzeo, 2021). Per
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arrivare a generi pill recenti, la serie cinematografico-televisiva dice di forme lei contemporanee
(gli zombie e i poliziotti di Baltimora; le cameriere e i produttori di metanfetamine) esprimendo
il carattere paradossalmente seriale e creativo delle forme pit1 avanzate del lavoro contemporaneo
fatto di prassi pit che di poiesis (Virno, 2002). Ad esempio, nel caso della serie 7he Wire, le
cinque stagioni vengono impiegate non per dipanare la cronologia delle vicende di un gruppo di
agenti antidroga ma per mostrare da cinque diversi punti di vista la vita a Murder/and, una delle
citta con maggior numero di omicidi nel mondo. Dal consumatore di crack ai sindacati portuali,
dal sistema scolastico di base alla crisi dell'informazione su carta stampata, la serie illustra la
trasformazione di una citta e, contemporaneamente, di un mondo: quello dell’«high-roller
capitalism» (Alvarez, 2010, 47%). «La vera crisi urbana» (Beilenson, McGuire, 2012) consiste
nella messa in scena di corto-circuiti che riguardano gli aspetti pitt diversi della forma di vita
statunitense: dall’obesita che attanaglia un boss criminale dalle insolite capacita retoriche
(chiamato per questo «Proposition Joe») ai paradossi di istituzioni pubbliche legate a un criterio
di produttivita di tipo statistico completamente scollegato dalla realta criminale, educativa e

sanitaria di Baltimora. Scrive I'ideatore della serie al network HBO (Simon, 2001, 7%):

The Wire|...] si basa sull’'universo di base del network— il telefilm poliziesco — eppure,
in breve tempo, diventa chiaro a qualsiasi spettatore che si sta facendo qualcosa di
sovversivo con quell'universo. Improvvisamente, la burocrazia della polizia &
amorale, disfunzionale e la criminalita, sotto forma di cultura della droga, ¢ altrettanto

improvvisamente una burocrazia.

L’esempio delle serie Netflixo Amazon riporta a un punto che, altrimenti, rischia di sfuggire tra
le dita. Qual ¢ il rapporto triangolare, non solo diadico tra dire, esprimere e modi di produzione?
Come dicevamo poco fa, paradigma implicito dell’esprimere & I'indicare ostensivo. Indico con la
mano la relazione tra parole e cose. Questo paradigma rischia di trasformare 'esprimere in un
monolitico indicatore stradale. Vygotsky (1930-31, p. 199) ricorda, invece, che l'indicazione ¢ il
frutto ritualizzato di un movimento di prensione andato a vuoto. Il bambino, giacché non riesce
a prendere, indica quel che vorrebbe. L'indicazione ostensiva ¢ un atto sospeso di presa. Mutatis
mutandis, 'esprimere puo equivalere a un’indicazione solo nei termini di un’azione sospesa. 1l
genere letterario esprime, oltre a dire, nella misura in cui € una forma d’azione (pili o0 meno

trattenuta) nel mondo.
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Tante sono le forme espressive, tante le forme d’azione. Ecco la formula chimica per sintetizzare
un adeguato controveleno all’'origine autoritaria del genere letterario che nello Stato platonico
pare aver trovato il luogo di nascita ufficiale (Benjamin, 1925; Melandri, 1980). II modello
platonico impone un’unita dell’espressione suddivisa in rigidi generi narrativi secondo una
divisione politica della produzione altrettanto rigida: che lo schiavo faccia lo schiavo, la guardia
faccia la guardia, l'artigiano si limiti all’artigianato. Ad esso bisogna contrapporre la varieta
dell’esprimere e di produzioni letterarie che non ricalchino ruoli sociali predefiniti. Cerchiamo
di chiarire il punto. Melandri (1980, p. 38 e sgg.) chiama «isomorfismo» il rispecchiamento
speculare tra parole e stati di cose. Sarebbe stato questo il modello dominante del linguaggio nel
mondo greco. In realta, questo isomorfismo e, pero, doppio a propria volta. Riguarda l'unita
ontologica tra linguaggio e realta ma anche 'unita politica tra forme della produzione espressiva

e i ceti produttivi dello Stato platonico:

linguaggio genere letterario

(isomorfismox) (isomorfismos)

mondo ceto produttivo

La teoria dei generi letterari ha un luogo di nascita paradossale: uno dei tratti storici del
linguaggio, il piu storico insieme all’oggetto teorico chiamato «lingue storico-naturali», emerge
in un contesto il cui obiettivo ¢ la limitazione delle trasformazioni storiche della vita umana. Il
genere &, in greco, un «eidos»: una forma, una idea che facilmente finisce per diventare norma
(torneremo tra poco sulla questione: § 3) con la quale paralizzare, controllare e indirizzare la
varietd delle modalita espressive umane. E possibile rompere il primo specchio, I'idea
referenzialista-descrittiva del linguaggio, solo mandando in frantumi il secondo. La nota
affermazione aristotelica secondo cui «la poesia & qualcosa di piu1 elevato e filosofico della storia»
(Poet., 9, 1451b) rivela I'acidita di una filosofia narrativa ancora dal sapore platonico. Giacché per
i greci la storia ¢ semplicemente «!'indagine tra i conflitti fra citta, all'interno delle citta, tra Elleni
e Barbari» (Vernant, Vidal-Naquet, 1986, p. 74), ¢ possibile proseguire il ragionamento
affermando che la poesia ¢ universale e la storia particolare. La storia puo essere scienza del
particolare solo per chi consideri, pitt 0 meno consapevolmente, eterna la gerarchia e le sue
dinamiche evolutive: gli schiavi sono e rimarranno schiavi, gli Elleni civili e i barbari barbarici. Il

tempo umano limera solo i dettagli di un ordine espressivo, produttivo e politico prestabilito.

234



Viceversa, il genere letterario non riguarda la distinzione tra chi produce quel che beviamo e chi
fabbrica cosa mangiamo ma come si beve, dove si mangia, con chrlo si fa. Si spezza il doppio
isomorfismo platonico, e in parte ancora aristotelico, inserendo al suo interno la dimensione
della veridizione e della felicitazione: la praxis, 'azione umana priva di opera, scheggia

finalmente lo specchio di un linguaggio ridotto a quadro d’autore.

3. Norma o istituzione?

Cos’e, allora, il genere letterario? Nella voce della Enciclopedia Italiana redatta negli anni Trenta,
i filologi Rostagni e Gabetti (1932) illustrano loro malgrado cosa, oggi, non si debba intendere
con l'espressione: «il concetto dei generi letterari dipende dal carattere dell'antica filosofia, che &
essenzialmente naturalistica e quindi guarda naturalisticamente anche i prodotti dello spirito,
classificandoli e sottoponendoli a norme astratte e rigorose». Prima del periodo classico nel quale
i generi diventano canoni di riferimento, secondo questo modo di pensare non vi sarebbero stati
«generi, schematicamente e aprioristicamente tracciati, erano la poesia, tutta la poesia, come
avveniva di sentirla e di crearla di volta in volta, non col sussidio di modelli prestabiliti e fissi,
bensi ex novo, seguendo i liberi impulsi della fantasia creatrice» (ibidem). Un’idea normativa del
genere poco aiuta a comprendere il fenomeno. Lo svilisce a una forma precettistica pitt 0 meno
raffinata. Si tratta di un equivoco pernicioso simile a quello di chi, non trovando in una
popolazione esotica la formulazione esplicita (magari scritta) di una grammatica, afferma che la
lingua parlata in quel luogo sia agrammaticale, priva di sintassi e concordanze. Il fatto che prima
del periodo classico non si trovi una vera e propria classificazione dei generi letterari non implica
che nella Grecia arcaica non si componessero narrazioni secondo un certo modo compositivo:
poetico o descrittivo, lirico o teatrale.

Meglio un approccio diverso. Secondo un altro orientamento della filologia classica, e preferibile
affermare che «il genere letterario ¢ un’istituzione» (Rossi, 1971, p. 7I1). Invece di una
categorizzazione naturalistica fuori dal tempo, il genere letterario € una forma di organizzazione
della vita umana (un’istituzione per lappunto) di cui occorre recuperare le tipicita
dell’andamento storico. Si tratta di comprendere quantomeno alcuni dei tratti portanti, dunque,
del carattere istituzionale dei generi letterari.

Nel volgere di poche righe sara possibile tracciare solo una radiografia in bianco e nero di una

fisionomia ben pil1 cromatica. In primo luogo, i generi letterari sono, come ogni istituzione, vari
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e numerosi. Le lingue storico-naturali conosciute pare che siano circa seimila; centinaia sono le
modalita con le quali gli umani organizzano le forme del governo. La classificazione triadica di
Platone e poi diadica di Aristotele ha il pregio della chiarezza ma puntano entrambe, in modo
pill 0 meno avvertito, a una riduzione. Come a dire: in fondo, i generi possono stare sulle dita di
una mano. Questa semplificazione non ha il semplice difetto di sottovalutare la complessita delle
forme narrative dei sapiens. 1l difetto principale € il pit1 nascosto: dare a intendere che, vista la
scarsa numerosita dei generi, questi non siano adatti a esibire i tratti della istituzione umana, di
per sé soggetta a grande variabilita.

In secondo luogo, i generi sono tra loro diversi perché si trasformano storicamente. Questa
trasformazione corrisponde alla scomparsa, alla comparsa e alla ricomparsa di un certo genere.
Gia in epoca classica, racconta Rossi, «alcuni generi si estinguono, come la grande lirica corale
[...] altri nascono e raggiungono in breve un ruolo di primo piano, come la tragedia, la storia,
I'oratoria» (ivZ, p. 77). Torna, come un’ossessione estiva, il gioco di prestigio: nel corso della
trasformazione storica, emerge un genere chiamato «storia» grazie al quale sara possibile... non
vedere la trasformazione storica. Al contrario, € notevole che anche in tempi lontani il
cambiamento dei generi fosse un fatto evidente, alla portata dell’osservatore anche prima della
commistione dei generi di eta alessandrina. Gia a cavallo del V secolo, Pindaro da notizia di una
quantita di generi tutt’altro che limitata: oltre al teatro, all’epica, all’epopea omerica e a quel testo
difficile da catalogare come Le opere e i giorni, troviamo gli epinici, inni, peani, ditirambi,
I'elegia, il giambo, la lirica monodica e I’oratoria con le sue articolazioni interne (7vz, p. 70). Alcuni
posso scomparire, ad esempio il ditirambo, altri possono aggiungersi come la parabola
evangelica. Il caso pill interessante & costituito dalla riapparizione. Mentre il processo di
comparsa/scomparsa puod trovare un paragone, seppur lasco e discutibile, con i processi di
selezione naturale, il fatto che un genere scomparso possa riapparire dopo essersi inabissato per
secoli tradisce la specificita del tempo storico. E il caso, ad esempio, della tragedia che scompare
per poi apparire dopo secoli di latenza al quale abbiamo accennato nel paragrafo precedente.

In terzo luogo, se un genere ¢ una istituzione deve avere a che fare con qualche forma di
organizzazione del comportamento. E ancora Rossi a ricordare quale espressione usi Pindaro in
un celebre passo della Nemea: «il raccontare per esteso tutta la lunga storia mi & vietato e dalla
legge e dal tempo che fugge» (1v7, p. 775). 1l filologo insiste sul fatto che il termine si riferisca al
canone letterario cui Pindaro si sta attenendo. Notevole & che la parola greca impiegata per
«legge» non sia «<nomos» ma «thesmés». Si tratta di un termine di gran lunga piti desueto, dalla

lettura non semplice. Nelle Odi, Pindaro lo impiega altre volte: in un caso come sinonimo di

236



«ordine» (Pizie, 1, 64; Nemea, X, 34; Olimpiche, V11, 161; VIII, 25; XIII, 29), in un altro invece
per indicare «il pit1 grande rituale delle gare» (Olimpiche, 6, 69). La definizione pit1 perspicua la
forniscono Liddell, Scott, Jones (1996, p. 795, trad. mia): il termine indica «quel che ¢ stato
stabilito». «Il rapporto», ricorda Chantraine (1968-80, p. 415, trad. mia), «con la radice di tithemi
¢ evidente» e il senso del verbo & chiarito come qualcosa a meta strada tra il «porre» e il «fare»,
vale a dire «porre qualcosa destinata a durare» (vz, p. 1078, trad. mia).

E possibile intravedere, dunque, una contrapposizione: nella legge come nomos, 'uso continuo
porta a una divisione, ad esempio la spartizione di terreni comuni divenuti poi privati tramite il
continuo impiego per la pastorizia (Rocci, 1943, p. 1273). Nella legge del thesmods, il rapporto tra
tempo e divisione pare invertito: non c’¢ una divisione che emerge da una durata, ma una
divisione destinata a durare. Questo sguardo verso il futuro, proprio del genere, porta a
comprendere meglio le modalita di trasmissione storica che gli sono proprie. I generi letterari
sono cinghie di trasmissione a passo lungo. Mentre per la lingua, il rapporto e inevitabilmente
legato innanzitutto tra due generazioni contigue (genitori-figli), nel caso dei generi il movimento
sembra procedere per via trasversale. Viktor Sklovskij insiste sul fatto che «nella storia della
letteratura I’eredita viene trasmessa non di padre in figlio, ma da zio a nipote» (cit. in Rossi, 1971,
p- 73) perché segue vie minori, meno standardizzate, che possono passare da una generazione
non alla successiva ma a quella ancora dopo. Troviamo un esempio canonico di questo
procedimento nella fiaba. E un componimento che, per definizione, si trasmette ai nipoti non
dagli zii ma dai nonni: incarna la vocazione del genere letterario all'andamento storico tramite
un cammino saltellante, in grado di legare tra loro generazioni, escludendone altre. Per tal
motivo, urge un’indagine esplorativa circa un genere letterario apparentemente secondario. Ma

questa, come si dice, € un’altra storia.
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Della vanita. Note su Dove sei mondo bello? di Sally Rooney

Adriano Bertollini

«Come ¢ possibile che siamo sull’orlo del collasso ambientale e non facciamo nulla per
impedirlo? La nostra generazione ¢ quella che subira maggiormente il cambiamento climatico.
Perché di tanto in tanto ce ne lamentiamo, ma alla fine della giornata torniamo a casa come se
niente fosse?» Queste le domande che un’amica mi ha fatto qualche giorno fa, in un effimero
pomeriggio invernale. Fino a poco prima la conversazione aveva ondeggiato senza una meta
precisa, sonnacchiosa, quasi intorpidita, per poi risvegliarsi di colpo quando la mia amica mi ha
posto questi interrogativi. Dubbi che nascevano dalla lettura di Dove sei, mondo bello, 'ultimo
romanzo di Sally Rooney, recentemente pubblicato in italiano. In questo articolo, provero a
mostrare perché, e in che modo, il libro costituisce un ottimo esempio per comprendere alcuni
aspetti nevralgici del presente in cui viviamo.

Qual e la vicenda? Per rispondere ¢ sufficiente la quarta di copertina della traduzione italiana:
«Alice ha scritto due romanzi di enorme successo, ma per trovare compagnia deve andare su
Tinder. Eileen lavora per una rivista letteraria, pero non ci paga I'affitto. Simon ama da sempre
la stessa donna, ma da sempre ne frequenta altre. Felix passa in birreria il tempo libero dal lavoro
di magazziniere, ma la sua ¢ una fuga. Alice, Eileen, Simon e Felix si parlano, si fraintendono,
si deludono e si amano e, mentre attraversano il cerchio di fuoco dei trent’anni, si chiedono se
esista davvero, al di la, ancora, un mondo bello in cui sperare». Non c’¢ molto da aggiungere, se
ci limitiamo a guardare alla trama. Il talento che ha reso Rooney famosa non sta tanto nella
costruzione dell'intreccio, nella storia in sé, ma nella capacita di mettere a fuoco le dinamiche
relazionali che agitano la vita dei protagonisti (cosi in Conversations with Friends — il primo
romanzo — e in Normal People, da cui ¢ stata tratta anche una serie televisiva). Fatto salvo questo
elemento di continuita, 'ultima fatica si distingue per 'eta dei personaggi — crescono insieme
con l'autrice, quasi che la scrittura fosse una rielaborazione narrativa della sua vita — e per
I'esplicitazione di un nodo che negli altri libri era presente ma taciuto: il rapporto delle esistenze
singolari con il destino collettivo, I'intreccio tra individuo e moltitudine che ha nella politica il
suo luogo d’elezione.

Eppure la politica € un attore paradossale, che fa sentire la sua voce attraverso il silenzio, presente

mediante un’assenza. La evocano Alice e Eileen in lunghe mail, che nell'intelaiatura del testo si
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frappongono ai capitoli in cui la narrazione procede in terza persona: le amiche sono distanti
geograficamente e le loro vicende procedono in parallelo, ma non mancano di scriversi con
regolarita. Negli scambi epistolari alternano resoconti di vita a riflessioni piu1 astratte; frequenti
quelle sul destino dell'umanita, come fossero un basso continuo. L’idea su cui concordano ¢ un
ineluttabile senso di fine: il mondo per come lo conosciamo ¢ prossimo all'implosione, e niente
sembra poterlo impedire. Collasso ambientale e ingiustizia sociale sono sentenze senza appello.
Alice riprende un ritornello molto diffuso alla fine del secolo scorso: «con la morte dell'Unione
Sovietica € morta anche la storia» (Rooney, 2021, p. 86). Peccato che ai tempi il decesso fosse
salutato con giubilo, con I'illusoria speranza che di li a poco si sarebbero finalmente raggiunti
pace e benessere. Oggi nessuno crede pil1 a questa favola e il presunto epilogo smette di essere
un lieto fine: «la civilta umana ¢ sull’orlo dell’abisso» (Rooney, 2021, p. 102), fa eco Eileen quando
risponde all’amica.

Una medicina efficace contro questo malato terminale ci sarebbe, il suo nome & «azione politica»
(Giglioli, 2015). E tuttavia ¢ fuori discussione: le due giovani donne meditano sulle sorti del
mondo presente, ma alle loro parole non fa seguito un agire che si faccia carico attivamente delle
sorti collettive. Non viene mai presa in considerazione 'idea di poter fare qualcosa, € un’ipotesi
fantasma, c’e¢ e non c’é: appare nella misura in cui viene scartata. E cosi il punto d’avvio e lo
sfondo dei discorsi e delle peripezie emotive dei personaggi € un senso di fine, di dismissione,
di impotenza (Virno, 2021). In Beautiful World, Where Are Youle vite dei protagonisti prendono
forma a partire da questa rimozione della sfera politica, una rinuncia non completamente
elaborata, anche se gravida di conseguenze. La prosa di Rooney dipinge con tratti nitidi gli
andirivieni di esistenze ripiegate su se stesse, tutte concentrate sugli affetti. Sono esistenze
private in due sensi: poiché private, cioe manchevoli, di un orizzonte — quello politico — che da
sempre viene considerato distintivo della natura umana (Aristotele docet: I’ anthropos ¢ I'animale
che vive nella polis), sono costrette a rannicchiarsi nella sfera del privato, coltivando
esclusivamente le relazioni interpersonali; e dunque I'amicizia e I'amore, che pero, invece che
fungere da grimaldello per una vita felice, hanno il retrogusto amaro del premio di consolazione.
A volte i diretti interessati paiono accorgersene, ma a ci6 non segue un’inversione di tendenza di
qualche tipo. Emblematiche le parole di Eileen, che condensano la visione del mondo di tutti i
personaggi, e anche un sentire diffuso al di fuori delle pagine del romanzo: «Forse siamo nati
soltanto per amare e preoccuparci delle persone che conosciamo, e per continuare ad amare e a
preoccuparci anche quando ci sarebbero cose piti importanti da fare. E se questo significa che la

specie umana si estinguera, in un certo senso non ¢ forse un bel motivo per estinguersi? Il motivo
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pitt bello che si possa immaginare? Perché quando avremmo dovuto riorganizzare la
distribuzione delle risorse del pianeta e passare collettivamente a un modello economico
sostenibile, ci stavamo preoccupando di sesso e amicizia. Perché ci amavamo troppo e ci
trovavamo reciprocamente troppo interessanti. E io questa cosa dell'umanita I’adoro, e in realta
¢ precisamente la ragione per cui faccio il tifo per la nostra sopravvivenza — perché siamo stupidi
gli uni con gli altri» (Rooney, 2021, pp. 102-103).

Felix, Simon, Alice e Eileen si avvicinano, si allontano, litigano, si confidano: Rooney & molto
efficace nel rendere il loro moto relazionale perpetuo, incessante. Le loro vicende non hanno
niente di speciale, eppure danno I'impressione di nascondere qualcosa di significativo. I singoli
eventi che capitano ai personaggi sono trascurabili, ma testimoniano di uno sforzo per fare
qualcosa di sé. C’¢ in loro una tensione permanente, che pero non li porta da nessuna parte,
quasi che corressero e si agitassero per rimanere fermi. L'amore di Simon e Eileen &
coinvolgente, difficile da capire quello di Alice e Felix. Ma il punto, al di 1a delle storie in se stesse,
¢ il ruolo ipertrofico di amori e amicizie, a cui si dedicano alacremente per provare in qualche
modo a dare un senso alle cose, per trovare una forma di conforto, un riparo dalla fragilita che il
presente minaccioso — e apparentemente immodificabile — pare portare con sé.

Dove sei, mondo bello ¢ attraversato, pervaso da un senso di vanita, il vero protagonista del
racconto. Forse & proprio la capacita di dargli voce a spiegare il successo dei romanzi di Rooney,
che colgono qualcosa di impercettibile, ma presente e decisivo, nei rapporti interpersonali di
oggi. Anche «vanita» va intesa in due accezioni distinte e complementari. Per un verso,
I'impotenza diffusa rende tutto vano. E come se le cose perdessero di peso alla luce della
convinzione, ormai divenuta senso comune, di essere prossimi alla fine, o, il che ¢ lo stesso, di
non poter modificare in alcun modo l'odierno assetto politico ed economico (Fisher, 2009).
Un’azione vale I'altra, un evento vale I'altro. Tutto € circonfuso di una levita inquietante, coperto
da un velo che sfuma i contorni e stordisce. C’¢ chi ha parlato del presente come I’epoca in cui
'eccezione ¢ divenuta la regola (Benjamin, 1974), in cui la storia ¢ schiacciata sulla cronaca (De
Carolis, 2004), di modo che ogni notizia fa epoca e dunque nessuna ¢ veramente epocale. Il
mondo cambia in continuazione e allo stesso tempo non lo si puod veramente cambiare. Questo
assetto retroagisce sulle esistenze individuali: in fuga dalla vanita del mondo, si cerca asilo nelle
frivolezze del privato, nella cerchia ristretta dei propri affetti. I personaggi di Rooney sono
vanitosinel senso che investono nell’amore e nell’amicizia la quasi totalita delle energie che non
sono costretti a impiegare nel lavoro. Non fanno altro che parlare dei loro sentimenti e delle loro

azioni, il centro dei discorsi sono i pronomi «io» e «tu»: uno sforzo quasi parossistico, che tende,
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per contrappasso, ad assegnare una gravita esagerata a cose che non paiono meritarlo. Come
quando Alice e Felix discorrono con sussiego dei sensi di colpa che li attanagliano e da cui dicono
di non potersi liberare, dovuti a peccati veniali, e tutto sommato ordinari, commessi in
adolescenza: il bullismo nei confronti di una compagna di classe, o I'aver ferito una ragazza
innamorata. La vanita caratteristica dell’oggi sta nel non riuscire a dare il giusto peso alle cose,
nello sbilanciamento tanto in un verso (leggerezza, vacuita della sfera pubblica) quanto nell’altro
(pesantezza eccessiva del privato). E bene specificare che quanto appena detto non & affatto un
giudizio morale, 'ennesimo ;jaccuse nei confronti delle giovani generazioni, a cui imputare la
decadenza dei tempi moderni. Si tratta qui di guardare alla letteratura come sintomo del
presente, tassello utile a comporre un’ontologia dell’attualita, in cui 'estensore di queste righe ¢
pienamente coinvolto — non spettatore disinteressato, ma familiare con le idiosincrasie dei
personaggi di Rooney.

Non sembra, pero, che queste vite rintanate nel bozzolo degli affetti piu stretti siano felici. Al
contrario, sono attraversate da passioni tristi. Dopo aver avuto una crisi psichiatrica, Alice e stata
ricoverata in ospedale e continua a seguire una terapia farmacologica. Felix trova che non abbia
senso uscire la sera senza bere smodatamente e assumere droghe. Eileen ¢ preda di attacchi di
solitudine, e se Simon con la sua presenza riesce a calmarla, non per questo lei si sente forte. C’e
un velo di infelicita che ricopre I'esistenza dei personaggi, e che aleggia nel quotidiano del
ventunesimo secolo. Sgombriamo il campo da un equivoco: per «infelicita» non bisogna
intendere uno stato psicologico individuale, ma — per cosi dire — la forma oggettiva della vita. Per
rendere I'idea puo essere utile dare uno sguardo all’etimologia: «felix» significa fecondo, fertile,
ricco. Cosi, «felice» € attributo che si predica di chi riesce a dispiegare, per quanto possibile, le
sue potenzialita. In questo senso, una vita felice & pit1 assimilabile a una battuta felice, cioe ben
riuscita e calzante, che non a una qualche forma di gaiezza. L'impressione ¢ che ci sia qualcosa
di banale e sgraziato in questo vivere residuale, come se i piaceri di cui oggi ci & dato disporre
non siano quelli propri di chi riesce a segnare una direzione al corso degli eventi, ma quelli di
chi si barcamena, piccole gioie difensive legate alla condivisione di un onere con qualcun altro
(Bertollini, 2021) e non al libero — e comune — esercizio delle facolta. La vanita che ci accompagna
sfuma i contorni delle nostre vite, le sbiadisce, impedendone un vero e proprio godimento.

Un mondo bello sarebbe, allora, un luogo dai colori pit1 vividi, in cui le cose siano sottratte alla
vacuita e in cui si abbia la sensazione che non tutto e futile. Con il titolo del suo romanzo, Rooney
coglie un aspetto decisivo, anche se forse occorre essere pitt radicali. A mancare, oggi, non ¢ un

mondo bello, ma un mondo in quanto tale. Nel lessico filosofico, «mondo» ¢ opposto ad
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«ambiente» e contraddistingue la realta propriamente umana di contro a quella animale. Un
ambiente & una nicchia in cui si & ricettivi a un repertorio limitato di stimoli. L’esempio classico
¢ la zecca di Uexkiill (1973) e Heidegger (1983), un essere vivente in preda a un torpore da cui lo
risveglia un singolo segnale, 'odore dei mammiferi. Per definizione ¢ ambientale I'animale
rinserrato nei confini delle percezioni presenti, mentre ha un mondo chi ¢ in grado di
trascendere quei limiti, proiettandosi oltre il qui e ora. Propriamente mondana ¢ I'esperienza di
chi puo pensare a come non stanno le cose, immaginando come potrebbero essere. Oggi, nel
presente eterno del tardo capitalismo (Mazzeo, 2021), sembra mancare proprio questa facolta:
complicato anche solo vagheggiare un ordine alternativo, un diverso modo per organizzare la vita
sul pianeta. Nell’epoca della globalizzazione ci ritroviamo poveri di mondo, quasi fossimo
diventati animali. Il disagio che lascia la lettura di Beautiful World, Where Are You, fa tutt'uno
con la consapevolezza che per uscire da impotenza e vanita sia necessario non essere soli. Ma

anche con il fondato sospetto che «sex and friendship» non siano sufficienti.
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Orientati dalle parole. Sull’utilita e il danno dei glossariss

Federico Squarcini

Il testo che segue affronta una questione filosofica ed etico-politica non poco urgente. Nell’epoca
di Google e Wikipedia, Squarcini segnala il carattere niente affatto neutro di glossari e
definizioni. L’analisi di un caso centrale per il mondo contemporaneo, quello dello yoga, puo
servire da spunto per comprendere pitt a fondo una questione che penetra nel profondo

'economia della conoscenza digitale.

«Ogni cosa ha il nome che merita» dice I'adagio del parlante convinto. Ognuna delle «cose» che
questi vede e fa, pertanto, gli pare appartenga, da sé, a un preciso e ordinato regime di segni, il
quale lo aiuta e invita a rintracciare e ribadire i contorni e i confini degli oggetti esistenti. Tutto,
cosi, giace sereno al suo posto e la scena del mondo risulta ordinata. Per il colto parlante non c’e
pit nulla che sia solo e silente, ora che ogni cosa e debitamente abbinata al suo segno parente.
Agli occhi di un tale adepto del nome, percio, ogni cosa ¢ al «suo posto» quando stanzia nel vano
della parola che il posto gli regge, la quale & come il cappotto poggiato sullo schienale di una
poltrona in platea. Senza che ne abbia alcuna contezza, le schiere dei nomi, che costui ha ingerito
imparando a parlare, partecipano alla preservazione in vita dell’ordine dato e mantengono in fila
I'inquieta folla delle cose scomposte. E il corpo del parlante il viale in cui le parole e le cose vanno
sempre a braccetto, come marito e moglie: & i «dentro» che l'uno tira l'altra, offrendosi

vicendevole sostegno e amabile compagnia.

ss Una versione estesa di questo contributo e stata pubblicata come introduzione al volume Le parole dello yoga. Un
glossario, a cura di M. Guagni, M. Ferrara, V. Ferrero, G. Pellegrini, F. Squarcini, I grandi manuali del Corriere
della sera, Milano 2021, pp. 7-34; 255-276, con il titolo di /ntroduzione. Del buon uso deri glossari.
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Al parlante istruito, insomma, la vita di coppia tra le parole e le cose risulta un «fatto» tanto
normale quanto «naturale».

Della fama longeva di cui ha goduto un siffatto sodalizio tra single forniscono sonora e visiva
riprova quei musei a cielo aperto che sono i glossari, i dizionari, i lessici, gli abbecedari e i
vocabolari, i quali, in tutte le lingue e in tutti i tempi, sono serviti da archivio di stato per gli atti
di matrimonio con cui un numero sterminato di oggetti ¢ stato artificiosamente unito, mediante
inscindibile «fatto pattizio», a una altrettanto numerosa schiera di segni e di suoni. In quanto
cataloghi di parole «naturalmente» conformi alle cose esistenti, da secoli i glossari educano i
parlanti a far proprie solo le cose debitamente dotate di un nome, abituandoli a lasciare da parte
tutto cio di cui non gli danno distinta notizia. Tant’e vero che, chiunque sia cresciuto all’ombra
di uno dei tanti regimi di segni esistenti, non solo si sente in dovere di riportare le cose ignote e
vacanti al cospetto del coniuge dato per noto, ma si rallegra e gioisce nel vedere che la loro «sacra
alleanza» e cosi preservata. La forza del rispetto della consuetudine data trasforma i parlanti in
guardiani del «contratto stipulato» dai propri antenati, facendo risultare loro talmente spontaneo
l'atto di ricondurre gli oggetti raminghi e sfuggenti alla presenza del loro legittimo padrone da
non sapere neppure di farlo.

Del concreto operare in sordina del patto suddetto fornisce palese testimonianza il modo in cui,
attualmente, si parla e si pensa alle parole straniere, a maggior ragione se esotiche. Un esempio
su tutti: il termine yoga e le «cose» che vi sono connesse. Ai nostri giorni, infatti, & esperienza
comune, in quanto utenti passivi delle forme di solidarieta lessicale circolanti in seno all'imperio
dei segni a cui siamo soggetti, ritrovarsi a usare parole «straniere» per indicare «cose» ormai
divenute ordinarie, senza pero avere pressoché alcuna contezza dei modi in cui i nomi, i
significati e i «valori» che andiamo loro a mano a mano assegnando ci siano diventati cosi
intimamente familiari. Lo spazio a noi circostante e zeppo di «cose» sensibili a cui siamo soliti
riferirci, spontaneamente e sine cura, usando parole come dsana, mantra, agarbatf, yoga mat,
masald birydni: ignari di com’e che tutto cio accada, posando gli occhi sulla sagoma di un corpo
seduto a gambe incrociate vediamo affiorare in noi la parola dsana; porgendo orecchio a una
monotona nenia dal «sapore orientale» ci viene da dire mantra; prestando il naso ai fumi esotici
che esalano da una bacchetta incendiata pensiamo sia dato dall’incenso chiamato agarbatt;
poggiando le mani su di un sudaticcio tappeto di gomma di scarto veniamo avvisati che il suo
«nome proprio» € yoga mat; palpeggiando con la lingua un boccone di riso speziato e piccante

siamo indubitabilmente certi che si tratti di masa/a biryani.
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In tutti questi casi, la forma della risposta che rivolgiamo allo stimolo sensibile proveniente
dall’oggetto che colpisce uno dei nostri cinque sensi ¢ conforme a delle informazioni di cui gia
siamo in possesso. L’anonimato delle cose sensibili, infatti, dura solo un istante, dopodiché, in
automatico, il nostro sistema di riconoscimento le identifica e reifica. Tant’e vero che, in men
che non si dica, I'oggetto inizialmente ignoto e latente diventa campione gregario del nome noto
e a esso spettante: di tutte le cose, che si tratti di forme, di suoni, di odori, di spessori o di sapori
sensibili, siamo soliti sapere non «cosa siano» ma «come si chiamano».

Niente di strano, verrebbe da dire, se non altro perché, abitualmente, il nostro rapporto sensibile
con le «cose» e con le «parole» a esse rivolte si svolge sempre secondo siffatti dettami, ossia
mediante procedure tanto automatiche quanto inavvertite, rispetto alle quali si presta ben poca
attenzione. Tuttavia, colpisce comunque notare non solo che quanto suddetto accada in maniera
del tutto inavvertita al parlante che vede, ascolta, annusa, tocca e gusta qualcosa, bensi che un
siffatto processo lo tramuti, a sua insaputa, in una sorta di «glossario ambulante», il cui compito
ascritto — come una prezzatrice che sputa etichette adesive — ¢ quello di assegnare i nomi, i
significati e i «valori» appropriati ai pezzi esibiti dalla merceria circostante. Colpisce soprattutto
perché stiamo trattando di «cose» smaccatamente concrete, con cui entriamo in contatto e in
relazione tramite i sensi e di cui siamo soliti credere di avere «esperienza diretta».

L'ingerenza dei nomi e delle parole continua a sembrarci cosa di poco conto e, in ultimo, del
tutto trascurabile. Richiederebbe, peraltro, un notevole dispendio di energie e di attenzione
mettere a fuoco, ogni volta, tutto il dettaglio del graduale dipanarsi del tragitto, contiguo e
concomitante, che dal senso dato da uno stimolo porta al significato a questo assegnato. Vista
pero leffettiva ingerenza che, a detta tanto degli antichi filosofi del linguaggio quanto degli
odierni studiosi di linguistica e di semiotica, i nomi e le parole esercitano sull’articolazione delle
nostre sensazioni, azioni e rappresentazioni, la posta in palio € troppo alta per lasciar cadere
nell’ombra il problema fin qui descritto. Un problema che, per contro, puo perfino rivelarsi
fecondo, dal momento che permette di far sedere al medesimo tavolo di lavoro sia le antiche
tradizioni degli specialisti dei «trattati di grammatica» (vpakaranasdstra) e dei «teorici della
parola» ($abdavddin) in lingua sanscrita (Graheli, 2020; Bronkhorst, 2019; Diaconescu, 2012),
sia quelle della linguistica strutturale e della semiotica francofona dei nostri tempi.

Per tutti i parlanti assoggettati a una lingua, 'esperienza sensibile oscilla, senza tregua, tra il
contatto con le cose da «significare» e il momento in cui vengono viste attraverso un
«significato», al seguito del cui avvicendarsi ai parlanti risulta possibile dire e comprendere il

«senso» e il «valore» propriodella cosa che hanno di fronte. Aspetti, questi ultimi, distinti e messi
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a tema fin dall'insegnamento di Saussure, per il quale il processo di «ricezione» e di
«trasmissione» degli stimoli sensibili e delle risposte agli stessi ¢ scandito da un andamento
topologico e modale che attraversa, in immissione, i domini fisico/fisiologico/psichico, e, in
emissione, quelli psichico/fisiologico/fisico. L'iniziale posizione di Saussure in proposito ¢ stata

cosi riassunta:

Un atto di parole, come lo descrive Saussure, consiste di tre momenti: uno &
«psichico», cioé il collegamento nel cervello di «un dato concetto» con «una
corrispondente immagine acustica»; il secondo ¢ «fisiologico»: «il cervello trasmette
agli organi della fonazione un impulso correlativo alla immagine [acustica]»; il terzo
¢ «puramente fisico»: «le onde sonore si propagano dalla bocca di A4 all’orecchio di
B» (Saussure, 1922, p. 21). Il terzo momento & percepibile dall’'udito; il secondo &
percepibile dall’osservazione del movimento, dei nostri organi fonatori (lingua,
labbra, eccetera); il primo e rilevabile strumentalmente, per esempio tramite le
moderne tecniche di neuroimmagine, che registrano la nostra attivita cerebrale

quando emettiamo un certo suono, o una certa parola, o una certa frase (Graffi, 2019,

p- 159).

Visti in quest’ottica, percio, gli enormi depositi e repertori di nomi e vocaboli appresi dai parlanti
rientrano a pieno titolo tra le condizioni stesse dei loro modi di percepire e valutare le relazioni
con gli oggetti di cui fanno quotidiana esperienza sensibile. Mutano cosi, di conseguenza, anche
il ruolo e le funzioni da assegnare ai repertori lessicali stessi, i quali, da utensili neutri e passivi
a disposizione dell’'utente, diventano strumenti condizionanti e fattori attivi dell’esperienza
stessa del parlante, ora disposto e assoggettato dai e ai regimi delle agenzie politico-economiche
che governano il conio e la diffusione dei modi dire in vigore al suo tempo.

Attraverso il progressivo apprendimento dei lemmi da dire, I'«<animale loquace», come scrive
Paolo Virno, viene abitato e «colonizzato» dalla lingua che parla e percio distinto e distratto

dall’ambiente sensibile in cui & immerso:

E il linguaggio verbale a imporci una relazione estrinseca con la nostra vita, il mondo

che abitiamo, gli affetti da cui siamo colonizzati. Estrinseca, tale cioe da escludere la
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piena convergenza dei termini congiunti, ¢ la relazione imbastita dal verbo «avere».
La capacita di parlare fa si che I'animale umano abbia (e non sia) un corpo, [abbia] un
catalogo pilt o meno vasto di esperienze, [abbia] I'una o l'altra inclinazione
sentimentale. L'uso dei segni linguistici genera quel distacco dall’ambiente [e
dall’abitudine] circostante nel quale si radica |’avere, ossia il possesso di qualcosa con
cui mai si collima e mai ci si immedesima. Il distacco in questione. & istituito, e
confermato senza posa, dallo scarto tra senso e denotazione che caratterizza ogni

locuzione (Virno, 2020, p. 28).

L’apprendimento delle parole e dei modi di dire comporta dunque conseguenze tutt’altro che
marginali, a partire dal fatto che il parlante le impiega sia per qualificare le «cose» che dice di
avere sia per indicare le «cose» che pensa di essere.

E questa la cifra biopolitica delle ragioni per cui, in tutte le lingue e in tutte le epoche, i glossari,
i dizionari, i lessici e i vocabolari sono serviti da archivi normativi in cui ammassare, organizzare
e conservare le risultanti «tipo-grafiche» di lunghi processi di codificazione segnica del reale, ora
allestite sotto forma di cataloghi delle «parole» dicibili e pensabili. In quanto depositi di «cose
disponibili», gli apparati di vocaboli e i dispositivi lessicografici — siano essi scritti e cartacei
oppure detti e carnei — hanno svolto I'importante ruolo dei repertori mnestici dello scibile gia
noto per il cui tramite si istruiscono le nuove generazioni di parlanti in merito all’esistenza delle
«cose» tanto «credibili» quanto «possibili».

Tant’e vero che, ancora oggi, ai pil1 appare ovvio — e perfino dovuto — che siano proprio queste le
sedi dove merita andare per farsi dare e dire parole che ne spiegano altre. Da secoli, quindi, ¢ al
«mulino del verbo» chiamato glossario che si rivolgono generazioni di parlanti, i quali,
naturaliter, non dispongono di alcuna «farina» nel loro «sacco». Del resto, essendo sguarniti per
sorte dei trucchi che svelano il senso dei segni cifrati, essi non hanno altra porta a cui andare a
bussare. Come miseri mendici votati alla questua, i parlanti poveri di segni si recano dinnanzi
alla soglia del ricco e corpulento glossario e, trepidanti, lo supplicano, mossi dalla speranza di
riuscire finalmente a sapere cosa vogliono dire le parole che gli appaiono astratte. Stando i in
piedi, ossequioso e implorante, I'ignaro parlante assillato dai brucianti «dilemmi» del verbo
interroga le «voci» del glossario di turno, sicché da ottenere parole che gli permettano di

conoscere il contenuto di segni che, pur sembrando leggibili, continuano a restargli incompresi.
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Ed ecco che, posto il suo rebus, il glossario lo risolve, descritto il busillis, esso lo sbroglia, dato il
groviglio questi lo scioglie.

E proprio in forza della loro utilitd in sede di risoluzione dei dilemmi, delle incertezze e delle
ambiguita di significato e di «valore» incontrate dai parlanti in combutta che gli apparati e i
dispositivi lessicografici del passato venivano indicati mediante termini provenienti dal dominio
economico, come nel caso del sanscrito kosa (che, oltre a indicare «custodia», «fodero», «vaso»,
«recipiente», «scatola», «contenitore», significa anche la «borsa delle monete» e il «forziere dei
preziosi»), del latino thesauruse del francese medievale #résor. Notevoli, infatti, le attestazioni di
credito, merito, stima e onore riconosciute al genere letterario del glossario, tanto nel
mediterraneo quanto in Sud Asia.

E il ripetersi nel tempo di siffatte attestazioni di credito e stima ad aver dato corpo all'immensa
fortuna, fama e gloria di cui gode, da secoli, il sempiterno utensile del glossario. Un utensile di
cui oggi si scrive la «storia globale», in forza del fatto che il suo ausilio, a partire dagli antichi
lessici Nirukta e Amarakosain lingua sanscrita, dai dizionari bilingue in cinese classico, oppure
dai venti eruditi /iber del glossario enciclopedico in lingua latina approntato da Isidoro di Siviglia,
arrivando fino agli odierni pop-up delle didascalie da schermo digitale, ¢ stato e continua a
risultare necessario e indispensabile.

Ma il glossario non sempre si adopera per illustrare la natura composita e diastratica del
significato, la quale finisce per restare nel buio. Non di rado, infatti, obbedendo al dettato che
riduce in numeri 'ampiezza delle parole usate per illustrare i vocaboli, ¢ il glossario stesso a
stroncare la catena di risonanze che innerva la rete del senso, sebbene sia il primo a mostrarla e
a sfruttarla per darsi a vedere. Per questo, nonostante il secolare credito di cui puo vantarsi, il
glossario rimane comunque uno strumento ambiguo e assai controverso, poiché esposto a vari
rischi e palesemente macchiato da parecchi difetti congeniti, primo fra tutti quello di essere
testimone e portavoce di istanze e interessi di parte.

E fin troppo owvvio, infatti, notare che I'insieme di parole, termini e nomi che un glossario
raccoglie, allinea e ci spiega, sia sempre frutto di discutibile cernita, mediante la quale qualcuno,
per le proprie «ragioni» — poco importa se nobili o grevi —, ha scelto e raccolto solo alcuni
campioni dei tanti modi di dire e parlare delle cose del mondo. Nonostante si annunci come
super partes, ogni glossario ¢ sempre «figlio» della parziale visione fissata dai «padri», dei quali
tutela il patrimonio di lemmi e tende a reiterarne il dettato, ribadendo cosi i patriarcali confini
del campo (linguistico) solcato dai «progenitori». Stante I'intimo rapporto tra i modi di dire le

cose e i modi di farle, il glossario funge da medium e garante del patto tra padri e figli, trasferendo
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nel corpo di quest’ultimi il sentire dei primi. Reiterando il dire gia detto che il glossario trasmette,
i neonati al parlare affondano nell’agone politico del dire consensualmente sensato, del dirsi
d’accordo che permette 'intesa e da corpo al «sentire comune», dando cosi ragione a chi pensa
al «[...] linguaggio come organo biologico della prassi pubblica|...]» (Virno, 2003, p. 32).

Da ci6 deriva un secondo difetto dello strumento chiamato glossario, il quale, dovendo celare
I'imbarazzo per l'arbitrarieta delle palesi ragioni patrimoniali che lo animano, non proferisce
parola neppure rispetto al suo esser macchiato dall’inevitabile pecca della parzialita del repertorio
di lemmi esibiti, che invece presenta come un computo perfetto, compiuto e completo, un opus
operatum fatto e finito. Sicché, nonostante 'insieme dei modi di dire le cose sia evidentemente
infinito, il gruppo finito di fogli di cui ¢ fatto il glossario azzarda e si ostina a dire, «a chiare
lettere», che di siffatta incalcolabile totalita & dato conoscere il numero certo e concluso.

Ne consegue poi un terzo, e pill serio, motivo per cui il glossario ¢ stato, e resta, un dispositivo
informativo decisamente controverso, ossia il fatto che si approfitti dei deboli per mostrarsi
potente. A ben vedere, infatti, 'ampiezza dell’alone di gloria che ammanta un glossario ¢
direttamente proporzionale allo spessore della coltre d’ignoranza che ricopre i suoi utenti, i quali,
dovendo per forza apprendere un sistema di segni gia dati — e non certo innati —, non possono
fare altro che appellarsi alla sua «indispensabile» guida. Come accade nel paese dei ciechi in cui
I'orbo ¢ sovrano, la gloria di ogni glossario si nutre e aumenta a fronte del persistere della
condizione di minorita dei parlanti a cui si rivolge: ¢ il loro impellente bisogno di imparare a dire
«parole» formalmente precise e opportune — sicché da non perder la faccia — a dar corpo al
consenso che innalza un glossario al ruolo «celeste» di guru degli erranti. Costoro, essendo
obbligati a dotarsi dei modi di dire e pensare che li possono far apparire istruiti e conformi agli
occhi degli altri parlanti, diventano sempre pili proni e avvezzi al sapere formale e alle certezze
soltanto di nome di cui il glossario li inonda. Quest'ultimo, altresi, fungendo da guardiano del
campo (linguistico) e da pietra di paragone tra il «barbaro» e il «colto», riscuote sempre maggiore
rispetto e stima, assurgendo all’ambito e autorevole rango di «fonte del significato vero»: poiché
«& cosi che dice il dizionario» cio va inteso come l'«indiscutibile verdetto». Lo status di
indiscutibilita di cui gode la parola data dai dizionari e dai glossari, pero, non dipende né dalla
loro qualita intrinseca — sempre emendabile e, percio, soggetta a continua miglioria — né
dall’arrogante autoreferenzialita dei loro redattori, bensi e tenuto in vita dall’irrimandabile
esigenza di arbitrato che agita e turba i parlanti in contesa. Sono quest’ultimi a presumere, e
perfino pretendere, I'esistenza dell’indiscutibilita del significato delle parole che si trovano a

usare, seppur non si accorgano che cio alimenta il perverso circolo vizioso del gioco linguistico.
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Ed ¢ decisamente perverso ridursi a trarre profitto dalle lacune altrui per accrescere la fama e la
gloria di chi le risolve.

Il quarto e ultimo difetto che pertiene e a cui ¢ esposto ogni glossario ¢ quello pitt grande e
gravoso di tutti, poiché, come il treppiedi che regge la tela, e lo sfondo su cui poggiano, si
delineano e intrecciano tutte le falle finora descritte. Un difetto macroscopicamente palese, che
pero resta ben celato dal candore dell’aulica veste in cui e avvolto l'istituto del glossario, il quale
— se il suo estensore non prova pill nessuna vergogna — non si fa alcuno scrupolo, né remora,
nell'incarnare il gravoso ruolo del giudice giusto, il cui diktatrisolve I'errore del dire. Tant’e vero
che le sue fitte pagine, alla stregua dei Codex juris canonici, straripano di sentenze inappellabili
e di sacrosanti verdetti, dei quali, pero, non si mostrano gli atti. Del resto, non serve esibirli, dato
che il lettore devoto si fida d’ufficio delle dotte parole dei puristi del verbo, sulla cui autorita non
osa levare sospetto. Infatti, poiché gia crede che nella legge non vi sia traccia d’inganno, quando
¢ messo dinnanzi al glossario il parlante s’inchina, come se fosse sulla soglia di una cripta in cui
sono esposte reliquie autentiche e intonse. Sarebbe, altresi, piuttosto blasfemo da parte sua,
giunto di fronte a una sacra bacheca che accoglie e ostenta file di parole «eterne» — li
diligentemente ordinate e listate, «date» e dotate di senso a sé stante —, nutrire il dubbio che quei
segni non siano altro che aridi fossili di organismi non pilt viventi, reperti afoni e inerti
provenienti da uno scavo archeologico zeppo di oggetti sconnessi, ammennicoli insulsi rinchiusi
dentro una mortifera urna per ossa in disuso. Scacciati da sé siffatti pensieri, e rimosso con forza
lo scomodo dubbio dell’abuso d'ufficio, i/ parlante assetato di senso si abbevera fiero alla fonte
senza macchia del glossario, affidandosi ciecamente alla «verita» delle sue mendaci parole, che
pero gli appaiono dire che le parole non sono affatto mendaci.

E questa la frode pil1 grande che un glossario corre il rischio di commettere non esimendosi, per
motivi di lucro, dal reiterare I'inganno del «significato a sé stante». Una frode che inizia proprio
dallo strappare i vocaboli dal dominio topologico dell'uso — sia discorsivo sia sintattico-
grammaticale — e dal riversarli, alla stregua di gelide salme, nei fossi e nei solchi tracciati da
ordinati alfabeti, sicché da incantare e indurre in tentazione il lettore, istigandolo a credere che
ognuno dei lemmi che vede listati in quel modo sia davvero dotato di un significato «proprio»,
univoco, che ¢ li, fermo, fisso, sospeso per aria, senza contesto, retto in sé stesso, chiaro, limpido,
discreto e distinto.

A rischio di frode, percio, sono tutti i glossari che avallano un cosi perverso criterio, poiché si
fanno, volenti o nolenti, alleati del mito del contenuto senza espressione: una patente menzogna,

che pero spinge comunque a pensare che le parole e le cose siano davvero legate tra loro da un
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inviolabile «patto di natura», stipulato i//o tempore, in un «mondo» estraneo alla vita e alla storia.
Una menzogna insolente, poiché prova a negare proprio cio che ¢ sotto gli occhi di tutti.

Per siffatte ragioni, dal momento che I'impostura del dare e del prendere per ovvia l'univocita
del significato non ¢ solo dura a morire ma risorge e si invera ogni giorno — come segnala la nota
resa latina dell’adagio di Ecclesiaste (1.10 [nihil sub sole novumi)) —, al parlante occorre restare
sveglio, allerta e guardingo, sicché da non ridursi a fungere da goffo paggio di corte, condannato
a strimpellare, come un’oca giuliva, le nenie gradite al sovrano di turno. A costui, di contro,
merita tenere seriamente di conto delle falle e dei difetti finora riassunti, cosi da evitare non solo
di esserne vittima ignara — aspettandosi da un glossario qualcosa che non puo né dare né dire —,
ma, soprattutto, di perdere 'occasione di trarre profitto proprio dal medium che gli reca dolo e
riuscire, cosl, a fare un buon uso di un cattivo affare.

Assai proficuo e concreto ¢ il vantaggio derivante dall’avere effettiva contezza e dal prendere atto
dei tanti rischi a cui si va incontro ogni volta che si presta eccessiva fiducia alle cose «precise» ed
esposte «a chiare lettere» da un glossario: vantaggio che va ben oltre i guadagni che si traggono
prestando ascolto a un invito alla prudenza o a un monito fine a sé stesso. Per il parlante che
fluttua in un oceano di «cose» i cui nomi son tutti listati nel libro dei padri, infatti, & decisivo
sapere com’e che queste sono state fatte e in quale fucina hanno preso la forma, sicché da rifarne
la stima e avviarsi alla ripresa del conio. E solo al momento in cui rompe i sigilli e riapre i forzieri
dei «valori» deposti che il parlante, se ¢ sveglio, allerta e guardingo, si ritrova di fronte alla massa
sorgiva della «valuta corrente», il cui metallo prezioso, se torna alla forgia, puo ora riversarsi
entro stampi e taglie pit eque.

E questo il frutto proficuo che viene dall’avere contezza dei rischi legati al ripetere «cose gia
dette», il quale puo dirsi tale poiché, alla stregua del motto «uomo avvisato, mezzo salvato»,
coincide con la ripresa del conio dei «<nomi». Mettendo in mora i valori in vigore, infatti, le forme
di vita da essi «ritratte» e «contrite» si sciolgono e tornano nuovamente vacanti, riaprendo la
partita dell'uso. Quindi, rovesciando il rapporto di forza che subordinava l'uso concreto al «valore
fissato», il parlante afferra le corna del toro del dire e torna a toccare con mano la salienza
proveniente dalle cose i itinere, dallo sguardo d’insieme e dal vissuto patito in presenza.

Il reale itinerante ritrova cosi la sua eloquenza e riprende a essere «udibile».

Infatti, nello stesso modo in cui, stando in presenza del divampare di un fuoco ardente, a
chiunque appare evidente che non puo mai darsi «combustione» al di fuori della relazione
incendiaria che unisce tra loro «combustibile» e «comburente», parimenti, prestando ascolto a

un testo che scorre, risulta altrettanto lampante che non possono mai darsi frase, parola, sillaba
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o lettera che abbiano un senso e un significato a sé stante. Stando, per esempio, in presenza di
parole come «pane», «cane», «ponte», «conte» (oppure, in sanscrito, stitra, tantra, supia, tapta),
infatti, anche il pit1 sordo e fervente tra gli adepti del mito del contenuto dato e a sé stante vacilla,
poiché si accorge da sé quanto difficile sia decidere se il significato di ognuna di esse venga dalla
comune lettera «p» o «c», oppure dalle sillabe «ane» o «onte».

Insomma, per chiunque si trovi in presenza del modularsi del dire 7n rtinere e del tutto evidente
che ognuna delle sue singole parti vive di rendita e gode del mutuo soccorso, come peraltro
insegna, da quasi cent’anni, la prospettiva cointensiva della glossematica di Louis Trolle
Hjelmslev.

Per giunta, e proprio questa la verita elementare a cui danno voce gli stessi glossari, la cui
architettura in rimandi palesa, primo tra tutti, il principio semiotico della concomitanza tra
«significante» e «significato», «qualificante» e «qualificato» — ossia, stando al dire del lessico
sanscrito, della loro «salienza per contatto» (samyoga), «mutua coincidenza» (sambandha),
«conformazione» (sariipa), «con-rispondenza» (anusdara) —, principio fondante e del quale aveva
gia chiara contezza non solo il celebre «glossofilo» della lingua sanscrita Bhartrhari (400-500
d.C. circa), ma perfino gli autori dei primi trattati dedicati allo yoga. Autori che, in tutta evidenza,
hanno fatto concretamente tesoro della messa in atto di tale principio e che ci danno buone
ragioni per lasciare ad altri I'ingrato compito di trattare le parole come se fossero «oggetti» finiti
0 «concetti» conchiusi.

Attingendo ai patrimoni speculativi tramandati da tradizioni intellettuali come quelle appena
citate, pero, non si trovano solo motivi per abbandonare la facile tentazione della «definizione»
concisa — che comunque finisce sempre con il rinchiudere i vocaboli entro lo spazio angusto della
presuntuosa univocita del «significato letterale» —, bensi ci si trova di fronte a una piu estesa
concezione topologica della semiosi discorsiva. Una concezione che amplia ed espande I’alveo
del processo di significazione, restituendo le singole «parole a sé stanti» al sistema di
«correlazioni», «condensazioni», «commutazioni», «connessioni» (samyoga) e «coincidenze»,
«vincoli», «legami» (sambandha), da cui queste traggono la propria «sensata salienza». Una
salienza che le parole non trovano certo in sé stesse, bensi mutuano, come risultante, dai rapporti
di concomitanza, di interdefinizione, di alleanza e di contrarieta, di somiglianza e di differenza,
che intrattengono con i vocaboli a esse limitrofi.

Ed ecco che il parlante, avvisato dei rischi e dei pericoli a cui lo espone il glossario e avvertito del
principio semiotico della concomitanza, accede a un diverso modo di intendere le potenzialita

degli strumenti e dei dispositivi con cui studia le parole. Questo mutamento d’assetto rivoluziona
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il suo rapporto con l'antico genere letterario del «glossario», il cui principale merito non & pit
quello di consentire all’allestimento di cataloghi statici di lemmi, quanto semmai di ambire a
ritrarre, in maniera dinamica e vivace, 'andamento elastico e cointensivo della significazione in
risonanza, fornendo cosi forma visibile al principio fondante del «reverbero in collisione», al

quale, volenti o nolenti, obbediscono tutte le parole di tutte le lingue.
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I paradossi della non-fiction. Alcuni appunti

Adriano Bertollini

Questo € un libro di storie, non di storia

Luca Rastello, La guerra in casa

Scampoli di realta in mari di finzione

Tommaso Pincio, Hotel a zero stelle

1. Da Aristotele a Truman Capote

Per quanto paradossale possa sembrare, una via d’accesso alla letteratura d’oggi puo venire
cercata in una mappa molto antica: la Poetica di Aristotele. Testo fondativo dell’estetica
occidentale, secondo alcuni é proprio li che si trovano delle coordinate acconce ad afferrare il
contemporaneo. Il luogo testuale ¢ celeberrimo, siamo nel capitolo — il nono — in cui la poesia

viene distinta dalla storia:

Da cio che si & detto risulta evidente che opera del poeta non é dire le cose accadute,
ma quali potrebbero accadere e le cose possibili secondo probabilita [kata to eikos] o
necessita [anankaion). Lo storico e il poeta, infatti, non differiscono per il parlare uno
in versi e l'altro in prosa [...], ma [...] per questo: per dire uno le cose accadute e 'altro
le cose quali potrebbero accadere. Percio la produzione poetica & pit filosofica e seria
della narrazione storica: [...] infatti, dice soprattutto le cose universali, mentre la
narrazione storica dice il particolare. E universale quali cose a quali persone capiti di
dire o fare secondo probabilita o necessita [...] mentre il particolare & cosa Alcibiade

fece o cosa gli capito (Poet., 1451 a36-by).
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Nell’accezione aurorale proposta da Aristotele, «storia» non va intesa come potremmo fare oggi,
cioe come un genere letterario che verte sul cambiamento delle forme produttive e istituzionali,
riconducibile alla specifica temporalita umana (Mazzeo, 2021). Storico ¢ semplicemente cio che
puo vantare fattezze empiriche: accadimenti effettivi di contro a eventi possibili o verosimili. In
un recente studio monografico sulla cosiddetta non fiction, e proprio la nozione aristotelica a
venire impiegata quale criterio distintivo (Marchese, 2019, p. 17): si tratta di «un tipo di discorso
narrativo che s’incarica di raccontare storie realmente avvenute e documentabili (in particolare
dalla cronaca recente) usando gli strumenti formali e le strategie retoriche della letteratura
d’invenzione (comunemente ricondotta alla grande galassia della fiction)» (ivi, p. 42).

La fortuna dell’etichetta «non-fiction» ¢ legata a doppio filo a quella di un grande successo
letterario americano, A sangue freddo di Truman Capote (1960), in cui viene raccontato della
strage per futili motivi, da parte di due spostati, di una famiglia numerosa in una cittadina del
Kansas. Sul risvolto di copertina della prima edizione si descriveva il libro come «il culmine
dell’aspirazione di lunga data [di Capote] di dare un contributo alla fondazione di un’importante
nuova forma letteraria: il romanzo di nonfiction [nonfiction novelj» (Zavarzadeh, 1979, p. 72). E
tuttavia la piega che prendera questa «nuova forma» sara parzialmente divergente rispetto al
capolavoro di Capote, in cui il racconto € in terza persona e il narratore onnisciente ¢ esterno alla
vicenda, sul modello del grande romanzo realista ottocentesco. Flaubert psz fatti di cronaca:
questa €, con una battuta, la direzione che indica /n Cold Blood e che, come dicevamo, non ¢
seguita per intero dagli sviluppi piti recenti. Vi & infatti un secondo criterio distintivo per la
costellazione menzionata ed ¢ la presenza dell’autore come personaggio, il coinvolgimento nei
fatti narrati da parte di chi li narra. Che si accompagna, come ¢ logico, a una scrittura in prima
persona, scevra della pretesa oggettivita e trasparenza a cui aveva ambito A sangue freddo.
Abbiamo cosi un vasto agglomerato di testi che ruotano attorno all’io narrante e agli eventi
empirici in cui quell’io ¢ in qualche modo coinvolto. E che, stando a quanto sostengono critici e
teoricis®, si oppone al nonfiction novel anche per il fatto che ¢ difficilmente riconducibile al nove/,
al romanzo. Siamo piuttosto di fronte a un pasticcio di generi, un melting potletterario in cui si
avvicendano e convivono reportage, saggio, memorialistica, biografia e autobiografia, diario,
odeporica, inchiesta. Uno spazio contaminato e costitutivamente aperto a sovrapposizioni,

intersezioni, ibridazioni.

6 Donnarumma, 2019, p. 120; Marchese, 2019, p. 20n; Palumbo Mosca, 2021, p. 138.

258



Sebbene esistano libri che per molti versi I'hanno anticipata (per esempio, in Italia, le opere di
Sciascia e Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi), la non fiction si afferma in campo nazionale
e internazionale nel corso degli ultimi trent’anni, all'incirca dal decennio conclusivo del secolo
scorso, e ha avuto la sua consacrazione, almeno a casa nostra, con Gomorra di Roberto Saviano
(2006). Non un caso isolato e ristretto al Bel Paese. Basti pensare, solo per citarne alcuni, ai
bestseller di Carrere — uno su tutti: Lavversario —, oppure a Una cosa divertente che non faro
maipiu di David Foster Wallace (1997), allo spagnolo Javier Cercas e al tedesco Ferdinand von
Schirach, fino ad arrivare alla lontana India, col grande successo di Maximum City di Sukhetu
Metha (2004). La stagione ¢ fertile e continua a dare i suoi frutti: per rimanere sull’attualita
strettissima, non si puo non citare Za citta dei vivi di Nicola Lagioia (2020), gia premio Strega,
che ha avuto grande risonanza e numerose ristampe e in cui si ricostruisce il recente e feroce
omicidio di Luca Varani a opera di Manuel Foffo e Marco Prato.

Quanto segue non ¢ un lavoro di critica o teoria della letteratura, ma piuttosto un tentativo di
interrogare alcuni nodi salienti di questo filone, nell’auspicio che cosi facendo si possa trovare
qualche appiglio per afferrare la nostra magmatica attualita. Si tratta di capire, con strumenti
filosofici, se la non fiction possa avere un valore esemplare e dunque fungere da lente — non
necessariamente limpida, ma magari opaca e crepata — con cui guardare all’'oggi e mettere meglio
a fuoco la condizione dell’essere umano nell’epoca del tardo capitalismo. Un primo approccio in
vista di un’ontologia del presente, che offra non conclusioni solide ma fragili ipotesi, pit1 simile
— nelle intenzioni — agli schizzi paesaggistici di wittgensteiniana memoria che a una

ricostruzione sistematica di un quadro coerente di problemi.

2. «Scampoli di realta in mari di finzione»

In un’epoca in cui le vendite dei quotidiani calano di anno in anno e in cui chiunque abbia uno
smartphone e un account social puo trasformarsi in reporter, si potrebbe sospettare che la non
fiction abbia preso il posto del giornalismo in crisi o che quest'ultimo sia migrato verso altri lidi,
colonizzando la letteratura. L’anelito verso la realta empirica, o la storicita in senso aristotelico, &
in effetti comune a entrambi e le strizzate d’occhio tra i due campi non appartengono solo al

passato recente. Basti pensare che // rosso e il nerotrae spunto da un fatto di cronaca e che Defoe,
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uno dei fondatori del romanzo borghese, aveva lungamente lavorato come cronista (per non
menzionare il ben piu celebre caso di Hemingway)s’.

E tuttavia c’e una differenza fondamentale rispetto al discorso giornalistico (e anche al discorso
storico)s?, che sta tutta nella diversa relazione con le fonti: per lo studioso di storia e il reporter
un limite insuperabile, per I'autore di non fiction una delle risorse con cui giungere alla verita.
Non che sia assente un apparato documentale con cui sostenere le proprie ricostruzioni o dare
forza a un’ipotesi interpretativa, e anzi, spesso questi testi sono ricchi di prove del genere.
Eppure, il perno attorno cui ruota il processo di veridizione ¢ un altro: la cronaca non basta, serve
qualcosa di piti. Ed € qui che interviene la letteratura. L'idea di fondo ¢ che si possa raggiungere
una veritd piu vera se si integra la mera ricostruzione fattuale con gli strumenti tipici della
scrittura di finzione. Non soltanto gli artifici retorici e stilistici (su cui torneremo) ma anche la
vera e propria invenzione narrativa: l'aggiunta di particolari, di episodi immaginari, il racconto
di dialoghi di cui non si puo essere stati testimoni o dei pensieri dei personaggi sono alcuni degli
elementi che contribuiscono, simultaneamente, a spostare il testo in un campo diverso e a
consentirgli una maggiore presa sugli eventi narrati. Con l'esito — a prima vista controintuitivo —
per cui ¢ inventando storie che ci si avvicina di pit1 alle storie realmente avvenute.

Non di rado sono gli stessi autori a riflettere sul loro operato e a segnalare questa tensione. Lo fa
Carrere ne L avversario, in cui racconta la storia di Jean-Claude Romand, che per decenni aveva
mentito alla sua famiglia circa la sua professione e che ogni giorno usciva di casa non per andare
a lavoro ma per passeggiare senza meta o dormire in macchina. Fino al momento in cui non
regge piu la menzogna e assassina tutti i suoi familiari. Meditando sul suo operato, l'autore

dichiara che

anche se avessi condotto un’inchiesta per conto mio, anche se avessi saputo violare il
segreto istruttorio, avrei portato alla luce soltanto dei fatti. I particolari delle
appropriazioni indebite di Romand, il modo in cui, anno dopo anno, aveva
organizzato la sua doppia vita, il ruolo svolto da Tizio o da Caio, erano tutte cose che
avrei saputo al momento opportuno, ma non mi avrebbero rivelato nulla di quanto
mi premeva davvero sapere: che cosa gli frullasse per la testa durante le giornate in

cui gli altri lo credevano in ufficio, giornate che non trascorreva, come si era ipotizzato

57 Per una ricostruzione del rapporto tra letteratura e giornalismo, cfr. Bertoni, 2009.
58 Su questo, cfr. Palumbo Mosca, 2021, pp. 135-138; Ginzburg, 2000; 20006.
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inizialmente, trafficando armi o segreti industriali, ma camminando nei boschi

(Carrere, 2000, p. 22).

Nella sua ricostruzione-inchiesta sulla morte del giornalista Giancarlo Siani ad opera della
camorra, Antonio Franchini riflette sullo statuto della letteratura di fronte a eventi estremi come
quello di cui si occupa, e denuncia la fragile posizione dello scrittore, «che coltiva questo sogno
di ricomporre presente e passato, il progetto di assemblare il vero col verosimile e il falso, per
costruire l'illusione che il suo nuovo ordine, 'ordine di parole che ha generato possa esistere,
resistere e durare, anche se non si tratta della Verita ma di una verita altra» (Franchini, 2001, p.
128, corsivo mio)s. Ed € proprio a questa commistione di registri che Cercas ambisce: citando
Aristotele, 'autore spagnolo confessa di voler tenere insieme le «due verita antagonistiche»
(Cercas, 2010, p. 53) di storia e poesia, mischiando effettuale e possibile. Siamo qui di fronte a
uno dei paradossi della non fiction nella sua formulazione piti limpida, all’idea che solo
inventando storie si possa accedere a cio che ¢ realmente accaduto. La narrazione diventa cosi
una risorsa per la conquista del vero ela produzione del verosimile, un punto in cui si articolano
e trapassano l'uno nell’altro il piano dei fatti del mondo e il modo soggettivo di prendere parte a

quei fatti (ma su questo, cfr. § 6).

3. Arbitrarieta

Torneremo a breve sullo statuto di verita della non fiction. Prima, pero, &€ bene provare a mettere
a fuoco qualche altro nodo. Meditando sulla letteratura italiana del secondo dopoguerra, di cui

era stato un illustre esponente, Italo Calvino sostiene che

s9 Franchini dichiara, con un po’ di sconforto, di non credere a questa illusione. Ma lo fa in modo ironico, quasi
fosse una excusatio non petita e mi pare che nel suo libro si coltivi proprio I'illusione che denuncia. In ogni caso,
anche qualora questa mia impressione fosse scorretta, resta il fatto che il compito della letteratura, questa sorta di
missione impossibile, viene individuato nella fragile e delicata commistione di vero e verosimile, di fatti e narrazione
di fantasia, proprio come in Carreére. Il che costituisce una conferma della tendenza generale.
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quello di cui ci sentivamo depositari era un senso della vita come qualcosa che puo
ricominciare da zero, un rovello problematico generale [..] ma l'accento che vi
mettevamo era quello d'una spavalda allegria [...] Questo ci tocca oggi, soprattutto
[ripensando a quei tempi]: la voce anonima dell’epoca, pit forte delle nostre riflessioni
individuali ancora incerte. L'essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile —
che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di comunicazione tra
lo scrittore e il suo pubblico [...] i si strappava le parole di bocca [...] ci muovevamo in

un multicolore universo di storie (Calvino, 1964, p. VI, corsivi miei)®°.

Agli occhi degli autori neorealisti di cui Calvino fa parte, la rielaborazione narrativa della seconda
guerra mondiale ¢ una tappa obbligatoria, uno sbocco ovvio. Cosi come lo era stato per la
generazione precedente, che aveva fatto i conti con il primo conflitto mostrandone I'esorbitante
assurdita (si pensi a Celine e Remarque). Sia pure nella loro distanza dalle forme tradizionali e
premoderne®, alcune esperienze erano emerse al di sopra delle altre come eventi paradigmatici
con cui bisognava fare i conti e ancora era viva, nelle parole di Calvino, 'idea di poter dare un
qualche contributo, attraverso la scrittura, alla comprensione della realta e degli eventi piu
significativi che la agitavano. Aspirazione tipica anche — e soprattutto — della grande stagione del
Bildungsroman dei secoli diciottesimo e diciannovesimo, animata dal tentativo di catturare e
fissare «quello che, in mancanza di meglio, continuiamo a chiamare “il senso della vita”, e che
poche cose han contribuito a plasmare come, appunto, la tradizione romanzesca» (Moretti, 1999,
p. 15)%2.

I due conflitti mondiali e, nel secolo precedente, la quotidianita del nuovo ceto medio: questi
alcuni dei grandi temi della letteratura di ieri. E oggi? Quali sono i gli snodi con cui si confrontano
scrittori e lettori di non fiction? L’'impressione & che tutti i contenuti siano «parimenti arbitrars
(Scurati, 2000, p. 19, corsivo mio). Che non ci siano eventi paradigmatici in cui si esprime lo
«spirito» del tempo, o processi di lungo corso da provare a elaborare. Parimenti, non pare che lo
scopo di questi testi sia gettar luce sul senso della vita, men che meno dargli forma.

Quanto appena sostenuto parrebbe smentito da un fatto a cui abbiamo accennato: I'ossessione
per la cronaca nera da parte di questa letteratura — ma non solo: basti pensare al grande successo

di trasmissioni televisive, podcast, documentari e serie tv. In questo, proprio A sangue freddo di

6o Sulla prefazione dell’autore de // sentiero dei nidi di ragno si softerma lungamente anche Scurati, 2000.
6 Benjamin, 2012.
62 Su questo cfr. anche Benjamin, 2009b, p. 264.
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Capote ¢ stato un degno apripista. E tuttavia, la mia ipotesi — che tentero di argomentare in questo
e nei prossimi paragrafi — e che la predilezione per il fait divers® sia dovuta a una sua proprieta
— per cosi dire — accidentale. Per dirla con la massima chiarezza: la cronaca nera non svolge per
la letteratura d’oggi la funzione che aveva svolto la parabola della nuova borghesia per il
Bildungsroman o la seconda guerra mondiale per il neorealismo. E piuttosto una fonte a cui
abbeverarsi perché offre un materiale forte, eclatante, eccezionale, particolarmente adatto a
imporsi all’attenzione del lettore, a catturarne la curiosita.

L’arbitrarieta degli oggetti narrativi e la ricusazione verso il tentativo di dare un senso alla realta
possono forse venire meglio comprese se si pone mente alla struttura delle operazioni di senso
in generale. Possiamo definire operazione di senso la distinzione tra segnale e rumore. A
differenza dalle altre specie viventi, I'’essere umano non € dotato di un corredo biologico che gli
consenta di selezionare, nell’ambiente, gli stimoli percettivi provvisti di un significato da quelli
che ne sono privi e che dunque possono essere tralasciati come mero rumore. Per quanto rischi
di apparire troppo schematico, il celebre esempio della zecca tratto da Uexkiill e commentato da
Heidegger rimane paradigmatico e chiaro: il piccolo parassita risponde esclusivamente a uno
stimolo, vale a dire la percezione olfattiva dell’acido butirrico rilasciato dal sudore dei mammiferi.
Quando questo segnale fa la sua comparsa, la zecca si lascia cadere dal fogliame su cui e
solitamente appollaiata, morde il malcapitato nutrendosi del suo sangue e muore nell’atto di
riprodursi. Il suo programma comportamentale & predefinito e non vi sono dubbi sul necessario
e sul superfluo. Non si puo dire lo stesso per I'essere umano, la cui conformazione fisica & tale
da renderlo esposto a un profluvio di stimoli manchevoli di un significato biologico: il compito
aggiuntivo a cui ci consegna la nostra natura consiste nel tracciare di volta in volta la distinzione
tra segnale e rumore, che & cosi un esito contingente delle operazioni di senso che le comunita
umane pongono in essere.

Come mostra Massimo De Carolis, la fecnica € 'ambito privilegiato in cui osservare come
'anthropos si sobbarca quest’onere, & «il prototipo della disposizione umana a trasformare i/
rumore in ordine nuovo. In effetti, ogni invenzione tecnica opera questa trasformazione
rivelando, per esempio, in una scheggia di pietra un’arma efficace e in una muffa un potente
rimedio contro le infezioni» (De Carolis, 2004, p. 58). E tuttavia, I'alto sviluppo tecnologico tipico
della societa dello spettacolo ha un risvolto paradossale. I dispositivi che innervano la vita nel

mondo contemporaneo — primo fra tutti lo smartphone, ma anche i suoi recenti antenati come

& E cioe il fatto di sangue, cfr. Bertoni, 2009, p. 28 sgg.
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la televisione o la radio — producono un continuo e incessante flusso di informazioni, cioe di
segnali, al punto che secondo alcuni si puo parlare di un vero e proprio «mediascape»
(Appadurai, 2004). Un paesaggio percepibile a tutti gli angoli del globo, «una semiosfera di
segni, di messaggi, di immagini e di narrazioni» (Giglioli, 2011, p. 20). In questo scenario,
I'eccesso di segnali finisce per diventare esso stesso rumoroso e il sapiens del nuovo millennio
si trova imbrigliato in un contrappasso ironico, perché questa forma specifica del problema del
senso ¢ il frutto indesiderato della risorsa che & chiamata a risolverlo. Il rumore non ¢ piu sullo
sfondo ma in primo piano ed ¢ il frutto di una sovrabbondanza di segnali prodotti dai dispositivi
tecnologici. Non ¢ dovuto a una carenza, ma a un eccesso.

Si puo guardare a questa configurazione da una diversa prospettiva: per agire sensatamente, e
dunque attraverso una discriminazione dei contenuti salienti e di quelli superflui, & necessaria
la capacita di orientare in modo selettivo |'attenzione sui diversi input provenienti dal mondo
esterno. Solo che, al giorno d’oggi, 'attenzione ¢ sollecitata di continuo da una quantita di
informazione cosi alta che & molto difficile farne un uso selettivo. E complesso impiegarla
attivamente e versa in una sorta di passivita costante, dovuta appunto a questo sovrappiu
segnaletico. Una sorta di nave che resta ferma perché in balia di venti e correnti che provengono
da tutte le parti. Alla fine degli anni Novanta, dunque in tempi non sospetti, il futuro
amministratore delegato di Google Eric Schmidt aveva pronosticato per il XXI secolo I'avvento
dell’«economia dell’attenzione», in cui le «aziende dominanti saranno quelle che riusciranno a
conquistare il controllo del maggior numero possibile di “bulbi oculari”» (Crary, 2013, p. 79).
Come spesso accade la realta supera I'immaginazione e il capitalismo contemporaneo pare
essersi impossessato non solo degli occhi, ma anche delle mani, con una colonizzazione
sinestetica della capacita di concentrarsi.

Se le cose stanno anche lontanamente come le abbiamo descritte, allora si puo provare a spiegare
I'inclinazione della non fiction per il fatto di sangue, per lo scabroso, alla luce della sua capacita
di imporsi all’attenzione. Non & questo o quel contenuto, questa o quella storia a fare la
differenza. I massacri nei campi di concentramento balcanici (Rastello, 1998) valgono
'assassinio di Luca Varani (Lagioia, 2020), la vita del pazzo omicida nazista norvegese Breivik
(Genna, 2014) ¢ equivalente a quella di alcuni condannati a morte statunitensi (Veronesi, 1992).
Decisiva e 'apparente eccezionalita di cio che viene narrato, il suo essere qualcosa di «estremo»
(Giglioli, 2011) e dunque capace di rompere il flusso di sollecitazioni continue conquistando, per

un lasso di tempo pitl lungo del solito, I'interesse del lettore. Cio che accomuna la narrazione di
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fatti «parimenti arbitrari» & il loro essere eclatanti, rumorosi. E il potenziale ipnotico di quegli

eventi, a prima vista incredibili o fuori dall’ordinario.

4. Il segnale del rumore

Lo stile sembra confermare 1'idea ricavata sul piano dei contenuti. Una delle marche distintive
della non fiction e l'accentuata drammatizzazione degli eventi narrati, che strizza '’occhio a un
montaggio cinematografico, quasi che la sceneggiatura ne fosse una vagheggiata forma ideale.
Si «predilige la costruzione scene-by-scene, le sequenze memorabili e icastiche, [...] 'impatto
emotivo e il risvolto forte della violenza» (Marchese, 2019, p. 2777). L’andamento della prosa ¢
incalzante e spesso paratattico®, non trova spazio l'ariosa levigatezza di un periodare
compassato, sovrastata dall’urto ruvido del colpo di scalpello. Proprio sotto questo profilo si vede
bene la prossimita col giornalismo, che predilige un andamento ritmato, e con il quale condivide
I'ardua impresa della conquista dell’attenzione®. In proposito, puo essere utile impiegare una
categoria benjaminiana: gli «choo» sono forti scariche energetiche tra loro irrelate, e secondo il
filosofo tedesco si tratta di autentici protagonisti della vita nelle metropoli contemporanee, oltre
che della poetica di Baudelaire, che mette in versi proprio quella nuova vita cosi diversa rispetto
al passato. Prototipi dello chocsono il coupnel gioco d’azzardo e il lavoro in catena di montaggio:
operazioni ripetitive ed «ermeticamente» (Benjamin, 2009a, p. 113) separate le une dalle altre,
che tuttavia mantengono una elevata pressione su chi le subisce.

Lo choc parrebbe essere mattatore anche nella letteratura di non fiction. L’altra faccia
dell’arbitrarieta nei contenuti e della predilezione per l'eclatante & il tentativo di produrre una
forte scarica emotiva nel lettore, combattendo con continui colpi di fucile la guerra di trincea per
I'attenzione. I temi trattati paiono spesso scelti proprio per il loro potenziale di choc un
argomento ¢ tanto piut propizio quanto pitt fuori dall’ordinario e dunque degno di nota, e cosi le

mille vie della cronaca nera diventano tra quelle percorribili con piti facilita da narratori affamati

64 Sullo stile paratattico si veda Giglioli (2011, p. 32-33), che pero ne discute a proposito della letteratura di genere
contemporanea. Tuttavia, non e cosi peregrino allargare il discorso anche alla non fiction.

6s Uno dei filoni a cui spesso si riconducono il nonfiction novel e la nonfiction & il New Journalism, inaugurato
dall’omonima raccolta di lunghi reportage a cura di Tom Wolfe. Allora, l'obiettivo era rinnovare la scrittura
giornalistica curandone lo stile, con una scrittura che non rinunciasse a una qualche ambizione letteraria.
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di storie vere radicate nell’attualita. Da questo punto di vista, la scelta di raccontare una vicenda
piuttosto che un’altra non risponde a qualche sua proprieta o qualita specifica, o comunque non
esclusivamente. Non € un senso profondo nascosto nelle pieghe degli eventi a fare da bussola al
narratore, ma il possibile choc che si intravede in quei fatti degni di nota: quanto pitt una vicenda
sara in grado di imporsi all’attenzione, tanto pill sara appetibile per lo scrittore di non fiction, e
per il lettore. I fatti di cronaca piu efferati e, in generale, gli avwenimenti incredibili®®, sono
invitanti proprio per questa loro virtll ipnotica.

Cosi, il criterio di senso in base a cui selezionare cio che & degno di essere raccontato — e letto —
nel marasma degli eventi del presente non & gualitativo ma quantitativo, e sta nel quantum di
choc che ¢ in grado di procurare. Per dirla in modo un po’ caricaturale e iperbolico, ma forse non
del tutto fuori fuoco: a essere decisivo & il numero di minuti e ore che la storia in questione puo
ritagliarsi nel flusso dei racconti che intessono la semiosfera in cui viviamo, il tempo che riesce
a rubare all’attenzione. Ma se la letteratura & un’operazione di senso, e se il criterio con cui il
senso viene attribuito € quantitativo, si finisce per investire di senso un racconto non tanto per
qualche sua intrinseca esemplarita, quanto per il rumore che produce, maggiore rispetto agli
altri. Con uno slogan: i libri di non fiction sono un segnale del rumore. Segnalano la rumorosita
del presente, ciog il brusio continuo e ininterrotto a cui ¢ soggetto il sapiens del terzo millennio,
determinato dalle forme pit1 avanzate del capitalismo tecnologico. La pregnanza e l'attualita di
questa letteratura sta proprio nel carattere arbitrario delle vicende che ne sono al centro, che
riflette I'arbitrarieta delle operazioni di senso in generale di quest'epoca. A orientarci nel
tramestio delle narrazioni sara il maggiore o il minore volume: la non fiction ¢ la manopola che

alza i decibel.

5. «Un libro di storie, non di storia»

Abbiamo insistito sulla straordinarieta degli eventi da cui prende avvio la narrazione di non
fiction, lasciando intendere che si tratta di una straordinarieta apparente. Cio & dovuto al fatto

che se tutto ¢ eclatante e paradigmatico, niente lo e pili. L’eccezione diventa la regola. E cosi &

66 Sembra che tutte le storie raccontate siano incredibili, con I'esito paradossale che niente & pilt incredibile. Su
questo tornero a breve.
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normale leggere di un assassinio immotivato, oppure della serie di femminicidi compiuti
nell’area di Ciudad Juarez negli anni Novanta (Gonzdlez Rodriguez, 2002). Il condannato a
morte indossa quasi i panni dell'uvomo qualunque e non ci desta nessuna perplessita che
qualcuno abbia deciso di raccontarne la condizione (Malcom, 1990), quasi che la curiosa routine
dello scrittore di non fiction consista nello scovare I’ eccezione narrativamente propizia.

Lo statuto di questa letteratura ¢ paradossale. La societa dello spettacolo prevede
programmaticamente l’evento imponderabile come sua manifestazione esemplare, e cosi ogni
accadimento fuori dall’ordinario per un altro verso e gia prefigurato e va a confermare proprio
quel paradigma. In un simile quadro, a scomparire ¢ il fatto storico, se per «storia» si intende
«trasformazione di una forma di vita» o «trasformazione del modo di produzione». Sintomo per
eccellenza di quest’epoca € la superstizione che la storia sia finita, la finzione ideologica — a cui
ormai siamo assuefatti — secondo cui 'umanita ha trovato compimento e realizzazione nel
presente del capitalismo compiuto. La non fiction racconta l'attualita perché da voce alla
sensazione che I'oggi sia eterno non per una presunta piattezza, ma per il continuo susseguirsi
di accadimenti fuori dal comune: «il massimo della storicita viene cosi a coincidere con una
specie di sospensione della storia» (De Carolis, 2004, pp. 32-33).

Da questo punto di vista, non puo essere casuale la predilezione per argomenti un tempo
appannaggio del giornalismo. Se nessun evento ¢ in grado di scalfire il paradigma vigente,
dunque di impadronirsi di una vera e propria storicita, qualsiasi mutamento — per quanto fuori
dall’ordinario — finisce per essere derubricato a mero fatto di cronaca. Di converso, il fatto di
cronaca assurge a evento paradigmatico attraverso cui fotografare ’oggi, con l'esito paradossale
che I'esemplarita finisce per disperdersi ovunque, e allo stesso tempo a non essere in nessun
luogo in particolare. Un intreccio visibile con grande chiarezza ne La guerra in casa di Luca
Rastello, che narra del conflitto balcanico attraverso le esperienze di varie persone che ne hanno
preso parte. Lo scontro bellico, che fino a qualche decennio prima — si pensi a Calvino - si era
configurato come evento spartiacque responsabile di una riorganizzazione dell’esistenza,
dunque come cifra del cambiamento storico, perde questo suo carattere. Per stessa preoccupata
ammissione dell’autore, abbiamo di fronte «un libro di storie, non di storia» (Rastello, 1998, p.
VI), una serie di assurde e atroci vicende personali che si intrecciano a quelle collettive, ma che
difficilmente possono ambire a essere qualcosa di pitt di un mero fatto scioccante, che colpisce
la nostra attenzione e sollecita 'incredulita, ma che tutto sommato rimane uno fra i tanti.

E bene tenere a mente 'ambivalenza della configurazione che abbiamo provato a descrivere. Da

un lato non ci sono oggetti narrativi intrinsecamente dotati di una pregnanza speciale quanto a
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presa sull’attualita. Il privilegio attribuito alla cronaca nera ¢ dovuto alla sua capacita di fornire
materiale ad alta densita emotiva, ma una storia vale I'altra purché abbia la forza di produrre choc
e di ricevere le giuste offerte sul mercato dell’attenzione. E tuttavia, dall’altro lato, la folla di
racconti eccezionali anestetizza quella stessa eccezionalita. A chi capita di leggere piti volumi
riconducibili a questo filone non ¢ estranea I'impressione di maneggiare sempre lo stesso testo,
come se il profluvio di narrazioni fosse traducibile nella medesima storia, senza che I'uno o Ialtro
racconto costituiscano molto di piti di una variazione minima sul medesimo tema. Sembra di
leggere qualcosa di gia letto e che ogni nuova opera, per quanto esotiche le vicende che mette al
centro, sia distinguibile dalle altre secondo un criterio, ancora una volta, meramente quantitativo.
L’'ultimo libro & un’unita che si aggiunge a quelle che lo hanno preceduto, quasi indistinguibile
dagli altri in una sequenza di cui si fanno fatica a scorgere i limiti. Si puo provare a esprimere il

concetto con un’equazione che ben si adatta a mostrare quella serialita:
non fiction = 1+1+1...

E sempre possibile aggiungere un nuovo titolo alla lista, ma si tratterebbe di un +1 in una serie
che — per cosi dire — tende comunque all’infinito. L’ipotesi ¢ che la letteratura di non fiction sia
una eco significativa del presente perché risuona con una disposizione tipica dei nostri giorni e
che domina anche il modo di porsi nei confronti degli eventi che segnano il mondo
contemporaneo in generale: I’abitudine alla sorpresa, la familiarita routinaria con I'innovazione
radicale. Chissa che a un editore fantasioso non venga in mente di pubblicizzare il nuovo volume

di punta con uno strillo del genere: «L’ennesima storia incredibile».

6. Deittici e solipsismo

Ritorniamo, infine, sullo statuto di verita della non fiction. Come abbiamo visto, si tratta di una
narrazione situata, la cui affidabilita non va cercata in una struttura o procedura neutrale e
controllabile da terzi (come per esempio il metodo scientifico), né in una presunta fedelta quasi
cronachistica ai fatti, ma, paradossalmente, nella prospettiva parziale e idiosincratica di chi
racconta. L'esposizione in prima persona dell’autore/narratore ne mostra la fragilita e, proprio

per questo, lo rende credibile. E tramite un atto di umilta che questi scrittori esprimono
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I'ambizione di arrivare a tanti: proprio perché e solo la mia verita, puo valere anche per altri. In
altri termini, e accettando la natura frammentata e arbitraria delle odierne operazioni di senso
che si puo cogliere, anche se in modo fragile, un qualche senso del presente. L'unica via per
uscire dall’'unilateralita dei punti di vista atomizzati e accettarla, esibendo lo scacco che li
accomuna tutti quanti.

Proveremo a interpretare questo ruolo egemone della prima persona attraverso due fopor della
metafisica e filosofia del linguaggio occidentali, il problema del riferimento e il solipsismo. Gli
autori di non fiction si servono delle virtu del pronome «io» in un modo non molto lontano da
quello che descrive Hegel nelle pagine iniziali della Fenomenologia dello spirito® . 11 filosofo
tedesco si chiede come sia possibile afferrare la grana particolare e immediata dell’esperienza
sensibile, il suo grumo piu grezzo: in che modo ci appropriamo delle impressioni che
provengono dai sensi, trasferendole nella sfera del pensiero? La risposta & da cercarsi in due umili
parole, «io» e «questo». Tramite il pronome personale e il dimostrativo, la coscienza cerca di
afferrare verbalmente gli oggetti percepiti e se stessa in quanto soggetto percipiente. Il tentativo
e volto allo scacco per via della grammatica dei deittici, che, per usare il lessico di Benveniste
(1960), sono in grado di riferirsi alla contingente situazione di discorso in cui vengono
pronunciati in virtu della loro poverta di contenuto semantico: indicatori vuoti e per questo
sempre spendibili, a disposizione ogni volta che si prende la parola perché si riferiscono
all’enunciazione in atto. Nei termini di Hegel, gli indicali soffrono di un’ambivalenza
ineliminabile: sono la parte della lingua pitt universale e tuttavia li usiamo per cogliere il qui e
ora, rovesciando cosi il particolare nel suo opposto nell’atto stesso di nominarlo.

Da Saviano a Carrere, da Labranca a Wallace, gli scrittori di non fiction di rado fanno a meno
della prima persona. Dietro la scelta pare esserci un motivo quasi deontologico, o una forma di
pudore. La liberta di sottoporre i lettori a vicende «estreme», scabrose, esorbitanti viene
conquistata sul campo, perché chi scrive ¢ testimone (in qualche senso del termine) di quelle
esperienze. Se ci si permette di provocare uno choc nel pubblico & perché e vissuto in primo
luogo dall’autore sulla propria pelle, quasi attutito, digerito. Salvo poi essere riproposto: il
narratore € una sorta di parafulmine che pero, invece di disperdere 'energia elettrica nel suolo,
la scarica su chi legge. Il quale puo subirne gli effetti anche in virti della grammatica del
pronome personale. L'«io» narrante, pur essendo figlio della concreta enunciazione di chi scrive,

quindi legato a un qui e ora irripetibile, ¢ anche impiegabile dai fruitori di queste opere letterarie,

67 Cfr. Virno, 1995.
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quasi invitati a farsene carico e a pronunciarlo a loro volta. Facendo leva sull'usabilita dei deittici
in qualsiasi circostanza, gli autori incardinano le loro storie in guesta contingente prospettiva, e
allo stesso tempo le rendono disponibili per un «io» diverso da quello che materialmente
potrebbero pronunciare. Fanno un vessillo della rinuncia a una narrazione oggettiva stabile e
organica, e proprio rivendicando la loro soggettivita riescono a parlare al lettore d’oggi e a dare
voce al medesimo spaesamento. In una configurazione in cui le operazioni di senso sono fragili
e circoscritte, la parzialita dichiarata e sbandierata ¢ I'arma pil efficace per rendere conto della
posizione di tutti — non solo degli autori — di fronte al presente, e cosi la prima persona si perde
nell’anonimato, quasi a voler dire: «siamo tutti sulla stessa barca».

Come preannunciato, possiamo provare a esplorare il ruolo dell’io anche attraverso il problema
del solipsismo nella speciale versione elaborata da Wittgenstein. Per dirla con il 7ractatus, si
tratta dell’idea che «il mondo ¢ il mio mondo» (Wittgenstein, 1961, 5.62). A prima vista
un’affermazione del genere sembrerebbe ricondurci nell’alveo del dubbio cartesiano
sull’esistenza della realta esterna, rinserrando il soggetto in un’angusta prigione monadica. E
tuttavia le cose non stanno cosi. Il solipsismo si fonda su un dato antropologico essenziale,
attorno a cui abbiamo orbitato in vario modo in queste pagine®: 'idea che, per ’animale umano,
esprimere la propria inferiorita implichi simultaneamente dire qualcosa circa il mondo esterno.
Che sia impossibile dare voce a ci6 che abbiamo dentro senza soggiornare di fuori. Un’idea che
pare astratta e fumosa ma che diventa concreta se guardiamo a uno degli esempi wittgensteiniani
piu discussi, quello del dolore. Il nucleo teorico decisivo dell’argomentazione ¢ condensato
nell’ipotesi secondo la quale «I’espressione verbale del dolore sostituisce, non descrive, il grido»
(Wittgenstein, 1953, § 244): in questa prospettiva, una porzione abbondante dello sviluppo
individuale consiste nell’apprendere delle condotte tramite cui dare forma ed espressione al
nostro sentire. Anche il dolore, lungi dall’essere qualcosa di immediato, ¢ in realta il frutto di
una mediazione storico-culturale tramite la quale apprendiamo delle modalita di espressione che
«non descrivono», ma «sostituiscono» il grido dell’infante. In un caso simile — ma il discorso
puo essere esteso a qualsiasi altro stato psicologico — per dare voce a sé, dunque ai propri
idiosincratici vissuti emotivi, bisogna passare attraverso delle regole pubbliche, delle forme
codificate dell’agire che dunque inscrivono l'espressione dell'interiorita in uno spazio
intersoggettivo e condiviso. Il mondo & il mio mondo nel senso che non posso accedere a una

realta oggettiva se non passando attraverso rappresentazioni individuali e, viceversa, non posso

68 Cio che segue ¢, se vogliamo, una riformulazione del problema di distinguere tra segnale e rumore.
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intrattenermi con me stesso se non trasformo i miei pensieri e le mie emozioni in qualcosa che,
allo stesso tempo, si trova fuori di me.

L’ipotesi che voglio proporre ¢ la seguente: la letteratura di non fiction contiene un’alta dose di
solipsismo, fa cioe pieno uso del paradosso solipsistico, e, per un altro verso, ¢ un luogo in cui
quell’oscillazione si da a vedere con particolare nitidezza. Daniele Giglioli (2011, pp. 54 sgg.) ha
sostenuto che in molta narrativa contemporanea — ha in mente I'autofiction ma credo che il
discorso si possa allargare anche al nostro ambito — vi sia una massiccia esposizione dell’io, non
dovuta a motivi di ordine narcisistico. Chi racconta in prima persona, oltre a veicolare dei
contenuti, dei testi, mette in mostra la sua «condizione» (iv7, p. 50), che pero non & un che di
privato, ma un «comune [...] senso di contingenza» (:vz, p. 57). Un punto che proveremo a chiarire
a breve, ma non prima di raccogliere un altro suggerimento del critico letterario. Qualche pagina
pit in la si denuncia infatti la debolezza di quest’io, che non ¢ il solo protagonista ma figura in
coppia con un altro «attore, I'unico soggetto che sia realmente in campo, dotato, se non di un
progetto e di una volonta, di un’intenzionalita cieca e implacabile»: «quel gigantesco
sommovimento planetario che ha nome “globalizzazione”» (ivi, p. 65). L'oggetto della
narrazione, il centro di gravita attorno a cui orbitano tutti gli eventi scioccanti che tengono in
scacco la voce narrante ¢ il mondo contemporaneo nel suo intreccio continuo con la posizione di
chi su quel mondo apre una finestra.

Cerchiamo allora di mettere meglio a fuoco questo intreccio. Da un lato, come abbiamo visto, c’e
il profilo arbitrario del presente, la difficolta di distinguere un fatto dall’altro nell’'oceano delle
narrazioni. Un eccesso di segnali che si rovescia in un contrappasso di rumori, in cui 'unica
bussola per orientarsi ¢ la maggiore o minore carica di choc posseduta da una storia piuttosto
che da un’altra. Dall’altro lato, proprio in funzione di quest’arbitrarieta, che pare scardinare
dall’interno qualsiasi operazione di senso, emerge il sentimento d’impotenza nei confronti del
mondo contemporaneo, lo sconforto di una dynamis rovesciatasi in adynamia (Virno, 2021).
Quell’io non finzionale che testimonia — raccontando — della realta in cui vive, rispetto a quella
realta e disarmato, nudo, privo di risorse. Innanzi tutto di criteri per decodificala e venire a capo
dell’arbitrarieta — o contingenza — che regna incontrastata. Ma anche per intervenire, per provare
a modificare il perimetro in cui si trova costretto: «la trasmissione di una verita personale sul
mondo ¢ inseparabile da un’ammissione d’impotenza a cambiarlo» (Marchese, 2019, p. 243).
Mediante questa testimonianza, la letteratura di non fiction riesce a esplorare il legame tra
arbitrarieta e adynamia, la commessura che tiene insieme soggetto e mondo, attingendo al

meccanismo solipsistico e abitando il «punto inesteso» (Wittgenstein, 1961, 5.64) di trapasso
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dell’interiorita nell’esteriorita e viceversa. Un luogo nel quale, oggigiorno, fioriscono storie
incredibili e impossibili con cui provare a curare il senso di impotenza legato alla finzione che la

storia— quella con la «S» maiuscola - sia finita.
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Gli abiti del reincanto

Marco Mazzeo

1. Sentimenti dell’aldiqua

A sorpresa, un libro scala le classifiche di vendita del 199o. Si tratta di un volume che contiene
tutte le premesse per un sonoro fallimento commerciale. E scritto a pitt mani («grave», direbbe
il libraio), non ha curatore («gravissimo», continuerebbe il direttore editoriale), & pubblicato da
una piccola casa editrice («penalizzante», osserverebbe l'accademico), si occupa di filosofia
(«intollerabile», concluderebbe il distributore). Sentimenti dell’aldigua (Theoria, Roma) si rivela
invece un testo spartiacque. Rianima un panorama intellettuale intorpidito dall’euforia del
pensiero postmoderno e dal lutto per le sconfitte dei movimenti rivoluzionari del 1968-1977. E
la matita di gesso che segnala sull’asfalto di fine secolo il luogo di una profonda trasformazione
etico-politica.

Si tratta di una scrittura difficoltosa e arrischiata: ogni notazione circa il passato prossimo rischia
di essere melma vischiosa di proiezioni nostalgiche o, peggio, la sabbia mobile che intrappola
nel disagio del tempo presente. Il libro, invece, traccia a terra tre segni distinti. Cinismo,
opportunismo e paura angosciosa sarebbero le passioni tipiche del nuovo mondo, vale a dire di
un pianeta libero dalle prassi rivoltose e dalle dittature del socialismo reale. Ecco le nuove tonalita
affettive (non enigmi psicologici ma «forme di vita, rapporti di produzione»: Virno, 1990, p. 13)
di una Terra finalmente a disposizione del capitalismo neoliberale.

Uno dei punti di forza del volume ¢ l'insistenza sul profilo ambivalente di queste passioni.
L'opportunismo ¢ fonte di comportamenti spietati che permettano al broker di aggiudicarsi
profitti sulla pelle di ignari risparmiatori quanto il pathos per cogliere il momento opportuno e
sovvertire 'ordine costituito. Quel magma indistinto tra paura e angoscia che segna la fine degli
anni Settanta & brodo di coltura per il pensiero reazionario quanto linfa vitale per respingere

I'idea di mondo organizzato secondo le categorie di forza-lavoro, plusvalore e mercato.
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2. Nessuna nostalgia, please

Sentimenti dell’aldigua incarna uno spartiacque storico che come tale non ¢, né puo essere,
nostalgico. Riprendere quel filone d’indagine, non impone un aggiornamento ma uno
stravolgimento, critico se necessario, dell'impianto del libro. Per cominciare a farlo occorre
superare un imbarazzo. Circa una diagnosi filosofica del presente, la prima cosa da constatare &
la radicalizzazione monotematica dei sentimenti anni Novanta. Cinismo, opportunismo, paura
angosciosa trovano oggi pieno dispiegamento. Sono luoghi talmente comuni del discorso
(«Luogo comune» ¢ il nome della rivista che prende le mosse da quell’esperienza di riflessione)
che oramai passano inosservati. Da «situazioni emotive» queste tonalita affettive si sono
trasformate in vere e proprie abitudini di comportamento. Giacché coacervo di abitudini il
terzetto ha assunto una posa stabile e unilaterale. Non piu I'ambivalenza, minacciosa eppure
promettente, di una disposizione aperta a cogliere l'occasione quale che sia (rivoltosa o
conforme), ma l'abito di chi per consolidare la propria posizione ¢ disposto a tutto tranne che a
mettere in discussione la societa cui appartiene la propria posizione.

La prima acquisizione dalla quale partire e, quindi, poco confortante. Oggi 1'ambivalenza
sentimentale degli anni Novanta e magnificata nella forma distorta di abrtudini unilaterali,
posture artritiche, spinte monodirezionali. Certo, il mondo di fine secolo e segnato dall’abitudine
paradossale a «non contrarre durevoli abitudini» (Virno, 1990, p. 15). Ma con una rilevante
eccezione che a posteriori, cioé quarant’anni dopo, € pienamente dispiegata. Si da invero
un’abitudine stabile. Si tratta dell’abitudine a non mettere in discussione l'abitudine a non

averne.

3. Magia ex machina

C’¢ un secondo elemento di differenza tra I'allora e I'oggi dal quale ripartire. Alla fine del mondo
della rivoluzione italiana, una categoria campeggia sin dal sottotitolo del libro dal quale siam
partiti. I sentimenti dell’aldiqua sono descritti come pathos dell’«epoca del disincanto». Il
disincanto e dato per certo. Talmente per certo che non pare necessario dare lui una definizione

precisa. Il mondo ¢ laicizzato direbbe il Papa; le ideologie crollate aggiungerebbe l'allegro alfiere
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del postmoderno. Nel testo vi si riferisce, al contrario come epoca della «fine della storia» e del
«lavoro post-fordista» (1v7, p. 14); in altri saggi come fine della cultura del «progetto» (Castellano,
1990; Rossanda, 1990). Che sia un modo per affermare I'individuo neoliberale o per stravolgere
il mondo del mercato, finalmente il sapiens d’Occidente puo guardare il proprio tempo negli
occhi senza rispecchiarsi nel ritratto di Mao-Tse-Tung o dover trangugiare ’acqua di Lourdes.
L’anno 2020 segnato dal Covid ha il merito, triste e per questo non trascurabile, di aver mostrato
che 'epoca del capitalismo finalmente dispiegato non ¢ solo I'epoca della tecnica ma anche
I'epoca in cui campeggia un opaco parente della magia. Un nuovo incanto brilla sulla Terra: ¢
I'incantamento delle confabulazioni complottiste, delle superstizioni para-scientifiche, dei deliri
di contaminazione alimentare o farmaceutica. Questo processo di nuova ipnosi non consiste
nella semplice riedizione dell’antico film religioso oppure del culto diretto di un Fiihrer. Lavora
piuttosto tramite 'edificazione di relazioni sociali tutte da descrivere e scoprire.

Tra di esse segnalo quel che in via provvisoria potremmo chiamare rito a soggetto unico. Per
definizione, il rito € una pratica pubblica che prevede un ampio numero di partecipanti. La nuova
ritualita a soggetto unico corrisponde a un insieme che comprende solo I'individuo che lo ha
fondato. E I'opposto del motto di Groucho Marx secondo il quale «non parteciperei mai a un club
che accettasse uno come me». Il rito a soggetto unico prevede invece la fondazione di club solitari,
di squadre composte esclusivamente dal giocatore che le ha fondate. Come ognuno ambisce a
una dieta propria, cosi ad personam sara il culto misterico dell’acqua infusa nell’argento, il
regolamento circa il tipo di zucchero da prediligere, la variante selezionata a proposito del
rapporto tra scia chimica, vaccino e malattia. Il gioco linguistico del rito collassa nella sottospecie
del solitario. Come noto, il solitario appartiene alla schiera dei passatempi. Difficile progredire,
acquisire nuove abilita, trasformare il proprio modo d’esser giocatore impegnandosi in un gioco
di carte a postazione singola. Il solitario & prossimo piu alla personalizzazione che
all'individuazione. Quest'ultimo concetto indica il modo nel quale ogni sapiens puo far parte
della specie. Indica cioe lo iato costitutivo tra variante storica e invariante biologica. Invece, la
personalizzazione (dell’auto o dell’esistenza fa lo stesso) sottolinea un collasso: I'individuale
diventa la maschera (la persona per 'appunto) con la quale camuffarsi dell'universale o meglio
di un suo presunto equivalente (denaro, merce, spettacolo). Aggiungendo dettagli cosmetici
all’'ordine costituito, il solitario si diverte a limare dettagli a un set di regole monotono per
divenire sciamani di se stessi.

Sarebbe sbagliato affrontare la questione, dunque, come la si pone di solito: vedere nella rinascita

in grande stile del pensiero magico il sintomo della bieca ignoranza. Mirko, quarantenne
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romano, ¢ 'adepto di un piccolo gruppo religioso organizzato intorno a una potente cooperativa
di servizi sociali per I'handicap. Non ¢ un disgraziato marginale ma un concreto uomo d’affari:
racconta di aver messo da parte milioni di lire negli anni Novanta, epoca d’oro del volantinaggio;
oggi € uno stimato tecnico informatico che della laurea in psicologia ha fatto il giusto quadretto
da appendere sopra il touch screen. 11 culto magico non ha relazione diretta con I'analfabetismo
giacché attecchisce tanto nell’operaio edile che nel professionista. Dopo Sud e magia di De
Martino (1959), chiunque voglia capire qualcosa del mondo contemporaneo & chiamato a metter
mano a un libro bianco, il cui nome provvisorio dovra essere «Magia al nord».

Al riguardo sarebbe fuorviante farne il nuovo capitolo illuminista della sfida tra scienza e magia.
Senz’altro le due attivita umane hanno una struttura epistemologica diversa circa principio di
falsificabilita, la tolleranza per la contraddizione logica o I'assunzione del motto simplex sigil/lum
veri. E cosa nota, perd, che si da antagonismo solo li dove pud darsi alleanza. Il dissidio pil
profondo emerge nel luogo della massima cooperazione possibile. Per questo, la guerra in atto
non vede la contrapposizione tra scienza e magia, ma tra magia e tecnica. Giacché somiglianti,
esse possono animarsi dell’odio pitt profondo. Entrambe non mirano alla contemplazione del
mondo quanto alla sua trasformazione. Come lottatrici nel fango, difficile ¢ discernere volta per
volta le membra di ciascuna. Uno degli enigmi del tempo presente & il garbuglio formato da
questi corpi in conflitto. Le tecniche di speculazione finanziaria sono accettate come pienamente
razionali, eppure si basano su un principio cardine del pensiero magico: gli andamenti di borsa
si fondano sulla credenza animista di una Borsa che oggi sarebbe «nervosa» o di mercati che
«fremono per sfiducia». D’altro canto, la credenza magica circa complotti infernali si poggia sui
pil recenti prodigi della tecnica: la rete di trasmissione dati «5G» diviene il cavallo di Troia per
controllare la mente popolare, vaccini all’avanguardia basati sul’lRNA messaggero diventano
veicoli per innestare microchip nel cervello dell’ignaro paziente. Si tratta di trarre le conseguenze
dalle ultime pagine, apparentemente spericolate, de 7/ pensiero selvaggio di Lévi-Strauss (1962).
Sessant’anni fa, nel corpo a corpo con Sartre, 'antropologo afferma a sorpresa che l'eta
dell'informazione ¢ l'eta di un rinato pensiero selvaggio. Grazie ai bit, il piano fisico e
contemporaneamente semantico; grazie alla genetica del codice, la biologia ¢ trasmissione di
informazione tra generazioni. Il mondo & scrittura del mondo. Il collasso magico tra reale e
linguistico tanto biasimato dai positivisti di ogni tempo ¢ il cardine della tecnica futura. L’epoca
del reincanto, dunque, ¢ tale non perché segni la vittoria della magia sulla scienza, ma poiché

vive del chiasmo conflittuale tra pensiero magico e tripudio della tecnica.
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4. Preposizioni epocali

«Epl» € una preposizione grammaticale che sembra particolarmente adatta a descrivere
quest’epoca storica. Essa non appartiene al lessico italiano ma a una lingua morta, il greco antico,
che pero rivive nei neologismi europei. II mondo contemporaneo, si potrebbe azzardare, ¢ il
mondo dell’epllinguistica e dell’epigenesi. Osserva Culioli (Culioli, Normand, 20053):
'epilinguaggio differisce dal pit noto metalinguaggio perché consiste in un parlar di parole che
non necessita dell’edificazione di un linguaggio di ordine superiore. Il metalinguaggio, cosi
come la metafisica, parte dall’edificazione di un piano logico che, giacché situato fuori dal suo
oggetto, puo discuterne le parti. Grazie a un linguaggio logico del primo ordine, Peano ¢ in grado
di descrivere il funzionamento dei numeri naturali. Il linguaggio che descrive ¢ diverso dal
linguaggio descritto e per questo vi si riferisce. E per I'appunto «meta». L’epilinguistico & il
linguaggio che, mentre parla, parla di se stesso. E tipico del dialogo, della discussione o del
monologo: «Come stavo dicendo prima», «Cosa intendevi dire?», «Forse dovresti spiegare
meglio» ne sono esempi quotidiani. Nel mondo del capitalismo linguistico, fondamentale e fare
del metaun epi. La riflessione sul linguaggio avviene ne/linguaggio: ¢ cosi che si correggono i
processi produttivi, si improvvisa correttamente, ci si aiuta a costruire quel mondo in cui
'abitudine € non averne. L’epilinguistico & continua correzione di tiro di un parlante che dicendo
agisce e, agendo, produce.

Altro esempio. Sul piano della ricerca empirica, 'epigenetica rivoluziona il modo di concepire
genotipo e fenotipo (Carroll, 1999). Il Dna non ¢ una istruzione iniziale che, una volta espressa,
costruisce 'organismo una volta per tutte ma e piuttosto un continuo processo di segnalazione
circa le segnalazioni precedenti. In questo modo, I'organismo corregge costantemente il tiro della
sua trasformazione attraverso quel che di solito si chiama ontogenesi. Le malattie legate
all'inquinamento, le nuove forme di vita nascenti in un pianeta fortemente antropizzato, le
possibilita di cura e trasformazione dei viventi modificando I'espressione del codice genetico
sono manifestazioni di fenomeni epigenetici. La trasformazione culturale dei tempi di vita umani
ne sono il controcanto etico-politico: 'adulto puo essere costitutivamente puerile, il bambino
deve cessare velocemente di essere infante, il periodo di mezzo dell’adolescenza costituisce un
arco indeterminato di vita, alla terza etd puo succederne una quarta. L’epoca del reincanto e

I'epoca dell’eps, vale a dire di un sopra logico che ¢ dentro la carne dei fatti. Il linguaggio parla
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del linguaggio in un linguaggio del medesimo ordine; la trasformazione dell’espressione del Dna
avviene all'interno della medesima generazione senza dover attendere la successiva. Il garbuglio
al quale accennavamo non & dunque sinonimo di confusione. E I'apparenza abbagliata di una
forma logica nel quale «tutto sarebbe dentro e per questo senza storia». Come insegna l’etimo
della parola «metafisica», il «meta» logico richiama l'esistenza di un dopo storico. Dire che il
metalogico nasca necessariamente da una successione temporale sarebbe una semplificazione
da materialisti ingenui. E vero, pero, che la logicitd atemporale del metalinguaggio ha bisogno
dell’esistenza della carne storica della parola perché altrimenti sarebbe appannaggio solo di
demoni e dei. La logicita del «meta» richiama la necessita del tempo umano. Per ’ep7 cid non
vale. Svolgendosi nel frattempo, |'epilinguistico puo dare la facile illusione che sia tutto ora,
presente, qui. Ti dico tutto mentre parlo, anche il fatto che ti sto parlando.

La filosofia dell'immanenza ¢ un degno prodotto di inizio secolo giacché rapita da questa
apparenza di piano unico. L’epoca del reincanto genera la sua filosofia, una filosofia che predica
nuova ipnosi nel dettaglio percettivo, nell’istante non piu storico. Detto altrimenti, il cantore
dellimmanenza prende la preposizione solo quando e accompagnata al genitivo e all’accusativo.
In greco essa declina relazioni superficiali di moto o di quiete. Vale per «dinanzi, al cospetto»
(Rocci, 1943, p. 690) oppure per «sopra, verso» (1vz, p. 698). Al contrario, la preposizione quando
¢ accompagnata dal dativo indica «relazione» (ibidem). Si riferisce alla relazione in quanto tale,
cioe esprime «intorno, rispetto, riguardo a» oppure la relazione che e talmente pregnante da
esser facilmente scambiata per un oggetto. Riguarda «prezzo e dote» ma anche
«sopraintendenza» (ibidem). E proprio in questa versione dativa che epi mostra il carattere
doppio del riferimento tanto alla «facolta» che al «potere». Chiede Sofocle nell’ Edipo a Colono
(v. 606): «il logos e facolta a disposizione della moltitudine? (epi! to plethei logo)». Di
quest’accezione la filosofia del presente eterno non s’accorge.

La lingua greca offre un’altra preposizione in grado di descrivere quell’operazione di
affiancamento cui accenna la costruzione di epi col genitivo e 'accusativo. E «pard». Essa assume
nell’italiano corrente la forma autonoma di una minacciosa abbreviazione nominale: il «para»
il battaglione scelto dei paracadutisti dell’esercito italiano. Sezione delle forze armate dalla
famigerata nomea di corpo speciale composto da esaltati cultori della gerarchia, della guerra e
dell’autoritarismo. La preposizione indica, al contrario, un rapporto tra entita «a lato» (Rocci,
1943, p- 1403). Non a caso, Lyotard (19779) fotografa la condizione post-moderna nel tripudio della
«paralogia». L'incredulita verso le «metanarrazioni» raffinerebbero la sensibilita per la differenza

e rafforzerebbero le nostre capacita di tollerare I'incommensurabile (7v7, p. 7). Quel che ci resta &
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la «piccola narrazione», la paralogia per 'appunto. A differenza dell’innovazione, controllata dal
sistema cui appartiene in cerca di maggiore efficienza, la paralogia sarebbe «una mossa la cui
importanza ¢ misconosciuta», punto di nascita di nuove forme di intelligenza e di gioco (:vz p.
I1I).

Al francese sembrava d’averla risolta o quantomeno impostata bene. Basta concedere a Lévi-
Strauss «la tesi dell’identita formale tra pensiero selvaggio e pensiero scientifico» (ivZ, p. 39) per
poi ribadire, pero, che mentre la narrazione & tollerante verso la grammatica della scienza,
quest’ultima sarebbe ben piti aggressiva della prima (7v7, pp. 51-52). La paralogia sarebbe cosa del
tutto diversa dal paralogico, il contraddittorio, cui perd la parola somiglia tremendamente.
Bisognerebbe capire solo «se sia possibile una legittimazione fondata esclusivamente» (ibidem)
su di lei, sulla logica dell'invenzione. I trent’anni successivi hanno dato la loro risposta
preferendo come campo di battaglia proprio il paralogico: aggressivita della piccola narrazione
contro tutto, anche verso la scienza; contraddittorieta, scissione verticale della personalita di chi
sostiene contemporaneamente questo e quest’altro (De Carolis, 2008).

L’ambivalenza, potenzialmente fertile, dei sentimenti dell’aldiqua si e tramutata in un’abitudine
all’'ambivalenza. Starnone (1979, p. 145) gia ne intravedeva i connotati nella figura dell’ironia:
nell’epoca del disincanto il dilagare dell’ironia «segnalerebbe la necessita di abituarsi a pensare-
dire-fare nella contraddittorieta». Lyotard indica nella paralogia una possibilita liberatoria. Il
tripudio della superstizione come forma media del linguaggio ordinario celebra la vittoria del suo
sbilenco cugino, il paralogismo. Non invenzioni giocose a pie¢ sospinto, ma scie chimiche nel
cielo al volar del primo aereo.

Il contraltare del tripudio paralogico non ¢, allora, il gioco ma la paranoia. Alla logica
dell’affiancamento linguistico perpetuo si lega la logica mentale di quel che ¢ affiancato al
pensiero. Se sono accanto alla logica, non sono logico. Se sto accanto alla mente, sono fuori dalla
mente propria senza essere in un general intellect, in una mente collettiva. La «partecipazione
non partecipe» dell’ironia (v, p. 144) s’incarna nel ghigno persecutorio di chi coglie ogni
occasione per farla pagare a chi gli sta accanto. Immanenza e paranoia sono le due facce della

medaglia. E tutto dentro, dunque tutti sono contro tutti, senza via d’uscita.
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5. Abiti dell'impotenza: distrazione, stress, odio

Quali ancora sono questi abiti, deposito incantato delle passioni del disincanto? Farne una cernita
significa fornire una mappa filosofica del nostro tempo. Limitiamoci qui a qualche esempio, solo
per dare una idea piu concreta di un lavoro tutto da fare e cogliere 1'occasione per provare a
chiarire meglio la cifra della nozione di «reincanto».

Potrebbe essere una buona idea adottare come bussola sensibile ma potente circa quest'opera di
ricognizione sia costituita da un testo recente di Paolo Virno (in stampa) circa l'impotenza.
Sarebbe ridicolo fornire un abstract di un saggio troppo denso e raffinato per esser stravolto da
quattro righe in croce. Limitiamoci ad accennare solo un concetto base. La nozione di impotenza
che qui interessa non ¢ la semplice impotenza privativa di chi non ha la capacita di dire e fare
qualcosa. Nella sua fenomenologia dell'opportunismo, De Carolis (1990, p. 63) parlava di un
mondo del disincanto nel quale, poiché «tutto & possibile», vige un «meta-codice universale della
potenza di natura astratta e formale». Al centro della scena, del libro di Virno ma anche del tempo
presente, ¢ infatti l'impotenza che emerge viceversa da un eccesso di potenzialita inespresse e
inattuate. Desidero troppo parlare e balbetto; un eccesso di possibilita d'azione m'induce al
blocco. La paralisi prodotta da un eccesso di possibilita pare una chiave in grado di aprire le
serrature contemporanee. Distrazione, odio e stress potrebbero essere dei candidati credibili dai
quali partire.

Il primo consente, anche a uno sguardo superficiale, di scorgere differenze notevoli tra il
pensiero selvaggio di Lévi-Strauss e quello contemporaneo. L'antropologo ricostruisce nel
dettaglio 'accanimento col quale la popolazione a basso sviluppo tecnologico costruisce riti,
incantesimi, miti. Seppur dissimile dall'osservazione scientifica, la prassi selvaggia «una
curiosita assidua e sempre all'erta, un'esigenza della conoscenza per la conoscenza» (Lévi-
Strauss, 1962, p. 27). La celebre analogia tra pensiero mitologico e attivita del bricolage poggia
su un assunto: la comune capacita di porre attenzione al dettaglio, la facolta condivisa di
concentrare lo sguardo su alcuni tratti del mondo invece che su altri. La radicalizzazione dei
sentimenti dell’aldiqua in abitudini ambivalenti non comporta il semplice ritorno al magismo
degli Hopi. Il pensiero magico vive alla luce dell'attenzione verso il dettaglio. La versione
contemporanea, invece, si dimena in uno stato di disattenzione generalizzata. Il disturbo
dell'attenzione si sostanzia, oggi, in una specifica disabilita infantile (la cosiddetta sindrome

ADHD) perché ha bisogno di un cuneo antropologico-medico sul quale far ruotare la sfera di un
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disturbo di massa. Lo spettatore distratto di Benjamin e il lavoratore medio, il cittadino
qualunque. Egli non ¢ in grado, cognitivamente, di sostare curioso e metodico nei luoghi della
magia tradizionale. La magia & collettiva, lui va a caccia di riti a soggetto unico. La magia ¢
attentiva, lui e costitutivamente con la testa altrove. Il reincanto non é riedizione del magico ma
costruzione del superstizioso; non ¢ versione inedita dell'apertura al mondo tipica del pensiero
selvaggio ma condotta strozzata di un pensiero che, in assenza di meglio, potremmo chiamare
selvatico.

Da cosa ¢ prodotta la distrazione? Non sarebbe illogico ipotizzare che per comprenderlo sara utile
l'indagine circa una categoria dello spirito oggi talmente diffusa da passare inosservata. «Stress»
¢ una parola di uso comune, frutto pero di una travagliata trasformazione teorica che attende
ancora una ricostruzione. Per l'intanto, basti notare che lo stress, alla lettera, ¢ una «sindrome
generale di adattamento» (Selye, 1955). Se «l'adattabilita ¢ la forse la caratteristica pit1 spiccata gli
esseri viventi», lo stress e l'adattabilita in stato di crisi. Puo essere cronica e riguardare
l'organismo intero, acuta e puntare a un organo bersaglio. Comunque sia, lo stress ¢ un termine
medico indefinito che indica la malattia in grado di dar spazio a qualsiasi altra malattia.
L'inventore del moderno concetto lo individua perché alla ricerca di un fenomeno in grado di
incarnare la specie d'appartenenza: una generica «sindrome dell'indisposizione» (v, p. 17) che
manifestasse i tratti definitori di qualunque malattia. Il risultato ¢ la costruzione di un termine
oggi diffusissimo i cui meccanismi sono di fatto ancora ignoti. In quanto «stato provocato da una
sindrome specifica e consistente in tutti i cambiamenti non specificamente indotti» (ivz, p. 221),
lo stress ¢ lo stato specifico prodotto dall'aspecifico, la crisi mondana di ogni criterio di
adattamento ambientale. Lo stress costituisce l'analogo infiammatorio di quell'eccesso di
potenza che segna lo scarto tra I'ambiente animale il mondo degli umani. E' un troppo, ma un
troppo che confina col troppo poco: ¢ indotto dal troppo lavoro e dal poco lavoro, dal troppo sport
e dal poco sport. In questo collasso tra eccesso e penuria emerge quell'impotenza febbrile tipica
dell'epoca nostrana.

Distrazione come eccesso e penuria di stimoli; stress come eccesso e penuria di azioni subite o
agite richieste dai compiti di adattamento alle circostanze. In questo quadro, accenna Virno (in
stampa), 1'odio appare come eccesso e penuria di pulsioni aggressive. Odio qualcuno perché
posso troppo e troppo poco. Lo odio perché incarna quella variabilita dell'esistenza incarnata dal
migrante, la presenza imprevista e sempre in agguato della sorpresa e novita. Lo odio perché non
posso far altro che odiarlo. Anche «odiare il padrone» diventa facilmente la mossa rassegnata di

chi odia perché non in grado di organizzare scioperi, compiere sabotaggi, andare altrove.
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La distrazione e la scorza percettivo/cognitiva dell'impotenza; lo stress il suo correlato fisiologico
che oggi vale come effettiva categoria dello spirito; I'odio ne ¢ la Stimmung distruttiva. Resta
l'interrogativo non da poco circa l'esistenza di un correlato liberatorio e non distruttivo di simili
posture o, quantomeno, di quel che & alle loro spalle. Di certo non ¢ possibile disincagliare
'ancora del nostro tempo tornando indietro. Se la mossa nostalgica non vale ai tempi del lutto
della rivoluzione sconfitta, quando volgersi al passato prossimo equivaleva tornare sul luogo dello
scontro e di alcuni classici del pensiero sovversivo, non puo certo valere oggi quando il passato
prossimo ¢ costituito invece dagli anni Novanta. Occorre chiedersi se e come sia possibile
ritrovare nello stress l'apertura del mondo di contro a quella a un ambiente predeterminato,
nell'odio rintracciare residui di forme d’aggressivita non distruttive, nella distrazione individuare
la via di quell’«esaminatore» che & «distratto» (Benjamin, 2000, p. 46) non perché assente a sé

stesso ma perché libero dall’aura del mistero religioso e dal culto del valore mercantile.
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Chi ha paura delle teorie cospirazioniste?

Lucie Donckier de Donceel

I discorsi cospirazionisti non sono una novita, e anche la loro analisi non denota una particolare
originalita. Tuttavia, se ancora li studiamo, e ancora cerchiamo di limitare la loro presenza nello
spazio pubblico, ci sara almeno una ragione. Questa ragione ¢, senza essere allarmisti ma realisti,
la loro pericolosita. Un discorso cospirazionista, e la sua manifestazione nella sfera pubblica, ¢
pericoloso perché indebolisce doppiamente le nostre societa. Chiaramente, il discorso
cospirazionista che porta alla violenza fisica costituisce una minaccia, ma anche il discorso
cospirazionista del «terrapiattista» costituisce una minaccia, sebbene, per lo piu, ci porti a
sorridere.

Prima di sviluppare queste riflessioni, ci sembra opportuno di ricordare alcuni dati — anche se
noti — sui discorsi cospirazionisti. Primo, studiare i discorsi cospirazionisti e la loro presenza
nella sfera pubblica non ¢ sinonimo di negazione della possibilita di complotto: chi studia le
teorie del complotto e cosciente della possibilita stessa di cospirazione. Secondo, anche se, come
vedremo, & importante riconoscere un discorso cospirazionista e, pensiamo, provare a limitarne
la diffusione, si deve riconoscere che, a volte, si fa dell’aggettivo «cospirazionista» una sorta di
argomento ad hominem che squalifica qualsiasi critica posta a un governo, un istituto, una
decisione (Cueille 2020).

Quindi, la maggior parte degli agenti della societa civile dovrebbe provare a «lottare» contro le
teorie del complotto e la loro diffusione per due ragioni principali: una potenziale violenza fisica
e un rinforzo della polarita argomentativa.

La prima ragione ¢ che, purtroppo, basta a volte un solo individuo per usare una forma di violenza
fisica in nome di una teoria del complotto. La recente attualita degli Stati Uniti ci offre,
tristemente, un’ennesima testimonianza di questa possibilita. 11 14 maggio 2022, Payton
Gendron si reca nel parcheggio di un supermercato nella citta di Buffalo e li apre il fuoco e uccide
10 persone, tutte di origine afroamericana®. Spara a queste persone in nome della teoria

cospirazionista del «Great Reset»7°. Uccidere in nome di una teoria del complotto dovrebbe gia

69 Cosa sappiamo della strage a Buffalo, <Ilpost.it», n. 16, maggio 2022, https://www.ilpost.it/2022/05/16/strage-
buffalo-stati-uniti/ (consultato il 13 giugno 2022).

70 La teoria cospirazionista del «“Great Reset” trova la sua origine nell’opera del francese Renaud Camus secindo cui
la popolazione europea, originariamente cattolica e di tipo Caucasico, verrebbe sostituita dai popoli arabo-
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essere ragione sufficiente per giustificare il tentativo di limitazione della diffusione pubblica di
questi discorsi. Eppure, e in questo caso, per fortuna, alcuni potrebbero controbattere che si tratta
di un’eccezione, e che la maggior parte delle persone che aderisce o diffonde una teoria del
complotto, non agisce poi violentemente nella societa, dato che il linguaggio non e sempre
performativo (Cueille 2020, p.110). Sono d’accordo, per fortuna questi casi rimangono eccezioni,
ma eccezioni che una volta tollerate possono condurre alle peggiori atrocita umane.

Pero, lo dicevamo, i discorsi cospirazionisti rappresentano una duplice minaccia per le nostre
societa: o portano alla violenza fisica, oppure? Oppure a cosa? In effetti, quale pericolo
incontriamo nei discorsi cospirazionisti che non individuano una persona o un gruppo target
specifico, come ad esempio i discorsi dei «terrapiattisti»? Quale rischio ci sarebbe se qualcuno
volesse pensare che la terra sia piatta? Rispondere a questa domanda ci porta a esporre la seconda
ragione per la quale i discorsi cospirazionisti possono essere considerati come minacce per le
nostre societa.

Seconda ragione, quindi: i discorsi cospirazionisti si presentano come discorsi che hanno la
pretesa di costruire un sapere, di stabilire o contestare un fatto accaduto, di valutarlo in termini
di verosimiglianza e di responsabilita. Ma, paradossalmente, questa pretesa di «fattualita» si
costruisce automaticamente in opposizione ai discorsi cosiddetti ufficiali e soprattutto, si
costituisce ignorando la maggior parte dei modelli condivisi di valutazione del mondo nel quale
viviamo. Pensiamo in particolare, sia al modello di «verita giudiziaria» (ad esempio la teoria
complottista secondo la quale Mehdi Nemmouche, ignorando il risultato del processo, non
sarebbe nient’altro che un mero capro espiatorio””) che al modello di «verita scientifica» (ad
esempio la teoria del complotto lunare che ¢ stato numerose volte smontato sul piano della
scienza). Per modello di verita giudiziaria intendiamo il principio secondo il quale «zres judicata
pro veritate habetur» e per quello di verita scientifica ci riferiamo principalmente al criterio di

falsificabilita individuato da Popper (2005)72. Questi discorsi, nonostante la loro pretesa di

musulmani. Questa teoria cospirazionista trova variazioni nazionali: in Italia si incarna nella teoria della
«sostituzione etnica», basata sul cosiddetto «Piano Kalergi».

7t Col caso del processo del Museo ebraico di Bruxelles, si tratta dei primi attentati islamici sul territorio belga.
L’attacco € avvenuto nel maggio 2014 e il principale sospettato e accusato era Mehdi Nemmouche, che appare nei
filmati di sorveglianza attivi quel giorno. Durante il suo processo (gennaio 2019), il suo avvocato ha sostenuto che
Mehdi Nemmouche non era in realta il vero responsabile di questo attacco, ma un mero capro espiatorio in una
vasta cospirazione che comprendeva, tra altri, il Mossad e alcune autorita belghe.

72 Vogliamo sottolineare che nell’ambito retorico al quale apparteniamo, il concetto di «verita» viene maggiormente
trattato secondo l’angolo del verosimile, dell’eikos, una nozione che si riferisce alle verita che possono essere
diversamente da come sono, alle cose che sono per lo piui. Di pari passo, la retorica tratta delle cose umane, delle
cose sulle quali la persuasione possa essere efficace (Di Piazza, Piazza, 2012; Di Piazza, Piazza, Serra 2018). Nella
presente riflessione, usiamo il termine «verita» in un’accezione divulgativa e generalizzata, senza entrare in
considerazioni epistemologiche o filosofiche su cosa possa essere /a verita.
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stabilire la verita, comportano il rischio, se li accettiamo, di cadere in un relativismo tinto di post-
verita in cui ogni visione del mondo ¢& ritenuta vera (Danblon 2004; 2020). Saremmo allora
pienamente in quello che Marc Angenot identifica come «dialogo dei sordi»: nessuno discute
veramente con nessuno, nessuno persuade nessuno e ognuno vive nella propria bolla (Angenot
2008). Questo fenomeno partecipa della polarizzazione della societa e, in un certo senso,
potrebbe anche essere concepito come un’accentuazione del «disaccordo profondo». La nozione
di «disaccordo profondo» (deep disagreement), ispirata da Fogelin (2005) e dai pensatori della
«teoria del principio epistemico fondamentale» (fundamental epistemic principle theory)
(Kappel 2012; Kappel & Jonch-Clausen 2015; Lynch 2016) viene studiata e definita da Ranalli
(2021) secondo 4 criteri. In primo luogo, il disaccordo deve riguardare cose che a noi possono
sembrare banali (anche se non facili da confutare). In secondo luogo, entrambi gli interlocutori
devono fornire le motivazioni della loro posizione in merito al disaccordo. In terzo luogo, il
disaccordo a priori su una semplice questione si rivela essere solo la facciata di un disaccordo su
un insieme di principi fondamentali. In quarto luogo, infine, il disaccordo deve persistere anche
se in linea di principio ¢ risolvibile razionalmente (Ranalli 2021, p. 984).

Prima abbiamo parlato dei «terrapiattisti» e, se vagliamo questa griglia, vediamo che si tratta di
una questione che apre la porta a un disaccordo profondo. Anzitutto, la questione se la terra sia
rotonda o piatta, a priori, non si pone pil, risulta banale sebbene dimostrarlo richieda un
complesso apparato scientifico. Secondo, i «terrapiattisti», come gli scienziati, sono armati di
argomenti a sostegno delle loro posizioni. Terzo, i «terrapiattisti», per la maggior parte, non
soltanto pensano che la terra sia piatta ma rifiutano generalmente i risultati comuni della scienza.
Questo rifiuto della scienza si combina spesso con convinzioni religiose forti, e con una visione
della Nasa e delle altre istituzioni scientifiche, come entita malvagie. Infine, in quarto luogo, i
«terrapiattisti» continuano a credere che la terra sia piatta anche se la scienza, e i risultati ottenuti
dai loro stessi esperimenti, dimostrano, razionalmente, che la terra sia rotondaz.

Se non combattiamo contro la diffusione di questi discorsi nello spazio pubblico, permettiamo
e, quindi, rafforziamo il disaccordo profondo. Lottare contro la presenza di questi discorsi
significa, dunque, anche riaffermare la validita di alcuni principi fondamentali per le nostre
societa, come la scienza e la giustizia, significa riaffermare la validita di alcune regole che ci

permettono di discutere, di argomentare e di dissentire, regole che ci permettono di essere

73 Si veda il documentario di Netflix Behind The Curve sull’argomento.
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eventualmente in conflitto ma di riconoscere all'altro una certa forma di ragione e di capacita
persuasivarz4.

Per questa ragione, pensiamo che non dobbiamo neanche considerare i cospirazionisti come
delle persone affette da varie patologie: possiamo e dobbiamo cercare di capire cosa le ha portate
a preferire e/o aderire a questi discorsi, ma dobbiamo anche riconoscere loro una certa
responsabilita (Cueille 2020). Una responsabilita civile che partecipa alla polarizzazione e al
disimpegno politico ogni volta pit1 forti nelle nostre societa. Per questa ragione, il fact-checking
rimane, ci sembra, uno strumento indispensabile (se non sufficiente) contro la proliferazione
delle teorie del complotto nello spazio pubblico. Riaffermare la validita di certi fatti sulla base di

un'epistemologia comune ¢ essenziale per una democrazia sana.
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L'ultima sigaretta. Rito e ritualizzazione a partire da La scomparsa dei riti di
Byun-Chul Han

Marco Valisano

1. Introduzione

E da pil di un secolo che lo spettro del disincanto del mondo si aggira per 'Europa. Da Max
Weber a Ernesto de Martino, da Edward Burnett Tylor a Eduardo Viveiros de Castro, la
constatazione si ripete inesauribile: il nostro tempo ha perduto le sue divinita, la realta ha
smarrito la sua magia, nor ci siamo infine sbarazzati di vecchie pratiche rituali e ingenue
credenze sovrannaturali. Siamo cresciuti, 'infanzia ¢ passata (Weber 1997; de Martino 1998;
Tylor 1871; Viveiros de Castro 2009). Da questo presupposto si dipanano poi i giudizi pit1 diversi.
E stato un bene o un male? Ci siamo preclusi possibilita esperienziali fondamentali oppure
abbiamo, una volta per tutte, liberato la nostra prassi dai legacci della metastoria?

Il volume di Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti (Nottetempo, Roma 2021) si colloca
all'interno del dibattito che ho poco sopra brevemente — e certo anche grossolanamente —
riassunto. 11 titolo & eloquente: per I'autore, i riti sono pratiche oramai largamente scomparse, e
tutto sta adesso nel capire quali siano le conseguenze di una simile estinzione — o quali possano
essere. Infatti, i rituali hanno da sempre svolto funzioni essenziali per le comunita umane, hanno
sempre avuto un ruolo centrale all'interno della vita dei sapiens. E adesso? Cosa guadagna, o cosa
perde, un’epoca irrituale come la nostra? Chiaramente, per rispondere a queste domande Byung-
Chul Han deve addentrarsi in un’altra spinosa questione: che cos’e e cosa fa, a conti fatti, un rito?
Queste righe di commento al volume, pero, non si occuperanno solo de/libro, ma anche de/ suo
problema; vogliono trattare il testo come un’occasione, un buon punto di partenza per poi, pero,
procedere oltre. Si trattera di muoversi a ritroso, dapprima accettando il terreno di battaglia cosi
come lo ha imbastito e perimetrato ’autore per poi scandagliare la validita della sua impostazione
e delle sue conclusioni. La posta in palio, infatti, ¢ alta, e la faccenda molto delicata. Da un lato &
innegabile che la prassi rituale abbia subito, nella nostra epoca, se non una scomparsa, almeno

una modificazione tale da stravolgerne i tratti; dall’altro, il senso di un simile stravolgimento ¢
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tutto ancora da mettere a fuoco. Questo articolo si propone, percio, di iniziare faticosamente a

fare chiarezza.

2. Il rito: cos’e, cosa fa

Iniziamo col vedere il modo in cui I'autore delinea il proprio oggetto. Per Byung-Chul Han il rito
€ una pratica capace di stabilizzare 1’esistenza umana, di darle una forma, una sostanza, un
profilo definito; fornisce le coordinate del mondo al soggetto che lo abita, gli indica maniere di
relazione con gli altri e con se stesso. Ruolo, cortesia e tatto trovano la loro condizione di
possibilita, dice 'autore, in questo primo atto modulatore della prassi che ¢ il rito. Con degli
esempi: la scansione rituale del tempo e dello sviluppo ontogenetico. Presso gli Ndembu studiati
da Victor Turner, si diventa uomini adulti solo dopo esser passati per il rituale della circoncisione
(Turner 1992); il pasto domenicale in famiglia, con le sue formalita — mangiar composti,
successione dei piatti in antipasto, primo e secondo —, sancisce la fine della settimana, rinsalda
il legame di sangue, ribadisce ruoli.

Tratto caratteristico del rito & la ripetizione, dice 'autore. E anzi: sembra quasi sostenere che il
rito sia una particolare specie di ripetizione, tanta € 'importanza che da al mero reiterare. Scrive
infatti: «E evidente che le ripetizioni, da sole, arrivano al cuore» (p. 18), o pill avanti: «Le
ripetizioni [...] stabilizzano la vita» (p. 19). Prima di ogni pasto ringraziare assieme il Signore,
inscenare con il barista lo stesso scambio di battute ogni mattina. Ritualita della ripetizione,
ripetizione del rito. Ma c’e di pit1, perché subito dopo scrive addirittura che il tratto essenziale
della ripetizione e 'accasamento — Einhausung.

Soffermiamoci su questo termine. L’autore dice a pill riprese — ed ¢ l'unica vera definizione di
«rituale» che il libro ci fornisce — che i riti sono pratiche simboliche di accasamento (pp. 13, 14,
20, 24). Suggerisco di prendere il termine alla lettera: trovare una casa, una zona sicura, un
perimetro all'interno del quale ci si muove con sicurezza perché ne si conosce ogni angolo, ogni
pertugio. Persi in mezzo a un mondo caotico, i sapiens trovano delle coordinate che possano
stabilizzare la loro vita e dar loro la necessaria sicurezza solo producendole artificialmente:
all'una si pranza, il 31 dicembre ¢ l'ultimo dell’anno e si festeggia, dopo la circoncisione si ¢

uomini adulti, dopo il battesimo si ha un nome, dopo I'incoronazione si & effettivamente re o
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regina. Adesso si sa in che momento dell’anno o della giornata ci troviamo; adesso sappiamo

davvero chi siamo e cosa gli altri si aspettano da noi.

3. Cosa ci siamo persi

Quanto appena detto ci restituisce I'idea di cosa il rito sia e di cosa il rito faccia secondo Byung-
Chul Han. Ma il libro & dedicato, come detto, alla scomparsa di questa pratica particolare. Cosa
comporta una simile uscita di scena?

L’assenza dei rituali porterebbe la nostra epoca a una disarticolazione della forma, a una eclissi
delle sottigliezze simboliche e teatrali del vivere assieme. La seduzione, ad esempio, lascerebbe
il il posto a «un immediato appagamento del piacere» (p. 83). Niente pil1 avvicinamento timido
e giocoso. Le maschere che danno gusto a ogni corteggiamento — guardarsi da lontano, invitare
Ialtro per un ballo, fargli arrivare al tavolo un drink omaggio con relativo biglietto — cederebbero
il passo a una immediatezza priva di imbarazzi, ma anche di desiderio. La passione
contemporanea per l'autenticita, anziché portare verso la formazione di una rete di relazioni
priva di inutili fronzoli — «mi mostro per cio che sono», «io le cose le dico in faccia» —,
distruggerebbe la cornice di regole che rende la vita interessante, condurrebbe a una pornografia
del privato (p. 82). La passione per le regole del gioco — e gquindi per il gioco — cederebbe il passo
a smodati e disarticolati desideri privi di spessore (p. 66).

Disprezzo della forma, del tatto, della distanza; ricerca di una dannosa assenza di intermediari
tra noi e gli altri, tra noi e la realta. Ma, da un punto di vista esistenziale, ci sarebbe pure di peggio:
la scomparsa dei rituali porterebbe con sé un continuo e pernicioso processo di disaccasamento
— Enthausung (p. 18). La scomparsa dei riti, sostiene 1'autore, farebbe si che le coordinate del
mondo si vadano perdendo, che la vita si consumi in brevi ed effimere fiammate, che all'uso si
sostituisca il consumo (p. 39). Abitare una realta, necessitando di durata, attesa e indugio (p. 33),
sembrerebbe non essere pili possibile in un’epoca come la nostra, sempre tendente al nuovo, in
continuo e frenetico mutamento: colori di moda per un mese e canzoni in voga per una sola
estate, ma anche produzione just-in-time e precariato diffuso. Secondo I'autore manca, oggi,

qualcosa che dia sostegno al tempo; esso «precipita in avanti» e, percio, «non e abitabile» (p. 14).
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Distruzione di reti relazionali, aumento esponenziale di individualismo e narcisismo, prevalenza
del consumo sull’'uso, disarticolazione delle coordinate mondane, miniaturizzazione del tempo
vissuto. La nostra societa irzrituale sembra davvero, vista con le lenti di Byung-Chul Han, I'inferno
dell’istantaneita mai ripetibile. Sebbene l'autore avverta sin dall’inizio che il volume «non &
animato dallo struggente desiderio di un ritorno ai riti» (p. 12), bisogna dire che le conseguenze
che rintraccia della loro sparizione non sono altro che negative. Per questo propone un
«reincanto del mondo», dal quale «ci si potrebbe aspettare un’energia curativa» (p. 32). In

definitiva: si stava meglio quando si stava peggio.

4. Un rischio antropologico permanente

Byung-Chul Han scrive che i riti sono pratiche simboliche di accasamento. La definizione, nella
sostanza, ¢ corretta. E stato notato da pitt parti che i rituali aiutano gli animali umani a costruire
le coordinate del proprio mondo, a strutturare la vita, a vestire i membri della comunita di ruoli
e maschere senza i quali la collettivita sarebbe persa in una caotica moltitudine di corpi senza
nome (Cimatti 2006; Grottanelli 1993; Rappaport 1999; de Martino 2002; Mazzeo 2006; Turner
1991; De Carolis 2000). I riti contribuiscono in maniera decisiva ad articolare la prassi umana:
solo dopo che il giudice I'ha annunciato, la seduta si apre; solo dopo aver detto il fatidico «si», si
¢ marito e moglie. Ma l'autore non ci dice niente sul perché la nostra specie dovrebbe essere
afflitta dall’onere di dar forma ritualmente alla propria vita e alla propria condotta; né, tanto
meno, per quale motivo sarebbe continuamente costretta — di nuovo: ritualmente — a
ristrutturarla.

Non appaia una questione marginale. E da qui, infatti, che iniziano i guai, i quali si concentrano
in buona misura attorno al termine disaccasamento. Per Byung-Chul Han, come si ¢ visto, questo
pericoloso processo di perdita delle proprie coordinate & figlio di un’epoca, quella
contemporanea, in cui l’abitare e reso sempre piti complesso dall’eccesso continuo di stimoli che
non permettono l'indugiare. Ma quel che sembra intendere e che il disaccasamento sia un
prodotto secondario, derivato dal previo accasamento garantito dalla ritualita. Ma se «trovarsi a

casa propria» fosse la condizione primaria, per quale motivo i sapiens dovrebbero costruirsela

294



ritualmente? Se una salvifica sensazione di agio fosse per noi la norma naturale, come mai
sarebbe possibile smarrirla?

Tutto cio puo essere spiegato solo se si inverte I'ordine dei fattori: € il non trovarsi a casa, a essere
primario. L’essere umano vive infatti in un continuo e anomalo distacco dal proprio ambiente
(Plessner 2000); € 'animale che possiede il proprio corpo, senza pero esserlo. (Virno 2020).
Bersagliato da un profluvio di stimoli senza significato biologico preciso (Gehlen 2010),
I'ominide che siamo ¢ costretto a costruirsi le possibilita della propria esistenza, a trasformare la
propria spaesata — e diciamo pure potenziale — vita biologica in una determinata forma di vita
storico-culturale (Mazzeo 2019).

E non solo: la strutturazione della nostra vita, lungi dall’essere un atto che possa compiersi una
volta per tutte — magari durante ’adolescenza, o al compimento della maggiore eta —, € un
compito senza fine, che continuamente si ripete. Questo perché la nostra esistenza naturale,
sebbene priva di articolazione definita — distacco, profluvio di stimoli, generica potenza di agire
—, non ¢ qualcosa che durante la nostra vita possa scomparire. La nostra costituzione biologica
non inaugura la nostra vita alla nascita per poi togliere il disturbo. Dietro — e accanto — a ogni atto
di parola, sta la facolta di linguaggio; dietro — e accanto — a ogni afferramento, la particolare
conformazione della nostra mano. Perdere la strutturazione della vita guadagnata storicamente
¢ possibile proprio perché non si tratta di un rischio occasionale, ma — ha qui ragione Ernesto de
Martino — di un rischio antropologico permanente (de Martino 2002).

Ma questo ci porta a mettere radicalmente in dubbio il presupposto da cui Byung-Chul Han &
partito: se la nostra costituzione biologica ci impone di costruire sempre di nuovo il nostro
mondo, e se la funzione essenziale del rito ¢ proprio questa, com’é possibile che i riti siano

scomparsr?

5. Routine rituale

Byung-Chul Han tratta il rito solo come un fenomeno storico, solo come qualcosa di contingente:
c’e stato, un tempo, il rituale; ma adesso, purtroppo, € sparito, un po’ come & sparito I'Impero
Romano, oppure il modo di produzione pre-capitalistico. Ma se la prassi rituale svolge funzioni

essenziali come quelle stenograficamente riassunte poco sopra, € legittimo chiedersi se non si
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sia invece davanti a una forma di agire propria della nostra natura, e che in quanto tale &
impossibile non trovi una qualche espressione, una qualche — seppure diversa — declinazione
storica. La domanda diventa allora le seguente: quale forma empirica ha acquisito, nella nostra
epoca, la prassi rituale?

Ovviamente, fare chiarezza su questo problema non e semplice, e la partita non verra certo chiusa
adesso. Ma ¢ da qui che possiamo iniziare il nostro percorso di ricerca. Un utile punto da cui
partire ce lo fornisce lo stesso Byung-Chul Han, che nel libro fa una estrema difficolta a
distinguere la semplice ripetizione dal vero e proprio rito. Diciamolo di nuovo: la caratteristica
distintiva della ripetizione, cosi come del rito, sarebbe l'accasamento; sembra quasi che per
'autore il rito altro non sia che una specie particolare di ripetizione.

Nemmeno stando al suo testo dunque, potremmo dire, il rito & sparito. Se ripetizione e rito hanno
stessa funzione e stesse caratteristiche strutturali, perché infatti non considerare un rito anche il
fumarsi un’ultima sigaretta prima di andare a dormire o il bersi il solito caffe appena svegli? Cio
che sembra aver subito una vistosa involuzione non ¢ la ritualita insita nella prassi umana, ma il
rito istituzionale, ben codificato, delineato in ogni sua stereotipia e condiviso da una larga
porzione della comunita — se non da tutta. D’altra parte, pare difficile accettare la completa
fusione di agire rituale e ripetizione, che farebbe collassare 'uno nell’altro rito e routine —
dormire poggiando sempre sul lato destro del corpo, fare la stessa strada in maniera irriflessa
per andare a lavoro. «Rito», cosi, diventerebbe uno di quei concetti troppo buoni per essere
usabili, di quelli che rischiano di voler spiegare tutto quanto — e quindi di non riuscire a spiegare

niente.

6. Ipotesi conclusive: dal rito istituzionale a una fragile ritualizzazione

Questa impasse puo essere sorpassata affrontando il problema da un’altra angolatura. Oramai
una trentina d’anni fa, e proprio per far fronte alle difficolta definitore del concetto di «rito»,
Catherine Bell ha proposto di spostare I'attenzione dal rituale come fenomeno umano circoscritto
— la messa cristiana, la circoncisione Ndembu — al piu pervasivo e diffuso processo di
ritualizzazione, laddove con questo termine l'autrice intende una particolare strategia culturale

di differenziazione dell’agire, dagli effetti eminentemente sociali. In questo modo, proprio le
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difficolta incontrate nel comprendere cosa un rito sia diventano utile per capire cosa la
ritualizzazione fa (Bell 2009). L’aria di famiglia che ci pare unisca fenomeni tanto eterogenei da
sfuggire a qualsivoglia definizione comune — il sacrificio umano azteco, il canto dell’inno
nazionale prima di una partita dei mondiali, la solita birra nel solito pub - trova nella
ritualizzazione della prassi il suo riconoscibile profilo.

Suggerisco di tenerci I'intuizione di Bell, ma a un patto: se per lei gli effetti della ritualizzazione
dell’agire sono eminentemente sociali — dire «buongiorno» quando si entra in negozio chiama
l'attenzione del commerciante, il salutare con la mano che ondeggia ambivalente tra la
disponibilita allinterazione e il non far finta di non aver visto la faccia conosciuta —, per noi
dovrebbe essere chiaro che il suo senso ¢ anzitutto esistenziale. Se siignora questa cornice teorica
di fondo, non si & pill in grado di rendere conto della miriade di riti privati che proliferano in
ogni dove — di nuovo la famosa ultima sigaretta, o la pausa caffe a meta mattinata; tutte cose che
non ci sembra impossibile chiamare riti. La ritualizzazione dell’agire puo avere effetti sociali,
senza dubbio, ma il suo motore antropologico ¢ da rintracciarsi nella necessita biologica di
strutturare storicamente la vita, di dare sicurezza all’agire e al sentire gestendo l'infinita
contingenza del mondo. Detto questo, possiamo adesso domandarci che forma abbia preso, oggi,
la ritualizzazione dell’agire; come si manifesti, dove, con che frequenza, e cosa questa diversa
declinazione culturale possa significare.

L’ipotesi che vorrei brevemente tracciare a conclusione di queste righe — e che, sia chiaro, ¢ una
ipotesi, tutta ancora da avvalorare con un lavoro di ricerca — suona pressappoco cosi: se
oggigiorno i riti paiono aver subito una involuzione, il processo di ritualizzazione dell’agire & per
converso diventato estremamente pervasivo; parallelamente, si € sempre pil circoscritto a piccoli
gruppi, se non addirittura privatizzato e valido per un individuo solo, muovendosi con cio al
limite della nevrosi. In un mondo come il nostro, caratterizzato da una particolare fragilita di
coordinate fisse — diciamo pure: da una esplosione di contingenza —, i piccoli riti aumentano, in
realta, vertiginosamente, cercando disperatamente — ma, bisogna dire, con qualche successo — di
strutturare la nostra vita. Si trattera adesso di verificare questo quadro, chiarendone da un lato il
perché, dall’altro indagando le diverse possibili declinazioni storiche che la ritualizzazione

dell’agire puo, nella nostra epoca, proficuamente assumere.
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Manuela Coppola

Un affondo archeologico: le streghe bianche nella Giamaica del Settecento

1. Un frammento di archeologia del pensiero magico

Quando si parla di donne creole, il pensiero va probabilmente alla «pazza nella soffitta», la prima
moglie che il gentiluomo inglese Rochester tiene nascosta al mondo e a Jane Eyre nell’eponimo
e celeberrimo romanzo di Charlotte Bronté pubblicato nel 1847. Per la critica femminista il
personaggio folle e animalesco di Bertha immaginato da Bronté ¢ «il lato pit1 oscuro di Jane», la
rappresentazione del represso vittoriano (Gilbert, Gubar, 1979, pp. 360-362): una donna bianca
«intemperante e impudica» proveniente dalle colonie caraibiche che Rochester aveva
presumibilmente sposato per le sue ingenti ricchezze, Bertha incarna le ansie e le paure della
classe media britannica nei confronti dei coloni bianchi nelle Indie Occidentali. Gia all’inizio del
Settecento, infatti, I'immagine dei creoli nella madrepatria rivela le preoccupazioni per le
promiscue colonie tropicali e per la conseguente minaccia all’identita bianca causata dalla
creolizzazione. Spesso sospettati di inconfessabili contaminazioni biologiche, i creoli bianchi
come Bertha erano rappresentati infatti, nella letteratura cosi come nelle arti visive popolari,
come soggetti controversi, macchiati dalla vicinanza con i tropici e con la popolazione nera
importata dall’Africa come bestiame e ridotta in schiavittis. Queste preoccupazioni si intrecciano
ben presto con le paure evocate dalla «stregoneria» caraibica, un insieme di pratiche magiche e
religiose di derivazione africana conosciuto come obeah.

La problematica prossimita dei creoli bianchi alla cultura africana caraibica e la pericolosita
dell’obeah sono illustrati in maniera memorabile nel romanzo di Jean Rhys Wide Sargasso Sea
(1960), in cui al personaggio di Bertha Mason vengono dati un passato e una voce. La creatura
animalescamente esotica che, in Jane Eyre ¢ ridotta a urlare, ridere e mordere, diventa qui
Antoinette, una donna creola che ha sperimentato sulla propria pelle I'emarginazione e
'alienazione di chi non ¢ abbastanza bianca per i bianchi ma troppo bianca per i neri. Nata in
Dominica da padre gallese e madre creola di origini scozzesi, Rhys esplora le dinamiche della

creolizzazione nel rapporto tra Antoinette e la sua bianca nera Christophine. Christophine (un

75 E utile ricordare qui che nei Caraibi anglofoni la parola «creolo» non aveva inizialmente alcuna connotazione
razziale, ma indicava semplicemente un individuo nato nelle colonie da antenati di origine europea o africana. Il
termine & usato correntemente in riferimento a tutte le persone di qualunque classe sociale o origine (europea,
africana, asiatica, indiana) che fanno parte della cultura caraibica.
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personaggio che Rhys aveva modellato sulla sua stessa balia in Dominica) & descritta come una
«donna obeah», riferendosi a una pratica magica e religiosa caratterizzata dalla rappresentazione
coloniale come stregoneria importata dalle popolazioni africane nelle Indie Occidentali.

Nel romanzo, Antoniette cerca 'aiuto di Christophine per una pozione d’amore. Nonostante il
rifiuto iniziale di Christophine, secondo la quale I'obeah ¢ «troppo forte per i beké (bianchi)»,
Antoinette utilizza i saperi della sua balia nera per riconquistare 'amore del marito inglese,
diventando cosi «la strega bianca di Wide Sargasso Sea che subisce sia la reclusione — la
punizione prevista per la pratica dell’obeah, che il rogo, la punizione tradizionale per la
stregoneria» (Campbell, 1982, p. 46). In quanto donna creola bianca che fa uso di pratiche
magiche africane caraibiche, Antoniette rientra quindi nella categoria della «strega» che ¢ stata
spesso usata per descrivere le donne bianche nelle Indie Occidentali sin dalla fine del
diciassettesimo secolo. Rese nere dalla loro vicinanza con gli schiavi, emarginate a causa dell'uso
e dell’appropriazione della conoscenza segreta delle piante, e in ultima analisi complici della
schiavitl, le donne creole incarnano le ansie britanniche sulla femminilitd bianca nelle colonie
tropicali attraverso 'immagine della strega.

Questo articolo affrontera le sfide poste da tale rappresentazione analizzando i testi
settecenteschi che si riferiscono alle donne bianche nelle Indie occidentali come «streghe».
L’obiettivo ¢ di contribuire a ricostruire un frammento, parziale e limitato come ogni tessera di
un puzzle, di quella che potremmo chiamare un’archeologia del pensiero magico occidentale:
forme di pensiero discreditate dalle istituzioni e dagli autori mainstream e, nel contempo,
presente negli angoli pit1 remoti e imprevisti della nostra storia. Prima di immergerci in quel che
accade trecento anni fa, ¢ importante ricordare un sintomo d’epoca, la nostra: ancora oggil’obeah
¢ illegale in Giamaica; nel 2019 la proposta di decriminalizzare questa pratica ha generato un
ampio dibattito tra la societa civile e ha mobilitato storici, artisti e intellettuali. Un’antropologia
dell’obeah ¢ dunque, a tutti gli effetti, parte integrante di quel che Michel Foucault chiamerebbe

una «ontologia del presente».

2. Donne bianche creole: Messalina ai tropici

In questo saggio usero la parola «strega» non solo per riportare la terminologia degli autori, ma
anche per segnalare I’assimilazione di queste pratiche del Nuovo Mondo alle categorie europee

di femminilita, poiché alcune delle caratteristiche che descrivono le streghe (come la sessualita
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sfrenata, I'indipendenza, la conoscenza e 'uso di piante medicinali) hanno tradizionalmente
identificato le donne «indisciplinate» attraverso le culture, relegando la conoscenza e il potere
femminile alla sfera dell’occulto e della devianza attraverso l’accusa di stregoneria.

La razzializzazione delle donne bianche nelle Indie Occidentali sembra accompagnare la loro
rappresentazione culturale sin dal primo periodo della colonizzazione. La prima parte di questo
contributo introdurra brevemente alcuni testi del primo Settecento che assimilano le donne
bianche inglesi alle streghe attraverso il «potere corruttore dei tropici», mentre la seconda si
concentrera sull'uso della conoscenza botanica autoctona da parte delle creole bianche e sulla sua
rappresentazione come stregoneria. Esplorando in particolare alcune delle pratiche utilizzate
dalle donne creole per preservare o riconquistare un’identita visibilmente «bianca», questo
saggio cerchera di affrontare le lacune e i silenzi delle storie interconnesse delle donne di
discendenza amerindia, afro-caraibica ed europea, suggerendo che mentre le donne bianche si
appropriano della conoscenza culturale e materiale per eseguire la loro versione della bianchezza,
tali pratiche rafforzano paradossalmente la loro immagine di streghe, respingendole
nuovamente ai margini della societa coloniale.

A partire dalla fine del diciassettesimo secolo, la narrativa inglese, la saggistica e la cultura visiva
popolare hanno visto un proliferare di immagini poco lusinghiere dei bianchi nelle Indie
Occidentali. T coloni bianchi avevano infatti la reputazione di essere indolenti, promiscui e
violenti, e le donne in particolare erano oggetto di critiche feroci per la loro morale dissoluta, per
'apatia e la mancanza di raffinatezza e istruzione7®.

Il forte pregiudizio contro le donne bianche nelle colonie caraibiche era associato
prevalentemente alla loro classe sociale, alla loro vicinanza alla popolazione nera e al «potere
corruttore dei tropici», portando cosi alla loro crescente razzializzazione. Le prime donne bianche
a sbarcare nelle colonie caraibiche furono infatti criminali trasportate dal regno, prostitute,
donne in cerca di fortuna, o «indentured labourers», manodopera a contratto che prestava
servizio vincolante per un determinato numero di anni prima di ripagare il debito del trasporto
e riguadagnare la liberta. Il lavoro a contratto nelle colonie atlantiche era stato ampiamente
adottato nella seconda meta del Seicento come strumento di riforma sociale per ripulire la societa
inglese ed era stato fortemente incoraggiato dai fautori dell’espansionismo oltreoceano. Insieme

al trasporto forzato di dissidenti politici, carcerati, persone indigenti e «donne dissolute», questo

76 In tempi relativamente recenti, il lavoro di storici e storiche come Barbara Bush, Lucille Muir, Hilary Beckles, e
Cecily Jones ha iniziato a esplorare la complessa intersezione di razza, classe e genere nelle societa plantocratiche
del Settecento, recuperando in particolare la specificita a lungo trascurata dell’esperienza materiale delle donne
bianche.
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sistema serviva al duplice scopo di fornire manodopera a basso costo nelle colonie in difficolta e
di risolvere il problema della sovrappopolazione e della poverta in Inghilterra. Mentre dissidenti
politici e criminali venivano spediti alle Barbados e in Giamaica per essere trasformati in utili
braccianti nelle piantagioni, le donne «libere» nelle colonie fornivano ai coloni lavoro domestico,
compagnia sessuale e riproduzione di manodopera gratuita.

Inoltre, in questa prima fase della colonizzazione i contatti tra bianchi e neri non erano ancora
regolamentati secondo le rigide gerarchie razziali del periodo successivo. Le unioni tra bianchi e
neri erano tollerate, e la servitll a contratto bianca aveva addirittura partecipato alle rivolte degli
schiavi, come nel caso di alcuni servi irlandesi alle Barbados nel 1692 (Beckles, 1989). E
soprattutto in questa fase che si possono rintracciare i contatti piu stretti tra europei e africani
nelle colonie: prima della nascita e dello sviluppo mostruoso della societa schiavistica, che
avrebbe visto il lavoro volontario degli europei sostituito da quello forzato della popolazione
africana, con l'istituzionalizzazione della schiavitu, si puo ipotizzare che la societa delle prime
colonie fosse piuttosto fluida. Fonti storiografiche scarse ma convincenti suggeriscono che ci
fossero stati stretti contatti tra donne indigene, nere e bianche di classe inferiore durante questo
periodo, ed & facile supporre che le alleanze e le unioni famigliari tra bianchi e neri,
contribuissero a creare I'idea delle colonie come di un posto «eccezionale» ben distante dalla
rigidamente codificata societa inglese (ibidems; Jones, 2007). In particolare, donne bianche di
bassa estrazione sociale che si univano ai neri, o che scambiavano saperi etnobotanici con donne
amerindie, o che conducevano vite indipendenti oltreoceano senza un legittimo marito al proprio
fianco, costituivano un’anomalia agli occhi degli osservatori europei, contribuendo alla loro
descrizione in termini quasi demonici in questo un intreccio di razza, genere e potere.

Un altro fattore che contribuiva alla stereotipizzazione e razzializzazione delle donne bianche
nei tropici era sicuramente il clima (Moseley, 1787). Il fenomeno della creolizzazione era infatti
percepito essenzialmente come un processo graduale di corruzione e contaminazione biologica
e culturale che colpiva i soggetti bianchi ai tropici. Dalla cultura popolare ai romanzi, dai
resoconti di viaggio ai trattati medici, nel corso del Settecento si diffonde I'idea che vivere ai
tropici fosse condizione sufficiente per modificare I'aspetto e la morale dei soggetti europei
bianchizz. Stampe satiriche impegnate a deridere i «nuovi ricchi» dell'impero britannico
diventano ad esempio immensamente popolari; i coloni bianchi, con la loro ricchezza sontuosa

ed eccessiva, lo stile di vita ighavo e la vicinanza alla popolazione nera, vengono rappresentati in

77 Per una discussione medica della creolizzazione si veda, ad esempio, Senior, 2018.
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caricature e vignette del tempo come creature libertine e indolenti dall’incarnato giallastro,
offrendo un ritratto stereotipato dei creoli bianchi che soccombono alle «benedizioni della zona
torrida»78.

Nutrendosi dei timori e dei sospetti di contaminazione razziale e culturale, la carnagione gialla
che per i britannici identificava i creoli, serviva anche come promemoria visivo della loro alterita:
sia che fosse una conseguenza della prolungata esposizione al sole tropicale, o la prova di cio che
¢ stato definito «meticciato», il frutto della «contaminazione» razziale, la carnagione giallastra
sembrava inequivocabilmente alludere alla loro differenza biologica e culturale. La loro
carnagione, inoltre, rivelava la natura complessa e non univoca della «bianchezza», categoria
problematica nelle colonie tropicali. Come ha sostenuto Roxanne Wheeler, I'identita bianca non
era associata necessariamente ed esclusivamente al colore della pelle fino alla fine del Settecento,
ma costituiva un significante particolarmente mutevole nelle colonie tropicali. Se l'identita
bianca era piuttosto determinata da una serie di fattori, tra cui la moralita, il clima, la religione
(Wheeler, 2000, p. 2), & esattamente per questo motivo che per i coloni bianchi nelle Indie
Occidentali il colore della pelle non garantiva una completa accettazione sociale da parte dei
cittadini metropolitani. Agli occhi di scrittori, viaggiatori e disegnatori satirici britannici, infatti,
comportamenti moralmente dubbi o una sessualita sfrenata costituivano piuttosto indicatori di
identita degenerate corrotte dai tropici.

In A Trip to Jamaica, un «reportage conversazionale» del 1698, il pennivendolo Edward Ward
fornisce ad esempio una descrizione spietata della Giamaica come un inferno in terra in cui la
feccia criminale della societa inglese ora prospera ingiustamente, mentre le donne sono
«trasportate dallo stato, o guidate dalle loro inclinazioni viziose». Qui possono essere «perfide
senza vergogna e prostituirsi senza paura della punizione» (Ward, 1698). In modo simile, nel
burlesco popolare di stampo anticoloniale 7he Jamaica Lady (r720), William Pittis esemplifica
cosi il potere corruttore dei tropici sui bianchi, e in particolare sulle donne, attraverso la voce di
un personaggio che commenta la virtl corrotta della moglie con queste parole: «E vero, 'aveva
beccata in fallo in Giamaica, ma... [quel luogo] muta la costituzione dei suoi abitanti a tal punto
che se una donna vi approda casta come una vestale, diventa in quarantotto ore una perfetta

Messalina» (Pittis, 1720, p. 110)79. Allo stesso modo, la protagonista inglese Bavia ¢ descritta

78 Si veda la caricatura di Abraham intitolata The blessings of the torrid zone. E interessante notare, tuttavia, come i
creoli bianchi, e le donne in particolare, siano assenti dalla cultura visiva «alta» del tempo. La storica dell’arte Dian
Kay Kriz nota come, fatta eccezione per le stampe satiriche, la donna bianca delle Indie Occidentali & incredibilmente
resistente alla rappresentazione visiva prima degli anni Venti dell’Ottocento, descrivendola come «uno spettro nel
regime della cultura visiva del Settecento» (Kriz, 2008, p. 9).

79 «It’s true, he had caught her tripping at Jamaica, but... [that place] so changes the constitution of its inhabitants
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come una donna bianca fortemente razzializzata che acquisisce cosi una nuova identita come
«Jamaica lady» grazie alla sua licenziosita e al suo uso di pratiche magiche di derivazione
africana. Utilizzando una credenza diffusa, 'autore sembra suggerire che se il suolo giamaicano
corrompe la virts femminile, allo stesso tempo amplifica anche la naturale tendenza delle donne
verso la rilassatezza morale. In una fusione di stregoneria europea e obeah, le due donne bianche,
Holmesia e Bavia, sono quindi rappresentate come streghe, creature dispettose e sessualmente
promiscue che generano scompiglio e lanciano incantesimi. Rese culturalmente e
figurativamente «nere», le pratiche — cosi come le identita — di queste donne sono razzializzate
come conseguenza della loro prolungata permanenza sull’isola.

Verso la seconda meta del Settecento, la schiavitli aveva ormai sostituito il lavoro a contratto
bianco. Con listituzione e il consolidamento della societa plantocratica, i bianchi ebbero
I'opportunita di migliorare il proprio status e le donne bianche, specialmente nei centri urbani,
iniziarono a ritagliarsi il proprio spazio nella societa, spesso gestendo attivita indipendenti se non
erano sposate o gestendo le piantagioni del marito alla loro morte (Walker, 2020). Ancora una
volta, gli osservatori britannici rimanevano perplessi nel vedere donne che gestivano piccoli
commerci e imprese o che agivano come intermediari politici, considerandole un’aberrazione
dalle norme britanniche di femminilita domestica ed «educata».

Le donne ai tropici rappresentavano dunque una fonte di ansia e preoccupazione in un contesto
in cui le regole della societa inglese apparivano sovvertite. Se nella prima fase della
colonizzazione le donne delle classi meno abbienti apparivano ulteriormente corrotte dal clima,
da un senso di indipendenza economica e dalla eccessiva prossimita con la popolazione nera,
allo stesso modo con l'istituzione della societa schiavistica le donne non adempiono alla loro
responsabilita di riprodurre un’identita bianca nei tropici. Lontane dall’ideale domestico della
lady inglese dall’incarnato pallido, dalla modestia e la conversazione educata, le donne creole
bianche venivano rappresentate sempre pitt come donne indolenti, languide, lussuriose,
ignoranti e dalla carnagione scura, che interpretavano una versione tropicale poco convincente
di una signora inglese, suggerendo dunque una contaminazione sia visiva che morale. La loro
carnagione costellata di lentiggini e macchie solari, cosi distante dall’incarnato ideale della «rosa
inglese» che identificava la femminilita bianca, doveva apparire come un promemoria visivo della
loro alterita rispetto alle donne bianche (Moreton, 1793). Percepita come uno stigma sociale, la

creolita femminile era dunque una nozione particolarmente complessa, che racchiudeva in realta

that if a woman lands there chaste as a vestal, she becomes in forty-eight hours a perfect Messalina».
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un insieme di angosce nei confronti dell'indipendenza femminile e la contaminazione culturale
e biologica.

L’associazione della parola «lady» con le Indie Occidentali appare sempre pitt come un ossimoro,
una contraddizione in termini. Mentre le virti inglesi della modestia e della temperanza sono
distorte e capovolte nella rappresentazione grottesca di donne bianche la cui identita si fonde
pericolosamente con quella delle donne nere, la contaminazione culturale e il potere corruttore
dei tropici concorrono entrambi a rendere impossibile per una donna creola bianca essere
pienamente riconosciuta come una «signora». Questa impossibilita risiede esattamente nella
loro vicinanza al «contenuto occulto» dell’obeah che sembra colmare la distanza tra I'identita
caraibica e quella della lady, tra le Indie Occidentali e I'Inghilterra, e che costituisce il

problematico anello di congiunzione tra le creole bianche e la stregoneria (Mackie, 2006).

3. Obeakh: stregoneria, medicina o tecnica

Quello che viene descritto collettivamente come obeah, € in realta un sistema di credenze di
derivazione africana, un insieme di pratiche spirituali e mediche usate come protezione o per
danneggiare i propri nemici. La comunicazione spirituale, I'uso di incantesimi, la conoscenza e
'uso di erbe medicinali sono parte della cultura di resistenza degli schiavi, e sono usati nell’ obeah
per alleviare le malattie fisiche e psicologiche sofferte dalle persone schiavizzate (Brown, 2010,
p- 146).

La conoscenza etnobotanica costituisce uno degli aspetti di queste pratiche, spesso eseguite da
donne conosciute come «obeah women». Gli africani erano stati infatti «botanici attivi» (Carney,
2002), che avevano trasportato sulle navi negriere i semi di quelle piante che avrebbero fatto
parte integrante dei sistemi agricoli e medicinali del nuovo Mondo. Allo stesso modo, gli africani
avevano acquisito e sviluppato la conoscenza delle piante autoctone attraverso l'interazione con
le popolazioni indigene, creando reti di saperi trasversali di cruciale importanza per la
sopravvivenza e il sostentamento delle popolazioni africane della diaspora. Nonostante sia
difficile ricostruire con esattezza le reti di circolazione delle pratiche e dei saperi, si puo
immaginare come la comunicazione e gli scambi tra le popolazioni indigene e gli africani ridotti
in schiavitli siano stati vitali per questi ultimi; dalla preparazione dei cibi e la tessitura, alle
pratiche mediche e religiose, il ricco patrimonio culturale trasmesso attraverso le conoscenze

etnobotaniche ha posto le basi per la nascita della cultura africana caraibica.
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Proprio per il suo straordinario potere materiale e simbolico, I’obeah viene dichiarato illegale in
Giamaica nel 1760 a seguito di una spettacolare rivolta degli schiavi®e. Durante questo lungo
periodo di insurrezioni, i proprietari delle piantagioni scoprono che gli «obeah men» fornivano
ai ribelli una polvere speciale che, strofinata sui loro corpi, li rendeva invulnerabili ai proiettili.
Terrorizzati dagli effetti devastanti che la pratica dell’obeah aveva prodotto negli schiavi — una
lunga e serrata resistenza fatta di guerriglie e imboscate durata diciotto mesi — il governo inglese
in Giamaica decide di dare un nome e uno status legale a questo insieme credenze. La legge che
trasforma |’obeah in crimine lo descrive come «frode», una pratica ingannevole che induceva
africani ingenui a riporre la loro fiducia nei praticanti (Wisecup, 2013, p. 407).

Nel 1736 'Inghilterra aveva gia abolito la stregoneria, ma continuava a prevedere condanne in
denaro o la prigione per chi dichiarava di essere in possesso di poteri magici. Il crescente
razionalismo e il pragmatismo imponevano la negazione dell’efficacia di queste pratiche e, di
conseguenza, l'esistenza stessa della «magia». Per questo motivo, rituali spirituali africani che
altrove (come nelle colonie caraibiche olandesi) sarebbero stati identificati e puniti come «arti
magiche» e «stregoneria», nelle colonie britanniche erano descritti invece con un termine di
origine africana, e caratterizzati da uno specifico status giuridico. Sebbene non sia mai definito
apertamente come tale, il nuovo crimine dell’ obeah attinge apertamente al concetto europeo della
stregoneria, con riferimenti alle dottrine cristiane sul male. Il linguaggio legale che con il primo
«Obeah Act» (1760) criminalizza e mette al bando questa pratica in Giamaica, crea di fatto il
singolo oggetto dell’ obeah assimilando una grande varieta di pratiche africane al crimine della
stregoneria nell’Europa medievale con questa definizione: «la malvagia arte dei negri [sic] che
vanno sotto il nome di uomini e donne obeah che fingono di essere in comunicazione con il
diavolo e con gli altri spiriti maligni» (Paton, 2015, p. 21)3~

Nel tentativo di disinnescare la portata rivoluzionaria di questa pratica, gli inglesi declassano
dunque 'obeah a finzione, imbroglio, un inganno perpetrato a spese delle menti pit1 deboli senza
una reale efficacia. Persino la sua farmacopea, che prima del 1760 era stata riconosciuta e
apprezzata da alcuni medici e naturalisti europei, viene messa in discussione, e declassata a
suggestione senza alcun valore scientifico (O’Neal, 2020).

Tuttavia, nonostante le definizioni legali, lo stigma dell’obeak come stregoneria si ¢ diffuso e

8o 1] lavoro della storica Diana Paton (2015) ha indagato e ricostruito gli aspetti legali dell’obeah, dal r760 ad oggi,
discutendo la costruzione coloniale di questa pratica come un crimine.

8 Ta costruzione lage dell’obeah come crimine ¢ influenzata da concetti europei di stregoneria da dottrine cristiane
sul male; nel primo Obeah Actle pratiche sono cosi descritte: «wicked Art of Negroes going under the appellation
of Obeah Men and Women, pretending to have communication with the Devil and other evil spirits» (corsivo
aggiunto).
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consolidato nel tempo, tanto che persino il dizionario inglese-giamaicano di Cassidy e LePage
(1980) conferma questa traduzione. Il dibattito ancora aperto sull’etimologia di questa parola
dimostra come I'obeah sia ancora materiale controverso nella discussione attuale sul suo status.
Mentre Rucker (2001) identifica la sua etimologia nella parola Akan «Obayifo» che denota
stregoneria e stregoneria, Bilby e Handler suggeriscono che le origini della parola debbano essere
rintracciate nella parola Igbo per «praticante»; «dottore» e «guaritore», ricollocando cosi |’ obeah
nella sfera pit1 positiva della pratica medica. Associato alla stregoneria, a pozioni fraudolente e
avvelenamenti di schiavisti e rivali, I obeah e altre pratiche curative degli schiavi sono state infatti
storicamente rappresentate come l’antitesi della pratica medica europea professionalizzata e
fondata su basi empiriche. Con la sua capacita di controllare eventi naturali e soprannaturali,
I'obeah risultava essere una pratica inconoscibile e irriducibilmente opaca che ha continuato ad
eludere ogni tentativo di comprensione e razionalizzazione. Nonostante i loro sforzi per ridurre
I'obeah a cause naturali o materiali osservabili, che si potessero studiare e, di conseguenza,
controllare, medici e naturalisti dovevano spesso ammettere che gli africani possedevano
conoscenze etnobotaniche segrete a cui loro non avevano accesso?>.

Le conoscenze botaniche, mediche e magiche che si intrecciano nell’obeah, e la loro opacita agli
occhi dei coloni bianchi, costituiscono il potenziale sovversivo di questo insieme di pratiche che
le hanno portate ad essere assimilate alla stregoneria. Inoltre, la loro caratterizzazione come
sapere prevalentemente femminile e malefico ha contribuito ulteriormente a rafforzare questa
similitudine tra pratiche europee e caraibiche. In resoconti coloniali e storie popolari, sono infatti
numerosi i riferimenti a pericolose «obeah women» che avevano causato la morte di coloni e
schiavi. Una delle storie popolari pit1 diffuse riguarda la cosiddetta «donna della Popoh Country»,
in cui un’anziana donna originaria del Dahomey viene accusata della morte di decine di schiavi
in una piantagione giamaicana?®. Quando nella sua capanna sono ritrovati «gli attrezzi del
mestiere», tutti i suoi beni sono bruciati e la sua abitazione distrutta; la donna viene venduta e
trasportata a Cuba, mentre la piantagione prospera sotto ’occhio benevolo del suo proprietario.
Questa narrativa coloniale, abbellita e modificata, ricalca naturalmente I'immagine stereotipata
della strega europea: una vecchia donna malvagia che vive isolata, semina morte con le sue
pozioni e che costituisce un pericolo sociale ed economico, soprattutto perché con le sue arti

sottrae preziosa forza lavoro alle piantagioni.

82 B. Edwards (1794, p. 95) nota come questo crimine sia perpetrato in maniera estremamente insidiosa e subdola,
rendendo estremamente difficile trovare una prova legale.

8 La storia e riportata, nei toni della fiaba, nel resoconto di Stephen Fuller (1788, pp. 182-190). Si veda anche Cottrell,
2075.
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Nell’Europa del sedicesimo e diciassettesimo secolo, le donne di ogni estrazione sociale erano
spesso riconosciute come autorevoli erboriste e guaritrici. Come ricorda Lorna Schiebinger nel
suo studio sulle piante e 'impero, le signore dell’alta borghesia venivano abitualmente istruite
in medicina; le donne che amministravano famiglie numerose curavano abitualmente ferite,
somministravano medicine, distribuivano erbe dai loro giardini e assistevano al parto. Tra le
classi inferiori, le donne prestavano servizio come guaritrici senza licenza di qualunque tipo
(Schiebinger, 2004, p. 90). Il controllo del potere produttivo e riproduttivo dei corpi femminili,
in particolare, costituisce un aspetto minaccioso per le societa patriarcali, nell’Europa medievale
cosi come nelle colonie del Nuovo Mondo.

Quella conoscenza ancestrale, tuttavia, e stata strettamente associata alla stregoneria anche in
Europa. Come ha sostenuto Silvia Federici nel suo Calibano e la strega, I'intensificarsi della
caccia alle streghe in Europa (1580-1650) fu fondamentale nello sviluppo della societa capitalista
e nella formazione del proletariato moderno. Come sostiene Federici (2004), «con la
persecuzione del guaritore popolare, le donne furono espropriate di un patrimonio di conoscenze
empiriche, riguardanti erbe e rimedi curativi, che avevano accumulato e trasmesso di
generazione in generazione». Federici traccia un parallelo, con le dovute differenze, tra le
contadine europee e le donne africane in schiavitl, entrambe private dei loro poteri e del controllo
sul proprio corpo: con i loro saperi riappropriati e medicalizzati, lo spostamento della medicina
popolare apre quindi la strada all’emergere del biopotere e di una nuova pratica medica,
esclusivamente maschile, in Europa come nel Nuovo Mondo.

Come era avvenuto in Europa durante la caccia alle streghe, la ricchezza di informazioni sugli
usi e le proprieta delle piante detenute dai popoli amerindi e afro-caraibici e stata raccolta,
compilata e appropriata da medici, naturalisti e «cacciatori di piante» europei in vari trattati
botanici e medici. Se ¢ vero che nel Settecento i Caraibi erano diventati un importante centro per
lo scambio filosofico botanico, medico e naturale, che aveva favorito 'emergere di «nuove reti di
produzione di conoscenza transnazionale nell’incontro tra diversi popoli, specie e forme di
conoscenza» (Senior, 2018, p. 10, trad. mia), tali scambi non erano certamente fondati su basi
paritarie e relazioni di potere simmetriche. La maggior parte dei medici e degli storici naturali
dipendeva da informatori nativi; alcuni si basavano sull’osservazione personale, molti
riconobbero la straordinaria efficacia medica delle pratiche native e africane americane. Quasi
nessuno, tuttavia, riconobbe l'identita delle proprie fonti. Professioni esclusivamente maschili,
la medicina e la storia naturale si svilupparono in Europa grazie a «reti di produzione di

conoscenza transnazionale» che erano in realta rapporti di potere asimmetrici tra uomini di
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scienza europei e i loro informatori, in cui i primi si appropriavano delle conoscenze di questi
ultimi.

Tuttavia, se tranne rare eccezioni, molti medici e «cacciatori di piante» non riconoscevano le loro
fonti, a loro volta, le fonti locali spesso non rivelavano completamente la loro conoscenza
botanica, conservando il potere di divulgare — o meno — i propri saperi. In quella che Schiebinger
ha definito le «zone di biocontatto» (Schiebinger, 2005, p. 230, trad. mia), questi scambi
appaiono reciprocamente manipolativi: nonostante queste interazioni fossero fortemente
ineguali, con gli europei che cercavano di estorcere informazioni con amicizia, denaro o minacce,
gli informatori indigeni e africani spesso si rifiutavano di rivelare la loro esperienza,
selezionando con cura cosa condividere e cosa trattenere. Allo stesso modo, Schiebinger osserva
come gli «internal bioprospectors», i cacciatori di piante a scopo scientifico e commerciale in
Europa, tendessero a ottenere informazioni sulla loro farmacopea da «donne sagge», depositarie
di saperi etnobotanici, in un modo che ricordava da vicino gli incontri coloniali nella zona di
biocontatto. In entrambi i casi, non si conoscono le reazioni e le prospettive delle donne ai loro
incontri con naturalisti accademici europei. Mentre «il ruolo delle fonti africane e indigene in
questo sapere botanico rimane inesplorato» (Senior, 2018, p. 11, trad. mia), e tuttavia
fondamentale concentrarsi su reti femminili di circolazione dei saperi nella societa creolizzata
delle Indie occidentali, cercando di interrogare tali opacita e silenzi, e speculando sui molteplici
scambi di conoscenze tra le donne in materia di pratiche di guarigione, cure magiche e rimedi
d’amore.

Il ruolo delle conoscenze femminili indigene e della diaspora africana e sempre pili riconosciuto
in studi recenti che si sono soffermati su come la conoscenza etnobotanica tradizionale tendeva
ad essere prodotta, condivisa e trasmessa soprattutto tra le donne (Voeks, 2007; Costa,
Guimaraes, Messias, 2021). Tuttavia, poca o nessuna attenzione ¢ stata prestata ai modi in cui la
conoscenza indigena & stata prodotta e diffusa nei contesti coloniali tra le donne al di 1a delle
linee del colore e del potere. Quali sono i modelli di trasmissione della conoscenza in un
ambiente sociale profondamente gerarchico e basato sulla razza come quello delle piantagioni
britanniche? In che modo gli scambi culturali tra donne sono stati influenzati da linee di colore
e relazioni di potere? Si puo presumere che nella promiscua societa creola, le domestiche e le
balie nere scambiassero non solo ninne nanne, storie e ricette con le loro proprietarie bianche,
ma anche credenze e pratiche etnomediche? Mentre abbiamo un certo grado di evidenza storica
e letteraria per la condivisione del primo, perché ¢ difficile incontrare riferimenti diretti al

secondo? Quali fonti possono fornire informazioni su tali scambi?
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Il lavoro dell’antropologa americana di origine cubana Ruth Behar (1987) nel Messico coloniale
¢ illuminante in questo senso. Attraverso un’indagine degli scambi magici tra donne amerindie
e creole, il suo lavoro ha aperto la strada a uno studio di reti femminili nascoste e interconnesse
di conoscenze etnobotaniche lungo linee di genere. Esaminando i processi dell'Inquisizione
contro donne meticce, creole e indigene accusate di stregoneria sessuale nel Messico del
diciottesimo secolo, Behar porta alla luce una rete femminile «interetnica e interclassista» di
conoscenze botaniche che venivano usate per scopi magici e rimedi d’amore. Ma se Behar poteva
fare affidamento sui ricchi dati forniti dai registri dell'Inquisizione nel Messico spagnolo, nei
Caraibi anglofoni occorre invece guardare all’archivio coloniale per riconoscere tracce di tali reti.
A un’analisi piu attenta, testi coloniali come trattati di medicina e storia naturale, resoconti storici
e di viaggio, diari di proprietari di schiavi e testi letterari che spaziano dalla poesia ai romanzi e
alle opere teatrali, rivelano storie spesso dimenticate di scambi volontari e involontari. Queste
fonti coloniali suggeriscono implicitamente una costellazione di alleanze femminili sui silenzi
strategici sull'uso della conoscenza etnobotanica da parte delle donne bianche che vale la pena

interrogare.

4. Il nuovo cosmetico: obeah, piante, e streghe bianche

Gli usi medici e cosmetici di una pianta, in particolare, offrono tracce interessanti sulle reti
inesplorate di produzione, circolazione e appropriazione dei saperi magico-botanici tra donne
indigene, afro-caraibiche, e creole bianche, consolidando I'immagine negativa di queste ultime
come «streghe». Nello specifico, guardero all’anacardio e ai suoi usi come «cosmetico» come
esempio illuminante dell'uso pratico e simbolico di piante legate alla stregoneria.

Le proprieta officinali e gli usi farmaceutici dell’anacardio, classificato da Linneo nel 1753 come
Anacardium occidentale, sono riportati da fonti disparate, che vanno da trattati botanici a
resoconti storici, da farse teatrali a poemi georgici. Nella sua monumentale History of Jamaica
(1774), ad esempio, lo storico Edward Long riporta I'uso dell’anacardio, tra le altre piante, per
tingere in modo permanente la biancheria. Il naturalista Henry Barham, in Hortus Americanus
(1794), riferisce una varieta di usi medici, notando che 'olio caustico dell’anacardo si infiamma
violentemente quando viene messo a contatto diretto con il fuoco, e che puo anche essere usato
per rimuovere lentiggini e macchie solari, senza pero fornire ulteriori dettagli sul contesto di

queste pratiche:
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La noce ha un olio molto caustico, depositato in piccole sezioni tra i due strati esterni,
che flammeggiano violentemente quando vengono messi nel fuoco. Quest’olio cura
I'herpes, le ulcere cancerose e maligne che abbondano di carne putrefatta; uccide
anche i vermi nelle ulcere e le pulci; toglie le lentiggini e le macchie del fegato, ma

provoca vesciche, e per questo va usato con cautela (Barham, 1794, p. 33, trad. mia).

James Grainger, autore di una peculiare georgica caraibica, 7he Sugar Cane (1764), fornisce in
questo lungo poema ulteriori dettagli sulle proprieta dell’olio caustico dell’anacardio, osservando
come le scintille prodotte durante la combustione fossero ingannevolmente utilizzate dagli

indigeni per evocare visioni mistiche:

Tra le sue scorze & contenuto un olio altamente caustico; che, tenuto vicino a una
candela, emette brillanti scintille in cui gli indovini americani fingevano di vedere
spiriti che davano risposte a qualsiasi domanda fosse loro posta dai loro ignoranti

seguaci (Grainger, 1764, p. 132, trad. mia).

Sebbene Grainger respinga questa pratica come ingannevole, consolidando 'immagine di queste
pratiche magiche come «frode», le sue parole fanno luce sugli usi spirituali di questa pianta da
parte delle popolazioni amerindie. Gli usi curativi della pianta sembrano invece avere una certa
efficacia, come commenta il naturalista William Meyrick in The Family Herbal; or, The Domestic
Physician (1790), dedicando poche righe agli usi che gli schiavi fanno di questa pianta — non per
scelta ma per necessita — come cura dei disturbi di stomaco?.

Dalla colorazione dei tessuti alla divinazione, alla cura medica, i molteplici usi dell’anacardio
possono essere variamente ricondotti a quella conoscenza delle piante che in Europa era stata
associata alla stregoneria, e che nel Nuovo Mondo costituiva il ricco e variegato patrimonio

culturale delle popolazioni amerindie e africane caraibiche, spesso raggruppato per convenienza

84 Meyrick, 1790, p. 85: «The slaves and negroes in Brasil cure themselves of disorders in the stomach (to which
they are very subject) by eating the fleshy part of the fruit, the acidity of which cuts the tough humour which prevent
the free circulation of the blood and juices, and thus removes the complaint by destroying its cause. It is however
necessity, not choice, which leads the negroes to the use of this fruit, which they are far from being fond of, but their
masters, the Portuguese, deny them every other kind of sustenance, and letting them loose to the woods where this
fruit grows in the greatest plenty, leave them to choose whether they will perish with hunger, or satisfy the calls of
nature with this fruit. Being constrained to this, in a few days they recover from their indisposition and return to
their masters, with health and vigour sufficient to perform the labour usually allotted them».
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sotto la definizione di «obeah». L'uso piu intrigante dell’anacardio, tuttavia, e quello piu
significativamente legato alla stregoneria, ¢ quello riportato da diversi autori nel corso del
Settecento che, in opere letterarie, resoconti di viaggio, trattati botanici e medici, commentano
con una certa malizia gli usi cosmetici che le donne bianche nelle colonie caraibiche facevano di
questa pianta. In una nota a 7he Sugar Cane in cui Grainger descrive le molteplici proprieta di
questo frutto, rivela che il suo olio caustico veniva usato anche come cosmetico dalle signore, per
eliminare le lentiggini e le scottature causate dall’esposizione al sole tropicale (Grainger, 1764,
p- 132).

Fin dal Discorso contro il trucco di Thomas Tuke (1657), sermone puritano in cui l'autore si
scagliava contro «gli abominevoli peccati di omicidio e avvelenamento, orgoglio e ambizione,
adulterio e stregoneria», i cosmetici sono stati spesso associati all'inganno, all’orgoglio e persino
alla stregoneria®. Se 'immoralita dei cosmetici, associata alla doppiezza femminile, & diventata
fonte di preoccupazione e ansia nei confronti della volatilita delle donne, le proprieta cosmetiche
dell’anacardio sembrano confermare esattamente questa inquietante impermanenza della
carnagione delle donne bianche nei tropici che allude al loro indulgere nella stregoneria.
Questa popolare pratica di sbiancamento, tuttavia, era a quanto pare estremamente dolorosa:
provocava infatti un iniziale gonfiore del viso, a cui seguivano un annerimento e la
desquamazione della pelle, e richiedeva due settimane di isolamento prima che le donne
potessero essere viste di nuovo in pubblico. Poiché il bianco era un indicatore di identita
particolarmente elusivo e instabile nel contesto promiscuo delle Indie occidentali, un incarnato
abbronzato o deturpato da macchie solari avrebbe rivelato la natura costruita e precaria del
privilegio bianco. Per questo motivo, le donne creole si sforzavano di preservare il segno visibile
del loro potere dagli attacchi della creolizzazione attraverso questa pratica sbiancante della pelle.
La razzializzazione delle donne bianche divenne sempre piul pervasiva nel discorso pubblico
britannico verso la fine del Settecento, quando I'emergere del discorso abolizionista rese popolare
I'immagine della donna tropicale bianca come creatura violenta e crudele. Molti sono i testi del
tempo che utilizzano metafore di sbiancamento e annerimento per alludere all’animo corrotto
delle donne nei tropici e alla loro brutale complicita con il sistema schiavistico. La commedia
romantica farsesca 7he New Cosmetic: or the Triumph of Beauty (1790), scritta dall’autore e
attore Samuel Jackson Pratt (C. Melmoth) e mai rappresentata sulla scena, fornisce un esempio

illuminante dell'uso della carnagione delle donne creole come metafora della loro malvagita e

85 Il puritano Tuke (1998) accusava di idolatria le donne che si truccavano, perché adoravano come un idolo la loro
guancia ben dipinta.
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degenerazione. La protagonista dell’'opera in questione & Louisa, una giovane donna creola che,
seguendo 'usanza dei coloni britannici nei tropici, era stata inviata dalla famiglia in Inghilterra
per procurarsi quel tanto desiderato incarnato pallido che avrebbe aumentato le sue opportunita
di «sposarsi bene», possibilmente rimediando un marito inglese. Tuttavia, quando il gentiluomo
che l'aveva corteggiata in Inghilterra arriva sulla sua isola tropicale, la scoperta che la carnagione
della sua amata ¢ stata rovinata dal clima lo getta nello sconforto e lo induce a respingerla. Una
volta perso I'elemento che la rendeva desiderabile, Louisa si rivolge a sua cugina Hannah per
ripristinare il segno visibile del suo privilegio e del suo valore sociale. Hannah le promette la
ricetta che «farebbe diventare bianco un moro», contraddicendo il detto proverbiale che segna
I'impossibilita dell’atto («To wash the Ethiop white»). In una descrizione che sembra presa dalle
pagine di un trattato botanico o di resoconti di viaggio, Hannah illustra come 'uso dell’anacardio
sulla sua pelle fara prima gonfiare il viso di Louisa e poi lo fara diventare mostruosamente nero.
Infine si stacchera come una maschera, lasciando la pelle liscia e bianca come quella di un
bambino. Passando di volta in volta dal marrone al nero al bianco, la donna creola ¢é raffigurata
mentre compie un doloroso rituale di stregoneria che inverte le gerarchie sociali tradizionali.
Come le streghe shakesperiane di Macbeth (1, i, 11-12), il potere dell’anacardio trasforma «il nero
in bianco, e il brutto in bello».

Tuttavia, se Louisa riacquista la sua carnagione bianca e 'amore del suo gentiluomo inglese, ¢
interessante notare come la bianchezza e tutto cio che e connesso ad essa (privilegio razziale,
rispettabilita sociale, desiderabilita sessuale) sia stata paradossalmente raggiunta attraverso 1'uso
della «stregoneria», di poteri occulti associati nei Caraibi alla «magia nera» dell’obeah. Inoltre,
attraverso il ripetuto uso di immagini di escoriazione e flagellazione della carne, 'autore di 7he
New Cosmetic collega lo sbiancamento volontario della pelle alla fustigazione degli schiavi,
denunciando la brutalita del sistema schiavistico ma allo stesso tempo rafforzando l'allarmante
legame tra bianchi e neri nelle colonie. Mentre mostra comicamente la volatilita del candore delle
donne creole, I'autore sembra suggerire che il loro rituale di sbiancamento non puo tuttavia
spazzare via la principale macchia morale associata alla societa coloniale: la schiavitt.
Nonostante il loro tentativo di incarnare una versione tropicale della femminilita inglese
preservando il privilegio del colore, la loro complicita disumanizzante con la schiavit e
I'immoralita della societa delle piantagioni hanno trasformato le donne creole in creature
malefiche e selvagge. La loro pelle scura che si stacca dal viso come una maschera non solo rivela
la natura precaria e instabile della categoria del «bianco», ma rafforza ulteriormente

I’associazione delle donne creole con le donne nere e mulatte con cui vivono a stretto contatto.
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Cosi come l'uso di piante per rituali segreti e oscuri suggerisce la loro intrinseca identita «nera»,
il potere cosmetico dell’anacardio non puo fare altro che confermare la loro identita di streghe

caraibiche, che appropriano saperi nativi e africani e sovvertono l'ordine razziale e sociale.
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