Come diventare

“carne da cannone”:
una storia popolare
della guerra del Pacifico

DI MARCO ZAPPA

Nel momento in cui scrivo, da pochi giorni si ¢ celebrato I'80e-
simo anniversario dell’attacco giapponese su Pearl Harbor'. Data
convenzionalmente utilizzata dagli storici per I'inizio della guerra
nel teatro del Pacifico, il 7 dicembre 1941 ¢ uno degli eventi rap-
presentati nei primi capitoli di questo secondo volume di Showa
(cap. 7), nonché l'inizio della fine del Giappone imperiale. In-
torno a questa data, inoltre, si articola un dibattito vecchio di
decenni sul ruolo del Giappone nella Seconda guerra mondiale,
e sui rapporti del Giappone con gli Stati Uniti prima e imme-
diatamente dopo la capitolazione dell'Impero nell’agosto 1945.
Dal dicembre 1941 in poi, Tokyo allarga il fronte di guerra, dagli
anni Trenta legato profondamente alla Cina, fino alle isole del
Pacifico settentrionale e meridionale, dal confine con I’Alaska a
ridosso dell’ Australia.

A Pearl Harbor si arrivo al termine di una serie di accordi strate-
gici (il Patto tripartito con Italia e Germania del settembre 1940
e il Patto di neutralitd con I'Unione Sovietica dell’aprile 1941),
e dopo un lungo processo di discussione interna ai vertici del
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governo e delle forze armate nipponiche. Proseguire con la guerra in
Cina estendendo il fronte a Nord, verso I'Unione Sovietica, o aprire
il fronte bellico del Sud, aprendo lo scontro con le potenze europee
in Asia e gli Stati Uniti? Con I'ascesa a ruolo di primo ministro e mi-
nistro della guerra del generale Hideki Tojo, che abbiamo conosciuto
nel precedente volume, fu deciso di prendere la seconda strada. Come
lo stesso Mizuki ricorda, questa fu una scelta suicida in partenza, fon-
data su errori di calcolo e su una sovrastima della potenza militare e
della capacita di dispiegamento di navi e velivoli da parte della marina
imperiale su un territorio vastissimo e logisticamente complesso da
controllare. Premonitrici, in questo senso, le parole del Comandante
in capo della flotta combinata, Isoroku Yamamoto, del 1940. “I primi
sei mesi o un anno di conflitto”, disse 'ammiraglio al predecessore
di Tojo, il principe Fumimaro Konoe, “potrebbero esserci favorevoli.”
“Ma se il conflitto dovesse protrarsi per due o tre anni”, aggiunse, “non
avremo possibilita” (cap. 6).

Gran parte del volume che avrete tra le mani ¢ dedicato proprio alla
rappresentazione, nelle sue tinte pitt scure e disumane, di tale “errore
di valutazione” per fissarlo, con un mezzo fino ad allora inedito, il
fumetto, nella memoria storica del suo Paese. Quella stessa memoria
storica che oggi, a 80 anni da Pearl Harbor, ¢ ancora luogo, anche se
sempre pitt marginale nel Giappone del 2021, di contesa tra pacifisti e
revisionisti, tra riformatori e conservatori. E proprio in questo secon-
do volume, pero, che il racconto di Mizuki diventa testimonianza dal
valore fortemente politico.

Rispetto agli altri tomi dell’opera, questo secondo volume ha una cro-
nologia pili contenuta (appena 5 anni) e segue in maniera profonda e
dettagliata, alternando come sempre parti storiografiche a narrazioni
autobiografiche, le alterne vicende della guerra del Pacifico vista da
Tokyo — dai trionfi di Pear] Harbor alle débacle delle Midway e infine
alla riconquista alleata delle isole Salomone. Nel mezzo, 'esperienza di
Mizuki prima da giovane sfaccendato tra Osaka e Sakaiminato, poi,
dopo la fatidica chiamata alle armi, sul fronte lontano del Pacifico
meridionale, nelle isole della Papua Nuova Guinea. Oltre a rendere
appieno il contesto politico e sociale del tempo, Mizuki dimostra una
cura per il dettaglio quasi pedante (si vedano, ad esempio le spiega-
zioni didascaliche di “accessori” alla narrazione come l'organizzazione
dell’esercito imperiale). Ciononostante, I'opera ¢ strutturata in modo
sapiente e culmina in una climax ascendente che lascia lettrici e lettori
con il fiato sospeso (in attesa del terzo tomo!).

Questo secondo volume si inserisce appieno nella linea poetica delle



storie di guerra a fumetti (senki) rappresentata al massimo dai suoi Diari di Rabaul (Rabauru
Senki) raccolti in Soin gyokusai seiyo uscito per Kodansha nel 1973 (In ltalia Verso una nobile
morte, Rizzoli Lizard, 2013). Tale linea poetica affonda le sue radici nei primi anni del do-
poguerra, quando Mizuki inaugura la sua carriera di autore di storie a fumetti per volumi a
noleggio (kashihon) fino a diventare curatore di un’intera rivista dedicata alle storie di guerra®.

A differenza di fumetti del genere, come quelli proposti in Italia nella Collana Eroica tra gli
anni Sessanta e Settanta, i senki di Mizuki avevano ben poco della prosopopea e dell’epica di
guerra e forse proprio a causa di cio riscossero scarso successo spingendo Mizuki verso altre
direzioni creative. Il bisogno di scrivere della guerra riemerse pero all’inizio degli anni Settanta
dopo un viaggio in Papua Nuova Guinea nei luoghi dove aveva combattuto dal 1944 al 1945.
Come in altre opere di questo genere, Mizuki racconta una “verita al 90%” in cui la propria
vicenda di soldato semplice si mescola alle esperienze di altri reduci incontrati nell’ospedale
di Aibo a Kanagawa al rientro nel Paese dopo la resa incondizionata di Tokyo e la smobilita-
zione’.

In questo suo tentativo di narrare le vicende storiche di quegli anni da una prospettiva per-
sonale e familiare, Mizuki cerca, come gia nel primo volume, di portare a termine una tri-
plice missione. Primo, contribuire, sull’esempio di storici suoi connazionali come Daikichi
Irokawa, al racconto di una storia “del popolo” giapponese, dei suoi valori e delle sue credenze
al di 1a delle narrazioni statocentriche. In secondo luogo, offrire una prospettiva critica sul ruo-
lo del Giappone in Asia senza risparmiare critiche alla cecita e, spesso, alla brutalita del sistema
di “gestione delle risorse umane” interno all’esercito. Non vengono evidenziati qui soltanto
i crimini commessi dai vertici del sistema imperiale contro altre popolazioni asiatiche, ma
contro i suoi stessi sudditi. Nella guerra tra poveri mandati a morire sul fronte del Pacifico, la
vita umana perde ogni valore. “Il tuo corpo appartiene all'imperatore!” si sentira urlare Mizuki
da un caporale pochi giorni dopo il suo arruolamento®. E in questo contesto che assistiamo
inermi alle angherie contro il povero soldato semplice Mizuki, il cui corpo ¢ alla mercé non
solo dell'imperatore, ma dello stesso intrattenimento dei soldati pit anziani.

Il terzo obiettivo di Mizuki ¢ invece pil sottile e inaspettato. Riscattare la memoria dei dimen-
ticati, di chi ha perso la voce nel turbinio della Storia, di chi ¢ “pietosamente morto in guer-
ra”>. Anche se si tratta di qualche eroe di guerra riconosciuto dalle stesse autoritd imperiali e
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perfino, a posteriori, dagli alleati. Il caso del gia citato ammiraglio Ya-
mamoto ¢ esemplare. Egli ¢ certamente una delle figure storiche piu
carismatiche di questo volume. A differenza dei membri del governo
o dei gerarchi dell’esercito, spesso caratterizzati da arroganza e mono-
manie ai limiti della nevrosi — Tojo, fissato con gli sprechi e il morale
ne ¢ un esempio lampante — Yamamoto colpisce per la sua dignita e
umanitd. Forse un riflesso della simpatia che I'autore sembra provare
per la marina rispetto all’esercito — lo stesso fratello di Mizuki, Sohei, si
arruold proprio in questo corpo come sottoufficiale e istruttore all’ac-
cademia di artiglieria — 'aneddoto disvela le disfunzioni interne alla
catena di comando giapponese e da finalmente conto del costo umano
del suo fallimento.






