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Come diventare 
“carne da cannone”: 
una storia popolare 
della guerra del Pacifico

Nel momento in cui scrivo, da pochi giorni si è celebrato l’80e-
simo anniversario dell’attacco giapponese su Pearl Harbor1. Data 
convenzionalmente utilizzata dagli storici per l’inizio della guerra 
nel teatro del Paci!co, il 7 dicembre 1941 è uno degli eventi rap-
presentati nei primi capitoli di questo secondo volume di Shōwa 
(cap. 7), nonché l’inizio della !ne del Giappone imperiale. In-
torno a questa data, inoltre, si articola un dibattito vecchio di 
decenni sul ruolo del Giappone nella Seconda guerra mondiale, 
e sui rapporti del Giappone con gli Stati Uniti prima e imme-
diatamente dopo la capitolazione dell’Impero nell’agosto 1945. 
Dal dicembre 1941 in poi, Tokyo allarga il fronte di guerra, dagli 
anni Trenta legato profondamente alla Cina, !no alle isole del 
Paci!co settentrionale e meridionale, dal con!ne con l’Alaska a 
ridosso dell’Australia. 

A Pearl Harbor si arrivò al termine di una serie di accordi strate-
gici (il Patto tripartito con Italia e Germania del settembre 1940 
e il Patto di neutralità con l’Unione Sovietica dell’aprile 1941), 
e dopo un lungo processo di discussione interna ai vertici del 

1 “U.S. observes 80th anniversary of attack on Pearl Harbor”, Reuters, 
7/12/2021.



governo e delle forze armate nipponiche. Proseguire con la guerra in 
Cina estendendo il fronte a Nord, verso l’Unione Sovietica, o aprire 
il fronte bellico del Sud, aprendo lo scontro con le potenze europee 
in Asia e gli Stati Uniti? Con l’ascesa a ruolo di primo ministro e mi-
nistro della guerra del generale Hideki Tojo, che abbiamo conosciuto 
nel precedente volume, fu deciso di prendere la seconda strada. Come 
lo stesso Mizuki ricorda, questa fu una scelta suicida in partenza, fon-
data su errori di calcolo e su una sovrastima della potenza militare e 
della capacità di dispiegamento di navi e velivoli da parte della marina 
imperiale su un territorio vastissimo e logisticamente complesso da 
controllare. Premonitrici, in questo senso, le parole del Comandante 
in capo della #otta combinata, Isoroku Yamamoto, del 1940. “I primi 
sei mesi o un anno di con#itto”, disse l’ammiraglio al predecessore 
di Tojo, il principe Fumimaro Konoe, “potrebbero esserci favorevoli.” 
“Ma se il con#itto dovesse protrarsi per due o tre anni”, aggiunse, “non 
avremo possibilità” (cap. 6). 

Gran parte del volume che avrete tra le mani è dedicato proprio alla 
rappresentazione, nelle sue tinte più scure e disumane, di tale “errore 
di valutazione” per !ssarlo, con un mezzo !no ad allora inedito, il 
fumetto, nella memoria storica del suo Paese. Quella stessa memoria 
storica che oggi, a 80 anni da Pearl Harbor, è ancora luogo, anche se 
sempre più marginale nel Giappone del 2021, di contesa tra paci!sti e 
revisionisti, tra riformatori e conservatori. È proprio in questo secon-
do volume, però, che il racconto di Mizuki diventa testimonianza dal 
valore fortemente politico. 

Rispetto agli altri tomi dell’opera, questo secondo volume ha una cro-
nologia più contenuta (appena 5 anni) e segue in maniera profonda e 
dettagliata, alternando come sempre parti storiogra!che a narrazioni 
autobiogra!che, le alterne vicende della guerra del Paci!co vista da 
Tokyo  – dai trion! di Pearl Harbor alle débacle delle Midway e in!ne 
alla riconquista alleata delle isole Salomone. Nel mezzo, l’esperienza di 
Mizuki prima da giovane sfaccendato tra Osaka e Sakaiminato, poi, 
dopo la fatidica chiamata alle armi, sul fronte lontano del Paci!co 
meridionale, nelle isole della Papua Nuova Guinea. Oltre a rendere 
appieno il contesto politico e sociale del tempo, Mizuki dimostra una 
cura per il dettaglio quasi pedante (si vedano, ad esempio le spiega-
zioni didascaliche di “accessori” alla narrazione come l’organizzazione 
dell’esercito imperiale). Ciononostante, l’opera è strutturata in modo 
sapiente e culmina in una climax ascendente che lascia lettrici e lettori 
con il !ato sospeso (in attesa del terzo tomo!).

Questo secondo volume si inserisce appieno nella linea poetica delle 



storie di guerra a fumetti (senki) rappresentata al massimo dai suoi Diari di Rabaul (Rabauru 
Senki) raccolti in Sōin gyokusai seiyo uscito per Kōdansha nel 1973 (In Italia Verso una nobile 
morte, Rizzoli Lizard, 2013). Tale linea poetica a"onda le sue radici nei primi anni del do-
poguerra, quando Mizuki inaugura la sua carriera di autore di storie a fumetti per volumi a 
noleggio (kashihon) !no a diventare curatore di un’intera rivista dedicata alle storie di guerra2. 

A di"erenza di fumetti del genere, come quelli proposti in Italia nella Collana Eroica tra gli 
anni Sessanta e Settanta, i senki di Mizuki avevano ben poco della prosopopea e dell’epica di 
guerra e forse proprio a causa di ciò riscossero scarso successo spingendo Mizuki verso altre 
direzioni creative. Il bisogno di scrivere della guerra riemerse però all’inizio degli anni Settanta 
dopo un viaggio in Papua Nuova Guinea nei luoghi dove aveva combattuto dal 1944 al 1945. 
Come in altre opere di questo genere, Mizuki racconta una “verità al 90%” in cui la propria 
vicenda di soldato semplice si mescola alle esperienze di altri reduci incontrati nell’ospedale 
di Aibo a Kanagawa al rientro nel Paese dopo la resa incondizionata di Tokyo e la smobilita-
zione3.

In questo suo tentativo di narrare le vicende storiche di quegli anni da una prospettiva per-
sonale e familiare, Mizuki cerca, come già nel primo volume, di portare a termine una tri-
plice missione. Primo, contribuire, sull’esempio di storici suoi connazionali come Daikichi 
Irokawa, al racconto di una storia “del popolo” giapponese, dei suoi valori e delle sue credenze 
al di là delle narrazioni statocentriche. In secondo luogo, o"rire una prospettiva critica sul ruo-
lo del Giappone in Asia senza risparmiare critiche alla cecità e, spesso, alla brutalità del sistema 
di “gestione delle risorse umane” interno all’esercito. Non vengono evidenziati qui soltanto 
i crimini commessi dai vertici del sistema imperiale contro altre popolazioni asiatiche, ma 
contro i suoi stessi sudditi. Nella guerra tra poveri mandati a morire sul fronte del Paci!co, la 
vita umana perde ogni valore. “Il tuo corpo appartiene all’imperatore!” si sentirà urlare Mizuki 
da un caporale pochi giorni dopo il suo arruolamento4. È in questo contesto che assistiamo 
inermi alle angherie contro il povero soldato semplice Mizuki, il cui corpo è alla mercé non 
solo dell’imperatore, ma dello stesso intrattenimento dei soldati più anziani. 

Il terzo obiettivo di Mizuki è invece più sottile e inaspettato. Riscattare la memoria dei dimen-
ticati, di chi ha perso la voce nel turbinio della Storia, di chi è “pietosamente morto in guer-
ra”5. Anche se si tratta di qualche eroe di guerra riconosciuto dalle stesse autorità imperiali e 

 2 Tokoi, Kōhei (2015), “Mizuki Shigeru -- ‘Mizuki Shigeru No Rabauru Senki’ o Yomu” (Una lettura dei 
diari di Rabal di Mizuki Shigeru) in “Senki” de Yomitoku Ano Sensō No Shinjitsu: Nihonjin Ga Wasurete 
Wa Ikenai Taiheiyō Sensō No Kiroku (Rileggere la realtà del conflitto attraverso i diari di guerra: la memo-
ria della guerra del Pacifico che i giapponesi non devono dimenticare), e-book, Tokyo: SB Shinsho, 34–38.

3 Mizuki Shigeru (1995), Sōin gyokusai seyo! Tokyo: Kōdansha e Ozaki, Hideki (2016) “Afterword” in 
Showa: A History of Japan, 1926-1939, Drawn and Quarterly, pp. 517-518.

4 L’episodio è ricordato anche in Penney, Matthew (2008), “War and Japan: The Non-Fiction Manga of 
Mizuki Shigeru”. The Asia-Pacific Journal: Japan Focus 6, n. 9: 13.

5 Penney (2008).



per!no, a posteriori, dagli alleati. Il caso del già citato ammiraglio Ya-
mamoto è esemplare. Egli è certamente una delle !gure storiche più 
carismatiche di questo volume. A di"erenza dei membri del governo 
o dei gerarchi dell’esercito, spesso caratterizzati da arroganza e mono-
manie ai limiti della nevrosi – Tojo, !ssato con gli sprechi e il morale 
ne è un esempio lampante – Yamamoto colpisce per la sua dignità e 
umanità. Forse un ri#esso della simpatia che l’autore sembra provare 
per la marina rispetto all’esercito – lo stesso fratello di Mizuki, Sohei, si 
arruolò proprio in questo corpo come sottou$ciale e istruttore all’ac-
cademia di artiglieria – l’aneddoto disvela le disfunzioni interne alla 
catena di comando giapponese e dà !nalmente conto del costo umano 
del suo fallimento. 




