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Préface

Je tiens à remercier Madame Marina Sambo, Conservateur de la
Bibliothèque Marciana de Venise qui, avec sa compétence et sa déter-
mination, a facilité mon travail sur le Catalogue Angiolo Tursi.



Le voyage des Français en Italie continue à nous ouvrir ses tré-
sors. Du Moyen Age à notre époque, il garde l’or de l’écriture, de
l’étonnement, de la surprise de l’espace et du temps. Exemple de
dialogue entre deux peuples cousins, qui s’aiment et se regardent
parfois de travers, comme il arrive pour toute forme d’amour très
profond, il trace les envols de notre cœur et de notre esprit, par pa-
lais, spectacles, panoramas, paysages et villes.

Aucun élément n’est mis à l’écart. L’encyclopédie de la Péninsu-
le que nous offrent les voyageurs français en Italie est un acte
d’amour et une expression très haute du désir ancestral de l’hom-
me : voyager, connaître, s’évader, s’envoler, partir et revenir.

Les richesses de l’Italie apparaissent comme inépuisables, de
Turin à Catane, de Venise à Palerme. Et si, jusqu’à la naissance du
Grand Tour, le voyage des Européens en Italie privilégie un par-
cours bien défini, le long du triangle Turin-Naples-Venise, pour les
Français, à toute époque, il n’y a pas de véritable choix. Du Nord au
Sud, pour n’importe quelle raison, il faut connaître la terre des
Latins, de la civilisation, de l’art de vivre, d’une grande histoire
commune, à différentes époques.

Quelques voyageurs considèrent même le Sud, la Sicile, les
Pouilles et la Campanie, comme une autre France, pas la Nouvelle
France que sera l’Amérique du Nord, mais la Vieille France, celle
de l’enfance, des origines, du rêve ouvert sur l’Orient et sur la Mé-
diterranée.

Les gondoles, les volcans, les théâtres, les places, les ruines, les
églises, les batailles, les côtes, les grandes et les petites villes, gar-
dent ici et là un souvenir commun, des traces du temps, sur le plan
humain ou sur le plan architectural.

C’est un enthousiasme fascinant. Les vestiges de l’histoire d’au-
trefois, mais aussi les vestiges de l’histoire actuelle, deviennent un
musée indispensable à voir, un temple de la culture du temps et de
la vie de tous les jours.
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si bien qu’un défi perpétuel, pour enrichir la vie ou pour survivre,
dans l’hommage à Dieu ou aux forces de la Nature. L’Italie des
Français est religieuse et païenne, travailleuse et somnolente. C’est
comme si le double ancestral de tout être humain se concentrait
chez les Italiens, gens du cri et de silence, de la musique d’harmonie
et de celle des parades. Rossini, ce grand bien-aimé des Français, en
est le symbole, par sa musique qui emporte vers les notes les plus
hautes et vers des lenteurs du cœur, comme dans une comédie lar-
moyante du XVIIIe siècle.

Sensations d’Italie, titre Paul Bourget, Voyage pittoresque préfè-
rent d’autres, comme l’abbé de Saint-Non : peu importe, il s’agit
toujours d’un voyage entre la réalité et le rêve, les notations cri-
tiques de Maximilien-François Misson et l’admiration totale de Do-
minique Fernandez.

C’est là que ce livre merveilleux de Paola Salerni s’insère com-
me un diamant. Elle a tout à fait raison, en soulignant « le multifor-
me mystère italien », par « voies sacrées, récits profanes, réseaux
textuels ». Avec une louable précision, elle déchiffre le sens des ré-
dactions de voyage des Français, entre le moi et l’espace extérieur,
par modèles, routes, récits, discours. Tels lieux apparaissent comme
des reliques ou des réseaux spirituels. Tels autres comme les signes
ancestraux du pèlerinage. 

Jusqu’aux années 1940, et bien sûr même par la suite, jusqu’à
notre époque, Paola Salerni remarque et illustre un romantisme retar-
dé, dans l’expérience du passé, de la mort, de la pérennité du patri-
moine italien. Elle note avec précision le dynamisme du moi, qui erre
par entrées, passages, pénétrations, montées, descentes et promenades. 

L’Italie se révèle comme une femme idéale, une maîtresse très
sensuelle ou une statue en marbre, telle la Beauté de Baudelaire, la-
quelle attend les Français pour être aimée, par un immense Livre
des Livres, celui du voyage. 

Paola Salerni consacre la dernière partie de sa recherche à la po-
sition des voyageurs français et des Français tout court à l’égard de
l’Italie Fasciste. Nous attendions cette indispensable mise au point.
Après les quelques précieuses annonces que nous avait offertes sur-
tout Paola Placella Sommella, elle fixe les éléments fondamentaux de
l’amour des Français pour l’Italie à l’époque de Mussolini, de l’avis
favorable à l’égard de la latinité mussolinienne à la position défavo-
rable à l’égard du Fascisme, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.
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Les trésors d’art de Venise, Florence, Rome et Naples, sont le
centre de ce mouvement inépuisable, mais ce centre s’irradie vers
tous les points de la Péninsule, vers les petits bourgs perchés dans
les montagnes, les bois, les rues, les chemins, les tours, les cha-
pelles, les carrefours, en unifiant le paysage italien bien avant toute
forme de la politique.

Nous connaissons bien le rôle joué par la France dans la
construction de l’Unité de notre pays. Ce rôle trouve probablement
son origine profonde aussi dans cet amour ancestral pour sa sœur de
l’âme, l’Italie. Du Nord au Sud, les voyageurs français se baladent
comme des rêveurs, par amours, fascination du climat, adoration de
la musique et du théâtre. Ils aiment les brigands et les castrats, les
polichinelles et les arlequins, les gondoliers et les prêtres romains,
les tableaux et les monuments, les usages insolites et les plus natu-
rels. Même leurs pages négatives s’illuminent de cette fascination.

Il suffirait de lire un des plus beaux livres du XXe siècle, L’Ar-
rière-Pays d’Yves Bonnefoy, pour comprendre l’origine de cet
amour. C’est un livre que l’on ne classe pas parmi les livres de
voyage, mais qui est le symbole du voyage en Italie. Nous y retrou-
vons ce voyage par terres et cieux, par monts et vallées, par chemins
et petits points du paysage, vers le lieu du cœur, cet arrière-pays, cet
outre-lieu, où le voyageur français croit retrouver son outre-lumière.

Cette vision est présente aussi dans le textes les plus distants de
la réalité du voyage, même dans les rapports scientifiques ou mili-
taires. De temps à autre s’y faufilent une métaphore et une expression
d’amour et d’émerveillement, comme il arrive dans la Correspon-
dance d’Arthur Rimbaud d’Aden ou du Harar. 

Les lamentations, les cris d’enthousiasme, les dénonciations, les
propositions, les déclarations d’admiration ou de supériorité suivent
toujours ce chemin idéal. Lisons les frères Goncourt, Chateaubriand,
Taine, Gautier, George Sand, Bourget, Montesquieu, Sade, Barrès,
Ernest Renan, Dominique Fernandez, Bonnefoy, Julien Green, Ga-
briel Faure, Rousseau, Suarès, Valery Larbaud, Giono, Paul Morand,
Jean-François Revel, pour le constater, dans la chair de l’écriture et
dans celle du rêve. L’Italie est un théâtre où tout se passe comme
sur des planches idéales. 

Madones, diables, paysans, nobles, scugnizzi, lazzaroni, ruffians,
picciotti, séminaristes, fainéants, bandits, ouvriers et êtres inconnus,
sont là avec la parade de leur existence qui est un acte d’amour aus-
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C’est un livre à lire comme une sorte de roman, qui nous emmè-
ne du voyage humain d’avant le Grand Tour jusqu’au tourisme de
masse et au pèlerinage de notre époque.

Dans sa prose étincelante, Paola Salerni ouvre de nouvelles
pistes, sans quitter les précédentes. Précisément, elle ne choisit pas
entre les voyageurs français qui aiment l’Italie d’une façon fou-
droyante, et ceux qui en content les images négatives et passéistes.
Elle suit le temps de l’histoire, avec son précieux message.

Témoignage d’un phénomène européen, et surtout français, le
voyage français en Italie nous apparaît dans la profondeur de sa va-
leur. Les traces du message de Stendhal, le plus grand admirateur de
l’Italie, sont là. Elles nous délectent comme un spectacle de couleurs
et de cieux, à travers l’amour du beau et de l’énergie des Italiens.
Paola Salerni a l’immense mérite de nous dévoiler la philosophie de
la vie de notre pays, à travers les pages des voyageurs français. 

Nous avons la confirmation que le mythe italien ne pourra ja-
mais mourir, parce qu’il représente quelques points essentiels de
l’errance et de l’envol de l’être humain.

GIOVANNI DOTOLI

Université de Bari - mai 2008

I

Transitivité des toponymes



1 Cet ouvrage fait suite au recensement bibliographique pour le Projet National
«Biblioteca ragionata e telematica del Viaggio francese in Italia», du Ministère italien
de l’Université et de la Recherche, dirigé par G. Dotoli : ce projet a donné naissance
d’abord au volume d’ANNIE BRUDO, GIOVANNI DOTOLI, GABRIELLA FABBRICINO TRI-
VELLINI, PAOLA PLACELLA SOMMELLA, MARIA TERESA PULEIO, PAOLA SALERNI, FER-
NANDO SCHIROSI, Le voyage français en Italie au XXe siècle. Bibliographie analytique,
Fasano (Br), Schena Editore-Editions Lanore, 2007. Le groupe de recherche de l’Uni-
versité de Rome-La Sapienza, coordonné par PAOLA PLACELLA SOMMELLA, dont j’ai
fait partie, s’est occupé de la période 1921-1940. Les résultats de la Recherche Natio-
nale ont été présentés au cours du Colloque Le Voyage Français en Italie, publiés
dans Actes du Colloque international de Capitolo-Monopoli, 11-12 mai 2007, Fasano
(Br), Schena Editore-Editions Lanore, 2007. Ma communication Faure, Maurel, Mau-
clair et d’autres : les rapports ambigus des voyageurs français avec l’Italie a été une
anticipation.

J’ai étendu la période chronologique et élargi le nombre des auteurs et des ou-
vrages que j’avais recensés pour le répertoire ci-dessus, qui constitue tout de même la
base de départ de cet ouvrage. Je signale en note les citations des fiches rédigées par
Paola Placella Sommella, qui s’était occupée en particulier de Rome, de Naples, de
leurs régions et du sud de l’Italie. 

2 A. J. GREIMAS, Pour une sémiotique topologique, in Sémiotique de l’espace.
Architecture. Urbanisme. Sortir de l’impasse, Paris, Denoël - Gonthier, 1979, p. 12.

1. La déictisation du soi et ses clivages1

L’espace, dans sa forme naturelle, est le fond préexistant à l’hom-
me et antérieur à ses interprétations et réélaborations symboliques : no-
tion autonome, inconcevable en soi-même, des éléments variés consti-
tuent son essence, sa réalité phénoménologique et sa morphologie.

Avant de devenir la représentation d’un concept, l’espace est un
“ organisme muet ” aux formes composites et aux natures com-
plexes. Dans son approche il faut distinguer le paramètre fondamen-
tal qui le caractérise croisant constamment celui du temps : on part
de l’organisation dans l’espace, pour passer ensuite à l’organisation
dans le temps, donc aux éléments s’inscrivant dans la durée ou dans
la disparition. L’espace, rempli de formes multiples, est donc un as-
semblage, une construction qui signifie, par telles ou telles proprié-
tés, des objets « réels » : « il est évident que toute construction est
un appauvrissement et que l’émergence de l’espace fait disparaître la
plupart des richesses de l’étendue »2.
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4 A. J. GREIMAS, Pour une sémiotique topologique, cit., p. 12. 

duit une homogénéité, affirme la perception de l’ensemble des fis-
sures et des modifications perceptibles à l’intérieur du système du
moi percevant qui assure et établit des références-limites : il fonde
et permet de concevoir le sens des rapports changeants, l’orienta-
tion des transformations qu’il subit. Sur ce seuil se cristallisent de
nombreuses oppositions établies par le clivage du corps propre et
de l’esprit : par exemple les questions du sentiment d’identité du
moi et du non-moi, de la préservation du même ou de l’événement
du différent. 

Les notions spatiales fournissent les infrastructures matérielles
qui soutiennent la plupart des activités humaines, notamment celles
qui ont suscité le développement des réseaux reliant les personnes et
motivant leur organisation et leur communication. Voilà pourquoi
par l’action de l’homme, l’espace – cadre et image de la liberté et
de l’expansion au-dehors – devient le point de départ et de conver-
gence de voies et de vies, motif et support de directions multiples
qui stimulent et questionnent son habitant. 

Toute connaissance du monde commence par la projection du
discontinu sur le continu qui ne fait que traduire la vieille opposition
d’étendue vs espace : « L’étendue prise dans sa continuité et dans sa
plénitude, remplie d’objets naturels et artificiels, présente pour nous
par tous les canaux sensoriels, peut être considérée comme la subs-
tance qui, une fois informée et transformée par l’homme devient
l’espace, c’est-à-dire la forme, susceptible, du fait de ses articula-
tions, de servir en vue de la signification »4.

Le sujet choisit son emplacement existentiel dans l’alternative :
ou bien acceptation de la triade figée je-ici-maintenant ou bien se
définissant en équilibre instable, dans un état sans cesse atteint et re-
mis en discussion par les conceptions dualistes : changement vs du-
rée, début vs fin, continu vs discontinu, sujet vs objet, ici vs
ailleurs, avant vs après, etc.

Le sujet conscient se pose en relation avec l’objet qui le diffé-
rencie : par la saisie de son emplacement vécu, il s’établit selon la
triade du je-sujet, du non-je – l’autre en dehors de lui – de l’expé-
rience qui fait le lien entre eux et leur différence. 

Grâce à la convention du nom propre « opérateur d’individuali-
sation » les définitions permettent des opérations dites « de “ frac-

18 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

3 CHARLES AVOCAT, Essai de mise au point d’une méthode d’étude des paysages,
in Lire le paysage, lire les paysages, Actes du colloque des 24 et 25 novembre 1983,
Saint, Centre interdisciplinaire d’étude et de recherches sur l’expression contemporai-
ne, 1984, p. 11. 

Dans sa forme non-relationnelle, l’espace est qualifié comme
primitif, chaotique ou sauvage, résultant de la négation des opposi-
tions binaires, jusqu’à l’entrée en scène de l’homme : au fur et à
mesure que le “ devenir ” de la réalité s’exprime, l’être saisit soi-
même et il saisit la réalité autour. Les innombrables faits de la réali-
té sont reconnus sous le signe du discontinu par référence à un
centre unique et stable : la catégorie des termes opposés et complé-
mentaires ne se conçoit pas seulement comme une des conditions
élémentaires d’apparition du sens. 

L’espace – en-cadré ou sauvage –, ne reste donc pas seulement
une portion de paysage aux caractéristiques naturelles, mais il
« prend des formes » par des représentations culturelles et sociales.
On entend « par paysage une portion d’espace analysée
visuellement : le paysage est ce que l’on voit (accessoirement ce que
l’on entend ou sent) et nous le saisissons essentiellement par le re-
gard ; à l’amont se situe sa lecture, à l’aval son explication »3. Dans
son appréhension on peut privilégier les aspects esthétiques et quali-
tatifs, « résultante apparente et perçue d’un ensemble de fonctions
et de rapports liant entre eux éléments physiques, biologiques, an-
thropiques qui constituent le milieu de vie ». 

Installé sur la frontière entre la parole et le silence, sur la limite
entre “ devenir ” et “ rester ”, le sujet s’efforce à comprendre et à
faire signifier sa présence au monde. Selon la signification du modè-
le anthropologique, l’homme a tiré des paramètres fondamentaux de
l’espace et du temps les notions d’emplacement, de champ de vision,
de focalisation, d’environnement, de mobilité, d’orientation verticale
et latérale : celle-ci entraîne celles de linéarité, de repère, de coexis-
tence, de profondeur, d’élévation, de continuité, de progression, de
contiguïté, de variabilité en reproduisant au point de vue linguis-
tique les conditions corporelles de sa mise en relation avec la diffé-
rence extérieure. 

Placé en position initiale d’une visée de l’espace et du temps, le
sujet rouvre l’horizon des possibilités du choix, se situant dans la
proximité de l’avenir et du changement. L’effort intellectuel intro-
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6 Pour une mise en place de la définition de « mémoire », du « travail du souve-
nir » et de la « discrimination du primordial », de l’origine du continu et du discontinu
dans les « effets de sens » voir CHRISTINA VOGEL, in Le devenir : actes du Colloque
Linguistique et sémiotique III, tenu à l’Université de Limoges, les 2-3-4 décembre
1993, sous la direction de JACQUES FONTANILLE, Limoges, PULIM, 1995, p. 5-36. 

7 DANIÈLE VAN DE VELDE, Existe-t-il des noms propres de temps ?, « Lexique »,
cit., p. 35-45 : p. 44.

de son identité », soudée à sa qualité première, matérielle et historique
en perpétuelle évolution et traçant son devenir6.

La conjonction de l’espace et du temps établit donc l’existence
d’un troisième embrayeur : celui de l’état du sujet conformant les
deux réalités contextuelles. 

L’idée de moment du temps échappe à la définition et à la cita-
tion, parce que les choses ne sont pas dans le temps, de façon abso-
lue : elles sont d’abord dans un esprit, dans un état, dans un mouve-
ment, ensuite dans un lieu, à un moment du temps. L’Italie jouit
d’une série de qualification fixées, gardées et retrouvées de façon
durable dans les lieux. Elles dénotent une « chose » ou attitude du
monde réel repérée par rapport à je, au moyen des prédicats rela-
tionnels en, dans, sur. L’idée de lieu suppose donc bien une relation
exprimée par le prédicat relationnel “ être dans ” en dépit de la tria-
de déictique : le sujet voyageur « je » et la terre italienne « ceci »,
dans un moment donné. 

L’expérience italienne permet de trouver toujours des points de
repère spirituels qui ont la même stabilité que la terre même. Et ce
ne sont pas les événements qui s’éloignent des voyageurs, mais
ceux-ci qui risquent de s’éloigner d’eux, empêchant de parler objec-
tivement de ce qui advient sur un socle doté de stabilité : « Les
choses du monde choisies entre toutes pour être nommées singuliè-
rement comme lieux sont essentiellement les résidences de l’homme,
à partir de sa résidence principale, la terre » 7. Ce sont les travaux
des hommes et leur histoire qui fixent le temps : « tout cela revient
au fond à dire que la conscience obscure que nous avons du temps
et de l’espace, telle qu’elle se manifeste dans la langue à travers
l’existence des noms propres, relie essentiellement être dans le
temps et agir, être dans l’espace et habiter ». 

Le dehors sous forme de paysage ou d’invariants renvoie au su-
jet qui l’appréhende selon son activité perceptive : « le paysage est
l’ensemble des caractéristiques du terrain découvert par la vue »,

20 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

5 Cf. la revision des positions de Georges Kleiber faite par MICHÈLE NOAILLY, « Ce
même Bajazet » : nom propre et principe d’identité, « Lexique », Les noms propres :
nature et détermination, 15, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p. 23.

tionnement ” favorisant la “ multiplicité interne de 1’individu ” »5.
C’est d’une certaine façon dire que le Npr, qui maintient l’idée illu-
soire d’une constante individuelle, est une sorte d’aberration, « qui
ne tient pas compte de la perception éminemment changeante et fu-
gitive que nous pouvons avoir des objets dénommés par lui ».
Conscient que la triade déictique n’est stable que dans l’énonciation
fictionnelle de l’état, valable pour l’accomplissement d’un discours,
le je-sujet se conçoit en même temps dans le non-je en tant que
foyer autour duquel gravitent des représentations déictiques plus
étendues : il s’agit de l’identité unique et multiple façonnnée par le
flux temporel profond dont le je-sujet a conscience. En même temps
l’identité véritable transcendant celle du moi de la mise au point lin-
guistique, est soumise au fond permanent de l’espace socialisé par
l’homme qui la distribue en différents volumes, niveaux et réseaux. 

Une des disjonctions oppositives essentielles à l’élaboration d’un
sens est donc celle qui oppose l’ici de l’état présent à l’ailleurs et le
maintenant à l’indéfini dans le flux temporel, au-delà du champ de
vision : un lieu défini ne peut être saisi qu’en le fixant par rapport à
un lieu autre, qui ne se définit qu’en termes de ressemblance vs dif-
férence, donc par « ce qu’il n’est pas ». Cette disjonction peut être
tantôt indéfinie et apparaître comme ici vs ailleurs, ou bien prendre
des contours précis comme englobé vs englobant. Cette antithèse,
rapportée à la position du corps propre dans l’étendue, devient celle
du proche et du lointain ; et cette opposition spatiale se traduit im-
médiatement en termes temporels comme dialectique du présent et
de l’avenir, et, dans le langage de l’intersubjectivité, comme relation
du moi à l’autre.

Si par l’emplacement le sujet est inséré et déterminé par les ré-
seaux relationnels et doit se confronter avec les autres, la posture est
la réalité substantielle du sujet en dehors de sa détermination sociale :
c’est elle qui lui permet d’“ être ” sans se rapporter forcément avec la
réalité extérieure, avec le “ devenir ” factuel. Cela pose l’existence
chez le sujet d’un esprit profond ou d’une âme s’ajoutant à sa réalité
corporelle : c’est l’affirmation oxymorique de la réalité de chaque in-
dividu, « de la nature transitoire de son existence et du statut précaire
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11 Cela se met en place aussi par « la transformation d’un énoncé en un autre » :
J. D. URBAIN, Récit de mort et mort du récit dans les cimetières, in La mort dans le texte,
Colloque de Cérisy (1986), Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 221-242 : p. 231.

Cf. aussi les trois catégories de représentation : ROGER MEHL, Le vieillissement et
la mort, PUF « Initiation philosophique », 1956 ; PAUL-LOUIS LANDSBERG, Essai sur
l’expérience de la mort (1936), suivi de Le problème moral du suicide, Préface de Jean
Lacroix, Seuil « Esprit », 1958 ; MICHEL GUIOMAR, Principes d’une esthétique de la
mort. Les modes de présence, les présences immédiates, le seuil de l’Au-delà (thèse
Sorbonne), Corti, 1967 ; EDGAR MORIN, L’homme et la mort (1951), nouvelle éd. Seuil,
1970 ; JEAN BAUDRILLARD, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976 ;
VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, La mort, Flammarion, (1966), rééd. 1977 ; MICHEL PICARD,
La littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, en particulier le chapitre I, p. 3-24.
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sentiment du moi – se met en place progressivement à travers la dé-
finition de soi-même selon une forme individuelle maintenue dans le
temps : en existant instable confirmé par le temps, le moi grandit,
change et se transforme en faisant corps au présent par le sentiment
de son passé, ouvert sur un avenir inconnu 11.

La notion d’individu serait une notion abstraite construite par
une opération de l’esprit, soit exprimée par un moyen linguistique
direct, si elle était établie en dehors des instances spatio-temporelles
de cet individu, qui sont les seuls accès que l’on a de lui.

En passant d’une « instantanéité » subjective à un développement
en parcours on parvient à un procès lié à l’espace extérieur qui sup-
pose donc un observateur, un champ de vision et un point de vue grâ-
ce auxquels se définiront les notions d’origine derrière, d’horizon
dans la distance proche et de point de fuite de l’étendue au loin :
« tout paysage est perçu à partir d’un point de vue unique, découvrant
au regard une certaine étendue, qui ne correspond qu’à une “ partie ”
du pays où se trouve l’observateur, mais qui forme un ensemble im-
médiatement saisissable »12. Cette alliance suppose aussi la distinction

– d’un dedans dont la connaissance tient à l’éveil des facultés
qui saisissent les transitions humaines d’un état à l’autre perceptible
en soi-même, 
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mais « le paysage serait aussi bien l’action de percevoir le pays que
l’observation des traits qui le caractérisent »8. Cette portion d’espace,
ce paysage dépendant du point de vue du sujet, de ses marqueurs sen-
soriels n’existe que par l’homme et pour lui9 ; il porte la marque des
systèmes économiques et sociaux qui l’ont engendré et transformé. 

L’homme impose à l’espace chaotique une borne, un horizon
structurant un espace unitaire. La ligne d’horizon encadre l’espace le
découpant en parties10. La différence des lieux et d’états, la variabi-
lité que l’on a en face de soi sont des réalités contre lesquelles le re-
gard et le corps percevant s’arrêtent : les accidents du terrain natu-
rel, les montagnes, les collines, les fleuves, les ravins, la ligne de la
mer, celle de l’horizon, sans oublier l’habitant de ces lieux, tout cela
permet de prendre conscience des limites, des « bordures », des dé-
limitations de l’espace qui vont défier l’homme en se muant en obs-
tacles à franchir, en seuil ou en « frontières ». Cette limitation tient
à la position occupée par le voyageur responsable de son faire par-
tie du paysage, mais de n’y voir qu’une partie. 

À l’intérieur de ce cadre l’on perçoit le paysage en « tableau »,
en ensembles homogènes : ils se présentent ainsi comme des unités
perceptives et esthétiques, mais aussi comme des unités de sens. Par
le discours verbal se traduisent et deviennent comparables tous les
autres langages, en reconnaissant la distance qui sépare le discours
spatial des discours qui le paraphrasent.

L’analyse spatiale représente le point de rencontre entre deux
réalités totalement différentes : d’un côté, la réalité stratifiée des lo-
caux, faites d’images sensorielles correspondant à une vision du
monde personnelle, c’est-à-dire filtrée par l’imaginaire, la psycholo-
gie, les expériences antérieures, l’expérience esthétique de chacun ;
de l’autre, la donnée physique, objective, tridimensionnelle. 

Le sujet est une personne dont on parle et que l’on décrit, une
personne qui existe dans le temps et l’espace comme un objet dont
certaines qualités demeurent invisibles. Le fait d’“ être ” n’est pas
suffisant pour constituer le sujet : la conscience individuelle – le
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grâce à une compétence possédée, par laquelle la confrontation sup-
pose la prise de conscience du fait d’être resté « derrière », « dans
l’accomplissement de quelque chose ». 

N’ayant pas besoin d’être « parlé » pour signifier, les discours sur
l’espace ne sont que des dénominations de concepts sémiotiques éta-
blissant les principes du traitement de tous les systèmes sémiotiques.
Par rapport à ce « texte spatial » premier, tous les discours sur l’espace
sont toujours seconds : qu’ils soient des transpositions plus ou moins
fidèles du langage spatial en d’autres langages ou des manifestations
autonomes de modes originaux de la construction de l’espace ou les
deux à la fois, les discours sur l’espace, qu’ils soient verbaux, gra-
phiques, picturaux, sont toujours placés « à distance » par rapport au
discours proprement spatial. Parmi ceux-ci, le sentiment d’identité et
d’appartenance à une collectivité rentrent dans le concept de conscien-
ce nationale « établie dans un espace étatique, et dont la langue est le
ciment et le signe distinctif. Il s’y ajoute une série d’attitudes com-
munes devant la vie, et de pratiques sociales, que l’on peut englober
sous le vocable général de civilisation. La conscience nationale crée
envers “ l’autre ”, “ l’étranger ”, une psychologie différentielle qui co-
lore d’un a-priori très subjectif les représentations et les jugements »15.

Ce signifiant spatial apparaît, dans sa traduction en langues natu-
relles, sous la forme d’un inventaire de lexèmes, susceptible de
s’ériger en un véritable langage spatial, en une « logique spatiale »,
à la fois naturelle et formelle permettant de parler « spatialement »
des choses sans rapport avec la spatialité.

Par le champ de vision le sujet prend conscience de multiples
réalités physiques qui composent la réalité naturelle et qui se déta-
chent de l’étendue : en faisant partie de cette multiplicité, il tire aus-
si la confirmation d’être le protagoniste de sa vie. Victime insoumi-
se de la finitude, l’homme veut sans cesse repousser les limites de
son existence et de ses acquis : pour certains l’abord dépend en pre-
mier de l’annulation des limites établies par l’origine, déterminée
par le temps et l’espace. Dans ce sens, l’isotopie /voyage/ établit
une des valeurs de l’espace, existant non-orienté, détaché de l’histo-
ricité signifiante caractérisant l’homme et sa vie et sur lequel l’hom-
me intervient pour s’y installer et le façonner selon ses exigences. 
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– d’un dehors se détachant du dedans et posant leur différence
réciproque. La relation du corps aux changements silencieux du de-
dans et à l’étendue constitue l’axe d’une véritable organisation sé-
mantique de l’espace, qui repose encore sur d’autres couplages caté-
goriels, comme ceux du continu et du discontinu, du dedans et du
dehors, de l’englobé et de l’englobant. 

La distinction continu vs discontinu précède la possibilité de
constituer et de reconnaître une attitude ou une réalité qui « fait
sens ». Ce rapport – perçu comme tension – est la seule réalité qu’il
soit donné à l’homme “ connaître ”. Le continu et le discontinu ne
sont pas en opposition l’un avec l’autre, ils s’instaurent, au contrai-
re, réciproquement et par cette interdépendance. Dans la réalité on
parvient à les isoler en les projetant sur des espaces distincts, sur
des paliers différents du processus de signification. La « mise en
cadre enfermante », de la verdure, du tableau, de l’art, de la narra-
tion, de toute représentation, peut donc se révéler dangéreuse : « la
lecture critique des images et des tableaux redouble cette réflexion
sur la négativité des cadres »13.

Le “ devenir ”, la mise en place et le dépassement du cadre, sup-
pose et installe, afin de le concevoir, la distinction de l’état – en
puissance/en acte ; il est, par essence, le mouvement de détache-
ment et de jonction du tout et de la partie, de l’abord et de l’après,
marquant – par distinction – le sens du passage : « d’un état à... »,
« d’un commencement à ... », « jusqu’à... » selon des visées chrono-
logiques, spatiales et/ou idéologiques. Le passage vers un état incon-
nu, « autre », peut se faire pour “ être ” « ce qu’on n’était pas », le
long d’un parcours tracé par l’évolution existentielle, par le déplace-
ment spatial ou par l’expérience factuelle : le substantif ou l’« attri-
but » qui définissent le “ devenir ” dans l’instant des confrontations
sont des substitutifs marquant aussi la poursuite du devancement exé-
cuté par d’autres, « avant, quant au rang, au mérite, à la supériorité
dans la recherche commune du même but » 14. La différence d’em-
placement concerne des résultats obtenus « avant dans le temps »,
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Ce n’est qu’en se confrontant l’une à l’autre, d’une part et de
l’autre d’un horizon – ou d’une frontière – neutre, que deux éten-
dues prennent forme et sens : l’espace au-delà de la France est une
terre nommée Italie. Selon Paul Guichonnet, « la sédentarité et la
faible mobilité sociale [...] font de la France le pays qui, depuis les
Temps Modernes, est le moins sorti de ses frontières, se privant du
contact direct avec les autres peuples – sauf par le moyen des
guerres napoléoniennes. [...] Il s’y ajoute la paresse et l’incuriosité
d’un peuple qui vit encore dans la conviction de détenir “ l’univer-
salité de la langue française ”, exaltée par Rivarol, et la faible capa-
cité, en dehors de modes superficielles, à accueillir l’innovation et
les valeurs culturelles exogènes. Il y a une altérité à sens unique
[...] »19. La rencontre de l’étranger alors, « n’est pas seulement celle
d’un “ autre ” qui n’est pas moi, elle est aussi celle d’un “ autre ”
qui n’est pas nous, qui ne partage pas cette mémoire collective, lin-
guistique et culturelle, dans laquelle se fonde la part sociale de
[l’]identité » 20. Par la même langue, on « contracte une identité si-
multanément humaine et nationale. Dès lors s’il est livré à son iner-
tie propre, ce moi se barricade, il exclut et forclôt. Sauf à savoir fa-
voriser par une éducation, une foi, une philosophie, ou par la
connaissance, ce simple affleurement des profondeurs transnatio-
nales de l’être, qui ouvre à une humanité plus vaste et fait de
l’étranger un “ frère humain ” ». Comme le souligne Pierre Blanc, la
« langue maternelle est en effet unique, et son acquisition s’effectue
dans l’absolu : elle seule nous fait hommes ». 

Le sujet se perçoit dans l’identité de la conscience, à travers le
temps, et dans la saisie immédiate de soi en tant qu’existant 21 : dou-
blement sujet de perception et de connaissance, le je est plongé dans
une conjonction pour lui lacunaire et opaque. Les principes ration-
nels sont insuffisants pour se déterminer soi-même, puisque la triade
énonciative doit tenir compte de la stabilité historique des réseaux
référentiels : ceux qui fixent solidement les valeurs spirituelles indi-
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L’horizon et le point de fuite sont des notions spatio-temporelles à
le mesure de l’observateur : ils peuvent être la voie qui marque l’in-
connu à rejoindre, mais qui empêchent aussi que quelque chose de
nouveau se produise. Ils ouvrent et/ou ils délimitent le territoire per-
ceptif de chacun, du soi à l’autre, du continu vers l’inconnu, le loin-
tain se définissait aussi comme une frontière : il a lui-même une place
dans l’espace. C’est grâce à lui que le sujet peut prendre « du champ »
et modifier son point de vue : l’horizon de chacun trace les limites de
sa finitude corporelle, en plaçant l’opposition visible vs invisible. 

Renzo Dubbine écrit : « Si può certo affermare che il paesaggio,
nelle sue prime autorevoli manifestazioni artistiche, nasce indipen-
dentemente dal “soggetto”, al quale è tuttavia necessariamente legato,
e che la sua evoluzione avviene all’interno dei meccanismi della rap-
presentazione sulla base di modalità autonome, in virtú di specifici
principî visuali. L’invenzione del paesaggio occidentale coincide con
l’elaborazione della “veduta”, spazio interno al quadro ma che lo
apre sull’esterno : è la scoperta di una adeguata tecnica di incornicia-
mento e di definizione della profondità a segnare l’invenzione del
paesaggio come spazio culturale, visibile in tutti i suoi aspetti »16.

Toutefois, on peut intervenir dans une représentation historique
apparemment immobile et définitive en abordant le thème d’un point
de vue particulier et en prenant différemment en considération les
aspects et les confins, peut-être négligés, d’un domaine d’investiga-
tion : «Il filo conduttore è costituito dalle immagini, o meglio dalle
modificazioni dello sguardo dalle quali esse derivano e che le pre-
suppone»17. 

Les procédés descriptifs vont constituer une organisation et
l’image que les écrivains restituent des lieux d’un côté représente les
objets, mais elle a aussi une influence déterminante dans la
construction du milieu tel qu’il est perçu et vécu : « Rappresentare
vuol dire classificare gli oggetti piuttosto che imitarli, caratterizzare
piuttosto che copiare »18.
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personnes » 26. Ces noms, s’ils doivent remplir leur rôle d’ancrage
pour la référence, doivent dénoter des choses ayant un rapport es-
sentiel avec la terre. De fait, il s’agit de noms dénotant des portions
de territoire ou des objets attachés à la terre et pouvant servir de ré-
sidence ou de voie de passage à des humains : outre les noms d’ob-
jets remarquables qui occupent la surface terrestre, habitat naturel de
1’humanité, on élit comme lieux des habitats artificiels ou institu-
tionnels, pays, villes et même maisons comme habitats des peuples. 

La subjectivité des voyageurs est fondatrice : la marque verbale
du temps reconduit au présent et donc à je. Je et ici ne forment pas
un système complet si on n’y ajoute pas maintenant. 

L’existence de ce point d’ancrage du langage dans le réel est la
condition absolue de tout discours possible : en même temps sa mo-
bilité constitue un obstacle majeur à la confirmation d’une réalité, à
la création d’un monde au sens d’une totalité objective qu’est l’Ita-
lie, accessible à tout je de voyageur. Bien qu’il n’y ait, en général,
que deux grands types de noms propres, ceux de personnes et de
lieux, un nom propre paraît comme « [un]substitut[s] pseudo-objec-
tif[s] des repères fondamentaux de la référence, qui sont au nombre
de trois ». Le rôle fondamental de ces noms est de constituer un sol
stable pour la référence, bien que les seuls noms propres ne peuvent
y suffire27.

La dimension générique du dehors résulte donc du découpage
imposé au réel par la grille linguistique du sujet d’une collectivité.
Le paysage se prête donc à des représentations différentes et à leurs
lectures : celle du voyageur-écrivain ou du géographe. Mais la lo-
gique n’est pas celle d’une perception uniquement sensorielle, d’une
phénoménologie intemporelle. Le regard est socialement, culturelle-
ment, professionnellement déterminé et il sélectionne dans la réalité
les traits pertinents désignés par la curiosité, la compétence, les lec-
tures et les références intellectuelles. C’est la France qui, tendue
vers un processus unitaire précoce, « mettra en œuvre des méca-
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cibles, malgré le flux temporel. L’institution des « noms propres »
permet à l’homme de se “ mouvoir ” « autour de choses immobiles,
au lieu que ce soient les choses qui se meuvent autour de [lui]. Le
sol originaire à partir duquel se constitue tout discours sur le monde
est en effet essentiellement mobile et changeant, puisqu’il est consti-
tué de 1’ici-maintenant de je »22.

L’image de l’étranger, ne partageant pas « ma » langue et « ma »
culture, est tirée de la relation établie par rapport au discours et à la
culture qui font du moi un être appartenant à une identité nationale :
« de ce point de vue il apparaît que la négativité qui affecte spontané-
ment toute image de l’étranger se trouve doublement renforcée en
France, et par la longue et forte tradition nationale de ce pays, et par la
conviction qui l’habite d’avoir à accomplir une mission universelle et
prophétique »23.

L’espace ainsi instauré n’est en effet qu’un signifiant, qui signi-
fiera autre chose que l’espace, « c’est-à-dire l’homme qui est le si-
gnifié de tous les langages ». Comme le souligne Greimas, ce qu’il
perdra en plénitude concrète et vécue sera compensé « par des ac-
quisitions multiples en signification : en s’érigeant en espace signi-
fiant, il devient tout simplement un “ objet ” autre ». Les contenus,
variables selon les contextes culturels, peuvent s’instaurer de façon
différentielle grâce à cet « écart » du signifiant : le fait que la nature
se trouve exclue et opposée à la culture, le sacré au profane, l’hu-
main au transcendant, même dans les sociétés désacralisées, « ne
change rien au statut de la signification, au mode d’articulation du
signifiant avec le signifié qui est à la fois arbitraire et motivé » 24,
dans un contexte donné. L’espace peut être considéré comme une
forme susceptible de s’ériger en un langage spatial permettant de
« parler » d’autre chose que de l’espace : « l’appropriation d’une to-
pie n’est possible qu’en postulant une hétérotopie »25 : c’est à partir
de ce moment qu’un discours sur l’espace peut se mettre en place. 

Mais les noms propres des lieux italiens nomment plus que
des choses : ils fixent des substances, « comme les noms de
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cet espace. Le schéma relationnel est un moyen de « penser » l’his-
toire et de se penser soi-même, de vivre le rapport à l’inconnu, mis
en forme par l’espace italien. Son existence, sous cette forme, se fera
signe d’énergie, la « relique » d’un tout de valeur indéchiffrable.

Au cours des années 20, le Français voyageant en Italie « est un
témoin oculaire et, dès lors, sa déposition prend une autorité incon-
testable » 30. C’est à ce moment que l’esthétique bouscule, partagée
entre deux attitudes s’interpénétrant l’une l’autre : celle qui est due à
l’héritage du XIXe siècle, relevant même du XVIIIe siècle, selon la-
quelle la réalité extérieure n’existe que façonnée par le moi à laquel-
le s’ajoute la connaissance d’une réalité nouvelle. En Italie, le Fas-
cisme exaspère l’émergence d’un référent nouveau dont les répères
fondantes s’établissent en elles-mêmes et pour elles-mêmes. Une
fois dépassée la recherche d’inscrire son moi dans les coordonnées
de l’espace-temps extérieur, selon l’esthétique préromantique et ro-
mantique, le voyageur n’est plus seulement le monde, il est dans un
monde qui a une existence à lui et qui est à découvrir.

André Suarès nous fournit un protagoniste exemplaire de la pre-
mière optique : en 1910, dans le tome Vers Venise de son cycle
Voyage du Condottière, il fait le portrait de Jan-Félix Caërdal, – se-
rait-il lui-même ? – le Condottière, « ce chevalier errant qu’ [il] vit
partir de Bretagne pour conquérir l’Italie. Car désormais, dans un
monde en proie à la cohue et à la plèbe, la plus haute conquête est
l’œuvre d’art ». Pour Suarès « le voyageur est encore ce qui importe
le plus dans un voyage. [...] Car enfin qu’est-ce que l’objet, sans
l’homme ? Voir n’est point commun. La vision, est la conquête de
la vie ». En homme du XIXe siècle, héros du drame romantique et
dandy, son choix d’action fait éclater l’espace et le temps, car sa vie
est à l’image d’une œuvre d’art : « Les idées ne sont rien, si on n’y
trouve une peinture des sentiments, et les médailles que toutes les
sensations ont frappées dans un homme. [...] Comme tout ce qui
compte dans la vie, un beau voyage est une œuvre d’art : une créa-
tion. De la plus humble à la plus haute, la création porte témoignage
d’un créateur. Les pays ne sont que ce qu’il est. Ils varient avec
ceux qui les parcourent. [...] La vérité des historiens est une erreur
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nismes assimilateurs puissants, dont la langue a été le plus efficace.
[...] Lentement émerge l’idée de Nation et de sa variété affective, la
Patrie, auxquelles la révolution donne la puissance d’une idée-force
et le consensus populaire »28.

L’emplacement physique et identitaire articule l’organisation de
l’espace autour de ces oppositions binaires, comparables aux couples
antithétiques qui structurent l’espace sémantique de la langue. Dans
cette expérience sujet et objet sont inséparables, « ne partageant pas
la représentation de type cartésien, fondée sur la distinction de la res
extensa et de la res cogitans »29. Michel Collot souligne l’importan-
ce accordée à l’image de l’horizon entraînant, l’on pourrait dire, au
point de fuite, « par la richesse des réseaux métaphoriques, des
chaînes signifiantes et des valeurs symboliques élaborés à partir de
cet élément particulier du paysage ».

On doit reconnaître l’existence du phénomène de focalisation, en
maintenant le principe qu’une articulation binaire de l’espace est né-
cessaire pour que surgisse un sens « parlé » à travers lui : lorsqu’on
distingue, par exemple, un espace d’ici et un espace d’ailleurs, c’est du
point de vue d’ici que l’on établit cette première articulation, l’ici du
résident n’étant pas l’ici du voyageur qui regarde la réalité étrangère. 

1.2. Modèles, routes, récits, intitulés

Le sujet prend conscience de soi par sa capacité à “ définir ” et
à “ évaluer ” les limites de son être – physique et transcendant – et
de son “ savoir ” au contact de la différence dégagée par l’expérien-
ce italienne et en se confrontant à cette réalité : son attitude est celle
de “ placer ” mais aussi de “ déplacer ” les bornes de sa connaissan-
ce physique et de ses acquis intellectuels et culturels. L’opposition
temporelle d’un avant et d’un après fusionne grâce aux thèmes liés à
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34 « Assumées par le paysage ou le décor », selon le sens établi par PHILIPPE
HAMON, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 199.

spatial et le signifié culturel [qui] paraissent ainsi constitutives de
cette sémiotique, dimensions susceptibles d’être traitées de manière
autonome, mais dont la corrélation seule permet de construire des
objets topologiques ».

Ce qui est important dans la définition de l’Italie et des autres to-
ponymes c’est l’idée de la persistance.

Les lieux s’imposent sur la double action de la parole : ils dé-
truisent son action et la renouvellent en laissant leur trace, et en per-
pétuant, grâce à la solidité de leur forme architecturale, ce qui a tou-
jours fait leur charme dans le passé. 

Les textes, évocateurs d’un lieu marqué par le temps et l’histoire,
montrent que ceux-ci, dans leur éternel retour, renouvellent certains
aspects traditionnels des choses et permettent ainsi aux éléments du
passé de subsister : l’image perçue de Venise, par exemple, te-
moigne de cette persistence.

Les toponymes, les noms propres de lieux sont pour la plupart
utilisés avec article-zéro se dispensant d’une pré-détermination tex-
tuelle : ces noms se distinguent par l’épaisseur élevée des traits lexi-
caux qui les concernent. Gênes et la Ligurie, Venise et la Vénétie,
Ravenne et l’Émilie, Florence, Sienne, la Toscane, Rome et sa ré-
gion, Naples et sa baie, l’Ombrie et Assise, la Sicile et tous les
autres innombrables sites italiens visités prennent « un sens » par les
infinis traits distinctifs puisés dans la tradition culturelle et histo-
rique : les descriptions « optiques »34 déployent des structures énu-
mératives où défilent les aspects géographiques, urbanistiques, archi-
tecturaux, artistiques, sociaux. Ces nomenclatures métalinguistiques
exhibent la compétence lexicale de l’écrivain, la variété de son vo-
cabulaire référé au lieu visité, le croisement des champs thématiques
et sémantiques dans des réseaux isotopiques de plus en plus larges. 

Chaque lieux active un bloc lexical renvoyant à un autre bloc,
dans une sorte de renvois hypertextuels multiples : par exemple, Ve-
nise regroupe les blocs lexicaux de l’eau, de la lumière, du rêve, des
odeurs et des détails sensoriels, des pierre précieuses, des couleurs ;
Naples se définit plutôt par les thèmes marins, par la thématique des
oppositions, des contrastes des caractères et des misères humaines,

32 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

31 ANDRÉ SUARÈS, Voyage du condottière, Paris, Émile-Paul frères, 1932. 3 vol
Comprend : Vers Venise, Paris, E. Cornely, 1910, p. 1-2.

32 DANIÈLE VAN DE VELDE, Existe-t-il des noms propres de temps ?, in « Lexique »,
cit., p. 37.

33 A. J. GREIMAS, Pour une sémiotique topologique, cit., p. 14-15.

infaillible. Qui voyage pour prouver des idées, ne fait pas d’autre
preuve que d’être sans vie, et sans vertu à les susciter »31.

Ce voyageur participe à l’âme du paysage : son esprit retrouve
les liens qui l’unissent à la diversité, en introduisant dans le monde
un ordre qui lui est propre, où toutes les choses s’intégrent et se mé-
langent. Placé au confluent de deux siècles, il recompose son moi
par l’unité des invariants extérieurs dont l’Italie offre l’exemple le
plus solide : ce voyageur fait revivre l’histoire par le dialogue de
l’érudition et de l’imagination, de la grandeur héroïque et de l’enga-
gement personnel. Les lieux italiens sont perçus comme des entités
réellement existantes : ces noms propres deviennent des noms
propres qui ont « avec leur référent le même rapport de “ désigna-
tion rigide ” que les noms propres de personnes avec le leur, rapport
qui contraste si fortement avec la souplesse infinie de la relation
entre je et ici et leurs référents respectifs »32. 

L’axe sémantique du “ voyage en Italie ” se développe et se pré-
cise donc selon les isotopies : 

du /déplacement orienté/, 
de l’/emplacement/ du corps du voyageur,
du concept de /points de repère/ spatio-temporels,
de la /tenue/ d’une direction,
de l’établissement des sèmes du début et de la fin du parcours,

entraînant celles de la définition des limites et de leur dépassement,
de la mobilité ou de l’enracinement.

La morphologie italienne, stable dans ses valeurs naturelles, cul-
turelles et historiques, emportée par la dynamique des groupements
sociaux mobiles, risque de s’ébranler. Les multiples réalités se pen-
sent elles-mêmes, se signifient pour elles-mêmes, sont pensées com-
me des objets : les villes qui se sont construites elles-mêmes, « sont
construites par des instances distinctes d’elles-mêmes »33. Cette réa-
lité a été définie à la fois comme 1’inscription de la société dans
l’espace et comme la lecture de cette société à travers l’espace :
deux dimensions que Greimas a dénommées « comme le signifiant
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la référence, il n’y a en effet [dans la langue française] qu’un seul
substantif, au sens propre du terme, c’est le pronom »39 ; mais dans
les récits de voyage, l’adverbe de lieu fixant la déixis d’origine du
voyageur se pose en rapport avec les noms des lieux étrangers. 

D’autre part, si ici se détermine par sa coïncidence avec je et est
donc infiniment mobile, « les lieux, c’est-à-dire les choses,
choisi(e)s pour servir de points de repère spatiaux aux autres choses,
et à toutes celles qui se meuvent, en particulier, doivent de toute né-
cessité ne pas se mouvoir » : dans la mythologie constituant les
lieux italiens, leurs attributs ont dépassé la fixation chronologique.
La géographie continue à fournir un « fond stable et même fixe de
1’objectivité spatiale – pseudo-objectivité, ou objectivité non abso-
lue mais phénoménale, “ puisque la terre à son tour ne se détermine
que comme l’habitat du nous que constitue la totalité des je ” ».

À l’invers du Npr, qui fonctionne comme un désignateur rigide,
garant d’identité, la nomenclature « commune » des sites – les ré-
gions, les fleuves, les montagnes, les points géographiques, etc. –
sont toujours associés à des déterminations, introduisant ou décri-
vant leurs propriétés. Les noms communs, des Npr modifiés, « repo-
sent sur la création (le plus souvent éphémère et répondant aux be-
soins conjoncturels d’une description “ fractionnée ”) d’une instance
de discours en quelque sorte artificielle »40.

Puisque chaque société s’affermit par sa capacité à assigner des
fonctions à l’espace, par sa maîtrise en tant que signe distinctif et affir-
mation du pouvoir de sa civilisation, chaque individu définit sa propre
réalité aussi en la comparant à d’autres et en l’évaluant de suite. 

L’action de “ bâtir ” fait partie des entreprises de l’homme et ca-
ractérise l’histoire même de sa présence et de sa maîtrise de l’espa-
ce : c’est « quasi un connotato fondante ed essenziale della sua
condizione umana ; e, perfino, una traccia ancestrale del suo passag-
gio evolutivo da homo faber a homo sapiens »41. C’est sous ce point
de vue que le lien entre l’histoire de l’homme et l’histoire du

34 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

35 Comme le souligne Paola Placella, « une sorte de voyeurisme intellectuel [...]
pousse [les voyageurs] toutefois à espionner le ventre de Naples, à regarder au fond
de ces taudis où les gens qui y habitent exhibent sans honte leur vie en pleine rue » :
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36 PHILIPPE HAMON, Du descriptif, cit., p. 69.
37 Ibid.
38 EDMOND BONAFFÉ, Voyages et voyageurs de la Renaissance, cit., p. III. 

des saveurs et des odeurs de la riche nourriture35, des couleurs, des
paysages, surtout celui qui dérive de la thématique du volcanisme, et
ainsi de suite selon les vues des lieux, l’érudition ou la spécialisa-
tion du descripteur et l’ampleur de sa syntaxe ; Gênes partage avec
Naples les thématiques marines, celles qui sont liées à la nourriture,
aux saveurs, aux odeurs, à l’autenticité et à l’agressivité des habi-
tudes des gens, à l’ascension et surtout à celle du marbre, de la
sculpture et du cimetière. 

Le descripteur apparaît comme un spectateur enthousiaste, com-
me un esthète émerveillé : « [il] devient alors, le connotateur tonal
(euphorique) du texte »36. La description est « mise en scène »,
convocation dans le texte d’un langage et des catégories théâtrales :
les termes mêmes de « vue », de « décor », de « scène » mettent le
lecteur en position de spectateur, « le descripteur se déléguant sou-
vent lui-même en position de spectateur »37.

Ce qu’il faut souligner, toutefois, c’est la connexion du paradig-
matique et du syntagmatique : les listes des traits lexicaux peuvent
s’allonger et s’enrichir selon les époques, dans la mesure où la com-
pétence culturelle du voyageur lui inspire la citation de descriptions
appartenant à la tradition. Mais surtout car l’habitude du voyage
amène des visiteurs toujours nouveaux, livrant des individualités, un
contexte d’origine ou une situation à des connaissances en évolu-
tion. Déjà au Moyen Âge et à la Renaissance, le voyageur, « en sa
qualité d’étranger, [...] regarde les hommes et les choses du pays
qu’il visite, non seulement en curieux, en observateur attentif et mi-
nutieux, mais encore sous un angle imprévu. Il découvre ainsi cer-
tains détails de mœurs qui frappent un nouveau-venu, tandis qu’ils
échappent à l’habitant qui les voit et les pratique tous les jours »38.

Selon le fonctionnement logique, les noms propres réfèrent
l’existant et la différence qui porte ce nom dans un univers de dis-
cours donné : « Dans la triade déictique de base sur laquelle repose
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Car les discours ne se définissent pas par des contenus qu’ils mani-
pulent mais par les formes de leur organisation : en parlant des dis-
cours politiques, sociaux, religieux, ils procèdent à une typologie
des systèmes de valeurs. 

La communication des réseaux culturels et des journaux ou des
ouvrages littéraires, la propagation du mythe italien, déjà sensible au
XXe siècle, met /en marche/ et confirme un procès culturel : il per-
met la transmission de valeurs et l’échange de celles-ci entre ces
Pays si rapprochés, mais pourtant éloignés et différents sous certains
aspects : elle les relie en exprimant ce facteur d’« umanizzazione
terrestre », responsable du « tessuto umanizzante che sta avvolgendo
la superficie terrestre in un modo continuo seppur diseguale »44. Si
les routes et les percées sous les Alpes relient rapidement la France
et l’Italie et leurs groupes sociaux, les réseaux véhiculent des mes-
sages culturels, esthétiques et idéologiques de façon beaucoup plus
rapide et, surtout, en-dehors de la finitude temporelle.

Sur la terre italienne les voyageurs du début du XXe siècle, héri-
tiers du Romantisme, croient retrouver l’unité derrière la transfigura-
tion de la chaire par les marbres, de l’esprit immortel dans les mo-
numents : ils la retrouvent dans l’unité du langage en tant qu’opéra-
tion métaphorique. Ces voyageurs reviennent à la conception du pè-
lerinage. Ils circulent devant les mêmes sites et les mêmes monu-
ments, en des lieux sanctifiés par l’art. Épris de rigueur rédaction-
nelle, ils s’exaltent dans l’errance géo-graphique. 

Le récit est le support écrit de l’Italie selon le regard subjectif du
voyageur : si les données physiques sont rendues au moyen des per-
sonnifications métaphoriques, – l’Italie se fait pour certains inspira-
trice, institutrice, femme, mère, nourrice, maîtresse, princesse, fée,
sirène et sorcière –, l’écriture fixe la trace aussi des valeurs spiri-
tuelles qui en Italie ont dépassé la finitude temporelle. 

Le départ et l’avancement introduisent les notions d’inconnu et
de “ devenir ”. Mais l’écriture permet la réversibilité de l’expérience
et rémunère la finitude existentielle du sujet humain ; elle permet la
construction du sujet, sa « reformation » par la construction de son
objet de valeur. La mobilité des voyageurs est alors une échappée li-

36 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

42 Ibid., p. 345-346.
43 EUGENIO TURRI, Antropologia del paesaggio, Milano, Edizioni di Comunità,
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“ construire ”, parfois en contextes historiques et culturels très diffé-
rents entre eux, est continuellement confirmé : c’est la manifestation
des structures sociales et mentales profondes conformant le dévelop-
pement de plusieurs sociétés. De toute antiquité, le fait de
“ construire ” appartient essentiellement à l’homme, car par cela il ex-
prime la capacité d’intervenir sur le milieu extérieur et de le transfor-
mer selon ses exigences : «di tale inconscia e profonda convinzione si
incontrano più tracce anche solo guardando al mondo della cristianità.
[...] La vicenda della biblica punizione dell’uomo per il suo distacco
dal divino è rappresentata nel tardo Medioevo e fino all’età moderna,
con il mito della torre di Babele. La perfezione e l’ordine della condi-
zione umana si materializzano nella forma ideogrammatica della città
di Gerusalemme (un cerchio o altro schema composito nel quale si
mescolano lo schema circolare e quello cruciforme). L’immagine che
viene proposta per simbolizzare un concetto etico e religioso è dunque
una città : il più tipico tra i luoghi costruiti dall’uomo »42.

Marquant l’origine de l’homme, l’acte constructif, voire fondateur,
est perçu en tant qu’événement décidemment intentionnel : sous ce
point de vue les routes aussi représentent un élément de modification
et de façonnement du paysage géographique de la part de l’homme :
« Una strada o un sistema di strade presuppongono rapporti tra inse-
diamenti e quindi tra gruppi d’uomini che hanno interessi comuni :
rapporti sociali, economici, religiosi, politici »43. Les réseaux routiers
sont le résultat d’actions organisées par les groupes humains ; leur ef-
ficacité nécessite d’« uno sviluppo politico avanzato nel quale i mezzi
di comunicazione sono tra loro combinati, tanto per assicurare allo
stato il libero impiego delle sue risorse e delle sue forze, quanto per
mettere il paese in rapporto con le vie generali del commercio ». 

Les réseaux routiers ont favorisé la mobilité de l’homme, mais
par le mot « réseaux » on traduit aussi le système de communication
qui exprime et a imprimé la marque de l’homme sur la réalité, sur-
tout dans les domaines de l’expression idéologique et intellectuelle.
Reconnaître la distance, et l’énoncer, c’est en premier lieu, distin-
guer les propriétés qui sont celles de l’« espace signifiant » des pro-
priétés qui caractérisent les discours verbaux traitant de 1’espace.
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en dépit des changements : « La permanence est encore mieux sau-
vegardée pour les villes, pour les marques, pour les noms de ta-
bleaux [...]. La conscience de l’identité est certainement une donnée
ontologique plus fondamentale que la perception d’éventuels chan-
gements, et elle repose (mais là le linguiste s’aventure hors de son
domaine) sur le sentiment qu’a 1’individu de lui-même, expérience
fondatrice s’il en est »46.

Invisible donc immatérielle, l’âme et l’esprit sont la substance
non-endiguée fluant du délabrement des données contextuelles qui
transcendent toute matérialité historique. 

L’opposition fondant la subjectivité selon la déixis je-maintenant-
ici, et son antinomie, trouve sa résolution dans le récit de voyage.
C’est donc un événement subjectif réitéré qui est à la base de la
temporalité déictique du « mystère » italien. Les voyageurs relè-
vent l’objectivité temporelle et sa permanence d’après le passé et
le vécu italiens : c’est Gabriel Faure qui l’affirme, par exemple,
dans ses « deux pèlerinages italiens » 47, car l’Italie est « inépui-
sable » 48, « elle offre vraiment à ses visiteurs d’inappréciables ri-
chesses ». Ses trajets suivent le tracé du passé, qui le frappe « par
la persistance des souvenirs romains »49 dans la région traversée et
dans lesquels il trouvera « l’explication des faits historiques du
présent ».

Les traces externes du lieu se chargent d’un sens indéfinissable
sortant de l’expérience temporelle présente, que les voyageurs s’ef-
forcent tout de même à “ définir ” car, au XXe siècle, les voyageurs
jouissent d’un rôle social reconnu. Leurs voyages, tout en restant
une expérience subjective – et les nombreuses marques énonciatives
de la Ière personne le prouvent – deviennent très facilement des
“ parcours de lecture ” destinés à un public de plus en plus vaste,
prêt à vérifier sur place les affirmations de ceux qui les ont précé-

38 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940
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bératrice vers un idéal de beauté et de bonheur qui devient tout à la
fois défi existentiel. Le voyage en Italie semble confirmer son but,
sa direction surtout par et dans le récit qui permet à l’écrivain de
déchiffrer les instants vécus en fournissant aussi un guide à tous
ceux qui veulent faire la même expérience. 

Il est l’occasion, pour le sujet français, de prendre conscience de
la nature transitoire de son existence et du statut de son identité :
confrontée avec une réalité hétérogène, la présence spirituelle vécue
en Italie assure l’établissement du continu parmi les instants dis-
joints de son histoire d’abord, de l’histoire d’un peuple et de sa civi-
lisation millénaire ensuite. Le “ devenir ” s’applique à un espace
tensif organisé autour du « centre déictique » du voyageur : la sub-
jectivité déictise le changement vécu, lui assigne un repère, sélec-
tionne son actualité à partir de laquelle toutes les autres sont mises
en perspective ; elle finit par s’installer dans le simulacre italien.
Dans l’énonciation du changement, l’observateur est encore le sujet
sensible plongé dans le flux des phénomènes, en même temps que le
sujet d’énonciation, car pour énoncer, il faut qu’il ait choisi une for-
me du devenir.

Les récits orientent le “ devenir ”, en polarisant la trajectoire do-
minante dans le discours et la segmentation, qui détermine des seuils
et des limites.

Dans un monde d’emblée scindé, le continu s’appréhende soit
comme une fonction fondamentale, condition de possibilité des dis-
continuités qui font sens, soit comme un effet de sens résultant de
stratégies discursives telles la suspension de distinctions. La quête et
la reconnaissance de la signification s’oriente vers le continu comme
s’il s’agissait là de son horizon et non pas de son origine. 

Le sens du « voyage en Italie » résulte de la négation des signifi-
cations déjà réalisées et de leurs contraintes spécifiques ; « l’absence
de sens (le non-sens, 1’indistinct, le chaos) s’obtient par la neutrali-
sation des distinctions signifiantes, par l’abolition des modes insti-
tués de production et de communication du sens dans lesquels nous
sommes immergés d’entrée en scène »45.

Le rôle de la mémoire, permet de désigner par un même nom
une entité individuelle toujours susceptible de changements divers :
c’est ce qui fait reconnaître ce qui a changé de façon diachronique,
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L’‘image’ de l’Italie devient un thème et un genre, un ‘topos’
s’accoutumant à plusieurs contextes : métaphore naturelle du transit
naturel et terrein de l’homme donc, « il viaggio letterario diviene
letteratura del viaggio, in un giuoco di reciproche specularità » 52 :
par le voyage, confronté avec la variété réelle de la vie, l’homme
exprime surtout son libre choix, son indépendance intellectuelle vis-
à-vis de son origine et de sa fixation existentielle. Le récit de voya-
ge est parcours géographique et traversée temporelle à contre-cou-
rant : la rédaction des déplacements, en tant que re-construction
spatiale au moyen de la récupération temporelle, « comprend » le
vu et le vécu dans les lieux. Comme l’explique Philippe Hamon, la
géographie est une « tracéologie », une science des indices, des
traces, qui décèle dans les paysages des états « antérieurs » de la
réalité, ses bouleversements, ses transformations 53 : c’est contre ces
creux, ces reliefs, ces côtes, ces abîmes spiraliques ou ses sommets
vertigineux que le voyageur se heurte et avec lesquels il se
confronte.

Modèle culturel de longue durée, le patrimoine italien dégage
une valeur spirituelle qui dépasse les frontières identitaires : c’est un
paradigme extratemporel qui s’organise en une hiérarchie de ni-
veaux. La meilleure des explications de cet attrait est donnée par
Dauphin Meunier : dans le chapitre Partir de son ouvrage il dit au
lecteur que s’il ne part pas dans un « dessein intéressé », s’il ne part
« que pour partir », s’il ne fuit pas « ses soucis, [ses] amitiés, ses
amours, [lui-même] enfin » qu’il retrouverait « partout dans cette
fuite vaine » ou mieux, s’il ne veut que « rejeter la lourde enveloppe
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50 HENRI DE RÉGNIER, L’Altana II, in L’Altana, ou la Vie vénitienne, 1899-1924,
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cit., p. 44.

dés. La valeur de la rédaction écrite est encore fondamentale : le
motif du parcours à accomplir, de l’entrée dans un lieu ou de l’am-
biance à saisir dans les lieux visités se construit à partir de l’incipit
et s’affirme tout au long de l’ouvrage. Cela permet de rapprocher
des éléments que l’esprit réaliste et moderne du siècle motive l’au-
teur à tenir.

Un des exemples les plus intéressants est offert par Henri de Ré-
gnier à Venise : dans cette ville, il jouit « d’une sorte de bonheur
singulier » grâce auquel il est plongé « dans une sorte de silence
heureux où tout se tait en [lui], où tout prend une valeur inexpli-
cable » 50. Plusieurs fois il s’est appliqué « à définir cet enchante-
ment, mais [il n’a] jamais pu parvenir à isoler les éléments de son
[cfr. Venise] sortilège. Venise a gardé son secret ». 

Pour ces voyageurs le point de repère des récits était la confir-
mation incessante et indéfiniment renouvelée d’un discours originai-
re. À partir du moment où un tel point fixe a été établi par l’issue
métaphorique, le mouvement du temps a commencé à s’inverser, à
sortir du flux orienté de la temporalité. L’expérience italienne per-
met de trouver toujours des points de repère spirituels qui ont la mê-
me stabilité que la terre même : et ce ne sont pas les événements qui
s’éloignent des voyageurs, mais ceux-ci qui risquent de s’éloigner
d’eux. 

La quête du continu – tel que les récits de voyage le prouvent –
répond à un besoin existentiel. Cet effort s’inscrit dans la quête de sa
propre identité, individuelle et insubstituable : le voyageur aspire à
comprendre la conservation du « soi-même », la permanence du
connu malgré les transformations51. 

Le récit de voyage peut se considérer alors comme une consé-
quence de la succession historique des formes et de leur pérennité,
où est privilégiée la phase terminale du schéma syntagmatique.
L’écrivain choisit la perspective de la durée du voyage dans l’espa-
ce ou dans la permanence du temps, que l’espace a gardé. Cela per-
met d’“ avancer ” dans le territoire par l’écriture, selon une pratique
culturelle socialement établie. 
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57 Comme l’affirme Pierre Blanc, « l’universalisme français induit en effet, au
plan du vécu individuel et discursif du fait national – là où se construisent les
“ images ” –, une potentialisation considérable de notre logocentrisme spontané [...] » :
cf. PIERRE BLANC, Ce dont parle une langue ou L’Inconscient italien de la France.
Nature, effets, in «Franco-Italica», cit., p. 2.

éclairer l’humanité entière. Et que cette mission se veuille salvatri-
ce ou émancipatrice n’est que formellement contradictoire avec
l’image dégradée de l’étranger qu’elle induit ». Les deux instances,
en réalité, se mobilisent sur des plans différents : la mission au ni-
veau du social et du politique exprimant l’attitude du « nous » de la
collectivité se différencie de la conscience de l’instabilité sans ces-
se éprouvée de tout être, confrontée avec le clivage de sa réalité in-
dividuelle, que le voyageur essaye de rendre par son discours sur le
monde 57.

Pour la rédaction de cet ouvrage cette recherche s’est étendue en
dehors de la période concernée par le recensement bibliographique,
pour recomposer le sens et l’évolution de la poussée au départ et de
l’expérience des voyageurs français, en essayant d’élargir la produc-
tion laissée par les voyageurs, même si certaines régions ont été
moins traitées : pèlerins à l’origine, descripteurs à l’esprit rationnali-
seur ensuite, touristes épris de romantisme au moins jusqu’à la
Deuxième Guerre Mondiale. 

La relation de voyage en cette période est un genre multiforme
comptant des souvenirs d’écrivains comme André Gide, Maurice
Mæterlinck, Valery Larbaud parmi d’autres, des guides, des récits
de pèlerins, en passant par des recueils de poèmes tels ceux de P.
J. Jouve et de Paul Bourget, des comptes rendus de journalistes
comme Jean Ajalbert ou Henri Béraud, des relations d’ambassa-
deurs, de fonctionnaires ou de Ministres comme Gabriel Audisio,
Ferdinand Bac et Gabriel Hanotaux, des membres de l’Académie,
des ouvrages de caractère maritime, commercial, technique ou
scientifique. Certains d’eux, comme Ferdinand Bac, Henri de Ré-
gnier, Gabriel Faure, Camille Mauclair, André Maurel et André
Suarès, à la suite de leurs longues périodes de permanence en Ita-
lie, ont laissé de véritables cycles de leurs expériences. Ils partent
tous pour trouver des confirmations le long du chemin entrepris.
Comme le dit Marie-Madeleine Martinet, le récit du voyage est
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des habitudes quotidiennes », des doutes, des ambitions, s’il plie ba-
gage « en tenant l’âme ouverte et libre comme les yeux », l’auteur
invite le lecteur à partir avec lui. L’expérience lui permettra de se
renouveler « tout entier », surtout s’il part en Italie « parce qu’elle
est quelque part ailleurs qu’où nous sommes, que son climat est plus
heureux, ses villes plus belles et qu’on aimerait à y vivre, qu’on
voudrait y mourir »54.

Mais la situation italienne en plein changement fasciste marque
un tournant énonciatif important : tout en ne restant pas insensibles
aux charmes du Pays, ce qui intéresse vraiment aux voyageurs, dans
les années 20, c’est l’état politique, la réalité économique et sociale
des régions parcourues, les chiffres précis de la population, de la
production agraire et industrielle et aussi l’« état moral » du pays.
Du discours du moi, d’une description conforme au soi connu on
passe à l’« écriture transparente »55 des considérations politiques,
donc à un discours qui devient objectif.

Au cours de la rédaction de la bibliographie analytique Le voya-
ge français en Italie de 1921 à 1940, j’ai surtout consulté les récits
concernant le septentrion et le centre du Pays, sans négliger pour
cela ni le sud d’Italie ni la Sicile pour donner compte de la pulsion
rédactionnelle de certains visiteurs assidus : l’ensemble des docu-
ments répertoriés atteste l’attrait qu’exerce encore sur le public
français la description de l’Italie et les aventures qu’elle réserve,
même si l’on peut désormais parler d’un lexique de “ manière ”.
« Le modèle nationalitaire français, où coïncident espace socio-lin-
guistique et espace politique », est érigé en système depuis le XVIIe

siècle ; « Il a pour lui le prestige d’une culture dominante, à l’ère
des Lumières, et il est vulgarisé, en Europe, par les conquêtes de la
“ Grande Nation ” » révolutionnaire et impériale 56 ; « La formule
Gesta Dei per Francos de l’époque carolingenne, et la Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen de 1789, marquent et jalonnent
en effet la même certitude, en quelque sorte messianique, d’avoir à
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61 Idem.

le définit : la « terminativité » du procès lui fait sentir la réduction
progressive de sa durée. 

La direction temporelle prévoit un avant et un après le long de
laquelle variants et invariants, sujets et objets prennent leur place :
cette orientation, scandée par le cours du temps selon la représenta-
tion planaire de l’idée de linéarité humaine se propose aussi comme
direction spatiale, établie pourtant par le sujet selon son libre choix :
Jean Ajalbert, après avoir couru le monde, estime « n’avoir pas de
meilleur placement à opérer que de [...] rendre [ses économies] à la
circulation en poursuivant [ses] randonnées »60 en Italie : en opposi-
tion au titre de son ouvrage il relate par les expressions liées au si-
lence la situation de crise sociale, de marge, de rejet de l’Italie fas-
ciste, en décrivant l’Italie d’avant la guerre. Dans ce passé heureux
le circuit du Pays en silence était une expression de bonheur et de
plénitude existentielle : « Vite, un Bædeker, et en route du nord au
sud, ville par ville, des lacs et des îles au Vésuve. Oui, le Bædeker,
un guide neutre, par qui l’on ne s’égare pas. Parmi les ruines, la
peinture et la sculpture, nulle vaine parole ne se glissait entre les
chefs-d’œuvre et mes admirations muettes. Ainsi, j’allais, sans autre
but que de me réjouir, de me délecter jusqu’à l’extase... Surtout ne
pas écrire... Marcher, silencieux, dans l’ombre de tant et tant qui
avaient poussé les cris d’enthousiasme inégalables. A chaque sta-
tion, je décidai : c’est ici que je reviendrai »61.

Mais le changement de perception va dépendre de son choix
entre l’appartenance à la réalité saisissable, dynamique et immanente
ou plutôt l’existence de sa subjectivité antécédente les transforma-
tions, saisissable dans son fond spirituel et transcendant.

Il fait remarquer que la terminativité attribue de la valeur à un
récit linéaire sur le voyage délimité par un début et par une fin qui
n’est pas une fin dans le sens du terme. “ Dire ” un lieu pour le “ li-
re ” retrace l’activité d’un regard qui a parcouru, ordonné, repéré les
unités et pensé leurs rapports en coexistence : c’est aussi la lecture
d’une représentation dont il faut imaginer le référent, éventuellement
pour servir de matrice à une nouvelle description. Le point straté-
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« un thème où les textes, les lieux et les idées interfèrent en mul-
tiples entrecroisements » 58.

Par l’expérience du voyage, l’espace cesse d’être en soi-même
et pour soi-même, de se représenter de façon auto-référentielle, en
tant que forme et signification de ses lieux, de se façonner physi-
quement selon les modifications temporelles, en étant le support et
la preuve de l’existence naturelle même. De voyage dans, de dé-
placement en, il devient un espace pour, un moyen offert à l’hom-
me pour se mesurer et mesurer sa vie autour de lui : il va acquérir
la fonction de support pluridimensionnel, en déclenchant une série
infinie d’exploitations sous-tendues par sa notion, de nature littéra-
le, physique et symbolique. Par le voyage, l’homme choisit et trace
une continuité entre des lieux, des gens et des variations tempo-
relles et spatiales : le récit en récupère l’aspect métaphorique de
réseau de transmission. 

Les textes, suivant les surfaces et les volumes parcourus, sont un
agglomérat d’êtres et de choses liés par des relations qui permettent
de construire un métatexte ayant la forme soit d’inventaires soit de
suites d’énoncés dont les italiens, les lieux et les monuments que les
italiens ont façonné, passent de l’état de sujets à celui d’objets
grammaticaux. Comme le met en évidence Giovanni Dotoli, l’Italie
personnifie aux yeux des voyageurs « un éden mystérieux dont ils
essayent d’analyser les énigmes » 59 : étant un musée en plein-air
tout le long de la Péninsule, l’Italie se déploie aux visiteurs « ouver-
te, à portée de main, entre les images de Casanova, de Stendhal, de
Michel-Ange, de Léonard de Vinci, de Dante Alighieri et des pay-
sans qui peuplent des campagnes ».

L’orientation horizontale est liée à une vision immanente : le 
“ devenir ” semble circuler de gauche à droite, suivant le sens de
1’écriture et obéissant à la succession historique. Ce temps marqué
suffira pour que le sujet soit sans cesse confronté avec les change-
ments et les transformations : ceux-ci seront d’autant plus sensibles,
pour l’observateur, que s’ils déclencheront des conflits perceptibles.
Mais le sujet est surtout confronté à la terminativité qui le menace et
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une conquête ou pour être conquis. Nous sommes tout action. La
pensée, source des actions, est aussi la reine de toutes. [...] Le
Condottière rêve d’être conquis en conquérant. Ce qu’il a fait, jus-
qu’ici ne peut donner l’idée de ce qu’il va faire. Il ne sait jamais lui-
même où sa passion le mène, mais toujours où il refuse d’aller : il
est celui qui ne se laisse pas mettre en prison [il] n’a d’autre loi que
sa grandeur. Il est donc toujours seul [...] Rien jamais ne le
bride »63.

Au début du XXe siècle l’Italie inspire encore aux voyageurs
français de centaines d’ouvrages d’une grande variété : même pen-
dant la Première Guerre Mondiale et pendant toute la période précé-
dant la Deuxième, marquée par l’avènement du Fascisme, l’Italie est
tantôt l’« ailleurs » où fuir au réel déprimant, tantôt – pour ses in-
épuisables richesses artistiques et naturelles – un territoire où les vi-
siteurs Français superposent, depuis des siècles, leurs rêves ou leurs
cauchemars. 

Comme beaucoup d’auteurs le déclarent, c’est la réception positi-
ve, l’accueil favorable64 qui pousse les éditeurs à investir dans le gen-

46 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

62 GÉRARD GENETTE, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 191.

gique du processus est celui de la « mise en discours » : la percep-
tion de l’extérieur est transformée par sa traduction linguistique ou
picturale et ses contraintes propres. 

L’incipit de plusieurs ouvrages introduit et développe une troisiè-
me isotopie /écriture/ : les deux isotopies sont interdépendantes, le
récit étant la métaphore du déroulement du voyage en tant que com-
parant du “ sens ” et des “ formes de la vie ” : en effet, elles possè-
dent en commun des groupements de sèmes comme l’établissement
d’un début, la continuité du « parcours » entrepris, le connu de la
fin qu’il recèle, – surtout depuis la leçon baudelairienne – celle de
l’orientation de l’expérience. Le voyage par le récit qui le concerne
établit la succession linéaire de l’expérience spatiale, mais va aussi
introduire l’effacement des routes connues : les éléments humains,
géographiques, culturels sont mis en relation spatiale et temporelle
pour signifier aussi la relation avec l’inconnu, l’invisible, le spiri-
tuel. Le voyageur crée le contexte de son expérience italienne en
l’énonçant au passé, en faisant par cela abstraction de la donnée
physique du vécu et de son irréversibilité et en s’appropriant le phé-
nomène réel dans toute sa complexité.

Certains termes utilisés par les écrivains référés au voyage, comme
« voie », « route », « pérégrination », « promenade » « parcours »,
« chemin », « ligne », conviennent aussi à l’isotopie /existence/
humaine car ils définissent les « bouts » d’un trajet spatial qui prend
les connotations du parcours existentiel avec un début et une fin. Cela
valorise le sujet qui dans les préfaces et les avant-propos des ouvrages
fait preuve de « véridicité », de « sincérité » : le trajet prend la forme
« d’un exposé de méthode qui vaut pour une garantie »62.

Par le voyage à l’étranger l’homme qui par-court les espaces
perd ses points de repère originaux pour en chercher d’autres : il dé-
passe les frontières, « passe à travers » son moi originel en établis-
sant avec les nouveaux lieux un rapport de type culturel, historique
et spirituel qui finit par le questionner en le confrontant avec la no-
tion de différence, de changement et de “ devenir ”. André Suarès,
mettant en scène Le Condottière comme personnage voyageur, en
offre un des meilleurs exemples : « On ne voyage que pour faire
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spécifique, sur un mode proprement emblématique. Par là même
s’opère aussi une classification du monde, un inventaire de ce qui
fait la spécificité des lieux et des paysages. 

Dans d’autres ouvrages la rédaction procède selon la présentation
d’un sens géo-graphique qui met au jour d’abord le parcours que le
Narrateur invite le lecteur à suivre : la rédaction écrite du voyage
métaphorise la mobilité du corps par terre, par mer, par car ou auto-
car, au passé, sur la totalité du Pays ou dans une de ses parties, re-
constitué par la subjectivité itinérante et physique. Les ouvrages se
veulent une sorte de « guide » où même le moyen de transport ajou-
te des informations dignes de note : on a Mon Voyage d’Italie de
l’Abbé Bazot, Promenades dans l’Italie nouvelle de Ferdinand Bac,
Escales en Méditerranée de Henri de Régnier, Le voyage des com-
battants français en Italie de Charles Vilain, Le voyage de J. Bro-
chet, Un voyage en Frioul de Monseigneur Clément Tournier, Voya-
ge aux îles Borromées de René Boylesve, la série du Voyage du
condottière d’André Suarès qui va convoquer aussi d’autres conno-
tations érudites, les volumes De Trente à Trieste et De Trieste à
Cattaro d’André Maurel, Promenade italienne de Charles Maurras,
En auto-car du Chanoine Ch. Guéry, Croisière dans l’archipèle tos-
can de Georges Luys, Promenades d’Italie. Renseignements sur le
tourisme automobile, Venise de Maurice Calou, Le port de Gênes de
Maurice Byé, Les Dolomites d’Oreste Desmonts, Le Lac de Côme
de Maurice Calou, Assise de Christine Rousseau, La Sicile de Ca-
mille Mauclair, L’Italie d’Henri Bergmann. 

Comme le souligne Philippe Hamon le titre est l’endroit le plus
stratégique du texte où placer le pantonyme. La lisibilité de ces sys-
tèmes descriptifs semble réclamer, outre la présence du pantonyme,
« sa mise en relief, sa “ mise en mémoire ”, son accentuation sty-
listique » 65. La description est une sorte de « mise en facteur com-
mun » d’un contenu par une pluralité de termes ; elle renforce,
dans la conscience du lecteur, une normalité hiérarchique qui reste
stable. 

Les descriptions se font doublement appareil métalinguistique,
car leurs listes tendent à « sémantiser » le moi, embrayeur d’une
communication différée, par le statut de l’écrivain compétent : « Et
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re, car c’est d’un genre littéraire et éditorial dit « Voyage d’Italie »
que l’on peut parler. Les écrivains s’efforcent à comprendre la réalité
italienne en la décrivant de près selon ses témoignages visibles ou se-
lon ceux que la tradition érudite a transmis depuis le XVIe siècle, en
cherchant à saisir le secret de son essence intime. Les récits sont
ponctués par la description des arrêts dans les différents sites et les
auteurs y unissent les attributs de chaque étape. Ils en précisent les
contours spécifiquement littéraires, artistiques et structurels, ils don-
nent les détails de l’itinéraire qui devient celui des richesses cultu-
relles et touristiques du Pays. Ils véhiculent un univers de connais-
sances qui a une longévité prouvée et qui jouit d’un prestige considé-
rable au sein d’un public de lecteur. La réception de cet enseignement
dépend d’une capacité culturelle, cultivée et restreinte, presque com-
parable à celle du discours initiatique qui formera d’autres adhérants
à cette expérience. Dans la mesure où il s’agit de fournir un procédé
opératoire, en principe re-itérable, et de communiquer un savoir-faire
artistique, touristique et parfois sociologique, le discours sur le voya-
ge participe aussi du discours didactique.

Les titres des ouvrages thématisent l’expérience du voyage sous
plusieurs points de vue. Les visiteurs-écrivains cherchent à cerner
par écrit la multiple réalité italienne, à interpréter la variété de sa ri-
chesse artistique, de son exception, de son mythe et de son état or-
ganique et spirituel qui dégage un fond d’inconnu. 

a) Le titre est le premier marquage du lieu vu par le voyageur,
l’objet de son exposé : on a des noms-prédicats comme les ouvrages
Venise, Assise, Florence, Vérone de Camille Mauclair, Venise de
Gabriel Faure, Assise d’Alexandre Masseron, Adriatique d’Armand
Mercier, Rome d’Armand Godoy : dans ces cas le toponyme est
pour la plupart présenté sans article en fonction de nom propre car
la tradition culturelle associée suffit à préparer la situation de des-
cription. Mais l’article-zéro marquera un plus fort savoir du Narra-
teur dans la présentation du lieu et dans la constitution de sa réalité.
Une description obéit aussi à la logique du langage, aux structures
du lexique et de la syntaxe qui détermine le découpage et l’appré-
hension du réel. Il y a une description de paysage renfermée dans le
nom, motivé par sa parfaite adéquation au lieu. Une telle vertu de
désignation permet au géographe d’économiser de longues descrip-
tions : nommer le lieu, c’est le caractériser dans ce qu’il a de plus
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pour cela, du « rapprochement » : sur la mise en scène d’un dis-
cours de parcours, accompli et reconstitué, vont être superposées et
mises en rapport la personnification allégorique de l’Italie et de ses
villes selon des attributs féminins en marquant une mise en relief
permanente, un statut sémantique d’exhibition, de mythe atemporel
et anachronique – qui confirme son prestige culturel incontournable
– mais qui prend les traits parfois d’un fétichisme contemplatif,
donc involutif. Les relations des voyageurs se font monuments, re-
présentation, image qui mettent en mémoire et en idée les objets ab-
sents : comme un corps mort que l’on dissèque pour l’analyser et en
comprendre le ressort ou pour en garder un souvenir morbide. 

b) Au nom « Italie » ou à celui des régions ou des villes ita-
liennes est aussi réservée la position plus normale de complément de
lieu comme dans : Promenades dans l’Italie nouvelle de Ferdinand
Bac, En Sicile et en Calabre de Maurice Maeterlinck, En Méditerra-
née de Bargone Farrère, En Italie d’Auguste Besset, Deux semaines
en Italie d’Émile Grangié, Aux Pays des peintres italiens et Aux lacs
italiens, de Gabriel Faure, Un mois en Italie d’André Maurel, Sur la
via Emilia de Plaisance à Rimini de Gabriel Faure, A travers l’Ita-
lie, la Suisse et la Touraine, de monseigneur Casimir Chevalier, Sur
la Toscane de Paul Bourget.

c) Le nom « Italie » paraît aussi dans d’autres positions syn-
taxiques qui font jouer un rôle déterminant au Pays en révélant ainsi
immédiatement au lecteur l’orientation de la description du paysage,
celle du parcours et la déclaration rédactionnelle : tant André Mau-
rel que Camille Mauclair ont écrit les Paysages d’Italie. On a ensui-
te Le voyage de Venise, Paysages et poètes d’Italie de Gabriel Fau-
re, Poèmes d’Italie, poèmes vécus de Noblet, Relation du voyage de
Saint-Olive, Lettre d’Italie de Valery Larbaud, Carnets de voyage en
Italie de Maurice Denis, La Sicile, Rome, Sienne, Journal d’un offi-
cier d’Henry Morel-Journel. La préposition de est l’expression d’une
relation référentielle : le complément apporte une référence qui re-
constitue des signifiants disséminés, ce qui ressortit à un procès de
reprise, de remaniement et de déplacement. Le génitif fonctionne
dans sa double acception : il suppose que l’on ait récupérée la divi-
sion d’un intelligible, l’Italie, l’« esprit du sujet et des lieux » et
d’un sensible, la « route » pour l’atteindre et les paysages qui le
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66 PHILIPPE HAMON, Du descriptif, cit., p. 80. À ce propos P. HAMON (ibid.,
p. 103) cite GÉRARD GENETTE dans Frontières du récit : « la narration restitue, dans
la succession temporelle de son discours, la succession également temporelle des évé-
nements, tandis que la description doit moduler dans le successif la représentation
d’objets simultanés et juxtaposés dans l’espace : le langage narratif se distinguerait
ainsi par une sorte de coïncidence temporelle avec son objet, dont le langage descrip-
tif serait au contraire irrémédiablement privé ». 

67 CHARLES AVOCAT, Essai de mise au point d’une méthode d’étude des
paysages, in Lire le paysage [...], cit., p. 18. 

plus la description tend vers la liste, plus son effet probatoire aug-
mente, la liste étant ici de surcroît démonstration d’un savoir-faire
lexical (du descripteur) [...] »66.

La lecture et l’explication du paysage supposent donc le décryp-
tage des trames constitutives dans ce qu’elles ont de singulier et
dans leurs interrelations : « Le paysage est toujours un ensemble
composite, que nous ne percevons pas dans sa totalité, aussi bien sur
le plan spatial que socio-économique. [...] Certains paysages sont, à
cet égard, plus démonstratifs que d’autres. La composition paysagè-
re superpose plusieurs trames » ou réseaux d’activité et d’organisa-
tion67. Le paysage italien tel qu’il est analysé renvoie aux structures
économiques et sociales qui expliquent sa genèse, son évolution, sa
permanence, ses mutations ; l’impact des activités humaines s’y tra-
duit par des logiques différentes, parfois incompatibles entre elles :
trame rurale, trame industrielle, trame relationnelle, trame touris-
tique, trame politique.

Le rapport de chaque voyageur avec le « Beau Pays » – sa repré-
sentation – se place donc au sein d’un vaste réseau d’ancrages qui
joignent le sens du spatial au métaphorique : bien qu’elles soient au
centre d’innombrables descriptions, les formes de la fascination sont
individuées, citées et re-écrites, mais – tant pour une rhétorique de
la suspense introduisant l’/inconnu/ que pour celle de la curiosité fa-
vorisant l’engrenage éditorial – elles restent pourtant difficiles à /dé-
finir/ selon le système référentiel de chaque voyageur /sujet/. Selon
le lexique du XVIIe siècle l’Italie est encore un sujet de récit, une
« matière » qu’un Narrateur traite, un « événement que l’on
raconte », qu’ « on met dans une belle disposition et qu’on enrichit
d’ornements » comme en poésie. 

L’Italie est démembrée par le récit du voyageur pour que le lec-
teur jouisse d’elle selon une esthétique du « sectionnement » et,
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68 Cf. PHILIPPE HAMON, cit., p. 159.

relle, des épithètes « obligées » comme L’art et le ciel vénitien
d’Émile Schaub-Kock, des « comparaisons stéréotypées »68 comme
dans Charmes et leçons d’Italie de Maurice Denis, Clairs-obscurs
d’Italie de Iskouï Minasse, Le charme de Venise de Camille Mau-
clair, Les rencontres italiennes et Amours romantiques de Gabriel
Faure, ou encore des aspects fixés selon une optique synecdochique,
comme L’Altana I et II d’Henri de Régnier.

Dans cette approche, le paysage italien ressort beaucoup plus en
tant que donnée naturelle que comme produit social. 

e) Les œuvres en questions se situent à cheval sur deux époques
et deux épistémologies car elles conjuguent encore le vieux paradig-
me sentimental de l’épanchement du moi romantique, de la valorisa-
tion de la subjectivité, avec celui, désorientant, du progrès italien et
de la critique des institutions. Cette perspective véridique devient la
forme d’une écriture qui ne célèbre plus seulement les aspects pure-
ment touristiques, pour raconter les expériences vécues sur le terrain
ou pour tâter, au contraire, le pouls de manière critique à la société
italienne. Cela est révélé d’abord par les ouvrages dédiés à la Pre-
mière Guerre Mondiale comme De l’autre côté des Alpes. Sur le
front italien de Gabriel Faure, l’ouvrage collectif Venise avant et
pendant la guerre, de celui de Jean Ajalbert L’Heure de l’Italie.
Voyage de guerre.

Le changement italien des années 20 inspire le désir d’acquérir
des connaissances systématiques et de ne plus se conformer aux
normes touristiques : l’approche avec le pays imprime une véritable
révolution au paradigme descriptif du genre « Voyage d’Italie ». Les
auteurs déclarent s’intéresser à tout, non seulement aux thèmes artis-
tiques consacrés par la tradition, mais ils insistent sur la réalité po-
litique et sociale, sur l’« état moral » du pays et les titres le prou-
vent : on lit Promenades dans l’Italie nouvelle de Ferdinand Bac,
Nouvelle Riviera et La vie mondaine sur la Riviera et en Italie de
Michel Georges-Michel, L’Italie vivante de Paul Hazard, L’Italie en
silence et Rome sans amour de Jean Ajalbert, Mussolini et son
peuple de René Benjamin, La Tramontane d’Étienne Bartet, L’Italie
d’après-guerre d’Ernest Lémonon, l’autre ouvrage collectif Le visa-
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constituent : la signification relationnelle est la résolution de la dia-
lectique de cette division.

d) Le régime polysémique que le nom « Italie » active produit
de multiples suites descriptives rendues par des unités lexicales
complexes : la multiplicité des références est rendue par des prédi-
cats qualificatifs soulignant des connotations sensorielles et affec-
tives, parfois de nature synesthésique, comme dans L’ardente Sicile
de Camille Mauclair, Italia mater d’Émile Bernard, La Volupté ro-
maine de Ferdinand Bac, Rhapsodie sicilienne de Van Damme,
Heures romanesques et Amours romantiques de Gabriel Faure, Les
Villes d’or de Louis Bertrand. Par le déplacement le voyageur se
laisse surprendre tantôt par ce qui affecte les sens, tantôt par les
états de son corps. Celui-ci semble prendre les formes imaginaires
d’un déploiement dans des lieux dont il s’imprègne, auxquels il se
rattache par l’envoûtement de tous les sens, mais aussi par sa tem-
poralité. L’impulsion qui l’anime est élan, mouvement intérieur de
l’âme, quête métaphysique. L’écrivain ne reste pas au niveau de la
zone étroite de l’écriture : le rapport avec le patrimoine artistique et
physique de l’Italie fait évoluer la simple émotion de la surface par-
courue, considérée comme frontière et lieu d’échange entre l’intério-
rité et l’extériorité.

D’autres titres sont tirés de la nature exceptionnelle de l’Italie,
de l’érudition ou de la tradition spirituelle du Pays : Au Pays de Vir-
gile de Gabriel Faure, Fiorenza d’André Suarès, En Méditerranée.
La Paix latine de Gabriel Hanotaux, Dans les montagnes sacrées de
Louis Gillet, Santa-Venezia de Nicolas Beauduin, Les Délices du
Pays des Doges de Camille Mauclair, Le mystère vénitien. Vérone,
Padoue, Venise de Ferdinand Bac, Villes d’art de l’Italie du Nord
de Gabriel Faure, Mare nostrum de Nicolas Beauduin, Temples
grecs, maisons des Dieux d’André Suarès, Venise seuil des eaux de
Paul Leclère, Les rendez-vous italiens, Suite italienne et Italiam de
Gabriel Faure, L’esprit des visages et des sites d’Édouard Schneider.

Dans le cas du référent au pluriel, « d’Italies » les écrivains dé-
versent leurs multiples expériences italiennes par l’écriture et par la
référence renvoyant à la reproduction métaphorique du voyage selon
sa forme écrite.

Souvent les écrivains ont adopté des qualificatifs verbaux : on
trouve des clichés, des associations affermies par la tradition cultu-
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70 ROBERT HÉNARD, La Beauté de Venise, dans « Venise avant et pendant la guer-
re », L’art et les artistes, Revue d’art ancien et moderne des deux mondes, cit., p. 22-
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71 ALEXANDRE CIORANESCU, La découverte de l’Amérique et l’art de la description,
(1962), cit. in FRIEDRICH WOLFZETTEL, Le discours du voyageur [...], cit., p. 79-80.

72 MAURICE MÆTERLINCK, En Sicile et en Calabre, Paris, Kra Éditeur, 1927, p. 7.

Guerre Mondiale : « Le monde entier, [...] a les yeux fixés avec an-
goisse sur cette fragile et miraculeuse relique du passé, source de
joie pour tous ceux qui ont le culte de l’Art, sur cette cité depuis
tant de siècles vantée, admirée, célébrée à l’envi, et se demande
anxieusement quel sort lui réservent les avatars d’une guerre abomi-
nable et dévastatrice. [...] Déjà son nom est inscrit sur le livre des
villes mutilées, livre sublime que nos générations militantes lègue-
ront en héritage à la postérité vengeresse »70.

La fixation nominale des moments du temps – vérifiée sur le ter-
ritoire par le voyage, par l’expérience du miracle et des émotions
vécues de l’écrivain-voyageur – est une entreprise difficile, car ces
moments ont moins d’existence « réelle » que n’en ont les lieux. La
structure conceptuelle sous-jacente à ici s’établit grâce au récit de
voyage qui peut nommer et définir l’expérience spatiale d’un état
vécu, mais d’une qualité anachronique et indéfinissable.

Le paradigme du “ mystère ” - “ de la vie ” trouve dans les mul-
tiples aspects réservés par l’expérience du voyage en terre italienne l’in-
tégration et l’équilibre de certains sèmes antonymiques, traduits selon
les antithèses paradigmatiques de la définition référentielle ou de son
indéfinition. Comme l’on peut remarquer dans les aveux de plusieurs
écrivains, le “ voyage ” en Italie se confirme en tant que métaphore du
sens et des formes de la vie dans son sens transcendant et métaphy-
sique : il définit en particulier le rapport de l’homme avec la beauté qui
est variation, inconnu, différence, mystère qui attire et défie l’homme,
le tourmentant par son attrait toujours inassouvi : c’est la « façon de dé-
crire l’inconnu au moyen de termes connus [...] une description “ à sens
unique ” : tout ce qui est inédit, n’est pas examiné comme tel, mais
comme un aspect, un usage ou un amalgame d’objets connus »71. Cet
axe métaphorise le déroulement de l’existence et de la destinée hu-
maines, proprement organiques, selon les sèmes de l’avancement reliant
un début et une fin dans l’espace, mais aussi dans le temps.

Maurice Mæterlinck, « hanté »72 de rêves de bonheur, le déclare
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69 Cfr. JACQUES BETHEMONT, Élément pour un dialogue : Géographie et analyse
du paysage, in Lire le paysage [...], cit., p. 108.

ge de l’Italie avec l’Introduction de Benito Mussolini, Dans Rome
vivante d’Édouard Schneider, La Claire Italie d’Henry Bordeaux. 

À partir des années 20, le paysage italien sera façonné, modelé,
transformé par l’homme en tant qu’être social : il s’agira d’un pay-
sage signé qui portera la marque du nouveau système politique et
économique qui l’a engendré et transformé et qui sera aussi respon-
sable de sa dégradation en tant que paysage « fonctionnel »69.

En 1917, il y aura aussi L’heure de l’Italie. Voyage de guerre,
où la spécification du voyage de Jean Ajalbert fait bousculer drama-
tiquement l’image de l’Italie en la plaçant de plein pied dans l’His-
toire présente. 

1.3. L’Italie dans le discours français : aperçu de la tradition
sacrale et profane

1.3.1 Lieux reliques. Récits de voyage et sacré : du nom et quali-
fication au ni...ni

Le récit de voyage est la mise en mots horizontale et structurelle
du déplacement physique établi par rapport à l’espace étranger dans
le respect de la référence géographique : le parcours s’entend sur
l’axe spatial, mais aussi sur un axe temporel, émotionnel et esthé-
tique. L’Italie est le lieu des visites, mais aussi celui d’une expérien-
ce vérifiant un idéal culturel qui dynamise le corps et l’âme du voya-
geur. La mise en relief métaphorique de l’incipit trace un parcours
axiologique qui va de la dimension subjective ordinaire vers l’extra-
ordinaire des « choses terrestres et sensibles », vers les choses « spi-
rituelles » dans l’exaltation du bonheur éprouvé et de l’épanouisse-
ment de l’être selon le sens le plus ample, sans crainte d’erreur. Le
sujet s’efforce de ramener les paradigmes référés à l’expérience du
voyage au service des conceptualisations du temps et de la spirituali-
té, en passant du parcours historique subjectif à la donnée objective. 

Un exemple significatif l’offrent les dénonciations de Robert
Hénard dans un article consacré à Venise menacée par la Première
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78 Selon ARNOLD VAN GENNEP, « pour les groupes, comme pour les individus,
vivre c’est sans cesse se désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme,
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études systématiques des rites, Paris, Libr. Émile Nourry, 1909 (réimpr. Paris, Picard,
1981), p. 272.

l’esprit ainsi que la constitution temporelle qui est la sienne, en une
sorte de révélation du soi par celle des lieux mêmes. La superposi-
tion humaine est un ajout métaphorique qui traduit l’indicible esprit
italien sous ses formes multiples. Dans cette vision adjonctive de la
langue, le soi est ce qui doit être affirmé pour que le mouvement de
la finitude humaine soit vaincu. 

Dans la réalité italienne le voyageur s’appréhende à travers des
rôles multiples qu’il doit jouer dans les divers cadres des états et de
la mémoire culturelle78. Il se voit amené, dans ses essais de narrati-
visation, à se mettre en scène tel un lieu où se confronte une plurali-
té de fonctions en interaction. La mémoire subjective, l’identité du
même, permet d’instaurer une cohésion entre des états non conjoints,
essayant de gérer les catégories du discontinu et du transitif. Ainsi
qu’on ne saurait penser 1’absolument identique, on ne conçoit pas
l’absolument différent, l’incommensurable, le tout autre, étant inima-
ginable et indicible. 

Par le départ, le sujet garde son inclusion dans son identité d’ori-
gine, associée à la connaissance de la réalité nouvelle. À l’enferme-
ment et à l’immobilisme craintifs, le voyage substitue le flux, le pas-
sage, le partage, la confrontation avec les gens, les signes humains et
ses acquis les plus intimes. On parvient alors à l’établissement des in-
variants matériels sur lesquels va s’ajouter un esprit invisible qui en
Italie exhibe une toute autre qualification : du non seulement..., du
vrai... au mais... : cela va résoudre les contrastes de l’évidence maté-
rielle avec l’ajout inattendu et immatériel du « mystère » italien. Le
“ devenir ”, tant qu’il est traduit comme syntaxe du système, ne peut
que renvoyer à une succession tensive entre catégories différentes. 

Le voyage et surtout la rédaction du récit placent l’expérience du
voyageur français d’abord selon l’établissement de l’état avec les
termes de l’adjonction qualificative : les qualifications donnent pour
instruction d’ajouter des traits à la somme des caractères du nom.
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73 Ibid., p. 49.
74 GABRIEL FAURE, Pèlerinages passionnés. Comprend : Ames et décors roman-

tiques. Dans la « Vallée-aux-Loups » de Châteaubriand. L’Italie de Musset. Lamarti-
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Chateaubriand et de la Marquise de Vichet. Stendhal touriste. Au « Paradou »
d’Emile Zola, Paris, Bibliothèque Charpentier, E. Fasquelle, 1922. 
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77 ÉMILE BENVENISTE, De la subjectivité dans le langage, in Principes de linguis-
tique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 258.

en ouverture de son ouvrage : le but de son voyage en Sicile est de
fixer « l’image de l’un de ces grands pays légendaires qui sont les
lieux de pèlerinage de l’humanité » 73. Les voyages en Italie conti-
nuent à être des pèlerinages, mais des pèlerinages artistiques, des
quêtes, des investigations sur un terrain spirituel, des « pèlerinages
passionnés »74 imbus des thèmes littéraires.

Dans « l’amoncellement » des œuvres magnifiques vues en Sicile
et en Grèce, Toudouze définit sa perspective existentielle : « Ici, au
golfe de Salerne, finit l’Italie et commence l’Hellade. [...] L’Hellade
qui contient encore tant de mystères, auxquels ni éruditions, ni cata-
logues ne pourront jamais rien deviner » 75. « Parmi ces Latins, il
n’est pas un Français qui descende sur les rives où Daphnis et Eschyle
expirèrent, sans ajouter à ces prodiges dont il s’est toujours bercé »76.

Le lecteur doit se préparer à « voir » des réalités différentes par
les yeux de l’esprit. Le premier des exemples de la métaphore du
rapport existentiel et de son « mystère » est la définition de l’expé-
rience vécue. Le déplacement spatial, au cours des siècles, a mis en
évidence le « rôle de transmission » périmé du langage, pour utiliser
la définition d’Émile Benveniste 77 : la situation de déplacement a
pris son sens par l’ajout de valeurs spirituelles aux moyens linguis-
tiques. 

Le passage frontalier évoque a priori une trajectoire linéaire de
nature spatiale, mais aussi une transition d’un moment à un autre de
nature temporelle, d’un moment historique et culturel à un autre ou
bien en termes organiques d’un état à un autre. Le voyageur par-
court la terre italienne, mais aussi son passé et son histoire qu’il éla-
bore au moyen du rapport établi par son corps et par des références
culturelles. En rendant lisibles les lieux italiens, l’auteur en explicite
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Dans l’immanence du système, à côté de l’ordre des positions, il
faut introduire la direction du choix libre. L’écriture socialisante suit
l’inclusion, celle du « et » et non celle du « ou » ou du « ni/ni »,
c’est-à-dire, celle de la logique qui dominerait vraiment tous les par-
cours du sujet de quête. Le sujet est en perpétuel “ devenir ”,
« partagé entre rétention et protension, du fait même que la série des
esquisses qui constituent [son] être sensible se superposent et se suc-
cèdent indéfiniment »81 : dans l’opposition ou...ou, “ être ” - “ non-
être ” son “ devenir ” s’établit comme modalité centrale entre plu-
sieurs oppositions parmi lesquelles 1’“ être ” et le “ faire ” selon des
modalités socialisantes. 

Toute étude topologique choisit son point d’observation en dis-
tinguant le lieu de l’énonciation du lieu énoncé. Le lieu topique est
à la fois le lieu dont on parle et à l’intérieur duquel on parle. Le lan-
gage spatial apparaît ainsi, dans un premier temps, comme un langa-
ge par lequel une société se signifie à elle-même. Pour ce faire, elle
opère d’abord par exclusion, en s’opposant spatialement à ce qui
n’est pas elle. 

Ce contraste sera rendu par le voyageur français dans son récit
aussi selon le sens des significations antonymiques « et...et ». Dans la
compréhension du « mystère » italien, le voyageur-écrivain se trouve
serré entre ces deux pôles : son empreinte héréditaire, culturelle et
identitaire – le premier terme de la jonction sous-entendue qui sert de
base – confirmée en dépit de l’expérience d’un « invisible » – le se-
cond terme qui sert de complément – l’état que l’Italie lui transmet,
accepté en tant que tel. La situation de choix dans laquelle le sujet se
trouve sans cesse confronté concerne des significations opposées : le
choix « contraint et difficile »82 sera lourd en conséquences, détermi-
nant des disjonctions dues à l’ensemble oppositif du contexte et des
situations. Les voyageurs français, exilés dans leur désir humain de
compréhension et de rationalisation par l’écriture, préfèrent ignorer la
zone de l’“ être ” et de « ne pas vouloir être conjoint avec soi-même
» pour affirmer l’espace du « désir », l’espace du
« vouloir être avec ». Une autre logique semblerait gérer ces phéno-
mènes : celle de l’“ âme ”, de la foi dans la transcendance qu’en Italie
s’est matérialisée dans les monuments et dans les lieux.
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La métaphore résulte du fait que le ou les traits spécifiques du quali-
ficatif s’« ajoutent » à la somme des caractères de la base. 

Le paysage italien stimule l’appréciation de l’architecture struc-
turelle, de ses grands ensembles physiques, de ses lignes de force et
de ses contrastes, souvent folkloriques : dans Fiorenza André Suarès
trouve qu’« aucune ville d’Italie n’a le sérieux de Gênes. Naples est
ce qu’il y a de plus italien, au sens vulgaire du mot : pittoresque, so-
leil, heureux climat, foule bruyante, antique de comédie, mando-
lines, mœurs faciles, tarantelles, lazarons et le reste. Venise est déjà
l’Orient : [...]. Milan, pour une bonne part, est en Suisse. Milan don-
ne l’idée d’une Allemagne établie sur la Méditerranée, une Bavière
fourmillante [...] bruyante à l’excès. Le batelier [...] son parler
rauque, son accent âpre, sa cadence brève n’ont rien de la chantante
Naples. [...] Ligure [...] leur italien a le son arabe ; de tous les dia-
lectes du sì, le gênois est le moins facile à saisir. Il est à l’image
métallique de ceux qui le parlent »79.

Cette phase privilégie l’« ambiance paysagère », la perception
visuelle et débouche naturellement sur le jugement de valeur de
l’observateur, donc sur un jugement subjectif, traduisant l’euphorie
ou la disphorie, l’harmonie ou la disharmonie, l’équilibre ou le
déséquilibre, l’ordre ou le désordre. La description du paysage pro-
cède par la décomposition en ses principaux éléments physiques :
volumes, formes, plans, nature du sol, trames, lignes, couleurs, lu-
mière, aperçu de la mer, mouvements, matières, odeurs, bruits. À
cela on y intègre « des objets nous apparaissant comme des “ signes
culturels ”, c’est-à-dire matérialisant de façon directe ou symbolique
la place et le rôle de l’homme dans le paysage » 80 : palais, monu-
ments, églises, chapelles, sanctuaires. 

L’objectif est de cerner le paysage dans ses limites, de le carac-
tériser par ses principales composantes visuelles, ce qui permettra
ensuite de le comparer à d’autres. Ce diagnostic correspond sou-
vent à un jugement de valeur de la part de l’observateur, où entrent
en ligne de compte les réactions émotionnelles de l’approche per-
ceptive. 
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sir de façon intégrale la réalité italienne on pourrait parvenir à nier
l’opposition en une seule fois par le choix conscient et définitif du
« ni...ni » supposant l’abandon de sa réalité d’origine et de la réalité
italienne matérielle, pour privilégier la réalité spirituelle de l’après,
de l’inconnu, de l’advenir : celle qui s’affirme au-delà des maté-
riaux. Cela pourrait s’expliciter par la négation du « contraste »
entre le visible et l’invisible, entre la réalité matérielle et la réalité
spirituelle. 

La dialectique du continu et du discontinu s’établit. Avec le
joncteur négatif ni...ni on peut nier la totalité de la jonction en une
seule fois : le “ devenir ” n’est connaissable que grâce à cette dis-
jonction, à une prise de position « hors » du flux, à une « dé-déicti-
sation du flux »85. La saisie de soi-même ainsi envisagée est tant de
nature cognitive et perceptive, que sédentaire, silencieuse et re-
cueillie ; le sens ainsi obtenu est celui qui relie deux états contraires
et disjoints. Dans le “ devenir ”, 1’identité et le changement ne sont
pas, pour un sujet percevant, sur le même plan : chacun d’eux peut
jouer alternativement le rôle de la figure ou du fond : ou bien
l’identité se change en elle-même, en se réaffirmant à travers le
changement, ou bien le changement (la non superposition des états)
ne trouve son sens et sa direction que sur le fond de l’identité de
1’être. Pour le sujet percevant, le changement dans la continuité se
pose alors en termes de « présence » et de « flux » : il doit se pla-
cer entre ce qui n’est pas encore et ce qui n’y est déjà plus. L’iden-
tité est assurée dans le changement même, en choisissant librement
la présentification de ce qui n’est déjà plus et de ce qui n’est pas
encore.

De l’expérience spirituelle vécue comme adhésion intime au
message divin dans l’espace clos de son âme, prête à se détacher du
corps pour retrouver le sens autre de l’existence, on passe à l’exté-
riorisation de la foi cherchée dans un lieu réputé sacré : dans la pha-
se initiale des pèlerinages, on part animé du désir de visiter les lieux
de la grâce divine et d’y faire pénitence. Des routes dangereuses re-
lient aux centres géographiques de la foi des pèlerins à la poursuite
de témoignages saints, prêts à mortifier et même à sacrifier leur
corps pour le salut de l’âme. Au fur et à mesure que l’on s’éloigne

60 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

83 Cf. KANCEFF EMANUELE, La route de l’Italie, La Strada di Francia, Paris,
Champion, 1991.

84 Cité in PIERRE CENTLIVRES, cit., p. 37-38.

Le déplacement de la ligne d’horizon par le voyage définit la
profondeur et aussi l’épaisseur du réel, gardant toujours la forme de
l’inconnu. Cette altérité mobilise les structures de l’imagination en
faisant échapper le sujet des limites de son origine : elle est aussi le
lieu autre motivant le “ vouloir savoir ” de ce qui se cache au delà
de l’horizon. La ligne qui ferme le paysage ouvre en fait sur un
ailleurs : l’horizon de tout paysage recule à mesure que le voyageur
avance vers lui. L’inconnu se cache à l’horizon, dans une altérité in-
épuisable : faute de pouvoir s’y transporter l’écrivain essaiera de
l’approcher par méta-phores. Le voyageur a saisi le défi : il croit
apercevoir dans la ligne de l’inconnu que l’horizon dessine la struc-
ture de la transcendance qu’aucun déplacement dans l’espace pour-
tant ne permettra de rejoindre. L’Italie offre plusieurs aspects de cet
esprit naturel qui sort des binômes établis et que la langue française
s’efforce à cerner depuis le XVIIe siècle.

L’ordre de l’écriture amène à résoudre les phénomènes dis-
continus. Tous les aspects appartenant à des ordres différents, com-
me le spirituel, le culturel, l’esthétique, sont exprimés en phéno-
mènes continus selon la dualité nom et nom, nom et qualification :
la réalité spatiale et la beauté italienne riche en valeurs mémorielles.
Chaque élément est à côté d’un autre, traduisant les épaisseurs diffé-
rentes et leur corporéité historique, en allant au-delà d’elles. 

Les voyages sont devenus des rites de passage : ils sont à la fois
conservateurs et subversifs par la théâtralisation des rôles, des re-
mises en situations et de manipulation des symboles collectifs. 

Le franchissement de la frontière italienne83 a encore lieu plus au
sens propre qu’au sens figuré : le « passage matériel » du seuil ita-
lien, par les voyageurs français, donne forme, de façon métapho-
rique à l’obstacle inconnu à franchir, au passage même, comme
l’écrit Daniel Fabre, plus qu’à l’objet du rite : « La traversée – [...]
d’un seuil ou d’une frontière – est la référence des rites qui, tout en
soulignant les discontinuités dans la vie individuelle et sociale, se
donnent les moyens de les surmonter »84.

Pour tous, le voyage commence d’abord dans son propre for in-
térieur, dans les innombrables transitions « du soi à soi » ; pour sai-
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obscur » : le sens s’accompagne donc d’une restriction du champ
liée à sa divulgation, à sa connaissance. 

Il tient donc au sujet qui l’appréhende de concevoir une « 4)
obscurité volontaire dont on entoure quelque chose » avec « l’en-
semble des précautions que l’on prend pour rendre incompréhen-
sible, pour cacher ». Selon le sens plus général c’est une « 5) ques-
tion difficile, [un] problème ardu ».

Le mystère, au XVe siècle, prendra une étendue très vaste deve-
nant un genre théâtral qui mettait en scène des sujets religieux : ins-
piré en particulier par la Passion du Christ, et de sa double nature
humaine et divine, cela accentuera la différence avec les miracles,
de proportions plus restreintes. 

L’expérience « miraculeuse » connue en Italie revit par le récit,
est réalisée par la fragmentation du Pays en les multiples vues ita-
liennes, chacune douée de son esprit propre. La mode de la rédac-
tion porte les signes d’un voyage en tant qu’épanouissement savant
que le sujet veut partager avec les autres : le voyage devient de plus
en plus mise en relation du for intérieur de chacun avec le dehors
dans son sens le plus ample.

Arnold Van Gennep en 1909 parvient à établir le compromis
entre les notions de sacré vs profane en postulant, pour cela, une
différenciation entre sociétés, à l’intérieur desquelles se trouveraient
des individus gérés par des habitudes fixées sur des bases géné-
rales : « Dans nos sociétés modernes, il n’y a de séparation un peu
nette qu’entre la société laïque et la société religieuse, entre le pro-
fane et le sacré. Depuis la Renaissance, les rapports entre ces deux
sociétés spéciales ont, à l’intérieur des nations et des états, subi
toutes sortes d’oscillations. Or cette division se rencontre dans tous
les États d’Europe, et de telle sorte que les sociétés laïques d’une
part, et les sociétés religieuses de l’autre, se tiennent entre elles
séparément, par leurs bases essentielles. De même la noblesse, la fi-
nance, la classe ouvrière passent à travers les nations et les états,
sans souci, théoriquement au moins, des frontières [...] : entre le
monde profane et le monde sacré il y a incompatibilité, et à tel point
que le passage de l’un à l’autre ne va pas sans un stage intermé-
diaire »87.
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de la croyance dans l’invisible et que le besoin de vivre la foi
s’ancre à l’expérience physique, le départ traduit le souci de ramener
des souvenirs mémoriels et des reliques – les premiers rattachés aux
secondes – en mettant en évidence le rôle des lieux sacrés et des
voies terrestres pour les rejoindre : on parvient ensuite aux voya-
geurs qui partent pour voir, qui pénètrent sur le sol étranger pour
décrire en interprétant à leur façon – selon une culture « autre » –
les choses vues selon la certitude du retour et d’une transmission
écrite filtrée : les pèlerins jouent alors le rôle de divulgateurs pro-
fanes. 

D’une expérience toute spirituelle emportant la certitude de l’es-
prit par l’abandon des pesanteurs physiques, on est parvenu au be-
soin d’une stricte « mise en forme » de la croyance par le témoigna-
ge : cela appartient à la recherche de voir et de vivre un « mystère »
par sa transposition en termes symboliques et physiques, « en re-
liques ». Si celles-ci témoignent initialement la foi dans les Saints,
elles transformeront l’expérience des voyageurs français en un « mi-
racle » transporté sur le sol italien. 

Le premier sens de l’entrée « mystère » en relève le sens reli-
gieux : c’est le « rite, culte, savoir réservé à des initiés. Culte reli-
gieux, secret, auquel n’étaient admis que des initiés »86. Par consé-
quent, c’est un « dogme révélé, inaccessible à la raison » : par l’ac-
ception théologique c’est « le dessein conçu par Dieu de sauver
l’homme, d’abord caché, puis révélé en la personne du Christ » ;
donc, « les sacrements [sont] considérés en tant que signes de ce
dessein ».

Le terme signifie couramment les propriétés d’une « chose ca-
chée. 1) Ce qui est (ou est cru) inaccessible à la raison humaine » :
d’où le syntagme nécessitant d’une spécification : « le mystère
de... ».

Il devient ensuite qualification, propriété d’un lieu : « caractère
mystérieux et plus ou moins sacré d’un lieu ». La signification du
signe identifie un existant préalable qui prend la forme profane de
« 2) ce qui est inconnu, caché (mais qui peut être connu d’une ou de
plusieurs personnes) », « chose étonnante, difficile à comprendre, à
expliquer », « 3) ce qui a un caractère incompréhensible, très
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dans celles du mariage. [...] Si donc le schéma complet des rites de
passage comporte en théorie des rites préliminaires (séparation), li-
minaires (marge) et postliminaires (agrégation), ils s’en faut que
dans la pratique il y ait une équivalence des trois groupes, soit pour
leur importance, soit pour leur degré d’élaboration. En outre, dans
certains cas le schéma se dédouble : cela lorsque la marge est assez
développée pour constituer une étape autonome ” »89.

Le rite du passage matériel est devenu un rite du passage spiri-
tuel : « Ce n’est plus l’acte de passer qui fait le passage, c’est une
puissance individualisée qui assure ce passage immatériellement »90.

1.3.2 L’âme du lieu et son indéfinition : l’exemple « Venise »

Cet inépuisable réservoir d’ancrages culturels à l’épaisseur spiri-
tuelle marquée et incontournable qu’est l’Italie se confirme en tant
que lieu à l’esprit indéfinissable ; plusieurs sont les visiteurs qui re-
lèvent le « mystère » que le Pays et ses villes cachent : en conti-
nuant la tradition qui s’est accentuée au XIXe siècle, l’Italie « objet
du Grand Tour, [...] est [...] la porte de l’Orient dont elle porte enco-
re toutes les traces, constituant ainsi une sorte d’espace intermédiai-
re entre la culture de l’Occident et celle des Mille et une nuit [...],
un seuil qui permet d’accéder à un monde fabuleux, aux origines du
savoir ancestral, du mystère des origines et du sacré »91.

Les textes montrent que les voyageurs peuvent percevoir cette
beauté chargée d’émotion. Ils saisissent le charme et la magie des
paysages, des rêves qu’ils inspirent et des images harmonieuses qui
les entourent ; ils cherchent à établir une correspondance entre le
lieu et sa réalité grâce à des éléments qui définissent son charme
magique et son « mystère ». À l’aspect esthétique et architectural
marqué par l’utilisation du métalexique approprié s’ajoute le voca-
bulaire du décor intérieur, de l’affectivité, de la sacralité, de la reli-
giosité pour traduire métaphoriquement les affinités avec l’âme.
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La vie individuelle, quel que soit le type de société, consistera à
“ passer ” successivement « d’un âge à un autre et d’une occupation
à une autre. Là où les âges sont séparés et aussi les occupations, ce
passage s’accompagne d’actes spéciaux, qui [...] consistent en céré-
monies, parce qu’aucun acte n’est [...] absolument indépendant du
sacré ». Tout changement dans la situation d’un individu, selon van
Gennep, y comporte des actions et des réactions entre le profane et
le sacré : il annule donc le compromis existentiel en établissant l’op-
position profane vs sacré, en posant par conséquent le système lin-
guistique du ou...ou en prévoyant un passage reconnu entre les deux :
« actions et réactions qui doivent être réglementées et surveillées
afin que la société générale n’éprouve ni gêne ni dommage ». C’est
le fait même de “ vivre ” qui nécessite les passages successifs par
des rites qui établissent le passage sous ou à travers quelque chose.
Mais aussi d’une société spéciale à une autre et d’une situation so-
ciale à une autre : « en sorte que la vie individuelle consiste en une
succession d’étapes dont les fins et commencements forment des en-
sembles de même ordre » : faire passer l’individu d’une situation
déterminée à une autre situation tout aussi déterminée. « L’objet étant
le même, il est de toute nécessité que les moyens pour l’atteindre
soient, sinon identiques dans le détail, du moins analogues, l’indivi-
du s’étant du reste modifié puisqu’il a derrière lui plusieurs étapes et
qu’il a franchi plusieurs frontières »88. Van Gennep propose le « pi-
votement » de la notion de sacré : « Cette représentation (et les rites
qui lui correspondent) a ceci de caractéristique qu’elle est alternati-
ve. Le sacré n’est pas, en fait, une valeur absolue, mais une valeur
qui indique des situations respectives. Un homme qui vit chez lui,
dans son clan, vit dans le profane ; il vit dans le sacré dès qu’il part
en voyage et se trouve, en qualité d’étranger, à proximité d’un camp
d’inconnus ». Elle se lie strictement au déplacement du sujet par le
voyage qui va se constituer en tant que moment autonome. Celui qui
passe, au cours de sa vie, par ces alternatives, « se trouve, à un mo-
ment donné, par le jeu même des conceptions et des classements, pi-
voter sur lui-même et regarder le sacré au lieu du profane, ou inver-
sement. De tels changements d’état ne vont pas sans troubler la vie
sociale et la vie individuelle : “ Les rites de séparation le sont da-
vantage dans les cérémonies des funérailles, les rites d’agrégation
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cherchait une ville « sans bruit ni poussière », qui lui apprenne à
bien mourir « et qui par ailleurs donne un fond de réalité à tout ce
qu’une âme douloureuse de femme a pu vivre en ivresses, en aban-
dons et en désenchantements » 98. Le protagoniste explique que Ve-
nise est une ville où l’on peut, « dans la langueur des promenades
sans but, critiquer sa douleur d’être, perdre au fond d’une gondole
la notion de pesanteur des corps et voir défiler un à un des
‘spectres somptueux’ dans une atmosphère morbide et quasi invrai-
semblable »99. Venise, si fragile, est la ville où le génie humain im-
pose l’éternel. 

Selon le paradigme de l’existence endurée et de la spiritualité ré-
vélée par les lieux, le voyageur ajoutait que lorsqu’un homme mûri
par la vie et déçu par ses joies faciles, « sort du beau temple de sa
jeunesse, qui, pierre par pierre, s’est écroulée sur ses chimères, il re-
garde autour de lui, et se met à chercher une atmosphère qui le rap-
proche enfin de ce que vraiment il aurait voulu être, de ce que vrai-
ment il aurait voulu vivre ». Alors, tout naturellement, il avait pensé
à Venise « pour y bercer [sa] rancœur contre une vie manquée »100.

Venise est une ville que la dame Polonaise préfère « écouter »
plutôt que visiter [j’ai souligné les définitions] : « Quelle sensation
[...] ! Les yeux fermés [elle] goûte à longs traits le mystère de cette
ville, et [elle] la reconnaît sans la voir »101. Henri de Régnier subju-
gué par Venise, confirmait qu’il en était attiré tout d’abord pour
« un certain romantisme » propre à ceux qui – comme lui – se fai-
saient exciter par leur sensibilité et solliciter par leur curiosité :
bientôt c’était « par un charme autrement profond et puissant que
[les] retient à la Sirène dont [ils ont] écouté l’appel. Son sortilège
n’a rien de maléfique [...] La conque irisée que [leur]tend la Déesse
marine a les couleurs de [leurs] rêves et le prisme de [leurs] songes
[...]. Rien ne les favorise mieux que de vivre dans un lieu comme
Venise et [il] n’en connaît pas de plus mystérieux, de plus harmo-
nieusement et plus noblement singulier »102. Charles Maurras inter-
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Venise, en particulier, réveille chez les voyageurs des impres-
sions inexplicables : placée au Seuil des eaux92 elle incarne le rêve
qui défie la réalité. Pour Maurice Denis elle est « une cité féerique »
qui surgit des eaux de la lagune93. Devant cette vision « tout le pas-
sé s’efface, ce sont de nouveaux cieux et une nouvelle terre, et l’im-
patience de l’inconnu ». 

L’Italie a offert à Camille Mauclair plusieurs sujets qu’il a refon-
dus dans ses ouvrages. Dans Venise94 il exalte sa passion sans
bornes pour la ville. La recomposition écrite des multiples identités
de ce lieu lui permet de méditer « sur un mystère italien différent
des autres mystères de l’âme italienne ». Venise offre les meilleures
des qualifications du « mystère », conformant la singularité du lieu
et celle qui se lie à l’existence de chacun. 

En 1917 Venise, menacée par la guerre, est pour Robert Hénard
une « fragile et miraculeuse relique du passé, source de joie pour tous
ceux qui ont le culte de l’Art »95. Et dans une optique toute décadente,
Henri de Régnier dans le chapitre de L’Altana II « Venise chez soi »,
explique avoir recréée la ville chez lui : d’abord par un encrier, ensuite
« bien d’autres objets vénitiens sont venus le rejoindre. Au plaisir qu’[il
a] pris à les réunir s’ajoute celui qu’ils [...] constituent une sorte de
“ Venise chez soi ”. Ils [l’]entourent de leur muette présence qui [le]
console un peu de la nostalgie que [lui] cause le souvenir, hélas ! trop
lointain, de la ville enchantée d’où les circonstances [l’]ont éloigné »96.

Déjà en 1909 Venise inspirait à Ferdinand Bac l’ouvrage roma-
nesque Le mystère vénitien 97 : l’une des protagonistes, une jeune da-
me Polonaise, expliquait à l’autre personnage, M. de Guérande, les
raisons qui l’avaient poussée à accomplir un voyage à Venise. Elle
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monde sacré, le mettent avec ce dernier en communication directe et
définitive »105.

L’esprit – des lieux révèle de manière irréversible une substance
inaccessible à la parole que le lieu retient, laissant chaque individu
proie de ses doutes et de ses incertitudes. 

Rapporté à la notion de transcendance et de transformation dans
l’éternel, le “ devenir ” du sacré devrait se poser dans l’infinitisation
de la visée énonciative. L’énonciation de l’à-venir, du changement, ne
se tire donc pas du faire contingent situé entre deux états, le passé et
le présent ; elle prend aussi en charge l’indéfinition d’un chemin dont
chaque point est un point possible de bifurcation dans l’invisible. 

Et c’est la pérennité artistique et spirituelle de l’Italie, le véritable
« mystère » que les voyageurs français, depuis toujours, se sont effor-
cés à “ découvrir ” et à “ dire ”. La poursuite de l’âme éternelle du
Pays, de son patrimoine, de sa mémoire et de ses traditions en dehors
des contingences temporelles se font sur des données spatiales et ma-
térielles. Le paradigme du voyage à la découverte des secrets italiens
se fond au sentiment du sacré vs profane : Venise, par exemple, que
Henri de Régnier définit « la Ville merveilleuse », est « un lieu sacré
par l’art et par la beauté »106. Symbole par excellence d’une réalité
anachronique, Venise incarne, de façon synecdochique, un « lieu-re-
lique », représentant une réalité architecturale et artistique, un souve-
nir spirituel riche en qualifications disant le sacré et l’inexprimable
[c’est moi qui souligne] : son « enchantement [...] est fait de la pré-
sence autour de nous de ce noble, charmant et singulier décor véni-
tien dont la grâce se compose d’un indéfinissable mélange de luxe et
de vétusté, de langueur et de délicatesse, de dignité et d’élégance. [...]
C’est ce changeant et merveilleux spectacle dont le souvenir nous ra-
mènera inlassablement sur sa pathétique et divine magie »107.

L’Italie confirme garder un patrimoine esthétique propre à sauver
l’homme de son néant : elle justifie et cicatrise la blessure de la sé-
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prète de manière très personnelle son séjour italien qui commence
en Toscane 103 : il dit vouloir découvrir, enfin, un « mystère caché
trop longtemps ». L’approche de Florence aura lieu graduellement,
la nuit, moment de « mystique recueillement » qui lui permet de dis-
tinguer le langage des choses ; il donnera une description toute inti-
miste de la ville en décrivant les alentours et les monuments pour
essayer de trouver le lieu d’où partir pour « mettre de l’ordre chez
moi ». 

Émile Schaub-Koch exalte lui aussi Venise104, en soulignant les
différences qui en constituent la spécificité et la différence par rap-
port à d’autres villes italiennes. Son ambiance s’impose sur le voya-
geur par la souveraineté de son ton qui excelle à transposer les visi-
teurs dans une « époque mystérieuse » ; c’est pour cela que Venise
« est la poésie elle-même, matérialisée, tangible ». En particulier,
c’est la difficulté de la « mise en forme » de l’âme du Pays, de sa
substance spirituelle dégagée dans tous ses témoignages, ce que les
voyageurs français s’efforcent à saisir et à reproduire par écrit.

La notion isotopique intermédiaire d’organisme – charnel et spi-
rituel tantôt sujet tantôt objet – se superpose donc à celle du voyage
en séparant : 

l’inconnu à venir, la variabilité des situations et des états et la fin
d’une part ; 

le connu de l’origine, son état et son début de l’autre. Cela s’en-
tend en sens spatial mais il finit par impliquer forcément l’aspect
temporel aussi. 

Les transformations narratives du « mystère » italien, naturel, es-
thétique ou spirituel, sont racontées par la permanence du signifiant
en actes profanes, en matérialisations descriptives où le discours
dessine une orientation, un ordre séquentiel, des seuils et des limites.
Par « mystère » l’on entend « un rite où l’on exhibe certains sacra
qui ne sauraient être vus par l’adorateur s’il n’a subi une certaine
purification ». Van Gennep entend par « mystères » « 1’ensemble
des cérémonies qui, faisant passer le néophyte du monde profane au
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bien aux tombes qu’aux choses sacrées, dans certains cas même aux
divinités elles-mêmes.

La signification du mot « sacré » qualifiant un « lieu », mise au
point dans la langue française par Dominique Julia, « renvoie davan-
tage au sacré, de l’Antiquité qu’au christianisme ». Dans l’Encyclo-
pédie de d’Alembert et Diderot, les différentes entrées de sacré et
de sacer sont essentiellement relatives à l’Antiquité grecque ou lati-
ne (sauf en ce qui concerne les ornements et vases sacrés, les ordres
sacrés ou les cimetières) : Julia rappelle que « le terme s’applique
aussi à tout ce qui regarde Dieu et l’Église. Ainsi la terre des églises
et des cimetières est tenue pour sacrée, c’est pourquoi le mot locus
sacer signifie en droit la place où quelqu’un a été enterré, et c’est
un crime capital que de violer les sépultures »109.

Le syntagme « lieu saint » par contre, s’applique plus exacte-
ment aux Lieux saints de Palestine, où s’est déroulée la vie terrestre
de Jésus : en premier lieu à la cité sainte de Jérusalem et au Temple
de Salomon, plus précisément à son « sanctuaire » où se trouve le
saint des saints, sancta sanctorum. À titre d’exemple la définition du
Dictionnaire de Trévoux : « On appelle aussi les Lieux saints les
lieux de la Judée et de la Palestine où J. C. a opéré quelque mystère
ou quelque miracle. [...] Il y avait dans le Tabernacle et ensuite dans
le Temple de Salomon deux lieux particuliers dont l’un s’appelait le
Saint Lieu. Et l’autre qui était le plus reculé, s’appelait le Lieu très
saint. Sancta Sanctorum. L’Arche d’Alliance était dans le lieu très
saint. Un voile séparait le Saint Lieu d’avec le lieu Très Saint et une
seule fois l’année. Ce lieu très Saint s’appelait aussi sanctuaire »110.

La qualification de sacré s’applique à différentes dénominations
qui, « dans la géographie ancienne signifiaient certains lieux lui ac-
colant le terme de sacer : sacer ager, sacer campus, sacer locus, sa-
cer mons.[...] Le terme de sacraire, issu du latin sacrarium, est
attesté au XVIe siècle et Montaigne l’emploie à deux reprises pour
désigner la Santa Casa de Lorette, mais il ne semble pas que ce ter-
me ait eu dans le français moderne une réelle postérité ». Dans l’En-
cyclopédie dans une note du chevalier de Jaucourt on lit : « Sanctus,
sacer ce ne sont pas deux termes synonymes dans la langue latine ;
et nous les traduisons d’habitude au rebours en français [...]. Le sens
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paration du voyageur de son Pays d’origine et de soi-même. Car en
Italie le voyageur français a la confirmation de la fusion enchante-
resse, de l’osmose entre la terre, la chair et l’esprit du Pays et de ses
habitants : c’est de cette osmose qu’il s’efforce à comprendre le mé-
canisme. Son discours détermine de façon ambiguë la structure du
Pays et en détaille les termes. 

1.3.3 Réseaux spirituels et textuels

L’histoire de l’Italie admirée par les voyageurs exalte surtout la
valeur des résultats culturels, dans tous les contextes, mais prouve
aussi les déséquilibres et les faiblesses d’un Pays à l’histoire tour-
mentée : les relations de voyage et leurs parties sont la représenta-
tion et l’effigie de ce corps, la preuve de ses beautés naturelles, de
ses monuments, de ses églises et de ses tombeaux. Les structures
italiennes sont pleines d’histoire et de matière humaine, mais sont
aussi des structures vides, car pleines d’un esprit chargé de religiosi-
té et d’imagination créatrice. Dans le nouvel sens des distances et
par la maîtrise de l’espace, la caducité de l’homme, la distinction
abstraite des essences intelligibles laissent la place à l’affirmation de
l’idée et à sa matérialisation. Car le voyage est la nomination méta-
phorique de l’autre forme de passage solennel qu’est la mort, lieu et
moment où tout espace s’anéantirait dans un autre ordre et où le su-
jet parviendrait à son terme et finirait d’être tel. Mais par son écritu-
re le voyageur éprouve la certitude d’avoir vaincu cette fin inéluc-
table : l’expérience temporelle se lie donc intimement à la dimen-
sion spatiale, exprimée sous plusieurs formes physiques.

Une catégorie spéciale de lieux dits « religieux » est celle qui est
marquée par la mort : « les lieux foudroyés ou les tombes ». Le ter-
me sanctus, qui a connu une fortune énorme dans le christianisme, a
une signification particulière dans l’antiquité : « “ Saint ” est ce
dont la violation est sanctionnée d’une peine. Sous cette catégorie
tombent les enceintes urbaines, certaines lois, les traités, les tribuns
de la plèbe, les ambassadeurs du peuple romain »108. Sanctus est ce
qui est inviolable : donc pur. Cette qualité peut être appliquée aussi
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En Italie la mort semble se transformer en nomination métapho-
rique, car les spectacles italiens ont capturé l’éternel humain en pré-
sentifiant l’esprit : ils justifient et annulent les saillies naturelles,
toute forme de frontière menaçante, mais surtout ils nient la mort
comme fin de toute forme, car ils empêchent aux limites du corps
de se dissoudre. Par la superposition métaphorique de son discours,
le voyageur-écrivain sauvegarde sa matrice linguistique113 : dans la
succession linéaire de son discours vont passer et s’amalgamer l’ori-
ginelle filiation française, mais aussi le désir inavoué et inavouable
de la subversion de cette filiation, la célébration de son identité no-
minale, mais aussi l’ensevelissement de la matrice maternelle en
choisissant le rêve de soi-même dans une autre origine, dans une
sorte de célébration d’un voyage choisi et sans limitation de durée. 

Le discours sur le « voyage en Italie » est la tentative définitive,
sous déguisement rhétorique, de renvoyer l’expérience de la mort :
le désir s’exprime par le déplacement des limites de l’origine et de
l’horizon terminatif en opposant l’assimilation à cet espace étranger. 

Cette sorte de récupération des aspects multiples et mystérieux
du Pays est la victoire supposée de l’écrivain-voyageur sur la finitu-
de de la vie. L’aspect spirituel, lié aux références incorporelles,
idéologiques et/ou religieuses, se détache de l’esthétique de la des-
cription s’avantageant de l’apport métaphorique. La syntaxe de la
mise en scène permet aux voyageurs de relier de façon organique le
côté abstrait de l’écriture à l’expérience physique et sensorielle rap-
portée au Pays. Les moyens de découverte possible du site italien
peuvent prendre en considération les infrastructures de circulation
comme les percées sous les montagnes, les routes, les sentiers, les
points de vue donnant une vision circulaire totale ou partielle ;
« chaque paysage porte en lui les différents modes de son occupa-
tion par l’homme : c’est un témoignage des activités passées et pré-
sentes. En fonction des données du milieu mais aussi et surtout du
type d’organisation de la société, de son niveau technologique,
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du mot sanctus répond donc à ce que nous appelons sacré ou invio-
lable ; et saint au contraire répond au sens du mot sacer ; quoique
ces deux mots viennent visiblement du latin »111.

Il existe donc deux aspects de sacralité, deux niveaux d’espaces
sacrés et de lieux de culte, l’un public, l’autre privé : le sens des
lieux de culte doit également être situé dans le contexte de la cité ou
des communautés de droit privé qui sont installées sur son territoi-
re : « entre le début du IIe siècle avant et la fin du IIIe ap. notre ère,
l’identification des lieux de culte ne pose guère de problème, puis-
qu’ils sont monumentaux, ou du moins ont laissé des traces mul-
tiples ». 

Le principe fondamental qui régit l’espace sacré à Rome « est
celui du partage entre mortels et immortels. L’espace de la cité et du
monde est partagé entre les dieux et les humains »112. Le terme sa-
cré se réfère, en effet, à la sphère de la propriété : sacer est « tout
ce qui est considéré comme la propriété des dieux », signifiant « ce
qui a été dédié et consacré aux dieux ». Pour cela, le sacré n’est pas
une « qualité divine » que les êtres ou les choses possèdent, mais
c’est une qualité que les hommes y mettent. « Ainsi, les dieux ne
sont pas sacrés, et aucun objet ne peut être considéré comme divin.
À Rome, le sacré n’est pas une “ force magique ” que l’on place
dans un objet, mais simplement une qualité juridique que cet objet
possède du fait d’une décision humaine. Dans les cultes publics, la
consécration ne peut être effectuée que par les magistrats ou des
personnes qui en ont été chargées par une loi ». 

Les lieux de culte chrétiens peuvent être interprétés à travers la
manière dont ils se sont insérés dans la cité romaine, les trans-
formations induites par la christianisation, le rythme de ces transfor-
mations, et la nature des continuités/discontinuités entre la nouvelle
religion et les cultes traditionnels : ils sont devenus, à la fin de l’An-
tiquité, des lieux chargés de sacré, comme l’attestent avec abondan-
ce la littérature hagiographique, les pratiques liturgiques, et le voca-
bulaire ; et le culte des reliques joue un rôle de premier plan dans
cette évolution.



Transitivité des toponymes 75

117 Ibid., p. 52.
118 ATTILIO BRILLI, Scrittori e viaggiatori francesi in Italia, in AA.VV., I France-

si e l’Italia, a cura di CARLO BERTELLI, Milano, 1994, p. 131.
119 ARNOLD VAN GENNEP, cit. p. 33.

chaque départ, « d’un signe de reconnaissance (bâton, tessère, lettre,
etc.) qui l’agrège automatiquement à d’autres sociétés spéciales »117.

La valeur sacrale de l’expérience ne se passe non plus de sa va-
leur écrite : il semble que le passage de la frontière amène la notion
de sacré qui ne pourra se transmettre sans sa fixation dans le tracé
routier ou écrit : « Ai giorni nostri è difficile trovare uno scrittore o
un intellettuale francese che, al pari degli artisti, non abbia compiuto
il “ voyage d’Italie ” e che, allo stesso tempo, non ne abbia lasciata
una testimonianza scritta »118.

Etant donné le pivotement de la notion de sacré, « les deux terri-
toires appropriés sont sacrés pour qui se trouve dans la zone, mais la
zone est sacrée pour les habitants des deux territoires. Quiconque
passe de l’un à l’autre se trouve ainsi matériellement et magico-reli-
gieusement, pendant un temps plus ou moins long, dans une situation
spéciale : il flotte entre deux-mondes. C’est cette situation que je dé-
signe du nom de marge ». Le but de Van Gennep était de démontrer
que cette marge idéale et matérielle à la fois se retrouve,
« plus ou moins prononcée dans toutes les cérémonies qui accompa-
gnent le passage d’une situation magico-religieuse ou sociale à une
autre ». Ce rite de « passer entre » un objet coupé en deux, ou sous
quelque chose est un rite qu’il faut, dans un certain nombre de cas,
interpréter comme un rite direct de passage, 1’idée étant qu’on sort
ainsi d’un monde antérieur pour entrer dans un monde nouveau. Les
procédés sont appliqués, non seulement quand il s’agit d’un pays ou
d’un territoire, mais aussi d’un village, d’une ville, d’un quartier de
ville, d’un temple, d’une maison. « Mais alors la zone neutre se ré-
trécit progressivement jusqu’à n’être qu’un seuil ». Van Gennep rap-
pelle encore « que le seuil n’est qu’un élément de la porte, et que la
plupart de ces rites doivent être pris au sens direct et matériel de rites
d’entrée, d’attente et de sortie, c’est-à-dire de rites de passage »119.

La définition de la typologie d’ouvrage et la mention explicative
de la route parcourue déclenchent un appareil métalinguistique desti-
né à rétablir une deuxième description (« les mots ») au service de
la première (« les choses »). Le processus est constitué de la dé-
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de ses coutumes et croyances de ses habitants, les faciès du paysage
se sont modelés, ont évolué, se sont dégradés » 114. Le paysage dé-
couvert est comme le résultat de l’ensemble de ces processus. 

La définition liminaire, le type de récit du voyage via son ac-
complissement géographique est donc la métaphore métalinguistique
présentant la langue française, la relation que le sujet établit avec el-
le, et son ouverture transitive, sa complexité panoramique, sa sou-
plesse polysémique à reproduire le déplacement à l’étranger115.

Le je du discours est celui qui prend en charge l’énoncé. Selon
l’orientation de son parcours, le voyageur définit le début et la fin
naturels de son voyage : son début est une invitation à le suivre, car
il accomplira son acte, il montrera au lecteur l’Italie en la parcourant
par son récit. 

Les territoires se définissent selon les accidents naturels du sol
occupés par des groupements déterminés : de telle manière que
« pénétrer, étant étranger, dans cet espace réservé, c’est commettre
un sacrilège au même titre que pénétrer, étant profane, dans un bois
sacré, un temple, etc. On a parfois confondu cette sainteté du terri-
toire ainsi délimité avec la croyance à la sainteté de la terre entière,
en tant que Terre Mère ». 

Van Gennep souligne que de son époque « un pays touche
l’autre ; il n’en était pas de même autrefois, alors que le sol chrétien
ne formait encore qu’une partie seulement de l’Europe ; autour de
ce sol, il existait toute une bande neutre, divisée dans la pratique en
sections, les marches. Elles ont peu à peu reculé, puis disparu, mais
le terme de lettre de marche (ou de marque) garda le sens de lettre
de passage d’un territoire à un autre à travers la zone neutre. Les
zones de cet ordre jouèrent un rôle important dans l’antiquité clas-
sique, surtout en Grèce ; elles étaient le lieu de marché, ou le lieu de
combat »116.

Par son départ, cependant, le voyageur n’était totalement séparé
ni de sa société d’origine, ni de la société à laquelle il s’était agrégé
en cours de route ; d’où aussi l’habitude de munir le voyageur, à
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livre [...] j’espère, je comte mes Campagnes en Italie. Tout me ra-
mène entre Rome et Venise ; et d’Ostie à Ravenne »122.

Dans ce début de siècle, le sujet dévalué par l’Histoire craint et
risque être exclu du rapport composite établi avec sa réalité existen-
tielle et avec son avancement. Un lien réel d’ordre métonymique
rapproche la littérature, en tant qu’élaboration du sens humain au
voyage et à ses coordonnées sémantiques. Ce seuil physique et rhé-
torique est à la fois ligne droite, passage souple qui conduit sans
difficulté le reliant à d’autres réalités, mais aussi barrière qui re-
pousse le voyageur vers sa borne originelle : il représente une strie
sans épaisseur, une ligne minimale à partir de laquelle se manifes-
tent pourtant des phénomènes divers. Le passage d’un espace de re-
présentation à un autre, soit-il géographique, temporel, existentiel
ou mieux politique, se fait en se fondant sur une « métaphore de
base », au sens d’une correspondance permettant de structurer plu-
sieurs formes liées à l’existence : pour le Littré le « passage » c’est
l’« action par laquelle un corps passe d’un lieu à un autre, d’une
place à une autre »123.

La démarche textuelle est marquée par la mention de cette
« frontière aplatie » et dépassée signalant le changement de lieu
d’où par métonymie surgira le territoire frontalier italien « sous la
forme d’une unité stylistique dotée d’une certaine autonomie, et
pourvue de certaines marques »124 : le voyageur se fait narrateur an-
nonçant lui-même qu’il va faire une description qu’il met en relief
par des termes métalinguistiques. Toute remarque des voyageurs à
partir de ces frontières, entrée ou sortie, déplacement de temps ou de
lieu, mention d’un seuil ou d’une frontière franchie, tend à introduire
du « nouveau » dans le texte, donc à déclencher « naturellement »
une description : comme l’explique Philippe Hamon l’esthétique du
discontinu, de l’émiettement synecdochique-métonymique est « ca-
ractéristique de la plupart des styles descriptifs » et fonctionne com-
me « découpe, [...] coupure de l’intrigue »125. 

D’habitude le voyageur suit scrupuleusement l’ordre chronolo-
gique dans le narré des événements et la notation de l’itinéraire. Le

76 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

120 « “ Marcher ” n’est pas un verbe de déplacement, comme “ aller ”, mais un
verbe de mouvement : il est intransitif dans ses emplois dynamiques, dénotant un
mouvement, et transitif dans ses emplois cinétiques, dénotant un déplacement, comme
“ aller ” qui nécessite dans sa structure actancielle un complément de lieu » : l’action
est envisagée dans sa conséquence, qui est le déplacement dans une direction : le
nom dénote alors un déplacement progressif dans l’espace ou dans tout autre domaine
d’expérience et admet de ce fait des compléments de lieu. Évoluée dans l’acception
centrale d’/action de marcher/ elle correspond à un emploi non plus statique, mais dy-
namique : Corps en mouvement, études réunies par ALAIN VAILLANT, Saint-Étienne,
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1996, p. 1.

121 Ibid., p. 26-27.

marcation d’une série d’états distribués sur un laps de temps conti-
nu, tant selon la saillance du mouvement que dans celle du déplace-
ment : le récit de voyage, est un faire savoir au lecteur qui se super-
pose étymologiquement à « l’action de marcher », entendu comme
démarquage de l’expérience, comme un savoir faire « résultatif du
mouvement /laisser une empreinte sur le sol avec le pied/ »120. 

On voit aussi le caractère sacré ne pas se localiser seulement
dans le seuil. Précisément : la porte est la limite entre le monde
étranger et le monde domestique s’il s’agit d’une habitation ordinai-
re, entre le monde profane et le monde sacré s’il s’agit d’un temple.
Ainsi « passer le seuil » signifie s’agréger à un monde nouveau121.

La route joint le spatial aux autres notions : c’est un parcours de
nature profane par lequel le sujet exprime sa vérité et des sens di-
versifiés. Ces énonciations se caractérisent par l’abondance des
traces de cette prise en charge : modalités affectives, élaborations
métaphoriques, exclamations, souvenirs, cauchemars vécus. C’est le
sens de la trilogie du Condottière d’André Suarès, où les nom-
breuses prépositions dans apparaissent dans un contexte spatial, le
livre, en renvoyant aussi à l’expérience des verbes de mouvement :
« aller », « arriver », « partir ». Ainsi, l’expérience double-t-elle
l’expérience existentielle, « y être » et l’expérience spirituelle et
sentimentale, « ce que j’aime » : « Dans ce livre, je vais d’abord à
ce que j’aime assez pour y être toujours. Il est le troisième et dernier
Chant du Condottière [...] le premier où la passion engage le
Condottière à son voyage ; et celui-ci, où elle est satisfaite, dans son
amour, par la beauté. Avant d’arriver à la ville de mon élection, en
Ombrie, en Toscane, il se trouve mille objets encore. Dans le pre-
mier livre du Condottière, j’ai été jusqu’au Rubicon. Le livre se fer-
me au moment où il passe cette frontière fatidique. Dans le second
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représentée d’abord par leur identité : de plus, comme le dit Attilio
Brilli, « con il trascorrere del tempo » il pellegrino rischia di sconta-
re « in senso negativo la propria differenza di nomade che con il
proprio errare si sottrae agli obblighi delle comunità »127 : le voya-
geur français, au contraire, semble provoquer des conditions de
communication en exhibant, par la divulgation de ses acquis étran-
gers, une compétence culturelle liée à des lieux communs sur l’Italie
qui confirment les références de l’enracinement culturel originaire. 

Contre la fuite lancée irréversiblement en avant du temps linéai-
re, la métaphore de la « route » éclot le paradigme du « retour »
existentiel au moyen de la récupération : il fait allusion au temps cy-
clique, à la renaissance, au continuum de la vie qui peut avoir le
dessus sur la mort. Le récit de voyage maîtrise les changements, les
transitions graduelles et syntagmatiques d’un lieu à l’autre, donc
d’un état à l’autre.

La déclaration d’intention placée en ouverture, est la route méta-
phorique par laquelle le voyageur s’approprie le temps passé. C’est
surtout le moyen par lequel l’homme redouble ce temps vécu, le vit
à nouveau au moyen de son discours d’écriture qui donne une nou-
velle profondeur, spirituelle et organique, aux lieux : c’est ainsi qu’il
vainc son abord, sa finitude et qu’il éprouve des moments d’éternité
liés à la plénitude esthétique et spirituelle.

En voyageur amoureux de nature et d’art italiens, Camille Mau-
clair livre ses impressions lors d’une « promenade » dans la région
qui s’étend de Novare aux confins de la Vénétie ; il introduit son
« compte-rendu » par des réflexions articulées sur l’histoire gravée
sur cette terre, sur son passé prêt à y être saisi : « l’aspect du pay-
sage révèle tout ce que le climat et le sol ont commandé aux
hommes ». Ces villes « ont été des routes d’invasions piétinées par
d’innombrables armées » : la route de Milan à Vérone « enseigne
plus d’histoire que les manuels » 128.

La réalité italienne devient un effet de lecture, un objectif perçu
au terme d’un processus de représentation : il traduit le morcelle-
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126 Ibid., p. 53.

récit s’ordonne au fur et à mesure que le voyage progresse vers le
but, il disjoint de la relation géographique une description suivant un
ordre raisonné des pays qui forme le but de ce voyage. Les écrivains
suivent le déroulement de leur voyage pour introduire les éléments
descriptifs à l’endroit qui leur semble le plus indiqué. La description
est une sorte de mise en ordre d’un énoncé mais aussi une sorte de
« mise en figure », ou de « mise en espace » d’un programme d’énon-
ciation ainsi organisé à des fins de meilleure mémorisation. L’« effet
de liste », propre aux descriptions de voyage, se combine avec un
« effet de schéma », un « effet de modèle », donnant l’impression au
lecteur que « le texte s’efforce de saturer un cadre, un modèle préexis-
tant plus ou moins contraignant (de-scribere, rappelons-le, signifie :
écrire d’après un modèle), qui pourra être plus ou moins explicité en
texte et plus ou moins exhaustivement parcouru ». 126

La mise en marche physique, le déplacement facilité par les nou-
veaux moyens de locomotion, est la relation de base que les voya-
geurs établissent entre leur être et le monde extérieur. 

Les technologies modernes ont transformé le voyage en trajet, en
ligne reliant un point à un autre : la route qui était un lieu riche
d’événements et de sensations, devient une fonction effaçant de ma-
nière irréversible le corps du voyageur et maîtrisant l’espace et le
temps. 

La position assise du voyageur mué en écrivain est déterminante
car c’est la posture réservée à sa réflexion, à l’écoute et à la lecture.
Le principe de continuité manifesté par l’équivalence symbolique
des déplacements spatiaux et des lieux, permet au lecteur de penser
en synchronie le déplacement, l’espace et le temps de l’écrivain, des
hommes avec le temps présent. 

Les routes parcourues, l’itinéraire accompli associé à la définition
de l’ouvrage, vont réactiver chez le lecteur l’image et le corps de
l’Italie. Les toponymes et les sites sont incrustés dans les souvenirs
culturels, ils appartiennent à l’imagination : tandis que les routes ont
représenté le témoignage de relations chargées de sentiments vécus. 

Par ces sortes de « routes textuelles » les écrivains se font « mé-
diums », traducteurs dans le sens de « conduire à travers » par leur
écrit, interprètes de leur vécu dis-continu, passeurs d’une frontière
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tions. Le voyage accompli devient récit, « relation visuelle », « car-
net de voyage », « carnet de route », « réflexions », « notes face à
la vie » ou encore « départ vers l’inconnu » : dès l’incipit le voya-
geur tient à “ définir ”, à reconstruire la raison et les résultats variés
de ses déplacements en Italie en associant les déterminations de lieu
aux expressions spirituelles : la description détaillée de ces déplace-
ments souvent définis des « pèlerinages », entendus comme des rites
de passage de l’esprit via le corps, sous-entend qu’il y a une sépara-
tion. Van Gennep définit la transitivité du rite, du moins les rites qui
touchent au cycle socioculturel de l’individu, selon un schéma
propre des sociétés modernes : l’« après » est qualitativement diffé-
rent de l’« avant ». Il suggère pour cela la transformation de l’indi-
vidu et les rites en marquent les seuils principaux : par le rite touris-
tique du tour et du retour en Italie les voyageurs cherchent la
confirmation de l’expérience culturelle, esthétique et sensorielle. 

Le temps linéaire de la narration englobe et représente un “ sa-
voir ” acquis et la description de l’espace parcouru : dans le langage
ainsi que dans la perception des choses, sans mesure commune avec
le non-temps divin, infini et illimité, le temps humain, fini, limite la
durée. Le pèlerinage profane en Italie libère des attitudes dyna-
miques qui expriment des états d’âme. Les métaphores de l’accom-
plissement créatif deviennent particulièrement éloquentes et souli-
gnent « la pulsione espressiva, l’ex premere dei sentimenti, di ciò
che urge dentro »129, qui restitue la vie à la nature inanimée, sollicite
la vitalité des lieux en les investissant de la charge sentimentale et
culturelle que le voyageur y superpose : « Il viaggiatore straniero
che percorre l’Italia dalla fine del XVI a tutto il XIX secolo è un
pellegrino laico che apre nuove vie del sapere e che si propone qua-
le tramite di nuove conoscenze, sia che si tratti del filosofo naturale,
dello studente, del diplomatico, del mercante, dell’appassionato di
antichità o del collezionista d’arte »130.
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ment de la perception de l’environnement spatial, son éparpillement
dans des objets hétérogènes : le paysage, la mer, le relief, la flore, la
faune, les aménagements humains, les vestiges du passé. La descrip-
tion de chacun de ces aspects a sa logique spécifique, ses modèles
propres et relève des domaines de savoirs autonomes. Ce sera le rôle
du discours géographique que d’établir des corrélations, des rapports
de causalité et d’analogie, ou au contraire d’en assumer l’indépen-
dance, l’autonomie et la non-systématicité de ces différents niveaux.
C’est une tentation encyclopédique de réunir toutes les composantes
du territoire, de dénombrer, d’organiser l’espace selon des taxino-
mies préalablement constituées, de mettre le lexique au service de
cette appréhension du réel.

L’itinéraire accompli dans le territoire à découvrir a été « prome-
nade », « marche », « flânerie » ou « pèlerinage » qui va enfin faire
du corps du voyageur non seulement un instrument de déplacement,
mais surtout un moment d’évolution. Le rapport à l’espace conduit,
relie, joint et exprime le rapport intellectuel par le rapport textuel : le
voyageur qui a quitté le connu va circonscrire par sa description les
nouveaux lieux visités et vus. La route signifie le départ vers une
autre réalité, l’avancement dans un autre Pays et une évolution liée à
la connaissance : la connaissance de l’espace, mais aussi la « prise »
d’espace, une façon « autre » d’“ être ” - dans- l’espace. La démons-
tration du rapport établi avec l’étranger devient un rapport avec soi-
même et avec l’inconnu rendu sensible par l’expérience esthétique.
Le récit vérifie le souvenir du passé et en fixe la durée : la traversée
de l’étranger est comparée à la traversée de la vie où, pourtant, en
sens horizontal, l’homme cherche à saisir et à fixer le sentiment in-
connu de ce qui transcende la linéarité. 

Le voyage se fait pour voir, pour sentir, pour connaître et pour
se connaître : le paysage se re-fait à la mesure de la promenade ;
c’est un paysage mesuré par le corps, surtout par sa réceptivité va-
riable. Le corps des voyageurs semble se composer et se redistribuer
de façon vivante, libre. En absorbant des éléments du paysage, il s’y
répand en retour partiellement, tantôt par l’ouïe, tantôt par l’odorat,
tantôt par la vue. 

La focalisation ne se fait donc plus seulement sur la direction du
mouvement et sur le but à atteindre, mais sur le processus lui-même,
déterminé par des qualifications et par des compléments d’orienta-
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de voyage réellement sensationnelles et intéressantes pour le pusilla-
nime casanier ». Aujourd’hui, même s’« il n’y a plus de Fra Diavo-
lo », les brigands d’avant et les moyens employés se sont tout de
même perfectionnés « car les attentats en chemin de fer ne se comp-
tent plus et leurs nombreuses victimes ne peuvent pas raconter leurs
dernières impressions de voyage »134.

Chez Henri de Régnier le voyage est une récupération temporelle
et une description spatiale et spirituelle : grâce à sa dilatation mé-
morielle, c’est la synecdoque de la vie vénitienne revisitée de la
hauteur d’une altana. Une sorte d’engagement personnel s’unit à la
dimension chronologique : il « entreprend d’écrire »135 des « mé-
moires » de sa vie vénitienne en écoutant l’« écho des souvenirs »
qui lui redisent « ce passé et cette vie qu’il veut rapporter ». Dans
ses Escales en Méditerranée il s’embarque au contraire « pour la
croisière du souvenir », pour un voyage dont il rêvait depuis long-
temps, « pour la plus belle des croisières, celle que l’on accomplit
sur les mers de la mémoire »136. Grâce à elle il entreprend une navi-
gation tracée par la fantaisie, car c’est elle « qui [le] conduira, [le]
guidera, [l’] arrêtera »137. Le long de cette reconstruction l’écrivain
insère des chapitres dédiés au Colloque avec le Magicien : il s’agit
d’une sorte de personnage mythique, d’une sorte de « génie du
voyage » dont le « visage a la couleur du ciel et [son] vêtement la
couleur de la mer » 138. Il est « le maître des beaux voyages et des
beaux souvenirs ». Régnier le reconnaît et le remercie de lui avoir
permis d’entreprendre cette croisière, d’emprunter à une double mé-
moire des images successives évoquées à son gré et dans un ordre
affranchi du temps, de l’avoir laissé mêler et confondre en un seul
deux sillages « dont [il] n’a fait, d’escale en escale, qu’une seule
route marine ». Et il revoit les deux yacht qui lui ont permis ces
croisières en 1904 et en 1906, le blanc Vellek et le blanc Nirvana.

Paul Bourget, au contraire, a laissé quelques pages sur « la dou-
ce et fière Toscane », un des coins qu’il a le plus aimés même si les
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Le franchissement de la limite spatiale conduit vers le spirituel
décrit selon des qualifications qui en cernent les sens multiples. Ce-
lui qui ne pouvait être qu’un moment fugitif, s’inscrit dans le passé
et dans l’âme qui est devenue un actant : elle est remise en place par
un ordre linguistique, donc accomplie et périmée, constatée, recons-
truite et revécue à partir de sa définition interlocutoire. Moment « li-
minaire », l’ouverture de l’ouvrage désigne pour l’écrivain-voyageur
le seuil, la porte, la ligne de démarcation textuelle – réversible et
orienté – vers l’évolution existentielle que l’Italie représente. 

Les textes sur les voyages pris en considération déclenchent le re-
tournement sur l’expérience vécue par leur écrivain par le compromis
entre la chair et l’esprit qui active la relation du texte et de la spatiali-
té. Le Grand Tour d’Italie, en déterminant l’enrichissante portée cultu-
relle du Pays, est avancement pour l’atteindre, poursuite, recherche,
mais il s’identifie aussi avec le concept sémantique de retour à l’ori-
gine, au lieu de départ, « si riferisce insomma a una ‘girata’ nel senso
anche di un ‘dar di volta’ totale e generale, con ovvia allusione ai pro-
blemi della persona più significativi : psicologici, morali, sociali » : il
va se superposer aussi à l’idée de conversion dans le sens de transfor-
mation, de changement d’état, de passage d’un état et d’une opinion à
une autre que l’on considère meilleure, différente dans le domaine
idéologique, politique ou religieux131. Pour vivifier l’âme « elle devra
se vider, c’est-à-dire s’anéantir en tant que sujet »132.

Les différents volumes des Promenades dans l’Italie nouvelle de
Ferdinand Bac sont des « causeries » et c’est « le hasard » à guider
ces promenades autour « de quelques incommodités » que le voyage
réserve133.

Dans En Italie, notes et croquis, Auguste Besset informe que
lorsque les Français partaient au commencement du siècle dernier,
soit pour affaires, soit par plaisir ils faisaient d’abord leur testament,
car en ces temps troubles il y avait souvent des incidents de route
fort désagréables, provoqués par de nombreuses bandes organisées :
mais celui qui en réchappait « pouvait alors écrire des impressions
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versante et débridée. Toujours seul, en vingt-cinq ans il a parcouru
toute l’Italie à travers les siècles et a connu tous ses visages, des
Alpes à l’éperon de la Sicile, « tourné contre l’Afrique obtuse ». Ce
qui le pousse à visiter cette terre et à laisser ses mémoires c’est sur-
tout sa hâte de « vivre dans la seule réalité qui dure », de passer
dans les lieux les plus illustres145.

1.4. Des pèlerinages de l’âme aux pèlerinages sentimentaux
et d’esthètes.

1.4.1 Le pèlerinage au Moyen Âge à Jérusalem 

La poursuite de valeurs multiples qu’est le voyage en Italie est
donc définie « un pèlerinage » : dans de nombreux cas il s’agit de
véritables compte rendus de cette forme de déplacement (A travers
l’Italie, Petit guide du pèlerin à Rome et à quelques sanctuaires
d’Italie, L’Alverne, Assise, Rome du Pèlerinage National Francis-
cain). Pour d’autres (Automne, suivi de deux pèlerinages italiens de
Gabriel Faure) l’expérience a un autre but : elle libère la tension
vers un objet sapientiel qui a pris une valeur confirmée le long des
siècles. Pour saisir la spiritualité des lieux le mouvement dans l’es-
pace va suivre un ordre logique, un itinéraire précis fixé à l’avance :
ce qui ne se passe pas dans l’évolution introspective où, au contrai-
re, les mouvements suivent une séquence irrationnelle non verbali-
sée en exprimant ou en apaisant des luttes intérieures à travers la
prière et le châtiment. 

Le sanctuaire – selon le sens religieux – « est le lieu qui rend
possible la communication avec les puissances invisibles et supé-
rieures »146. Dans cette perspective, selon l’interprétation des anthro-
pologues, la notion de « sanctuaire » satisfait la construction du et
unissant nom + nom : « il est donc d’abord un espace construit voué
à la médiation entre le profane et le sacré – qu’il s’agisse du Saint
des Saints du Temple de Jérusalem, de l’adyton du temple grec, de
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circonstances ne lui ont pas permis d’y retourner par la « route »
suivie dans sa jeunesse. Il ne lui reste qu’à reprendre ce « pèlerinage »
en l’évoquant par des images, « estompées par la distance des
jours »139. Les protagonistes de Mystère vénitien, sont conscients de
vivre, dans la ville italienne, l’expérience de l’unique : « le moment
arrivera où nous serons délivrés de ce libertinage romantique, de ces
pèlerinages d’esthètes ». Et ils remarquent sur un ton perdu :
« [...] Savez-vous que bientôt nous n’aurons plus de gondoles ? [...]
Les gondoles ne peuvent pas circuler sur le canal quand circule un
canot automobile »140.

En 1916, Gabriel Faure avant d’aller voir d’Annunzio à Venise,
veut faire « un pieux pèlerinage de long de cette Adriatique sur la-
quelle il naquit »141.

Comme il est revenu plusieurs fois en Italie, reçu tour à tour au
Quirinal, au palais Chigi et au Vatican, Henry Bordeaux va tenter,
par ces « notes de voyage » qui vont se succéder « à tant d’autres
pèlerinages en Italie », de « peindre en quelques traits le Pape, le
Roi et Mussolini »142. S’il est parvenu à connaître Naples et la Sici-
le, il l’a fait en les rejoignant par la mer, « furtivement ». Ces
« notes », dont il s’est servi aussi pour ces romans, contiennent des
réflexions sur les peintres italiens auxquels il rend hommage « en
parcourant » les environs de Sienne et l’Ombrie. 

La méthode de Gabriel Hanotaux dans En Méditerranée sont
« ses voyages le long des grands chemins du monde » ainsi que la
volonté de « voir », car ses réflexions sont issues des impressions et
de l’émotion éprouvées face la vie143. Les Villes d’Or de Louis Ber-
trand sont une « route vers l’inconnu » sur laquelle il se laisse em-
porter par « l’émotion enivrante du voyage »144. André Suarès est le
« condottière guidé par la soif de conquête », par une passion boule-
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mun non seulement pour les vivants mais également pour les morts :
après l’an mille les cimetières attenant jouent un rôle fondamental
pour l’inhumation. Parmi les espaces culturels, le Christianisme ran-
ge des lieux « signés d’une présence ou d’une marque divine ou sur-
naturelle à la suite d’une hiérophanie, des lieux que “ nourrissent la
mémoire ” – et l’Italie est parsemée de ces présences, comme par
exemple Sainte-Marie de la Portioncule ou Lorette, – et enfin des
emplacements sacralisés par la présence d’un corps saint particuliè-
rement vénéré ou dans un état de conservation exceptionnel ». Les
espaces « naturels », en revanche, « sont marqués le plus souvent par
un accident ou une particularité physique qui les impose en vertu
d’une “ élection culturelle qui demeurera toujours mystérieuse ” ».

Il existe enfin des « “ lieux du règne ”, marqués plus ou moins
d’espérance eschatologique, qui se situent mythiquement au centre du
monde ; c’est le cas des villes saintes comme Jérusalem ou La
Mecque, lieux symboliques où s’établit l’unité du monde »148. En sui-
vant la pratique des pèlerins chacun de ces « lieux » détient, au regard
de l’expérience religieuse, une charge sacrale qui lui est propre149.

Dans une perspective de longue durée, le sanctuaire désigne, en
effet, selon les contextes historiques et les époques, « tantôt la partie
secrète d’un édifice cultuel ou l’édifice tout entier considéré comme
un lieu de médiation privilégié entre le profane et le sacré, ou enco-
re un lieu historique ou “ naturel ” qui joue un rôle particulier dans
la relation entre un groupe humain et le surnaturel au sein d’un terri-
toire donné, mais qui peut aussi attirer des visiteurs et des pèlerins
venus de loin en quête de guérison ou de miracle ». 

Dans la phase initiale de sa pratique, le pèlerinage se faisait
dans le but du détachement définitif du monde : c’était le départ
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la cella romaine ou encore du choeur de l’église chrétienne, souvent
séparé de la nef » – « et qui n’est accessible qu’à des hommes
consacrés au service de la divinité ». 

Dans ce cadre, l’espace sacré se définit par une ambivalence
conciliant la foi dans le divin avec l’action et la vie de l’homme :
« [il] doit en effet préserver l’intégrité divine de toute souillure ex-
térieure, ce qui explique que son accès soit généralement réservé
aux purs et aux initiés et que la violation de cet interdit soit considé-
rée comme un crime ; mais, en même temps, il attire les hommes
dans la mesure où il constitue le lieu où ils peuvent trouver le salut
sous toutes ses formes : asile, paix, santé, etc. ».

L’homme délimite donc un espace cultuel qu’il définit comme
« sacré » en y mettant en valeur un centre – le sanctuaire propre-
ment dit – qui apparaît comme un champ de puissance et de force à
l’intérieur duquel il se sent protégé et à l’abri des influences né-
fastes en raison de la présence en ce lieu des forces surnaturelles.
En ce sens, le sanctuaire est donc bien le point où les énergies di-
vines font irruption dans l’ici-bas, en même temps qu’il est le lieu
où l’homme fait l’expérience de cette réalité à la fois terrifiante et
bénéfique.

Dans ce type de civilisations, une des fonctions essentielles de la
religion consiste « à penser, organiser et contrôler l’espace, bref à
assurer la gestion rituelle du territoire ». Les hommes construisent
leur territoire par un recours constant au religieux et ce sont des pra-
tiques rituelles effectuées chaque année par la collectivité qui le dé-
finissent et le renouvellent périodiquement : « toutes ont connu en
effet des espaces considérés comme sacrés dans la mesure où s’y
établissaient des relations particulières avec le divin. [...] Dans les
civilisations “ historiques ”, l’espace cultuel est par excellence un
espace sacré, parce qu’il est le lieu où s’effectue par le rite sacrifi-
ciel la rencontre entre l’homme et la puissance divine »147.

Le christianisme ne met pas fin « à la dualité des espaces
sacrés », les espaces cultuels et les espaces « naturels » dont on a si-
gnalé la présence dans l’Antiquité : mais « l’église – surtout avec la
mise en place des structures paroissiales à partir du IXe siècle, en
Occident – s’affirme nettement comme le lieu sacral du culte » com-
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perdre ses vertus, qui pouvaient se transmettre par simple contact aussi. Cela met au
premier plan le conflit intime d’une religion luttant contre le mépris pour la mort et
pour les sépulcres et l’annulation de la mort, sa défaite, représentée par le sépulcre
vide ; l’édification des sépulcres était donc inacceptable. 

154 « La polemica contra peregrinantes, che sarebbe giunta alla Devotio moderna
e a Erasmo da Rotterdam, cominciava da questo sviluppo dei pellegrinaggi in un tem-
po di crisi e di disorientamento » : FRANCO CARDINI, Il pellegrinaggio. Una dimensio-
ne della vita medievale, Roma, Vecchiarelli Editore, 1996, p. 17.

155 Ibid., p. 104.
156 Ibid., p. 8. 

Saint Jérôme, par exemple, le pèlerinage n’était par nécessaire pour
le salut de l’âme 154, car ces voyages s’accompagnaient d’un relâ-
chement moral : pour eux on pouvait très bien prier sans se dépla-
cer. Des visiteurs illustres du IIIe siècle font le pèlerinage surtout
pour s’instruire. Comme l’explique Franco Cardini on est dans le
domaine de la Pilgerschaft, le pèlerinage sans aucune perspective
de retour, conçu comme la phase conclusive de l’expérience exis-
tentielle, pourvue d’une forte dimension eschatologique : ensuite
on passe à la Walfahrt, le pèlerinage effectué avec le programme
de retourner en patrie. 

La stabilitas loci permettait de chercher et de trouver Dieu, le
salut éternel, dans le silence de l’âme : « si è peregrini, “stranieri”,
nel nostro viaggio terreno verso i cieli ; e d’altronde questo viaggio,
intrapreso verso la Casa del Padre, è figura stessa della morte : a
Gerusalemme si va per vivere i giorni terreni che ci rimangono, e
morirvi » 155. L’âme languissait de retrouver sa patrie céleste et la
métaphore de l’homo v iator avait fait du monde un lieu d’exil. En
considérant la vie humaine comme le transit temporaire de l’homme
sur la terre, le pèlerinage véritable ne se réalisait que dans l’intensité
de la vie intérieure, donc antérieure selon la révélation divine :
c’était la poursuite des valeurs spirituelles qui frayait le chemin vers
la Terre Sainte. Par le rapport à l’âme, on quittait la vie sociale, on
sortait de soi et on quittait la référence temporelle en parcourant les
espaces. Le voyage devenait le symbole des tribulations d’une vie
chrétienne fondée sur la «tradizione ebraica della “salita” verso la
Città Santa e sulla consuetudine del viaggio alla volta d’un santuario
o comunque di un “centro sacrale” caro all’antichità greco-romana e
comune del resto a molti sistemi mitico-religiosi»156.

Jérusalem, la Ville Sainte pour les pèlerins, était pour eux la der-
nière étape de leur voyage terrain, le but d’un voyage sans retour ou
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150 Cf. ANONYME, Le voyage de la sainte cité de Jérusalem, Paris, Jean de La
Garde, 1517 ; ANONYME, Voyage de l’année sainte, Cologne, A. Stohfler, 1675 ; AN-
DRÉ JEAN-MARIE - MARIE-FRANÇOISE BASLEZ, Voyager dans l’Antiquité, Paris, Le
Grand livre du mois, 1999 ; GIACOMO CARLO BASCAPÉ, Le vie dei pellegrinaggi me-
dioevali attraverso le Alpi centrali e la pianura lombarda, Milano, Il Popolo d’Italia,
1937 ; HENRY CASTELA, Le Saint voyage de Jérusalem et Mont Sinaï, fait en l’an du
grand Jubilé, 1600, Bordeaux – Paris, Laurent Sonnius – Arnauld Du Brel, 1603 ;
JEAN RICHARD, Les récits de voyages et de pèlerinages, Turnhout, Brepols, 1981.

151 Van Gennep informe que pour les pèlerinages catholiques, « on sait qu’il
existe un certain nombre de règles de sanctification préalable qui font sortir avant le
départ le pèlerin du monde profane et 1’agrègent au monde sacré, ce qui se marque à
1’extérieur par le port de signes spéciaux (amulettes, rosaire, coquille, etc.), et dans la
conduite du pèlerin par des tabous alimentaires (maigre) et autres (sexuels, somp-
tuaires, ascétisme temporaire). En sorte que tout pèlerin est du départ au retour en de-
hors de la vie commune, dans une période de marge. Il va de soi qu’au départ il y a
des rites de séparation, à l’arrivée au sanctuaire des rites spéciaux de pèlerinage,
comprenant entre autres des rites d’agrégation au divin. Même mécanisme dans la de-
votio considérée comme un sacrifice de soi-même ou comme une forme spéciale du
sacrifice ordinaire, la devotio se rattachant d’ailleurs par son principe aux rites d’ini-
tiations » : Rites de passage, cit., p. 263-264.

152 Ibid..
153 Fondé sur la victoire de la mort, le Christianisme faisait de la croix et du sé-

pulcre vide les symboles sur lesquels était fondée la foi : «due simboli funebri che,
proprio in quanto nudi e vuoti, divengono pegni di vita e di resurrezione ; e che a lo-
ro volta costituiscono le uniche, preziose reliquie e contactu del Salvatore il corpo del
Quale è asceso al cielo». Le bois de la croix était une relique très spéciale : non seu-
lement il était entré en contact avec le corps de Jésus-Christ, mais il en avait la figure
même. La croix c’était donc le symbole du corps réel qui peut être fragmenté sans

pour une expérience de l’âme, sans retour et sans verbalisation du
vécu. On allait vers les Lieux Sacrés, en Palestine 150, pour visiter
les terres de la naissance, de la passion et de la résurrection du Sei-
gneur : vers les lieux qui protégeaient les reliques et les martyrs151.
Le but du voyage était l’édification de l’âme à travers la prière, la
connaissance directe et l’expérience topographique des Lieux Saints
qui appartenaient à l’histoire et qui la déterminaient : on pouvait les
parcourir, les décrire, les mesurer. Leur existence était une preuve
de la réalité et de l’historicité du message divin : le croisement de la
permanence signifiante des lieux avec la transitivité des hommes.
La dévotion pour Jérusalem des chrétiens des premiers siècles
s’explique par leur affection intense pour « la Terra Sancta teatro
storico della Storia Sacra : a questa terra ci si [volgeva] per trovare
i segni e rintracciare le prove – i pignora, le reliquie – dell’effettiva
storicità della Buona Novella » 152, mais surtout pour entrer physi-
quement en contact avec le sacré 153. Pour certains, comme pour
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159 Ibid., p. 130-131. 
160 ANDRÉ VAUCHEZ, Spiritualìté du Moyen Age occidental (VIIIe-XIIe siècle),

1975, p. 147. 
161 Santi e demoni nell’altomedioevo occidentale (secoli V-XI), in Atti della 36°

settimana di studio, (Spoleto 7-13 aprile 1988), 2 vol., Spoleto, 1989, p. 1034, cit., in
LAURA GAFFURI, Luoghi di culto e santuari nel medioevo occidentale, in Lieux
sacrés, cit., p. 185.

162 LAURA GAFFURI, cit., p. 189.

sol, du roc : essentiellement ce sont des lieux bâtis. Au VIe siècle,
un texte byzantin dira énergiquement de l’empereur Constantin qu’il
a ordonné de « fonder les Lieux saints ». Pour les Byzantins, « les
Lieux saints du Christ sont conçus globalement comme le lieu avec
l’édifice qui en souligne le sens et qui a été construit par l’empereur.
À ce titre, et parce qu’ils possèdent une sainteté qui leur est propre, ils
deviennent eux-mêmes l’objet d’une commémoration »159.

Les Lieux saints, au lieu d’être des lieux médiateurs, « devien-
nent le centre d’un culte où la fête importante ne se rattache plus à
l’économie du Christ, mais commémore leur fondation glorieuse par
le premier empereur chrétien ».

Le pèlerinage et le culte des reliques est l’un des signes visibles
plus fort du sacré : selon André Vauchez c’est un moment de re-
cherche individuel du divin : « prendre le bâton de pèlerin, c’est
d’abord gagner un espace sacré où la puissance divine a choisi de se
manifester par des miracles »160.

Avec le déclin du pèlerinage en Orient entre IXe et Xe siècle,
en Europe on bâtit des lieux de culte pour remplacer les lieux de
culte de la Terre Sainte : ils deviendront les nouvelles « mete »
européennes, selon le sens latin de « confin » : cela est dû, selon
Franco Cardini au besoin de « sacralizzazione di luoghi, ambienti,
regioni, istituzioni e persone » da parte di una società – quella
medievale – che « cerca affannosamente dei patroni contro l’insi-
curezza » 161.

Du reste « i poteri pubblici delle città italiane non rimasero es-
tranei ad un coinvolgimento nella gestione del sacro e anzi trassero
o tentarono di trarre spesso dal culto di un santo e dalla custodia
delle sue reliquie un impulso al processo di costruzione o rafforza-
mento dell’identità cittadina »162.

L’usage d’écrire des relations de voyage apparaît déjà au Moyen
Âge : au début il s’agit de Guides de pèlerinage en Terre Sainte :
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157 BERNARD FLUSIN, Remarques sur les lieux saints de Jérusalem à l’époque by-
zantine, in Lieux sacrés. Lieux de culte. Sanctuaires, cit., p. 119-122. 

158 Ibid., p. 129.

mieux comme le retour à sa propre patrie véritable et perdue. Le pè-
lerin devait fuir tout ce qui risquait de le détourner de son véritable
but : le pèlerinage était défini non pas seulement comme une ap-
proche des lieux saints, consacrés par des miracles, mais en plus
comme un retour spirituel à la maison de Dieu. Tous les lieux saints
étaient orientés vers le lieu central de l’action de Dieu, la ville de
Jérusalem : en tant que lieu de l’origine de la passion du Christ et
en tant que préfiguration de la Jérusalem céleste, cette ville désignait
la totalité de l’histoire divine depuis la Création jusqu’au renouvelle-
ment final. C’est dans cette perspective que les sanctuaires et les re-
liques jalonnant d’une géographie symbolique le chemin du pèlerin,
traduisaient et représentaient les repères du but ultime et annon-
çaient le lieu suprême. 

L’Empire chrétien trace sa géographie sacrée dans laquelle, dès
le règne de Constantin, Jérusalem occupe une place unique et cen-
trale. Elle n’est pas seulement une ville chrétienne avec ses églises,
ses martyria, ses monastères : elle est la Ville sainte vers laquelle
confluent les pèlerins et ses principaux sanctuaires ont un statut tout
particulier : ils sont, par excellence, les Lieux saints. Selon l’expres-
sion de Bernard Flusin « “ les Lieux saints ”, [...] est en somme un
nom propre qui s’applique spécialement à un petit nombre de lieux
bien particuliers, qu’il s’agit tout d’abord d’isoler, puis d’analy-
ser »157. En outre, il faut remarquer que la Ville sainte, la demeure
de Dieu, est un lieu bâti par un roi : « C’est dans cette Ville sainte,
dont les limites précises ne se confondent pas avec les remparts, que
les pèlerins distinguent les saintes églises ». 

L’autel et le lieu saint échangent leur substance et se rapprochent :
« Pourtant, entre les deux, il ne peut y avoir coïncidence. Marqués
chacun d’une sainteté différente par sa nature, ils sont le lieu de rites
différents ; [...] le Lieu saint, [...] ne peut être interdit aux laïcs, aux
pèlerins dont la démarche implique qu’ils entrent physiquement en
contact avec le lieu qu’ils sont venus vénérer »158.

Selon leur rôle métonymique, les « lieux-reliques » sont ceux
que les pèlerins vénèrent, touchent, embrassent et piétinent. Ils pa-
raissent être des réalités géographiques, géologiques, des parties du
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167 Cf. FRANCO CARDINI, M.T. FUMAGALLI BEONIO-BROCCHERI, Antiche università
d’Europa : storia e personaggi degli atenei nel Medio Evo, Milano, G. Mondadori,
1991.

168 ÉMILE BENVENISTE, De la subjectivité dans le langage, cit., p. 260.

L’importance de l’itinéraire de voyage devient accomplissement,
établissement du « lieu saint » à rejoindre : le voyageur parvient à
isoler les aspects du voyage, dont il fait la « relation » : comme
pour l’ouvrage Voyaige d’oultremer en Jhérusalemm par le seigneur
de Caumont en l’an MCCCXVIII : « Nompar II, seigneur de Cau-
mont, après avoir accompli le pèlerinage de Saint-Jacques de Com-
postelle en 1417, se rend à Jérusalem en 1418 et 1419 » (p. 59).

L’intérêt s’élargit ensuite à l’Italie : Le Livre de la description
des pays, de Gilles Le Bouvier, dit Berry, Premier Roi d’Armes de
Charles VII, Roi de France, est « un recueil de souvenirs des
voyages de l’auteur en Europe en 1448, dans lequel il décrit toute
l’Italie » (p. 65). Les Itineraria comme l’Itinéraire d’Anselme Ador-
no en Terre Sainte, écrit entre 1470 et 1471 deviennent des « récits
de voyage », qui tiennent à décrire « l’itinéraire complexe et des re-
lations d’une grande précision sur quantité d’aspects de la vie socia-
le des pays visités » (p. 56). 

Le déplacement à l’étranger devient pour le voyageur l’occasion
d’élargir ses connaissances sous forme d’« observations » : c’est lui
qui prend dans le titre la place du sujet : le Voyage de Georges Len-
gherand, mayeur de Mons en Haynaut, à Venise, Rome, Jérusalem,
Mont Sinaï et Le Kayre, en offre un exemple éloquent : « contempo-
rain de Commynes, Georges Lengherand observe les pays, les
mœurs, sait entrer dans les détails de ce long périple accompli de
1485 à 1486 » (p. 69).

Au début les pèlerins ne laissaient pas de témoignages de leurs
aventures ; les étudiants qui ont séjourné en Italie n’ont pas laissé
non plus leurs témoignages du séjour dans les villes italiennes167. Ce
sera le nouveau voyageur du XVIe siècle qui établira ‘par écrit’ cette
nouvelle condition. Les pèlerinages démontrent que des sujets, au-
delà de leur réalisation linguistique, sous une motivation spirituelle,
ont quitté leur société et que leur seul but n’a été qu’atteindre la pa-
trie spirituelle : « Unique est la condition de l’homme dans le langa-
ge »168, mais encore davantage celle dans son rapport avec son âme,
dans sa propre conscience. Tout de même, le langage s’est rapide-
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163 Pour toutes les références aux voyages français des origines au XVIIIe siècle
on renvoie à l’ouvrage de VITO CASTIGLIONE MINISCHETTI - GIOVANNI DOTOLI - RO-
GER MUSNIK, Le voyage français des origines au XVIIIe siècle. Bibliographie analy-
tique, en collaboration avec la Bibliothèque Nationale de France, Fasano di Brindisi,
Schena Editore - Éditions Lanore, 2006. Les pages citées se référeront à cet ouvrage
et seront dans le texte entre parenthèses. 

164 GUILLAUME DE DIGULLEVILLE, The pilgrimage of the lyfe of the manhode :
translated ononymously into prose from the first recension of Guillaume de Digule-
ville’s poem, « Le Pèlerinage de la vie humaine », Oxford - New York - Toronto,
Oxford university press for the Early English text society, 1985-1988.

ABBÉ JOSEPH DELACOTTE. Guillaume de Diguleville. Trois Romans-Poèmes du
XIVe siècle, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1932, p. 29.

165 ABBÉ JOSEPH DELACOTTE, Guillaume de Diguleville. Trois Romans-Poèmes du
XIVe siècle, cit., p. 29.

166 Ibid., p. 40.

l’Itinerarium a Burdigala Hierusalem usque, et ab Heraclea per Au-
lonam, et per urbem Romam, Mediolanum usque de 333, d’auteur
anonyme, par exemple, est un « itinéraire, écrit à la manière des Iti-
neraria, [qui] peut être considéré comme le premier de tous les
guides de pèlerinage »163 (p. 55). Pour cela, Le Pèlerinage de la vie
humaine de Guillaume de Diguleville, par exemple, est un ensemble
de « trois romans-poèmes du XIVe siècle » : 164 Le Pèlerinage de
l’âme. Le procès du pèlerin, Le Pèlerinage de Jesus-Christ et Le
Pèlerinage de la vie humaine sont des récits allégoriques qui ont
pour cadre un songe motivé par l’envie de connaître la topographie
de l’autre monde. Le pèlerinage dans ce cas est un voyage mystique,
la conquête d’une terre inconnue des yeux de la chair, mais aperçue
par les yeux de l’esprit et de la foi, ardemment désirée et personni-
fiée par Jérusalem : « Mais la Jérusalem terrestre, pour les croyants
et les mystiques, était l’image de cette région où habite l’âme qui a
eu en honneur l’iniquité et aimé la justice »165. Comme dans l’ordre
des réalités terrestres, le pèlerinage à Jérusalem était pour les Occi-
dentaux un voyage long, difficile, de même le voyage pour la cité
divine, c’est-à-dire le Pèlerinage de la vie humaine est semé de
toutes sortes d’obstacles, souvent insurmontables. Pour exprimer les
phases « de l’ascension de l’âme vers la perfection » les auteurs spi-
rituels du Moyen Âge se servaient souvent de l’expression
d’« échelle » et de « degrés »166. Mais c’est des textes de l’Écriture
que se nourrissait l’âme et sur lesquelles l’allégorie de Guillaume de
Diguleville s’appuie. 
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171 Pour JOSÉ AUGUSTO MOURÃO « La littérature mystique est inséparable de
l’écriture de soi : en écrivant, on devient mystique puisque “ l’écriture se prête de
toute évidence à recevoir et à conserver cette simulation interne du modèle externe
(le Crucifié) ” » : Le devenir du sujet mystique, cit., p. 125-128.

Celle du sujet-voyageur est toujours une identité narrative, car le
« je » discursif a le « pouvoir de commencer » son récit et de le ter-
miner à son gré : l’évolution discursive est donc considérée comme
orientée. Les pèlerins « à l’énonciation muette » par contre ont refu-
sé leur identité sociale tout en développant leur identité spirituelle :
ils se détachent aussi du discours mystique qui « fait écart par rap-
port aux autres discours en ceci qu’on n’évolue pas entre les posi-
tions données d’un système, mais on les transforme »171. La mortifi-
cation, l’ascèse et la prière étaient requises pour ce programme de
conformation avec le Christ souffrant. Le mystique se libérait du ca-
ractère trop humain de sa vie dans la chair, en la représentant maté-
riellement par des formes scripturaires : les pèlerins, par contre,
avaient choisi le silence pour s’élever des formes charnelles aux
formes spirituelles, en suivant une voie qui sortait du devenir hu-
main. Le parcours suivi de l’ascèse et de la prière dans le procès de
constitution du sujet-objet implique la mort du corps propre selon le
« non vouloir être conjoint avec soi-même ». 

L’histoire des pèlerins va à contre courant de la temporalité. En
recherchant l’évolution de leur nature d’homme, ils poursuivaient le
changement de leur condition : le repli sur soi par la prière. Ils re-
nonçaient à l’avenir par la réalisation figurative spatio-temporelle
sous forme d’écriture du corps mouvant, à nouveau par le parcours
de l’énonciation. La phénoménologie de la prière, de la mortification
et de la souffrance se déroulait en dehors du site énonciatif spéci-
fique, en dehors du devenir de l’écriture qui « est un processus,
c’est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu ».

Ils fournissent l’exemple le plus accompli de sujet qui se consti-
tue à travers l’histoire du passage muet de son identité charnelle
vers son identité spirituelle : cela respecte la thèse la plus répandue
qui traverse tout le Moyen Âge, l’histoire d’une spiritualité qui tour-
ne entièrement autour de cette directivité. 

Pour cela, la recherche et la compréhension des traces mystiques
de la réalité italienne devrait suivre une trajectoire en spirale non li-
néaire, se déroulant sur un horizon « anthropo-théologique » marqué

94 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

169 FRIEDRICH WOLFZETTEL, Le discours du voyageur, cit., p. 13.
170 Ibid., p. 260.

ment approprié son rôle d’« instrument », par le « procès de trans-
mission » postérieur qui a permis à la société humaine de prendre
connaissance des périples dans les pays visités. 

Il est vrai, comme le souligne Benveniste, que la « subjectivité » est
la capacité du locuteur à se poser comme « sujet » en mesure de saisir
l’épaisseur et le contour de son individualité, avant d’appartenir à une
communauté. La poussée au déplacement a pourtant démontré que cette
capacité s’est « mesurée » et s’est définie « par le sentiment que cha-
cun [a éprouvé] d’être lui-même », de faire état en « transcendant »
« la totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la
permanence de la conscience », même au-delà de la verbalisation de sa
définition subjective sociale et de son emplacement physique. 

Ce caractère objectif et transpersonnel d’un discours, « à force
d’inventorier et d’accumuler des détails concrets », s’est référé à une
« absence » que seulement la foi individuelle pouvait combler.
Comme le remarque Friedrich Wolfzettel on a « affaire à un dis-
cours “ pauvre ” dont les aspects rituels ne laissent guère de place à
une originalité quelconque ». Par le pèlerinage on marche sur les
traces du Seigneur, on s’insère dans l’histoire divine « en en re-
créant, reconstituant les étapes sacrées est un programme qui tend à
anéantir non seulement le monde réel mais aussi le rôle d’un moi
qui ne sert plus qu’à authentifier la réalité du sacré »169.

Les premières expériences de déplacement spatial, dues aux pèleri-
nages, ont été accomplies par des sujets à la poursuite du sens spirituel
de l’existence : le fondement de leur « subjectivité », n’était pas déter-
miné « par le statut linguistique de la “ personne ” ». « La conscience
de soi »170 ne s’éprouvait pas nécessairement par contraste : c’était une
expérience toute intime obtenue en endurant les dangers et la souffran-
ce. Le pèlerin cherchait à sortir de l’ordre sociétaire, spatial et tempo-
rel pour rentrer dans un ordre différent de réalité ; l’âme était le sym-
bole de l’homme étranger dans le monde, par lequel il passait à la re-
cherche du lieu idéal. Cela n’exprimait pas seulement le caractère tran-
sitoire de chaque situation, mais le détachement intérieur du présent et
l’aspiration à des fins lointains, l’avenir dans une nature supérieure et
inconnue. 
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173 Le voyage tendu vers l’instruction religieuse ou de dévotion était déconseillé
pour les risques spirituels auxquels il exposait les pèlerins : c’est « la vita peregrinan-
te su questa terra, l’esigenza passata lontano dalla patria terrena a preparare il proprio
ingresso in quella celeste. Era l’esperienza attuata e propagandata da santi come Giro-
lamo, il quale peraltro aveva ribadito più volte e in più occasioni che non era il pelle-
grinaggio in sé e per sé a santificare, bensì il tipo di vita che durante il pellegrinaggio
si conduceva » : cfr. FRANCO CARDINI, Il pellegrinaggio, cit., p. 46.

174 ANDRÉ VAUCHEZ, La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge,
cit., p. 499 : « Mais les légendes elles-mêmes charriaient un ensemble de représenta-
tions et de mythes que l’on retrouve aussi bien dans le monde grec ou romain que
chez les peuples germaniques. Le Christianisme avait fini par les assimiler, soit par le
biais de certaines continuités culturelles, soit surtout par l’intermédiaire de la Bible
qui a souvent fourni au Moyen Âge une justification scripturaire à des pratiques reli-
gieuses étrangères à l’esprit de l’Évangile » : ibid., p. 626.

175 « Nelle differenti tradizioni religiose, il Sacro abita lontano dagli uomini o co-
munque in aree separate da loro. Sedi di Dio e degli Dei sono le alte montagne, i
gorghi marini, le impenetrabili foreste, gli sterminati deserti, le isole sconosciute, i
cieli inattingibili. Quando il Sacro sta fra gli uomini, esso è comunque templum (da
temno, “separato”) » : La Città e il Sacro, a cura di FRANCO CARDINI, Milano, Libri
Scheiwiller, p. XII.

176 La Città e il Sacro, cit., p. XII.

rin le long de la route, ne s’accomplissait que dans le for intérieur
de l’être humain173.

L’Italie prend les traits d’un « corps saint » : le titre de sainteté
et les attributs sacrés qu’on lui attribue doivent beaucoup à l’in-
fluence de l’hagiographie : avant d’être une qualité de l’âme ou un
état spirituel, « la sainteté, dans la mentalité commune, est d’abord
une énergie (virtus) qui se manifeste à travers un corps »174. Déjà à
partir du Moyen Âge cet attribut passait du corps saint à la terre où
il était inhumé. Sa présence était perçue d’après un certain nombre
d’indices d’ordre physiologiques. Selon le premier, l’incorruptibilité,
« les dépouilles des saints ne pouvaient connaître le même sort que
celles du commun des mortels. [...] Une fois inhumé, il ne devait
pas se décomposer ». 

L’Italie véhicule des caractères « sacrés » vécus comme « tout à
fait autre » par rapport à la sphère de l’humain, dans une dimension
éloignée et étrangère à la vie dans les villes 175. La dimension du
« sacré » était sentie comme séparée et supérieure par rapport à la
réalité savante, mais profane. C’est pour cela que la littérature ascé-
tique chrétienne est lancée contre la ville, vue comme un lieu de
perdition et de vices : « exire de sæculo è stato tradizionalmente in-
terpretato [...] anzitutto e prima di tutto come un exire de verba » 176.
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172 « Le “ venir ” est une forme simple du mouvement dans l’espace, un mouve-
ment qui souligne une focalisation par rapport à ce qu’on a parcouru : c’est une figure
du temps passé, exprimée par le parcours de l’espace dans une seule direction de mou-
vement » : ALESSANDRO ZINNA, Linéarité et devenir, in Le devenir [...], cit., p. 263.

par les polarités des catégories chair vs esprit : cela aurait à recréer
une idée de la solitude qui entourait les acteurs de ces drames. Les
voyageurs-écrivains suivent normalement le procès d’énonciation
écrite impliquant la modalité « vouloir être conjoint avec autrui »,
voire le désir de « rencontre » avec le corps d’autrui : le « je » tex-
tuel cherche incessamment à se déplacer vers l’espace qui l’appelle,
en fixant l’être spirituel par des traces temporelles qui se sépareront
de lui-même en le transformant. 

Dans l’héritage de la culture romantique, beaucoup de récits im-
pliquent une tension dramatique : en effet, tout sujet de récit est
inscrit dans l’ascendance de la quête d’un objet de valeur qui lui
échappe. Par la distinction des deux approches, on parvient à consi-
dérer autrement la structure italienne transmettant un esprit qui dé-
passe les cadrages temporels. 

Le “ devenir ” d’un acte de langage est l’événement de la varia-
tion. La linéarité du système est respectée, mais dans ce cas, la pro-
grammation énonciative des unités est dans la synchronisation des
gestes, dans la simultanéité de l’organisation spatiale du corps et de
l’esprit. L’écriture donne la possibilité de rapporter les unités mani-
festées dans l’espace ou dans le temps à une même propriété imma-
nente : elle permet de dire la durée et la permanence dans 1’imma-
nence du discours. 

Dans la parole il y a la stratification syntagmatique d’une langue,
mais aussi la stratification des fragments de tous les codes expressifs
du passé qui réalisent leurs strates. Dans 1’énonciation, la rencontre
entre le projet individuel et l’événement est donc de l’ordre du de-
venir172.

La voie que le pèlerin devait suivre était la voie droite, orientée
sans aucune possibilité de détour, à entendre comme voie directe qui
relie immédiatement au but, qui fuit les chemins tordus et obscurs
des distractions terrestres et permet la progression spirituelle pour
favoriser l’ascension de l’âme : elle correspondait à la quête de l’im-
mortalité de l’âme qui recherche le centre spirituel primordial de la
Chrétienté : cette recherche, après les épreuves endurées par le pèle-
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179 Comme l’affirme Franco Cardini, « Lo scritto del Pellegrino di Bordeaux deve
molto al genere odeporico e consta in gran parte dell’elenco dei luoghi attraversati,
delle mutationes e delle mansiones con relative distanze : si tratta insomma di un testo
che agevolmente si può inserire nella tradizione degli Itineraria romani » : Il pellegri-
naggio. Una dimensione della vita medievale, Roma, Vecchiarelli Editore, 1996, p. 11.

180 FRANCO CARDINI, Il pellegrinaggio., cit., p. 20.
181 Ibid., p. 23.
182 Ibid., p. 137.

Un genere letterario-memorialistico che, nella direzione delle molte no-
tizie che dalla sua consultazione possono essere tratte per lo studio dei
Luoghi Santi e della loro dinamica storica »179 : il énumère et décrit
les lieux du passage et il active les liens mémoriels. Ces ouvrages ne
sont que des témoignages de l’intérêt pour les Lieux saints de la part
de la Chrétienté occidentale. Ils prouvent que ceux qui ne pouvaient
pas aller en Terre sainte étaient tout de même intéressés à la connaître
: de l’autre côté, ceux qui allaient partir aimaient se confier à des
guides de voyages. L’appropriation du corps du martyre et du saint ga-
rantissait la « potentia » dérivée de sa praesentia au moyen de ses re-
liques : c’est cela qui définissait tant les pèlerinages comme des
« voyages aux reliques », aussi bien que les « translationes » comme
les voyages des reliques. Cela permettait d’envisager le concept de
l’idée du Sacré propre du haut Moyen Âge : on entendait aussi le pèle-
rinage comme le voyage vers un but précis, vers un « centre », «un
umbilicus, un luogo nel quale [...] visibile e invisibile s’incontrano»180.

1.4.2 Le pèlerinage au Moyen Âge à Rome 

Le culte des reliques sollicite la fixation mémorielle et la perma-
nence de la valeur spirituelle : il unit de façon physique l’invisible
au visible. Le désir de « contempler longuement d’un œil attentif ces
lieux saints et sacrés » renvoie à une nouvelle attitude intériorisée
du pèlerin face aux traces visibles et tangibles du Christ dans l’his-
toire. La topographie des « lieux sacrés » devient celle d’un endroit
de la terre où l’histoire humaine s’était rencontrée avec « l’Incarna-
zione che ha consacrato la storia umana »181. On est loin des vieux
itineraria : plus que d’une littérature de « pèlerinage », on peut par-
ler dorénavant « d’una letteratura di “turismo religioso” », qu’il faut
mettre en rapport avec la mobilité méditerranéenne et l’esprit com-
merçant182.
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177 ANDRÉ VAUCHEZ, La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge,
1988, p. 503.

178 La Città e il Sacro, cit., p. XIV. La figure de Jésus-Christ, le Dieu mort et
ressuscité, a représenté la donnée fondamentale du Christianisme : elle allait marquer
toute forme de forma urbis préexistante car elle mettait la mort, et la résurrection, au
centre de l’expérience sacrale. 

Le « sacré » se définit comme « qualcosa di distinto dalla sfera
dell’umano, che non si può ora guardare, ora toccare, comunque ma-
nipolare », ou bien comme ce qui ne peut être traité que dans des
circonstances particulières de lieu et de temps ou par des catégories
particulières de personnes : les prêtres, en particulier, relient l’espa-
ce profane, celui de la terre au ciel, l’espace du Sacré. 

La fama sanctitatis semble s’être transmise le long des siècles
par le phénomène de la bonne conservation des « restes », des diffé-
rentes parties du territoire italien qui, comme à l’époque médiévale,
jouaient un rôle fondamental dans cette connaissance. Ces manifes-
tations concouraient à faire – du lieu – un corps à sanctifier, des
phénomènes physiques ses signes les plus parlants, surtout en frag-
mentant ses parties pour s’en approprier la valeur : « cela explique
que le désir de posséder des fragments des restes des saints ait ani-
mé à cette époque aussi bien les clercs que les laïcs »175. Par l’ado-
ration des reliques d’un martyr ou de son sépulcre on est parvenu à
la délocalisation de la forma urbis, « visto che i sepolcri dei martiri
erano in area suburbana, che il diritto imperiale vietava la manomis-
sione delle tombe »176.

Pendant le Moyen Âge les reliques deviennent ou remplacent,
souvent par équivalence sacrale, l’Évangile donc le texte où la paro-
le de Dieu est sous forme écrite. L’un des buts des pèlerinages du
Haut Moyen Âge en Terre sainte, c’est la recherche des traces du
souvenir du passage de Jésus sur terre : ces traces on les retrouve
dans des textes dits itineraria o descriptiones qui sont le témoignage
tangible de l’incarnation, de la résurrection et de la rédemption :
mais les pèlerinages, avant Constantin, n’étaient pratiqués que par
une élite. Ils se font plus nombreux lorsque Constantin chargera
l’évêque Macario de chercher la vraie Croix : c’est à la suite de ce
moment qu’il commence à se définir « un nuovo genere letterario-
memoralistico : gli itinera in Terrasanta, accompagnati da un genere
affine e spesso nella pratica con essi coincidente, la descriptiones.
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185 Ibid., p. 371.
186 GIANNI EUGENIO VIOLA, Il viaggio, cit., p. 8.
187 FRANCO CARDINI, Il pellegrinaggio. Una dimensione della vita medievale, cit.,

p. 96.
188 MARIO SANFILIPPO, Il ‘Sacro’ e le ‘Tre città’ di Roma, in La Città e il Sacro,

cit., p. 193.

sent, bien que de façon partielle et arbitraire, « la gamma dei molti
possibili atteggiamenti secondo i quali i cristiani hanno combattuto
il paganesimo, le tattiche e le tecniche di acculturazione adottate
dalla religione vincente per esaugurare e obliterare non solo i culti
riferibili al mondo ellenistico-romano, bensì quelli d’origine germa-
nica, celtica e più tardi slava e baltica »185.

Le pèlerinage vers Rome favorise l’instauration de l’habitude du
voyage d’instruction et de formation morale, «di validazione dei più
alti valori della persona»186. Les basiliques édifiées et les routes par-
courues par les pèlerins marquent, chez les autorités ecclésiastiques,
la volonté de sacraliser le territoire de la Chrétienté, pour en faire
une nouvelle Jérusalem. Déjà à partir du VIIe siècle « Roma e l’Ita-
lia vennero guardate dai nuovi fervorosi cristiani [...] come auten-
tiche miniere di miracolosi oggetti : il cristianesimo si andava es-
pandendo, e a nord si aveva bisogno di reliquie per fondare culti e
santuari. Le nuove Cristianità volevano i corpi dei santi, o le porzio-
ni “insigni” di essi »187.

C’est à la fin du VIIIe siècle que s’accomplit « la cristianizzazio-
ne di Roma, impostata da Costantino agli inizi del IV secolo d.C. » :
la ville païenne devient ville chrétienne s’identifiant avec l’Église et
saint Pierre. Le Vatican, centre sacral de la Papauté, répand son in-
fluence sur l’Europe entière ; le tombeau du saint légitime la supré-
matie papale et renforce le rôle de Rome « ville sainte ». Alors que
l’Europe du haut Moyen Âge connaît un sous-développement écono-
mique général, Rome jouit d’une situation très favorable grâce à
l’afflux des pèlerins qui se rendent dans son enceinte. Leurs dona-
tions en effet, « costruiscono la grande ricchezza mobiliare del papa-
to e sono la base economica – insieme ai grandi patrimoni fondiari –
della politica papale » 188. L’architecture même des sanctuaires se
soumet à la nécessité de faciliter l’accès des pèlerins aux tombeaux
des martyrs. La présence concrète du corps du saint ou de quelques-
unes de ses parties constituait une raison importante pour la création
d’un édifice de culte, bien qu’en Italie l’absence d’une production
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183 Ibid., p. 82.
184 MARINA MONTESANO, Distruggere, fondare, sacralizzare, in La Città e il Sa-

cro, cit., p. 371-418 : p. 377.

Comme le dit Fernand Braudel, la Méditerranée est un « conti-
nent liquide », qui rapproche les peuples qui habitent sur ses ri-
vages. Les pèlerins qui revenaient de la Terre Sainte ramenaient des
reliques de tout genre : elles servaient pour consacrer de nouveaux
édifices ou pour enrichir le patrimoine dévotionnel. Elles servaient
aussi à affirmer le culte de la Terra Sancta pour l’entière Chrétienté
du monde méditérranéen : « si andava configurando in altri termini
una consacrazione e contactu dell’intero Occidente, che le reliquie
di Terrasanta rendevano Terra Sancta a sua volta »183. C’est vers la
fin du IVe siècle que l’on définit les caractères fondamentaux du
culte des Saints et des reliques. Le lieu final de la dévotion du pèle-
rinage se transfère de la Judée à Rome, après la fermeture des fron-
tières orientales et la transformation de Rome en nouvelle Jérusa-
lem.

Dans ce climat on édifie de grandes « villes-sanctuaires », quali-
fiées par la présence de Christ et par les traces laissées par les mar-
tyrs : c’est Rome, la nouvelle Jérusalem, où les rites et les cultes se
déplaçaient de l’ancien centre urbain à la périférie extra mœnia, où
se trouvaient les lieux du martyre et de la sépulture, jusqu’à Costan-
tinople. Rome défendait son rôle en Occident en s’enrichissant de
reliques provenant de la Terre Sainte : c’était la preuve de l’autorité
et du prestige dont jouissait l’église de Rome par rapport aux jeunes
églises des royaumes romains-barbares occidentaux. 

Le martyre des saints était responsable d’une série d’événements
de natures multiples, établissant surtout la notion de ‘meta’ : « Lo
stesso martirio di Pietro può essere considerato una ‘meta’ momento
cruciale intorno a cui gira la storia, insieme inizio e fine e luogo del
trapasso : metafora del martirio-apoteosi e punto di conseguimento
finale e di eterno principio »184.

Le culte des sépulcres, des reliques et les rites funèbres étaient
pratiqués par les systèmes religieux païens contre lesquels doit se
mesurer le Christianisme au cours des quatre premiers siècles de son
existence. Le culte des reliques peut être déterminé en tant que signe
de la rupture par rapport à la tradition juive. Selon Marina Montesa-
no « détruire, fonder, sacraliser » sont les trois actions qui synthéti-
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191 Come Franco Cardini l’ha definita : Roma sancta, La Città delle basiliche, a
cura di MAURIZIO FAGIOLO e M. L. MADONNA, Roma 1985, in Il Viaggio in Terrasan-
ta e il «perdono» e Crociate e indulgenze, p. 10-17. Cfr. anche GIANNI EUGENIO VIO-
LA, Il viaggio, cit., p. 14. 

192 ANTONIO CARILE, Costantinopoli nuova Roma, in La Città e il Sacro, cit.,
p. 203-242 : p. 205.

193 « Peu nombreuses sont les vitæ composées en l’honneur de ces saints, sur le
compte desquels nous sommes surtout renseignés par des chroniques et par des té-
moignages iconographiques ». Les manifestations extérieures de leur culte semblent

vations traditionnelles qui poussaient auparavant au déplacement
hors de chez soi : la condition ‘laïque’ va faire « della “più propria
delle condizioni umane”, una realtà moderna, per l’andare perenne
da una condizione all’altra. Il pellegrino, trasformatosi nel cavaliere,
diviene finalmente viaggiatore. [...] Da condizione di conferma e di
verifica, il viaggio diviene condizione di scoperta »191.

Voilà donc que les guides de voyage, dont le contenu unit le but
religieux aux conseils touristiques, « illustrent » les itinéraires qui
conduisent dans les lieux de culte les plus significatifs, ceux des
martyrs les plus célèbres. Au Xe siècle on définit dans la ville chré-
tienne les voies les plus importantes ainsi que les sanctuaires qui at-
tirent les pèlerins : l’une des caractéristiques de la sacralité romaine
est celle d’une tradition spirituelle et culturelle entendue en tant que
lente stratification introduisant l’innovation. La ‘ville sainte’ devient
le but et le point de départ de toute perspective de signification, sur-
tout à partir de l’élaboration-référence logistique meta-historique
qu’elle représente. En tant que ‘caput orbis terrarum’ Rome impose
sa centralité sur les autres villes qui doivent suivre et accepter son
rôle : « è però innanzitutto la visione di una mentalità che sottomet-
te il divenire a un principio e a una necessità, che ridisegna lo spa-
zio della geografia e il tempo della storia umana nella trama di un
unico significato globale, retto da un centro, secondo una rassicuran-
te e beneaugurante tipizzazione dell’individuale che fa trasmutare la
Roma della storia in una Roma atemporale, Roma æterna »192.

Même si la dévotion envers les saints tend à se distancier du cul-
te des reliques, aux derniers siècles du Moyen Âge une référence to-
pographique concrète subsiste toujours : au XIVe siècle un flotte-
ment se manifeste au sujet de la nature exacte de cet endroit privilé-
gié, bien que dans les pays où le lien entre la virtus d’un saint et le
lieu où elle s’exerce dans toute sa plénitude demeure très étroit 193.
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189 Ibid., p. 194.
190 VITTORIO FRANCHETTI PARDO, Miti e Riti del costruire : secoli XII-XVI, in La

Città e il Sacro, cit., p. 346.

de Vitæ de saints appartenant à l’époque de la première christianisa-
tion, laisse une lacune dans la possibilité de reconstruire les modali-
tés d’installation dans les centres urbains. 

Les pèlerins parcourent les anciens axes routiers en recherchant
les lieux de culte paléochrétiens, des catacombes aux basiliques :
« Nella città cristiana sono studiati percorsi edificanti, che permetto-
no nel tempo più breve possibile di fare il pieno delle tante cose mi-
rabili. I pellegrini vogliono recuperare la memoria delle origini del
cristianesimo a Roma, che è salvaguardata da un numero notevole di
luoghi di culto [...] e l’industria libraria si allea a quella del pellegri-
no, sfornando fin dal VI secolo codici manoscritti spesso illustrati
che funzionano come vere guide specializzate, perché il pellegrino
colto possa orientarsi tra chiese urbane e catacombe extraurbane »189. 

À partir du Moyen Âge jusqu’en époque moderne, au sein de la
civilisation européenne et chrétienne, on remarque une corrélation
étroite entre l’« acte de bâtir » et les formes de pouvoir auxquelles
l’acte se réfère, surtout lorsque cet acte adapte l’espace, par la
construction, à des bouts sociaux et à des significations symboliques.
Toutes les données qui relient cet acte à sa condition historique,
celles de caractère politique, administratif, économique, social, cultu-
rel, technique, sont surtout transposées « nelle forme della sacralità e
in quelle connesse con la rappresentazione, l’affermazione e la legit-
timazione del potere »190. Dans ces formes, l’acte fondateur est par-
fois projeté dans une dimension suprahistorique, en dehors de la suc-
cession chronologique humaine, c’est-à-dire en dehors du temps et de
l’espace historiques où elle s’est concrétisée, selon une projection hu-
maine dégagée de l’horizontalité syntagmatique. C’est à ce temps
mental du mythe que le rite se réfère : « tantopiù quando si vogliano
analizzare vicende che coinvolgono figure, luoghi e mentalità che
centri predominanti, o gruppi, o singoli potenti, hanno relegato in po-
sizione subordinata ». L’élément mythique, symbolique ou magique a
été constamment réélaboré pour l’adapter aux exigences des systèmes
culturels, politiques et idéologiques spécifiques.

L’éclatement du besoin de nouveau, de la curiosité pour les
mœurs va remplacer la dévotion et le besoin d’instruction, les moti-
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196 Cf. JEAN BALSAMO, Le voyage d’Italie dans la formation des élites françaises
au XVIe siècle, in L’éducation au XVI e siècle, Actes du colloque de Puy-en-Velay,
13-15 septembre 1993, Le Puy, Conseil général de la Haute-Loire, 1994 ; MATTEO
MAJORANO, Paesaggi interiori nel « Journal de voyage », in Montaigne e l’Italia,
cit., p. 491-501 ; LUIGI MONGA, Itinéraires de France en Italie à l’époque de Mon-
taigne, in Montaigne e l’Italia, cit., p. 437-452 ; Passer les monts. Français en Italie,
l’Italie en France. 1494-1525, Actes du colloque de Paris-Reims, 1995, édités par
JEAN BALSAMO, Paris - Fiesole, H. Champion - Cadmo, 1997 ; MARIO ROMANI, Pelle-
grini e viaggiatori nell’economia di Roma dal XIV al XVII secolo, Milano, Vita e
pensiero, 1948.

197 FRIEDRICH WOLFZETTEL, Le discours du voyageur. [...], cit., p. 152.
198 EDMOND BONAFFÉ, Voyages et voyageurs de la Renaissance, cit., p. 1. 
199 Ibid., p. II.

1.4.3 Le XVIe siècle

Dans la plupart des récits du XVIe siècle on constate un change-
ment graduel de la fonction : le pèlerinage proprement dit devient un
vaste périple des terres parcourues196. Sans renoncer au but religieux,
comme le souligne Friedrich Wolfzettel, « ce type de pèlerin “ moder-
ne ” réussit à concilier les deux postulations conflictuelles de l’édifi-
cation et de l’instruction, les deux objectifs convergeant dans la sub-
jectivité de celui pour qui l’expérience religieuse “ sur place ” consti-
tue aussi une expérience spirituelle et une affirmation de son moi inté-
rieur ». Ce voyageur-pèlerin bien que sur les traces de l’Histoire sain-
te, « semble vouloir ramener la richesse hétérogène du monde exté-
rieur au centre de la Foi qui, autrefois but unique, s’est transformé en
centre unificateur et foyer de sens, sans pour autant réduire les dimen-
sions croissantes de la “ périphérie ” »197. Symboliquement, les lieux
saints restent au centre du périple, de sorte que l’historicité des lieux
visités est virtuellement subordonnée à ce foyer de sens. 

Au XVIe siècle on comprend le voyage comme un moyen de re-
cherche et comme un signe de mobilité : ce siècle a été le premier à
élaborer une véritable science ou un art de voyager. En témoigne la
littérature des guides qui a commencé à se répandre dès la première
moitié du siècle. Il semble que le « besoin de locomotion »198 soit le
véritable signe distinctif de ce siècle « qui a hérité du Moyen Âge
l’errance et le pèlerinage pour les démocratiser et les séculariser ».
De plus, comme le remarque Edmond Bonaffé, « raconter par écrit
son voyage n’est pas le fait du premier venu ; il y faut une bonne
dose d’intelligence et d’instruction »199.
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s’être le plus souvent limitées à la construction d’un édifice pour la prière et à l’insti-
tution d’un pèlerinage et de fêtes populaires. Dans les rares cas où ils ont trouvé un
biographe, il s’agit de compositions hagiographiques tardives datant d’une époque où
la dévotion était bien enracinée. Dans la civilisation occidentale la sécularisation qui
« coincide [...] con una “sdivinizzazione” del mondo tendente ad affidarlo per intero
all’autonoma responsabilità dell’uomo, ha allontanato il Sacro dalla vita affidando
progressivamente tutto quello che apparteneva al divino alla sfera del mondano, del
profano, del naturale, del secolare ». La critique rationnelle aura systématiquement
pour cible tout ce qui est profane : ANDRÉ VAUCHEZ, La sainteté en Occident aux
derniers siècles du Moyen Âge, 1988, p. 171. 

194 Pour l’élite du clergé et des fidèles, ce langage purement anthropologique était
dépourvu de sens. On ne mettait pas en doute la réalité des indices, mais on ne vou-
lait y voir que les effets d’un comportement moral et d’une vie spirituelle dont l’Égli-
se était seul juge : ANDRÉ VAUCHEZ, La sainteté en Occident [...], p. 526.

195 GIANNI EUGENIO VIOLA, Il viaggio, in Viaggiatori del grand tour in Italia, cit.,
p. 7.

La charge spirituelle du culte qui est rendu à l’Italie se confirme et
s’accroît, dans la mesure où son action bénéfique sur le corps et sur
l’esprit du voyageur s’exerce à travers des relais – l’image et la pa-
role – susceptibles de transmettre des messages religieux spécifique-
ment chrétiens.

Les images des saints commencèrent à acquérir pour cela une large
autonomie et une mobilité qui fait d’elles des instruments privilégiés
de la diffusion des cultes : l’importance des aspects physiologiques des
corps saints, tels l’incorruptibilité, était communément admise. Des re-
liques il émanait un rayonnement qui possédait une efficacité particu-
lière dans les lieux où elles reposaient et, pour cela, il venait d’elles
des effets bénéfiques194. Par le déplacement du culte professé, les pou-
voirs des saints gagnent en universalité, puisqu’ils sont moins liés que
par le passé à un lieu unique, celui où reposait leur dépouille.

Les pèlerins, les religieux, les marchands, ont traversé « per se-
coli l’Europa, assieme a soldati d’ogni bandiera, prima che il viag-
gio di formazione culturale assumesse una qualche importanza a li-
vello sociologico »195 : en effet, déjà au XIIIe siècle, les étudiants se
déplacent et se croisent vers les centres universitaires de France et
d’Italie, là où on enseigne le grec. L’Italie se confirme une étape de
« hauteur » culturelle incontournable : en 1769 de Lalande, affirmait
qu’en Italie les choses belles, grandes, singulières sont en plus grand
nombre que dans le reste de l’Europe. Le mouvement franciscain
avait intensément contribué à l’accroissement de ces échanges d’un
côté et de l’autre des Alpes. 
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Dans la langue française, le terme de « sanctuaire » au sens de
centre de pèlerinage ou de lieu « particulièrement vénéré [...] est d’in-
troduction récente : ce sens n’est reçu dans le Dictionnaire de la
langue française de Littré, ni dans celui de Robert » 202. On définit
« pèlerinages » les voyages soit à des lieux qui sont estimés plus
saints, soit à des églises, des tombeaux et des reliques de saints, soit à
des images dont la réputation est plus célèbre : ils sont institués à cette
fin que les pèlerins retirent des pèlerinages et des voyages de ce type
une certaine pureté. Au XVIe siècle, le vocable « saintuaire » a d’abord
la signification de chose ou d’objet sacré, sorte d’équivalent de reli-
quaire. Mais comme nous l’apprennent les dictionnaires de la période
moderne, le terme « sanctuaire » n’a en réalité que deux acceptions :
soit il désigne « le lieu le plus saint et le plus retiré du Temple de Jéru-
salem où on conservait l’Arche d’Alliance et où il n’était permis d’en-
trer qu’au Grand Prêtre », soit il prend un sens purement technique qui
désigne dans le bâtiment ecclésial « le lieu du chœur fermé par le
chancel où est le tabernacle et où repose le saint sacrement ».

« Entre XVIe et XXe siècle, tout se passe comme si les deux
termes de sanctuaire et de pèlerinage avaient roqué, le lieu-terme
l’ayant emporté sur l’aller vers, comme si la dynamique de l’effort
s’était effacée. Est-ce l’effet de la facilité des déplacements contem-
porains ou le signe d’une intériorisation du pèlerinage ? »203. 

La Réforme constitue la rupture essentielle et le refus du lieu
saint. Il n’y a plus en effet que des lieux de culte. Mais c’est juste-
ment dans la seconde moitié du XVe siècle que le sanctuaire « ac-
quiert une dimension non plus seulement régionale mais universelle
sous l’effet de sa prise en main par la papauté »2024.

Dans cette concentration de reliques venues de l’ensemble de la
chrétienté au cœur même du sanctuaire du palais-monastère royal se
lit la volonté de manifester le point où s’enracine l’universalité du
pouvoir du Roi Catholique : sacralités et pouvoir politique sont ici
structurellement et intimement liés205.

La revalorisation de la pérégrination par les humanistes fait de
l’« art de voyager » un moyen de revalorisation du moi. Le sens

106 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

200 FRIEDRICH WOLFZETTEL, Le discours du voyageur, cit., p. 38-39.
201 Dominique Julia précise que « les théologiens du XVIe siècle emploient indif-

féremment loca sancta ou loca sacra. Ce sont les templa ou les aedes où sont hono-
rés les saints et la Vierge, et où Dieu par leur intermédiaire a manifesté sa clémence
et sa munificence en accomplissant des miracles, il parle de loca sacra et de la sanc-
titas loci ». Dans cette perspective les loca sancta peuvent constituer une catégorie
particulière des loca sacra : ceux qui appartiennent à la Terre Sainte et sont marqués
de la présence du Christ ou de la Vierge ; mais est attestée 1’antiquité des pèlerinages
à d’autres loca sancta ailleurs qu’en Terre sainte : « la multitude des miracles qui se
sont produits auprès des monumenta du Christ et des saints justifie les pèlerinages en-
trepris par les fidèles ad hujusmodi sancta loca » (DOMINIQUE JULIA, Sanctuaires et
lieux sacrés à l’époque moderne, cit., p. 245).

Depuis le voyage du compagnon et de l’étudiant, le voyage de-
vient un mode de vie qui dénote la nouvelle fonction du “ savoir ”
appris et divulgué, mais aussi un sens accru de la diversité, un sens
qui contribue à la création de ce genre nouveau du “ savoir-faire ”
qu’est le récit de voyage. « C’est ainsi que depuis les grands pèleri-
nages encyclopédiques de la fin du XVe siècle le terme de peregri-
natio devient synonyme de voyage en désignant la successivité des
étapes d’un itinéraire qui prend une signification positive en tant
que chemin d’approche des connaissances désirées. Les deux aspects
que sont la religion et les études ne s’excluent nullement si le
peregrinus humaniste place sa recherche mobile de connaissance
sous le signe traditionnel de la gloire de Dieu »200. 

Tout d’abord, les sanctuaires sont étroitement associés à la prière
et au miracle : le lieu de culte est entendu ici comme espace du mi-
racle, espace qui, dans le cas du pèlerinage à longue distance, est
extensible puisque les objets rapportés par le pèlerin dans sa patrie
d’origine sont devenus eux-mêmes sacrés. En second lieu, le sanc-
tuaire se définit par le concours du peuple, par la foule entendue au
double sens du nombre et de son opposition aux élites (et tout parti-
culièrement au clergé) : ensuite, dans la géographie sacrale de 1’au-
teur, une tension s’établit qui oppose l’organisation de l’espace
proche aux grands sanctuaires à rayonnement européen. « Il est clair
tout d’abord, que la culture occidentale continue à l’époque moderne
et contemporaine à privilégier dans la définition des lieux la tension,
l’effort, la dynamique de l’aller à qui souligne les épreuves encou-
rues par le pèlerin, sur le statisme du lieu sacré : on parle davantage
de pèlerinage, de voyage et on le désigne par un nom propre plutôt
que par un nom commun »201.
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à son récit d’établir le vécu, les perspectives autobiographiques, de
faire le point « de près » du parcours accompli et d’en établir les
points de repères intérieurs et extérieurs. « C’est une démarche qui
confère sa dignité à toute la vie écoulée et qui peut être qualifiée de
préfiguration allégorique du dernier grand Voyage de chaque chré-
tien. Ceci souligne la valeur exemplaire d’une telle entreprise et de
sa mise par écrit ». Le je narrateur devient comme le miroir et le
centre coordonnateur d’une expérience qui englobe les détails les
plus divers parce qu’elle peut s’en remettre à la perspective unifica-
trice du moi. Le voyage en tant que tel doit « compenser l’insuffi-
sance d’une culture purement littéraire et abstraite ; il faut le com-
prendre comme une ouverture sur le monde concret ». C’est par la
précision du détail que le récit fortement individualisé s’apparente à
d’autres récits de pèlerinage. La « peregrinatio » du Moyen Âge de-
vient ainsi le périple « touristique » des « pérégrinations » dont le
titre au pluriel évoque tous les dangers et les vicissitudes qui guet-
taient encore une entreprise pareille : l’essentiel, c’est la faculté de
s’adapter à toutes les situations et de triompher de tous les dangers.
C’est en ce sens que le pèlerinage devient une leçon de sagesse, voi-
re un symbole du “ savoir vivre ” même208.

Les impressions du voyageur, se mesurant avec les lieux visités
et les mœurs vues, laisse une place de plus en plus ample à l’histoi-
re et aux traditions des lieux : l’ouvrage de Robert de La Marck
Fleuranges, Histoire des choses mémorables advenues du reigne de
Louis XII et François Ier, en France, Allemagne, Italie, et les Pays-
Bas, depuis l’an 1499 jusque en l’an 1521(p. 90) unit le récit à la
sélection des faits accomplie par l’auteur. La relation recherche la
précision, l’exactitude et la totalité de l’expérience : Le Voyage de
Gênes de Jean Marot, est la « description exacte des événements
que l’auteur a vus de ses propres yeux pendant son voyage fait en
1507 » (p. 94), ainsi que l’ouvrage de Jacques Le Saige, Chy s’en-
suyvent les gistes, repaistres et despens que moy, Jasques [sic] Le
Saige, marchant de drapz de soye à Douay, ay faict, de Douay à
Hiérusalem, Venise, Rhodes, Romme, Nostre Dame de Lorete, avec
la description des lieux, portz, cités, villes et aultres passaiges que
moy, Jasques Le Saige, ay faict, l’an mil chincq cens XVIII, avec
mon retour (p. 93).
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206 MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE, Journal de voyage, édition présentée, établie
et annotée par FAUSTA GARAVINI, Paris, Gallimard, 1983.

207 FRIEDRICH WOLFZETTEL, Le discours du voyageur, cit., p. 42-54.

chrétien et religieux du mot peregrinus se trouve ainsi réinterprété à
la lumière de la culture humaniste. Le voyage humaniste est le pré-
curseur du voyage bourgeois des temps modernes : la subordination
de l’observation et la description de l’Autre sont soumises à un code
de formation morale, liées au mouvement, parce qu’elles présuppo-
sent le statisme de l’objet d’études. « La mobilité du savoir humanis-
te se définit entre deux pôles fixes, celui des gens qui restent tran-
quillement chez eux et celui de la population sédentaire des pays
étrangers. Ce type de savoir supérieur confère au voyageur une digni-
té particulière ». Les labores que doit endurer et surmonter le voya-
geur sont des aventures ; ils représentent surtout les épreuves d’un
processus d’initiation : la plupart des auteurs transforment l’aventure
du voyage en une aventure intellectuelle et spirituelle. Avec Mon-
taigne, qui fera « du concret de la vie l’instrument d’une connaissan-
ce d’autrui et de soi-même »206 le voyage devient un choix existen-
tiel, une fin en soi, un principe de la vie vécue de façon consciente. 

Le voyageur de la Renaissance légitime la fonction active de la
curiosité en attribuant à cette dernière une place nettement définie
dans la conception de l’Homme. La sphère céleste est réservée à
Dieu et concerne toujours la vie future de l’âme : la sphère terrestre,
par contre, est considérée comme le champ privilégié de l’activité et
de la recherche humaine. « La légitimité de la curiosité », dont parle
Friedrich Wolfzettel devient un leitmotiv de cette littérature de
voyages. Pour le voyageur-cosmographe du XVIe siècle, la valeur
supérieure du sens de la vue, valeur défendue par la philosophie du
Moyen Âge depuis Augustin place l’expérience individuelle au pre-
mier plan. La diversité du monde extérieur excite l’intérêt ou la cu-
riosité de l’observateur, mais ce qui importe vraiment c’est le travail
intellectuel qui consiste à mesurer, juger, comparer, estimer en vue
de l’enrichissement du moi. Dans cette perspective, le voyage de la
Renaissance est un moyen privilégié d’appropriation de l’Autre qui
correspond à un « désir de transgression ».

Pour l’homme moyen de la Renaissance « le long voyage est
considéré la grande aventure de la vie et la réalisation d’un rêve à la
fois individuel et collectif »207. C’est au moi de chaque voyageur et
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chaques villes, les distances d’icelles, avec un dénombrement des
places et champs de batailles qui s’y sont données. L’auteur, qui a
séjourné en Italie de l’automne 1574 au printemps 1578, dresse « un
tableau détaillé de l’Italie savante de la fin du XVIe siècle ». C’est
également un guide à l’usage des voyageurs, décrivant les États et
leurs capitales en détail (avant tout l’architecture religieuse et militai-
re) et leurs autres cités en quelques lignes, et signalant « ce qu’il est
à propos de voir ». Dans le « court texte » De Turin à Genève en
1578 : relation inédite de Nicolas Audebert, l’auteur a fait la relation
du voyage « à travers la France et la Savoie suivant l’itinéraire habi-
tuel des voyageurs qui se rendaient en Italie. L’auteur s’applique à
noter les distances parcourues, à observer l’état des routes et des
ponts et fait de brèves descriptions des lieux traversés de mars à avril
1578 » (p. 81). Et même Joachim Du Bellay dans Le premier livre
des antiquitez de Rome : contenant une générale description de sa
grandeur et comme une déploration de sa ruine (p. 88-89) : à Rome
il visite les vestiges de la ville antique : « ces vieux palais, ces vieux
arcz [...] et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme » et, en
1558, il découvre la ville moderne, cosmopolite, le centre humaniste
et de la chrétienté.

Fort de son expérience et de la certitude du retour, le voyageur ré-
actualise son expérience : il « conduit » son lecteur le long de l’« iti-
néraire » suivi, il le « mène » par la certitude de sa compétence – d’où
l’abondance des verbes du “ voir ” – et de la connaissance sous-tendue
et accumulée : Le Sainct voyage de Hierusalem et Mont Sinay, faict en
l’an du grand Jubilé, de 1600 est un « compte rendu de pèlerinage à
Jérusalem », rédigé en trois livres, par le père Henry Castela. « Dans
le premier il retrace son parcours à travers l’Italie ». Dans la dédicace
à « Messire André de Nesmond, seigneur de Chesac » l’auteur déclare
que c’est Dieu qui l’a inspiré « de faire le S. voyage de Hierusalem »
et qu’une fois retourné il s’est « hasardé de le coucher par escrit, y
ayant resserré comme en un tableau, ce qu [’il a] peu remarquer de
[ses] yeux ». Si le lecteur aura : « la patience de lire ceste œuvre » il y
trouvera « du contentement » : il lui « fera une guide pour [le] mener
en [son] chemin, un baston pour [le] soustenir, et une berce pour [le]
defrayer ». Les choses sont « [...] escrites dans un style simple et nud,
sans enrichissement de paroles, [...] et sans erudition estrangere [...] car
c’est un discours narratif seulement d’un style simple, selon le deu de
[sa] profession » : s’adressant encore au lecteur il déclare : « [...] je
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Les Epistres de Maistre François de Rabelais, docteur en médeci-
ne, escrites pendant son voyage d’Italie, nouvellement mises en lumiè-
re, avec des observations historiques, de François de Rabelais sont
des « lettres d’Italie » adressées à l’évêque abbé de Maillezais, lors
du séjour de l’écrivain à Rome, d’août 1535 à avril 1536. Dans cette
occasion Rabelais « donne à son interlocuteur plus d’informations
concernant la politique internationale où apparaissent les dissensions à
Florence entre les Médicis au pouvoir et les partisans de la république
et les conflits entre François Ier et Charles Quint, mais quasiment pas
de descriptions de la cité et de la vie romaine » (p. 99).

La sélection des choses les plus importantes est accomplie en
fonction des aspects remarquables que le voyageur a vus. L’intérêt
du récit, sa qualité, met en valeur le rôle du voyageur, chargé de re-
tenir et de rendre par ses « descriptions » les aspects saisissants de
ces réalités : la Tres ample et certaine description du sainct voyaige
de Hierusalem faict par aucuns personnaiges cy apres nommez. [...]
Et contenant toutes les choses dignes de memoire veues par iceux
pelerins de iour en iour et moys en moys pour plus facile memoire
et intelligence, de Denis Possot de 1536 (p. 99), sera publiée aussi
sous le titre : Très ample et abondante description du voyaige de la
Terre saincte... .

Le voyage accompli se relie déjà à l’expérience de sa rédaction :
comme dans les Vers itineraires : allant de France en Italie, 1592 :
allant de Venise à Rome de Claude-Énoch Virey (p. 105) ou dans le
« journal de voyage » de Nicolas Audebert, Le Discours du voyage
de Venise à Constantinople, contenant la querele du grand Seigneur
contre le Sophi, avec élégante description de plusieurs lieux, villes
et citez de la Grèce de Jacques Gassot de 1550 (p. 92) ou dans Le
Voyage et observations de plusieurs choses diverses qui se peuvent
remarquer en Italie. Tant de ce qui est naturel aux hommes et au
pays, comme des coustumes et façons soit pour le général, ou parti-
culier : et des choses qui y sont rares (p. 80-81) ; la deuxième par-
tie souligne davantage le choix des choses dignes de citation fait par
le voyageur : l’objet est encore le voyage en Terre Sainte, comme
pour La Guyde et consolation de ceulx qui désirent visiter la terre
saincte et entendre parler de ce qui c’est passé en la S. cité de Hie-
rusalem et partout ces environs (1611) d’Anselme Dieul, (p. 88), ou
dans Le Voyage et la description d’Italie montrant exactement les
raretez et choses remarquables qui se trouvent es provinces et en
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sumé par l’homme qui parle, et dans la condition d’intersubjectivité,
qui seule rend possible la communication linguistique. 

À l’époque de la Réforme, le pèlerinage « médiéval » tombe en
discrédit. « “ Ces otieux et inutiles voyages ” s’insèrent dans le
cadre d’une attitude dépassée de la foi chrétienne ; comme la vie
monastique, ils sont placés sous le signe d’une paresse, voire d’une
attitude superstitieuse coupable » 212. Ils paraissent inutiles parce
qu’à la différence du voyage d’instruction ou du voyage diploma-
tique, ils ne comportent aucun but inutile et ne visent à aucune ins-
truction. Structurellement, cependant, ce centre spirituel tend de plus
en plus à être marginalisé au profit de l’Autre.

Après les débuts tâtonnants et épistémologiquement incertains du
récit de voyage écrit en latin et en langue vulgaire au cours du
Moyen Age tardif, le système humaniste va accorder aux voyages
un statut sérieux à l’intérieur de l’Histoire conçue comme un dis-
cours à la fois narratif et descriptif 213. Le moi du récit de voyage
classique devient le moi qui juge et authentifie les expériences et les
observations, mais il n’est pas encore le moi sensible. Il a la tâche
didactique d’éclairer le chemin du salut, de décrire l’itinéraire et de
mettre ceux qui viendront après en garde contre les obstacles et les
dangers éventuels. Comme l’explique Friedrich Wolfzettel, cet ob-
jectif explique le caractère « volontairement laconique et “ pauvre ”
de ce type de récit de voyage s’érigeant contre les séductions des
“ vallées des curiosités ” »214.

L’utilisation de la première personne marque la transformation
du récit de voyage impersonnel en journal intime. La prépondérance
du sens visuel est un constat qui correspond à la tradition du genre
des voyages : l’auteur raconte son séjour en détaillant ce qu’il fait,
ce qui arrive et comment il se porte lui-même. Il en résulte un sens
de l’enracinement qui va se perdre dans l’énumération des lieux vi-
sités. Cette nouvelle mise en perspective semble liée au langage du
corps soumis aux vicissitudes du voyage concret qui permet et exige
de faire la découverte d’un moi total, physique et moral. « Le style
sobre de l’itinéraire sert de fond aux moments où le moi voyageur
se trouve à l’unisson avec ce qui l’entoure et sur quoi il porte un re-
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209 Ibid., p. 73.
210 « Le processus, amorcé dès le XIIIe siècle, d’une revalorisation des aspects

étonnants ou frappants du monde extérieur, évolution particulièrement significative
dans les pèlerinages qui tendent de plus en plus à remplacer le mirabilia ou venerabi-
lia d’ordre religieux par des merveilles ou curiosités au sens moderne, culmine, à cet-
te époque de découvertes et d’ouverture, dans une réalité qui ne cesse de s’élargir.
Dans cette perspective, l’observatio qui précède la descriptio est inséparable du motif
de l’étonnement (ébahissement) avec lequel l’observateur dépaysé essaye de percer la
nature des choses à première vue insolites. En second lieu il s’agira de trouver un
système des références et de comparaisons permettant au voyageur de s’approprier la
réalité étrange et étrangère » : FRIEDRICH WOLFZETTEL, Le discours du voyageur, cit.,
p. 48.

211 GIANNI EUGENIO VIOLA, Il viaggio, cit., p. 19.

veu te faire lire ce que tu n’as veu, pour t’esmouvoir, à considerer
comme les œuvres de Dieu sont grandes » (p. 84-85).

Le récit de voyage tend, bien avant le XVIe siècle, à prendre l’al-
lure d’une aventure existentielle. « Il s’agit de faire du pèlerinage un
panorama du monde réel et d’en exalter la diversité irrécupérable »209.

Les récits soulignent l’autonomie des choses vues. Cette condi-
tion est nécessaire pour que la relation des étapes du voyage se
transforme en narration d’une aventure personnelle. La description
des lieux devient un acte conscient d’appropriation symbolique.
L’énumération et la volonté d’approfondissement sont les deux faces
intellectuelles et matérielles d’un désir d’appropriation, comme ins-
trument gnoséologique. La place faite à l’observation directe ouvre
le champ à la subjectivité de celui qui observe, soit en ce qui
concerne l’interprétation du champ de l’expérience, soit par rapport
à des jugements d’ordre esthétique. Cette littérature du voyage et
des itinéraires a constitué une catégorie autonome, la littérature
‘œdeporique’ conjuguée à l’expérience et à la découverte. 

La descriptio, devient le lieu par excellence d’une mise en pers-
pective de l’univers210.

L’énonciation à la première personne, de plus, est une forme d’ac-
complissement : dès le titre, le Narrateur garantit effectivement pou-
voir réaliser le but préfixé par sa narration, doublant le voyage fait.
En rapportant avec fidélité les expériences endurées, témoignages vé-
ritables de foi, les chroniques des pèlerinages sont des ouvrages de
« privata riflessione »211. L’énonciation s’identifie avec l’acte même.
C’est la « subjectivité » du discours qui la rend possible. Dans le
cadre du discours, la langue semble doubler l’espace parcouru déjà as-
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l’autre dans la république des lettres. 1660-1750, Rome, École française de Rome,
1989.

1.4.4 Le XVIIe siècle

L’Italie, depuis les débuts de la Renaissance, devient l’objet
d’une véritable découverte spirituelle et se trouve élevée au rang
d’étape indispensable pour l’instruction artistique. Les voyageurs
vont à la recherche des vestiges de ce qui est considéré comme le
début de la civilisation occidentale 218. Ils établissent l’ordre exact
du discours, des thèmes traités et le but précis. La description des
mouvements du voyage semble être la condition préalable d’une
confrontation, d’une recherche du dépassement des limites, de la ca-
pacité de “ passer ” d’un lieu à l’autre de la terre ou du for intérieur
du voyageur. 

Expérience de connaissance de soi avant que de définition de
l’Autre, au XVIIe siècle le départ représente pour le voyageur l’ex-
périence fondamentale de l’altérité puisque le voyageur met en ac-
tion l’expérience originelle du mouvement qui établit le détachement
des acquis liés à son origine, donc une distance du connu, une dis-
tinction, une séparation temporaire ou radicale. Par le départ le
voyageur « compromet l’unité de sa communauté, l’intégrité du
groupe, il expose à la fois son propre corps et le corps social dont il
se détache à une double menace : de disparition, d’altération ».

« Nul autre moment ne possède une telle intensité, un tel carac-
tère de sacralité » que la vie sociétaire, du moment qu’un membre
se séparait de sa communauté d’origine, dont il faisait partie en em-
portant tous les espoirs, prêts à encourir de nombreux périls. L’ex-
périence devient celle d’un passage « de l’intérieur à l’extérieur » :
« Les manifestations religieuses indiquent qu’on tient le départ pour
un acte sacré, qui fait du sacré, qui départage. Les cérémonies ser-
vent à protéger le voyageur, à favoriser son heureux retour, à main-
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gard personnel et total »215. Les multiples aspects du moi s’ordon-
nent dans le trajet linéaire du voyage, dans le réseau plane de ses si-
gnifications polysémiques qui ouvrent le champ d’un nombre quasi
infini de comparaisons et de mises en parallèle.

Une nouvelle conception de la représentation s’allie à l’idée
d’une physiognomique urbaine : elle « corrisponde all’ascesa di una
nuova concezione della rappresentazione. [...] Il rafforzarsi di un dis-
positivo visuale era in atto da tempo. In maniera evidente, i termini
latini speculum e theatrum, che tra ’400 e ’500 designavano le rac-
colte iconografiche dedicate ai monumenti di una città, alludevano a
un sistema ottico attraverso il quale la messa in scena dell’architettu-
ra poteva avvenire, con finalità rappresentative o piú semplicemente
documentarie. Dalla fine del ’500 le modalità della visione si trasfor-
mano profondamente. Anche se l’immagine urbana continuerà a os-
cillare tra il suo essere documento di una realtà storica e l’esibizione
di oggetti degni di ammirazione, sulla base di valori che appartengo-
no interamente all’immaginario collettivo, sono le figure della rap-
presentazione ad assumere con maggior forza la funzione di paradig-
mi iconici tramite i quali lo sguardo si precisa e si modifica. Mentre
la città si mostra nella duplice identità di spazio sociale e di costruzio-
ne umana, i termini che ne designano l’immagine rivelano le moltepli-
ci derivazioni culturali del sistema della visione »216. En 1552 est pu-
blié en France le Premier livre des figures et pourtraitz des villes plus
illustres et renommées d’Europe de Guillaume Guéroult, suivi en
1564, du récueil Plans, pourtraitz et descriptions des plusieurs villes
et forteresses. Le sens des portraits doit beaucoup à la direction du re-
gard et de l’emplacement et est assigné à l’objet regardé. 

Les néologismes plans et profilz « indicano soltanto alcune pos-
sibilità di diversificazione delle rappresentazioni, secondo differenti
inclinazioni visuali. Il moltiplicarsi delle vedute “ oblique ”, tramite
meccanismi della visione via via più complessi, costituisce il tentati-
vo di cogliere nel modo piú efficace la fisionomia urbana, per illu-
minare i lineamenti, evidenziarne le forme, come se si trattasse dei
caratteri di un volto da rivelare »217.
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l’universelle communication du discours qui représente pour le
voyageur le langage en mouvement »223. De leurs lectures des épo-
pées antiques, les humanistes tireront deux grands critères du dépla-
cement dans l’espace : celui de la mythologie sédentaire que suppo-
se leur théorie « du tour et du retour ». Ensuite le rôle joué par le
christianisme, comme l’on a vu précédemment, dans l’évolution du
cosmopolitisme et des conceptions du déplacement dans l’espace. Le
voyageur représente la version laïque de l’homo viator dont la litté-
rature patristique développe partout l’allégorie : il forme un « projet
de discours présenté comme un “ chemin ” (iter), qui n’est pas la
grande-route (via) battue par les auteurs ». Comme le note Normand
Doiron, « les Évangiles multiplient les métaphores qui font de
l’homme un étranger, n’ayant plus que Dieu pour demeure et les
cieux pour patrie »224.

L’importance des sources chrétiennes du voyage est fondatrice,
car c’est d’abord la renaissance de la philosophie païenne qui ex-
plique l’émergence d’un nouveau mode de déplacement rompant
avec le pèlerinage médiéval. Le voyage moderne empreint de soif
laïque de “ savoir ”, se confond souvent jusqu’au milieu du XVIe

siècle avec l’ancien guide de pèlerinage : le voyageur se fixe un but,
il donne dès le départ un sens à son parcours afin de se déplacer
dans un espace orienté qui détermine l’opposition du voyage et de
l’errance. “ Errer ” c’est se déplacer sans but dans un espace sans
repère, au hasard. Le droit, la logique, la physique et la morale
convergent pour donner à la rectitude la valeur d’un concept univer-
sel : celui du « droit chemin » qui affirme une vérité indiscutable : il
s’agit à la fois d’une loi juste et d’un raisonnement rigoureux. Les
traités définissent le voyageur par son aptitude à se déplacer d’une
manière « bien ordonnée et réglée ». Car « il faut bien prendre gar-
de de n’errer pas au lieu de voyager ». Adoptant le « droit chemin »
comme critère, les arts de voyager délimitent les trois grands modes
du déplacement classique : le voyage, l’errance et la promenade. Se
définissant par opposition au vagabond, le voyageur classique
condamne ce qui était la condition normale d’une très large part de
la population médiévale. Son mouvement réglé répond d’ailleurs
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tenir avec la communauté sédentaire un lien sacré que la distance ne
pourra rompre »219.

Réglé par un cérémonial ouvrant la plupart des récits, le départ
fait donc apparaître le voyageur comme un être d’exception qui bé-
néficie d’un privilège : il est celui qu’on laisse partir et courir un
risque qu’une communauté entière ne saurait prendre sans encourir
dans le « nomadisme ». La règle du retour au foyer écarte cette me-
nace, « mais surtout illustre le mythe classique d’un retour à la pu-
reté des origines. Le classicisme est l’expression esthétique d’une
vision primitive caractérisée par la répétition et la périodicité, un
avatar de l’éternel retour que le voyageur transpose simplement dans
l’espace »220.

À l’époque classique le voyage s’affirme en tant que déplace-
ment profane, « dont le caractère spécifique s’affirme au moment où
l’espace se sécularise, où le voyageur se détache du pèlerin, et l’his-
toire de la chronique » 221. Le monarque incarne le pouvoir solaire
du centre autour duquel s’organise la conception classique du /dé-
placement/ : « Les voyages continueront de dominer l’espace public,
et souvent ils seront entrepris “ par ordre du roi. D’ailleurs, comme
le souverain, le voyageur est directement investi par Dieu du droit
de prendre possession de toute la terre ” »222. Le monde s’unit alors
au langage qui le représente dans un espace délimité, dont le Livre
et les cartes topographiques en sont l’emblème. Tous les voyageurs
souligneront la prépondérance de la vue, parce qu’elle fournit un cri-
tère simple et sûr de vérité, « mais surtout parce que les voyageurs
reconnaissent à ce sens la faculté et la méthode même de leur dépla-
cement dans l’espace ». 

Le récit progresse en suivant les règles d’un parcours au point
que les expressions métaphoriques, à valeur métadiscursive, font
coïncider l’espace du récit avec l’espace du voyage. La relation écri-
te réconcilie l’autorité et l’expérience : les premiers humanistes
s’appuient sur l’autorité du livre pour s’ouvrir sur de nouveaux hori-
zons : « le Livre lui-même n’est que l’une des formes du Verbe, de
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puis son partement du camp de Montpellier jusques à son retour en
sa maison de Mouron, ensemble les remarques des choses les plus
notables qu’il a veues en son dit voyage, 1624 (p. 122), ou bien la
Relation du Voïage d’Italie..., in : Voyage en Allemagne, Hongrie et
Italie, 1664-1665 de Charles Le Maistre (p. 147) : ou encore du Ré-
cit des choses remarquables qui sont en Italie de Pierre De Gua, de
1624 : « proche d’un guide dans sa formulation “ voyez-y ” » : « ce
qui est plus digne de voir, [...] accompagne son récit d’un chapitre
sur l’histoire antique, recommande des auteurs à lire, et cite des au-
teurs latins, des proverbes et des épitaphes » (p. 129). Comme le
souligne Le Voyage et la description d’Italie. Montrant exactement
les Raretez et choses Remarquables qui se trouvent és provinces et
en chaques Villes, les distances d’icelles de Pierre Duval, de 1644
(p. 133), les verbes “ voir ” et “ montrer ” mobilisent l’itinéraire re-
constitué par le récit via la lecture. C’est aussi le but de Balthazar
Grangier de Liverdis dans le Journal d’un Voyage de France, et
d’Italie, fait par un Gentilhomme françois : les choses vues les plus
remarquables et leur « valeur » vont déterminer la « description »
du récit qui sélectionnera « ce qu’il a veu de plus remarquable en
ces Païs, les noms de Villes, Bourgs et Villages et leurs distances :
avec la suite des Routes qu’il a tenuë : les choses les plus considé-
rables qui s’y trouvent distribuées en sept Merveilles : [...] avec les
cartes de France et d’Italie », 1667. « L’auteur s’adresse au lecteur
“ curieux ” : “ Il [son journal] vous peut estre utile si vous entrepre-
nez d’en faire le voyage, et de voir de vos yeux ce que j’ay veu des
miens [...] ” » (p. 138) ; Les Beautez de l’Italie, ou le Recueil de
toutes les choses les plus curieuses que l’on y void aujourd’huy
dans toutes les provinces et ville, tant anciennes que modernes, avec
leur distance [...], (1673) de Pierre Duval, confirment l’importance
des renseignements techniques associés à la valeur des « spectacles »
multiples offert par l’Italie, compte tenu aussi de la tradition érudite.
Dans son Avertissement, l’auteur présente cet ouvrage à la fois com-
me « un recueil de tout ce qui est considérable dans les autheurs qui
en ont escrit » et comme un guide de voyage (p. 132). 

L’itinéraire accompli revêt aussi un intérêt exemplaire, comme le
souligne Maximilien-François Misson dans le Nouveau voyage
d’Italie, fait en l’année 1688. Avec un mémoire contenant des avis
utiles à ceux qui voudront faire le mesme voyage : « Des le com-
mencement du voyage dont je donne icy la rélation, je me proposay
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d’une manière évidente à la politique monarchique : encore iti-
nérante sous François Ie, la cour se fixe progressivement à Paris,
puis à Versailles. Les êtres normaux, à l’aube du XVIIe siècle et
pour une bonne partie du XIXe, sont les êtres sédentaires : le voya-
geur lui-même ne peut se déplacer qu’à condition de revenir réguliè-
rement au point fixe du départ. 

Au XVIIe siècle « un sentiment de supériorité est commun à tous
les voyageurs »225. Du Grand Tour en Italie on décrit les conditions
et la forme : il devient une institution sociale et pédagogique aux
contours littéraires et structurels. Les voyageurs s’initient aux monu-
ments et aux œuvres d’art, mais ils étudient également l’histoire, les
mœurs et surtout la vie culturelle du lieu. Les voyageurs en Terre
Sainte sont encore les pèlerins exposés à tous les dangers, comme
Jean-Pierre Camus dans L’Hermite pélerin et sa pérégrination,
perils, dangers, et divers accidens tant par mer que par terre de
1628 (p. 119) : Jérusalem revêt encore une valeur spirituelle exem-
plaire dont la connaissance sera source d’enrichissement et de crois-
sance. Dans Le voyage de Hierusalem et autres lieux de la Terre
Sainte, faict par le Sr Bénard Parisien Chevalier de l’Ordre du S.t
Sépulchre de N. Seigneur Iesus Christ, ensemble son retour par
l’Italie [...], de 1621, l’auteur Nicolas Bénard, tient à citer les
sources antérieures, la précision de la description, notamment par les
exemples « dignes de foi » de ceux qui l’ont précédés : « Ayant à
l’exemple, et imitation de plusieurs pieux et devots personnages
faicts le voyage de Hierusalem [...] j’ay aussi été stimulé (taschant
de suivre la trace de leurs vertus) de mettre en lumière une simple et
véritable description de ce que le pèlerin voyageur de Hierusalem
peut desirer sçavoir en unsi S. suject, en quoy je n’observe et récite
que ce que j’ay veu, remarqué et appris sur les lieux » (Epître). Au
lecteur : « [...] je te priray (lecteur benin) de prendre la patience de
lire ceste mienne description de voyage, et tu trouveras outre la gui-
de du chemin quelques recherches sur divers sujects, non encore re-
marquez ailleurs en semblables livres de voyage ainsi que dit est, et
les ay couchez par escrit fuyant mes mémoires [...] » (p. 113). C’est
d’ailleurs le « but » poursuivi par Henri II de Bourbon Condé dans
sa « relation » Voyage de Monsieur le prince de Condé en Italie de-
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(p. 128) ; La ville et la République de Venise au XVIIe siècle : his-
toire, institutions, mœurs et coutumes d’Alexandre-Toussaint de Li-
mojon est la « description des lagunes, des îles, de la ville de Veni-
se, de ses canaux et ponts, places et rues, palais, églises, couvents et
gondoles, du commerce et de la banque vers 1679 » (p. 148). L’apport
culturel de l’Italie s’affirme : même si le but du voyage de Jean Ma-
billon et Michel Germain, auteurs d’Iter Italicum, [...] annis 1685 et
1686 était la recherche de manuscrits précieux, « ce célèbre voyage
littéraire accompli d’avril 1685 à juin 1686 conduit les deux bénédic-
tins, accompagnés du lyonnais Jacques Anisson, à la découverte de
nombreux monastères, bibliothèques, dépôts d’archives » (p. 149).
D’ailleurs Charles César Baudelot De Dairval dans De l’utilité des
voyages et de l’avantage que la recherche des antiquités procure aux
sçavans, de 1686 traite aussi le thème du voyage sous un angle plutôt
scientifique, précisément à travers la recherche des antiquités (p. 112)
et Balthazard de Monconys dans le Journal des voyages de Monsieur
de Monconys, [...]. Où les sçavants trouveront un nombre infini de
nouveautez, en Machines de Mathematique [...] et ce qu’il y a de plus
digne de la connoissance d’un honeste Homme dans les trois Partis
du Monde, 1665-1666 (p. 154) satisfait la même poursuite culturelle.

Ce type de voyage dénote fortement le sens d’un ordre préétabli
qui implique une norme obligatoire. Le voyage d’instruction, le
« grand tour » commence à prendre les formes canonisées dès le dé-
but du siècle et à ceci s’ajoutera aussi le voyage de mœurs : « en ef-
fet, dans la plupart des cas, le jugement du voyageur français de cet-
te époque dénote aussi un sentiment de supériorité qui va en s’accu-
sant dans la seconde moitié du siècle, sous l’impact du règne du Roi
Soleil »227. Ce sentiment de supériorité ne semble cependant pas dé-
pendre uniquement de la gloire du grand monarque qu’on n’oublie
jamais dans les préfaces, par les hommages et les avertissements de
l’auteur, mais il reflète une conception plus générale de la civilisa-
tion occidentale et française, de son rôle normatif. Dans l’ouvrage
de Marc Lescarbot Les Muses de la Nouvelle France 228, la faveur,
l’assistance et le support du Roy rendront « plus civiles » les

120 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

226 Voir BRUNA CONCONI, Il paesaggio italiano nel « Nouveau Voyage d’Italie »
di Maximilien Misson : tradizione e modernità, in Cultura del paesaggio […], cit.,
p. 275-300.

de faire un journal des principales choses que je remarquois »
(p. 151-152)226. Ce qui marque l’ouvrage d’une plus forte connota-
tion de véridicité est aussi la « situation » de naissance du
voyageur qui le déclare explicitement dans le titre et qui « qualifie
son récit de “ mémoires ” » : François de La Boullaye-Le-Gouz,
l’auteur des Voyages et observations du sieur de La Boullaye Le
Gouz est un « gentil-homme angevin ». Dans son ouvrage « sont dé-
crites les religions, gouvernemens et situations des Estats et
royaumes d’Italie [...] où il a séjourné [...] » en 1653 (p. 144). Un
autre exemple en ce sens sont Les Voyages de Monsieur Payen où
sont contenues les descriptions d’Angleterre, de Flandre, de Bra-
bant, d’Holande, [...] et d’Italie, (1663) et Les Voyages d’un homme
de qualité faits en Angleterre, Flandre, Brabant, Zelande, Hollande,
Frize, Dannemarc, Suede, Allemagne, Polone et la République de
Venise, (1681) de Nicolas Payen, des sortes de « guides de voyage »
(p. 162-163) où les itinéraires prennent la précision d’un véritable
plan topographique. On peut situer dans ce sens aussi la Relation
faite par Jacques de Faure prieur commanditaire de St. Vivant, sous
Vergy, de son voyage en Italie ou plutôt à Florence, en 1673 par
Jacques de Faure, (p. 135). Et l’on ne peut pas oublier la Relation
du voyage fait à Rome, par Monsieur le Duc de Bouillon, prince
souverain de Sedan : il s’agit du voyage fait par Frédéric-Maurice
de la Tour d’Auvergne, duc de Bouillon et rédigé par Pierre Duval.
« Le voyage est d’autant plus considérable qu’il a été fait par un
prince des plus illustres de l’Europe » (p. 133). C’est le cas aussi du
Voyage d’Italie, tant par mer que par terre. [...] Le second, par ter-
re, contient la description des villes, et autres particularitez conte-
nues en la page suivante, (1671) de Barbier de Mercurol (p. 111) où
le voyage morcèle de plus en plus le parcours et l’espace étranger.
Dans l’ouvrage d’Antoine Babuty Desgodets, Les édifices antiques
de Rome, dessinés et mesurés très exactement sur les lieux, (1682),
c’est Colbert qui envoie l’auteur en 1674 à Rome afin de représenter
les monuments antiques pour servir de modèles aux architectes fran-
çais : « On peut regarder ces superbes modèles comme des règles
sûres, et capables de redresser à jamais les écarts du mauvais goût »
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connoître comment l’Eglise Chrétienne a triomphé du paganisme,
(1706) : outres les reproductions de monuments décrits, figurent des
cartes, l’une de l’Italie ancienne, l’autre de Rome qui localise très
précisément tous les bâtiments dont l’auteur parle. Nodot indique
dans son titre que tout a été recueilli en Italie même. Mais dans sa
préface, il précise que pour rédiger cet ouvrage, « nous avons par-
couru tous les Livres qui ont pu nous fournir les Mémoires les plus
sûrs, et les plus exacts ». Ce livre se veut un guide véritable : « Cet
ouvrage ainsi varié, et rempli de tant de recherches curieuses, peut
être fort utile à ceux qui entreprendront le voyage à Rome, parce
que le Livre à la main, ils distingueront, en visitant les fameuses
ruines, ce qui est également sur pied et ce qui n’y est plus ». Il per-
met également au lecteur resté chez lui de bien visualiser les mer-
veilles de la ville. Pour Nodot, un autre but de la rédaction de ce
texte est d’exalter le triomphe de la religion chrétienne par la magni-
ficence de ses monuments (p. 158-159). 

François-Jacques Deseine a lui-aussi visité plusieurs fois l’Italie :
dans Nouveau voyage d’Italie, contenant une description exacte de
toutes les Provinces, villes, et lieux considérables, et des Isles qui en
dépendent, avec les routes et chemins publics pour y parvenir, la
distance des lieux, et les choses remarquables qu’on rencontre,
l’origine et fondation des villes, les raretés qu’on y voit dans les
Eglises, Convens, [...], (1699) il le démontre. Dans la Description de
la ville de Rome en faveur des étrangers, l’auteur explique l’intérêt
si marqué pour ce Pays : « De toutes les parties de l’Europe, l’Italie
est sans doute l’une des plus considérables » 232. En respectant les
règles du guide, il procède donc dans l’analyse minutieuse et docu-
mentée de la ville, en expliquant dans la Préface la distribution de
la division de l’ouvrage en trois parties : la première contient l’ex-
plication des « Antiquitez », la seconde est « la description des
Eglises, Palais, Collèges, Hôpitaux » et autres édifices publics et
particuliers, la troisième est « la relation du Gouvernement et des
Cérémonies » : pour leur rédaction il s’est appuyé sur les auteurs
anciens Publius Victor, Pomponius Hugonius, Sextus Rufus et Tori-
zio, entre autres. Dans la Préface il souligne que l’on « a désiré tant
de fois d’avoir en un seul livre une description succinte de ce qu’il
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peuples étrangers dans un Pays « incult ». Alors le nom du Roy sera
« exalté » et dans leurs chansons ces peuples remémoreront « les
bien-faits de celui ». Le Chancellier de France aidera « à l’établisse-
ment des Muses en la France Nouvelle, trans-marine, & Occidenta-
le, pour la conversion des peuples infideles ». 

Avec Descartes, la philosophie de l’utile déplacement parvient à
maturité. Elle n’a plus que la raison pour guide : l’art de voyager
devient un modèle discursif, une méthode que doit suivre tout esprit
qui recherche229. Les règles d’une poétique du déplacement devien-
nent des règles pour la direction de l’esprit 230, car le déplacement
devient une méthode d’ordonnance et de classification du monde. Le
sujet est aussi le discours et le raisonnement propres de la logique.
Descartes avait établi que le « sujet » pensant et parlant est tel car il
conçoit les choses, les affirme et les juge : par conséquent, l’âme est
la qualité même qui permet de penser afin d’établir et de la dire. Les
anatomistes appellent « sujet, un corps qu’ils dissèquent et sur le-
quel ils font des leçons ».

Vers la moitié du XVIIe siècle, le problème de la reconnaissance
des lieux devient un aspect fondamental de la cartographie, surtout
de la cartographie marine. La volonté d’analyser la structure de l’es-
pace historique de l’existence et d’en représenter les aspects réels
prend un sens social et politique plus défini : « All’origine di ogni
progetto topografico, basato su una doppia operazione di deci-
frazione e di messa in scena dei segni, vi sono senza dubbio ragioni
connesse con le strategie economiche, militari, con gli atti di rifor-
ma, ma prima di tutto una visione del mondo »231. De plus, un type
de perspective « aérienne », faite pour décrire le paysage, s’oppose à
une perspective « géométrique », réservée aux scènes urbaines et
aux bâtiments. 

François Nodot a fait plusieurs voyages : avec Mémoires curieux
et galants d’un voyage nouveau d’Italie, (1699) et Nouveaux Mé-
moires de Mr. Nodot, ou Observations qu’il a faites pendant son
voyage d’Italie sur les monuments de l’ancienne et la nouvelle Ro-
me, avec les descriptions exactes des uns et des autres, qui font
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rie gallicane de la monarchie : les « Papes de Rome s’étant mis souz
vôtre aile en la persecution, y ont trouvé du repos : & les Empereurs
mêmes en affaires difficiles n’ont dédaigné se soubmettre à la justi-
ce de vôtre premier Sacrement ». Le pape, l’empereur, le Monarque
même sont placés sous la dépendance des institutions juridiques. Pa-
rallèlement à cette théorie d’une transmission du pouvoir (translatio
imperii), Lescarbot développe celle d’une transmission du “ savoir ”
depuis Rome jusqu’à Paris : il donne à cette puissante métaphore un
contenu nettement positif, un sens religieux qu’elle n’avait pas au
Moyen Âge, mais aussi un sens juridique : « car elle vient sceller le
pacte du voyageur et de l’historien, fixer l’image concrète qu’ils se
font de la marche en avant de l’humanité. Les “ mouvement & de-
clinaison ” du soleil donnent la preuve d’une propagation de la foi,
mais tout autant d’une découverte de nouvelles terres. On aperçoit
dans l’espace, et dans le ciel, des marques éclatantes du progrès de
l’esprit humain ». 

Le mouvement du soleil donne l’image de cette «révolution »
qui se fait au nom de l’expérience. La carte devient à l’époque clas-
sique l’objet d’un véritable culte : elle représente un nouvel ordre où
l’espace, comme principe universel, s’est substitué au temps. Ainsi,
les voyageurs retournent-ils à l’enseignement du livre, poussés eux
aussi par le besoin d’écrire à leur tour les récits de leurs voyages. 

La devise du voyageur parvient à démontrer que l’apprentissage
est un processus de la durée. « L’expérience devient le credo de tous
les tenants du progrès, dans l’espace ou dans le temps »237. Il faut at-
tendre le XVIIe siècle avant que le récit de voyage ne soit pleinement
reconnu comme le genre littéraire assumant la représentation clas-
sique du déplacement dans l’espace et il n’y a pas jusqu’à l’Encyclo-
pédie qui ne reconnaisse encore dans les voyages et dans l’histoire
les deux sources complémentaires de l’expérience humaine.

Les règles de l’art de voyager s’inspirent des codes des ordres de
chevalerie 238. De même, le mot pérégrination reste chargé des
connotations religieuses du pèlerinage médiéval, alors qu’il com-
mence à désigner un nouveau mode de déplacement laïque. Dans le
style élevé, le mot erreur continue d’assurer une transition entre le
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y a à voir dans Rome », qu’il s’est résolu de présenter celui-ci à
[ses] compatriotes, qui vont admirer les beautés de cette grande Vil-
le. Il était nécessaire que quelqu’un mit la substance des volumes sur
ce sujet « en François, afin d’avoir un guide qui montrât tout d’un
coup, ce qu’on doit principalement remarquer ». Souvent il souligne
la méthode suivie pour la rédaction, comme dans le Chapitre VII Des
Aqueducs, où il précise que « L’ordre des choses demande que [l’on]
parle des eaux conduite [sic] à Rome par artifice »233.

Le déplacement, comme le discours, doit respecter les règles
d’une stricte dispositio 234, à tel point que l’on peut parler d’« écritu-
re de l’espace ». La sagesse ne consiste pas à se recroqueviller dans
l’immobilité, mais elle découle d’une orientation de l’esprit. Des-
cartes a assimilé le stoïcisme, partout diffus dans son œuvre, au tra-
vers de son éducation humaniste. Les images de la « route », du
« voyage », du « progrès » sont dominantes et pour ainsi dire natu-
relles : « elles sont devenues les clichés, les postulats d’une repré-
sentation mathématique du monde, émergeant de l’étourdissante di-
versité des phénomènes de la nature. Il est frappant de remarquer
que le Discours de la méthode, par l’itinéraire qu’il retrace, reprend
tous les lieux communs des récits de voyage, et notamment l’oppo-
sition du voyage et de l’errance : “ Vagabonder, visiter, courir ça et
là, n’importe qui peut le faire, mais rare est celui qui découvre, qui
s’instruit, c’est-à-dire qui voyage vraiment ” »235.

L’idéologie de la translatio, si importante au Moyen Âge, naît au
moment de la Christianisation de l’Empire en tant que reductio deo-
rum ad unum. Comme l’affirme Norman Doiron, selon Lescarbot la
France est la digne héritière de l’imperium romanum : pour cela elle
se doit de donner au monde des lois : « L’épître “ Au Roy ” investit
solennellement Louis XIII du pouvoir de “ régir non ce que vous
possédés, mais tout l’univers ” »236. Lescarbot développe une théo-
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Les voyageurs du XVIIIe mettent l’accent sur l’observation et
l’expérience, au-delà des préjugés. C’est le siècle de l’esprit « ra-
tionnaliseur ». La raison garantit des principes scientifiques : pour
cela, on rassemble, on détermine, on sélectionne, on analyse. Les
descriptions, les détails concrets, prolifèrent, mais sans sacrifier les
données sensibles. C’est toujours une élite sociale et intellectuelle
qui parcourt l’Europe, « munie de lettres de recommandation. Elle
se donnait rendez-vous dans les salons, les académies, les collec-
tions et cabinets d’histoire naturelle. Les notes prises sur le vif par
les voyageurs, les missives qu’ils envoyaient à leurs correspondants
constituaient les matériaux de récits rédigés plus tard. La relation de
voyage est un genre florissant dans la seconde moitié du XVIIIe

siècle. À côté des guides proprement dits [...], elle tient du journal
personnel et de l’essai. Elle rend compte de la diversité des pays et
des peuples. Le voyageur reste un honnête homme curieux de tout,
même si ses préjugés l’empêchent de tout voir »241. 

Malgré les problèmes de correspondance entre les deux sys-
tèmes, en Hollande au XVIIe siècle s’affirment les correlations entre
le développement de la cartographie et le réalisme des tableaux de
paysages et de villes : « Si può certamente obiettare, [...] che la rap-
presentazione geografica ha delle manifestazioni importanti anche al
di fuori dell’Olanda, ma non vi è dubbio che, a partire dall’inizio
del XVII secolo, la descrizione olandese afferma definitivamente, at-
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chevalier et le voyageur. L’imagination d’ailleurs le « détourne » de
la connaissance qu’il doit prendre de sa véritable nature. Dans l’iti-
néraire de l’esprit, l’errance que proscrivent les arts de voyager
s’identifie à l’erreur. La phrase doit avancer librement, sans se
perdre (« errare »). Le vocabulaire français du XVIIe siècle est mê-
me extrêmement riche lorsqu’il s’agira de proscrire les mouvements
de l’« écart » : « L’extravagance, l’égarement, la divagation vien-
nent continuellement rappeler que l’ordre (le discours, les mouve-
ments, de l’âme et la conduite de l’intelligence) répondent aux
mêmes règles, que doivent observer le corps dans ses déplacements
et l’esprit dans ses démarches »239.

Malgré les grandes découvertes du XVIe siècle, pendant lequel
les Européens ont pris le goût des voyages outre-mer, l’Italie au
XVIIe siècle est toujours une source d’enrichissement culturel incon-
tournable. 

1.4.5 Le XVIIIe siècle

À partir du XVIIIe siècle le « voyage d’Italie » est une règle : le
Pays constitue un fantôme, « un singolare fantasma che ossessiona
l’immaginario europeo e francese in particolare. La sua storia, la sua
cultura, i resti dell’una e dell’altra, la decadenza e la miseria del
presente ne fanno, [...] un monito per tutte le nazioni che aspirano
ad un ruolo guida, una sorta di memento mori, ma anche uno straor-
dinario laboratorio di tutte le contraddizioni »240.



Transitivité des toponymes 129

245 Ibid., p. 61.
246 Ibid., p. 65.
247 Ibid., p. XIX.
248 Ibid..

Avec le panorama on va mettre au point une image synthétique,
totale de la ville : il se constitue, en tant que technique de représen-
tation « e, verso la fine del ’700, come luogo della visione : un vero
teatro ottico. Nel panorama, l’osservatore è posto su una piattafor-
ma, al centro di un teatro circolare. Ciò che caratterizza la visione
panoramica è lo straordinario innalzamento del punto di visione e la
totale ampiezza, su 360 gradi. La sua origine è nella visione elevata,
dal campanile, dalla collina, dalla torre o dalla fortezza. Di questa
visione si sono sempre serviti topografi e viaggiatori »245. La vision
élevée devient une constante de la description urbaine et un principe
valable pour évaluer la proportion des édifices. 

Le panorama permet « un processo di riforma dello sguardo,
finalizzato all’osservazione diretta, realistica e scientifica, anche se
l’aspetto spettacolare non è separabile da queste finalità. Ogni
immagine, ogni dettaglio, vengono messi a confronto con la realtà,
attraverso continue modificazioni della visione. È quindi perfetta-
mente logico che ben presto, in questo ambito, si manifesti un’esi-
genza nuova : quella di determinare una temporalità dell’evento vi-
suale, di cogliere il tempo “reale” della rappresentazione : di far
coincidere immagine e istante. È ciò che spingerà i pittori di diora-
mi a cercare il movimento, sfruttando alcune particolari applicazioni
della meccanica e dell’ottica, al fine di individuare il punto esatto
in cui la figura dinamica si situa in una specifica dimensione tem-
porale »246.

Le tableau panoramique permet d’exprimer l’investigation du re-
gard scientifique qui embrasse le milieu et l’inspecte pour essayer
de saisir avec exactitude tous les phénomènes : «E mentre il pa-
norama illustra in forma spettacolare l’architettura delle città o pre-
senta al grande pubblico eventi storici o fenomeni naturali, lo sguar-
do del naturalista settecentesco, proiettato nello studio di territori
lontani e sconosciuti, si estende sulle cose con la stessa energia
irraggiante»247.

L’Italie est encore une étape incontournable : elle est « la patrie
des arts qui suscite la passion des apprentis archéologues »248. Bien
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traverso un radicale principio di visibilità, la volontà di definire
un’immagine assoluta del mondo. [...] Nel ’700, l’evoluzione della
veduta nel panorama non costituirà che una estrema conseguenza di
questa assolutizzazione. Il panorama circolare sancisce la definitiva
teatralizzazione di un modo di rappresentare che se tende a una imi-
tazione perfetta della natura ne deforma tuttavia i significati spaziali
e la realtà dimensionale : se il panorama tende a far coincidere la
geometria dell’ambiente con le perfette linee della rappresentazione,
non può comunque rinunciare ad artifici illusori, di forte effetto, per
suggestionare l’osservatore posto nel centro ideale della scena »242.

Au XVIIIe siècle se développe la volonté de représenter dans la
façon la plus complète la consistence des propriétés à l’intérieur
d’un territoire déterminé : « Per lungo tempo, fino al 1750, il tipo di
rappresentazione piú diffuso è quello che associa, nella stessa imma-
gine, lo sviluppo orizzontale del terreno e una veduta cavaliera degli
edifici. In seguito, si intensificano le immagini che stabiliscono un
rapporto piú stretto e diretto tra l’edificio e il suolo. Al disegno pla-
nivolumetrico schematico, secondo una visione obliqua a volo d’uc-
cello, si sostituisce una rappresentazione verticale con ombreggiatu-
re e descrizione dettagliata dei tetti »243.

Au début du siècle, les guides prennent une importance considé-
rable dans la représentation culturelle des villes et de leurs monu-
ments : leur fonction devient la réforme des conduites individuelles
dans l’utilisation de l’espace urbain, « e questo è valido sia per i
viaggiatori, sia per gli abitanti “che si sentono stranieri nella propria
città” [...]. La guida è uno strumento di identificazione, di riferimen-
to geografico e informativo, ma suggerisce anche linee di condotta :
in modo selettivo, consiglia di vedere determinati monumenti, di di-
rigersi in certi luoghi piuttosto che in altri. Indica il modo di farne
l’esperienza, preordinando emozioni, psicologie. L’architettura è
descritta in un contesto generale, in un confronto di caratteri, tipolo-
gie. I grandi monumenti vengono messi in evidenza ; la scelta degli
edifici implica quasi sempre un significato simbolico che contribuis-
ce alla formazione di una immagine collettiva della città, anche a
rischio di assolutizzazioni »244.
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sont autant de mises en accusation du despotisme et d’appels aux ré-
formes »249. L’encyclopédiste Diderot « fait précéder son Voyage en
Hollande d’un chapitre préliminaire Des moyens de voyager utilement
et demande au voyageur une bonne teinture de chaque science »250.
Dans le Voyage d’Italie ou Dissertations critiques, historiques et phi-
losophiques sur les villes de Florence, Rome, Naples, Lorette et les
routes adjacentes à ces quatre villes. Ouvrage dans lequel on s’est at-
taché à développer les usages, les mœurs, la forme législation etc.
[...], (1775-1776) (p. 375) Donatien Alphonse François de Sade unit
la reconstruction topographique des milieux géographiques à l’analyse
des formes complexes de l’étranger, à ses caractères, à ses institutions. 

L’observation, comme l’expérience, organise l’activité d’analyse
à la découverte : les ouvrages scientifiques, comme les atlas ou les
mémoires mettent en forme les connaissances géo-graphiques par le
déploiement d’un métalangage approprié : quelques ouvrages exem-
plaires sont celui de Louis-Charles Desnos, Nouvel itinéraire géné-
ral, comprenant les grandes routes et chemins de communication
des provinces de France, des Isles Britanniques, de l’Espagne, du
Portugal, de l’Italie, de la Suisse, [...], (1766), celui de Déodat Gra-
tet de Dolomieu, Mémoire sur les îles Ponces, et catalogue raisonné
des produits de l’Etna, pour servir à l’histoire des volcans, suivis de
la description de l’éruption de l’Etna, 1787 (p. 268-269) ou Un
voyage géographique en Sicile en 1781, notes inédites de Dolomieu
de Déodat Gratet de Dolomieu (p. 271). 

Les connaissances, enfin, doivent être à portée de main de manière
que le voyageur les tienne aisément : Jean-Dominique Cassini fournit
un Manuel de l’étranger qui voyage en Italie, contenant les détails de
la position des lieux, de leurs distances, des routes de communication,
du nombre et du prix des postes, des curiosités qui se trouvent dans
chaque ville, comme les tableaux les plus célèbres, les plus beaux
morceaux de sculpture, les antiquités, les cabinets, bibliothèques, etc.,
avec des cartes particulières des principales routes, (1778) : cet ou-
vrage se veut un guide pratique à l’usage des voyageurs (p. 240).

Mais le voyageur-philosophe jouit aussi du plaisir de se trouver
avec les autres : c’est la leçon de Louis-Antoine Caraccioli dans le
Voyage de la raison en Europe par l’Auteur des Lettres récréatives

130 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

qu’encore trop tôt pour utiliser le mot esthétique, qui ne verra le
jour qu’en 1750 avec le traité Æsthetica de l’allemand Baumgarten
et qui ne deviendra français qu’en 1753, François Raguenet poursuit
un but très proche : avec son ouvrage Les Monumens de Rome, ou
Descriptions des plus beaux ouvrages de peinture, de sculpture ou
d’architecture qui se voyent à Rome et aux environs, avec des ob-
servations sur les principales beautez de ceux de ces Ouvrages dont
on ne sait pas les descriptions, (1700) l’abbé a pour objectif de dé-
crire « le plaisir des yeux » face aux monuments et aux œuvres d’art
de Rome : « Je veux tâcher de faire voir Rome, sans Rome même ;
de découvrir au lecteur, en deux ou trois heures de lecture, autant de
beautez qu’il n’en pourrait peut-être voir, en une année, sur les
lieux : de fixer ces beautez sujettes aux injures du tems ; et de faire
en sorte que, si les Monuments venoient à périr, l’Idée n’en périsse
pas (p. 166) ». L’auteur développe le discours artistique où la lucidi-
té énonce des idées claires et distinctes qui ne peuvent que favoriser
la connaissance, sans pour cela négliger l’émotion sensible, la sen-
sualité frémissante, bref la matérialisation de l’idée esthétique que
les œuvres d’art communiquent. Ce même esprit « déconstructeur »
anime César François Cassini de Thury dans ses Remarques et ob-
servations rassemblées dans un voyage d’Italie fait en 1775 : « J’ai
rassemblé dans ce mémoire, les réponses aux différentes questions
que plusieurs de mes Confrères m’avaient chargé d’éclaircir dans
mon voyage d’Italie » (p. 241-242) : astronome et géomètre, Cassini
compte rédiger surtout des pages scientifiques. D’ailleurs, en 1776,
Marie-Jeanne de La Marre, fidèle à l’esprit rationaliste, fait rentrer
son voyage dans la Description historique de l’Italie en forme de
Dictionnaire, 1776 (p. 324) et même Jérôme Richard prendra appui
sur ses observations tirées de l’expérience directe : dans sa Descrip-
tion historique et critique de l’Italie, ou Nouveaux mémoires sur
l’état actuel de son gouvernement, des sciences, des arts, du com-
merce, de la population et de l’histoire naturelle de 1766 (p. 364)
par la clarté stylistique, il voudra approfondir les domaines com-
plexes du Pays.

Le voyageur devient « encyclopédiste », mais en Italie il s’intéres-
se aussi à la sociologie : « l’académicien Duclos, l’abbé Coyer ou le
président Dupaty décrivent les mœurs, interrogent les institutions, dé-
noncent les archaïsmes. Leurs ouvrages respectifs les Considérations
sur l’Italie, le Voyage d’Italie et de Hollande et les Lettres sur l’Italie
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Ce courant littéraire qui clôt le XVIIIe siècle annonce le détache-
ment de la réalité d’en bas, celle des hommes, de celle d’en haut,
celle d’un espace raréfié, détaché des contingences : la Descriptions
des cols ou passages des Alpes, de 1803, prépare cet esprit. 

Le siècle découpe de plus en plus de la place au moi : le voya-
geur élargit sa vision sur le monde extérieur en connotant ses des-
criptions de qualifications personnelles qui mettent en valeur les as-
pects esthétiques ou spirituels : Louis Damin écrit son Voyage aux
Isles Borromées, in Le Voyageur curieux et sentimental : en avant-
propos, l’auteur, homme de lettres, trace un portrait géographique et
économique du Lac Majeur et des îles Borromées (p. 256). La nou-
velle orientation de la sensibilité, la nouvelle conception du monde et
de la place que l’homme y occupe se manifeste par une attention ex-
trême au « pittoresque » : en fournissent un exemple Jacques Cam-
bry avec Voyage pittoresque en Suisse et en Italie (1801) (p. 236) et
Charles-Nicolas Cochin par son Voyage pittoresque d’Italie, ou Re-
cueil de notes sur les ouvrages de peinture et de sculpture, qu’on
voit dans les principales villes d’Italie (1756) (p. 248-249).

Par le voyage en Italie, l’Antiquité revit triomphalement : le
voyageur ressuscite le passé, peut se consacrer entièrement à la
peinture, à la sculpture, à l’archéologie et surtout au thème de la rui-
ne qui fournit un autre code favorable au lexique du Romantisme et
à l’expression de la sensibilité romantique, en sollicitant l’appel au
passé, à la récupération historique : c’est le cas de l’ouvrage de
Claude Mathieu de Delagardette, Les ruines de Pæstum, ou Posido-
nia, ancienne ville de la grande Grèce, à vingt-deux lieues de
Naples, dans le golfe de Salerne : Levées, mesurées et dessinées sur
les lieux, l’an II (1793) : l’auteur, architecte, a fait tous les relevés
rapportés dans son livre à Pæstum même (p. 256-257).

Après une historique et une description topographique de la ville,
suivent des textes sur les temples (architecture, fonction, restaura-
tion), la basilique, les autres monuments, les différents matériaux
utilisés, les médailles. Les descriptions minutieuses et détaillées
qu’il fait renvoient systématiquement aux planches situées en fin de
volume. Il explique ne pas chercher d’effets de style, mais simple-
ment transmettre ce qu’il a vu, observé et senti.

Après les ouvrages marqués par les circonstances inspirées par
l’utilité ou par la nature, le voyage devient aussi un moment d’in-
trospection, de confession : l’itinéraire peut s’exprimer dans la for-
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et morales, (1772), où il compare différents pays d’Europe tant du
point de vue politique que de celui des mœurs : « Ce livre donne
une idée de ce que pense au mitan du siècle une partie de l’intelli-
gentsia française de l’Italie, de ses différents systèmes politiques et
institutions (économiques, morales, éducatives, etc.) » (p. 239).

Au cours du XVIIIe siècle la découverte de l’Italie coïncide avec
la mise au point de l’expérience militaire. Souvent le moi de l’épis-
tolier s’unit aux tableaux des territoires traversés comme dans
Lettres et rapports de Championnet, Mac Donald, Kellerman et
Duchesne sur les champagnes de Rome et Naples, in : Championnet,
général des armées de la République Française, ou les Campagnes
de Hollande, de Rome et de Naples, par Alexandre-Charles-Rousse-
lin Corbeau de Saint-Albin, 1799 (p. 194) ou dans Histoire de la
campagne de 1794 en Italie de Gustave Fabry (p. 289). 

Néanmoins, le pèlerinage n’a pas perdu sa valeur, mais la « meta »
de la recherche du sacré s’est désormais déplacée en Italie, à Rome
ou dans d’autres de ses lieux de culte : Gilles Caillotin dans Le Re-
tour de Rome d’un sergier rémois, (1724) saisit « l’expérience inti-
me qu’a été pour chaque pèlerin l’épreuve au jour le jour du long
voyage dont la Ville éternelle était le but » (p. 235) : « le narrateur,
qui fait partie de la congrégation mariale des artisans rattachée au
collège et qui est manifestement imprégné par la spiritualité des jé-
suites, décrit les “ curiosités ” des villes traversées, compare la qua-
lité de l’accueil reçu dans les hospices, évoque ses rencontres avec
d’autres marcheurs. [...] Les souffrances endurées sous la canicule ou
le froid remontent à sa mémoire ». Le Pèlerinage d’un curé de Lyon
à Notre-Dame d’Ancône en 1796. Quelques mots sur le miracle dont
il fut le témoin et sur celui de Rimini de 1796 à 1850, (p. 196) laisse
par contre plus de place à l’expérience spirituelle associée au lieu.

Le voyageur du XVIIIe siècle se plaît à élargir ses récits dans les
cadres artistiques : il prépare le romantisme visuel par la précision
des tableaux, par l’ouverture à de nouveaux spectacles, comme celui
des sommets et des lacs : Marc-Théodore Bourrit fait la Description
des aspects du Mont-Blanc du coté de la Val d’Aost, des glacières
qui en descendent, de l’Allée Blanche, de Cormayeur, de la cité
d’Aoust [...], (1776) et la Nouvelle description générale et particuliè-
re des glacières, vallées, de glaces et glaciers qui forment la grande
chaîne des Alpes de Suisse, d’Italie et de Savoye, par M. Bourrit,
chantre de l’Eglise Cathédrale de Genève, (1785) (p. 227-228).
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me épistolière, par exemple avec Antoine-Laurent Castellan, Lettres
sur l’Italie, faisant suite aux Lettres sur la Morée, l’Hellespont et
Constantinople, 1797 (p. 242).

L’Italie représente dans son espace le sentiment du temps passé
uni à d’innombrables problématiques sociales : l’histoire propose
alors une interprétation pour le présent, que le voyageur s’efforce à
interpréter. À cette époque elle va annoncer la structure scientifique
qu’elle fera sienne au siècle suivant : c’est le cas de l’ouvrage de
Charles Pinot Duclos, Voyage en Italie, ou Considérations sur l’Ita-
lie, par feu M. Duclos, historiographe de France, 1791 (p. 277) et
de celui de Jérôme de La Lande, Voyage d’un François en Italie fait
dans les années 1765-1766 contenant l’histoire et les anecdotes les
plus singulières de l’Italie et sa description, les mœurs, les usages,
le gouvernement, le commerce, la littérature, les arts, l’histoire na-
turelle et les antiquités : avec des jugements sur les ouvrages de
peinture, sculpture et architecture, et les plans de toutes les grandes
villes d’Italie de 1769 (p. 321).

La tâche du philosophe « consiste alors à trouver une voie qui
mette fin aux errances du doute, un lieu stable qui permette à l’es-
prit de s’orienter »251. En quittant sa terre natale, le voyageur s’en-
gage dans un long processus de deuil. Le sentiment douloureux qui
le saisit d’abord n’est pas celui de l’exil, mais de l’incroyable
« désordre » qui règne dans le monde. S’éloignant du centre, il dé-
couvre la rupture, la fracture irrémédiable qui le sépare de la réalité.
Si le pèlerin concevait le déplacement comme une marche en silen-
ce vers le centre spirituel, « le voyageur remarque d’abord ce qui est
rare ou curieux, il énumère, collectionne, recense des cas. Puis il or-
donne le monde qu’il a pêle-mêle découvert ». À la dispersion, il ré-
plique par le rassemblement, par l’assemblage des signes qui ren-
dent intelligibles son trajet : comme le titre des ouvrages l’annon-
cent, les voyageurs explicitent les critères de la classification, les re-
lations du particulier et du général, les règles d’un ordre du récit. 



1 ALEXANDER MINSKI, Le préromantisme, Paris, A. Colin, 1998, p. 171.
2 Ibid.

2. Les thèmes romantiques jusqu’à 1940

Le XIXe siècle développe la place faite au sentiment par le pré-
romantisme : elle s’étend vers le milieu du siècle au monde exté-
rieur, qui, pour les écrivains-voyageurs de l’époque classique, n’était
qu’un cadre à décrire. L’influence de Rousseau, de Senancour, de
Chateaubriand a été capitale. Elle a préparé le Romantisme visuel
par la fonction et la précision des tableaux, l’ouverture à de nou-
veaux spectacles, comme celui de la montagne, des lacs ; elle an-
nonce l’art plus intime de la projection spirituelle au sein de la soli-
tude exprimée par ces cadres. Les petits maîtres de la sensibilité pré-
romantiques comme Baculard d’Arnaud, Loaisel de Tréogate, Ra-
mond de Carbonnières, affirment aussi le statut nouveau de la litté-
rature et de l’écrivain, en diffusant la vision renouvelée des rapports
de la nature, de l’histoire et de l’homme, déjà emporté par le
« vague à l’âme » : mais « ils ont surtout senti et exploité une de-
mande du public à laquelle ils ont répondu avec plus ou moins ta-
lent littéraire, mais avec un talent certain pour les affaires »1. Rede-
vant à Jean-Jacques Rousseau pour un certain nombre d’images et
de thématiques, ils confirment un « statut nouveau de la littérature et
de l’écrivain »2.

Le désir d’échapper à soi-même et à la société explique – en mê-
me temps que le développement des moyens de communication – le
goût des voyages. Pour Gautier, Dumas, Stendhal, Chateaubriand,
Lamartine, Nerval, Flaubert, il s’agit moins d’étudier les institutions
– comme au XVIIIe siècle – que de découvrir des décors, des pay-
sages, des types humains et des impressions inconnus : « L’explica-
tion fondamentale de la fascination qu’exercent les terres lointaines
dégagées de leur légende est certainement le désir d’être un autre,
d’être délivré de sa charge en épousant une situation différente de la
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gré la succession rapide des événements, la Première Guerre mon-
diale, les bouleversements du territoire et l’évènement du régime
mussolinien, ou à cause d’eux, une passion extrême pour l’histoire
d’Italie, pour son passé, en particulier pour son passé latin, anime
encore les voyageurs. Les sites et les monuments sont décrits com-
me des « prolongements verticaux » de cette substance première
qu’est la terre italienne, transmise en la personne de l’écrivain : leur
caractère d’autel fixe et adhérant au territoire affirme l’identité ma-
térielle entre terre du sol et surface modelée par l’écriture : pour le
Condottière, de Suarès « Ça et là. Tout est souvenir à Sienne, pré-
sence du passé, occasion de rêve, charme et magie »6. 

L’identité de l’écrivain est soumise à une réflexion particulière
puisque le corps de la terre italienne et son corps de voyageur sont
conçus comme identiques et ils s’interpénètrent. 

La « distension » des frontières par le voyage a dégagé un sens
nouveau des barrages existentiels, a appris à l’homme un nouveau
rapport avec l’Histoire où l’existence humaine aussi trouve une autre
collocation : les spectacles des ruines, l’enseignement des Antiquités
plongent le voyageur dans le passé lui annonçant la profondeur de
l’émotion et la saveur d’un lyrisme plein d’accents romantiques face
auxquels l’homme se sent perdu. Le voyage, le mouvement pour un
but précis exprime un état ou une attitude, dérive d’un pouvoir dont
on n’a pas encore expliqué la nature, mais qui s’apparente au
« mystère » de l’existence humaine. 

La littérature de voyage est un genre qui penche vers l’utilisation
de clichés, de mécanismes réthoriques et des principes d’économie
verbale spécifiques : « la letteratura di viaggio fra Otto e Novecento
costituisce l’unico correttivo dei luoghi comuni e delle prospettive
consolatorie diffuse dalla produzione turistica di largo consumo e
quindi il suo compito è diverso da quello della guida che indirizza
di volta in volta verso referenti precisi »7.

Les comptes-rendus des voyageurs nécessitent d’un vocabulaire
spécialisé, d’une expansion descriptive favorisée par des métalan-
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sienne »3. Même si beaucoup de ces auteurs utilisent des sources li-
vresques pour rédiger leurs écrits, il n’en reste pas moins qu’ils s’y
fondent sur l’expérience. 

Les voyages et les découvertes d’un écrivain comme Bernardin
de Saint Pierre, contribuent à transformer le regard face à l’étendue,
à former une idée de nature liée à des expériences issues des es-
paces illimités et inconnus à l’observateur européen. Saint-Pierre en-
tend le paysage selon sa conception la plus complète et archétypale :
en tant que végétation spontanée aussi bien que forme minérale, mo-
nument, architecture et ses débris, ruine, colonne, espace anthropo-
logique, rite et mœurs. Bref, en tant que transformation provoquée
par l’intervention humaine : « Nel concetto di infinito naturale che
si associa alla percezione di una temporalità determinata storicamen-
te, Saint Pierre individua la traccia di un ordine cosmico che condi-
ziona inevitabilmente l’esperienza umana. È del resto questa tensio-
ne che accompagna il viaggiatore nella scoperta del nuovo, spingen-
dolo alla ricerca ossessiva di una matrice preesistente che forma e
organizza ogni cosa »4.

L’esthétique liée au Préromantisme et au Romantisme influence
lourdement la visée subjective des voyageurs et vient en contrepoint
d’une politique où l’Histoire s’affirme de façon péremptoire 5. Mal-
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et la composition des systèmes des espaces, des différents milieux,
des objets qui les animent et des influences réciproques : « L’archeo-
logia romantica sarà decisamente condizionata da questa visione. E
cosí del pittoresco si serviranno gli ingegneri nei loro interventi terri-
toriali, facendone uno strumento di integrazione tra opera tecnica e
natura, tra realtà locali e culture regionali. Il pittoresco non avrà più
una mera funzione descrittiva, ma propositiva, di prefigurazione »11.

Le développement technologique, les moyens de communica-
tions, vont contribuer à créer des visions extraordinaires des terri-
toires, de l’espace urbain à des étendues plus amples : « All’esten-
sione dello sguardo territoriale corrisponde certamente una contra-
zione della percezione urbana determinata dai processi di sviluppo
della grande città. Nella metropoli, la frantumazione dell’immagine
unitaria del panorama denuncia l’impossibilità di rappresentare uno
spazio dinamico, in continua espansione, tramite uno sguardo asso-
luto, totalizzante. Soltanto una pluralità di visioni parziali, moltepli-
ci, autonome, consentirà di cogliere il senso di una realtà in rapida
trasformazione. È il proliferare di visioni disseminate a con-
traddistinguere la rappresentazione della metropoli. L’obiettivo fo-
tografico si mostrerà il mezzo piú efficace nel percepire la com-
plessità della nuova realtà urbana. Come Walter Benjamin ha acuta-
mente osservato, è nella fotografia che l’hic et nunc della rappre-
sentazione si imprime indelebile, doppia rivelazione della realtà
analizzata e delle caratteristiche oggettive del mezzo utilizzato per
osservarla » 12. Ce n’est que par des instantanées partielles, chacune
avec sa temporalité, que l’on rendra le tableau réaliste de la vie ur-
baine moderne, de l’organisation de ses parties, de ses configura-
tions, de ses flux, des espaces ouverts ou fermés, des barrières qui
délimitent et qui règlent les mouvements des êtres. Le visible et
l’invisible, le continu et le discontinu, surtout le milieu naturel ou
le milieu artificiel, s’affrontent et mettent en confrontation des mi-
lieux réservés à des fins spécifiques et à des exigences sociales dif-
férenciées. 
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gages particuliers, tant explicitement pour “ décrire ” qu’implicite-
ment par le biais de termes renvoyant à une autre activité artis-
tique ou à des métaphores référées à l’activité d’écriture elle-même
et à la subjectivité qui la gère : « L’expansion peut donc prendre la
forme soit de l’inventaire des parties isolables d’un même tout (elle
est alors configuration d’un référent), soit de l’inventaire des traits
distinctifs [...] d’une notion (elle est alors définition) »8. Ces points
de vue introduisent le descriptif, ils ajoutent la profondeur de la spa-
tialité à la linéarité de l’écriture sans négliger le rapport avec le
« mystère » de l’existence. 

Les descriptions fortement thématisées propres au régime roman-
tique deviennent des lieux de passage obligés pour mettre en scène
la condition nécessaire à tout progrès existentiel : elles sont envisa-
gées comme des opérations de coupure et de séparation nécessaires
à la recréation d’un nouveau lieu et d’un nouvel état. L’Italie semble
avoir gardé la notion de l’âme immortelle : elle va devenir le moi, la
personne, le sujet qui s’impose face aux sites visités : « une cité [...]
n’est guère qu’un “ état d’âme ”, et chacun n’y trouve que ce qu’il
cherche » : voilà pourquoi pour Gabriel Faure, citant Amiel, l’Italie
a tant de visages que les nombreux visiteurs qui l’ont découverte et
aimée, à leur image9. Comme il le souligne il veut « faire ressortir
toute l’âme du romantisme » puisque c’est l’un des moments litté-
raires où sa sensibilité a trouvé des échos. Le printemps romain,
avec son éclatante lumière, est encore le reflet de son état d’âme : il
avoue l’attrait mystérieux qu’il éprouve pour la Ville Éternelle, à la-
quelle il se sent attaché comme à une personne10.

Pour cela, ces pèlerinages sont des pérégrinations profanes, « de
nombreux voyages » – selon la définition du Robert –, à la re-
cherche de l’épaisseur d’une culture de l’altérité définitive : ils mo-
bilisent un système traditionnel d’indices qui ont signifié une conti-
nuité spatio-temporelle, de rappels et de signes de l’ailleurs authenti-
fiés par l’immédiateté et la sensibilité du vu. 

Le « pittoresque », entre le XVIIIe et le XIXe siècle, se propose
comme code analytique pour isoler et composer des scènes de pay-
sages. Les scènes des peintres romantiques jouent sur la profondeur
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tage latin, à son patrimoine artistique admiré dans les Musées ou en
plein-air. Si les directions du corps sont exprimables verbalement,
l’aspiration profonde de l’âme et son sens ne le sont pas. Le mouve-
ment dans l’espace vaut autant que l’expérience esthétique et que son
analyse verbale : l’habilité à les “ comprendre ” sera acquise et déve-
loppée par l’exercice rituel. Par la prière et le culte on accomplit la
poursuite de valeurs intangibles qui poussent au mouvement intros-
pectif. L’action extérieure est subordonnée à l’émotion, à l’état intime
de chacun, au rêve que « l’illustre passato »15 des régions italiennes
exhibent : « L’intérêt de Syracuse est dans son passé, tellement énor-
me que nous ne pouvons même pas l’apercevoir par la pensée »16.

Les villes italiennes, leurs œuvres d’art rappellent aux écrivains
que la beauté aux traits sacrés, l’âme, l’esprit et la transcendance
dans ce Pays sont des états permanents. Les monuments plastiques
permettent de “ penser ” et de “ dire ” l’invisible, la relation entre la
terre italienne et son esprit et de l’“ exprimer ” par des descriptions
« visuelles » et « sensibles ». Par cette écriture qui se fait rituel de
célébration des chefs-d’œuvre, la relation entre passé et présent est à
redécouvrir par la mobilité du corps pris entre l’expérience spatiale
et la dimension chronologique. 

Les Souvenirs de Venise permettent à Ferdinand Bac de témoi-
gner que « rien de ce qu’on a vécu » même dans le passé lointain
ne se perd et que « les moindres choses se retrouvent »17.

Régnier dégage le contraste profond existant entre la Venise d’au-
jourd’hui et la Venise d’autrefois, « la Venise des grands Doges du
XVe siècle ». De ce grand passé « Venise ne conserve plus que le dé-
cor ; mais dans ce décor, le souvenir de ce passé se décompose en
une mélancolie délicieuse. [...] De tout ce qu’elle fut et de tout ce
qu’elle ne sera plus jamais, Venise conserve une beauté que rend plus
émouvante un caractère à la fois de déchéance et d’achèvement »18.

Au commencement du XIXe siècle, il apparaissait bien que le
prestige séculaire de Venise, « la Cité des Doges » fût définitive-
ment perdu. Sous l’emprise napoléonienne, elle avait été cruellement
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2.1. L’expérience du passé, du trépas, des cimetières

Les récits sur le voyage en Italie, au moyen de nombreuses pré-
positions disant le déplacement et surtout la préposition dans, indi-
quent une double fonction actancielle : la traversée des lieux qui est
passage à rebours. Le personnage du Condottière d’André Suarès,
par exemple, « [...] a parcouru l’Italie à travers les siècles. Des
Alpes à l’éperon de la Sicile, tourné contre l’Afrique obtuse [...] en
vingt-cinq ans il a pu voir tous les visages de l’Italie, ou peu s’en
faut ; les voix de cette terre, qu’en sa jeunesse on désire comme une
maîtresse, lui sont connues et toutes ses parodies. [...] Hâte, hâte de
vivre dans la seule réalité qui dure, voilà ce qui aiguillonne le
Condottière et le pousse de ville en ville. [...] Son vœu est toujours
de créer un monde. Le Condottière ne fait que passer dans les lieux
les plus illustres »13.

Le laps du temps vécu, l’inclusion temporelle, assortie à la pré-
position en, prend une valeur spatiale aussi bien que conceptuelle,
traduisant une inclusion à plusieurs sens : le destin de chacun s’ex-
prime dans la tension d’une passion et par la volonté de changer les
sens de leur inclusion originaire. Le concept à redéfinir c’est la vo-
lonté de « vivre ». 

Le moyen essentiel de l’expression humaine, le mouvement cor-
porel suit, à son tour, le schéma fondamental de la vie et de l’existen-
ce : tout mouvement est conçu et naît, grandit et diminue et à la fin,
disparaît dans le passé 14. Le voyage en Italie, comme tout rite de
passage a donc un versant concret, matériel et un versant métapho-
rique. La dialectique spirituelle incessante entre passé et présent, in-
térieur et extérieur, surface et profondeur est le signe de la commu-
nication à établir avec le vu et les lieux parcourus et façonnés par ses
habitants : par la reconstruction de l’écriture, les écrivains vont pro-
duire des descriptions « debout », animées par les références à l’héri-
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l’influence de l’art italien en Europe, est ressentie par le narrateur com-
me un retour aux sources, comme le démontre l’usage des termes « en-
fant », « enfantement », « enfanter » référés à l’action de la terre-mère,
appuyés aussi par des verbes exprimant la « fécondité ».

Pour Mauclair, la Campanie, est une enclave grecque au flanc
italien et il a le sentiment que « cette terre continue à enfanter Ulys-
se, les Sirènes et la fable mythologique »23.

La Renaissance florentine est pour André Maurel un « prodi-
gieux enfantement » qui ne s’est pas borné qu’à l’art mais qui a
« concurremment fécondé l’esprit humain »24.

Édouard Schneider veut « rapporter avec fidélité des expé-
riences précises, des impressions vécues, telles rêveries ou telles
minutes de recueillement provoquées par l’inépuisable spectacle de
la terre latine » au dehors de toute préoccupation ayant le goût de
l’analyse sociale ou doctrinaire : cela ne pourrait pas aider à discer-
ner objectivement « entre une Italie actuelle et une Italie défunte »
car pour bien comprendre la vie italienne de l’heure présente, il
faut une « connaissance sérieuse du passé et des liens qui s’y ratta-
chent » 25.

Même s’il se promène sur les routes italiennes depuis plus de
soixante ans, Bac n’a jamais passé une seule mauvaise nuit sur ce
Pays, car il garde en soi un « enfant émerveillé, [un] enfant curieux
du Nouveau ». Après de nombreux ouvrages qu’il lui a dédiés, il dé-
duit que l’Italie est toujours « nouvelle » pour ceux qui ne veulent
pas vieillir, qui ne se consentent pas au repos, qui n’ont cessé de por-
ter leur confiance « à l’avenir méditerranéen et à l’utilité de sa méta-
morphose. L’éternité latine n’est pas une succession de ruines »26.

Charles Maurras définit le type toscan et son génie : il en saisit
« les traits sévères, durs, aux traits anguleux et profonds »27. Il fait la
comparaison avec les Toscans modernes : ce peuple d’artisans excep-
tionnels dans tous les domaines a connu « la passion presque fiévreu-
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humiliée, dépossédée d’une partie de ses trésors. Elle était confon-
due dans le nombre presque incalculable des villes qu’il avait sou-
mises. Mais la destinée lui réservait une compensation quasi-divine :
comme le résume Robert Hénard, « Venise allait passer par une
quatrième et dernière métamorphose, devenir le Temple du Souve-
nir, le séjour mystérieux des doux songes et des fidèles amours.
S’élevant peu à peu au-dessus des contingences de la vie réelle,
poursuivant dans un silence ensommeillé son rêve de grâce et de
beauté, elle allait être le lieu d’élection des âmes avides d’idéal, le
refuge des âmes fières outragées par le sort, lasses des banalités du
monde ou offensées de ses turpitudes, le cadre choisi par les amants
pour embellir et magnifier leurs tendresses, le modèle des artistes
épris de lumière, captivés par la fantasmagorie des couleurs. Phénix
rené de ses cendres, elle allait connaître la pure gloire de l’apothéo-
se et, plus que jamais, les lyres allaient s’accorder pour exalter son
inégalable splendeur en un perpétuel dithyrambe ». Hénard conclut
que la véritable histoire de Venise au XIXe siècle, est celle des
poètes, des sculpteurs, des musiciens qui ont vécu à l’ombre de ses
palais comme Lord Byron, Radcliffe, Schiller, Mme de Staël, Cha-
teaubriand19.

L’éternité latine n’est pas « une succession de ruines » (p. VI).
Pour Ferdinand Bac, qui l’exalte comme esprit commun unissant l’Ita-
lie à la France, c’est « une flamme agitée par le vent » : lorsqu’on la
croit prête à s’éteindre, elle ressurgit illuminant le monde et le régéné-
rant par sa force et sa chaleur bienfaisante20.

Depuis la Renaissance, les aperçus des monuments en ruine sont un
thème important pour le voyageur français pour connaître l’Italie21 : le
voyageur se place face aux strates du temps où le présent incomplet
des restes contraste avec l’image du passé : « sur le plan littéraire, ils
équivalent à l’ellipse, qui laisse beaucoup d’implicite à développer au-
tour de l’explicite »22. L’expérience du voyage en Italie, étant donné
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Il se dégage de toutes ces peintures, de tous ces dessins, une impres-
sion d’espérance exaucée, de bonheur tranquille, naturel, organique,
de quiétude grave ou souriante, de sécurité profonde et ingénue. On
dirait que l’Italie a voulu récompenser tous ces enfants amoureux en
leur permettant de faire d’elle les plus ressemblants, les plus fidèles
portraits. 

En cette première moitié du siècle dernier, Rome a inspiré un
amour profond, exclusif, presque religieux aux Français qui y vécu-
rent. Désormais, s’ils ne sont pas des prix de Rome, les artistes fran-
çais, au début du XXe siècle, ne font guère en Italie que de courts
séjours rapides et improvisés. Selon lui, désormais « les touristes ont
remplacés les pèlerins »31.

Le pèlerinage est une « œuvre pie », la lutte contre les Infidèles
pour la défense des frères chrétiens ; comme « les hagiographes ont
laissé les plus anciens récits des voyages accomplis par leurs héros,
dans l’intention de faire ressortir la sainteté de ceux-ci en prenant le
pèlerinage comme un des indices de celle-ci » 32, de même le récit
du pèlerin moderne cherche à communiquer à son lecteur le fruit
d’une émotion mystique. Cette sorte de voyageurs-pèlerins visitent
l’Italie comme ils le feraient pendant la visite d’un sanctuaire où
sont conservés les témoignages tangibles de la vie spirituelle ; mais
c’est aussi comme s’ils frayaient la route « aux croisés sur les che-
mins qui vont mener aux Lieux Saints, comme aux participants fran-
çais de la reconquista ». L’auteur fait part de son émotion et il ap-
porte aussi une information qui peut être utile à un lecteur avide
d’entretenir sa dévotion vers ce Pays. Ce lieu saint offre autre chose
que la vénération des reliques du bienheureux dont l’intercession
pouvait assurer aux croyants des bénéfices spirituels ou temporels. 

C’est au cours de son voyage à pied à travers l’Italie en 1892
qu’André Suarès conçoit son Voyage du condottière : dans le titre
des différents volumes et dans celui de certains chapitres il laisse
transparaître son penchant pour le cadre du Moyen Âge et de la Re-
naissance. Le passé historique évoqué et retrouvé dans les somp-
tueux décors italiens se confond avec la fiévreuse sensibilité d’un
personnage en quête : l’histoire et l’art ne sont pas le cadre conven-
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se, le génie presque maladif de l’art ornemental ». Cet avis concerne
également la société florentine. Il trouve que cette race « n’est pas
belle » : ni éclat ni finesse « dans la nuance de la peau », nulle régu-
larité dans les traits du visage du corps osseux. La comparaison est
faite avec les figures des maîtres du passé, peintres et ciseleurs, com-
me Cellini, Botticelli, Lippi, mais aussi avec leur représentation de la
laideur. Leurs ouvrages sont d’un réalisme puissant peignant des pas-
sions brûlantes, des intelligences trop vives : ce « trop sentir, trop
penser les dessèche »28.

« Gli italiani appaiono quindi i relitti di una decadenza storica e
morale, l’ultimo anello di una generazione che ha lasciato i propri
segni indelebili sui corpi delle persone, deformandoli e privandoli di
ogni luce interiore. Ma quei relitti sono resi tali da una condanna
emessa proprio da viaggiatori provenienti da altre civiltà i quali, così
facendo, vogliono dimostrare di essere loro i destinatari consapevoli
di un monito storico, gli usufruttuari e i nuovi custodi di una grande
tradizione culturale »29.

À Paris Jean Ajalbert avait rencontré au Musée des Arts décora-
tifs M. Jean-Louis Vaudoyer, organisateur de l’Exposition des Ar-
tistes français en Italie, de Poussin à Renoir, grand passionne d’Ita-
lie : il laisse donc son impression sur le sujet de cette exposition :
« Ce sont ici les conquêtes françaises de la belle Italie ; une liste
d’esprits ensorcelés et de cœurs épris »30. Pour un Anglais, pour un
Allemand, il se peut que le “ voyage d’Italie ” soit un dépaysement,
une aventure ; mais un « Français part pour Rome poussé par le désir
de connaître la terre de ses ancêtres, de retrouver sa seconde patrie ».
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aussi à rejoindre, Faure, Mauclair et d’autres voyageurs proposent
des itinéraires alternatifs à la découverte de villes ou de « centres
mineurs ». Dans la nouvelle édition du volume Sur la via Emilia,
Faure dans l’itinéraire moins connu De Plaisance à Rimini explique
sa volonté de dire toutes les « magnifiques transformations que le
régime fasciste a fait subir aux cités de l’Emilie » et surtout le but
de donner aux « voyageurs artistes et lettrés l’envie de visiter une
région un peu délaissée ». Il l’a donc complété en consacrant une
page à Reggio qu’il avait négligé jadis, en prenant à la lettre une in-
exactitude de Baedeker. Il a aussi renoncé au projet de visiter Pre-
dappio, le pays du Duce, qui vaut bien « à lui seul, un pèlerinage »
et qui fera l’objet d’une autre publication37.

Camille Mauclair dans Le Charme des petites cités d’Italie se
consacre cette fois aux petites villes, comme Pavie, Crémone, Plai-
sance, Parme, Mantoue, celles qui, à son avis, « reflètent plus fidèle-
ment que les grandes, trop modernisées, la vraie vie italienne » et
qui ont « un charme spécial fait de grâce, de recueillement, de dou-
ceur et de mélancolie »38.

Le travail du voyageur-écrivain est une sorte de genèse, de créa-
tion parce qu’il recompose – par le récit – la terre et l’âme italiennes
qui constituent, dans leur mythe, le creuset matriciel de la Terre-
mère italienne exalté par la valeur du passé et par ses qualifications
historique, esthétique, culturelle. 

Dans le dynamisme du voyage, la mort aussi trouve sa place : la
visite des cimetières est l’occasion pour prendre connaissance de la
vie spirituelle du Pays. Les disparus et le marbre qui les accom-
pagne forment les racines qui donnent à l’Italie la dimension de son
rapport avec la vie spirituelle et la réalité39.
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tionnel d’une aventure, mais sont plutôt les ressorts de l’action du
personnage en faisant progresser l’action de l’intérieur. En Toscane,
le Condottière visite Fiorenza « immortelle capitale de l’esprit ita-
lien » et remémore ses Seigneurs et Tyrans ainsi que ses génies ar-
tistiques de la peinture, de la sculpture et de la littérature. Toute la
ville est chargée de souvenirs et d’émotions et l’on a remarqué com-
bien le condottière aime pénétrer dans ces aspects, « désincruster
derrière les murs des endroits visités, porter à la surface les élans
presque divins et se faire posséder par l’amour intellectuel »33.

« Il viaggio nelle civilissime città d’arte italiane, ancorché meno
esotico e affatto periglioso, impone una marcata escursione tempora-
le e una ancor più abile finzione »34. Sur la via Emilia Faure accom-
plit un véritable pèlerinage historique : il s’arrête sur les souvenirs
romains disséminés le long de la route dans la partie de la Romagne
qui avoisine Forlì, une ville dont il trace les étapes historiques de
l’époque romaine, à travers la Révolution française et les luttes pour
l’indépendance de la patrie. L’écrivain déclare qu’il est factice de
trouver dans les grands souvenirs du passé, de César aux condot-
tières et aux patriotes du Risorgimento, « l’explication des faits his-
toriques du présent »35 : on ne peut pas composer ainsi la personna-
lité de Benito Mussolini et découvrir, dans le fils de l’humble forge-
ron de Predappio, les ferments d’où naîtra le Duce. La déception est
grande lorsque le Français arrive au bourg illustre : l’humble maison
natale de Mussolini, au milieu du hameau de Dovria, un village de
montagne, n’existe plus. Predappio Nuova est une bourgade toute
neuve faite d’édifices publics que l’écrivain ignore en préférant s’ar-
rêter sur le palais Verano où fut déplacée l’école du village et où la
mère de Mussolini était institutrice, et sur les autres édifices impor-
tants de Dovria. Le dernier crochet de ce pèlerinage a lieu à San
Mauro, le bourg natal de Giovanni Pascoli, où Faure veut saluer ce-
lui qui chanta le doux pays ensoleillé en s’émerveillant, encore une
fois, de l’inépuisable Italie36.

Après avoir proposé d’innombrables ouvrages dédiés aux
grandes villes telles Milan, Venise, Florence, Rome, plus faciles
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ture italienne, car le marbre est partout présent en Italie. À Pise il
remarque l’impiété et l’ingratitude de la ville à l’égard de son passé.
« Nei viaggiatori che provengono dal Nord i giudizi sono influenzati
dalla consapevolezza della decadenza storica le cui conseguenze ri-
sultano particolarmente evidenti in una terra che un tempo fu il faro
della civiltà » 45. Le Campo-Santo de Pise contient les quatre mer-
veilles fameuses dans l’univers, que Meunier compare à une couron-
ne, à un sceptre, à une croix auprès d’un cercueil. Son cimetière,
« lieu incomparable », va confirmer l’attrait que ces lieux exercent
sur lui : « les cimetières d’Italie sont à la fois des temples, des mu-
sées et des jardins. [...] La vie illustre et magnifique et la mort lente
[...] de Pise y sont racontées, pour l’œil qui sait lire »46. 

Parmi les « paysages d’Italie » Ravenne représente une autre de
ses étapes troublantes : malgré son effrayante décadence la ville ne
s’est point fardée et ravalée au goût moderne. Meunier remarque
l’agonie latente des lieux : elle « effraie au premier abord par son
inertie, sa solitude et son silence »47 car l’amour et la mort y coha-
bitent. Son emplacement au milieu des marais inspire des considéra-
tions sur l’eau croupissante où il y a des nuées de moustiques et un
singulier parfum ; la « pineta » émane aussi un charme piquant et
sauvage et « l’on croit fouler le silence lui-même »48.

L’auteur traverse ces lieux, enfin libéré des fantômes du passé,
car « l’œil qui sait lire » nourrit et apaise ses inquiétudes en tirant
des certitudes « des agoisses mortelles du vide »49.

C’est la même émotion déclarée et ressuscitée, en époque plus ré-
cente, par Yves Bonnefoy, un “ voyageur de l’âme ” qui a retrouvé à
Ravenne la certitude du souffle éternel : « Voici avec la tombe et
dans cet éclatement de la mort qu’un même geste dit l’absence et y
maintient une vie. Il dit que la présence est indestructible, éternel-
le »50. Le parcours dans l’espace italien dégage les deux aspects d’une
même expérience : la certitude de la dissolution de la réalité, et la
puissance de la foi dans la vérité au-delà des apparences.
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La célébration du passé et de la mort dans les marbres reli-
gieusement interprétés, c’est le fait par lequel cette civilisation a
construit la pérennité de son message. Les œuvres d’art italiennes
témoignent de la communauté de substance entre les êtres : elles
offrent au voyageur, par leur double composante matérielle et spi-
rituelle, le modèle de la reproduction des hommes et des choses
célébrant la certitude de la dissolution. Dans ces endroits le
Pays exhibe et retient un nombre étendu de valeurs spirituelles
déchiffrables, qui constituent une ligne continue qui le rattachent
au Présent 

Comme d’autres voyageurs, Bac se rend au Campo Santo, où la
mort s’impose par la magnificence de ses marbres et où il trouve
« une sincérité presque enfantine »40.

Le Condottière remarque que « Pise a le don de la réalité dans
l’irréel. Voilà donc la raison de cet extraordinaire éloignement : tous
ces monuments de Pise sont faits pour le cimetière, le Dôme, le
Baptistère, la tour qui penche ; et ils sont tous au ban de la ville vi-
vante »41. L’impression change dans la partie De Sienne à Volterra,
où les prépositions signalent une inclusion spatiale aussi bien que
temporelle : « C’est un pays plein de spectres [...]. La houle des
dunes se gonfle, en gradins fauves, et s’élève lentement vers Volter-
re. On n’a jamais fini d’arriver. J’aime cette solitude »42.

Dauphin Meunier suit la leçon de Barrès selon qui « on ne
connaît pas un homme si on l’isole de sa terre et de ses morts »43. Il
va faire la connaissance de Gênes en visitant le Campo-Santo, telle-
ment éloigné au point de lui offrir une charmante promenade dans la
campagne : l’aperçu du plan du Staglieno, simple et religieux, « est
si notable que l’esprit en est renouvelé sans être ni païen, ni
chrétien ». En côtoyant les innombrables tombeaux, il relève que
« les morts font figure de vivants »44 à cause de la puissante statuai-
re. Cette vue amène l’auteur à faire des considérations sur la sculp-
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des tranchées qui suppurent comme des plaies et par où s’épanche la
substance du pays et de ses hommes56.

Les tombeaux admirés en Italie sont le dépassement des termes
de souffrance et de séparation du vivant que la tombe rappelle à
l’homme, ils célèbrent et exaltent la vie transcendante. Identification
et reconnaissance d’un espace qui appartient à la mort, le tombeau
est aussi le seuil de l’ambigu rédactionnel. Le pouvoir de langage
que l’Italie sollicite à “ dire ” est la capacité de l’esthétique à sauver
l’homme de son néant. Ces ouvrages exorcisent en écriture la bles-
sure de la séparation, la réalité du néant. Les voyageurs sont poussés
à la compréhension du mécanisme de la fusion, de l’osmose entre
cette terre et l’esprit des habitants : à leur tour leurs relations disent
leur chair et leur âme en démontrant le dépassement de la frontière
langagière, des limites de leur propre corps et du temps.

Ils s’éprouvent debout, eux-mêmes mouvant en opposition à
l’horizontalité immobile qui est celle de la mort et des préjugés. La
“ marche ” sur des œuvres d’art se fait avec joie, avec un sentiment
de plénitude qui rappelle les expériences de renaissance. L’horizon-
talité de l’écriture dépasse le souvenir et la permanence de la mort
pour se fonder sur le paradigme de la vie « verticalisée », de la nais-
sance et de l’évolution.

Ce visage de la mort par ses marbres brille de l’éclat de l’exis-
tence extrême, il rayonne d’une vie évanouie dans l’invisible : espa-
ce de réflexion sur l’âme, les cimetières apparaissent comme la
condition nécessaire pour que la vie puisse se commuer à travers la
remémoration poétique en quelque chose d’impérissable. Pour qu’el-
le puisse aussi se transmuer en beauté immuable dans la figure funé-
raire, mais surtout dans une entreprise rédactionnelle. 

Avec leur géométrie, l’espace des cimetières italiens est un ins-
trument architecturé, pensé, mental : pour le voyageur il prend les
propriétés de l’espace réel sur lequel il peut opérer. Il a acquis sur
cette terre, une forme sublimée, esthétisée et socialisée, qui lui assu-
re cette permanence, cette pérennité dont elle était auparavant dé-
pourvue parce que, sur cette terre, rien d’individuel n’est durable. 

Pour Bargone Farrère à Gênes les Italiens ont fait un effort mer-
veilleux, car – devenue une métropole commerciale du XXe siècle –
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« Rien ne ternit dans Ravenne la pureté de ce grand éclat faute duquel
j’ai appris qu’on ne pouvait vivre ; rien n’y distrait le génie des
tombes de son rôle d’initiateur sur un théâtre d’esprit »51. Ravenne est
pour lui « una scelta di percorso universale dal suo inizio [...]. Una
esperienza estetica che si fa conoscitiva e che si pretende verità »52.

C’est une expérience de connaissance au-delà de l’éphémère.
« L’arte non è un sogno e la tomba si trasforma in linguaggio vivo
con il suo messaggio che non le appartiene solo perchè l’ha dettato,
suggerito, ma che chi osserva, chi ascolta, comprende »53.

Le recueil de la poète Iskouï Minasse mélange encore Rome et
Venise : le ghetto romain, « faubourg d’Orient au cœur de l’Occi-
dent » rappelle Fluorescences, un poème inspiré par l’île de la lagune
vénitienne Saint-François-du-Désert, nécropole d’Orient, et Torcello54.

Dans le premier des trois livres de Mauclair consacrés à Rome,
l’auteur esquisse l’histoire de Rome, une « Histoire de marbre, ou-
verte sous le soleil italien ». Il passe ensuite à la description de la
ville vivante et invite le voyageur à se promener dans ce « musée
[…] en plein air »55. 

Pour P. J. Jouve le passé de son itinéraire en Toscane a encore
des accents dramatiques : le regard du poète pénètre la surface des
choses, déchiffre l’expression des gens, prête l’âme et la parole à la
terre et aux marbres des monuments florentins qui cachent « un
pays brûlant ». Ses élégies amères décrivent un « pays populeux »
où fermente encore la guerre : « placé sous le signe de la démence »
le voyageur est un « errant » inconscient qui « piétine ses morts »,
voué à une destinée tragique. Les dômes et les palais sont envelop-
pés par l’effort de ce peuple qui souffre et prend conscience d’être
« endormi dans la prison » : il lui manque « une Europe et l’art
simple comme la paix ». Le souvenir du voyage devient invocation
au siècle « à jamais changé », « bas » et en perdition, sillonné par
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beaux évoquent toute la « poésie des cimetières » typique au dix-
huitième siècle 60.

Mais la mort a laissé son empreinte dans la terre italienne même.
Mauclair déplie tout le pathétique de Messine et des cicatrices lais-
sées par les calamités qui ont frappé la ville, en gravissant les pentes
qui conduisent à « une vision suprême », au cimetière d’où l’on dé-
couvre un luxuriant jardin, déjà presque africain, qui est pour lui
l’un des plus nobles paysages maritimes de la Méditerranée (p. 14).
D’ailleurs, le binôme « Inferno et Paradiso », qui est aussi le sous-
titre du volume, est pour lui la devise de cette Trinacria antique, cet-
te île aux trois pointes convoitée par l’Europe et l’Afrique. Doublée
Taormine l’enchanteresse, nulle part le contraste n’est plus saisis-
sant entre la mort et la vie que sur la route qui conduit à Catane, té-
moignage de la royauté de l’Etna et de la présence « souterraine du
feu » : la lave est l’une des ressources de l’île, car la plupart des pe-
tites maisons sont faites en ce matériau. 

L’intérêt pour le paysage tellurique tient à une esthétique nouvel-
le qui apparaît « sempre piú influenzata dai metodi d’indagine
dell’ambiente messi a punto da geologi, naturalisti, botanici, fisici,
matematici. La percezione moderna del paesaggio si libera progres-
sivamente dalla teoria neoclassica dell’arte, adottando i principi
dell’osservazione empirica. [...] Lo sguardo dell’artista e quello del-
lo scienziato si fondono e si esaltano. Il vulcano, con la sua mecca-
nica interna e l’organizzazione sorprendentemente regolare della su-
perficie esterna, solcata da canali per lo scorrimento dei materiali in-
candescenti, viene osservato come modello carico di potenti sugges-
tioni, imponente, terribile costruzione naturale »61.

Le voyageur se plaint du trajet qui traverse le centre de l’île, ponc-
tué de soufrières au milieu d’une terre désertique, abrupte, étouffante,
qui conduit jusqu’à Termini Imerese. Ce panorama qui stigmatise l’an-
cien « royaume des Deux Siciles » le pousse à faire le bilan avec regret
de la production artistique de cette terre et de sa race, qu’il définit « in-
férieure » par rapport à la production du nord et du centre de l’Italie62.
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elle a quand même conservé toute sa splendeur antique et tout son
orgueil du temps des doges. Il part donc à la recherche des ruines,
car l’intérêt de cette ville est dans son passé 57. Comme les autres
voyageurs, Bac se rend au Campo Santo, où la mort s’impose par la
magnificence de ses marbres et où il trouve « une sincérité presque
enfantine »58.

Émile Bernard célèbre les atmosphères des villes du nord saisies
de leurs monuments, de leurs empreintes humaines. En ouverture,
dans le sonnet dédié Aux Italiens, il exalte les chefs-d’œuvre par les-
quels les Italiens continuent à dominer l’Europe et dans le suivant,
Renaissance, il repère dans ce style un « pouvoir solitaire » sem-
blable à « un flot qui déborde sans fin » : à Gênes, le passé n’est
pas une trace éteinte, mais il est imprimé par des hommes-Dieux
dans la Tour, dans les murs prodigieux des Palais ou du port. Nom-
breux sont les croquis en vers où l’auteur célèbre les fastes du temps
jadis, en dénonçant, par contre, dans Les Automobiles, le bouleverse-
ment de « ces monstres » qui s’avancent comme « des dragons fu-
nèbres » en dévorant l’art et les villes. Le sonnet conclusif dédié À
l’Italie, que l’auteur a parcourue pour rechercher son grand passé,
confirme qu’elle est « la maîtresse admirable » en fait d’art et que
ses hommes sont comparés à des Dieux59.

L’écrivain-voyageur regrette la grâce voluptueuse des villes
d’Italie : les décors sévères ramènent au contraire l’esprit vers le
passé et les souvenirs littéraires contribuent à faire éprouver des
hantises funèbres. Dans le suggestif chapitre Les poètes parmi les
tombes dans Rendez-vous italiens Faure déclare que de tous les
souvenirs de voyage, « aucun n’est plus profond ni plus durable
que ceux qui, sous une forme ou une autre, de près ou de loin,
touchent à la mort. Les œuvres d’art funéraire nous émeuvent plus
que toutes » : l’écrivain fait défiler des personnages que leur tom-
be évoque : Cecilia Metella, Galla Placidia, Guidarello Guidarelli,
Beatrice, Anita Garibaldi. Il se rend au cimetière protestant de Ro-
me où reposent les restes de Shelley et de Keats, dont les tom-
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même de la découverte de l’ailleurs italien : comme dans Pèleri-
nages passionnés et dans d’autres de ses « pèlerinages » littéraires,
le prétexte lui est donné par les voyages d’écrivains et poètes fran-
çais du XIXe siècle, poussés eux aussi par le même intérêt vers cette
terre ; ce voyageur moderne tâche de les retrouver en visitant les
mêmes lieux qui les ont attirés et inspirés64. Amours romantiques 65

est « une sorte de memento de touriste, d’un touriste littéraire […]
qui a la joie […] de n’être ni archéologue, ni historien, ni critique
d’art »66. La période de référence est favorable à l’écrivain, malgré
les excès qu’on lui reproche en célébrant le centenaire du Romantis-
me, car « il est des moments où notre sensibilité trouve seulement un
écho chez les poètes » :67 l’Italie, sans aucun doute, est le Pays qui
peut le mieux « enrichir [sa] sensibilité »68. Formé à la sensibilité et
à la culture romantiques, comme les artistes de cette période Faure
regarde « les villes et les paysages à travers des souvenirs culturels et
artistiques et leurs relations de voyage ne peuvent se séparer de la
pratique de l’intertextualité : les nombreuses références aux voya-
geurs qui ont déjà décrit les pays qu’ils visitent sont indispensables
pour démontrer leur énorme bagage culturel » 69. Mais ce procédé
chez Faure, voyageur d’un XXe siècle désenchanté et mécanisé, sert
pour augmenter les reflets « en beau » de ses chroniques de voyage.

Au pays de Virgile s’organise sur les traces virgiliennes recher-
chées en auto, « pour mieux voir », dans le scénario naturel, le Min-
cio et ses campagnes, où se déroulent les épisodes des Géorgiques
et de l’Enéide 70. Nombreux sont les ouvrages où Faure célèbre les
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2.2. La « mise en fragment » littéraire ou la pérennité du patri-
moine italien : l’exemple Faure

La relation de voyage tire les êtres de leur isolement : elle permet
de se frayer un chemin dans le monde, d’y ouvrir sa voie. Le « rituel
du récit de voyage », comme l’a défini Normand Doiron, manifeste
une volonté de continuité de l’expérience, un désir de durée :
« le sacrifice du voyageur assurait symboliquement non seulement
l’unité, mais encore la pérennité de la communauté sédentaire. De
même, le récit prolonge un périple qui sinon tomberait rapidement
dans l’oubli »63, en permettant aussi de répéter dans le temps la cou-
pure opérée dans l’espace.

Les déplacements, la mobilité dans une société de communica-
tion et de réseaux pourraient marquer la dévaluation rapide des
connaissances. Au XXe siècle, certains voyageurs-écrivains accep-
tent le passage par la médiation artistique : à propos de chaque lieu
remarquable, pour authentifier leur performance plusieurs auteurs
font recours à des sources littéraires remontant au XIXe siècle qui
s’imposent pour leur autorité. Certains choisissent se tenir aux réfé-
rences creusant une compétence textuelle reliée à une hiérarchie
fixée de savoirs et de places. Ce modèle culturel fige le “ savoir ”
qui, de réligieux devient laïque : il rend hommage à une « mise en
ordre » respectant – pour la plupart des auteurs – la sensible persis-
tance des spectacles italiens. Mais elle risque d’entraver aussi l’acti-
vité de la pensée en mouvement qui serait, au contraire, le passage
libre, la conciliation de la réalité italienne du passé avec ses données
présentes. Les auteurs finissent par donner à leurs ouvrages la forme
de véritables compilations, en incorporant à leur propre relation
d’autres textes relatant leurs visites dans ces mêmes lieux. L’un des
exemples meilleurs est fourni par Gabriel Faure : écrivain prolifique
passionné d’Italie, il fond son attitude littéraire à l’amour pour la
terre italienne. Chaque endroit visité est traduit en « citation de mé-
moire et d’érudition ». Gabriel Faure se pose souvent comme savant
sur les textes d’autrui, comme sur son énoncé et sur le monde com-
menté ou raconté. La notion d’identité implique l’aptitude à mainte-
nir les traits essentiels de la personne du voyageur dans le processus
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voient. L’organisation spatiale repose là plus sur la transmission, sur
la réactivation permanente d’une construction culturelle de l’espace,
mais les limites historiques et géographiques renforcées d’une fron-
tière douanière ajoutent le sens d’éloignement. 

Pour clamer encore plus fort son affection pour la terre italienne,
« sa seconde patrie » où il se sent comme « chez soi » Faure rédige le
recueil Les rendez-vous italiens, encore une suite de tableaux inspirés
par des figures d’écrivains pour qui « l’Italie fut la meilleure des ins-
piratrices »74. L’Avant-Propos s’ouvre sur l’exclamation « Italiam ! »,
le cri de Goethe, de Keats, de Shelley et de Byron, de Flaubert, de
Michelet et de Barrère, « celui qui monte spontanément aux lèvres
des écrivains et des artistes du Nord, lorsqu’ils franchissent les Alpes,
qu’ils soient dans toute l’exubérance de la jeunesse ou dans leur âge
mûr, celui qu’ils répètent quand la vieillesse les ramène au pays de la
lumière, où quelques-uns, comme Wagner, vinrent mourir »75. C’est
le même cri qu’il a poussé trente ans auparavant, lorsqu’il est parti
« à la découverte de la terre latine, le cœur et l’esprit débordants de
désirs qu’elle ne déçut pas ». Les différents séjours de Chateaubriand
en Italie sont également analysés76. La petite ville d’Este, plus vieille
que Rome et chantée par l’Arioste, « vaut un pèlerinage », notam-
ment jusqu’à la villa, près des ruines, qui abrita les poètes roman-
tiques anglais Byron et Shelley77.

Stendhal est pour Faure son « cher compagnon d’Italie » qui l’a
accompagné dès sa première descente en « terre latine » un quart de
siècle auparavant lui murmurant encore ses expériences d’amour et
ses aventures romanesques.

Dans Automne, suivi de Deux pèlerinages italiens au pays de Ga-
briele d’Annunzio, au pays du duce les deux sections conclusives de
l’ouvrage acquièrent alors une saveur spéciale car elles sont dédiées
aux lieux où deux « italiens illustres », Gabriele D’Annunzio et Benito
Mussolini, ont vécu. Il avait voulu accomplir un pèlerinage au bord de
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paysages de la terre latine qui ont inspiré les poètes et les écrivains
italiens, comme Boccace, Pétrarque, Carducci ou D’Annunzio 71.
« La veduta prediletta da Faure è quella classica, improntata ad una
visione dolce, serena, consolatrice della natura. Il modello di questa
visione alla Claude Lorrain ci viene dichiarato dal volume dal titolo
rivelatore, Au pays de Virgile [...]. L’altro aspetto dell’arte di Faure
si esplica nella raffinata mediazione letteraria, quasi una seconde
main attraverso la quale vengono restituiti gli ambienti naturali dalla
costante intonazione georgica. [...] Heures d’Italie [...] e Âmes et dé-
cors romanesques [...] hanno una funzione ambivalente e se per un
verso proiettano sul paesaggio le sue predilezioni letterarie, per l’al-
tro fanno del paesaggio una sonda dell’animo di scrittori e poeti che
l’amarono e lo descrissero e che diventano i suoi nuovi referenti »72.

Les sites décrits deviennent ainsi des mythes littéraires, des ob-
jets de description porteurs d’une signification intertextuelle : les
écrits sont en relation à la fois avec les textes précédents mais aussi
avec les objets de description en mettant en place la question de la
correspondance entre les arts et les époques. Faure active aussi son
opération d’intertextualité à l’intérieur de son écriture même : sou-
vent il reprend des itinéraires déjà faits et les cite en bouclant un
texte dans un autre texte. La description, donc, est méta-classement
d’un texte classant et organisant une matière déjà découpée par
d’autres discours. La présence des auteurs antérieurs amplifie le thè-
me de la « mémoire » qui règne sur ces sites : il se pose alors l’op-
position antonymique présence/absence qui impose un choix à
l’homme. Il faudra établir à nouveau la présence malgré la soustrac-
tion matérielle, charnelle et géographique, investir le corps en nour-
rissant la trace mémorielle absorbée. 

Le marquage littéraire s’accompagne d’une plongée dans le pas-
sé et vers la nature : « è un modo consapevole e colto di affinare lo
sguardo e naturalmente di moltiplicare le proprie percezioni » 73.
C’est par le « front » culturel que se fait le contact avec l’autre réa-
lité ; la descente vers l’Italie est précédée d’une abondante littérature
sur le Pays : ses caractères nouveaux sont donc anticipés et se pré-
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L’espace italien, dans son ensemble infini de micro-espaces à la
nature polymorphe, s’est narrativisé en acquérant, selon les relations
de chaque voyageur, un effet de distance, de profondeur, d’éloigne-
ment, de rapprochement, de pénétration : à travers le regard de cha-
cun, la vision s’est liée au mouvement pour orienter la compréhen-
sion du lecteur. 

Le voyage est un réseau métaphorique réunissant diverses com-
posantes de l’imaginaire romantique : le texte qui le relate est sou-
vent susceptible de se dilater en faisant de l’Italie le lieu du rêve, du
souvenir, du mythe, un étranger perçu comme un remède à l’ennui.
Les textes des voyageurs « appliqu[ent] une sorte d’art total, une
marche à l’utopie, un art pictural qui se traduisent en discours admi-
rables. [...] Les voyageurs français sont attirés par le jardin d’Italie,
un jardin au-delà du jardin, et par le jardin du rêve d’un pays qu’ils
voient comme un concentré de l’histoire »81.

La “ marche ”, comme tout mouvement du corps, est expérimen-
tée de l’intérieur : le déplacement du voyageur dans un espace objec-
tif est perçu comme un mouvement subjectif. Le lecteur va se dépla-
cer en même temps, mais sans se localiser, retrouvant l’écrivain dans
l’espace symbolique de son texte. Cet emploi s’expérimente lisible-
ment le long de l’empreinte laissée par l’écrivain : c’est la fusion de
l’écrit et de l’image, du “ dire ” et du “ montrer ”. Le paysage italien
ne prend consistance que par le regard du voyageur défini « comme
ek-sistant toujours à distance de soi »82. La présence à soi qu’il auto-
rise est conçue plutôt comme prae-sentia, comme une façon d’être
établie par contraste entre le proche et le lointain, l’identité et la dif-
férence physiques ou symboliques. 

La ligne de l’horizon « terminatif » est la « marque exemplaire
de cette alliance entre le paysage et le sujet qui le regarde », comme
le déclare Michel Collot, définie par la position même du sujet per-
cevant, fixe ou mobile : ainsi considéré, l’horizon apparaît comme la
frontière qui permet au sujet de s’approprier le paysage, étant un es-
pace à portée du regard et à la disposition du corps qui a défini son
point d’arrivée. Le parcours du regard anticipe sur les mouvements
de l’écriture ; l’avoir vu correspond au pouvoir du « savoir le dire ».
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l’Adriatique, il mare amarissimo, tant décrit par les voyageurs français,
et si souvent par le poète italien : d’ailleurs c’est à travers ses œuvres
qu’il s’imaginait cette contrée, se doutant pourtant que le poète l’avait
embellie et transfigurée. Le deuxième « pèlerinage érudit » s’accomplit
sur la via Emilia, que Faure avait déjà parcourue trente ans auparavant.
C’est aussi vers Henri de Régnier que Gabriel Faure se tourne pour
justifier – en citant le début de son ouvrage L’Altana – la rédaction du
nième livre sur Venise : même s’il y aurait « un certain ridicule [...], le
risque en est compensé par le plaisir qu’il y a à le courir »78.

2.3. Le moi dynamique et l’espace : perspectives d’ensemble, en-
trées, passages, pénétrations, montées/descentes, errances,
promenades

Dès la période romantique le voyage d’Italie tend à devenir un
genre aux limites brouillées. La « relation » se fait « récit » dans la
mesure où l’expérience du voyage unit le but scientifique à l’affer-
missement d’une vaste littérature écrite à la première personne.
Dans l’immédiat après-guerre qui recueille l’héritage du XIXe siècle,
le voyageur profite d’une pleine liberté de circulation qui revalorise
l’aventure intellectuelle du moi et son autonomie, qui permet de
« faire valoir la perspective excentrique »79 et d’émanciper son es-
prit. Conditionné par le caractère anonyme de la réception de masse
propre au XXe siècle – même avant et pendant la Première Guerre
Mondiale – le style traduit le caractère intime de l’écriture, le moi
confidentiel, solitaire à la sensibilité exacerbée, où l’esprit roman-
tique s’unit au style journalistique, documenté et ponctuel. 

Mais le voyage en Italie devient aussi l’occasion pour voir de
près les conflits et les déséquilibres sociaux présents sur le territoi-
re : « Si ripropone sovente l’abitudine – non solo francese, a dire il
vero – di coniugare la dichiarazione d’amore verso la penisola del-
la classicità e dell’arte con un senso d’insofferenza nei confronti
dei suoi abitanti » 80.
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tradizionale fine documentario non esclude il recupero del viaggio
quale favolosa matrice dell’organizzazione narrativa »85.

Au nom d’une divulgation géographique et artistique qui se veut
vérifiable, précise, scientifique donc « physique », le voyageur français
aidé par la locomotion mécanique ou à pied, et André Suarès en four-
nit un exemple éloquent, part, franchit, parcourt, erre, est conduit,
descend, traverse. À Gênes, le Condottière, « [..] erre dans les vieilles
rues. [...] Vue d’en haut [...] la figure de Gênes est incohérente et bi-
zarre : un immense tas de maisons, jetées dans un creux de montagne
au bord de la mer. Le golfe est comblé par la bâtisse. Comme on en
ajoute toujours, les différences de niveau disparaissent : il n’y a plus ni
haut ni bas ; l’amoncellement couvre tout ; et tout dessin s’efface. [...]
Toute la beauté de Gênes est sur la mer. Il faut la contempler du large.
[...] Cette splendeur marine se dissout et s’éparpille dans une multitude
confuse. Mais la force demeure. [...] L’action rayonne en tous sens et
la robuste vie l’emporte. Toutes ces fumées, sur l’air qui scintille, ne
disent plus la beauté, mais le mouvement. [...] Sur ce croissant de terre
dorée, la vie se prodigue. Oui, une belle proie vive »86.

Si le vocabulaire du déplacement est favorisé par la technologie,
qui toutefois s’approprie et soumet le corps, le voyageur prend la re-
lève, il recompose l’Italie pour “ décrire ” et donc la découper à
nouveau, par souci descriptif et pour combler des manques. Para-
doxalement, l’éloignement physique du voyageur permet de mieux
circonscrire l’étendue pour mieux la connaître et la comprendre.
Henri de Régnier cherche à saisir l’infini de la mer en contemplant
son étendue d’une position choisie. En visitant Chioggia et Sottoma-
rina, les villages de la lagune vénitienne, l’écrivain voit « l’Adria-
tique du haut des murazzi »87.

En voyageurs passionnés, les écrivains font abstraction de la
frontière géographique qui annule l’éloignement du temps et de
l’espace. L’ordre linéaire des mots est enrichi par des métaphores
organicistes, physiques ou architecturales et par la représentation
explicite de la circulation nécessaire entre les lieux. Le travail du
voyageur consiste alors à détecter les bordures, les limites, les
tremplins et les principales formes de la « charpente » du territoi-
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Le paysage extérieur est ressenti comme un prolongement de l’espa-
ce personnel, en impliquant dans cette compénétration que puissent
s’investir toutes sortes de contenus psychologiques. Puisque le pay-
sage est lié à un point de vue essentiellement subjectif, l’écriture de
cette réalité fixe une identité du sujet percevant socialisée et sociali-
sable et il en reflète les états de l’âme.

C’est l’interaction du développement corporel avec le nouvel espa-
ce qu’elle implique. Les perceptions subjectives deviennent des repré-
sentations mentales pour “ revoir ” l’expérience vécue d’où la présen-
ce des verbes du “ voir ” associés à la récupération temporelle : les
titres du récit deviennent un guide authentifié par les témoignages
subjectifs.

Toute définition liée à l’expérience du voyage accompli est
donnée à “ voir ” dans l’ouvrage et elle localise le corps du Narra-
teur : par sa description il fait preuve de son “ savoir-faire ” rhéto-
rique orienté par les endroits vus. Le parcours italien se fait sur les
« fragments », les « détails » référés aux « sites »83 visités et aux
impressions sensorielles déclenchées. En fractionnant le Pays, les
Narrateurs le rendent plus concret. Le paysage est composite, il
mêle nature et histoire, il combine le sens du passé à l’œuvre hu-
maine et au cadre physique ; il est lui-même actif, vivant, anthro-
pomorphisé. Ce paysage se prête à une visite guidée qui se fait
sous le signe de l’interprétation directe d’indices sensibles. Selon
la leçon préromantique et romantique, encore influente, les
voyages en Italie « aiguisent » les sens, les paysages se lisent à
travers leurs configurations sensibles. 

Pour ne pas admettre sa finitude humaine et pour rémunérer le
défaut de son écriture, le voyageur, soumis à l’esthétique roman-
tique, ancre son récit sur un détail du panorama, sur une vue, qui se
fait synécdoque du mystère indéfinissable représenté par l’Italie :
« il viaggiatore romantico ha costantemente bisogno, perché gli si
schiuda un orizzonte immaginativo, di fissare un aggancio con quel-
la realtà oltre la quale getta lo sguardo, con la scena che gli si pale-
sa dinanzi agli occhi, con i contesti ambientali che attraversa »84. Il
joue le double rôle de Narrateur et de protagoniste du récit : « e il
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par une alliance du religieux et du politique et pour les grands itiné-
raires qui y convergent. 

La syntaxe de la mobilité organique et la morphologie naturelle
des paysages, des sites, des villes visitées, vues et lues comme de l’in-
térieur, du haut, de loin, du large, en escaladant ou en descendant ou
les monuments vus d’ensemble, de près ou en perspective impliquent
le thème de la référence du regard porté par le voyageur sur l’extérieur
et l’emplacement du corps selon le parcours choisi : pour dépasser les
limites physiques la narration du déplacement et la description de l’as-
pect du paysage se joignent. Le texte et l’espace s’influencent récipro-
quement, « la description mimétique du voyageur donne au texte le
développement du réel visuel extérieur »92 : la recherche morpholo-
gique dessine ses marges, ses frontières et ses formes. Bien que cer-
tains ouvrages, notamment ceux de Faure et de Mauclair, soient ac-
compagnés de plans ou de services photographiques qui offrent un
complément important au texte, dans la plupart des cas les voyageurs
ne se servent jamais d’un lexique « photographique », préférant encore
emprunter au lexique onirique ou théâtral, relié métaphoriquement au
contexte sémantique organique et existentiel et encore, de là, à la
structure chronologique. Dans les descriptions des lieux, ce sont les
« mises en scènes » de la sensibilité visuelle du regard de l’observa-
teur qui dominent : « la multiplicité de points de vue représentée [...]
par l’Italie est devenue un motif structural et stylistique »93.

L’expression de la subjectivité du Narrateur introduit des prédi-
cats assertifs et des prédicats narratifs aussi bien que descriptifs : les
énoncés de l’« être » et de l’« état », reliés aux déplacements ou à la
relation « de conjonction » ou de « disjonction » établis avec l’espa-
ce italien révèlent aussi la direction imprimée à la vie de chacun.

L’Italie matérialise le mystère de l’esprit et de l’âme qui lui sont
propres. Dans la métaphore du rapport de l’homme avec le connu et
l’inconnu de l’existence et par l’espace étranger, la vie de l’homme
prend son sens des signes concrets laissés dans l’espace et le temps. 

L’écriture va fonctionner comme le moment d’introspection du
voyageur, d’examen de ses désirs, de ses rêves. L’intérêt pour l’Ita-
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re, ce qui nécessite d’une opération de découpe, de repérage de ses
principales jointures, de ses parois, de ses lignes de communica-
tion et de ses passages obligés 88.

Les descriptions sont souvent celles d’œuvres d’art ou de sites artis-
tiques ; la mise en mots du paysage ou des œuvres d’art, implique que
l’on puise dans la rhétorique de l’ecphrasis, pour faire pénétrer dans le
langage cette matière hétérogène ; « ce genre permet aux voyageurs,
étant donné qu’il y a une élaboration linguistique déjà fournie par la
tradition, de s’insérer dans le texte, par des figures de comparaison et
d’analogie avec un art »89. D’ailleurs, l’influence de la peinture a déter-
miné une des premières délimitations particulières et privilégiées de
l’espace : « La notion de paysage dans le monde occidental, se déve-
loppe à partir de la diffusion de représentations de la nature vue, prise
comme sujet même de l’œuvre picturale et non plus seulement comme
fonds ou comme cadre où évoluent des personnages »90. Le trait « vi-
sion » va privilégier le « point de vue » en utilisant abondamment la
liste des termes référés aux paysages, aux cadres, aux sites, aux vues,
aux panoramas : « du paradigme paysage, portrait, nature morte, mari-
ne, etc, on tire d’abord un trait commun aux membres de ce paradig-
me, “ pictural ”, qui implique donc dimension spatiale, choix d’un
point de vue fixe, donc “ statique ”, “ cadrage ” – un autre mode de
délimitation –, projection sur un support (ou subjectile) à deux dimen-
sions, mais aussi, dans la mesure où la peinture est art, structuration,
subordination des parties au tout dans un effet esthétique »91.

La topologie du pays dessine un organisme : la recherche morpho-
logique sur l’Italie est relative à la configuration de ses « marges »,
de ses « frontières », de ses hauts lieux et des formes qui l’entourent
qui réverbèrent leur influence sur elle. Nombreux sont les hauts lieux
d’envergure qui doivent la fascination exercée sur le voyageur à leur
morphologie même, avant de devenir un repère symbolique, comme il
en est pour la poétique des montagnes : ces lieux se consacrent tels
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que la ville-sujet exerce sur lui : Venise alors lui ouvre « ses avenues
d’eau et de pierre », « une de ses noires gondoles [le] conduit […]
par le dédale des canaux »97.

Le parcours descriptif est facilité par le « réseau » ferroviaire ou
routier, mais il respecte aussi le topos italien : la structure physique
du Pays fournit en effet l’itinéraire et le plan les plus naturels pour
le récit de l’iter Italicum. On remarque aisément, en effet, encore
dans ce début du XXe siècle, le manque d’initiative de la plupart des
voyageurs qui, sauf de rares exceptions, accomplissent le circuit tra-
ditionnel du voyage en Italie : c’est l’ordre normal de l’image réfé-
rée à la charpente du Pays98 que le voyageur dans la plupart des cas
veut connaître selon l’ordre régulier, voir stéréotypé des corps en fa-
ce-à-face, qui va du haut au bas. Pénétré par le Simplon, il sillonne
le nord des Alpes à Venise ou par la côte ligurienne, pour descendre
à Rome, en se poussant dans ses environs ou au sud, pour revenir
ensuite à Rome et y préparer le retour. Le parcours géographique
semble souvent respecter même le stéréotype moral, confirmé par
les considérations sur les contrastes entre la population et le niveau
de vie au nord ou au sud. 

À l’intérieur de cette construction, un thème structural du paysa-
ge est celui de l’entrée en Italie, ou de l’approche d’une ville, mo-
ment marquant pour l’ensemble et dans lequel s’ajustent la réalité et
la perception du voyageur qui tente de lire un site nouveau : cela va
dégager la thématique du « premier regard », ainsi que l’entrée dans
une enceinte protégée et de sa découverte. Lors de son arrivée Henri
de Régnier est « accueilli à l’issue de la gare […] avec tout ce qu’a
de charme, de mélancolie et de beauté l’immuable et vivant visage
de Venise »99.

L’écrivain réserve encore une place à Venise dans son ouvrage
Escales en Méditerranée : la « croisière du souvenir » lui offre la
syntaxe la plus riche pour décrire l’entrée dans la ville, dans un vé-
ritable moment féerique. Dans son Colloque avec le Magicien il re-
voit l’arrivée, pendant que le Nirvana naviguait lentement sur une
eau unie, que le vent était tombé et qu’« une brume légère, finement
grise, voilait l’espace ». « Nous étions comme entourés d’une dou-
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lie exprime un désir sans borne : les superpositions de lieux et ces
ouvertures sur l’imaginaire sont thématisées par la direction du
voyage et son but qui va de pair avec le but de la vie, par les en-
trées et les sorties du territoire, par l’approche de l’espace, la péné-
tration, l’avancement, la qualité du rapport avec l’inconnu que le
trajet italien révèle outre que par les références aux architectures.

C’est par le travail de son moi dynamique que l’écrivain reprend
contact avec son corps et avec son âme, qui est récupérée, ressusci-
tée et comblée dans l’expérience du voyage. L’ancrage territorial de
l’Italie l’individualise différemment : le corps paraît comme sublimé
par l’exploit, il devient une idéalisation sociale et artistique sollicitée
par la réalité étrangère, dans une espèce d’effort qui dépasse la fini-
tude de la condition humaine. À travers des œuvres, des chants poé-
tiques et des arts plastiques, les récits de voyage édifient une espèce
de corps collectif qui donne à la vie humaine voyageant en Italie
une consistance différente.

L’un des exemples les plus significatifs est offert par Henri de
Régnier à Venise : il « monte sur l’altana du Palais Dario »94 et grâ-
ce à cette position il déplie deux espaces : en regardant du haut
« en pensée », il « franchit la distance qui [le] sépare de tant de
beauté », il revoit « la ville bien aimée » et il y revient95. La descrip-
tion de Venise et de sa structure topographique implique l’analogie
de la construction interne de l’organisme confronté avec la mobilité
du voyageur et le fil de ses souvenirs. Le passage du rythme lié du
narratif aux énumérations et aux arrêts descriptifs se fait par la mé-
diation du corps et du regard en une succession de moments. Le tex-
te enrichit sa linéarité dans un rayonnement de plusieurs dimensions
par un jeu de relations chronologiques, spatiologiques et affectives.

À Venise les verbes de mouvement et la syntaxe prépositionnelle
de Régnier soulignent le rapport sentimental établi avec la ville, la
profondeur physique et l’intimité recherchée avec elle : l’écrivain est
tantôt le sujet percevant qui « s’accoude à la rampe de bois »96 qui
voit de haut, « se trouve auprès de », « flâne dans la Merceria », « va
voir finir le jour au jardin Eden », « erre de calli en calli », « parcourt
les Fondamente Nuove », tantôt il devient l’objet soumis au charme
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Comme il le déclare lui-même, cette connaissance le possède totale-
ment effaçant le contours et l’essence identitaire de son corps
même : « je frissonne toujours quand je fais cette expérience. Il me
semble soudain que je suis plèbe et faim, soif et fille. Je viole et je
suis violé. Je suis le ventre, la vulve et le gros vrin. Que la fille est
forte en nous, par cette heure noire et rouge ». La connaissance de
la vieille ville est sans aucun doute une expérience extrême que le
Condottière a poursuivie et qu’il a retrouvée avec passion dans l’es-
prit marin : « Que la plèbe marine est violente dans la chair stupé-
faite ». À Gênes, d’ailleurs, « le peuple sédentaire et l’ouvrier, tous
ont du marin. La mer fait, à tous, un second sang dans les veines.
Le peuple de Gênes est le plus énergique d’Italie » : cela semble
être le secret de l’esprit italien. 

Cet actant aquatique contournant l’Italie et que les italiens ont
sans cesse dépassé et laissé derrière eux pour découvrir les terres in-
connues cachées à leurs yeux, a surtout renforcé leur esprit et dou-
blé leur force humaine : la mer les a conduit le long d’expériences
de découverte et de conquête défiant leur destinée, poursuivant un
but de connaissance de l’autre et de la diversité partageant le sens
de la transcendance. La race ligurienne en est un des meilleurs
exemples : « Marins, ouvriers, pêcheurs, maraîchers, du roc et de la
pierre vivant de peu, âpre au gain, joueur, il a une puissance cy-
nique. [...] Ils ont boucané tous leurs ennemis » (p. 26). 

L’échelonnement thématique permet de pénétrer dans le monde
symbolique ou intérieur : la traversée de la via Chiabrera est une
nouvelle plongée dans « la maison [...] pourrie de siècles. Toutes
les misères se sont transmises dans les chambres obscures ». Dans
le cadre de l’itinéraire terrestre ou du périple maritime, on est en
présence d’une vision limitée, mais continue, où le paysage se dé-
roule dans une succession où toutes les métamorphoses, charnelles,
spirituelles et dynamiques, peuvent être restituées. Le défilé du
paysage se conforme au rythme du parcours, avec des effets de ré-
currence, de gradation, de nouveauté. La connaissance se poursuit
avec les descriptions culinaires stimulantes et agressives : « huile
et basilic, l’odeur forte du poisson en friture se marie à la senteur
balsamique du minestron. Ils font, dans le peuple, une soupe puis-
sante : des légumes où le haricot domine cuisent dans une eau
épaisse d’ail et de bonne huile, parfumée de basilic ; on y trouve
des pâtes, spaghetti quand elles sont minces et rondes, lazagnes
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ceur silencieuse. Une île apparut, puis une autre, puis soudain, du
ras de l’eau, montèrent des formes qui devinrent des toitures, des
campaniles, des coupoles se détachant sur un ciel doucement lumi-
neux, en une sorte de vapeur dorée. La Lagune nous offrait en mati-
nale bienvenue la prodigieuse ascension de sa ville marine : Venise,
fille de la mer et du ciel ». Le souvenir clôt sur l’image du yacht Nir-
vana ancré dans le bassin de Saint-Marc, non loin de la Dogana100.

Pour mieux connaître les lieux, le voyageur semble “ laisse aller ”
son corps : il pénètre les lieux, mais ce sont eux qui finiront par le
pénétrer, par l’envoûter, par le conquérir. L’arrivée à Gênes d’André
Suarès101, par exemple, constitue sans aucun doute un moment parti-
culier : « homme de mer avant tout » c’est par la mer splendide
qu’il veut arriver, pour n’en avoir « jamais une plus belle vision ».
Toutes les histoires, « les siècles et les aventures d’une cité se dé-
roulent sur les ondes inquiètes ou tranquilles, qui, du large, portent
le marin vers le port ». 

Suarès exploite le procédé de l’identification : cette ville est une
« ruche » qui « escalade le ciel », fendue par le milieu, « énorme et
bondissante sur un espace étroit » (p. 21). La figure de Gênes est
« incohérente et bizarre » (p. 36) : un tas de maisons jetées dans un
creux de montagne au bord de la mer, étalées sur différents niveaux
et dominant le golfe. 

Ce lieu est donc significatif car la continuité thématique suit le
dynamisme du voyage. Le Condottière « erre dans les pâtés pourris
des maisons » de la vieille ville : bientôt la description mêle les itiné-
raires à travers les monuments et les quartiers, à une connaissance
qui déploie toute la palette sensorielle du visuel et de l’olfactif ; la
connaissance des habitants passe aussi par le lexique du mouvement
et de l’action : le Condottière « grimpe », « plonge dans la plèbe à la
voix rauque, à l’odeur forte ». Il décrit ainsi les habitudes de la foule
active qui anime ces lieux et leurs existences : avec un goût quasi-
morbide, Suarès remarque « le gros sexe poilu qui mouine dans la
saumure des pantalons et sous les jupes » (p. 23) les mouvements
sexuels des hommes et des femmes, leurs regards, l’intérieur de leurs
maisons, les odeurs de la nourriture et les goûts alimentaires 102.
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fusion de tableaux architectoniques, de cours délabrées, de jardins
enfouis au milieu des maisons, de passages tortueux, présentant un
aspect des plus pittoresques et rayonnant sous le chaud coloris du
soleil du midi ». 

À son retour en 1934-1935 il retrouve une Naples modernisée :
« que de changements à en croire le “ Guide bleu du Touring-Club
Italien ” : 547.503 habitants au Bædeker de 1902 ; 841.104 au
“ Guide bleu ” de 1932. Le développement de la ville s’est accéléré
dans les dernières années »107.

Par rapport à celui de son lecteur compatriote, le corps mobile
du voyageur jouit d’une pleine liberté : il s’introduit dans des mi-
lieux ou des espaces inconnus. Les relations de voyage, le discours
de parcours traduisent les lieux et les durées des deux corps : elles
donnent des dimensions aux espaces et aux temps, en conservant
l’ordre de leur succession. La dialectique du proche et du lointain
régit le paysage de même que l’existence s’établit selon les axes du
passé, du présent et du futur ; elle possède une signification indisso-
ciablement spatiale et temporelle. L’horizon de chaque vue est im-
médiatement l’image de l’avenir. Le mouvement accomplit la syn-
thèse de ces deux dimensions : la « meta », l’horizon semble receler
l’inépuisable réserve des possibilités inexplorées. La profondeur de
l’espace est une « allégorie de la profondeur du temps [...] ; elle est
l’image même de 1’ampleur de vie »108 indispensable au libre épa-
nouissement de l’existence.

En exaltant la mobilité, le voyageur fixe l’attention sur les signes
de démarquages et il s’acharne à fixer la nomenclature des pays et
des régions : il se plaît à détecter le tracé des routes, des traces qui
devraient favoriser la rencontre des gens et l’échange des idées.
Alors, dans les descriptions, le sens de la fluidité des mouvements,
de la transition entre les lieux se place à côté de l’examen de la po-
sition des organismes, surtout de celui du corps itinérant confronté à
la nature, à l’architecture, aux couleurs des paysages et aux limites
du pays visité. Les yeux et le corps itinérant saisissent les différents
niveaux du paysage et recréent le temps et l’espace par l’emplace-
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quand elles sont en rubans larges. Soupe de marin, ce minestrone,
et qui fleure la narine. Morue aux pommes d’amour, qu’ils appel-
lent baccalà » (p. 25).

Toute la descente d’Italie vers la Toscane a été la préparation à
l’entrée dans Sienne, la ville tant aimée par le Condottière André
Suarès103 : « Vallée lunaire qui conduit à S. Soudain, la ville [...] la
plus près du ciel que je sache, surgit en corbeille. [...] J’erre en pos-
sédant, je possède cette ville adorable en errant. Je cours et je m’ar-
rête. Je m’attarde et je vole. [...] Je monte et je descends »104.

Maurice Denis, l’un des fondateurs du groupe des « Nabis »,
dans son deuxième ouvrage sur l’Italie effectué entre 1921 et 1931
donne une représentation très composite du Pays : s’écartant du mo-
dèle traditionnel, c’est de Tunis qu’il veut découvrir en 1921 la
Sicile105.

Jean Ajalbert en 1916 ne voyait partout en Italie que de la beau-
té, « de la grâce, de la poésie, de la magnificence, du génie, des an-
nales splendides de lettres, de foi et d’art. Mais à Rome la Grandeur
toute... C’est à Rome [qu’il devra revenir], et non pas par étapes où
se dépense la sensibilité, mais tout droit par la mer, par Naples... tel-
lement orientale, débraillée, méditerranéenne, si peu italienne »106.

À Naples, rentrant de Chine, il s’y croyait encore là : « par tant
de ruelles grouillantes, assourdissantes de marmailles, de cris, avec
les nourritures sous les mouches, dans l’ombre fétide, criblée, çà et
là, de flèches de soleil. Naples d’avant-guerre on le présentait aux
étrangers comme une ville où les rues ont un aspect plus original
que celles d’aucune autre ville de l’Europe ; la vie populaire s’y éta-
le en pleine liberté ». Pour Ajalbert aussi « Naples est la ville la
plus bruyante de l’Europe ». Le roulement des voitures se poursuit
depuis le matin jusque fort avant dans la nuit : « Cependant le voya-
geur sans préjugé, qui se fait aux habitudes du peuple, finit bientôt
par s’intéresser à la vie napolitaine, et, pour peu qu’il ait l’esprit ob-
servateur, il découvre insensiblement à droite et à gauche, une pro-
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sous le nom de Ponte Littorio, pour être rebaptisé Pont de la Liberté à
la fin de la deuxième guerre mondiale en honneur de la libération
contre les nazis et les fascistes : le débouché de ce pont du chemin de
fer est à l’intérieur de Venise, dans la gare Santa Lucia. Pour Calou,
« si la gare est banale, à la sortie on découvre une vue neuve et
unique, sur l’un des plus beaux endroits du Grand Canal »112.

Vraiment nombreux sont les voyageurs qui incluent dans leur
parcours la visite des lacs lombards qui leur permettent de s’épan-
cher dans la poétique préromantique du lac. Tous les endroits du lac
de Côme sont parcourus, présentés dans les différentes parties de ses
bras, de ses rivages, des hauteurs qui l’encerclent, de la végétation,
des emplacements des villas autour113.

Dans cette syntaxe du déplacement, les voyageurs déclinent toute
la thématique naturelle inspirée par les sites chers au Romantisme et
au Pré-Romantisme. L’automne, selon Faure, n’est nulle part aussi
voluptueux qu’en Vénétie : « à Padoue, [l’écrivain] vit de véritables
moments d’ivresse gravés dans son esprit plus réels que la réalité ».

Eugène Riotor « veut revoir les lacs de la Haute Italie au prin-
temps »114. Les lacs italiens « émeuvent » et exaltent Faure par leur
enchantement, surtout quand il se sent étouffé par la vie fiévreuse de
Paris. Les bourgs autour « s’étalent » dans la lumière (p. 11) et an-
noncent la délicieuse vision de ce coin de terre « heureuse » qui a
regroupé, au pied des Alpes, ces charmantes magies115. Faure dédie
plusieurs ouvrages au thème inspirateur des lacs italiens : il note
l’atmosphère qu’on y respire, en contraste avec le snobisme cosmo-
polite qui remplit les hôtels116.

Malgré l’encombrement et la modernisation des hôtels, le bourg –
souligne-t-il – est encore fort pittoresque. À travers l’évocation habi-
tuelle des hôtes illustres qui ont visité le lac, Faure met surtout en évi-
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ment du corps. Un bon exemple nous est offert par Ferdinand Bac :
il renonce à décrire Caprarolla [sic dans le texte], le « divin ravin
de Ronciglione » et Viterbe aux cent fontaines, tant il est « las de
trop de bonheur visuel »109.

Cette restriction est liée à la dimension plurielle et différemment
nivelée de l’espace. Le paysage a des parties cachées qui comportent
des reliefs et des gouffres qui échelonnent des plans successifs qui se
masquent les uns les autres. Cette verticalité et cette profondeur consti-
tutives échappent au regard panoramique qui aplatit et égalise tout en
une perception simultanée : la partie des niveaux sensibles s’ouvrent
aux yeux de l’esprit. La limite des sens se mue en jouissance des sens,
en désir de faire corps avec l’esprit transmis par ces lieux. Le paysage
visible s’étend et se complète prolongé par le travail de l’imagination. 

Dans une tentative de définition on ne peut pas seulement traiter
du paysage comme d’un objet « en soi », mais le considérer en tant
qu’objet renvoyant au sujet qui l’appréhende et « aux structures éco-
nomiques et sociales qui lui ont donné naissance, contribuent à l’en-
tretenir (paysage fonctionnel), et le modifier (dynamique progressive
ou régressive) ou à l’abandonner (paysage fossile) »110. La poétique
de la hauteur, des montagnes, celle des Alpes ne sera inventée, en
tant que paysage, qu’à partir du changement de sensibilité propre du
Préromantisme.

Faure, à Venise « monte et descend tous les ponts », en « flâ-
neur » qui veut poursuivre sa rêverie jusqu’à l’extrêmité de l’île véni-
tienne. Ces promenades, sans voiture, permettent de prendre contact
avec le vrai peuple de la ville : il « erre » voir les jardins de la ville
en gondole ou à pied. Il trouve aussi que la fameuse route tant redou-
tée, tant critiquée, qui relie la ville à la terre ferme « n’a guère – en
toute justice – modifié le paysage »111. Maurice Calou peint d’abord
la « ville sur la lagune » en soulignant l’importance de ce Pont Mus-
solini, aux cent vingt arcades qui soutiennent la voie ferrée, reliant la
terre ferme à Venise. Construit en 1931 sur un projet de l’ingénieur
Eugenio Miozzi, il avait été inauguré en 1933 par Benito Mussolini
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« s’acheminer vers la patrie du songe, du silence et de la sérénité ».
Même si le voyageur n’est pas un pèlerin, selon Mauclair dans ce
bourg – « cœur mystique ouvert inépuisablement » – il retrouvera le
bien physique et le bien moral, car il a été la patrie et il garde enco-
re la tombe « du plus aimant des hommes de Dieu »121.

Si Pératé rappelle au passage l’histoire souvent tourmentée de la
ville et de la région, la vision qui l’emporte, comme chez tant et tant
d’auteurs français, est celle d’un pays lumineux et suave marqué à
jamais par le Poverello : « ce ciel immense et pur comme une béné-
diction, ces églises toutes voisines et cette ville enfin, fortement éta-
gée au flanc de sa montagne, c’est l’Ombrie et c’est Assise, le pays
et la ville de saint François, Assise dont le nom seul met sur les
lèvres une douceur de miel, et dans l’âme l’essor d’une prière »122.

Pour le voyageur français, à Assise chaque coin de cette « rocca
défensive » en haut est pittoresque et riche en détours imprévus qui
révèlent des coins d’une beauté éclatante. Tous ces aspects sont sou-
lignés pour rendre la paix, le silence et les souvenirs qui règnent
dans la ville. La campagne environnante prolonge cet enchantement
« franciscain », les paysages dégagent une beauté spirituelle source
de paix inattendue pour le pèlerin moderne qui y retrouve les traces
du plus poète d’entre les Saints123.

Dès la fin du XVIIIe siècle et encore au début du XXe siècle, les
voyageurs français comme ceux venus d’Europe du Nord dépassent
Rome vers Naples et vers la Sicile, en partie pour y voir les restes an-
tiques de la Grande-Grèce sur lesquels l’archéologie de la seconde moi-
tié du XVIIIe siècle venait d’attirer l’attention. Dans le premier itinérai-
re vers le sud – le voyage d’Italie – va donc s’en insérer un second – le
prolongement vers le sud de l’Italie : « le thème de l’attirance vers le
sud devint un cadre structural des écrits sur le voyage d’Italie »124. Ce
prolongement spatial « a un corrélat dans le sens du temps : la poussée
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dence la sagesse de l’État italien de placer le paysage sous sa protec-
tion. Le séjour dans la Vénétie est chargé du regret pour les heureuses
années d’avant la guerre, à une époque qui paraît si lointaine, où
« l’on pouvait flâner » sans préoccupations matérielles117.

L’entrée en Italie exploite la syntaxe de la pénétration : le Sim-
plon est pour Besset un « trou de taupe ». Sa descente vers Floren-
ce se fait par l’« Appennino », un « géant cinématographique » qui
l’« engloutit » dans les plus profondes ténèbres. La remontée com-
mence par Pise, elle se poursuit par Gênes, qu’il décrit grâce à des
promenades pédestres dans les vieux quartiers. Passé Turin il
« s’enfoncera » à nouveau « dans les entrailles de la terre » par le
grand tunnel de Ronco. L’arrivée, sain et sauf, en Bourgogne lui
fait s’exclamer : « Nous sommes chez nous ! » 118.

Gabriel Hanotaux traverse la Sicile de part en part pour aller à
Agrigente, ce qui lui permet d’établir sa vue d’ensemble : Palerme
est au nord, elle regarde l’Europe, tandis qu’Agrigente est au sud et
regarde l’Afrique. Le reste du voyage est ponctué d’appréciations
sur l’intérieur du paysage, âpre et dénudé, jusqu’à la région du
soufre, jaune et étincelante sous le soleil, avec les usines qui révè-
lent la présence de l’homme. En train, l’auteur se rend ensuite à Sy-
racuse. La position de la ville, qui regarde la Grèce, offre un point
de vue défiant les limites de la connaissance. Elle déclenche une
autre conclusion : « la Trinacrie réalise sa formule complète, sa
triple orientation et sa triple destinée »119.

Mauclair donne de Vérone une vue d’ensemble de la ville du
haut de ses terrasses et il la décrit donc comme une « cité rouge,
couleur d’ocre et de sang caillé, avec d’innombrables toits plats re-
couverts de toiles décolorées et dominés par des campaniles », com-
prise presque entièrement dans une large boucle du fleuve. Il
cherche l’âme médiévale de cette ville : « nul lieu de la péninsule
ne laisse une impression plus vive de la vie italienne »120.

Lors de sa visite à Assise, Mauclair dit avoir l’impression de



Les thèmes romantiques jusqu’à 1940 177

126 GEORGES GUSTAVE TOUDOUZE, La Sicile, île d’or, île de feu, Paris, Berger-Le-
vrault, 1927 : fiche rédigée par P. PLACELLA SOMMELLA, Le voyage français [...],
p. 366. 

planches, il entreprend la deuxième partie de l’ouvrage qu’il définit
le deuxième degré de cette initiation dont Pæstum a été le premier.
Mais c’est par analepse qu’il raconte son séjour en Sicile, une nuit
splendide de novembre méditerranéen. Il était arrivé à Messine en
train et en navire, ou mieux, par un bateau « porte-train » (p. 24) ;
son compte rendu est immédiatement enrichi de nombreuses et inévi-
tables références à la mythologie. Pour lui, Poséidon et Héphaïstos
existent encore et c’est en leur hommage que les Hellènes ont installé
leurs cités autour de l’Etna, « la forge divine ». En homme de culture
hanté par des visions éclatantes et lumineuses, il est pressé de visiter
ces villes « splendides et géantes », aujourd’hui mortes, en cette Sici-
le « hors des temps » (p. 27). Chacune d’elles est assortie d’une qua-
lification funèbre qui réfléchit la situation archéologique portée à la
surface : Ségeste c’est « la ruine dans le désert », Sélinunte ou « la
malédiction sur la ruine » qu’il compare à Gomorrhe. De Sélinunte à
Agrigente c’est un chemin presque dramatique : Agrigente est repré-
sentée par ses « ruines d’or » et Syracuse, sur la Mer Ionienne, c’est
« la désolation », « une tombe vide », la réduction de la cité antique.
Taormine ou « la place de la sûreté intellectuelle » est la dernière
étape de cette Sicile grecque, où elle a la figure de forteresse armée :
selon lui c’est à cause de sa position qui a séduit les grecs qu’elle
leur a donné l’originalité d’y creuser un théâtre.

Lors de son deuxième séjour en Sicile, l’auteur de plusieurs ro-
mans historiques, d’ouvrages pour le théâtre et de relations de voya-
ge, raconte encore ses souvenirs dans l’île : il la visite avec l’inten-
tion d’« en comprendre l’unité »126. Il constate que la Sicile contient
les vestiges de trois terres sans s’identifier pourtant avec aucune
d’elles : « Ce n’est déjà plus l’Italie […]. Ce n’est pas tout à fait la
Grèce […]. Ce n’est point encore l’Afrique ». Elle est « un monde à
part » où la civilisation arabe a laissé ses traces dans les églises et
les monuments, la civilisation grecque dans les ruines de ses théâtres
et de ses temples où flottent encore les mythes. Le paysage aride de
l’intérieur rappelle l’Afrique, mais cette terre de forme triangulaire,
tout en évoquant ces trois civilisations, reste isolée en gardant sa
propre physionomie. L’auteur est donc contraire à l’idée de construi-
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vers une Antiquité plus reculée (d’origine grecque) ; ces ruines – l’in-
verse des restes romains d’Italie centrale, qui étaient alors mêlés sans
rupture aux bâtiments des siècles ultérieurs – sont préservées dans leur
état antique, en marquant une coupure avec le présent (notamment avec
les fouilles de Pompéi) »125.

La vision de détachement historique prévaut en même temps que
l’intérêt pour le cadre naturel volcanique exprimé avec puissance et
mystère par l’Etna et pour le recul archéologique vers des temps sé-
parés de la réalité présente.

L’Italie offre à Georges-Gustave Toudouze le sujet de plusieurs
formes d’art, tant romanesques que théâtrales, aussi bien que des ré-
cits de voyage. Durant des mois, à plusieurs reprises, il a parcouru
l’Italie, la Sicile et l’Orient : ses descriptions sont rehaussées de réfé-
rences culturelles qui donnent une suggestive profondeur historique,
doublées des vibrations à la mode impressionniste inspirées par les
« pays de lumière » visités. C’est d’Amalfi qu’il définit La Terre des
Dieux et des Héros, qu’il inaugure son album. Avant de partir de là
pour la Grèce il dresse un « bilan des cultures » : en soulignant que
« derrière nous, vers le nord, nous laissons les Italies, celle de l’Anti-
quité et celle de la Renaissance » Toudouze égrène les villes ita-
liennes visitées, comme Venise, Gênes, Bologne, Pise, Florence, As-
sise, Rome, Naples : pour lui ce sont des villes modernes et euro-
péennes, voisines des cerveaux et des existences actuelles. Captivé
par le besoin de trouver des histoires plus sauvages, des hommes
plus anciens et de retrouver les frissons des épouvantes primitives, il
invoque – par une parfaite citation baudelairienne – le souhait d’aller
« plus loin ! [...] pour trouver du nouveau ». Le but du voyage sera
la Grèce, mais avant, à quelques lieues au sud de Capri, en train de
Salerne vers « Reggio de Calabre », il va découvrir encore des coins
italiens riches en suggestion, comme Pæstum. De même que d’autres
voyageurs, la vue des temples est une rencontre troublante : les
temples l’appellent de loin et le frappent profondément : ils se dres-
sent dans le paysage âpre et sauvage « comme se montreraient des
squelettes intacts de géants antédiluviens » (p. 13) et ils contrastent
avec la plaine autour, nue et désolée. Après quelques notations d’his-
toire romaine et de références archéologiques, enrichies aussi par des
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tité substantielle avec l’Italie devient celle que l’homme établit avec
un corps plein de sève vitale : les voyageurs se plaisent à décrire
l’Italie comme l’image métaphorique d’une femme qui alimente leur
imagination et leur fournit en foule des souvenirs : ils l’aiment avec
passion, car elle les accueille, éveille leur désir et leurs sens, conser-
ve dans sa terre la chaleur nourricière du passé culturel et la mémoi-
re fluide de l’évolution. Par sa sensualité et la fécondité littéraire
qu’elle suscite, l’Italie, symbolisée par une créature, tantôt femme,
tantôt Muse, princesse, Déesse ou maîtresse, permet à l’écrivain
l’accès à un autre univers, celui de l’imaginaire et des souvenirs. El-
le se fait surtout la médiatrice dans le rapport de l’homme avec sa
vie et son origine qu’il cherche à mettre à l’épreuve par l’expérience
de la multiple réalité italienne et la capacité de la langue française à
la reproduire. 

Dans cette allégorie féminine l’Italie – ou des parties de celle-ci
sous forme de synecdoques comme Rome, Venise et la Méditerra-
née – s’offre sans leur opposer de résistance, sans jamais les déce-
voir, ils la retrouvent aussi sensuelle à chaque voyage, la reconnais-
sent, la possèdent. La structure allégorique permet donc au paradig-
me du déplacement terrien de s’enrichir par le déploiement des mé-
taphores organiques : le verbe « être » est la marque fréquente soit
de l’identité – entre les images italiennes et les nombreux épithètes
qui la caractérisent – soit de l’attestation de qualités à la substance
du sol : il sert « de véritable signal introductif à toute description, et
c’est seulement sa modalisation ou sa conjugaison au passé, [...] qui
peut poser tel ou tel horizon d’attente » et attester sa crédibilité131.

De telles listes de qualifications confirment un état permanent de
l’Italie affirmé par le verbe “ être ” en tant que présentatif, « c’est »
qui confirme l’identification des villes et des lieux avec un archéty-
pe culturel stable ; la description est toujours un énoncé d’existence,
une convocation à « être » de quelque chose, surtout par superposi-
tion métaphorique. Par sa sensualité et la fécondité littéraire qu’elle
suscite, l’image féminine de l’Italie ouvre au voyageur d’autres uni-
vers, elle inspire ses propres souvenirs et elle renvoie à son imagi-
naire. Les vues cachent une réalité supérieure que le voyageur peut
retrouver et transmettre grâce aux images. L’Italie est la médiatrice
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re un pont qui relierait l’île à l’Italie car le détroit de Messine doit
demeurer tel puisqu’il « sépare la Sicile du reste de l’univers »127.

Dans un nouveau « wagon sur le bateau » par Brindisi et le ca-
nal d’Otranto, un Toudouze « initié », laissera le fin bout de l’Italie
vers la Grèce véritable128.

Sur l’Acropole de Girgenti Louis Bertrand est ébloui par la
splendeur du paysage : le spectacle empreint de mythologie est se-
lon lui l’un des plus « grands » de la Méditerranée et, sans doute, du
monde. Sa description des ruines cyclopéennes, des blocs, des cha-
piteaux, des tambours, des colonnes, renversés sur les pentes, qu’il
interprète comme « un gigantesque reposoir tout en or » est palpi-
tante, remplie d’émotion et lui fait regretter de n’être qu’un touriste
perdu. De plus, la mer libyque en face, à perte de vue, est pour lui
d’une immensité vertigineuse. L’impression de la démesure le porte
à comparer les trois temples de la colline occidentale à l’art égyptien
et à reconnaître la « pauvreté » des hôtels parisiens à côté de ceux-
ci : selon lui, la Révolution a décapité la beauté française129.

L’Italie offre à André Suarès le scénario d’une épopée de goût mé-
diéval : le « Condottière » valorise Gubbio pour l’enchevêtrement de
ses ruelles, plus escarpées que les sentiers en montagne et ses palais
juchés l’un sur l’autre. Pérouse est « âpre et dure, cruelle et acharnée »
(p. 103) : du pic d’où un hôtel s’érige surplombant la vallée, il étend
sa vue immense sur l’Ombrie, toute plantée de vignes130.

2.4. L’identification féminine

L’ordre du discours du voyageur est l’un des facteurs qui révèle
un soin et une construction rigoureuse face à la configuration de
l’Italie et à sa substance, qui n’est pas reléguée au rang d’une série
confuse d’indices visuels ou sensoriels dispersés. La relation d’iden-
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porte plus que je t’aie, celui-là possède le plus que la plus aimée.
[...] Pour jamais, Sienne est avec moi, Sienne la douce, l’ardente
Sienne, Sienne la mienne, Sienne la Bienaimée »134.

Maurice Denis, l’un des fondateurs du groupe des « Nabis », re-
cherche à Rome « le même charme et les mêmes émotions » 135 :
son désir est d’« être encore captivé » : mais « Rome subsiste. Le
prestige de la Ville éternelle résiste au temps et aux hommes ». La
capacité de renouvellement sera confirmée lors de son retour à Ro-
me de 1928 à 1931. C’est le moment d’une véritable déclaration :
« J’aime Rome passionnément. À chaque voyage je découvre dans
Rome de nouvelles beautés »136.

Comme le souligne Gabriel Faure, c’est à l’Italie que Maurice
Barrès doit « quelques-unes de ses plus nobles exaltations » qui l’a
aussi éduqué, qui l’a « chargé de richesses inépuisables » en le fai-
sant « enfin vigoureux ». L’Italie a été pour Barrès une « terre ma-
ternelle »137. Faure reconstruit les déplacements de l’écrivain jusqu’à
Naples où il retrouve « une note de jeune et joyeuse ivresse qu’on
rencontre assez rarement chez l’écrivain ». Il remarque que l’allé-
gresse du paysage « s’empare de son âme ». Dans sa reconstruction,
il unit la mélancolie aux notes d’ivresse, la « source d’une surabon-
dance de vie et de sécurité » absorbée de la lumière napolitaine 138.
L’Italie est « la grande maîtresse » pour tous les artistes. Les œuvres
d’art des villes italiennes éliminent tout ce qui n’est pas indispen-
sable et qui semble parfois motiver les voyages des français : « dé-
layage et bavardage, voilà l’odieux caractère de tout ce qui n’est
point dans la tradition latine »139. L’Italie réserve à Faure des sorti-
lèges, elle est « l’ensorceleuse » qui « a tant de tours dans son
sac »140 : l’emplacement et le paysage que Taormine surplombe sont
pour lui « d’une telle beauté matérielle [...] que nul ne peut y résis-
ter. Ils donnent une véritable jouissance physique »141.
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sensuelle, l’image de la médiatrice dans l’écriture : André Suarès l’a
très bien démontré avec son œuvre. La côte ligurienne lui offre une
très bonne occasion pour épancher son sens esthétique et sa sen-
sualité : « Porto Venere et Seno delle Grazie [...] calme baie [...]
Tout flatte ici la nudité du plaisir. [...] Volupté de ces eaux ma-
rines. Aux ports de Venus tout n’est que volupté. La mer fait pen-
ser aux amants. A Lerici règne un Moyen Âge de fantaisie. La mer
voluptueuse qui mène à Sarzane, où l’on entre dans le pays de la
lune [...] Lunigiane, [...] lieux délicieux [qui invitent] à la paresse
et à la rêverie amoureuse » 132.

Mais c’est l’entrée en Toscane qui, pour le Condottière, unit la déli-
ce du but du voyage enfin atteint à une troublante émotion sensuelle :
« [...] il est un élan presque divin que je retrouve, chaque fois, à Flo-
rence ; et je ne renoncerai peut-être jamais à faire le voyage pour obte-
nir encore cette heure délicieuse : je pénètre dans Florence et j’y re-
joins, toujours fraîche, la fleur exquise de l’esprit »133. Comme le titre
l’indique Sienne est la bien aimée, « Ecce Dea » est le titre du chapitre
qui célèbre l’arrivée d’André Suarès dans cette ville « tant cherchée »,
qui est pour lui « une fiancée toute vierge et toute passion » (p. 165).
Tout en la vouvoyant, « Enfin je vous ai vue, une fiancée toute vierge
et toute passion. Enfin, je vous ai trouvée, ô ville tant cherchée, et vous
m’avez accueilli, comme si vous m’eussiez attendu, comme si vous
m’aviez souhaité », il retrouve en elle les accents charnels exhibés dans
les autres ouvrages : il erre dans cette ville en la possédant et en se fai-
sant posséder par elle, animé par une envie effrénée de connaissance et
de découverte, par le souci de retrouver le passé qui transpire de par-
tout. L’itinéraire continue à San Gimignano, « peut-être la plus origina-
le parmi les villes italiennes » (p. 273), au passé vivant, la plus étrange
et la plus étrusque, qui lance ses tours vers le ciel comme des bras.

Le voyageur retourne à Sienne, l’Amoureuse, pour boucler la
boucle : le Condottière, qui a voulu toute l’Italie, « couronne la vil-
le » et veut que sa vie « se prête à celle de tout l’Univers ». En par-
semant des considérations politiques dont il se nourrit, le Condottiè-
re quitte Sienne, l’« amour », en lui faisant une ardente déclaration :
elle ne sera jamais loin de lui car il la « possède » et l’« emporte »
pour qu’elle soit toujours avec lui : « Tu ne me quittes pas. Il m’im-
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mais le paysage est des plus tragiques qu’on puisse voir. Arrivé à
Naples, avec ses amis, il peut enfin s’embarquer pour Marseille et
c’est sur le bateau qu’ils passera « les meilleurs heures du voyage ». 

En conclusion de son ouvrage, Mæterlinck justifie ses accents sou-
vent très durs en expliquant que l’Italie reste « notre sainte mère »
qu’il n’a pas voulu dénigrer, du moment qu’elle lui a fait un accueil
touchant pendant la guerre, en 1914 et en 1915144.

2.5. Venise : nominalisations et qualifications

Venise accomplit en sa dimension spatiale la recherche de pléni-
tude existentielle de chaque voyageur et en amplifie la valeur de
l’unique. La mise en corrélation des paradigmes de l’existence et de
l’inconnu du lieu organique italien est produite par la volonté du
passage dans le sens spirituel et intellectuel de « ce qui donne et
prépare l’accès à autre chose, à une autre attitude »145, en remettant
en discussion les deux ensembles. L’espace italien que les voya-
geurs parcourent devient, par conséquent, la représentation d’une ex-
périence selon la dimension temporelle et gnoséologique la plus
ample : ces sèmes, en effet, s’allient au sens de l’expérience existen-
tielle où le début annonce, selon le paradigme de la progression, ce-
lui de la connaissance du corps du sujet itinérant confronté à celui
de la réalité étrangère parcourue.

C’est le lieu qui mieux trace la voie d’un idéal de beauté qui tra-
vaille l’ordre linéaire du discours. Le voyageur-pèlerin français se
sent investi d’une mission : il voyage pour apprendre et pour com-
bler ses manques. Par écrit il classifie, il organise et il régit son
propre texte à travers le métalangage. La description suppose une
certaine posture stéréotypée, qui elle-même tendra à suggérer au lec-
teur de prendre une posture analogue : mais à Venise le découpage
descriptif146 révèle des limites. L’Italie est déjà découpée par son
éloignement, par les innombrables références culturelles qui la
concernent : mais les vues conventionnelles de Venise, en particu-
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La première partie de l’ouvrage d’Henry Bordeaux date de sep-
tembre 1927. Trente ans sont passés depuis le premier voyage en
Italie de l’auteur, fait à l’époque de ses études : même si sa bourse
ne lui avait pas permis de dépasser « Gênes la superbe » il avait
gardé de cette expérience « la plus charmante et la plus profitable
des leçons » 142. Rome est pour Henry Bordeaux une ville « jamais
épuisée », dont « on n’est jamais rassasié », début et fin de ses ex-
périences car elle l’a toujours empêché d’aller plus avant, de la dé-
passer « captivé » par l’envoûtement dont il est victime143.

La connaissance du Pays a été une opération quasi scientifique,
chirurgicale parfois : ce sont encore toutes les nuances métapho-
riques rattachées à certains termes, issus par exemple du lexique de
l’anatomie et suggérant une représentation anthropomorphique de
l’espace qui traduisent dans le récit d’Henry Bordeaux, par exemple,
les traits d’une connaissance amoureuse. Bordeaux a beaucoup
voyagé en Italie, la dégustant lentement et voluptueusement, non en
« l’avalant tout entière », à la façon des clients des agences. Il égrè-
ne les étapes auxquelles il a réservé des séjours « individuels » : la
Ligurie, la Vénétie avec Vérone et Venise, la Toscane, il les a visi-
tées et connues une à la fois. Le Piémont et le Milanais il les a
connus sans s’engouffrer dans les tunnels, mais par les routes des
cols accessibles désormais aux automobiles.

Certains voyageurs, pourtant, ont eu de l’Italie une impression dé-
favorable : sans manquer pourtant de lui rendre hommage en tant
qu’étape incontournable de leur formation culturelle. Depuis les jours
les plus lointains de sa jeunesse, la Sicile hante les rêves de bonheur
de Mæterlinck, lui semblant infiniment désirable. L’arrivée à Palerme
est annoncée par la magnificence de son nom, aux échos somptueux :
en réalité, il la trouve assez banale, assez vulgaire, grisâtre sous le so-
leil ardent et mal tenue, n’offrant que des curiosités de second et de
troisième ordre. Les marques de l’ancienne capitale de la Trinacrie ne
restent que dans l’imagination. Les Temples d’Agrigente ne [le] satis-
font pas non plus car « il y en a trop [...] ils se ressemblent tous ».

La dernière étape est Pæstum où les trois temples lui laissent une
impression plutôt modeste, comparée à celle des Temples siciliens :



Les thèmes romantiques jusqu’à 1940 185

148 RENZO DUBBINI, Geografie dello sguardo, cit., p. 42-43.
149 Ibid., p. 46-47.

il retroterra. Venezia è presentata nel suo contesto ambientale, prote-
sa fisicamente nel territorio sul quale di fatto estende il suo potere
politico e amministrativo. La profondità del campo visivo, al cui in-
terno città e territorio si mostrano nella più perfetta evidenza, non
può che far avvertire a qualsiasi osservatore il senso storico e geo-
grafico del destino di Venezia. La visione elevata del de’ Barbari
sottrae la città alla piattezza lagunare, inevitabile per il viaggiatore
che giunga via mare o dall’entroterra, e impedisce di cogliere la ve-
rità dell’imago urbis »148.

Les touristes distraits, incapables de pousser leur intérêt au-delà
des itinéraires prévisibles, ne vont adresser que des images ter-
restres, se contentant de rechercher des coins pittoresques faciles. La
vision aérienne, au contraire, relève d’une mobilité du regard en as-
surant le caractère exhaustif des détails à répérer. À Venise, l’élé-
ment aquatique ne fait que renforcer la signification du paysage ur-
bain et il devient la métaphore qui exprime le sens profond de l’ori-
gine de la ville : c’est en parcourant cette voie que les touristes en-
trent le mieux en contact avec la noblesse des nombreux palais aris-
tocratiques privés et la magnificence publique qu’ils révèlent : « Nel
’700, la solenne celebrazione [de Venise] sarà affidata alla serie di
vedute denominata Prospectus Magni Canalis Venetiarum, commis-
sionata al Canaletto dal console inglese Smith e incisa da Antonio
Visentini. [...]. Proponendo una visione del Canal Grande come
“ galleria architettonica ” sull’acqua e interessandosi alle suggestioni
che potevano derivare dall’avvicinamento di modelli diversi, sotto-
posti all’effetto della veduta, l’Algarotti tentava di elaborare una
nuova immagine della città » 149. On va donc développer une
conception théâtrale de la ville qui exploite l’effet, le réflexe, le dé-
paysement pour dominer de façon créative les modèles figés et pour
les insérer dans un nouveau cadre esthétique. 

Pendant quinze ans, il ne s’est guère passé une année sans que
Henri de Régnier n’ait fait, au moins une fois, le voyage de Venise
pour aller respirer, soit au printemps, soit en automne, l’air marin
de la Lagune. L’écrivain fait  sa description en marge de
l’indicible : il attribue une réalité organique à l’atmosphère de la
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lier, disent l’indéfini et l’insolite du passé et du mystère secret carac-
térisant cette ville et qui échappent aux étrangers qui, malgré tout,
ne parviennent pas à vivre une ville si particulière de l’intérieur,
mais l’usent en touristes.

Venise est la ville d’une mise en relief qui se décrit forcément
« au deuxième degré » : les voyageurs surdéterminent leurs mises
en places en décrivant ce lieu et ses aspects déjà constitués comme
des œuvres d’art où l’art et les impressions se mélangent. Par ce
procédé la description se signale encore plus ostensiblement dans le
texte le façonnant tout entier comme objet littéraire147.

« La costruzione dell’immagine avviene spesso in virtù di corri-
spondenze e di processi comparativi che pur avendo un fondamento
materiale ed effettivi riscontri nella politica, nella società, nei valori
culturali, vengono talvolta enfatizzati e in qualche misura distorti.
[...] L’elemento geografico è quasi sempre il fattore primario sul
quale si impostano tutti i successivi processi di manipolazione for-
male e ideologica. Questo fattore diviene assoluto nella fondamenta-
le veduta di Venezia attribuita a Jacopo de’ Barbari, realizzata
probabilmente verso il 1500. In questo caso, l’immagine aerea della
città, descritta in tutta la sua estensione, è contenuta in una lunga su-
perficie panoramica, corrispondente allo spazio della laguna ; chiu-
so, nella parte superiore, dal lungo nastro di montagne che formano
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tionnelle de faits et d’effets venant des mœurs antiques. L’inévitable
transformation se fait ainsi le plus naturellement du monde avec une
lenteur infinie et non pas par un bouleversement mondial, qui sape
les racines par lesquelles une nation tient à son sol traditionnel »152.

De plus, à peine le crépuscule fait place à la nuit, [c’est moi qui
souligne] « le Venise des féeries nacrées s’évanouissait pour se
transformer de nouveau en une cité spectrale. Partout le vacillement
des flammes municipales poursuivait les voyageurs de sa crudité et
de sa vulgarité. L’éclat brutal de ces milliers de bacs de gaz avait
tué le charme des “ nuits vénitiennes ”, comme le siècle tout entier
avait graduellement tué partout l’infini mystère des vieilles cités.
Toutes choses qui, à l’exclusion des autres eussent dû éclore là de
par une logique primordiale de l’harmonie... en attendant les
Grandes Affaires de l’Avenir ! »153.

Dans le compte-rendu du séjour à Venise de Régnier, de mars-
avril 1913, les remarques sur les endroits visités sont plutôt habi-
tuelles, si ce n’est que pour une sensation qui informe tout le sens
de la ville : « la mort n’est pas sensible à Venise, mais l’orgueil. On
ne comprend pas très bien comment elle a été bâtie sur sa lagune,
mais on devine l’audace folle de cette construction »154. Ici, il jouit
d’un véritable repos, de silence, d’une véritable douceur d’air. 

Venise est la ville des défis : les effets de ses données naturelles
et de ses contrastes urbains aiguisent l’émotion du voyageur. Ici do-
mine le thème de l’espace, des limites et par inversion, de l’absence
des limites. Ses lieux excentriques, aux contours effacés par le tout
unique de l’eau et de la lumière qui efface les horizons, sont aussi le
lieu de la multiplicité des points de vue : Venise a été le site qui a
exprimé le caractère involontaire de l’inspiration, réincarné dans un
lieu qui décline des traits doués d’inhumain, de surnaturel, de la mê-
me nature que l’amour qu’il inspire.

Venise, pour Camille Mauclair est « une princesse ou [...] une
fée » : il voit en elle la réunion extraordinaire des motifs de rêve où
respire partout l’arôme de la langueur féminine, épars dans l’orgueil
de la souveraineté : il imagine donc la scène de la première ren-
contre du romantique à l’imagination enfiévrée qui arrivait, autre-
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ville et il utilise des tournures de définition négative pour suggérer
l’au-delà du « mystère » : « cela s’appelait, dans les chroniques
des moralistes de gazettes, le mal vénitien. [...] Que des oisifs élé-
gants et des belles désœuvrées se soient amusés à transporter dans
le noble et séduisant décor vénitien leurs occupations mondaines et
leurs gentils travers parisiens, qu’ils aient apporté à Venise et
qu’ils aient rapporté un enthousiasme un peu factice, il ne s’ensuit
pas pour cela que la divine atmosphère d’art, de beauté, de grâce
et de mélancolie que l’on y respire en soit irrémédiablement em-
poisonnée »150.

Dans Le mystère vénitien, le protagoniste de Ferdinad Bac espère
que la ville des doges lui livrera « le secret de sa résistance et n’ob-
tiendra de [lui et des autres voyageurs] ce que mille leçons de mora-
listes furent impuissants à nous communiquer : le courage de se dé-
fendre contre toute adversité ». La leçon que le voyageur cherche
est d’un ordre existentiel dépassant sa formation culturelle d’origine.
À Venise [c’est moi qui souligne] « les choses vivaient en marge de
la vie courante, sans contact visible avec notre temps. Rien de tel ne
pouvait être rêvé par des imaginations modernes. Rien non plus ne
portait avec plus de force la marque de l’irréel par l’accumulation
des richesses qu’un orgueil pratique avait entassées là, sur un seul
point »151. À Venise on n’entend pas de bruit, « on entend mille dé-
licieux bruits ! Ils ne s’étouffent pas réciproquement. [...] Si je de-
vais partir à la minute, j’emporterais déjà tout Venise dans mon
oreille. [...] Et voici soudain le silence... Le grand silence... La ville
est engourdie. Tout se repose et se recueille... ». C’est encore « l’es-
thétique de l’unique », liée à cette ville qui s’impose : pour la prota-
goniste polonaise, « ce réseau tortueux de voies vénitiennes où re-
tentissaient les clameurs méridionales, signifie la vie antique mira-
culeusement conservée chez les lacustres. Grâce à des circonstances
uniques, des Barbares, victorieux et dévastateurs de toute l’Europe,
ne pénétrèrent jamais dans Venise et laissèrent par conséquent intact
tout ce qui y demeurait encore des Romains en héritage tangible.
[...] À Venise, grâce à sa résistance, il règne une continuité excep-
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Naples, ou celui d’une rude activité comme à Gênes. Dans la ville on
peut circuler aussi à pied, car chaque rio est doublé d’un chemin de
piéton. Le voyageur s’offre de belles promenades en visitant les quar-
tiers les plus connus : la ville est d’abord un défi à la nature, pour sa
lagune mouvante et sans profondeur, personnifiée selon lui par la fi-
gure du Colleone, le puissant condottière dont il admire la statue
équestre au milieu de la place Saints-Pierre-et-Paul [sic dans le texte].
En admirant le Pont des Soupirs, il note que Venise a été la ville des
« puits », la ville des « plombs » et la ville des « soupirs ». Et la réa-
lité actuelle, toute ardente qu’elle est, se cache et se masque à demi,
comme se masquaient jadis les seigneurs et les dames vénitiens : son
charme est fait aussi de ses innombrables petits jardins, « enclos de
grands murs tout moussus et d’autant plus charmants que leur étran-
geté revêt souvent un aspect presque surnaturel ». 

Pour sa réalité extraordinaire, Venise devient signe de « rupture »
dans le temps et dans l’espace. Ne parvenant pas facilement à la quit-
ter car son prestige éternel s’impose toujours, le cap du voyageur se
dirige donc vers la mer Ionienne et vers Corfou où l’auteur, tout en
remarquant des ressemblances avec Venise, sent déjà l’approche de la
mer des Hellènes159.

Toujours soumise à la vérification de l’irréalité qui dépasse le fil
du temps, pour sa situation conflictuelle, son identité cueillie par les
voyageurs dans l’harmonie des contraires, Venise, à l’image de la vie
et de la mort, est l’étape symbolique qui remet en jeu toutes les va-
leurs culturelles et les images véhiculées par la tradition du voyage en
Italie. De par son passé politique et commercial encore inscrit sur les
façades des palais, de sa Basilique, mais que l’on peut saisir sur le vi-
sage et dans les attitudes des vénitiens, elle acquiert le rôle d’avant-
poste de l’Orient, « di luogo del desiderio dove tutto è possibile, di
paese che conserva margini di arcaicità nei quali lenire i mali e le an-
gosce del disagio della civiltà » 160. Pour Émile Bernard Venise est
« la plus belle entre toutes les villes » sollicitée par le « reflet de
l’Orient » que la ville dégage, conquise sur les eaux et sur la terre et
elle-même ville distribuant la civilisation aux villes vaincues. Le son-
net conclusif dédié À l’Italie, un Pays que l’auteur a parcouru pour re-
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fois, par mer, lorsque le pont n’existait pas. Venise naissait lente-
ment des eaux magiques « en un mirage des mille et une nuit »155.

Une fois sur le pont interminable qui conduit dans la ville, on
aperçoit à droite et à gauche l’eau qui clapote et qui s’étend à perte
de vue et on voit au large quelques pêcheurs qui émergent à mi-
corps. Ce n’est donc que la lagune, mais Venise n’apparaît pas en-
core. L’imagination « espère obstinément un coup de théâtre, l’appa-
rition d’une cité merveilleuse dans une gloire solaire » (p. 13-14) :
l’écrivain français compare cette arrivée banale par rails qui prive
du « coup de foudre » à l’autre, infiniment plus belle, de la mer qui
conduit jusqu’à « la cité de rêve, d’une beauté toute orientale »
(p. 15). Les conclusions, qui se veulent aussi une sorte de dénoncia-
tion et une exhortation adressée à l’individualité intacte de chaque
voyageur, confirment l’originalité et la singularité de cette ville qui
ne ressemble à nulle autre et qui, pour l’écrivain français, « consti-
tuent une sorte de protestation silencieuse contre la banalité et la lai-
deur qui étendent leur lèpre sur le monde moderne, ivre de vitesse et
en proie à l’affreuse superstition du progrès matériel » (p. 141)156.

Le fait de « parcourir » Venise donne à Henri de Régnier une
« sorte de bonheur singulier » : ses avenues aquatiques plongent les
promeneurs « dans une sorte de silence heureux où tout se fait en
[eux], où tout prend une valeur inexplicable ». Comme le dit l’écri-
vain même, souvent il s’est « appliqué » à « définir cet enchante-
ment », mais il n’a jamais pu parvenir « à isoler les éléments [de]
sortilège » de cette ville. « Cette fois encore, il m’échappe et je me
contente de goûter avec délice, heure par heure [...] ces belles jour-
nées qui sont dans la vie comme une sorte d’au-delà vivant »157.

Venise personnifie l’Adriatique, et Édouard Bargone Farrère met
en garde ceux qui la définissent « la ville morte » : il souligne com-
bien elle est au contraire « vivante et fiévreuse, comme si elle ca-
chait un secret »158, plus souple et plus réfléchi que l’esprit criard de
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L’ouvrage sur Venise offre la possibilité de parler de la joie
physique et mentale de vivre dans un des très rares asiles de beauté
qui restent au monde. Dans un des ouvrages dédié à la ville, Ca-
mille Mauclair exalte Venise où le progrès, la civilisation, le mo-
dernisme industriel et mécanique n’ont pas encore pris le dessus en
effaçant les nobles traits du passé. Il souligne l’indépendance mo-
rale et la physionomie intellectuelle qu’elle a gardées malgré qu’el-
le soit unie à l’Italie, en possédant « une des formes les plus en-
viables du bonheur » élargi au visiteur par l’art et le ciel véni-
tien 166.

Nicolas Beauduin dédie à Venise un poème en vers libres : c’est
la « cité de [sa] mélancolie ». L’auteur saisit en images lyriques et
décadentes les atouts de la ville : dans ses barques, qui sont les cer-
cueils flottants de ses amours, « tout sommeille ; le temps semble
arrêter le cours de ses alarmes coutumières »167.

Plusieurs voyageurs, en parcourant l’histoire de Venise et de son
évolution politique, reconstruisent son rôle glorieux de « Dominante »
de la République Sérénissime jusqu’à la décadence du XVIIIe siècle :
la perte de ce prestige va produire une sorte de dégradation morale
que certains voyageurs croient retrouver dans les restes putréfiés de la
ville et dans la commercialisation évidente. À ce propos l’ouvrage
d’Alex et Max Fischer offre d’intéressants aperçus de ces thèmes en
se différenciant des autres comptes rendus touristiques. Sur un style
romanesque, riche en dialogues et en commentaires et avec un ton
plutôt démystifiant, ce carnet de notes a été rempli par ces deux
jeunes touristes pendant leur voyage à Venise. Le premier contact se
fait par les gondoles et le Grand Canal : l’architecture les frappe beau-
coup, le « Canal Grande c’est la façade de Venise. C’est ce qu’elle
jette aux yeux. C’est sa vanité ». Dans ce défilé sont inclus aussi les
gondoliers qui chantent « Sole mio » et les marchands : il n’échappe
pas aux voyageurs que Venise est une « ville de marchands créée,
commandée, administrée par eux ». La ville est étouffée dans un en-
combrement de boutiques qui cachent la perspective des monuments.
Sans toutefois s’apercevoir qu’eux aussi, en tant que touristes, ils sont
responsables de cette transformation de la ville « en grand bazar com-

190 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

161 ÉMILE BERNARD, Italia mater, cit.
162 HENRI DE RÉGNIER, L’Altana II, cit., p. 241.
163 Ibid., p. 270.
164 PAUL MARTIN, Avec la France du travail à Rome. [Signé : M. Peregrin], Epi-

nal : Impr. coopérative, 1931. 
165 MICHEL GEORGES-MICHEL, Nouvelle Riviera, des fêtes de Séville aux fêtes du

Lido, par Barcelone, Madrid, Biarritz, Aix-les-Bains, Cannes, Nice, Venise, Paris,
L. Querelle, 1925.

chercher son grand passé, confirme qu’« elle est la maîtresse » admi-
rable en fait d’art et que ses hommes sont comparés à des Dieux161.

À chaque fois qu’il y revient, même après la Première Guerre
Mondiale, Régnier retrouve « toute [sa] Venise de jadis et [...] celle
d’aujourd’hui » : il a appris déjà plus d’une chose d’elle, à tel point
qu’il la définit « Venise l’inépuisable »162. Il conclut « qu’il y a des
lieux que l’on ne quitte pas, même lorsque l’on s’éloigne de même
que l’amour ne dépend ni du temps ni de l’espace »163.

Paul Martin aussi vit à Venise, avec ses compagnons de la « Fran-
ce du travail », dans une sorte de « féerie », tantôt dans les ruelles
grouillantes d’une foule de piétons que nul véhicule ne dérange, tantôt
sur la Place Saint-Marc, semblable à un immense salon. L’auteur
ajoute des commentaires sur la foule des étrangers, sur les vénitiennes
qui circulent sans bruit au milieu d’eux et sur les souvenirs littéraires
et artistiques qui surgissent au cours de la promenade en vaporetto164.

Michel Georges-Michel, en citant des illustres poètes comme By-
ron, Musset, D’Annunzio et Marinetti, abonde en commentaires admi-
ratifs pour cette ville qu’il visite pour la vingt-neuvième fois : « ce
pays est, à chaque voyage, un nouvel enchantement. [...] Ce golfe re-
courbé comme un tiède bras de déesse et qui porte à sa saignée ce dia-
mant : Venise » (p. 137). L’auteur signale que l’arrivée au Lido ne se
fait plus en gondole noire, mais par un « immense motoscaff » [sic]
blanc et cuivre, avec deux mécaniciens, « cabines avant, arrière » ; ce
lieu est pour lui « un paradis terrestre en Europe » et la traversée
aquatique pour s’y rendre réserve d’autres merveilles : la Salute, Saint-
Georges, l’Arsenale, à gauche le canal de la Giudecca avec ses églises
anciennes. Il décrit aussi le chapelet des îles reliées par les fils télé-
phoniques : l’île de la Grâce, l’île Saint Clémente, l’île des Arméniens.
Les vénitiens vont chercher au Lido l’air, le sel, l’iode et surtout la
mer Adriatique, l’« Amarissima », à l’eau plus bleue que celle de Sor-
rente ou de Papeete et aussi plus tiède165.
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mais qu’il ne peut jamais complètement posséder ni comprendre, et
une créature qu’il considère comme faisant partie de lui. 

Héliotrope de Gabriel Audisio est plus une invocation ressentie
pour garder longtemps intacte l’émotion communiquée par cette mer
et dans les lieux qu’elle baigne qu’une véritable chronique de voya-
ge. Le Narrateur écrit pour garder longtemps intacte l’émotion éprou-
vée. Dans la dédicace, il révèle son rapport de possession : « Pour le
double visage de ma Méditerranée, ses grâces et sa force »171. Cette
mer devient la matrice narrative de l’ouvrage : la Méditerranée est
unique pour lui et lui appartient. La description se fonde sur des im-
pressions absolument subjectives : il s’identifie avec elle dans un
rapport consubstantiel et le déclare : « Je suis la Mer ». Le pronom
rend conforme le rapport du sujet avec les éléments naturels qui cô-
toient la Méditerranée dans une symbiose qui humanise la nature et
confère par contre à l’homme des traits polymorphes universels. Le
narrateur est donc de toutes les races, de tous les rivages et de tous
les ports où il a été et que la Méditerranée baigne, après avoir connu
cette mer de l’intérieur, dans un véritable rapport sexuel : il a plongé
en elle « pour mieux la prendre aux contours cachés de [son] corps »
(p. 15). C’est une véritable déclaration d’amour passionnée et exclusi-
ve : il connaît intimement les odeurs, les couleurs, les parures et les
langages de cet organisme féminin172. La Mer Méditerranée a impré-
gné la chair et l’esprit des hommes qui vivent sur ses rivages dont el-
le a imbu la substance la plus intime. 

Malgré les critiques de son expérience de voyage, la terre sici-
lienne est pour Mæterlinck et ses amis une terre illustre, nœud et
nombril de la Méditerranée 173 : avec ses accompagnateurs il em-
prunte le chemin de la ville d’Egeste, frissonnant à l’approche de ce
lointain passé. 

Le poème en quatrains Mare nostrum de Nicolas Beauduin
s’ouvre sur l’« Invocation aux Muses » définies « mères et inspira-
trices des peuples méditerranéens » : grâce à elles il pourra mieux
chanter « l’engageant héritage » transmis par l’Italie, un Pays « où
des Dieux l’Art sourit et s’érige toujours ». C’est en particulier la
description de la Mer Méditerranée qui vaut au Poète ces accents si
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mercial », ils continuent avec leurs remarques qui sont pleines de bon
sens rationaliste, mais qui révèlent toutefois une faible formation cul-
turelle et artistique dont profitera l’industrie du tourisme de masse : «
les canaux sont trop étroits [...] les palais privés [...] trop hauts, plus
hauts [...] que ne l’impliquerait leur largeur [...]. Le blason de la ville,
[...] – la firme – c’est un lion, [...] qui n’a pas de griffes, mais qui
possède des ailes », car dans une ville marchande « la maison livre
vite et partout »168. Naturellement, les canaux exhalent une odeur féti-
de, pour eux aussi dans la ville circulent trop d’allemands « et de la
plus vulgaire espèce ! », une photo sur la Place Saint-Marc avec les
pigeons coûte 20 lires. La cathédrale est « trop parée, [...] trop d’or
dans les décorations, trop de surcharges, trop de macarons », trop de «
rappels d’art byzantin »169 ; le Palais des Doges est « un énorme gâ-
teau de Savoie » et les toiles à l’intérieur sont « trop grandes » : le
Paradis de Tintoret est « gris, triste, confus, lugubre, décourageant ! »
(p. 97). La visite dans l’une des synagogues confirme l’atmosphère
qu’ils ont respirée « dans tant d’églises vénitiennes [...] ; rien de spé-
cifiquement hébraïque ». De plus, ils précisent que c’est Napoléon qui
a emporté les deux portes en argent massif du sanctuaire. En conclu-
sion, ils rapportent l’« inéluctable » prophétie d’un ingénieur, pour qui
l’avenir de Venise est désormais « sous l’eau [...] lié à une mise en
chantier du Métro »170.

2.6. La Méditerranée : nominalisations et qualifications

Une continuité substantielle particulière s’établit entre le corps
mobile du voyageur français, la terre italienne et latine elles-mêmes
et la Mer Méditerranée aussi, qui embrasse ses hommes, qui vivent
se baignant en elle, issus de ce même corps originel. Elle inflige le
même sentiment de plénitude, mais aussi de déchirure et de nostal-
gie que la femme aimée : c’est la preuve de la double distance que
l’homme peut expérimenter entre l’être féminin, qui est autre que
lui, qui représente quelque chose qui lui est absolument nécessaire,
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La conclusion de cette partie est un long panégyrique en l’hon-
neur du « Mare nostrum ! », de cette Mer « aimée des Dieux et des
hommes » (p. 160) : une longue liste de qualifications et de méta-
phores essaie de cerner tous les attributs que cet admirateur passion-
né reconnaît en elle. Le pluriel met en évidence la multiplicité de ses
aspects géographiques aussi bien que la puissance évocatrice de l’élé-
ment : « Mers glaciales », « Mers sans formes », « Vagues du
gouffre », « Mers aux fiords », « Mers où l’heure s’attriste », « Mers
où l’espoir s’émeut », « Mers où le spleen déploie [...] les plus tristes
oiseaux ». Faisant pressentir l’évolution de son message, le poète ré-
vèle que ce berceau de civilisation est aussi une « mer barbare » où
bat « le vol fou des Walkires », une mer des « Malheurs mystérieux »
où pourtant les eaux, « loin des zones funestes » grâce à leur sagesse
sauront boire « d’un ciel lointain la stellaire clarté » (p. 165). 

« Les objets du regard et de la médiation de l’art varient suivant
l’espace symbolique italien tel qu’il est présenté ; ils se mêlent à la
question du transfert des impressions dans la langue »175 : les réfé-
rences directrices à la vue et à l’espace sans limites de l’horizon de
la Méditerranée, évoquent l’infini, ne sont plus un moyen d’organi-
sation intellectuelle du monde, mais une expression de l’émotion
partagée, avec des évocations des sites qui suscitent des projections
affectives : « enfin éclate l’affirmation que la perfection antique est
une infériorité, celle du temps, et que l’inachevé de l’art italien est
celle de l’éternité, de l’invisible et de l’âme »176.

La dernière partie de Mare nostrum « Les Astronautes » est à
nouveau un chant renouant l’infini stellaire à l’étendue marine grâce
à ses « vrais fils », Dédale, Hélène, Hellas, Francus, Enée, c’est-à-
dire ceux de tous les peuples qui ont fondé la véritable civilisation :
ce sont eux qui vont « s’élancer à l’assaut d’un rêve vivant », pour
« l’accomplissement des périples nouveaux », bénis par « le Christ
universel »177.

Le voyageur fait fusionner dans son texte l’espace et le temps :
son corps parcourt le paysage qui se réfléchit dans lui. Les descrip-
tions d’André Suarès dans Temples grecs, maisons des dieux mettent
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palpitants : la tâche à laquelle il se prépare sert à remplir le rêve de
cette mer qui l’enivre, le calme et “ dire ” la langueur de sa « mélo-
die » : il révèle le lien profond qui les unit, pour la bercer « comme
on berce une sœur ». Comme la Mer a été le domaine éminent des
Muses, c’est grâce à elles qu’elle peut s’animer à nouveau et per-
mettre à l’auteur de faire un portrait aussi exhaustif qu’humain de
cette Méditerranée qu’il tutoie, en suivant le paradigme de l’identifi-
cation féminine : il veut « dire sa tendresse », faire ressusciter
« ses grandeurs mortes », la gloire qu’elle porte de son passé et ses
espoirs en son futur. Cette partie annonce le ton chargé de réflexions
politiques de la deuxième partie. Le bagage historique de la Mer est
pour l’écrivain un réservoir inépuisable de thèmes et de valeurs : en
affirmant « ses grandeurs mortes » il souligne le rôle qu’elle a joué
sur les sorts des Peuples. En protégeant « l’espérance des races »,
elle a su séparer « tout le pur de l’impur » (p. 9). Les héros qui ont
trouvé leurs racines en elle pourront « dresser » leur front dans la
« clarté »174 : c’est là une qualité déjà remarquée par les voyageurs
français. Elle révèle la destinée de guide qu’ils attribuent à l’Italie et
qui, cette fois, appartient à la Mer qui la baigne, douée de telles res-
sources qu’elle portera ses héros à l’immortalité. Dans le Chant Cin-
quième Beauduin adresse une « Invocation à la Lyre », pour qu’elle
lui permette de « redire » cette Mer immortelle, berceau des Dieux,
« où s’exaltèrent [...] les rythmes les plus purs » (p. 135) dans l’esprit
des lois prescrites. L’escale dans les principaux ports italiens permet
à l’auteur de saisir les attraits physiques du Pays : il chante donc
l’« Escale aux Jardins de Toscane », l’« Escale Tyrrhénienne »,
l’« Escale Napolitaine », l’« Escale Vénitienne ». L’Italie l’enchante
par son « miraculeux mirage » (p. 149) qui l’enivre car il odore d’une
joie et d’une beauté si vibrantes qu’elle résonne encore des voix
d’Homère et de Pindare. Se concentrant donc sur cette partie si par-
ticulière de l’Italie, il révèle que Venise le fait frissonner « d’un ver-
tige inconnu » : dans le dialogue qu’il établit avec elle, il lui avoue
éprouver une « enivrante ferveur ». De même que d’autres voya-
geurs l’ont dit de l’Italie, Venise aussi est douée « d’une immortelle
essence » cachant, dans ses yeux, « des vertiges soudains » qui han-
tent le poète.
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rue, sur la paume tendre de la terre, la ligne sublime des temples. Ils
étaient d’or rose ; puissants et légers, immatériels, ils avaient des
ailes.[...] Jamais colonnes blondes ne furent plus vivantes que celles
d’Agrigente dans la rosé du matin »180.

Les réflexions éveillées par les scènes vues ne sont pas seule-
ment visuelles, elles sont aussi olfactives, auditives ou tactiles. Le
texte est l’espace de la simultanéité des états d’âme : on y retrouve
l’ambiance, la dislocation et le démembrement des lieux et des ob-
jets, mélangés en un seul faisceau.

Il révèle le rapport marqué du corps et de l’âme avec l’espace
environnant, qui se traduit par la perception du sens de la vie : la
réalité spatiale est considérée comme un espace de la spiritualité, de
la sensibilité, de l’action et il exerce une influence décisive sur les
états de l’âme et sur son épanouissement. Les voyageurs recréent
par l’écriture un espace italien qui exerce une influence sur leur in-
tériorité. Suarès dédie un petit chapitre à la colonne à la forme
« éternelle » : l’inanimé, comme l’espace, les pierres, les colonnes,
le silence, le climat, les monuments prennent, par ses tournures sty-
listiques, des qualifications palpitantes d’accents physiques : « J’ai
compris, pour la première fois, que les colonnes, prêtresses jeunes
filles [..] règnent sur la nature et l’ont asservie à leurs fins. [...] Elles
parlent des dieux. Elles disent ce que fut la rédemption de cette Si-
cile damnée ». La colonne « a fixé la vie une fois pour toutes » :
par une suite de formes d’identités exprimées au moyen du verbe
“ être ”, l’auteur ajoute des références sacrées aux vestiges artis-
tiques : la colonne c’est « la grandeur plane qui se développe sans
courbes, la certitude absolue de l’espace où l’onde n’a rien à voir, ni
le flux ni le temps. La colonne dorique est le plus statique de tous
les signes. Toute son énergie est intérieure, dans la modulation de
son élan qu’elle dérobe » 181. Inspiré par la pureté et la majesté de
ces chefs-d’œuvre, Suarès met en forme son extase où l’impossible
devient concret par l’alliance du regard et de la parole : « Le temple
des dieux est le triomphe de la ligne : l’horizon est posé sur six,
sept, cent repères de la verticale. Ce style est éternel ». En citant
Empédocle, dont la poésie « est une éternelle jeunesse » Suarès écrit :
« N’oublie pas que style veut dire colonne, dans la langue des
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en parole les vues enchanteresses du panorama sicilien reproduites
par les eaux-fortes de Pierre Matossy : l’écrivain en découpe par sa
prose et rend plus sensibles quelques-uns des aspects matériels, mais
aussi intangibles, de cette partie extrême de l’Italie en décrivant –
avec la Sicile – l’expérience de la limite irréversible qu’est l’empla-
cement méditerranéen de l’île. Ses descriptions des lieux et des mo-
numents se font par une prose sèche, mais tissée par les drames de
l’existence qui gravent sur l’homme : cela se transforme en un véri-
table « itinerario iniziatico in quella terra promessa, a lungo deside-
rata, in cui egli avrebbe potuto non solo arricchirsi intellettualmente,
ma soprattutto raggiungere quella pienezza, tanto agognata del suo
io »178. C’est justement cela l’aspect qui le plus semble frapper Sua-
rès dans sa visite : le sens de la limite vertigineuse où semble placée
l’île et l’hésitation des abîmes contrastants et absolus qu’elle inspire
à l’homme. Son emplacement dans la Méditerranée, tournant « le
dos au nord », regardant « l’Afrique avec terreur » laisse une plus
large place aux impressions sensorielles et physiques : les données
atmosphériques et géologiques de cette terre s’animent d’une pul-
sion humaine : « Est-il rien de plus morne, de plus désolé, de plus
désert que le bord de la mer, au Sud de la Sicile ? [...] la chaleur est
écœurante sentant la sueur du soufre. Très sombre fut la nuit, après
l’agonie du jour. [...] Une haleine pesante a fait de ce printemps
nocturne une nuit d’été aux déserts de l’Afrique »179.

La description procède du regard du narrateur, qui en recourant
au langage de la métaphore, tisse un réseau de correspondances
entre le monde extérieur et le monde intérieur. La rencontre avec les
temples d’Agrigente se passe lorsque la nuit laisse la place au jour,
dans un de ces moments presque surnaturels et, pour cela, annoncés
par des présages pathologiques propres des expériences fantas-
tiques : l’étendue et les éléments atmosphériques inspirent à Suarès
le lexique de la douleur, de l’angoisse et de la souffrance physique :
« L’espace gémissait, comme les mâts sur la houle, dans la tour-
mente. [...] Mon aveugle insomnie avait la fièvre [...] et sans avoir
dormi, je me suis réveillé de la torpeur brûlante. Alors m’est appa-
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C’est à nouveau l’emplacement de l’île qui semble justifier sa
nature multiple, en quête d’une confirmation d’ordre mythologique :
« Tout ce pays est punique, arabe, africain ; mais dès qu’on s’élève
sur la hauteur, la mer grecque est là, éclatante, étincelante ». Suarès
en admire la position et il avance dans la vallée : « tout d’un coup,
[...] entre les montagnes violettes, surgit le temple. Grand, terrible,
sublime, il n’y a de plus beau que le temple de Ségeste ». Doué des
caractères esthétiques de la perfection, car « l’ordre dorique est
l’ordre souverain », pour cela il règle aussi le système psychique,
« plus que solitaire, il crée la solitude ». Sa grandeur solennelle est
« une beauté qui dédaigne tous les artifices ». L’idéal parfait de sa
forme en a déterminé l’emplacement, dominant la solitude : le
temple n’est pas fait pour le site, mais « de toute éternité, le site
pour le temple. Les dieux sont partout chez eux » (p. 19). 

Le temple confirme la force d’une transgression artistique ca-
pable de dominer l’ordre cosmique de l’univers, en s’imposant sur
les notions du temps et de l’espace : « Pareil au vertige où l’on ces-
se d’être soi pour soi-même, un tel accord exalte toute notre part
immortelle ». L’écrivain prend en considération aussi d’autres as-
pects de la réalité sicilienne, comme ses masques théâtrales ou les
architectes qui ont conçu les chefs-d’œuvre ; c’est Ségeste qui inspi-
re ces qualités au-delà de l’humain : « né poète, celui qui n’est pas
venu à Ségeste ne saura jamais jusqu’où le sens divin peut s’élever,
jusqu’où il peut toucher la forme réelle et la présence de ces corps
immortels dans leur sereine majesté » (p. 26).

Le récit de Suarès devient plus fatigué, à la mesure de son avancée
vers Sélinonte : « le pays se fait de plus en plus misérable et sec. [...]
Triste et rude, il est tout africain ». La descente reproduit l’abandon de
la réalité humaine, mêmes ses rares habitants semblent appartenir à
d’autres races : « vers le dur soleil, à présent, droit et lourd, dans la lu-
mière épaisse et jaune où roule le vent du Sud ! et tournant le dos à
l’Europe, vers le rivage de Sicile qui est la première rive de l’Afrique
aux grosses lèvres sèches. Je vais dans le Siroco » (p. 28). Sélinonte
épouvante le voyageur d’« une horreur sacré » : « Qu’est-il venu faire
ici ? [...] Sélinonte est le temple du premier et du dernier dieu : le
Chaos » ; bien qu’il marche sur les débris, les pierres, vestiges des co-
lonnes, des chapiteaux, des métopes sont à l’échelle d’un monde géant.

Malgré l’abandon où gisent ces monuments, leur réalité s’impose
sur la décomposition et transcende le désordre et les limites de l’or-
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dieux ». L’écrivain dédie un chapitre aussi au Temple et à la Cathé-
drale, en leur reconnaissant un rôle précis dans la vie sicilienne. Mê-
me dans leur emplacement il déchiffre un sens caché : « La Cathé-
drale est en pleine ville au beau milieu des ruelles et des logis où
grouillent les vivants. [...] La Cathédrale est la Mère. » Le Temple,
par contre, est « sur le bord opposé de la nature humaine »182, il se
tient à l’écart se dressant sur les rocs qui dominent la ville.

« Il viaggio archeologico mette l’uomo di scienze di fronte alla
“ verità ” dei luoghi antichi, sottoponendo la conoscenza erudita al
confronto con la materialità dell’opera, nel suo contesto naturale e
storico. In molti casi, l’esperienza è sconsolante poiché dei monu-
menti, e dell’aura che essi trasmettevano, rimane ben poco. Un ma-
re di frammenti formano le rovine dei templi orientali di Selinunte :
rocchi di colonne, fregi sbrecciati, architravi e resti piú minuti spar-
si in una vasta area [...]. L’architettura sembra ritornata a uno stato
di natura quasi assoluto, in un progressivo processo di polveriz-
zazione [...] » 183.

La prise de contact avec les objets anciens produit un arrêt, un
moment de révision des concepts préconçus. 

La lumière sicilienne aussi possède de tels pouvoirs que la pierre
même « palpite [...]. Poreuse, elle ne boit pas l’eau [...] ; mais elle
dévore la lumière et la garde passionnément »184.

La visite de Ségeste transpose le voyageur dans un espace de
souffrance qui, pour cela, soustrait l’expérience aux contingences
vulgaires : Ségeste est « un lieu sacré » et, comme tel, il doit se
mettre « à l’abri des visites et des hommes ». Grâce à cela l’écri-
vain conjure l’usure du temps : « On ne visite pas Ségeste : on la
découvre. [...] On y va comme au désert ; et il n’y a pas d’oasis si
on y reste. Et grâce au ciel, ce lieu sublime échappe encore à la
plupart des passants. [...] Je ne sais quelle magie sépare Ségeste de
tout le reste » 185.
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spirituel : le vénitien, en particulier, a hérité de l’Empire byzantin.
La découverte de l’Amérique, pourtant, a détruit la splendeur italien-
ne en ouvrant l’avenir aux puissances occidentales. Il parvient à
d’autres considérations sur le rôle de la Méditerranée : jusqu’à l’acte
qui reconnut à la France son autorité sur la Tunisie, point de départ
du rapprochement franco-italien, l’axe de la question méditerranéen-
ne fut déplacé187.

Les voyageurs français se tournent donc vers la mer Méditerra-
née comme vers un important point de repère de leur circuit italien.
C’est encore à elle que Dominique Fernandez dédie en 1965 son ou-
vrage Mère Méditerranée en l’envisageant selon une approche plus
conflictuelle : son tour dans la réalité italienne du sud est plus une
investigation anthropologique, sociale et politique qu’un album de
lieux communs exaltant les beautés des paysages et des restes ar-
chéologiques, pour raconter ensuite sur un ton horrifié la rencontre
avec les gens du lieu. En jouant sur l’homophonie mer-mère, mare-
madre, Fernandez explique la raison pour laquelle les Sardes s’en
tiennent à l’écart : « Mare (mer) est du masculin en italien ; mais le
rapport mare-madre (mer-mère) n’est pas senti moins vigoureuse-
ment, dans les enfonçures de l’inconscient, par un italophone que
par un francophone. Et voici le point essentiel : de même que le
Sarde refuse que les mères le mènent par le bout du nez, de même il
fuit la mer trop maternelle, le sein trop maternel des golfes, la cares-
se trop maternelle des vagues sur les grèves, le gonflement trop ma-
ternel de la houle du soir ». Ce « trop de vie » charnel semble vécu
par les Sardes, selon Fernandez, comme une créature vorace qui les
viderait de leur virilité. Il y a chez le Sarde une virilité qui lui fait
mal souffrir le perpétuel bercement imposé par la mer-mère188. Il
met donc au courant son lecteur de la découverte surprenante faite
au musée archéologique de Cagliari : la légende Madre Mediterra-
nea sous une statuette aux formes dignes d’un Picasso ou d’un Gia-
cometti, un simulacre en forme de croix taillé dans le marbre,
« avec deux bas trapus, un tronc effilé comme une lame, tout en
haut un appendice acuminé, mais pourquoi nez plus que pénis ? et
deux boules rondes et lisses entre les bras, deux seins de femme.
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ganique : les images de la mort et des os reviennent : « Où la nature
est seule, l’amoncellement des rocs annonce la force et ne nous y
soumet pas : elle appelle l’esprit qui fait l’ordre. Mais où fut l’es-
prit, où il scella sa marque divine, si la catastrophe bouleverse et
dissocie la forme, le désordre est un attentat : le chaos n’est plus la
matrice, mais l’immonde négation de toute l’espérance humaine, et
l’antre même de la mort ». 

Revenu sur la Péninsule, l’écrivain fait une halte dans une Pæs-
tum délaissée, « pour quitter les dieux sur l’horreur de leurs ruines.
Ici, du moins, la terre d’Italie garde intacte une image de la beauté
grecque. En général, l’Italie n’est pas sévère ni tragique ».

À Pæstum on ne respire pas la pourriture des pierres. Parmi les
deux ou trois temples, seul le plus ancien, le temple de Neptun, est
vivant. Parfait en soi, le temple élève ses proportions infaillibles au
culte de l’esprit. Le voisinage de la mer et la vue de l’espace bleu à
travers les colonnes sont nécessaires à cette architecture. Même si
Suarès dit ne pas pouvoir décrire un temple, puisque cela est affaire
des archéologues qui comptent, mesurent, cubent et pèsent, celui-ci
« est immense, tant il respire la haute majesté des œuvres éternelles »
(p. 41).

À Pæstum, la solitude est encore pleine de poésie. Il y a toujours
des roses, comme l’ont dit Virgile et Properce, et elles fleurissent
deux fois, au printemps et à l’automne (p. 43). 

C’est à la Méditerranée qu’est consacrée la deuxième partie de
La Paix latine de Gabriel Hanotaux. Les séductions des lieux tou-
chés par cette mer sont innombrables : ils ont été et sont encore les
lieux d’élection de l’humanité. Hanotaux souligne aussi le rôle joué
par les peuples qui ont civilisé l’Europe, par Rome en particulier,
depuis les siècles : « un mot dit à Rome, retentit dans l’Univers :
qu’un vieillard prisonnier volontaire lève la main pour bénir, et, par
toute la terre, des milliers d’hommes sont en prière » 186. Tout le
troisième chapitre est dominé par la Méditerranée, sève et forme des
conflits des races, mais aussi de leurs civilisations. Hanotaux par-
court les étapes de l’histoire des empires qui se sont développés sur
les rivages, tous inclinés vers le dédain du matériel et la passion du
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ne atmosferica, comparativa, delle sostanze, si basa dunque in gran
parte sullo studio delle modificazioni delle immagini e dei colori at-
traverso la densità dell’aria e degli effetti che queste producono »192.

Les voyageurs considèrent les Alpes une étape fatidique et fatale,
« un vero e proprio introibo all’Italia e al suo paesaggio »193. C’est
le moment initiatique par excellence de l’iter Italicum, que le voya-
geur parfois exploite pour annoncer les possibles dangers du voyage,
pour en faire un thème de suspense et de suggestion encore au début
du XXe siècle : « L’idea del travalicamento delle Alpi come prova
perigliosa con la quale pellegrini, mercanti, studenti e viaggiatori per
diletto dovevano cimentarsi come obolo da tributare sulla soglia di
un mondo nuovo – la terra della classicità, il paese del sole, il luogo
dell’oblio – dal quale ci si attendeva una qualche forma di rigenera-
zione e dal quale si sarebbe sortiti in ogni caso diversi da come si
era entrati »194.

C’est justement avant et après la Première Guerre Mondiale, et
encore plus avec l’événement du Fascisme, que la frontière joue un
rôle essentiel, étant souvent un lieu d’affrontement et de luttes ar-
mées avec les groupes voisins : c’est le domaine par excellence de
la guerre, d’un territoire contigu – étranger et, souvent, ennemi po-
tentiel – duquel il faut éviter toute forme d’agression et de souillure. 

Mais l’Italie est surtout un seuil favorisant des contacts, des ren-
contres indispensables pour les échanges culturelles et les relations
économiques. L’Italie s’étend au-delà des limites. La frontière géo-
graphique, celle des Alpes en particulier, annonce la matérialisation
d’une qualification : elle est censée délimiter l’espace et former une
ceinture protectrice autour de la communauté nationale, mais en le
délimitant, elle définit un pays étranger ou un territoire sacralisé de-
venu État-Nation. Il s’est agi donc pour les voyageurs de dégager le
sens des lieux et des espaces de vie quotidiens, qui incorporent éga-
lement l’épaisseur temporelle et spatiale, matérielle et symbolique. 

Le signifié du mot « marche » s’épaissit d’une dimension méta-
physique : la « marche » sous l’espèce d’une randonnée en mon-
tagne, est associée au symbolisme chrétien de l’élévation de l’âme
par le hissement du corps dans la souffrance ou l’épreuve : d’où
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sce alcune figure retoriche : la prima di queste figure è la tendenza all’iperbole,
all’amplificazione della scena osservata, così che da tanta grandiosità, da tanta impo-
nente lontananza scaturisca un senso di spaesamento, di fragilità e di miseria indivi-
duali » (ATTILIO BRILLI, Il viaggio in Italia, cit., p. 179).

Hormis le membre et les mamelles, suffisants pour trahir l’ambiva-
lence du fétiche, aucune saillie ni cavité dans le corps plein et mat
de la pierre » 189. La recherche de l’écrivain de retrouver l’osmose
charnelle unissant la mère à l’enfant, de déchiffrer le sens de la pro-
miscuité qui imprègne la vie du peuple italien, trouve enfin sa ré-
ponse : « l’association mer-mère n’est pas un jeu de mots. [...] La
Mère Méditerranée ! La Grande Mère ! » À l’aube des temps « c’est
ainsi donc que [...] les Sardes se la sont représentée. À la fois hom-
me et femme, croix et phallus, plaie et couteau, réceptacle et blessu-
re ». L’écrivain aime cette mère dépourvue de ce traditionnel amour
visqueux aussi bien que l’autre, « débordante [...] italianissime fon-
taine de compassion et de tendresse »190.

2.7. Avant et après la Première Guerre Mondiale par les som-
mets et les Alpes

Les proportions gigantesques des reliefs des Alpes, mais aussi
des Apennins se proposent en tant que symboles de l’ampleur infi-
nie, de la vision grandiose qui éblouit la vue191. Les recherches sur
la morphologie des cieux et des montagnes ont été dévéloppées, en
époque romantique, par Carl Gustave Carus, ami de Caspar Friedrich.
Pour Carus, « le differenti caratteristiche delle montagne e delle nu-
vole » signalent « stati diversi della totalità organica della terra e
della sua atmosfera. [...] La rappresentazione deve dunque com-
prendere una conoscenza di questi diversi stati. [...] La conoscenza
del paesaggio montuoso, e non soltanto di esso, presuppone un’ana-
lisi dell’aspetto esteriore e della struttura interna. Il disegno diviene
strumento indispensabile per la descrizione esteriore dei luoghi, so-
prattutto-per cogliere «l’impressione generale» delle forme, delle li-
nee, l’andamento fluido o accidentato delle elevazioni. [...] La visio-
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dans une tradition historique ancienne puisque le « monte » peut
être marqué par un événement fondateur. 

Le sanctuaire n’est plus un lieu unique mais un ensemble systé-
matique où chaque édifice se relie thématiquement au précédent et
au suivant : il y a donc une sorte d’engendrement architectural dans
une continuité rigoureuse de la procession à la construction qui dé-
bouche, comme à Varèse sur la représentation des mystères du ro-
saire récités lors des processions. La composition du lieu organise le
site selon un parcours routier qui mène successivement le pèlerin
aux différentes chapelles qui sont comme autant de stations selon
une scansion réglée. 

La localisation des « Monti Sacri » sur l’arc préalpin du Pié-
mont, de la Lombardie et du Tessin, c’est-à-dire sur une frontière de
la catholicité avec l’Europe du Nord devenue hérétique, manifeste le
rôle assigné à cette dévotion : les « Monti Sacri » d’Arona, Orta,
Varallo et Varèse « quasi tirati a filo » comme l’écrit en 1628 un
curé du diocèse de Novare, Bartolomeo Manino sont autant de bas-
tions érigés « dans de hauts lieux où l’âme pieuse peut recevoir de
bonnes influences », et l’on comprend tout l’appui qu’ont donné à
cette édification les archevêques de Milan, Charles et Frédéric Bor-
romée et l’évêque de Novare, Carlo Bascapè. Cela explique en gran-
de partie la relance de ces constructions à la fin du XVIe siècle »198 :
un certain nombre de pèlerins signale encore dans la seconde moitié
du XVIIIe siècle le « monte sacro » de Varallo comme but de leur
pérégrination199.

La quête d’une force puisée auprès des reliques des saints reste
pourtant intacte chez le pèlerin « ordinaire ». 

Sous l’influence de l’écrivain Butler, Louis Gillet se retrouve
« en route » sur les chemins de la Haute Italie : il y savoure d’abord
la fascination de la descente des Alpes et de la découverte de ces
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l’usage fréquent de la définition de « pèlerinage ». C’est la recon-
quête du corps dans la communion avec la nature accomplie par le
voyageur-escaladeur.

Les étapes sacrales des grands voyages à Saint-Jacques-de-Com-
postelle ou à Rome sont marquées depuis le Moyen Âge, et les
guides imprimés continuent de les indiquer aux pèlerins. Mais de
nouvelles sacralités viennent simplement déplacer les itinéraires tra-
ditionnels, comme le corps saint de Charles Borromée à Milan ou
Notre-Dame de Lorette. Dans la conscience des pèlerins il existe
une géographie de ces sacralités qui s’enchaînent les unes aux autres
au long de la route pour recharger leur effort vers le terme : « Peu à
peu, [...] ces itinéraires européens se rétrécissent sous la pression de
la politique des États éclairés : à partir du XVIIIe siècle, l’Italie mé-
ridionale est de moins en moins fréquentée par les pèlerins. La lutte
systématique contre le vagabondage, la fermeture des frontières aux
pèlerins venus de l’extérieur (tout comme aussi l’interdiction faite
par certains États, comme la France, aux sujets de quitter le territoi-
re pour des pèlerinages aux sanctuaires situés hors du royaume) ont
sans aucun doute joué un rôle décisif dans cette très forte diminu-
tion »195.

À l’époque moderne, on assiste à un soi-disant « retour aux
sources » 196. Cela est représenté, par exemple, par la construction
des « Monti Sacri » du Piémont et de Lombardie : « la sacralisation
de l’espace vise ici à refaire un lieu dans un autre lieu, en établis-
sant au cœur du territoire chrétien occidental une réplique des Lieux
Saints de la Passion et de la mort du Christ devenus désormais inac-
cessibles : ce transfert et cette reconstitution des sacralités hiérosoly-
mitaines – qui s’opère pour l’essentiel entre la fin du XVe siècle et
le début du XVIIe siècle – souligne l’expropriation définitive des
chrétiens de leur patrie originelle, surtout après Lépante, mais en
même temps le pèlerinage à ces lieux recomposés tend à s’intériori-
ser »197. La sacralisation des « monti » correspond à la « civilisation »
d’un lieu sauvage, cosmique, exposé aux turbulences des éléments
comme la foudre et le vent, mais en même temps elle est inscription
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doréens, En Pusterie, Desmonts précise que la vallée n’appartient
pas proprement à la région des Dolomites, mais qu’elle en constitue,
sur un bon trajet, la limite septentrionale. La route d’Allemagne at-
teint son point culminant au pas de Cimabauche où se trouve un ci-
metière de guerre qui garde des croix de soldats chrétiens et des
cippes de soldats musulmans203.

En 1916, Jean Ajalbert, dans L’Heure de l’Italie, voyage de
guerre. 1916, met au courant sur la situation du déplacement en Ita-
lie, notamment en Frioul sur les lignes de Cadorna : « Le voyageur
français perdu dans une ville, relégué à l’hôtel, n’intrigue pas, –
comme l’Allemand qui s’insinue partout, d’ailleurs, mieux renseigné
et soutenu. Ce tourisme moral est à créer »204.

« Désormais, de Bologne à Venise, à Udine – Ferrare, Padoue,
Vicence, Vérone – ce sont les voies gardées, les gares militarisées,
tout le pays sur le pied de guerre, les trains bondés de troupes, les
uniformes couleur horizon, de l’horizon tout proche [...] » (p. 149).
Celui d’Udine, où il y a le Grand Quartier Général. « Nous partons
vers la montagne qui a barré la contrée d’une falaise droite, à pic,
d’une muraille d’aspect infranchissable ». Après la coupure du Ta-
gliamento, « les perspectives vont s’étager, de la verte et fertile plai-
ne du Frioul aux sommets de neige désertique ». Ajalbert est « dans
la guerre » (p. 156). Il va « dresser au lecteur ce paysage d’Alpes
inconnues de villégiatures estivales. Elles prêtent à la description.
[...] Rien que la route, souple, vertigineuse, à pic, qui rampe, gravit,
tourne une cime hostile, forme palier, s’arrête pour souffler ». Au
Mittagskoffel, le sommet frontière, on est sur le chemin de bataille :
« il y a, ça et là, des entonnoirs où gisent des carapaces d’obus ».
Sur le chemin du retour, à la fin du voyage, il parcourt le Frioul qui
fut toujours, un rendez-vous de batailles : « c’est la plaine, des
champs de blé, les mûriers, les vignes, les pâturages que nulle bar-
rière naturelle ne sépare de l’Autriche » (p. 172). 

Le journaliste va rentrer « tout soulevé d’espoir », car il a senti,
de jour en jour, « se gonfler » le grand cœur italien « au souffle de
la lutte épique » (p. 189). 
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abris si « chers à l’âme anglaise », les contrastes tourmentés propres
à ces régions dont se nourrissent les âmes spleenétiques200. En par-
courant les contrées du Monte Rosa et de la Sesia, il est frappé par
les chapelles rustiques qui les couvrent, des sortes d’oratoires sans
noms édifiés pour la courte prière du passant ; le parcours du voya-
geur se fait donc sous la vive impression suscitée par « ces musées
d’un nouveau genre »201 qui transforment la montagne en « grain de
chapelet » et lui confèrent un caractère sacré. Voilà donc le motif
qui donne le titre à l’ouvrage : ce sont les sanctuaires d’Oropa, de
Locarno, de « Domo d’Ossola », de Varese, Varallo et Orta : ils
constituent pour lui une sorte de rempart qui couvre l’Italie et qui la
défend de la Suisse protestante. De Novara, il descend à Orta, il re-
monte à Varallo pour rejoindre le célèbre couvent Sainte-Marie-des-
Grâces, un monument banal en apparence qui pousse sur « un ma-
melon isolé » dominant la vallée et qui va constituer l’étape la plus
importante de son voyage. L’écrivain donne un aperçu très détaillé
de la montagne selon la progression de son ascension qui la trans-
forme en spirale, « en rocher angélique »202.

La voie la plus âpre conduit à l’affrontement de l’extérieur, aux
escalades de villes, de rues et de monuments, plus souvent que sur
celle des montagnes ou des vues vertigineuses : l’expérience permet
l’utilisation d’une syntaxe de l’activation du soi, du passage permet-
tant la conquête d’une position de prestige que le voyageur mérite
après avoir enduré les dures épreuves de la traversée d’un pays à
l’autre, d’un territoire à l’autre. 

Dans les Dolomites, selon Oreste Desmonts : « l’on chemine
toujours entre poésie et réalité » puisque partout se déploient au re-
gard du voyageur de « stupéfiants panoramas » : il ne manque pas
de donner des informations historiques sur les liens économiques du
Cadore, par exemple, avec la Sérénissime, de faire aussi des nota-
tions anthropologiques sur la race robuste et l’âme généreuse des ca-
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208 ALBERT NOBLET, Poèmes d’Italie. Poèmes vécus, Paris, Libr. des Lettres, 1923. 
209 GABRIEL FAURE, De l’autre côté des Alpes. Sur le front italien, cit., p. II. 

La permanence en Italie d’Albert Noblet au moment de la Pre-
mière Guerre Mondiale revit en une série de poèmes : à côté des
souvenirs des batailles faites en France égrénées sous forme de liste,
Verdun, Somme, Champagne 1916, Somme 1917, Champagne 1917,
il scande surtout les souvenirs des moments passés dans les hauts-
lieux du conflit en Vénétie. Sous le ciel d’Italie, Revue, Civil, A la
victoire ! A la paix ! fixent certaines étapes de la vie sur le front et
de la conclusion de la guerre. L’Altipiano d’Asiago, Monte di Malo,
Nanto, Costabissara, Oné di Fonte fournissent la toile de fond à
l’auteur pour exprimer ses émotions, pour raconter ses sentiments et
sa solitude ou pour adresser un souvenir à ceux qui ont disparu,
comme A mon regretté ami Jean Rivière 208.

Loin de France, Gabriel Faure dans De l’autre côté des Alpes.
Sur le front italien, de 1916, dit avoir suivi, avec plus d’émotion
peut-être, les péripéties de la bataille : c’est ce qui le justifie de
l’éloignement de sa patrie : « Dans le livre précédent j’écrivais :
“ Comment voyager et savourer la volupté des paysages changeants,
alors que tant des nôtres sont immobiles dans les tranchés ? Pour
qui n’est point un artisan de la victoire, il ne saurait être d’autre atti-
tude que l’attente passionnée des heures qui la verrons luire et
l’humble admiration des héros à qui nous la devrons ”. Me repro-
chera-t-on d’avoir joui quelquefois du décor ? »209.

Il se trouvait « de l’autre côté des Alpes » pendant les premières
journées de Verdun. À Milan, à Rome, à Udine, dans toute l’Italie,
les communiqués étaient attendus aussi anxieusement qu’à Paris :
« Jamais [il] ne les [a] lus avec plus de fièvre. Jamais [il] n’[a] été
si fier d’être Français » (p. III). 

Ce livre paraît alors que l’offensive autrichienne s’est déclenchée
contre l’Italie : « Le commando supremo s’y attendait : ayons
confiance dans la valeur des chefs ainsi que dans la vaillance des
soldats italiens. [...] L’émerveillement qu’y éprouva Goethe [à Vi-
cence], au début de son voyage en Italie, ne préserverait sans doute
pas des fureurs germaniques la ville de Palladio ».

En établissant un lien temporel et opérationnel « de Théodoric à
François-Joseph » il raconte que l’on lui avait prévu « qu’il vien-
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205 ANDRÉ MAUREL, Paysages d’Italie, Paris, Hachette, 4 vol., III. De Trente à
Trieste, 1921, p. 76.

206 Ibid.
207 Ibid., IV. De Trieste à Cattaro, Paris, Hachette, 1923. 

En 1921, la guerre à peine passée, André Maurel est amené à
connaître l’Italie dans ses limites naturelles, « celles que la géogra-
phie et le sang des hommes lui ont données ». Trente, Trieste et la
région tyrolienne sont enfin assises à la « table de famille » et elles
s’offrent, à ses yeux. C’est avec des accents émus qu’il se réjouit de
pouvoir ajouter à son itinéraire, comme l’a fait l’Italie incomplète à
son territoire, ces exilées, « ces deux couronnes » ; cette situation
l’amène à considérer avec regret patriotique la France encore incom-
plète et à exalter la raison géographique qui s’est imposée sur la ra-
ce et le peuple italiens. L’inévitable géographie a brisé tout obstacle
et il va rentrer dans cette région par le nord, « à la façon des
conquérants ». Maurel pose le problème si délicat des nationalités,
dans le Tyrol et le Haut-Adige occupés depuis un millier d’années
par les Allemands, situation qui ne peut pas être comparée à l’occu-
pation de l’Alsace-Lorraine : « tant que le monde sera exposé aux
convoitises, aux passions guerrières, aux jalousies nationales, le de-
voir de chaque Etat est de s’assurer une barrière infranchissable »
(p. 76)205. Pour l’Italie, ce sont les Alpes et l’on a vu ce qu’il lui en
a coûté de ne pas posséder cette barrière : le désastre de Caporetto. 

En Frioul il descend le long des roches à pic du Carso, Trieste
apparaît tout d’un coup déployée, le long d’une baie ouverte. De la
ville, qu’il compare à Marseille et à Gênes, port de l’Autriche et
seul point de contact de l’Europe centrale avec la Méditerranée, il
note son penchant pour le travail, les ressources qu’elle a su déve-
lopper sur un train de vie moderne, ses cafés regorgeant de monde
et ses hôtels bondés. Ce qui le frappe c’est surtout le fait que « le
regard n’enfile jamais un espace, il est toujours arrêté par quelque
colonne ou angle imprévu »206.

Selon lui « comme toute l’Italie, comme l’Europe, comme le
monde entier, Trieste souffre aujourd’hui d’un malaise, d’anémie »
(p. 18). Enfin libérée du joug de l’Autriche et « du Slave », cette
ville-carrefour jouit de bénéfices inestimables qu’une Rome ne peut
pas évaluer avec exactitude207.
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pétueux ! Bien avant la frontière, les villages, parés de la grâce lati-
ne, sourient dans le soleil et dans les fleurs. [...] La campagne riche
et fertile, les vignes abondantes au feuillage luxuriant, les maisons,
les fermes dont quelques unes ont des façades peintes ». Pour lui, les
descentes sur les versants italiens sont « toujours enivrantes », et il
aime « l’accueil de ces régions qui ont encore la grandeur alpestre et
déjà la douceur méridionale » ; « mais nulle part, cet accueil ne [lui]
a semblé aussi spontané qu’à Bozen qui, chaude et fleurie comme
une ville toscane, étale des jardins de roses entre les rouges parois de
ses monts de porphyre » (p. 50-51). Si l’on séjournait à Bozen, mal-
gré cet aspect méridional, selon lui on sentirait vite, en circulant à
travers ses rues aux durs noms allemands, une atmosphère germa-
nique ; « tandis qu’en arrivant à Trente, on savourait l’impression
sans mélange d’être sorti d’Autriche. Là, tout était italien [...]. Ce qui
accentuait cette sensation d’Italie, c’était, sur la place de la gare, la
statue de Dante qui semblait vous accueillir. Les souvenirs du poète
errent, d’ailleurs, tout le long de l’Italie. Tous ces souvenirs chers
aux familiers de Dante, n’émouvaient guère les Autrichiens ».

L’écrivain envisage, avec précaution, le patriotisme de l’auteur
de la Divine Comédie en le considérant presque comme le précur-
seur du sentiment national italien : « Patriotisme sentiment national :
mots et choses qui n’avaient guère de sens dans la péninsule, au dé-
but du XIVe siècle. Le patriotisme de Dante se limitait à Florence,
au secours de laquelle il aurait appelé n’importe quelle aide étrangè-
re. Mais il a souvent parlé de l’Italie en termes d’ardente et affec-
tueuse tendresse. Il en a situé les frontières naturelles, dans des vers
qui sait par cœur tout italien, au nord de Trente et à l’est de l’Istrie,
jusqu’au golfe du Quarnero “ qui ferme l’Italie et baigne sa
frontière ”. Pour Faure, peu à peu, il est devenu “ le premier irré-
dentiste. Depuis le début du XIXe siècle surtout, il est le maître et le
créateur de la conscience nationale. L’amour de Dante est le credo
de tout patriote italien ” » (p. 51-54).

La descente de Paris jusqu’à Rome, réserve encore au voyageur
des émotions inouïes : « la splendeur de Rome – sous la blonde
clarté des jours d’avril ou dans le ruissellement nocturne des lu-
mières – cause d’abord une sorte de joie physique, comme un épa-
nouissement de tout l’être opprimé depuis bientôt vingt mois ». Les
impressions liées au trajet pour rejoindre la Capitale se mélangent
aux réflexions sur la guerre, au voisinage ou à l’éloignement du
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210 RENZO DUBBINI, Geografie dello sguardo, cit., p. 16.

drait un temps où ces chefs-d’œuvre de l’art, respectés pendant des
milliers d’années, serviraient de cible à des combattants dit civilisés.
Ici, en effet, les Autrichiens ne peuvent invoquer nulle nécessité mi-
litaire ». Comme le feront d’autres voyageurs-écrivains, il ne peut
pas s’empêcher de manifester son appréhension pour les chefs-
d’œuvre menacés : « Quand un avion détruisit le Tiepolo des Scalzi,
il est vraisemblable de supposer qu’il en voulait à la gare [...].
Mais une bombe sur Ravenne, il ne saurait y avoir de justification.
Et il est tout de même curieux de noter que voici le troisième édifi-
ce religieux d’Italie gravement endommagé par le catholique Habs-
bourg » (p. 31).

Au cours de cette guerre, il lui semble d’ailleurs, « que les villes
les plus mortes attirent particulièrement les sauvages horreurs des
combats. [...] Ravenne, l’antique cité des Exarques, isolée du reste
de l’univers ! Ravenne, où, pas un de ces caprices si fréquents de
l’histoire, la vie civilisée se concentra pendant un siècle et qui, de-
puis, n’est plus qu’une gardienne des tombeaux ! ». Ravenne est la
ville sépulcrale, « bien digne de figurer deux fois dans les Laudi de
d’Annunzio, parmi ses Città del silenzio » (p. 33-34).

Le voyageur procède dans sa chronique du front italien, selon
une confrontation ponctuelle et radicale des aspects opposant les
cultures : la culture italienne ravagée par les assauts allemands, mais
aussi celle des français appréciant et respectant le patrimoine italien.
« La costruzione di una architettura di guerra è il complemento di
un piano sistematico di controllo e di riconoscibilità del territorio
che si intensifica in corrispondenza dei paesaggi cruciali, dei limiti e
delle linee di frontiera. Ogni costruzione viene formata sulle tracce
di una precisa topografia territoriale, organizzando il dominio delle
visuali aperte, secondo una logica di sbarramento, di interdizione di
qualsiasi varco o terreno accessibile al nemico »210.

Le déploiement géographique de Faure est des plus amples : il
énumère les aspects qui marquent le plus l’antagonisme des deux
pays. Tout en décrivant la véritable barrière érigée entre les
peuples, il souligne les synestésies remarquées dans le paysage exté-
rieur : « Que de fois, descendant sur Venise, par le Brenner, j’ai res-
piré l’Italie dès que j’apercevais la belle vallée où coule l’Adige im-
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comme une simple expression géographique », où Lamartine l’appe-
lait si maladroitement la « terre des morts » l’Italie avait un éclatant
réveil : « Volta [...], Canova [...], Foscolo, Manzoni [...], Leopardi
[...]. Elle est bien la toujours renaissant, comme l’appela
d’Annunzio » (p. 73-75). Selon lui, « le plus curieux exemple de ce
besoin d’un poète incarnant le pays est celui de Carducci », auquel
il dédie le chapitre. À travers ses métamorphoses Carducci ne cessa
d’être « “ le grand lyrique national ”. Et il put, à Bologne, à la fin
d’un discours célèbre, s’identifier avec l’Italie. Il a pourtant parfois
parlé durement à son pays : c’est lorsqu’il le voyait hésiter sur sa
route, au lieu de marcher tout droit sur le chemin de la justice et de
la liberté. [...] Si la maladie [...] l’avait épargné [...] il entendrait les
soldats de Carnie et du Trentin, du Cadore et du Carso » : par ce
poète Faure exalte le « chant séculaire du peuple latin » (p. 77-79). 

Malgré la période, le voyageur élargit le spectacle de la terre ita-
lienne en respectant ses aspects principaux. Les mêmes qui seront
appréciés en période de paix : ce que l’écrivain ne perd pas de vue
c’est l’accord profond du paysage, de la valeur mémorielle gardée
par la terre, des vues panoramiques renouant avec la dimension
chronologique. Les premiers, enracinés dans la tradition italienne,
sont plus forts que la seconde : mais l’atmosphère de guerre pèse
lourd sur l’âme de l’écrivain. 

Pour “ décrire ” son expérience du « front », Faure parle des
« petites villes de la Haute-Italie, qui s’échelonnent sur le versant
méridional des Alpes » : dans ses descriptions il tient compte de
leurs traditions, mais surtout de leur attitude face à l’événement. Par-
mi ces petites villes, « Bassano est une de celles qui se sont le plus
vite et le mieux adaptées à leur nouveau rôle. Sans nulle peine, elle a
retrouvé son visage guerrier. C’est que son passé est l’un des plus
tourmenté qui soient. [...] Elle ne connut la paix que pendant les
quatre siècles de la domination vénitienne ; mais elle paya durement
cette tranquillité lors des guerres de la Révolution et de l’Empire » ;
la connaissant depuis longtemps car il y était venu pour y étudier son
école de peinture, aujourd’hui il a préféré « errer à l’aventure dans
les rues, au milieu des soldats de toutes armes qui leur donnent le
plus pittoresque imprévu ». Le charme des lieux est plus fort que le
canon : le balcone dell’arciprete, est pour lui un « parfait belvèdere
pour suivre un combat, mais que les canons d’aujourd’hui ne laisse-
raient pas longtemps à la disposition de l’ennemi » (p. 81-88).
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front qui constitue une présence obscure, une réalité assombrissant
la luminosité italienne : « Comment goûter plus longtemps l’allé-
gresse du matin, quand on songe au drame qui se joue en Europe ?
Ici aussi, d’ailleurs, si l’on ne se borne pas à des impressions super-
ficielles, on sent la guerre. Après tout, n’est-ce pas à Rome que l’in-
tervention de l’Italie se décide ? ». Il adresse donc un avertissement
à ses compatriotes : « Aux Français qui, trop souvent, parlent un
peu légèrement de l’Italie, il est bon de rappeler qu’elle entre dans
la lutte volontairement, en pleine liberté, alors qu’on lui offrait mê-
me des compensations si elle consentait à rester neutre, et malgré un
parti politique jusqu’alors tout puissant que ces compensations allé-
chaient. [...] Quelque chose de plus noble que le calcul d’avantages
et de gains a poussé le peuple italien à intervenir » (p. 66-67).

La remontée de Rome vers le nord offre au voyageur l’occasion
d’exprimer surtout des sensations inspirées par la guerre : « C’est
peut-être à Florence qu’on a l’impression d’être le plus loin de la
guerre [...]. J’éprouve comme une sorte de soulagement, au sortir
des tunnels de l’Appenin, de me trouver de l’autre versant, dans la
haute vallée, âpre et sauvage, du Reno naissant. A Bologne, je re-
trouve l’atmosphère guerrière qui règne dans toutes les villes de la
Haute-Italie. La gare, important centre militaire, est encombrée de
troupes, de trains sanitaires, de wagons de ravitaillement. Pendant
quelque temps, Bologne fut même considérée comme étant dans la
zone de guerre. Primitivement, en effet, quand on pouvait craindre
une irruption des Autrichiens, la capitale de l’Émilie avait été choi-
sie pour siège de commando supremo. [...] Mais les troupes ita-
liennes ayant refoulé l’ennemi de l’autre côté de la frontière, les au-
torités militaires se sont rapprochées du territoire des hostilités. On
ne se bat pas sur le Tagliamento, comme on l’avait redouté, mais
sur l’Isonzo » (p. 64).

La guerre inspire à Faure la prise en considération d’autres as-
pects culturels constituant le véritable « front-barrière » contre le-
quel va se cogner l’analyse de l’ennemi : « L’Italie fut de tout
temps la terre du “ beau parler ”. Depuis le début du XIXe siècle,
tous les poètes de la péninsule ont écrit des pièces inspirées par le
plus pur et le plus ardent patriotisme ». Malgré la décadence des
lettres et de l’art italien, aux XVIIe et XVIIIe siècles, Faure souligne
que « sur cette terre volcanique, le feu couve toujours sous la
cendre. Presque au moment où le prince de Metternich la considérait
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En s’éloignant de la lagune, on a l’impression d’entrer dans la zo-
ne de guerre dès qu’on approche de Trévise : « Tout rappelle que
l’on n’est plus très loin des lieux où l’on se bat ». Faure est un admi-
rateur passionné de la campagne vénitienne et de cette ville qu’il ap-
précie même en ces temps troublés. Surtout la vue des montagnes au-
tour, lui permet d’étendre ses idées et de réfléchir sur le sens de son
existence qu’il rend par les substantifs et les verbes de mouvement :
« Quel changement pour la ville qui sommeillait jadis dans l’humide
torpeur de ses rivières et de ses canaux ! Mais Trévise s’est vite
adaptée à son nouveau rôle. [...] Ses palais crénelés de la Piazza dei
Signori ne semblent plus un contresens au milieu de tout ce mouve-
ment belliqueux ». La conscience du voyageur trouve encore dans
ces lieux un refuge qui lui restitue le bonheur et la sérénité remis en
discussion : « J’ai revu les promenades, établies sur l’emplacement
des anciens remparts. [...] Là, c’est presque la solitude, et je flâne un
moment en contemplant l’éclatant panorama des Alpes neigeuses.
Devant [...] s’étale la molle campagne trévisane où le printemps ré-
pand ses grâces légères ; pourtant tout ce Veneto agricole est moins
séduisant qu’en septembre, lorsque l’automne le charge de fruits et le
rend, suivant la comparaison de Maurice Barrès, “ sociable et volup-
tueux comme un Concert de Giorgione ” » (p. 103-104). 

Faure commence un véritable réportage de guerre : il est conduit
en auto à Udine, en passant par Conegliano, Sacile et Pordenone
jusqu’à franchir le Tagliamento. Le parcours est ponctué de repères
historiques qui représentent le lien solide que le territoire italien gar-
de avec son passé et que Faure ne néglige jamais : « Voici Campo-
Formio où expira la République de Venise. Dans toute cette région,
on avance parmi les souvenirs qu’y a laissé l’épopée de Bonaparte.
La Haute-Vénétie est semée de villes qui donnèrent leurs noms aux
généraux de la glorieuse armée. Il n’est guère d’osteria dont les
murs ne soient encore ornés de gravures relatant les épisodes d’Ar-
cole ou de Rivoli, souvent aussi de Magenta ou de Solferino ».
L’écrivain rappelle les liens historiques entre la France et l’Italie :
« il semble même que la mémoire s’en avive depuis que les deux
nations, alliant leurs drapeaux tricolores où le vert d’Italie égaie le
bleu de France, se sont unies contre l’éternel barbare, l’éterno barba-
ro dont parle Carducci » (p. 106).

Du jour où l’Italie a déclaré la guerre à l’Autriche, depuis bien-
tôt douze mois, Udine connaît une gloire imprévue. Quand Faure
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En remontant la péninsule, son attention est réveillée aussi par les
villes de la côte adriatique, autrefois presque délaissées : « Depuis
plusieurs mois, [...] grandes et petites villes de la côte ne s’endorment
que d’un sommeil léger, sans cesse troublé par la sirène ou les
cloches d’alarme. Non seulement les avions ennemis essaient presque
chaque nuit de les survoler, mais les escadres autrichiennes les guet-
tent. Le rivage occidental de l’Adriatique, bas, sablonneux, sans port,
est à peu près indéfendable, tandis que la côte dalmate, qui lui fait
vis-à-vis, accidentée, semée d’îles, creusées de golfes profonds, per-
met aux navires ennemis des sorties rapides et sournoises ». L’écri-
vain informe qu’à plusieurs reprises torpilleurs et avions ont bombar-
dé le port d’Ancône et la petite cité de Rimini : « Bien que ces villes
n’aient pas de caractère militaire, elles renferment des troupes, des ca-
sernes, des usines, des gares assez importantes ; et l’on comprend
qu’elles puissent servir de cibles à des ennemis pour qui le droit des
gens n’existe que s’il est conforme à leur intérêt ». Le « petit bourg
insignifiant, dans un bas fond » qu’est pour lui Pescare, il ne songerait
« guère à [le] regarder de la portière du train, si mille souvenirs ne
[l]’assaillaient aussitôt de toutes parts » (p. 89-91).

À Venise il n’a voulu s’arrêter qu’entre deux trains : « Est-ce
l’émotion de voir sous son aspect guerrier la ville du lion aux ailes
d’aigle ? » (94) : placée en début du chapitre IV, Sur le front italien,
daté d’avril 1916, c’est de Venise que Faure partira pour rejoindre
Udine. La ville a un peu déçu sa curiosité : tant de photographies
avaient déjà montré le détail des mesures prises pour sauvegarder
ses plus précieux monuments, et il lui semblait l’avoir déjà vue sous
son aspect guerrier. Étant la ville où les visions et les songes les
plus secrets se mélangent avec la réalité et surtout avec la vie inté-
rieure de l’homme, Faure est déçu de trouver des changements qui
le dépossèdent du rapport qu’il pourrait établir avec elle, notam-
ment dans la nouvelle situation due à la guerre : « la nouvelle lune,
éclairant vaguement les canaux et les ruelles, ne m’a pas permis
d’assister au spectacle des gens se dirigeant à tâtons, comme des
aveugles, en frôlant les murs. [...] Ici, comme en nos villes trop
éclairées, nous ne connaissions plus la magnificence des nuits lu-
naires et des ciels criblés d’étoiles. Curieux effet de la guerre : elle
a ressuscité la Venise d’avant le gaz et l’électricité, cela qu’ai-
maient les noctambules d’autrefois, Casanova, Byron ou Musset... »
(p. 101).
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211 Les jugements de l’écrivain sur l’oganisation militaire italienne redresse sensi-
blement l’opinion française de l’époque vis-à-vis de l’Italie : « Le rapprochement di-
plomatique de 1902 et la mise en veilleuse de la Triplice, puis la participation de
l’Italie aux côtés des Alliés, ne rétablirent pas la situation et Rome continua à être en
partenaire de second rang. C’est alors que se renforça le jugement sévère sur les
piètres vertus militaires des Italiens. Toute la génération de 1914 crut que c’était l’in-
tervention alliée qui avait conjuré le désastre de Caporetto, alors que le front était dé-
jà stabilisé sur le Piave et la retraite arrêtée, lors de l’arrivée des contingents franco-
britanniques. La même incompréhension latente de la part de la France nourrit le res-
sentiment éprouvé par les Italiens lors des traités de paix de 1919-1921, et l’échec de
leurs ambitions méditerranéennes et coloniales » : PAUL GUICHONNET, L’Image de
l’Italie dans la conscience nationale française contemporaine, in « Franco-Italica »,
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Il est conduit par la voie du Val Raccolana, « que le génie mili-
taire italien fit le tour de force d’établir en quelques semaines, au
début des hostilités » (p. 122)211.

Il se trouve donc en pleine guerre de montagne : « Je puis l’ad-
mirer dans son pittoresque et sa beauté, dans ses difficultés et ses
dangers. [...] La route grimpe au milieu des plus grandioses pay-
sages, dans des forêts de sapins encore poudrés de givre. Un pont
audacieux franchit le torrent qui écume et bouillonne entre les rocs
qu’il a peu à peu creusés. Je descends de l’auto pour examiner le
décor à la fois idyllique et sauvage. [...] Le va-et-vient est incessant
sur cette route par où se revitaillent plusieurs régiments. Mais, ici
encore le miracle d’organisation continue ; tout s’opère régulière-
ment, presque mathématiquement. Chaque jour, ville et munitions
arrivent sur les plus hautes cimes, dans les recoins les plus reculés »
(p. 122-124).

Même ici, sur le front de montagne, Faure s’efforce de saisir le
lien entre les corps des soldats blottis dans les rochers et l’immensi-
té : le regard n’est pas au niveau du sol, car l’écrivain décrit, par le
courage des soldats, le sentiment des grands espaces. « Certaines
batteries, tapies au fond de gorges étroites d’où elles tirent, presque
verticalement, par dessus les crêtes, sont restées quatre mois sans
voir le soleil ». L’accueil des officiers le touche infiniment. Ils lui
expliquent, sur la carte, la situation exacte de leurs pièces et l’em-
placement de l’artillerie ennemie : mais très vite, « ce sont eux qui
interrogent ; ils réclament des nouvelles de Verdun. [...] Ils veulent
que j’entre dans la cagna où nul étranger, nul civil même n’a encore
pénétré » (p. 125-126).
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l’avait visitée quelques années auparavant, il avait été très étonné
de la trouver belle, pittoresque, « si riche en œuvres d’art – et si dé-
laissée ». Et surtout ignorée par ses compatriotes. En effet, l’art en
Frioul est un des plus ignorés d’Italie. Les touristes allemands et au-
trichiens qui descendaient à Venise par la ligne de Pontebba, s’arrê-
taient parfois à Udine, entre deux trains ou pour passer la nuit.
Comme il le dit « dans toute notre littérature, je n’avais découvert
qu’une ligne de Chateaubriand, qui la vit en septembre 1833 ». La
petite ville, endroit stratégique, est débordante d’activité : « Une
multitude d’officiers et de soldats encombrent ses avenues, ses
places, ses portiques. [...] Mais, dès que la nuit tombe, comme par
enchantement, les groupes se disloquent et le silence se fait. Une
obscurité totale règne dans la ville. [...] C’est qu’Udine est spéciale-
ment visée par les aviateurs ennemis qui, presque chaque jour, es-
saient de venir la survoler » (p. 109-111). 

Le lieu est propice pour des promenades de découverte où les
verbes de mouvement s’allient aux impressions sensibles d’inconnu,
au miracle inépuisable qu’est la terre italienne et ses monuments.
Les vues naturelles amènent le spectateur, par le lexique de la mise
en scène, en-dehors de la réalité : « Je grimpe sur l’esplanade du
château pour revoir le panorama qui m’avait jadis tant émerveillé.
[...] Même dans cette Italie où l’on eut, dès les temps les plus recu-
lés, le génie de ces perspectives qui mettent l’infini à la portée
d’une ville, il est peu de vues aussi vastes et aussi belles. A
quelques mètres seulement d’altitude, on a l’illusion d’être haut dans
l’espace. Tout à fait au sud, par les temps très clairs, comme au-
jourd’hui, on aperçoit Aquilée, les lagunes de Grado et la ligne de
l’Adriatique. Admirable spectacle que je ne me laisserai point de re-
garder si le bruit lointain de la cannonade ne me rappelait que je
dois préparer mon départ pour le front de Carnie » (p. 113).

L’écrivain raconte le parcours suivi jusqu’au front : la stazione
pour la Carnia est, en temps ordinaire, une simple gare à la bifurca-
tion des deux routes qui remontent les vallées de la Fella et du Ta-
gliamento. Faure raconte qu’« elle a pris une grande importance du
jour où elle est devenue le siège central du ravitaillement des
troupes qui opèrent dans les Alpes Carniques. Vivres et vêtements
sont amoncelés dans d’immenses baraques, comme si la guerre de-
vait durer plusieurs années ». Il trouve que c’est un modèle d’orga-
nisation intelligente et pratique (p. 120).
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Le parcours sur le front se termine par le chapitre En Italie re-
denta, car le commando supremo veut lui montrer les divers aspects
de la guerre contre l’Autriche. Ils l’accompagnent à l’autre extrémité
du front, à la mer, maintenant. Ils franchissent l’ancienne frontière
presque au sortir de Palmanova, et ils pénètrent « en Italie désor-
mais redenta » (p. 127-129). Grado est aujourd’hui une ville morte
peuplée d’un millier de femmes et d’enfants. Les hommes, en effet,
partirent avec les Autrichiens, ou furent par prudence expulsés à
l’arrivée des Italiens. L’écrivain monte à l’observatoire d’où l’on dé-
couvre les villes autrichiennes de la côte d’Istrie avec ses cités forti-
fiées ; de l’autre côté, la tache claire de Miramar, Duino, Monfalco-
ne, « que les Autrichiens bombardent aujourd’hui. [...] De jeunes
soldats [...] il y a quelques jours, se battaient devant Gorizia ; tandis
qu’ils se reposent à l’arrière, ils ont profité d’un jour de permission
pour venir à Grado et s’occuper d’art ». Faure voit en eux « le sym-
bole de cette Italie qui, tout en restant la terre de prédilection des
écrivains et des artistes, devient la source prodigieuse de puissance
et de vie » (p. 130-133).

La visite de Faure se conclut à Aquilée, un « bourg déshérité –
auquel la guerre donne une vie factice : [...] la tranquillité du musée
endormi au milieu de son beau jardin fut troublée, il y a un an,
quelques jours avant la déclaration de guerre ». Avant de repartir
pour Udine, il visite le cimetière qui entoure l’église : « De très
nobles cyprès dressent vers le ciel une ardente prière. Entre leurs
troncs noirs s’alignent les croix des soldats tombés dans les pre-
mières batailles. Aquilée n’est plus la pleureuse que peignit Carduc-
ci [...] le fameux “ Quando ” du Salut italique ne se pose plus pour
elle. Depuis un an, l’ancienne ville d’Auguste est rendue à l’Italie ».
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3. Face à l’Italie fasciste

La manière dont les Français ont vu et jugé le fascisme
italien est double : pendant l’entre-deux-guerres, les ouvrages de
Maurras, de Benjamin, ou de Hazard et Hanotaux, se réfèrent à
l’Italie mussolinienne pour la glorifier ou pour la critiquer. Ces per-
sonnages, ayant occupé une place importante dans la vie artistique,
politique ou intellectuelle de la France ont laissé des « Prome-
nades », des Mémoires, des Souvenirs, des Correspondances révéla-
teurs de la réception de l’Italie et fondamentaux surtout pour la dif-
fusion en France de l’image du Pays et de ses habitants. 

C’est à ce moment que s’effectuent les changements d’orientation
d’une appréciation soumise à un phénomène de longue durée. L’avè-
nement de Mussolini, l’affaire Matteotti, les accords du Latran, l’affai-
re d’Éthiopie, la constitution de l’Axe Rome-Berlin et enfin la marche
à la guerre sont les événements les plus marquants de l’histoire fasciste
capables de susciter de vives réactions de la part de l’opinion publique
française. C’est en effet à propos de ces évènements que se manifes-
tent le plus nettement les grands clivages de 1’opinion, comme l’a dé-
montré Pierre Milza : « les premières allusions au fascisme italien ap-
paraissent dans la presse parisienne au début de 1921. A cette époque,
le mouvement a déjà deux ans d’existence puisque c’est le 23 mars
1919 que sont nés à Milan les Fasci italiani di combattimento »1.

À la suite de l’affirmation de ce courant idéologique, un intérêt
nouveau est suscité en France par la sœur latine, considérée jusqu’en
1914 avec une certaine légèreté : en opposant un front à la contagion
révolutionnaire après la Première Guerre Mondiale, puis aux visées
révisionnistes de l’Allemagne, l’Italie des faisceaux semble avoir pris
un certain poids dans la vie internationale. Ceci se mesure à la place
occupée par les affaires italiennes dans les colonnes des principaux
journaux français de manière tout à fait nouvelle. 
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percevant s’était constitué et constituait le monde visé comme pré-
sence et co-présence de la réalité locale : il participait à ce domaine
de manière à être maître de la partie d’inconnu qu’il découvrait afin
d’englober ce “ devenir ” dans son existence. À partir de la période
fasciste, le changement politique remettra en cause cette continuité
ainsi que la perception que les voyageurs ont d’elle, sa catégorisa-
tion et sa permanence en la classe d’« objets de valeurs » culturels.
Par la saisie du nouveau, le sujet de la perception se constitue alors
comme observateur, et s’arrête pour mesurer, évaluer ou connaître
la survenance de ce nouvel état. Ce qui n’était que présence et co-
présence sera traité par l’observateur comme existence. Les diffé-
rences de l’Italie sont liées à la perception du procès italien même :
la perception de cette réalité passera d’une pure instantanéité à un
développement en parcours. Il s’agira, pour le sujet, de trouver sa
nouvelle identité par l’effort du discours en construction et de re-
chercher à y établir sa place. 

Toute l’architecture et la rhétorique du texte descriptif ne se li-
mitent plus à l’appropriation symbolique du réel, mais visent la
transmission d’informations, l’invitation à connaître le nouveau
cours de la réalité italienne. Ce point de vue implique une enquête
approfondie sur les significations, les valeurs, les connotations atta-
chées à tel ou tel type de paysage, qui le rendront attrayant ou re-
poussant, familier ou exotique, crédible ou fictif. 

La notion de passage libre vers un idéal de beauté qui avant re-
liait les Français à la culture transalpine, à présent donne l’accès à
un état intersubjectif différent, synonyme pour le voyageur de priva-
tion et de manque. Il définit la clôture : dans les années 20 se crée
une « nouvelle » image d’Italie et de son rapport avec le moi du
voyageur qui charge la métaphore organique de plusieurs sens. Si
avant l’Italie était le moyen pour symboliser le génie artistique, l’en-
voûtement sensuel d’une terre renfermant tant de richesses artis-
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En 1922, à propos des relations franco-italiennes, Henri Lémo-
non écrit dans son ouvrage L’Italie : « Le lecteur français s’étonnera
de ne rien trouver dans ce livre sur les relations franco-italiennes ».
Cependant il tient à exprimer sa pensée sur ce point : « Les Italiens
ont des torts envers nous. Ce n’est pas à nous le leur reprocher,
c’est à eux à s’en rendre compte. Nous avons des torts envers eux,
qui se résument en un fait : nous ne les apprécions comme ils veu-
lent être appéciés et comme, en grande partie, ils méritent de l’être.
Mais les Italiens croient que nous le faisons par mépris, alors que
nous le faisons par ignorance [...]. Ils nous connaissent mieux que
nous ne les connaissons. Et c’est pourquoi ce petit livre ne sera
peut-être pas tout à fait inutile »2.

Après avoir vu Rome, Paul Hazard dresse le bilan de la situation
de la ville après la guerre : il croyait que la France était le Pays qui
avait particulièrement souffert, ravagé sur une bonne partie de son ter-
ritoire, appauvri et chargé de dettes. Mais il a aussi entendu des juge-
ments portés sur les Français, « d’une indifférence révoltante à l’égard
de l’Italie » 3 dont ils s’occupent sans cesse et toujours avec l’esprit le
plus malveillant. Il fait un nouveau bilan de la situation italienne :
« en Italie, tout le monde commande. [...] Seulement, cela ne durera
plus très longtemps » car « c’est un régime qui touche à sa fin »4.

Si les jugements portés sur le fascisme sont divers et contradic-
toires, les Français demeurent, dans leur très grande majorité, atta-
chés à l’amitié du peuple italien. Ce n’est qu’à la fin de la période
que l’hostilité au fascisme, et plus encore les revendications du Du-
ce, provoquent dans l’opinion des Français le réveil des vieux ré-
flexes italophobes. 

La réalité italienne, décrite par les voyageurs selon le procédé de
la métaphorisation, s’offre comme une continuité culturelle qui
semble se perpétuer au-delà des changements politiques 5. Le sujet
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envisagée comme catégorie descriptive de la mobilité, mais comme
exemple de l’enracinement, motivant la prise en compte du local, du
spatial et du politique. 

Exaspérés par l’épreuve de la Première Guerre Mondiale, les
voyageurs français accompagnent le repérage obsessionnel des li-
mites spatiales et l’association déterministe des configurations natu-
relles, d’une crispation qui commence à relever le découpage des
territoires. 

Le seuil se fait donc aussi frontière car les voyageurs décrivent
l’Italie en la séparant du reste du monde : à la suite du régime fas-
ciste, elle devient un intérieur menaçant, un dedans, un espace fini
et clos, aux qualités ambiguës ou incompréhensibles. En remettant
en discussion les certitudes et les points de repère d’avant, le voya-
geur perd ses coordonnées culturelles et se voit sous un jour difffé-
rent. Temporairement placés dans l’« entre-deux » de leur identité
nationale et de l’état de voyageurs, ces médiateurs retrouvent leur
origine au moyen de leur écriture. Elle prend donc une valeur exis-
tentielle, ontologique et éthique tout à la fois : les mots frontières,
limites naturelles, confins, barrières et les notions d’ouverture, fer-
meture et de lourdeur sont utilisés avec une fréquence majeure. 

Bien que le monde entier définisse Mussolini « un tyran », selon
René Benjamin, Mussolini – qu’il associe étroitement à Rome et au
soleil –, en tant qu’ « homme du peuple » c’est pour le peuple qu’il
a travaillé. Auteur de plusieurs pamphlets qui fustigeaient la démo-
cratie et le libéralisme, Benjamin avait reçu en 1915 le prix Gon-
court pour être en 1947 exclu de l’Académie Goncourt pour ses
sympathies pétainistes : son voyage en Italie s’est donc déroulé sans
aucune contrainte, le laissant – comme tous les gens rencontrées –
en pleine liberté dès la frontière : « les peuples croient se connaître.
Il suffit d’une frontière : la vérité ne passe plus. Tout ce qui est neuf
est arrêté par les douaniers. Seuls les vieux clichés circulent : “ Fas-
cisme, tyrannie, discipline de fer ! ” »7.

De toute autre position est le journaliste Jean Ajalbert. Cette atmos-
phère italienne pèse lourdement sur lui, un des voyageurs d’Italie les
plus affectionnés et lucides : « Ah ! que je voudrais voyager sans cet-
te obsession, m’écarter de la politique, la contourner, la supprimer de
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tiques et naturelles, en se prêtant au cadrage au deuxième degré, à la
réduction des distances spatiales et de la superposition chronolo-
gique, elle devient l’expression même de l’éloignement.

Malgré les thèmes liés à l’esthétique romantique établis au moyen
de la rhétorique du vécu et par l’expérience du déplacement sur le ter-
ritoire italien, plusieurs voyageurs dénoncent un sentiment de constric-
tion et de « souffrance organique » de plus en plus palpables. Les
changements politiques vont mettre en crise la place occupée par l’Ita-
lie dans les acquis culturels des voyageurs. L’avènement du Fascisme
investit la trace du Pays, telle qu’elle était perçue et traduite par le dis-
cours du voyageur français dans tous ses points de repères, au sens
morphologique, spatial, géographique, social ou bien métaphorique. 

Le caractère dominant des récits de voyage en Italie devient l’ap-
port d’éléments nouveaux utiles à la connaissance du Pays. Si la valo-
risation de la « mobilité », exaltée par l’idéologie fasciste, marque le
déclin des valeurs accordées à la fusion avec l’Italie, la recrudescence
des affirmations identitaires de la fin du XXe siècle et le retour au lo-
cal, poussent les voyageurs à douter des opinions d’auparavant. La
place faite au Pays, c’est-à-dire à un compartimentage de la perspecti-
ve d’existence va manifester la prévalence d’une culture de l’enferme-
ment ou de la clôture de l’espace plutôt que celle de la circulation
libre dans le respect d’idées et d’opinions, malgré l’immigration avait
contribué à associer l’Italie – depuis une cinquantaine d’années – à
l’image de ses habitants et travailleurs : « comme pour les stéréotypes
régionaux italiens, les travailleurs immigrés en France seront distin-
gués en deux catégories »6.

La réflexion sur le « franchissement » amène les voyageurs à
questionner ce passage dans sa matérialité : cette étape n’est plus
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Et nombre d’excellents Français ne laissaient pas couler un jour
sans admonester la nation indolente 11. Jean Ajalbert reconstruit la
position de l’Italie avant la Première Guerre Mondiale : peu à peu,
elle s’était rendue compte que l’amitié avec l’Allemagne n’était pas
désintéressée. Elle s’emparait de toutes les places, imposait, en dou-
ceur, tous ses produits – moraux et matériels12.

On énonce la réalité de la « Nation ». Ces échappées sur le mon-
de extérieur ouvrent aux voyageurs des horizons nouveaux et don-
nent l’élan à d’autres images du dehors : la reconnaissance, la défi-
nition des marges des territoires signifie surtout l’étrangeté de
l’autre. Le lieu fait maintenant penser l’altérité et éclaircit aussi les
différences de soi à soi induites par le parcours dans un espace gé-
rant les conflits et les générant avec les autres.

Les frontières forcent à des définitions contraignantes des objets
et des existences qu’elles limitent, car elles sont aussi « une zone si-
nistre de domination et de terreur »13. Arnold Van Gennep dans son
Traité comparatif des nationalités de 1922 met en garde sur la sur-
estimation nationaliste de la frontière de l’État-nation qui peut géné-
rer la violence « née du mythe d’une ligne séparant des entités à la
fois ethniques et culturelles, de récits historiques et du fantasme des
origines »14.

Lieux de passage entre les humains et leurs civilisations, entre cul-
ture et nature, les confins, les zones limitrophes, les frontières autour
de la Première Guerre Mondiale démarquent et/ou séparent : elles ap-
prennent l’existence d’une population en train d’évoluer emportée
par le bouleversement politique et elles permettent de penser la
différence. Ces éléments linéaires ont une persistance particulière,
d’abord dans les mémoires, ensuite dans les formes matérielles de
l’organisation de l’espace. Le « passage matériel » du seuil est à la
fois l’objet du rite et la métaphore d’un obstacle à franchir : comme
l’écrit Daniel Fabre, la traversée d’un seuil ou d’une frontière « est la
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mes itinéraires de tourisme. [...] Le fascisme c’est, pour le présent,
toute l’atmosphère de l’Italie et l’on ne peut nier l’espace, le soleil, la
lumière, l’air d’une composition mal respirable pour des poumons ac-
coutumés à d’autres effluves »8. Il reconnaît pourtant que Mussolini a
représenté « une figure, un caractère, une intelligence, une volonté, un
chef... Mais voilà que c’est hier, déjà, qu’il fut le plus grand, comme
c’est d’avant-hier que la République était si belle sous l’Empire...
Oui, Mussolini, une éclatante aventure dans l’histoire d’Italie qui n’en
est pas à une dictature près, soixante-dix, quatre-vingts ».

Et il analyse les causes qui ont amené à son évènement dès la fin
du XIXe siècle : « c’était le chaos, la déliquescence d’après-guerre
depuis 1900, le relâchement de l’autorité, l’abdication de l’Exécutif
devant le Législatif, la démagogie ; en 1914-1915, l’intervention mi-
noritaire dans une atmosphère de guerre civile ; après la victoire, les
regards tournés vers Moscou, Milan, au pouvoir des socialistes, me-
nés par le bolchevique Avanti. Contre-révolutionnaire, Mussolini va
surgir, avec une cinquantaine de compagnons groupés autour du Po-
polo d’Italia ».

Les attentats anarchistes devaient suivre : « assauts des gendar-
meries, sabotage des trains, destructions, deux mille grèves pour
couronnement, l’occupation des usines. Les autres maîtres de ce
monde, de tous régimes, ont d’abord souri du condottiere »9.

La France demeure d’ailleurs toujours pénétrée de « l’idée natio-
nalitaire » : « son unité territoriale et – au niveau des élites – linguis-
tique, est achevée, en gros, depuis le début du XVIIe siècle, époque
où naît la notion de “ frontières naturelles ”, bornes physiques mises
par la Providence aux enveloppes spatiales des États. À la “ botte Ita-
lienne ”, étirée en longueur, et que l’Apennin et le climat cloisonnent
en compartiments isolés, s’oppose l’élégante géométrie territoriale de
l’Hexagone, lieu prédestiné d’une géographie de l’équilibre et de la
modération ». L’ancrage au sol des Français « a renforcé leur propen-
sion naturelle à développer, envers les autres peuples, un complexe de
supériorité. La Révolution va affirmer, chez eux, une volonté d’exem-
plarité et de pédagogie politique »10.
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« vers les nègres, vers l’Afrique ». Le premier chapitre Le visage de
l’Italie nouvelle souligne le sentiment ressenti par l’auteur d’un chan-
gement profond et confirme néanmoins son attrait pour le génie ita-
lien, toujours sensible, éternel et miraculeux : le voyageur trouve que
l’Italie est le seul pays qui ait su conserver « un lien d’une forme par-
faite avec ses principes esthétiques ». L’œuvre est centrée sur la visite
de Rome qui, selon lui, malgré son immensité a gardé « ses mœurs
provinciales » et où il fait bon vivre : dans les chapitres dédiés à la
visite des vestiges impériaux, de la Cité Vaticane, du Palais Bonapar-
te, de la Villa Paolina, de la Brèche de Porta Pia il offre au lecteur un
aperçu des nouveaux projets d’urbanisation. À propos du Vittoriano il
raconte les réactions face à un monument méprisé à l’époque à propos
duquel il cite le qualificatif d’« affreux » comme étant le plus utilisé. 

Jusqu’au printemps 1923, les journaux de droite et du centre pu-
blieront ainsi, presque quotidiennement, des témoignages sur la situa-
tion dans la capitale italienne, en insistant sur la « normalisation » de
la vie politique et sur le rétablissement de la paix sociale. 

Édouard Herriot dans une Tribune du 8 septembre 1923 rappelle
« qu’il y a, qu’il y avait même avant la guerre, une jeune Italie fré-
missante, lasse d’être louée pour son passé, en quête d’un avenir fé-
cond...Mais aujourd’hui, il ne s’agit point de ces visées légitimes
d’un peuple hardiment vivant et comme rajeuni »20.

Dans la prise en considération du paysage italien, le regard des
voyageurs est désormais borné par un horizon, par des obstacles topo-
graphiques qui ne font que traduire physiquement une méfiance d’une
autre nature. La description paysagère suppose un observateur présent
dans le texte, un promeneur qui contourne, surmonte, découvre : en
application à des espaces cognitifs autres que le spatial ou le tempo-
rel, à savoir notionnels ou humains, les acceptions renvoient au dé-
roulement linéaire des processus intellectuels, comportementaux ou
sociaux : les frontières redeviennent visibles. L’évocation des espaces
naturels et des formes d’inscription territoriale, redéfinies après la
Première Guerre Mondiale, invitent au déchiffrement des signes maté-
riels qui témoignent la différence des gens et des lieux. 

Les voyageurs sont les témoins d’une société en évolution : dans
la foulée fasciste, la réalité italienne est en plein changement. Les
voyageurs suivent des travaux qui vont reformer les lieux et les des-
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référence des rites qui, tout en soulignant les discontinuités dans la vie
individuelle et sociale, se donnent les moyens de les surmonter »15.

La particularité du volume Rome de 1933, du cycle Promenades
dans l’Italie nouvelle de Ferdinand Bac, met en évidence les deux ni-
veaux de sens que l’auteur saisit, liés à l’évolution de la réalité ita-
lienne : comme il le déclare dans les Définitions préalables ses « im-
pressions [...] subissent les oscillations des événements extérieurs »16.
Si l’itinéraire respecte l’imagerie liée au mythe italien, le voyageur
souffre d’une situation politique européenne profondément troublée :
il dénonce « une accentuation des susceptibilités nationales » comme
responsable « d’un empoisonnement », d’une diminution de la sensa-
tion de liberté « ressentie autrefois par le voyageur ». Le paysage ita-
lien relève de la description réelle, de l’inventaire, de la mesure : « Il
est saisi dans son fonctionnement, fait l’objet d’évaluations, est
propre à la planification, peut être interprété comme une résultante
du temps et des cultures »17. À côté des ouvrages sur l’Italie qui por-
tent en elles la subjectivité de l’individu appartenant à un groupe so-
cial déterminé, on trouve aussi des études paysagères considérées
comme définitives et fermées sur elles-mêmes. La reconnaissance
linguistique des bords d’un pays, au moment de leur franchissement,
est l’un des thèmes d’investigation des voyageurs18.

La frontière naturelle est devenue un front : c’est à travers lui
que se fait maintenant le contact avec les Italiens. Il correspond à
des frontières politiques qui se sont appuyées sur des discontinuités
naturelles efficaces : les événements politiques internationaux néces-
sitent de routes, de chemins, de voies qui relient et qui permettent de
rejoindre les Pays, pour gérer les querelles, mais aussi pour en
prendre en charge d’autres. 

Selon Bac, les frontières « ne sont plus ouvertes comme avant »19,
l’air est lourd de rancunes politiques ; même le « pèlerinage italien »,
rendu « difficile » par cette situation, a été remplacé par l’intérêt
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ce italienne a été la plus massive »23. La représentation de l’Italien
est le produit « d’une élaboration où [...] le jugement tout fait, l’em-
porte sur la connaissance objective. Les Français continuent à regar-
der l’Italie, en pleine et rapide transformation, avec un système de
références et d’évaluation dont les critères sont fossilisés en une sé-
rie de stéréotypes qui ne se modifient guère. [...] [Leur] vision de
l’Italie est affectée, qualitativement, par un particularisme dépréciatif
et, sur bien des points, négatif ».

La démarche, qui partait de la conjonction des natifs avec les
qualités de l’espace urbain et qui aurait dû postuler sujets et objets
italiens construits sur plusieurs niveaux, aurait dû s’inverser : elle
aurait dû d’abord partir et tenir compte de mécanismes collectifs
pour passer ensuite aux objets constituant la réalité des individus.

La nouvelle idéologie que l’Italie fasciste déclenche nourrit un ré-
férent global qui commence à être consolidé par des transpositions
métasémiotiques de toutes sortes ; il devient la matrice d’élaborations
secondaires multiples se manifestant sous la forme de diverses mytho-
logies urbaines, par exemple celle de Rome-ville du régime : toute
une architecture de significations s’érige ainsi au-dessus de l’espace
urbain, mais aussi par les récits de voyageurs, déterminant son accep-
tation ou son refus, l’attestation d’un bonheur différent et d’une beau-
té de la vie urbaine ou de son rythme insupportable et inhumain.

Avant de se dédier aux promenades romaines, première étape de
son voyage, Schneider veut dresser un parallèle sur le sens du rap-
port franco-italien que la guerre semble avoir remis en discussion24.

En effet, si on porte un regard objectif sur l’Italie post-unitaire,
période au cours de laquelle se sont façonnés les jugements et les
stéréotypes des Français envers ce pays, on constate que « les rela-
tions entre les deux nations ont été presque continuellement mau-
vaises marquées de défiances réciproques, voire de crises aiguës,
coupées de rares éclaircies ». Les français mettent l’accent « sur la
contribution française à l’Unité italienne et au nationalisme colonia-
liste de Crispi et de la Gauche transalpine, au détriment du décolla-
ge économique et des progrès enregistrés, entre 1900 et 1914, lors

230 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

21 « Il y a longtemps qu’avec Vidal de la Blache, la plupart des géographes sous-
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tiner à d’autres usages, ils voient surgir devant leurs yeux une archi-
tecture exprimant une idéologie où certains n’ont pas encore recon-
nu leur place. C’est une réalité qui leur renvoie leur étrangeté, d’où
la sensation de souffrance, voire d’éloignement qu’ils en tirent.

L’analyse paysagère doit expliquer, documenter, instruire et non
plus seulement observer et définir la présence et l’aspect de tel ou
tel élément du paysage : des constructions humaines, du type d’ac-
tivité et de l’espace agricole, des localisations industrielles ou tou-
ristiques. Les réponses à ces questions ne sont pas tirées de l’analy-
se visuelle mais plutôt de la connaissance du contexte socio-écono-
mique, de la genèse et de son fonctionnement dans le passé ou au
présent 21.

Dans cette Italie nationaliste, chez laquelle on aperçoit des traits
de « nouveauté » ou de « modernité », les voyageurs français crai-
gnent remarquer des attitudes racistes anti-françaises : ils reprochent
au Pays de renoncer à lui-même tel qu’ils le connaissaient et qu’ils
aimaient. Ils réclament un nationalisme à l’envers, celui que Pierre-
André Taguieff définit le « droit à la différence », c’est-à-dire le de-
voir des peuples (ou des cultures) de rester eux-mêmes, de maintenir
leurs traits distinctifs22. 

Les objets artistiques, urbains et naturels, s’imposent plus nette-
ment : les vues traditionnelles, selon lesquelles tous ces invariants –
filtrés par une tradition énonciative – étaient un complexe d’objets
vécus et perçus par les hommes, devraient être remplacés par une
conception des lieux faite, enfin, d’hommes et de choses, de leurs
relations et interactions, de sujets humains dont la présence dans les
textes peut rendre compte de leur caractère signifiant en dehors des
vues conventionnelles transmises par des stéréotypes. Selon Paul
Guichonnet les Français « n’ont guère eu de contact direct avec le
peuple transalpin, qu’ils ont surtout connu par l’émigré. La France
est, en effet, depuis les années 1880, le pays européen où la présen-
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L’origine du fascisme tient d’une part, à « un sentiment national
à vif, celui d’un peuple ayant récemment achevé son unité et que les
promesses non tenues ont profondément blessé »28.

En tant que phénomène politique, le fascisme apparaît en 1920
dans une Europe encore bouleversée par la guerre : de plus, comme
le soulignent certains auteurs, les pays vainqueurs sont la proie de
l’agitation révolutionnaire. Dès 1919, les conflits avaient éclaté dans
les charbonnages et dans les chemins de fer, soutenus par des Trade
Unions aux effectifs sans cesse croissants : « en France au prin-
temps 1920 se déclenche un formidable mouvement de revendica-
tion ouvrière qui atteindra son paroxysme avec les heurts sanglants
du ler mai et la grève générale des cheminots : pendant quelques
jours, pendant quelques semaines, l’explosion révolutionnaire
semble imminente. [...] Mais nulle part 1’alerte ne sera aussi chaude
qu’en Italie »29. Les grèves qui s’y développent dès le début de l’an-
née l919 prennent très vite un caractère insurrectionnel et échappent
au contrôle des chefs socialistes. L’occupation des usines par les tra-
vailleurs, les « expéditions ouvrières » dans les campagnes, les
pillages de boutiques, créent un climat d’émeute et de peur sociale
dans lequel vont croître les germes du fascisme. 

Dans ce désordre venant de plusieurs fronts, le fascisme naissant ap-
paraît bientôt comme un obstacle à la contagion révolutionnaire et par-
tout où l’on a craint, où l’on craint encore, de voir triompher le « bol-
chevisme », on considère avec intérêt l’expérience mussolinienne30.

Au printemps 1921 les squadre mussoliniennes étaient passées à
l’offensive dans toute la péninsule. Cela n’est pas sans provoquer
des réactions et des dénonciations d’abord chez les intellectuels ita-

232 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

25 PAUL GUICHONNET, L’Image de l’Italie dans la conscience nationale française
contemporaine, « Franco-Italica », cit., p. 13-14.

26 MAURICE DENIS, Carnets de voyage en Italie. La Sicile, Rome, Sienne, Floren-
ce 1921, Venise 1922. Paris, Jacques Beltrand, p. 4, et Charmes et Leçons de l’Italie,
cit., p. 4.
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de “ l’Ere de Giolitti ” »25. Dans l’opinion française va s’enraciner le
ressentiment de voir sa protégée « s’émanciper du tuteur et l’alliée
de la Fille aînée de l’Eglise spolier le Souverain-Pontife. Les Fran-
çais vont mesurer tous les événements à l’aune de “ l’ingratitude ita-
lienne ” ». En 1870, « Rome capitale » ne s’accomplit qu’au prix de
la défaite de Sedan. En 1880, le militarisme italien et ses prétentions
sur la Tunisie apparaissent comme une menace. « La Triplice et le
remplacement de l’hégémonie économique française par l’Allemagne
fut ressenti comme une autre “ trahison ”. De 1880 à 1915, les rela-
tions entre Rome et Paris sont en crise permanente, culminant, de
1888 à 1895, dans une ruineuse guerre douanière. La France cessa
d’être le partenaire privilégié des temps de Cavour et de la Droite his-
torique et les échanges de toute nature s’anémièrent. Un des résultants
les plus néfastes fut la fermeture de la frontière des Alpes, jusque-là
lieu d’osmoses permanentes entre les deux versants et qui, hérissée de
fortifications, deviendra l’une des plus étanches d’Europe ».

Maurice Denis informe qu’en Sicile on rencontre peu de Français :
« La vie est chère et l’avantage du change rétablit à peine l’équilibre.
C’est aussi qu’ils redoutent l’hostilité d’un nationalisme italien fut exci-
té contre nous »26. Il ajoute des remarques : « En substance la France,
sauvée trois fois au cours de la guerre par l’Italie, lui avait finalement
“ refusé la justice ”. C’était de quoi s’inquiéter ». Il espère donc recon-
naître encore, dans l’image de l’Italie et de ses jeunes, l’enthousiasme
de sa propre jeunesse lors de ses premiers contacts avec la ville. 

En effet, à partir de 1925, « les relations franco-italiennes sont
caractérisées par une instabilité profonde, des phases de tension et
d’aigreur succédant presque sans transition aux moments de détente
et de rapprochement » : après la consolidation du régime fasciste
deux éléments continuent de peser sur les orientations de l’opinion
française : « d’une part l’évolution des relations diplomatiques entre
les deux pays et de l’autre la controverse à propos d’une idéologie »
sur laquelle en France vont s’affronter partisans et adversaires27.
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L’année 1896 avait marqué, avec la chute du cabinet Crispi, le
début d’un rapprochement entre la France et l’Italie. « Après avoir
réglé leurs différends coloniaux et douaniers, les gouvernements des
deux pays s’étaient appliqués à normaliser leurs relations diploma-
tiques : les accords de 1902 assurent à la France la neutralisation de
l’Italie dans la Triplice et inaugurent une ère de rapports amicaux
entre Paris et Rome. Mais le branle donné par la presse aux opi-
nions publiques est plus long à s’apaiser. En France, il a fait naître
toute une mythologie visant à faire de l’Italien un personnage d’opé-
rette [...]. On dénonce d’autre part la duplicité de l’Italien, sa “ traî-
trise naturelle ”, son penchant à rechercher l’alliance du plus fort
etc. Imagerie mythique qui est loin de s’être complètement effacée à
la veille de la guerre et que viendront renforcer ses déboires des ar-
mées italiennes et plus particulièrement le désastre de Caporetto »33.

La polémique a fait place à une certaine hauteur dans la façon
d’apprécier les hommes et les événements d’outre-monts : « mais ce
qui caractérise surtout l’état de l’opinion française c’est son indiffé-
rence à l’égard de l’Italie. Le fait n’est pas nouveau. Quarante ans
plus tôt, les journalistes et les diplomates italiens se plaignaient déjà
du peu de considération dont était l’objet leur pays dans le “ concert
des nations européennes ” et 1’adhésion à la Triplice fut en grande
partie dictée à l’Italie par le souci de ne plus être traitée en “ quanti-
té négligeable ”. Cette absence d’intérêt pour les affaires italiennes
va durer jusqu’au printemps 1921 ». 

Or cette situation se modifie brusquement avec l’apparition des
fascistes. Les premiers succès des faisceaux sur les forces révolu-
tionnaires, même si les moyens employés sont parfois sévèrement
jugés, sont appréciés. L’assaut « bolcheviste » a été endigué et
c’est l’Italie tout entière qui bénéficie de ce changement d’attitu-
de : « En quelques semaines – et bien avant les événements d’oc-
tobre 1922 – les affaires d’outre-monts viennent au premier rang
des préoccupations et vont occuper dans la grande presse française
une place désormais privilégiée » 34. Le fait est d’importance fon-
damentale : « jamais l’Italie ne redeviendra, aux yeux de 1’opinion
française, cette puissance secondaire dont on se soucie assez mé-
diocrement des destinées ». 
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liens : la façon dont Umberto Terracini, dans le journal L’Humanité,
rend compte de l’assassinat de Valenti enregistre un changement lin-
guistique important dans la définition de l’Italie : « Le jardin de
l’Europe est devenu un jardin des supplices. L’assassinat, l’incendie,
la torture, le guet-apens, telles sont les méthodes de domination de
la classe bourgeoise en Italie »31. L’idylle paraît terminée.

Si 1’on excepte les journaux socialistes et communistes, « ces
événements n’éveillent que peu d’échos dans la presse française.
Lorsqu’un journaliste transgresse la “ règle du silence ”, comme le
témoignera l’ouvrage de Jean Ajalbert, c’est généralement pour rap-
peler que le fascisme n’a pas- eu l’initiative de la violence et que les
représailles qu’il exerce ne sont en fait qu’une riposte au “ terroris-
me rouge ” dont l’Italie subit les méfaits depuis la guerre ».

La manière dont la plus grande partie de l’opinion française
considère en ses commencements 1’expérience fasciste, le fait
qu’une large fraction de la bourgeoisie lui soit favorable, s’expli-
quent par la satisfaction de voir en un point critique la révolution
sociale battue en brèche. Ainsi s’établit un premier clivage dans
1’opinion entre la presse « bourgeoise », plus ou moins unanime à
saluer l’avènement du fascisme et les journaux qui se réclament du
socialisme et dénoncent, avec la dictature des faisceaux, un instru-
ment de domination.

Un second point concerne l’attention dans la manière dont 1’opi-
nion française considère le fascisme : le jugement porté sur les
moyens, sur les objectifs et sur les résultats du régime mussolinien
peut modifier l’image que la France se faisait traditionnellement de
la « sœur latine ». « Cette image a été longtemps défavorable à nos
voisins. Depuis la fin du Second Empire les relations franco-ita-
liennes ont connu des vicissitudes qui ont alimenté de part et d’autre
des Alpes une abondante polémique. En 1882, au lendemain de l’oc-
cupation française en Tunisie, l’Italie s’est associée à l’Allemagne et
à l’Autriche dans le traité de la Triple Alliance, ce qui, s’ajoutant à
l’opposition farouche des catholiques vis-à-vis de la politique romai-
ne du gouvernement italien, a soulevé l’indignation de l’opinion
française »32. 
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habitants, sur les modalités du rapport entre des formes naturelles et
l’usage de ses configurations36.

Dans les titres des ouvrages l’ajout de la qualification « nouvelle »
au patronyme « Italie » et la même qualification employée souvent
dans d’autres contextes, mobilise une structure narrative qui pose dans
l’énoncé un horizon d’attente de type binaire laissant prévoir une op-
position : c’est la dualité, l’ambivalence du passage qu’ils se donnent
comme objet, car elle leur révèle l’incertitude intrinsèque de l’expé-
rience de la séparation37. Le changement va apparaître sous un profil
conceptuel qui met différemment en relation le corps itinérant dans un
espace en train de changer qui va en menacer les points d’appui. 

Faute de lieu, l’expérience et l’individualité du sujet écrivain re-
composées dans ce Pays risquent de disparaître aussi. Le voyageur
doit établir un nouveau rapport avec un Pays qu’il sentait lui appar-
tenir et dans lequel il trouvait la confirmation de ses désirs. 

Les métaphores organicistes se tournent à la description de l’Ita-
lie dans son état physique et existentiel, dans son évolution sociale
et politique : les voyageurs disent avec circonspection que le dyna-
misme social et économique de l’Italie « nouvelle » prend des ac-
cents pathologiques.

Les itinéraires de Ferdinand Bac en Italie, entre 1931 et 1933,
n’offrent rien de nouveau : il est plus attentif pourtant à l’« évalua-
tion critique de la “ nouvelle ” réalité italienne » qu’à l’estimation
passive des lieux. À Florence, où il a habité trente ans auparavant, il
note qu’un « voyageur qui – pour les jours de pluie, – ne se prépare
pas ici un logis où il pourra contempler par les fenêtres le spectacle
sans cesse renouvelé du paysage urbain, est un homme bien impré-
voyant »38. L’écrivain s’excuse si en Sicile il ne peut pas – comme
dans ses livres précédents – faire toujours honneur au titre de son
recueil l’Italie nouvelle car, dans cette île, trop de passé vient à la
rencontre du voyageur et il y a moins de témoignages, qu’à Rome,
de la transformation nationale. Peut-être à cause du climat et de la
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Et ce sont les journaux qui jusqu’en 1914 avaient manifesté le
plus d’hostilité envers 1’Italie qui vont, à partir de 1921, montrer de
l’empressement à exalter son renouveau. Il en résultera pour long-
temps, dans de larges secteurs de l’opinion, une modification sen-
sible de la manière dont en France on jugeait jusque-là, les habitants
de la péninsule.

3.1. Les aspects de l’Italie « nouvelle » par les Français 

De lieu commun qui confirme l’image d’elle, l’Italie semble en-
fin acquérir les traits d’un lieu s’imposant sur les autres, doué d’une
vie propre : elle a droit à la position “ sujet ” dans la chaîne syn-
taxique. 

Derrière la transformation des lieux, les ouvrages révèlent chez
les voyageurs un changement investissant leurs canons esthétiques et
leur réception. Entendue comme condition de tout progrès authen-
tique, la traversée de l’Italie « nouvelle » va impliquer la nécessaire
et douloureuse rupture d’avec un ante : « Aller vers les confins, ce
n’est pas seulement se déplacer, c’est produire un changement du
soi », car, c’est en se confrontant à un espace nouveau que le voya-
geur fait l’expérience de la dépossession de soi dans un premier
temps, « du renouvellement de soi dans un deuxième temps »35. Les
écrivains-voyageurs mettent l’accent sur ce que ce passage relie ou
au contraire sépare ; sur ce qu’il leur a fait quitter ou au contraire
sur l’enrichissement, sur l’accession à un nouvel état que l’expérien-
ce italienne va leur réserver, après le dépassement des épreuves. 

La description se fait de plus en plus « technique », utilisant des
termes monosémiques qui mettent en relief toutes les différences
entre le Pays connu appartenant au passé et celui où il est en train
de s’opérer des changements : ce sont les changements urbanistiques
italiens, mais surtout romains, le rythme de vie de la population, la
situation politique et sociale envisagée dans son dynamisme, le rap-
port au passé, le niveau de vie, le développement de ses régions, la
comparaison nord/sud qui sont dénoncés et passés à la loupe. L’at-
tention est portée sur une appréhension synthétique du sol et de ses
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Dans le chapitre 1922 de L’Italie vivante, Paul Hazard ajoute
d’autres considérations : « en une seule année – court espace dans la
vie d’une nation – les fascistes ont affirmé leurs principes, renforcé
leur organisation, et fait éclater leur puissance ; désormais toute la
scène leur appartient ». Ce régime a effacé tout autre parti dont l’or-
ganisation n’était pas à la hauteur de la situation italienne : en effet,
cela s’est produit car l’organisme du Pays ne fonctionnait plus. Ha-
zard en conclut que l’Italie « est gravement malade » et que pour la
guérir il faut « balayer les hommes au pouvoir » (p. 248). Il ne
manque pas non plus de faire aussi le portrait de Mussolini, un hom-
me « au nombre des idoles populaires » (p. 262) qui passe au rang
des demi-dieux car il personnifie la foi qui transporte les montagnes
et a su la communiquer à des fidèles qui croient, comme lui, en leur
patrie. Les considérations de l’auteur se tournent à l’union difficile
entre les masses ouvrières, leur syndicat et le fascisme qui reflète, de
quelque manière, la formation de Mussolini, « bourgeois, mais avec
un dédain marqué pour la bourgeoisie ». L’écrivain résume le désir
impétueux de rendre l’Italie prospère et respectée dans le monde par
le mot qui identifie l’âme du fascisme : c’est l’« italianité »42.

La troisième partie de l’ouvrage d’Henry Bordeaux, La Claire
Italie se concentre sur la « Jeunesse nouvelle » : les voyageurs fran-
çais doivent se sentir concernés par les changements du Pays, car
« c’est fini de se laisser vivre ». Si avant, par le voyage, il ne cher-
chait que son plaisir grâce à l’art, à l’histoire, au passé retrouvé en
terre d’Italie, « la guerre [...] a appris cette chose surprenante : les
mondes, les civilisations peuvent s’anéantir » sous les yeux des
voyageurs pendant qu’ils sont là. Il ne peut pas retenir son étonne-
ment qui le pousse à s’exclamer : « Je viens de visiter une Italie
toute neuve. Ne s’est-elle pas lancée dans une nouvelle voie ? ».

En retrouvant sur le sol de l’« Italie nouvelle » l’esprit et le mes-
sage de la Beauté et de l’Art, il a compris qu’il y a une seule Italie,
toujours vivante, la « Claire Italie »43.

Et Bac, dans l’Avant-Propos de son troisième volume de ses
Promenades dans l’Italie nouvelle dédié à la Sicile, déclarait
qu’après de nombreux ouvrages qu’il lui a dédiés, « l’Italie est tou-
jours nouvelle pour ceux qui ne veulent pas vieillir, qui ne se
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race, causes d’une évolution moins rapide, le caractère du régime
s’y établit plus lentement que dans la capitale : selon Hazard il faut
donc voir la Sicile comme une « colonie ». 

Les comptes-rendus dénoncent la découverte des effets du
fascisme sur un Pays que les voyageurs craignent avoir perdu selon le
sens connu auparavant et qui va les mobiliser, par contre, face à
d’autres domaines d’expérience. Le parcours textuel s’enchaîne en uni-
tés successives tendues vers la définition du régime, du résultat de son
idéologie chez les gens, de ses caractères retrouvés dans la vie quoti-
dienne, des transformations sociales advenues, de la découverte de
l’habitant italien, de l’attitude de la population envisagée maintenant
pour son identité nationale, pour ses traits humains et dans sa connota-
tion « moderne », voir comme protagoniste responsable de la situation
politique et du moment historique : c’est le moment où « nello spazio
geografico del viaggio peninsulare la comparsa dell’italiano [genera
più che mai] un senso di disappunto, come di chi venga a ridestarti
all’improvviso da un sogno, un disinganno che può orientarsi in vario
modo verso l’irritazione e il disgusto. È un sentimento generato
dall’inevitabile confronto con la vita quotidiana che emerge inattesa
nel corpo della gente sulla quale ci si imbatte per strade che avremmo
voluto deserte o popolate alla maniera di un quadro di genere »39.

Paul Hazard veut procéder à la vérification « d’un nouvel esprit ita-
lien » : il date ses premières considérations de 1921, lorsque des « nou-
velles étranges » lui sont arrivées d’Italie : il pressent un changement
dans cette Italie que les Français croient « indolente et légère » et il
faut donc qu’il aille voir sur place. Des amis vont lui expliquer ce qui
se passe, ils lui feront de guides « à travers l’âme renouvelée de leur
pays »40. Après deux mois de séjour, la grande appréhension que Paul
Hazard avait en arrivant s’est calmée : il a eu bientôt le sentiment que
la vie nationale renaissait, après des secousses. Le titre L’Italie vivante
met en évidence les nouveaux attributs acquis. La guerre a bouleversé
la vie économique du pays et elle a « brusquement arrêté les progrès
matériels d’une nation ». Mais pour lui, pourtant, il s’agit d’un arrêt
provisoire, car la guerre a substitué à une carte politique assez confuse,
des plans plus nets et a réduit le nombre des partis politiques41.
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scintillant », mais selon lui « on a perdu les traces du souvenir des
grands poètes qui y ont séjourné ». L’atmosphère est peu adaptée
aux œuvres d’art, puisqu’ « à présent, [souligne-t-il] c’est le temps
de l’action »45.

« A Rome ce n’est pas seulement le coup d’œil archéologique
qui a frappé les voyageurs de cette période, c’est aussi le change-
ment de certaines données qui caractérisaient négativement la pénin-
sule et sa capitale. On est favorablement frappé par la sensation de
vitesse qui a remplacé la paresse, défaut qui connotait habituelle-
ment les Italiens, et les Italiens du Sud en particulier »46. Les voya-
geurs français sont questionnés par le nouveau “ faire ” italien qui
présuppose une nouvelle instance collective avec de nouveaux objets
expressifs : surtout les réseaux urbains de communication, du gaz,
de 1’électricité manipulés par un sujet collectif. Ces supports per-
mettent de distinguer deux formes de participation des sujets à l’es-
pace urbain constituant deux instances syntaxiques autonomes. Les
italiens sont jugés et constitués de 1’ensemble de leurs relations par
rapport aux objets qui l’entourent et les définissent, faisant d’eux un
ensemble de réseaux. Ces deux types d’objets-supports et de pro-
grammes de “ faire ” entraînent dès lors deux types de sujets consi-
dérés comme des rôles syntagmatiques correspondant aux nouveaux
programmes. 

Dans les encyclopédies Larousse au tournant du XIXe siècle on
trouve l’image d’un pays encore solide dans l’opinion française
quant à son patrimoine religieux, culturel et artistique et dont sa
« population est appréciée en fonction de son aptitude à accueillir
les voyageurs étrangers » 47 : l’habitant italien correspond à une ty-
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consentent pas au repos, qui n’ont cessé de porter leur confiance “ à
l’avenir méditerranéen et à l’utilité de sa métamorphose. L’éternité
latine n’est pas une succession de ruines ” » (p. VI). 

La mobilité au sein du franchissement n’est pourtant pas dépour-
vue d’un désir de confirmation de l’harmonie cherchée, de l’enraci-
nement d’un cliché culturel véhiculé par l’Italie le long des siècles
auquel les voyageurs se conforment. Les voyageurs insistent sur le
marquage temporel « présent » et ils exhibent des rythmes de vie
modifiés dans le rapport à l’autre et à son territoire, en établissant la
notion et la gestion d’une altérité qu’ils ne maîtrisent plus. 

Pierre Daye passe des vacances en Italie au moment des « Che-
mises noires et lauriers roses » : c’est une visite à la vieille manière,
réservée aux palais, aux églises et aux musées, en faisant comme les
touristes d’hier, c’est-à-dire « en oubliant délibérément qu’il existe
des Italiens modernes ». Dans le chapitre dédié à celle qu’il définit
l’Obsession Mussolinienne l’Italie est devenue « dure », l’esprit est
sans cesse sollicité par les marques « de la vie nouvelle » qui ne
jouit plus de l’aimable fantaisie de naguère, mais qui est trop régle-
menté, puisque l’esprit fasciste « est impérieux »44.

Les verbes et le lexique du déplacement, du dynamisme, de l’ac-
tion, de l’évolution qui caractérisaient avant le corps du voyageur
dans son appropriation des sites, se concentrent maintenant sur la
description de l’« Italie fasciste » et sur toutes les manifestations du
Pays qui vont changer le sens du voyage des français et de leur dis-
cours sur le voyage. Le Pays est animé d’un esprit de renouveau, de
transformation, d’énergie qui pousse les voyageurs à utiliser des
verbes de mouvement ou leurs opposés pour le décrire : ils ne par-
viennent plus à récupérer le spirituel. On dénonce l’enracinement de
l’idéologie, on s’interroge sur les formes que l’échange humain va
prendre en soulignant de façon très préoccupée l’avancement qui
risque de leur faire perdre de vue le Pays.

Dans les pages de son Journal consacrées à l’Italie, André Gide
raconte en 1934 que Rome le frappe plus que dans le passé : il la
trouve splendide, exaltante, mais du même coup elle a perdu beau-
coup de cet attrait qui l’avait charmé autrefois. À présent « tout
s’étale et tout se pavane au grand jour [...], tout est propre, net [...],
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lui, les rois bourbons et les autres régimes qui se sont succédé à
Naples »53.

À Gênes d’autres images de cette « Italie nouvelle » frappent
Bac : la propreté des pires ruelles, le « paradis des commodités »,
les concurrences industrielles. Le peuple italien est, selon lui, forte-
ment tendu vers l’avenir et il “ marche ”. Il établit une différencia-
tion fondamentale par rapport aux attitudes d’avant, car il contemple
« l’étranger qui seul à présent s’arrête sur ces vieilles places, béate-
ment émerveillé des ruines et étalant sa paresse. [...] La flânerie est
mal vue chez ce peuple dont le devoir de l’avenir est si vigoureuse-
ment posé ». Selon lui, l’Italie ne veut plus être l’objet de ces pèle-
rinages sentimentaux : elle ne veut plus plaire ni être possédée par
le voyageur. Bac ne manque pas de donner aussi un aperçu de la
ville au charme magnétique, si grandiose dans son développement
en amphithéâtre et qui « domine l’activité incessante d’innombrables
navires qui entrent et sortent de son port »54.

Ernest Lémonon fait le bilan de l’état du Pays en 1922, parvenu
dans une « ère nouvelle » comme toutes les grandes nations. Dans
ses conclusions, il trouve que, malgré la crise qu’elle traverse, l’Italie
demeure dans le monde une grande force qui saura montrer qu’elle a
conservé « toutes les traditions de son glorieux passé »55.

C’est à cette position protagoniste dérivée de son unité nationale
que Mussolini tient particulièrement. Il le souligne par exemple dans
l’Introduction au volume de Sandro Giuliani, Le 19 provincie create
dal duce 56 : l’ouvrage documente l’effort accompli en amont par le
régime pour élever et améliorer les conditions des provinces et des
terres oubliées qui jouissent enfin des bienfaits d’un Gouvernement
qui a pris en considération et résolu les problèmes locaux de maniè-
re unitaire, donc nationale. Le Pays ne veut plus se soumettre à l’es-
thétique de la « fragmentation » stagnante mais dénoncer son unité
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pologie régionale variée, « une mosaïque de types ethniques régio-
naux [...]. Cette mosaïque régionale partage l’Italie en deux
types humains : le type septentrional et central, et le type méridional
qui accuse les stéréotypes les plus marqués. [...] Les qualités que les
guides de voyage, ou les récits des voyageurs, reconnaissent à la po-
pulation italienne [...] étaient des qualités passives, “ féminines ” »48.

Les « nouveaux » italiens deviendront eux aussi décomposables
en « rôles » suivant les programmes qu’ils exécutent dans leur quo-
tidien : en tant qu’usagers de villes nouvelles ils seront ainsi inté-
grés dans leurs villes. Cela va « dynamiser » leur représentation
dans le système référentiel des voyageurs, en amènant à concevoir
tous les espaces comme un ensemble d’interrelations et d’interac-
tions entre les sujets et les objets 49.

Les voyageurs ont du mal à comprendre comment 1es italiens en
tant que rôles sociaux « vivent » leur participation au “ faire ” com-
mun, « quel sens [ils] s’attribue[nt] à [eux]-mêmes et à [leur] faire
en tant que partie d’un tout »50. À Gênes, Bac est frappé par l’appa-
rition des autos, par le « torrent humain » qui défile sans interrup-
tion entre les boutiques, par l’utilisation sans économie de l’électri-
cité : « l’amour de la lumière est le plus noble des gaspillages. [...]
On dirait qu’on veut effacer le souvenir de tant d’années noires, où
les existences se déroulaient dans les ombres ». Une « nouvelle divi-
nité » est donc née avec cette incandescence qui a quelque chose de
religieux51.

Louis Gillet, revenu à Rome après des années d’absence, est tout
d’abord frappé par le bruit des voitures, des camions, des autobus et
de leurs klaxons. Il trouve « un changement d’allure et de rythme »,
une vitesse nouvelle qui fait regretter « l’aimable laisser-aller de
l’ancienne vie romaine »52. Il « trouve juste d’ailleurs le fait que le
gouvernement fasciste laisse son empreinte comme l’ont fait, avant
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ment de liturgie de masse du fascisme en tant que système de pen-
sée religieux60.

Dans le domaine de la « religion civile » italienne, des années de
l’Unification et de l’Italie libérale, on peut voir un des maillons
faibles du processus de construction de la nation, une « invention de
la tradition » insuffisante ou maladroitement réalisée, une ébauche
imparfaite de ce que le fascisme réalisa durant le Ventennio. 

Rome, selon Maurice Denis, lui offre, à chaque voyage, de nou-
velles beautés, mais cette fois, de 1928 à 1931 aussi de nouvelles
destructions. « Elle concilie sa fidélité au passé avec son amour du
changement » : devenue la capitale du fascisme, Rome doit accepter
cette discipline « comme toutes celles qu’elle a pour sa grandeur,
subies au cours des âges »61.

Pour Bac, l’Italie moderne « étale son besoin d’air et de lumière ».
Alors même qu’elle le voudrait, elle ne pourra jamais dénoncer le
Passé que plusieurs autres peuples ont chassé jusqu’au souvenir. Il
trouve que la fièvre la plus intense frémit aussi sur cette « vieille terre
italienne », en la ramenant à une jeunesse sans cesse renouvelée dans
son décor lapidaire62.

En 1934 Grangié trouve que chez les jeunes gens et les hommes
« la dévotion fasciste revêt [...] la forme quelque peu effrayante du
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et la force qui en dérive. « Mai come ora l’Italia è stata veramente
l’Italia pensata e voluta dal Duce : cioè una forza inscindibile, per
pensiero, per operosità, per fede »57.

Ce développement démographique, économique, politique et mo-
ral auquel l’Italie est parvenue dans les dernières cinquante années,
ajoute Mussolini, nourrit d’un « viril optimisme » le destin futur de
la Patrie : mais cette même évolution déplace ceux qui la suivent de
l’étranger. 

L’Italie sous l’emprise fasciste, ses sites et leur emplacement
vont se doter d’une vie et d’une force propre : ils s’imposent sur les
voyageurs et façonnent leur morphologie humaine.

Bac s’excuse aussi si en Sicile il ne peut pas – comme dans ses
livres précédents – faire toujours honneur au titre de son recueil
l’Italie nouvelle car, dans cette île, « trop de Passé vient à la ren-
contre du voyageur » et moins de témoignages qu’à Rome de la
transformation nationale. Peut-être à cause du climat et de la race,
causes d’une évolution moins rapide, le caractère du régime s’y éta-
blit plus lentement que dans la capitale : il faut donc voir la Sicile
comme une colonie. Une fois à Palerme, malgré la pauvreté qu’il re-
marque, il trouve que le régime fasciste y a déjà gagné par étapes.
Le reste des visites est toujours source d’enchantement : la Favorita,
Montreal, Cefalù, celle qu’il appelle la trinité parallèle découverte
en Italie. Il trouve que dans ce Pays il y a toujours trois éléments
différents, qui existent ensemble sans se combattre : « à Rome, c’est
le Pape, le Roi et le Duce », en Sicile, « c’est l’Arabe, le Byzantin
et le Rococo »58.

Presque tous les voyageurs par la vitesse, le nouveau rythme
quotidien, la « marche en avant » de la société, dénoncent les trans-
formations urbanistiques et architecturales, le durcissement des atti-
tudes civiles, leur rigueur : « Il risentimento dei viaggiatori nei
confronti di qualsiasi trasformazione che potesse avvenire a Roma
stravolgendone l’assetto e l’aspetto di città reliquario – reliquario
dell’antico, ma anche delle cristianità – ha radici lontane »59. Avec
le fascisme, la « religion de la patrie » est élevée au rang de fonde-
ment du régime : par la monumentalité, on peut parler systématique-
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« il y a deux mille ans, la naissance d’un cirque antique [...] Déjà, une
quarantaine de statues herculéennes se dressent sur leur piédestal sous
ce ciel, dominical et pur, qui donne à leurs silhouettes la richesse et la
force d’une vision d’Olympie aux grandes époques de sa prospérité »
(p. 325). Selon lui « diriger les facultés d’un peuple vers la grandeur
collective est [...] le mot d’ordre du régime nouveau » qu’il trouve ad-
mirablement représenté par le Stade Mussolini. Il arrive même à éta-
blir un parallèle avec l’architecture sacrée toscane : la stérilité accable
son esprit, tandis que Mussolini, né du peuple, « déborde de sève,
d’idées fraîches, de conceptions inattendues et ingénieuses » à tel
point que même l’esprit de Michel-Ange se trouve avorté.

L’auteur met en évidence l’idéal qui anime l’« Impero » résumé
dans la devise : « Mens sana in corpore sano ». En insistant sur cet
esprit, il n’économise pas les qualifications : « tout est vaste, puis-
sant, impérieux » (p. 326). Ce Stadio, dont les réflexions qu’il inspi-
re vont conclure le volume, confirme chez lui la certitude que la
route est désormais tracée pour « la résurrection d’une esthétique vi-
rile, unie à la force ». Il trouve d’ailleurs que « la conception esthé-
tique de la dynastie des Savoie – différente de celle du Duce et trop
exclusivement dirigée vers la célébration de la famille – n’est pour-
tant pas en contradiction avec la grande tradition » (p. 329), qui tend
à concilier la famille romaine et grandiose bien que surpassée avec
une divinisation démesurée d’un Roi qui a participé – avec Cavour
et Garibaldi – à l’union nationale65.

La volonté d’imprimer de manière visible un sceau laïque et de
rendre concret le mythe de Rome capitale « che era stato un faro
nelle lotte per l’indipendenza, ed era stato accettato da tutte le com-
ponenti risorgimentali »66 répond aux exigences des italiens du XXe

siècle. Au delà des constructions d’utilité publique, il faut d’abord
créer un monument grandieux reproduisant par la pierre la même
grandeur des idéaux patriotiques, « che legittimi l’insediamento del-
la capitale italiana a Roma e diventi per gli italiani il simbolo della
patria ». Le monument funèbre du premier roi d’Italie devient un
« ‘luogo della memoria nazionale’ creando una continuità sacrale
(pagana/cristiana/massonica) che supera i due millenni ».
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délire », comme le confirme la procession frénétique de plusieurs
milliers de participants à laquelle il assiste : après les manifestants,
qui défilent en poussant des « vivats ou en scandant le pas militaire
de leur marche par des chants à pleine voix », succède le défilé des
chars, toujours au milieu d’hymnes et de chansons qui acclament le
Duce63.

Charles Beaugé vers le milieu du mois de mai 1921 après avoir
observé « la vie moderne dans toute sa violence, dans toute sa mo-
bilité pittoresque », poussé par le désir de contempler l’Italie méri-
dionale « sous d’autres aspects », choisit de descendre, en train, de
Sorrente pour prendre une barque et gagner Capri. Son espoir est
d’y « retrouver la trace de la vie antique »64.

Le voyageur remarque le changement de l’espace italien : il ac-
quiert pour cela la perception du “ devenir ”, du temps continu sur
le territoire italien et la possibilité de se percevoir soi-même dans un
rapport différent au monde environnant. 

La perception du déplacement s’infléchit dans une nouvelle pers-
pective, celle du désir et de la différence, mais surtout celle de la
crainte et du présent. Correspondant à un changement fixé sur diffé-
rents supports, le temps présent fait pénétrer le voyageur dans un
autre cadre de perception du réel. Cette diversité italienne déstructu-
re les habitudes culturelles en offrant une perspective en phase avec
la modernité : il ouvre à un nouvel espace soumis à un changement
temporel, débarrassé de tout archaïsme, dans une invitation à voir la
réalité italienne autrement. 

C’est ainsi que les énoncés d’état qui permettent la formalisation
de la relation du sujet avec le monde présupposent l’existence des
énoncés du faire susceptibles de rendre compte de la production
et/ou de la transformation. On voit aussi que les termes vagues et
indéfinissables dont les voyageurs se servent fréquemment, se rédui-
sent à cette relation du sujet à l’espace, à cet « usage de l’espace »
dont on ne peut dire qu’il soit conscient ou inconscient, pensé ou
vécu, mais qui est, d’un seul mot, signifiant.

Pour Bac, le Stadio Mussolini vaut une visite : la sensation que
l’écrivain éprouve devant cet amphithéâtre est si solennelle qu’il com-
pare l’esprit des architectes qui l’ont conçu à celui qui devait produire
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du leur air local : l’on n’a pas su créer des quartiers en conformité
avec la tradition napolitaine et, encore mieux, « orientale » 70. Il
n’épargne pas ses critiques aux habitants et à la question du
territoire : « Quelle facilité dans les ressources imaginatives d’un tel
peuple, si habile et si intelligent, s’il eût été bien dirigé et si la ville
eût fait appel à son ingéniosité pour lui conserver son caractère. On
pouvait élever une ville populaire, lui garder une comédie hilare sans
pestilence et sans immondices. On pouvait créer des souks, des ba-
zars qui tenaient compte des traditions méditerranéennes, un quar-
tiers des pêcheurs, des lavoirs dont partout, en Italie, il existe des
modèles délicieux, des cuisines en plein air sous des arcades... On
n’avait qu’à choisir dans les mille motifs de la vieille ville, les am-
plifier, les adapter à la salubrité. La seconde solution écartait le
peuple pour faire du bord de mer un quartier élégant. C’était bien
dans les intentions des édiles. Là étaient leurs préférences. [...] Il fal-
lait, dans le style du grand urbanisme mussolinien, créer le long du ri-
vage une architecture digne de ce nom, une suite de palais véritables,
de colonnades, de galeries marchandes, entrecoupées de cours, plan-
tées de jardins de style, des patios, des places aimables et pittoresques
où la foule aime à circuler comme partout en Italie » 71. Son séjour
dans Naples continue, animé du désir de trouver des coins valables ou
d’éprouver des « ravissements » dus à l’ambiance qui lui permettent
de se réconcilier avec cette ville : si le paysage l’ensorcelle, les rues
neuves qu’il remarque et la banalité suburbaine des quartiers qu’il es-
calade pour rejoindre le Château de S. Elmo, et le couvent, transformé
en un charmant Musée remis à neuf, luisant de propreté mais ne
contenant pas de trésors capables de retenir les touristes, contribuent à
refroidir son rapport avec la ville. La vue du Belvedere sur le Golfe et
la fumée du Vésuve vers le ciel, sont des magnificences sans exemple :
mais « la proximité des choses est moins plaisante »72.

En doublant toujours ses impressions de la Campanie avec son
amour pour la ville éternelle, il rend visite à Pouzzoles et à Baïa
qu’il ne manque pas de référer au contexte : « ces paysages, parmi
les plus chantés par les poètes, furent agrémentés, voici longtemps
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Cette ‘patrie en marbre’ a créé, à partir de 1911, une série de
rites qui deviennent de plus en plus importants à partir des années
qui précédent la Première Guerre Mondiale jusqu’au Fascisme :
« alla fine il rito crea il mito » 67. C’est encore sur la manipulation
de l’espace que se concentre l’intervention de l’homme : l’ouverture
de la «via dell’Impero» et la destruction de la Velia ont libéré de
l’espace autour des monuments de la Rome classique, que certains
voient comme usurpée par la légitimation culturelle du fascisme :
une nouvelle perspective est ouverte du balcon du Palazzo Venezia
jusqu’au Colosseo. Cet immense espace ‘impérial’ est une compo-
sante scénographique indispensable à l’affermissement de la choréo-
graphie du ‘consensus’ politique : « Le grandi adunate di massa so-
no rappresentazioni liturgiche (non per nulla nelle scuole s’insegna
cultura e mistica del fascismo), che dovrebbero dare l’illusione col-
lettiva della partecipazione a una vita politica guidata dall’alto. [...]
Così il Vittoriano (il faro di Roma radiocentrica e centripeta) diven-
ta il luogo conclusivo d’ogni liturgia del regime, vero ‘luogo della
memoria’ dell’unità nazionale »68.

Pour Bac, Rome joue un rôle fondamental. Ici, tout semble fait
selon ses vœux, tout l’enchante : les délibérations municipales napo-
litaines n’ont pas pris exemple de la Rome de Mussolini, où l’on a
démoli la moitié de la ville pour la rendre plus romaine et plus im-
périale : pour l’écrivain, elle sera l’objet de l’admiration universelle
par la manière dont le Duce a concilié les nécessités modernes avec
la noblesse d’une esthétique nationale. 

Il dénonce, de surcroît, la crise du logement de Naples, l’activité
des entrepreneurs sans scrupules qui abattent les maisons sans vrai-
ment livrer le combat pour l’hygiène. Le crime urbain ne consiste
pas seulement en des actes de vandalisme, mais aussi en la volonté
« énergique d’embellir sans consulter [...] le caractère ethnique d’une
Cité »69. Toutefois, la ville est si vaste qu’une bonne partie du centre
conservera longtemps « ces rues torrentielles où, jour et nuit, une
foule amusante et indisciplinée roule sur les pentes, monte en gémis-
sant, crie, se cogne, se bouscule ». Mais les quais de Naples ont per-
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3.2. Avis favorables du Fascisme : la latinité, Mussolini et la
France

Du milieu du XIXe siècle jusqu’au Ventennio fasciste, en Italie
(comme dans le reste de l’Europe), se développe une religion civile
du « premier âge des foules », c’est-à-dire du « culte de la nation »
réalisé selon des modalités différentes77.

Mais par dessus tout, les Italiens des XIXe et XXe siècles sont
conscients de mettre en place une religion civile nouvelle, celle de
la patrie ou de la nation, par des emprunts au catholicisme dans cet-
te édification et dans les rituels qui en découlèrent : « il est, nous
semble-t-il, légitime de parler ici de religion civile – et donc d’une
des modalités du sacré, dans la mesure où l’héritage de Jean-Jacques
Rousseau, cette idée selon laquelle un état national devait, pour
exister, réunir pouvoir politique et pouvoir religieux et, ainsi, fonder
par les dogmes de la religion civile l’attachement du peuple à l’état,
cet héritage, donc, avait été entendu par les hommes du Risorgimen-
to dans leur lente progression vers l’unité nationale, et ce mouve-
ment s’amplifia avec le fascisme » 78. L’héritage de la Révolution
française avait porté ses fruits dès le « triennio giacobino », qui
chercha à donner vie à une nouvelle religion laïque laquelle, si elle
échoua, se prolongea toutefois dans le mythe de la « régénération
morale des Italiens », confiée à une religion patriotique, thème ré-
current tout au long du XIXe siècle italien. Selon la leçon de Giu-
seppe Mazzini, c’est dans la « religion de la patrie » que réside la
seule vraie force révolutionnaire susceptible donner naissance à 1’É-
tat national. La « foi dans la nation » devait développer une dimen-
sion mystique constituant l’essence même du lien entre Italiens, ré-
unis dans une république dont le centre sacré serait Rome.

Il n’empêche, l’Italie unifiée, elle aussi, chercha à constituer un
socle de rites, de lieux destinés à célébrer l’Unité et ses auteurs :
« Dans le mouvement de “ nation building ” propre au XIXe siècle
des nations, des patries, puis des nationalismes, à côté de l’école, de
l’armée, de la pratique politique – des outils de construction du
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déjà, par une Cité industrielle, installée de telle manière qu’elle seu-
le, avec ses cheminées, domine à présent ces lieux célèbres »73 : son
but est surtout d’assister à des spectacles qui lui démontrent la vic-
toire du Progrès « sur cette stupide nature ». Sur sa demande,
« pourquoi l’Industrie se plaçait le plus volontiers aux sites les plus
beaux du monde », on lui a répondu que la raison en est à la présen-
ce de l’eau ; il soupçonne pourtant le dix-neuvième siècle d’avoir
voulu, par un sens de pudeur que le sien n’aurait certainement plus,
reléguer « ces inutiles puanteurs aux lieux où elles gênaient le
moins »74 et il ne manque pas de faire allusion à l’emplacement de
la Compagnie du Gaz à Rome. Cet endroit le pousse à comparer le
terrain avec la situation sociale du siècle : à l’époque du Symbolis-
me, la Solfatare – avec ses centaines de points éruptifs qui, sans lien
apparent, s’animaient – représentait un phénomène de mouvements
semblables dans la vie sociale. Selon toute évidence, ils ne sont pas
concertés entre les peuples : des courants d’idées, des modes autori-
taires, des vices dictatoriaux naissent à la même heure partout à la
fois, sans aucune apparence d’un mot d’ordre. Et pourtant, par des
voies souterraines, tout se lie, tout communique, les vagues de ré-
volte sociale, les élans mystiques : « par un mot de passe, tout est
tué rapidement par le silence, rayé du nombre des choses établies,
par une magie qui a mis la Terre en mouvement »75 : c’est ainsi que,
guidé par un vieillard brandissant des « tortillons enflammés », il as-
siste à la démonstration artificielle du « volcan en mouvement », ce
qui ne va pas laisser chez lui des impressions flatteuses du lieu. 

Son voyage en Sicile va se terminer à Rome, qu’il regagne sûr de
trouver une nouvelle « suite de “ miracles ” », selon une acception
profane, grâce au Duce qui a su ressusciter l’esprit primitif des monu-
ments restaurés, comme au château Saint-Ange, où « tout vibre ». 76
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tout est perturbé et hermétique, malgré les tendances de « fusion uni-
verselle qui vont en sens contraire ». C’est un grand recul – et comme
une absurdité de cette ère de survol, qui rend la terre si petite – sur un
temps où l’Europe n’était sillonnée que de pistes et où chacun vivait
terré dans son repaire. « Mais si les idées ne s’échangent plus avec
les marchandises et les produits de la terre, des gaz se répandent »,
comme dans une vaste contagion : l’information, dans sa forme ac-
tuelle, trouve l’auteur, est un peu ce gaz, « un puissant propagateur
de l’équivoque, mais aussi un artisan de la métamorphose ». Le
« voyage dans un pays étranger » alors, selon Bac, doit servir à l’in-
nocent citoyen, pour voir de loin son pays même, qui passe pour
une nation dangereuse qui empêche la paix, qui ne paye pas ses
dettes : le voyageur ne doit pas s’indigner de le voir traité comme
lui-même traite parfois les pays étrangers, avec un parti pris, avec
une indifférence pour ses propres intérêts qui le révolte. Quant au
voyageur averti, selon Bac, ce qui le frappe dans ces lectures quand
il a « le sens de l’extérieur, c’est la fin du libéralisme européen. Elle
avance à grands pas, sur ce monde qui a si mal usé de ses libertés et
même de sa prospérité, qui a tout gâché, la paix et la guerre, l’élan
des cœurs et des esprits ». Grâce à Mussolini, « l’Histoire ne se fait
plus avec des discours : c’est une suite d’ondes et de lames de fond
qui portent au loin des commandements mystérieux. Ce qui reste du
bonheur et du génie bourgeois de l’Europe est déjà sous le vent de
la tempête. Il ne demeure debout que son aveuglement » 83. Par la
force de la prédestination qu’il porte en lui, Mussolini a su, selon
Bac, accomplir le miracle de ressusciter l’esprit de l’Empire. Les
liens entre le Présent et le Passé, entre l’idéal de force de celui-ci et
la discipline du nouveau régime, se lisent d’une façon saisissante.
De Syracuse à Trente, c’est un grand sillage où germera le blé nou-
veau, comme dans les Marais Pontins 84. Par une coupure nette, en
dépit de l’héritage italien qui tant doit au passé, c’est « le Présent »
(p. 320) en la figure de Mussolini qui déterminera désormais le sort
de l’Italie.

À l’occasion du voyage en Sicile de Mussolini en 1937, la revue
post-symboliste La Phalange consacre un numéro spécial quadruple
à l’événement et à l’île même, célébrée par une centaine de textes
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consensus – [...], se situe en bonne place l’élaboration du culte de la
patrie ». L’activation de cette « nouvelle politique », de « cette ten-
tative de “ nationalisation des masses ” [...] est traduite par une ten-
tative de renforcement des symboles nationaux (le Tricolore, la figu-
re du Roi, [...] par la mythification de Rome, érigée à la fois en ca-
pitale et en symbole même de la nation – au détriment de ses autres
représentations [...] »79.

Entre 1870 et 1914 apparaît « l’âge de l’invention (ou de la réin-
vention) des rites populaires, des grandes fêtes patriotiques, des jubi-
lés royaux, des grands événements sportifs, avec statues, fresques
monumentales et stades démesurés, symboles publics et nationaux
des États civilisés. C’est aussi la période du développement de la
théorie anthropologique [...]. Une théorie qui s’organise pour une
bonne part autour d’une réflexion sur les étapes de la pensée reli-
gieuse de l’humanité, sur les hiérarchies du sacré et la signification
du sacrifice »80.

C’est avec la Première Guerre Mondiale que catholicisme et na-
tion s’étaient reconciliés, les symboles de la patrie étant désormais
bénis dans les églises.

Avec le fascisme, la religion de la patrie fut élevée au rang de
fondement du régime.

Pour Henry Bordeaux Rome est « la Ville où se sont entassés les
siècles »81, car de la Rome antique et de la Rome catholique pendant
la période fasciste va en surgir une troisième, une Rome « spacieuse,
aisée, magnifique ». C’est cette nouvelle transformation, bien plus
profonde que ne le révèlent les apparences, ce « qui frappe le visiteur
dès l’abord » et qui offre l’occasion à l’auteur de parler à nouveau de
Benito Mussolini, l’« agent » qui en est le responsable82.

Fervent admirateur de Mussolini et de sa politique, Ferdinand
Bac procède par des considérations élogiatives sur lui, pour adresser
des jugements en passant du monde extérieur à lui-même, à ce que
son pays a fait et même à ce qu’il lui a caché. Pour lui, à présent,



Face à l’Italie fasciste 255

87 ANDRÉ SUARÈS, Fiorenza, cit., p. 49-56.
88 JEAN AJALBERT, L’Heure de l’Italie, voyage de guerre. 1916, Paris, Bossard,

1917, p. I.

de la main est un peu rude. [...] Ils seraient plus hospitaliers s’ils
n’avaient longtemps été pauvres. Entre eux, ils ne s’aident pas au-
tant que les Français du populaire. [...] Ils ont le génie de la rue et
du spectacle. Leurs assemblées, dans le deuil ou la joie, sont tou-
jours plaisantes : de rien, ils font un théâtre et sans effort, bouffe ou
sérieux, un opéra. [...] En Italie, la passion nationale ne commence
et ne finit jamais ; elle est de tous les lieux et de tous les âges. Cha-
cun a l’amour jaloux de sa ville, grande ou petite. [...] Les deux
cents villes d’Italie sont aux Italiens une occasion inépuisable d’or-
gueil et de louanges. Plus la ville est petite, plus le peuple, en géné-
ral, y est aimable. Les citoyens des grands états, sont loin d’avoir la
gentillesse et la culture naturelle de ces petites gens-là. [...] Moins
l’Italie a été romaine, plus elle a eu de vertus ; dans tous les ordres.
La ruine de l’Empire a fait la beauté des petites villes italiennes » :
et, en conclusion « [...] J’aime ce peuple, je l’aime obstinément »87.

Le titre du chapitre La conférence de Rome de février 1916, de
l’ouvrage de Jean Ajalbert L’Heure de l’Italie, voyage de guerre.
1916, introduit le lecteur en pleine ambiance italienne : le toponyme
« Italie » jouit encore du « prestige du mot enchanté » et les fran-
çais se félicitent avec Ajalbert de la chance qu’il a car, en Italie, on
trouve « un autre temps ! » 88. C’est « comme si l’Italie n’était pas
en guerre, aussi, et comme si le printemps de Rome avait une telle
avance sur le nôtre ! » (p. 2). Mais le premier mouvement que l’on
éprouve en Italie c’« est d’exaltation heureuse, comme si, vraiment,
l’Italie n’avait été créée que pour [leur] bonheur ». Mais la situation
a changé : la bataille de Verdun du 21 février pèse. Selon Ajalbert
« Ce n’est plus l’ère des voyages internationaux : l’Italie aux ita-
liens apparaît dès la frontière : la Riviera est vide de ses hôtes de fê-
te habituels ; et les rares voyageurs civils se perdent dans la foule
des militaires. Le voyageur, qui sera très critique quelques années
après vers le régime fasciste, a hâte de se répandre par les rues de
Rome, de recueillir les échos de la manifestation francophile à l’oc-
casion de l’importante Conférence franco-italienne qui réunira les
ministres des deux pays. Le long de son itinéraire dans les quartiers,
il mélange des réflexions artistiques à des considérations politiques :
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d’auteurs de nationalités différentes. Dans le Discours de Palerme,
en ouverture du volume, Mussolini exalte d’abord les inépuisables
richesse de l’île. Il prend en considération le régime de la grande
propriété et de la culture au moyen d’une population active, mais
qui n’a pas encore obtenu les avantages dérivant d’une terre fertile ;
après ces considérations sur la situation intérieure, il se tourne vers
la politique extérieure, en traçant un bilan sur les Pays qui entravent
la politique fasciste et en soulignant que la Sicile est « fasciste jus-
qu’aux moelles » (p. 7). En raison d’une « politique concrète de
paix » (p. 8) menée par l’Italie, les relations avec les Etats voisins
ne pourront que s’améliorer : tous les peuples que la Méditerranée
baigne, les trois continents qui ont concentré leur civilisation autour
de cette mer, jouiront de cette condition qui ne tolère pas, de la fa-
çon la plus catégorique, le bolchévisme ou quoi que ce soit de sem-
blable en Méditerranée. 

Le Condottière de Suarès « comme un enfant, [...] a voulu toute
l’Italie : il a bientôt compris qu’une telle convoitise est abstraite au-
tant qu’elle est esclave : elle n’est pas de l’amour, ni de l’art, elle
est de la politique ». L’expérience italienne fait surgit même chez ce
voyageur, qui « est l’homme de tous les temps » un enthousiasme
de conquérant qui semble inspiré de l’état politique : « [...] Je veux,
dit le Condottière, que ma vie se prête à la vie de tout l’Univers. Ce
monde marche par nous et marchera bien sans nous. Que l’esprit
persévère dans son combat pour l’harmonie et la beauté. [...] Tout
est génie à qui sait voir l’harmonie de l’ensemble »85.

La dédicace finale de Sienne, la bien-aimée, « Tu Duce, tu Si-
gnore ed Ella Eletta » 86 réfléchit, par le lexique, un certain état du
Pays. L’Italie et ses habitants « modernes » sont définis aussi par
des qualificatifs liés à une réception soumise à la variabilité des pé-
riodes historiques, à des définitions dépendant de la compétence du
Narrateur, aussi bien que de son engagement affectif et culturel.
Toujours Suarès, en visitant les Cents villes, s’exclame :
« Que ce peuple est aimable et qu’il a des mérites. L’Italien chez lui
se fait aimer, autant qu’il se fait dédaigner à l’étranger. [...] L’Italie
est pleine de beaux yeux et de courtoisie. Il n’y a d’insultes que
dans les journaux. [...] Leur tact est subtil, même quand l’approche
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droite et les modérés se séparent, la première prônant l’« union lati-
ne » pour éteindre l’agressivité du nationalisme italien, les seconds
ne cachant pas leur inquiétude de voir l’Italie se lancer dans une po-
litique belliqueuse dont la France pourrait faire les frais.

Dans les milieux politiques français on fait remarquer que les évé-
nements plus ou moins sanglants qui se déroulent sur divers points de
l’Italie ne causent pas d’inquiétude ; ils marquent 1’entrée en action
du fascisme, autrement dit du mouvement national contre les tenta-
tives et la propagande communistes. C’est une bonne occasion pour
la presse d’extrême droite de développer – à l’occasion des succès
fascistes dont on exalte 1’action bienfaisante pour l’Italie et pour tou-
te la « civilisation » – les thèmes qui lui sont chers et qu’elle partage
avec les dirigeants des faisceaux : le nationalisme, l’antiparlementa-
risme, la haine du socialisme et de l’internationalisme. 

Extimateur du régime, avis qu’il partage avec son ami Charles
Maurras, chef de l’action Française, Léon Daudet – royaliste d’extrême
droite – trouve avec enthousiasme qu’ « il y a chez [les] frères italiens,
un air nouveau, une atmosphère de civisme, de fierté nationale sans
jactance, d’ordre et de discipline, qui n’existait pas auparavant » 89.
Cette « transformation » est due à Mussolini qui est « d’une intelligen-
ce claire et d’une volonté du bien qu’exprime le feu du regard ». Selon
lui, les fascistes italiens ont appliqué chez eux la politique d’« assainis-
sement » et de retour aux sources qui est en France celle de Maurras et
de L’Action française. Leur mérite est d’être passés aux actes. Selon
lui, « les événements qui se produisent en Italie à cette heure devraient
fixer l’attention de nos socialistes révolutionnaires et de leurs alliés
caillautistes, s’ils étaient susceptibles de quelque réflexion. Le fascisme
italien n’est en effet pas autre chose qu’une réaction du sentiment na-
tional heurté profondément dans ses aspirations les plus chères par la
stupidité, la bestialité et la nocivité du collectivisme, du communisme
et, en général, des insanités greffées sur cette doctrine de dévastation.
Le peuple italien a derrière lui, avec une longue et admirable civilisa-
tion, la plus forte tradition politique qui soit... »90.

On y trouve, outre le thème habituel du barrage contre le bolche-
visme, celui de la « solidarité latine » appelée à se reconstituer pour
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“ La France en danger ! Et que des milliers et des milliers de ces
Romains que l’on voudrait presser dans ses bras puissent penser :
- Tant mieux, vive l’Allemagne... Car toute l’Italie n’est pas avec
nous ! Ce n’est pas d’aujourd’hui. Trente ans de Triplice auraient dû
nous l’apprendre ” » (p. 27). 

La situation politique amène à trouver des rapprochements entre
les deux Pays : « le sang latin, les aspirations méditerranéennes, cela
suffisait à nous rassurer ! [...] N’adorions-nous pas l’Italie ! ». L’au-
teur réclame la liberté d’avant, celle qui identifiait le voyage en Ita-
lie pour les français avec un pèlerinage culturel en plein épanouisse-
ment spirituel nécessaire pour le corps : « [...] Car aimer l’Italie,
pour nous, c’était y promener nos fantaisies, nos nostalgies, nos sno-
bismes, notre engouement de ses monuments et de ses paysages, d’y
faire des cures d’âme, comme ailleurs, on va aux eaux » (p. 28).
Quant à prêter attention à la noble ambition politique, « aux aspira-
tions nationales d’un peuple tout frémissant d’être et de grandir,
c’était le moindre souci de l’amateur et du touriste. Tandis que l’Al-
lemand, l’œil au guet, l’oreille aux écoutes, tenait la main de l’alliée
dans la sienne, – la main de l’alliée et, en serrant un peu, de la pri-
sonnière ». Lecteur attentif de la presse italienne, qu’il compare in-
évitablement à la presse française, « – Le ultime di Verdun ... – »
reviennent souvent. (p. 51). Toute « la noble Italie » s’est rangée à
côté des héros fabuleux de la résistance de Verdun : « on sent, dis-
tinctement que l’Allemagne a tenté l’effort suprême et qu’un demi-
siècle de préparation, [...] de kultur, de haine scientifique se brise à
l’improvisation, à la valeur française, au courage, au génie de la ra-
ce qui ne veut pas mourir » (p. 53). Mais l’espoir reste : « Nos
frères latins, les plus réfléchis, ne peuvent arrêter leur penchant éter-
nel pour la Beauté, contre la Barbarie ». Ajalbert revoit les suites
historiques de la période, l’évolution architecturale pour célébrer la
Patrie, « sur la colline sacrée » (p. 70).

Au moment où les fascistes triomphent à Rome, l’opinion fran-
çaise se trouve divisée à leur égard. Sur le plan intérieur, la situation
est relativement simple, opposant une droite et un centre générale-
ment favorables, sinon aux idées mussoliniennes, du moins à 1’ac-
tion antirévolutionnaire du fascisme et une gauche qui lui est fonciè-
rement hostile ; sur le plan extérieur, les choses sont assez diffé-
rentes. Si la gauche maintient en ce domaine son hostilité, l’extrême
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Ces textes révèlent, « sous les traits de Mussolini, l’image que se
fait la droite française du “ héros ”, incarnation de la force virile,
capable de stimuler par sa seule présence toutes les énergies natio-
nales et de mettre fin à la “ décomposition ” engendrée par la démo-
cratie en mettant en valeur les qualités endormies ».

Gabriel Hanotaux est un admirateur passionné de l’Italie et de la
civilisation latine : puisque la mode était de crier à la décadence
des races latines et d’exalter la supériorité des autres, y compris de
la race jaune, le sous-titre de l’ouvrage En Méditerranée, La Paix
latine, révèle ses objections face à ce « dogme », qu’il avait déjà
annoncées d’ailleurs dans l’Energie française. La valeur qu’il as-
signe aux races latines est fondamentale : il a cru remarquer aussi
qu’elles ont été mal comprises « se comprenant mal entre elles » et
que leur faiblesse relative tient à l’habitude funeste des querelles
intestines. Au moment où il a été nommé Ministre des Affaires
Étrangères, les relations entre la France et plusieurs des nations la-
tines étaient difficiles et « les frontières étaient serrées par une
mauvaise humeur évidente » ; en réunissant dans ce volume les no-
tations qui avaient déjà paru au fur et à mesure de ses voyages,
groupées en un tableau d’ensemble, son but a été d’abord la pour-
suite d’une double enquête sur les origines de la politique française
et sur les mobiles de la politique contemporaine, ensuite la « re-
cherche loyale de la vérité » 94.

Les pèlerinages du voyageur à la recherche de l’émotion artis-
tique se font aussi des considérations sur « cette étrange mafia » qui
pour lui, « n’est peut-être que le gouvernement occulte des races
vaincues subsistant près du gouvernement public de la race momen-
tanément victorieuse » (p. 155). Le sol volcanique explique, selon
l’auteur, le caractère des populations mélangées et toujours re-
belles 95. Le panorama méditerranéen qui stigmatise l’ancien
« royaume des Deux Siciles » le pousse à faire le bilan avec regret
de la production artistique de cette terre et de sa race, inférieure par
rapport à la production du nord et du centre de l’Italie. À Palerme, il
ne reste plus aucune trace des Carthaginois, ni des Romains : mais
les édifices y racontent les phases pour la possession de l’île, surtout
de l’influence persistante des Islamiques. Après la description de la
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faire face à des adversaires communs : « bel exemple de la transfor-
mation qui est en train de s’opérer au sein de la classe dirigeante
française, autrefois hostile à l’Italie et si méprisante à l’égard des
habitants de la péninsule et qui se plaît maintenant à exalter leur
grandeur passée et leurs vertus actuelles. On est loin des caricatures
de l’avant-guerre, de l’Italien d’opérette, des bravacci vilipendés par
La Croix. On parle désormais de la clairvoyance des Italiens, mais
aussi de leur loyauté et de leur fierté »91.

Certes, les violences fascistes ne manquent pas de provoquer des
inquiétudes chez les hommes de droite ou du centre qui demeurent at-
tachés au régime libéral et à la démocratie parlementaire ; en juillet
1922, le ton devient franchement hostile : « La presse du Bloc national
se plaît à reconnaître au chef des faisceaux des vertus inattendues de
conciliation et de modération : le thème le plus fréquemment évoqué
est celui de révolutionnaire converti ». C’est celui que développe Hen-
ri Bidou dans Le Figaro et qui sera repris avec plus d’ampleur par
L’Intransigeant sous le titre : Pourquoi Mussolini est populaire.

Dans Le Figaro, dans L’Écho de Paris, dans Le Journal parais-
sent les premiers « portraits » de Mussolini. On y trouve les thèmes
et les formules que vont inlassablement reprendre, pendant quinze
ans, les apologistes du Duce : thème du lutteur indomptable, thème
de l’énergie, de la virilité, image du César dominateur, thème de la
clairvoyance etc. Les exemples offerts sont plusieurs : l’article de
Paul Hazard dans La Revue des Deux Mondes les résume tous :
« [...] quand on demande des actes, et surtout quand on fait appel à
la bourse, il n’y a plus personne. On croit qu’on a tout fait quand on
a fait de la rhétorique. Il faut apprendre à l’Italie que ses efforts ne
sont pas terminés, exiger d’elle de nouveaux sacrifices et faire péné-
trer jusque dans les classes les plus rebelles, le sentiment de la di-
gnité de la nation. Ainsi parle Mussolini... »92.

Et Jean Guiraud aussi dans La Croix du 28 novembre 1922 écrira
sur Mussolini : « Chef de parti devenu chef de gouvernement, il a su
allier à cette largeur de vue de 1’homme d’État, l’énergie et la décision
dont il avait auparavant fait preuve dans les luttes politiques... »93.
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seul et même organisme »97. Il se rend en 1922 en Sicile, une terre
pour lui chargée d’histoire, qu’il sent lourde et comme « écrasée »
par la légende, où tant de peuples se sont succédé, où les civilisa-
tions se sont superposées en couches, célébrée par des poètes com-
me Platon et Eschyle : lieu de rencontre de la Berbérie avec la lati-
nité, il s’y rend pour trouver une explication à cette Afrique dont il
vient de parcourir les ruines antiques et pour comprendre « l’Afri-
cain des temps historiques » (p. 257)98.

Grangié laisse de Rome une « esquisse » de son visage aux mil-
le expressions et qu’il a parcourue en touriste frénétique. Il abonde
en considérations sur le gouvernement fasciste : une de ses plus
belles réalisations est l’établissement, sur la lisière du forum ro-
main, de l’avenue qui réunit en ligne droite la place de Venise au
Colisée, encore sans nom selon la volonté de Mussolini, mais dont
le choix n’est pas difficile à deviner. Cette percée a permis aussi de
mettre au jour d’autres forums, d’autres marchés antiques extrême-
ment importants. Cette ambiance l’amène à faire d’autres considé-
rations sur le régime de Mussolini, quant à sa politique de censure
de la presse, exception faite pour les journaux étrangers. Par les
Marais Pontins, règne autrefois de la malaria et des broussailles et
aujourd’hui, grâce à la méthode et à la vigueur de Mussolini qui a
triomphé là où Napoléon Ier avait échoué, une des réussites du régi-
me, il descend vers la Campanie, où il passe par Naples, Pompéi,
Amalfi, Salerne 99.

Sur tous ces aspects trône la figure de Mussolini : Bac le compa-
re aux plus forts condottieri de l’histoire100. À la présence du Duce
Bac ressent une impression forte : la communication que l’homme
politique établit « donne des forces plutôt qu’elle ne les prend »101

260 Les voyageurs français et le multiforme “mystère” italien. 1910-1940

96 Ibid., p. 333.

ville, surtout de ses larges places et des artères principales qui
contrastent avec les petites rues qui descendent vers la mer, il ne
manque pas de relever qu’on y trouve « cette saleté méridionale
dont tous les efforts d’urbanisme et les sévères règlements du fascis-
me n’ont encore pu réussir à corriger la populace », alors que l’Ita-
lie septentrionale et centrale est devenue, sous le régime, étonnam-
ment policée. 

Trieste clôt la remontée de la péninsule. Le château de Miramar se
profile sur les eaux et surveille l’entrée du port. Il se pousse aussi dans
l’établissement des raisons de la Querelle adriatique en faisant la
confrontation de Trieste avec Venise, axée sur plusieurs points : derriè-
re Trieste s’étend le vaste continent, la Germanie et l’Empire. L’auteur
parle de la rencontre des trois races que l’on remarque ici, ce qui peut
expliquer le conflit qui se complique si l’on envisage l’ensemble de la
question adriatique et balkanique. Mais surtout il y a une autre question
grave qui guette le Pays : c’est l’irrédentisme, qui va ballotter Trieste
entre deux solutions alternatives et contradictoires. Outre le conflit des
races, il va s’affirmer celui des chemins. Trieste est menacée par l’ou-
verture prochaine et par la concurrence éventuelle des voies nouvelles :
tous les peuples de l’Europe se pressent pour créer des routes interna-
tionales. La Méditerranée va peut-être devenir la matrice nouvelle des
querelles européennes : mais la véritable figure « pressentie » par l’au-
teur à la suite de l’angoisse universelle est celle d’un homme d’Etat ca-
pable de diriger les événements et de les délivrer : « il saurait grouper
et rapprocher les âmes attentives autour de la leçon divine et son génie,
vraiment humain, scellerait la paix de l’Europe en fondant, par la paix
adriatique et latine, la paix méditerranéenne »96.

Ce qui conduit Louis Bertrand pendant ses deux séjours en
Afrique du Nord et en Sicile, c’est d’abord la découverte de
l’Afrique romaine dans le but d’offrir une image plus neuve que
celle qu’en ont offert les érudits et pour apporter une conception
nouvelle de l’Afrique du Nord, qui n’est « en somme, que l’ancien-
ne province romaine d’Afrique ». Sa reconstruction du passé est
animée par des accents de fierté nationaliste. Il affirme que
« l’Afrique française d’aujourd’hui, c’est l’Afrique romaine qui
continue à vivre » : sur cette « preuve de continuité » entre le passé
et le présent, il rétablit « les Afriques de tous les temps comme un
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me, qui était menacée par une « cohorte des Huns » bondissants de
toutes parts, est ressurgie avec « L’impérial espoir d’un peuple en
plein réveil ». Le portrait se conforme au style typique des admira-
teurs de Mussolini : son « œil clair », attribut qui souligne donc le
nouvel esprit du Pays, d’où on peut saisir le sens intellectuel de cet-
te qualification absorbée ensuite par l’Italie, « flambe sous son front
vaste ». Sa « clairvoyance prompte » trace une nouvelle destinée au
Pays, car il a fait éclipser « l’effroi [...] des longs siècles de nuit ;
[...] c’est l’Aurore qui monte, l’Avenir qui s’éclaire et l’Erreur qui
s’enfuit ». Ayant recueilli la bénédiction des Dieux « paternels et
purs », le Duce a su tout ordonner par « sa norme immuable » : les
cœurs italiens « remplis de discipline » vont à la poursuite d’un des-
tin de grandeur et de « l’éblouissant essor dans la splendeur latine »
que le Duce a rétabli. Les nouveaux sorts italiens, si riants selon le
poète, lui inspirent un « Vœu », sous la forme d’une question dou-
loureuse : quand, sur le sol Franc, « renaîtra la foi dans l’avenir ? »
et « arrivera soudain celui qui doit venir ? ». Révélatrice est l’épi-
graphe tirée d’un Message de Gabriele d’Annunzio : « Une seule
nation fraternelle de la Flandre à la Sicile »105.

Dans sa description de Gênes, Henry Bordeaux tient à raconter
ce que la ville contient de plus beau, surtout après les épreuves des
dernières périodes qui l’ont transformée : mais il va surtout tracer le
portrait de « l’homme qui fut l’agent de cette transformation » 106.
Après un long effort et une longue patience, la ville est désormais
agrandie et transformée ; Bordeaux, qui souligne que la vie en Italie
est bien plus chère qu’en France, cite le biographe de Mussolini
pour donner un aperçu de l’évolution italienne qu’il ne peut pas se
passer de définir sans stéréotypes : « Le peuple le plus indiscipliné,
le plus individualiste de la terre devra, donc, s’il veut vivre en paix,
se soumettre à des règles assez sévères ». En 1924 Mussolini justi-
fiait sa politique en soulignant son contact rapproché avec le peuple :
pour cela, chaque fois qu’il l’avait approché, il ne lui avait pas de-
mandé « de le délivrer d’une tyrannie qu’il ne sent pas parce qu’elle
n’existe pas : il [lui avait] demandé des chemins de fer, des mai-
sons, des ponts, de l’eau, de la lumière et des routes ». Bordeaux ré-
sume par « effort vers l’ordre, [...] essor dans le travail » ce qu’il a
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et, pour lui, l’esprit qu’il dégage est un « fluide magnétique » d’une
autre nature que celui qui galvanise les forces et les armées, que Na-
poléon et Frédéric avaient aussi dans leurs regards. Mussolini est vu
comme l’incarnation véritable du mot « génie ». Bac ajoute d’autres
commentaires admiratifs sur l’esprit de cet homme politique animé
par le sentiment ardent de l’idée nationale, dont est diffusée à
l’étranger une image faussée, qui est au contraire « une révélation
émouvante qui [...] dénonce la perpétuelle déformation des visions
historiques »102.

Le paysage bucolique que Bac admire à Rome des hauteurs de
Monte Mario, celui des bords du Tibre et des troupeaux dans la
grande vallée boisée, révèlent en réalité son envie de faire un der-
nier bilan de la situation italienne : en particulier, c’est la figure de
Mussolini qui capture son attention. Animé d’une admiration imbue
de méssianisme, Bac évoque le « rôle sacral » attribué à l’homme
politique : il le compare à un berger « qui, sur le sommet du mont,
veille à la sécurité de son troupeau dans la paix incertaine ». En lui
cohabitent la passion politique et la passion sociale que l’écrivain
rend par des images tirées des champs sémantiques de la solidité, de
la pérennité de l’œuvre étant, par sa force et sa conviction politique,
« le garant de la pérennité de la civilisation ». La conception gran-
diose qui vit dans l’âme romaine atteint son effet dans l’apothéose
pastorale que Mussolini inspire : selon l’auteur c’est lui qui va ga-
rantir dans l’avenir l’équilibre que l’Histoire des humains, ravagée
par la discorde en une suite de gestes inachevés, n’a pas eu. La soli-
tude de Monte Mario sert de prétexte à l’auteur pour établir encore
un parallèle entre le Passé antique et le « nouvel Impero », entre
l’esprit des vieilles gens et celui des jeunes : « pour eux, tout est
impulsion, incendie. Même un Passé rénové pour eux n’est que leur
Présent »103.

La deuxième partie du recueil Mare nostrum de Nicolas Beau-
duin est aussi scellée par la figure du Duce, auquel il dédie plusieurs
strophes où il lui attribue des dénominations métaphoriques : le
« Rassembleur des splendeurs de l’Empire, le Héraut de la Race »104

a su rallumer l’Idéal « comme un salut nouveau » : grâce à lui, Ro-
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Duce et le Fascisme, en leur réservant les mêmes louanges : à Ro-
me, dans les accents du « verbe enflammé » du Duce, il a reconnu
la trajectoire vers le seuil ancestral que la ville croyait perdu. Défini
par les traits messianiques propres de beaucoup d’admirateurs, com-
me « l’Archange envoyé par le ciel pour sauver de la fange la Patrie
et l’Autel, l’Amour et la Beauté », « vibre le flambeau de [l’] éterni-
té » : même si la magnificence de la ville fait ressortir encore plus
la misère du poète, celui-ci se plaît à décrire les beautés des monu-
ments qui constituent la richesse de la capitale et le complément au
régime politique qui s’y trouve111.

Un des deux directeurs de la revue post-symboliste « La Phalan-
ge » qu’il dirigeait avec Jean Royère, Godoy exprime souvent son
admiration culturelle pour l’Italie en essayant aussi de renforcer
l’amitié politique entre la France et l’Italie que l’attitude anti-fran-
çaise de Mussolini avait affaibli 112.

Mussolini a préfacé un ouvrage collectif où sont réunies les im-
pressions de nombreux écrivains et artistes français, qui ont choisi
une région italienne pour exprimer leurs impressions ou leurs souve-
nirs. Mais l’intérêt de l’ouvrage est plus complexe : Mussolini se fé-
licite de cette initiative qui enrichit la collection du Visage de l’Italie
de ce volume sous la direction littéraire de G. Faure. Selon lui,
« une seule préface conviendrait. Celle de Gabriele d’Annunzio »,
mais il tient tout de même à exprimer ses remerciements au nom de
l’Italie « à tous les grands écrivains français qui ont chanté la beauté
des paysages et des villes, en réalisant une œuvre magnifique surtout
du point de vue politique »113.

Après la consolidation du régime fasciste, l’évolution des rela-
tions diplomatiques entre les deux pays continue de peser sur les
orientations de 1’opinion française. 

À partir de 1925, les relations franco-italiennes sont caractérisées
par une instabilité profonde, des phases de tension et d’aigreur suc-
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remarqué à Gênes dont le port agrandi va devenir l’un des plus im-
portants du monde, en n’oubliant pas de remarquer les progrès des
autres villes, comme Milan, Turin, Florence. 

À Livourne il participe à une Conférence à l’Académie navale
où sont aussi célébrés les héros de l’aviation comme Giuseppe Mira-
glia, lieutenant de vaisseau, qui fut le premier pilote de Gabriele
d’Annunzio et qui porta avec lui à Trieste, le 7 août 1915, « le mes-
sage de l’espoir et la promesse de délivrance ». Ces souvenirs per-
mettent à Bordeaux de faire un portrait des « nouveaux » italiens :
avec beaucoup d’emphase stylistique il trouve que « chez ces jeunes
gens, la force guerrière » n’est pas diminuée ou mieux que « l’éner-
gie italienne » est « renouvelée ». Cela est toujours dû à l’action de
Mussolini qui suit avec tant d’attention les programmes et les pro-
grès des écoles militaires : car il veut former « des chefs »107.

Georges Luys est frappé par « la discipline admirable qui règne
dans toute l’Italie, du reste librement consentie et à laquelle sem-
blent collaborer tous les Italiens » (p. 24). En définitive, remarque
Luys, « cette description est parfois un peu rude aux yachtsman
étrangers ; mais l’on s’y souvient volontiers quand on songe à la vo-
lonté supérieure qui domine tout le pays ; à la haute personnalité du
Duce, au grand homme d’État toujours invisible, mais partout pré-
sent, qui préside si heureusement aux brillantes destinées de notre
grande sœur latine » (p. 24)108.

Dans son voyage en Sicile en 1929 Faure ne fait allusion au ré-
gime que pour apprécier la sûreté avec laquelle on peut se déplacer
et la lutte du fascisme contre les abus de la mafia109.

Au-delà des appréciations admiratives pour les chefs-d’œuvre ar-
tistiques, l’abbé Bazot relève qu’en Italie les religieux sont libres et
respectés « au même titre que les autres italiens, et des lois d’excep-
tions ne sont pas faites contre eux »110.

La définition de Rome, ville « choisie par le Seigneur » permet à
Armand Godoy de renouer et d’établir aisément un parallèle avec le
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que la dictature fasciste n’est pas dépourvue d’aspects positifs. Pour
la presse de gauche, à l’exception des journaux communistes irré-
ductiblement hostiles à un rapprochement avec l’Italie fasciste, il
importe surtout de montrer que même si elle est « contre-nature »,
une entente avec Mussolini peut servir la cause de la paix et de la
sécurité. 

Le premier ciment est celui de la latinité, d’une communauté de
civilisation fondée sur une même démarche historique. C’est l’aspect
sous lequel J. Caret envisage dans La Croix le problème des rap-
ports franco-italiens :

« Comment pourrions-nous ne pas éprouver une joie profonde
en présence des manifestations récentes de fraternité franco-italien-
ne ?... Arrivant de France, traverser le Tessin, la Trebbia, côtoyer le
Trasimène, refaire ce trajet d’Hannibal, vivre ainsi 1’Histoire sur
les lieux mêmes, contempler avidement ce pays tout pétri de passé,
et quel passé, le plus grand que les hommes aient connu. Car, ce
qui vous prend tout de suite en Italie, c’est la grandeur...La gran-
deur romaine d’abord. La conquête romaine. La loi imposée au
monde et avec elle la paix pax romana » 116.

Ce thème d’une communauté d’origine et de destin est repris par
Gaston Tessier dans L’Aube du 3 janvier 1935 : « Entre les deux
grandes nations voisines qui représentent dans le monde moderne
deux aspects essentiels de la latinité, il existe une forte attirance, un
courant de sympathie réciproque, à peine contrarié, à certaines
heures, par des divergences d’intérêt. Il y a aussi la communauté de
glorieux souvenirs, qui se sont avivés au cours de la guerre »117.

On récupère le thème du passé commun qui trouve une large pu-
blicité dans la presse à l’inauguration à Rome d’un buste de Cha-
teaubriand, grand écrivain « latin » et grand ambassadeur de l’amitié
franco-italienne. Dans son discours prononcé à cette occasion devant
les membres de 1’Académie royale d’Italie, Henry Bordeaux – l’un
des promoteurs de la clarté d’esprit italien – exalte l’idée d’une uni-
té du monde latin, présentée cette fois comme le plus sûr rempart de
l’occident en face du péril germanique, idée qui va devenir 1’argu-
ment des partisans du « rapprochement » : ainsi a souligné Henry
Bordeaux, France et Italie ont les mêmes raisons spirituelles et
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cédant aux moments de détente et de rapprochement. Mussolini en-
tend donner son appui aux revendications révisionnistes de la Hon-
grie et en s’efforçant d’établir son protectorat sur l’Albanie, depuis
longtemps convoitée par l’Italie qui y voit une excellente base de
départ pour une éventuelle expansion dans les Balkans : « L’alliance
italienne – dans la mesure où elle n’oblige pas la France à renoncer
à ses amitiés balkaniques –, trouve donc à droite des défenseurs zé-
lés. C’est du secteur de l’opinion publique autrefois plus hostile à un
rapprochement avec Rome que viennent [en 1927] les appels à
l’union latine : dans les journaux où s’exprimait, un quart de siècle-

plus tôt, le mépris le plus hautain à 1’égard d’un peuple dont on se
plaisait à dénoncer la veulerie et la duplicité, que 1’on exalte les
vertus renaissantes de la latinité » 114. L’image d’une Italie d’opéra
comique peuplée de ses habitans incarnant tous les stéréotypes
connus, s’estompe peu à peu devant celle de la Troisième Rome. Et
cette mutation, ou plutôt cette renaissance, c’est à Mussolini qu’on
la doit. L’ouvrage de Marguerite G. Sarfatti, Mussolini, l’homme et
le chef, parue dans la La Croix du 11 septembre 1927 regroupe les
opinions les plus diffusées sur l’homme politique : « Pensons donc
de Mussolini tout ce que nous voudrons : du bien et du mal, il y a
matière. Du moins n’enlevons pas à cet homme d’une si extraordi-
naire trempe, d’une lucidité si admirablement latine et d’une volonté
de fer, la gloire d’avoir refait en mieux sa race, – sa race étoffée,
mais étourdie, abusivement fine et quelquefois vantarde »115.

Il y a là un élément tout à fait nouveau : la naissance d’un cou-
rant italophile dans les milieux jadis les plus violemment anti-
italiens. Le fait surtout de prendre au sérieux un pays si longtemps
tenu pour négligeable. Jusqu’en 1935, ce courant ne cessera de se
renforcer et de s’élargir pour trouver son épanouissement – très
éphémère – dans les accords de Rome et l’établissement du front de
Stresa. Il explique qu’après 1925, certaines tentatives de rénovation
de la vie politique française ont pris pour modèle le régime des fais-
ceaux.

Des voyageurs-journalistes s’efforcent de présenter le régime
mussolinien sous son jour le plus favorable, en montrant au lecteur
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L’ouvrage publié en 1937, Mussolini et son peuple d’un fasciste
français convaincu, comme René Benjamin, est une sorte de réporta-
ge idéologique doublé d’une vérification géographique. En souli-
gnant sa foi politique, cet écrivain et journaliste qui fut l’un des col-
laborateurs de L’Action française, après des menaces physiques et
pour acquérir le plus d’éléments possibles sur ce parti politique ita-
lien, « pour raffiner, sur [son] plaisir, à savoir les détails de l’hon-
neur qu’on [lui] faisait », décide d’aller en Italie : il y tient tellement
qu’il en fait une sorte de serment, surtout pour vérifier pour quelle
raison « les prolétaires détestent le fascisme »120. Il a aussi été reçu
plusieurs fois par le chef du gouvernement français : à son dernier
retour d’Italie à sa demande d’être nouvellement reçu, « le chef du
gouvernement français [...] lui a fait savoir qu’il n’y tenait pas ». Il
aurait aimé lui dire : « J’ai vu le fascisme de près : c’est un régime
qui ne s’est soucié que des prolétaires. Pourquoi vos prolétaires dé-
testent-ils le fascisme ? ». Mais le chef du gouvernement français ne
lui aurait pas répondu, car si son intelligence « est libre – elle l’est
en tous sens, et il ne l’a que trop prouvé – sa conscience ne l’est
plus : la politique l’a obscurcie. C’est un intellectuel, un homme que
les sentiments humains ont abandonné [...]. C’est un intellectuel
doublé d’un politicien ». 

Benjamin va donc tenir son serment : ayant fait plusieurs
voyages, où il est sûr d’avoir observé sans parti pris, cette fois aussi
il va analyser tous les signes qui marquent la période mussolinienne.
Dans le chapitre intitulé Grandeur, il exalte la figure de l’homme
venu au monde sous le signe du lion. Pour faire sa connaissance il
faut l’aborder dans la lumière, sous le sceau brûlant de l’été, la sai-
son virile. Et il n’y a qu’un mois possible pour le rencontrer : le
mois de juillet, celui où il est né. Voilà donc qu’il part en juillet, en
voiture, emmené par un ami, pour entrer dans un village comblé de
soleil à l’heure triomphale de midi : il remarque tout de suite qu’il y
avait trois mots de lui, sonores comme une fanfare, inscrits sur le
mur éclatant d’une maison « Croire – Obéir – Combattre ». 

Mais surtout, il va découvrir – dans un voyage « éblouissant »
(p. 6) – que dès qu’on fait un pas sur la terre italienne, ce n’est pas
l’ordre matériel qu’on constate d’abord, c’est aussitôt « l’ordre dans
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politiques de se comprendre : « Du Rhin au Brenner, les deux
siècles de paix que le monde latin ait jamais connus, c’est le glaive
des légions romaines qui les lui a donnés. Aujourd’hui, aux mêmes
frontières, la puissance d’un bloc de près de cent millions de Latins
peut constituer à son tour une des plus sûres garanties de paix »118.

Henry Bordeaux souligne les thèmes de la communauté ethnique
et religieuse, de la communauté de souvenirs glorieux : « tels sont
les éléments qui rendent inéluctable le rapprochement franco-italien.
L’Italie n’est-elle pas le pays où le Français se sent le plus chez lui
et réciproquement, est-il pour la main-d’œuvre d’outre-monts le plus
sûr refuge que la France ! ». Pour Gustave Hervé « il n’y a jamais
eu que de légers froissements entre [leurs] deux peuples, si proches
parents par la civilisation, la culture, la langue, la religion ; jamais
de querelles graves, jamais de désaccords profonds. Les Italiens sont
chez eux en France et [ils ont] l’impression en Italie d’être aussi un
peu chez [eux] ».

Le terrain se trouve ainsi préparé pour que le rapprochement
franco-italien s’impose au public comme une alliance de nature. Il
existe cependant un secteur de l’opinion, dépourvu de toute sympa-
thie à l’égard du fascisme, mais convaincu en même temps de la né-
cessité d’isoler l’Allemagne et par conséquent de tendre la main à
l’Italie ; peu à peu les éloges se font plus directs : éloge d’un régime
mais aussi, et surtout, éloge d’un homme, celui sur qui repose en fin
de compte, aux yeux des partisans du rapprochement, le succès de la
négociation et du nouvel équilibre européen. 

Janvier 1935 marque à cet égard un regroupement de 1’opinion
française. Pas pour très longtemps : « avec les accords de Rome,
l’attitude de l’opinion française se trouve essentiellement dictée, vis-
à-vis de l’Italie fasciste par des considérations de politique extérieu-
re, le souci de sécurité prenant largement le pas sur les questions
idéologiques. Il s’agit moins dès lors de juger le fascisme italien, à
1’égard duquel les clivages politiques demeurent inchangés, que de
se prononcer pour ou contre le rapprochement avec un pays dont
1’amitié peut être le plus sûr garant du maintien de la paix euro-
péenne »119.
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me parlementaire du gouvernement : l’Action française affirme le 31
octobre 1922 que ce phénomène n’est pas particulier à l’Italie.
« Dès avant 1914, et plus encore depuis la guerre, les tendances
contre-révolutionnaires ont regagné du terrain. Elles tendent au-
jourd’hui à s’imposer aux peuples et particulièrement aux peuples
latins. “ L’ascension du fascio – quel que soit l’avenir qui dépend
de la force et de la sagesse de son chef – est en effet un symptôme
éclatant d’une poussée à droite qui se remarque en bon nombre de
pays, surtout dans les pays latins ” »123.

L’année 1935 marque donc une coupure importante dans l’histoire
des relations entre l’Italie mussolinienne et l’opinion francaise. Jusqu’à
cette date, on lit surtout des considérations de politique intérieure et des
motivations idéologiques qui gouvernent l’attitude de la presse françai-
se à l’égard du fascisme. Après 1935, les préoccupations extérieures
viennent au premier plan et la façon dont l’opinion française juge l’Ita-
lie fasciste dépend beaucoup plus des options diplomatiques de Musso-
lini que de la nature du régime politique qu’il a imposé à son pays.

Par ses choix, Mussolini devait inévitablement se heurter à la
France. Cette opposition se renforcera bientôt des visées coloniales
et méditerranéennes du Duce, provoquant l’hostilité du Pays transal-
pin : « Ainsi s’établira un autre clivage dans 1’opinion entre ceux
qui, plaçant au premier rang de leurs préoccupations la lutte contre
le communisme, continuent de soutenir inconditionnellement la dic-
tature des faisceaux et ceux que commence à effrayer la politique
impérialiste de la Troisième Rome. De même, lorsqu’en 1935 le
gouvernement français tentera d’amorcer une entente avec Mussoli-
ni, la presse de gauche, tout en demeurant fondamentalement hostile
au fascisme, se divisera quelque temps en adversaires irréductibles,
les communistes, et en tièdes partisans d’un rapprochement suscep-
tible de conjurer le péril hitlérien »124.

Aussi, lorsque le ler novembre 1936 à Milan, Mussolini annonce
à son peuple la formation de l’Axe Rome-Berlin, « “ un axe autour
duquel peuvent s’unir tous les États européens animés d’une volonté
de collaboration et de paix ”, une réprobation quasi unanime salue
dans la presse française les paroles du Duce. Un regroupement
s’opère dès lors dans l’opinion en ce qui concerne du moins l’Italie
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l’esprit » (p. 5) : c’est-à-dire de la force toujours, de la discipline,
des défilés. Le cadre naturel, « les campagnes bucoliques » le char-
ment profondément et stimulent en lui des réminiscences littéraires
qui soulignent la filiation latine : « ciel et paysage avaient cette sage
douceur qu’on respire aux vers de Virgile » (p. 6).

L’auteur descend la péninsule en partant de Gênes, en traversant la
Toscane et l’Ombrie pour arriver à Rome « dans la splendeur solai-
re » (p. 15) : en exaltant les couleurs d’or de la ville, il va monter tout
de suite au Pincio pour l’admirer dans son ensemble. Dans les cha-
pitres qui composent l’ouvrage, l’auteur effectue une sorte d’étude à
la microscope du peuple italien sous le fascisme, de la situation civile
du Pays, de ses certitudes dans l’avenir, confirmées par les « œuvres
d’art » accomplies par Mussolini qui ont redonné « la jeunesse »
(p. 73) à la Nation. La visite des Marais Pontins, par exemple, est
pour lui une occasion « d’étonnement » : il définit l’ouvrage « une
victoire morale, et la guérison d’un pays » (p. 177). C’est là qu’il a
vécu une des journées d’étonnement et qu’il a vu « mieux que jamais
les marques du génie » (p. 179). Les Romains, avant, n’étaient « que
des tombeaux et des ruines ; quelques pièces de musée » 121. Mais
Mussolini, « cet homme simple a écarté les romantiques soupirants et
les archéologues [...]. Il a déblayé » (p. 61). Il a laissé derrière cette
nation « l’enfance » pour s’ouvrir à l’avenir de « jeunesse » (p. 73).

Parmi les dernières remarques, répondant aux critiques faites au
régime, Benjamin prend en considération les rapports du Fascisme
avec la religion romaine : en citant Mussolini même il affirme que
« “ l’État fasciste est catholique, mais il est fasciste. Il est surtout, il
est essentiellement fasciste. Il intègre le catholicisme ”. Le fascisme
d’abord, la religion ensuite, et dépendante »122.

3.3. Avis défavorables du Fascisme

À partir du moment où il triomphe à Rome, le fascisme cesse
d’être pour l’opinion française un fait strictement politique, jugé du
seul point de vue de la lutte contre la contagion révolutionnaire. Le
Fascisme est vu comme un recul de l’idée démocratique et de la for-
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asservis à Paris, comparés aux journaux italiens, ressemblaient à une
presse locale. De plus, une autre caractéristique de la presse italien-
ne était que les journaux y étaient généralement faits par des journa-
listes : ils continuent à écrire même s’ils deviennent des hommes
politiques. Mais il n’arrive pas le contraire, comme en France. En
1916 « la presse garde une facilité de critique, une mobilité de juge-
ment »127 qui ont disparu des journaux parlementaires français, liés à
des partis, à des groupes politiques, à des personnalités. 

Bien différente est la situation en 1934-1935. En Italie de nou-
veau, comme toujours, partout, il lit les gazettes nationales, locales,
de la capitale au chef-lieu de canton. « Quand on a quelque peu
couru le monde, il faudrait être aveugle ou sourd pour n’avoir pas
appris assez de chaque langue voisine... l’indispensable pour se dé-
brouiller. Et le jargon officiel ne varie guère d’une frontière à
l’autre...En Italie, avec la censure, la tâche de lire est facilitée à
l’extrême. Tous les journaux n’en font plus qu’un. Dans les pays à
dictature, la presse n’a plus aucun intérêt : le public n’achète plus
qu’un seul journal ou n’en achète aucun. En Italie, le tirage de la
presse est très réduit actuellement »128.

Selon Hazard les jeunes fascistes sont les gens les plus redou-
tables, car ils sont trop « sûrs de réformer le monde, qui sans leur
venue courait grand risque de péricliter » : ils sont fascistes « natu-
rellement ; la grande majorité des étudiants en droit, [...] sont fas-
cistes ». Un étudiant va lui expliquer les notions qui lui permettent
de savoir « au juste, ce que sont les fascistes » : le résultat que l’au-
teur en tire met en valeur le système plutôt « expéditif » et « vigou-
reux » avec lequel les fascistes interviennent pour résoudre les pro-
blèmes de la réalité, mais c’est ainsi – dit-il ironiquement – que l’on
a « sauvé l’Italie »129.

Le canon identificatoire semble être la liberté d’expression, de
diffusion culturelle opposé au silence du présent, à l’enfermement, à
la clôture référentielle. Définie par son état d’asservissement idéolo-
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fasciste ». Cette quasi-unanimité se maintiendra jusqu’à la guerre et
réveillera d’anciennes rancunes à l’égard du peuple italien, confondu
dans la réprobation générale avec ses dirigeants politiques. 

Tout en réveillant des sentiments italophobes, à cette époque,
l’Italie demeure l’alliée fraternelle de 1915. La frontière banalisée
d’auparavant est ressurgie en forme de « front » contre lequel se
heurte la vision traditionnelle de l’Italie : l’Italie cesse de n’être que
le Pays de l’initiation culturelle, de la formation de voyageurs as-
soiffés de connaissances, des artistes et des écrivains. Elle s’impose
en fournissant aux voyageurs français un nouveau modèle de réfé-
rence dont s’approprier. Mais ce nouveau modèle délocalise, déplace
le système référentiel des voyageurs.

Son changement politique ne fait qu’enraciner davantage l’an-
cienne réception que les voyageurs français avaient d’elle. Mais sur-
tout elle pousse Jean Ajalbert à définir, au delà des clichés tradition-
nels liés à la tradition des vues d’Italie, le trait distinctif caractéri-
sant le Pays. Il avait été l’« éternelle, multiple et changeante Italie,
[qu’il n’avait] connue, heureusement, que sur le tard, après des
courses dans le reste de l’univers... [il l’avait] d’instinct, réservée
pour le bout de ses pérégrinations terrestres. Tout ce qui a précédé
n’était que curiosités de jeunesse vite assouvies, entraînement de
l’époque, exotisme, colonies, la plus grande France, de toutes les
couleurs »125. Elle n’est plus le Pays que le voyageur avait parcouru
en accomplissant « un pèlerinage » qui lui avait permis de s’imposer
lui-même comme référence, mais un front qui le déçoit. 

Obligé à « émettre une opinion sur Benedito [sic dans le texte]
Mussolini » puisqu’il revient d’Italie, Jean Ajalbert envisage la si-
tuation politique italienne sous une perspective plus ample qui le
pousse à comparer le rôle des journalistes et de la presse tel qu’il
l’avait présenté en 1916 dans L’Heure de l’Italie avec la situation
telle qu’il vient de voir. Vingt ans auparavant la politique étrangère
était la dominante des journaux italiens, les questions intérieures
n’apparaissant qu’en second plan. « La situation géographique de
l’Italie, ses traditions, son histoire en redevenir, ses aspirations »
commandaient « cette curiosité vigilante, ce regard planant dans
toutes les directions »126 à tel point que les quotidiens français, trop



Face à l’Italie fasciste 275

134 EUGÈNE GRANGIÉ, Deux semaines en Italie, Cahors, Impr. de Coueslant, 1934,
p. 12.

journaux : tout au long du chemin, jusqu’à Rome et ensuite à Naples,
les murs sont placardés, « chacun entend voter ostensiblement sur son
mur avant de jeter son bulletin dans l’urne ». La même conformité mas-
sive se retrouve dans les formules, « adulatoires » des affiches : « Sì
Duce », « Viva il Duce », « Viva Mussolini », « Viva il fascismo »134.

La dédicace à Benito Mussolini placée en ouverture du reportage
d’Henri Béraud, Ce que j’ai vu à Rome, introduit le lecteur le long
d’un parcours narratif qui unit la flatterie à la dénonciation : l’auteur
ne peut raconter les faits que sur ce ton, le seul qu’il a pour rendre
compte de l’« ordre » donné par Mussolini d’arrêter à la frontière le
Petit Parisien, « le plus grand journal du monde » contenant l’en-
quête menée à Rome par le journaliste, témoignant de sa reconnais-
sance envers le Président qui l’a « honoré d’une mesure extraordi-
naire ». Mais ce signifié, sapé par d’autres éléments inscrits dans le
contexte, doit être interprété par le lecteur comme une raillerie et
exerce une double action : sur la cible, Mussolini, qu’il critique et
déprécie en tant qu’un homme fort craignant pourtant la libre ex-
pression et la divulgation idéologique, même de la presse étrangère,
et sur le lecteur, dont il réoriente le jugement. De plus, la langue ita-
lienne citée, rationalise la communication comme elle aménage la
circulation des corps ; en l’exhibant, en la citant le voyageur fran-
çais veut souligner la singularité de la situation politique. La relation
garde son désir de précision, mais de liberté aussi : la mécanique
corporelle ne doit pas menacer l’épanchement et les émotions du
corps. Par le biais de l’antiphrase, il se demande si le « vietato »
voulait couvrir les critiques à sa dictature alors que c’est de sa
propre bouche qu’il a appris que l’Italie est « parfaitement heureuse
et obéissante » et qu’elle donne « au régime sa force durable » : les
articles d’un journal étranger peuvent-ils ébranler la confiance des
Italiens ou vont-ils plutôt décupler leur enthousiasme ? Pour lui, le
Fascisme « n’a pas besoin de cette popularité superflue » vu la « dé-
licate pureté des chemises noires » : l’Italie doit son bonheur à Mus-
solini et il ne faut pas croire ceux qui veulent prêter foi aux appa-
rences prétendant, qu’avant le régime, les peuples étaient libres et
qu’ils acceptaient sereinement les critiques d’autrui. Dans le premier
chapitre, en effet, l’auteur détaille l’accueil du Duce dans une pièce
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gique par l’imposition du régime fasciste, l’Italie est décrite selon le
champ sémantique de la privation, du manque, de l’immobilisme or-
ganique 130 : pour Jean Ajalbert elle est « en silence » et Rome est
« sans amour ». Le journaliste dresse une comparaison entre l’Italie
de 1916, d’avant la Première Guerre Mondiale et celle qu’il a revue
vingt ans après en repérant tous les aspects involutifs dérivant de la
privation de la liberté de parole, de l’imposition de la censure de la
presse à la suite du régime. 

Selon Ajalbert, les journaux ne parlent guère que de la générosité
du Duce. « Le silence, le silence... On étouffe. Même la musique doit
se taire ». À mesure qu’il avance dans ce « petit essai » sur l’Italie
des années 1934-1935, des scrupules l’investissent : « Je ne suis plus
un jeune, je suis né républicain (qu’elle était belle sous l’Empire !)
alors. Il se peut que je regarde les temps nouveaux – qui nous ramè-
nent au passé – d’un œil mal disposé »131. Pour l’Italie il n’y a désor-
mais que des exclamations de résignation et de regret : avec quel sou-
lagement il respire « l’air de France », où « il n’y a qu’admiration et
qu’affection pour la sœur latine, abusée par ordre, dans une presse di-
rigée, sur nos sentiments d’amitié indéfectible »132.

Mais la France n’est pas « en silence », comme l’Italie, « où l’on
se tait sur Lui, sauf sa presse qui n’en a que pour Lui ; en effet, ce
qui frappe le plus une fois la frontière des Alpes franchie quand on
ouvre un journal italien, c’est la profusion des articles ou des infor-
mations ayant trait à Mussolini »133.

D’autres voyageurs parlent de Mussolini et de sa politique autori-
taire et censoriale exercée, par exemple, sur la presse, sur le mode ap-
parent de l’éloge : dans Deux semaines en Italie, les évaluations touris-
tiques de Grangié laissent la place à des estimations de tout ordre : de-
puis dix ans, il remarque que l’Italie est soumise à une autorité qui
prétend, « en exaltant la splendeur romaine, la renouveler, plus pom-
peuse encore ». Grangié décrit les mécanismes de la propagande direc-
te ou indirecte, malgré les dispositifs défensifs mis en œuvre par les
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L’Italie, à travers toutes les brouilles, « sentait battre son vieux
cœur latin », ne pouvait assister à l’égorgement de la France, la voix
du sang parle au-dessus des brouilles de famille : l’Italie ne pouvait
pas ne pas être avec sa sœur latine. Dans un livre récent : la Guerre
et la Race, il trouve que Nitti a exposé magistralement les raisons
de l’Italie, et aborde, d’un esprit éminemment réaliste et courageux,
les questions les plus ardues de la guerre, le programme de la démo-
cratie, les grandes lignes d’une réforme financière, la politique in-
dustrielle. La banque, le commerce, les usines, le progrès moderne,
tout cela n’est pas incompatible avec la grandeur du passé, la face
antique de l’idéal latin. L’héroïsme change de visage. Soyons dignes
de nos pères, proposait-on, jadis, en exemple. « Soyons dignes de
nos fils », s’écrie Nitti, « qui offrent si bellement à la Patrie la fleur
de leur jeunesse et leur sang... ».

D’ailleurs, dès 1864 Taine avait prévu le ressaut de l’âme ita-
lienne : « Voici, après quatorze siècles, le finale de la pompe romai-
ne ; car c’est bien ici l’ancien empire romain qui, aujourd’hui vit ici
et se continue » 137. Pour Ajalbert « L’histoire de l’Italie tient dans
ce mot en raccourci : elle est trop latine » : l’Italie est grande parmi
les nations et son peuple a droit à toutes les fiertés : « Italie et civi-
lisation ne font qu’un dans l’histoire. N’empêche qu’il soit absurde
de proclamer sans cesse que les Italiens descendent des Romains.
Maintenant tout en Italie est romain : le salut romain (que les Ro-
mains n’ont pas connu), la civilisation romaine (qui a été absorbée
par d’autres civilisations). L’Italie et la France sont les deux pays
les plus mélangés de l’Europe (et à cela tient la vivacité de l’esprit
italien et de l’esprit français). La cité de Rome a connu les vicissi-
tudes les plus diverses, les populations variées la composent à l’ori-
gine. Elle conserve longtemps un caractère italique, malgré la nom-
breuse variété ethnique des Italiques »138.

Et même Henri de Régnier, sous l’impression que le fascisme
exerce sur lui, établit un parallèle entre les deux Pays : en France
l’ordre est spontané, en Italie, il est imposé : « Quels phénomènes se
produiront le jour que la contrainte cessera ! C’est le problème le
plus grave »139.
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que d’autres voyageurs ont décrite avec le même éblouissement dou-
blé d’émoi : étant donné que c’est leur cinquième « entrevue »
(p. 8), il jouit d’une certaine confiance, renforcée par la connaissan-
ce du métier de journaliste qui était autrefois celui de Mussolini :
après lui avoir décrit le but de son voyage – « de visiter attentive-
ment » l’Italie, « de se mêler à son peuple, de vivre sa vie » –, l’au-
teur avait obtenu la permission de Mussolini de faire une description
fidèle des choses vues, sous réserve que Béraud retournerait voir le
Duce pour vérifier avec lui ses observations. Mais ce « dominateur »
silencieux et « solitaire », qu’il croyait prêt à courir le risque au nom
de la clarté et de la compréhension, l’a profondément déçu lors de
leur dernier rendez-vous, relaté au dernier chapitre. 

Dans l’Avertissement il souligne que son ouvrage est « la rela-
tion sincère d’un voyage au pays fasciste » d’un républicain et anti-
fasciste qui tient à la liberté et qui, détestant la violence, peut décri-
re l’état présent et remarquer les traits « italianissimes » d’un
peuple qui était autrefois heureux. Cette critique sans équivoque
contre le régime italien sert de prétexte à Béraud pour évoquer
l’idéal républicain français, qui révèle toutefois l’usure du recrute-
ment parlementaire et de sa classe politique : malgré tout la « gran-
de Inventeuse » qu’est la France ne pourrait jamais renoncer à la li-
berté et à l’abolition des droits humains135.

L’avis d’Ajalbert sur le fascisme est clair : « Trop de cortèges, de
commémorations, de cérémonies à bras levés [...] Évidemment, aux
gestes de statuaire à l’emphase nationale, le Français va sourire, comme
nous rions chez nous de nos pompiers et sociétés de gymnastiques à
des festivals de sous-prefecture. ». Il est en Italie pour la sixième fois,
« hélas, la plus émouvante. Comment repousser l’idée que ce put être
la dernière. Et, à la première, [il avait] suivi le conseil de Stendhal »136.

« Il faut que chaque jour, sous un régime d’exception, il se pro-
duise quelque chose d’exceptionnel, que le public soit tenu en halei-
ne ». Encore, la définition de la situation italienne emprunte le che-
min de l’expression : Ajalbert décrit l’emportement du peuple face à
Mussolini et qui le clame à grand voix : « Duce... duce...duce..., ce
n’est qu’un cri... ».
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polite pour redevenir une ville de grâce, de silence, de mélancolie
heureuse, de méditation et de beau loisir »142.

Douée d’une fascination inexplicable pour ses allées aquatiques
et au silence enveloppant ses palais, le métaphorisme permet à Ré-
gnier de parler de son passé dans Venise : « Mais comme cette
anxiété, comme cette angoisse sont plus atroces au cœur de tous
ceux qui ont, une fois, abordé aux marchés de marbre de la Piazzet-
ta, foulé les dalles unies de la Place Saint-Marc et promené leur flâ-
nerie émerveillée sous les longues arcades des Procuraties ! Pour le
signataire de ces lignes, le souvenir de ce magnifique décor évoque
les heures les plus heureuses de sa vie et c’est quelques-uns de ces
souvenirs que je voudrais noter en ce pages... »143.

L’angoisse des menaces est oubliée, mais il ne manque pas de
souligner que « c’était Venise entière qu’il eût fallu transporter loin
des risques » qu’elle avait courus et il révèle ses inquiétudes pour
l’avenir : « Que lui réservait demain ? Quel sort l’attendait ? »144.
C’est donc l’occasion d’un démarquage culturel frisant le racisme :
« Ses admirables monuments sont menacés, sinon de destruction
complète, ce qui serait un crime devant lequel hésiteront peut-être
les Barbares de la Kulture, au moins d’injures regrettables et de
graves dommages ». Régnier souligne les dangers que l’on fait cou-
rir à la ville en opposant les efforts faits chez ceux qui veulent la
protéger, car le sentiment d’angoisse et d’anxiété douloureuse, Veni-
se les a suscitées dans tout le monde civilisé : « On nous a dit les
précautions prises : l’enlèvement des œuvres d’art, la protection des
plus délicates merveilles, l’extinction complète des lumières, mais,
malgré tout, nous pouvons nous empêcher de frémir en songeant à
toute la malveillance destructrice et barbare qui rôde autour de la
Cité délicieuse et magnifique où des siècles d’art ont réuni tant de
trésors entre le double silence des eaux et du ciel, sous l’égide évan-
gélique du Lion ailé ».

Comme le souligne Paul Savi-Lopez, Directeur de l’Institut Ita-
lien de Paris, lui aussi auteur d’un article sur l’état de Venise avant
et pendant la guerre, « c’est l’incomparable beauté de Venise qui
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3.4. Venise, la Première Guerre Mondiale et le fascisme

La Première Guerre Mondiale plonge dans un état de grande an-
goisse tous les innombrables amoureux de Venise, « tous ceux que
l’on pourrait appeler les Vénitiens de cœur »140, pour tous les grands
dangers qu’elle ait jamais courus : Henri de Régnier et d’autres écri-
vains ont décrit les efforts faits pour protéger la ville, sans renoncer
à dénoncer les responsables du péril terrible. 

C’est encore selon l’allégorisme du corps féminin et par une
identification subjective et physiologique que Venise est représentée
et personnifiée : de nombreuses nominalisations et qualifications
précisent l’attribution d’une existence lui appartenant strictementent,
d’un esprit « mystérieux » qui l’habite. Dans L’Altana Henri de Ré-
gnier retrace ses souvenirs de 1899 à 1924 en s’attardant surtout à
décrire la ville pendant la Première Guerre Mondiale. Dans les cha-
pitres Venise menacée il raconte l’anxiété éprouvée pendant le
conflit, lorsqu’à Paris de 1915 à 1918 il franchissait la distance qui
le séparait de « la belle assiégée » chargée de tant de beautés et me-
nacée, « en attendant l’heure où elle serait enfin Venise sauvée ». Il
la voyait « après ses nuits d’attente tragique ou d’attaque aérienne,
reprenant patiemment son existence résignée et stoïque, sa vie trans-
formée et réduite ». C’est donc dans le chapitre Venise retrouvée
qu’il raconte son retour par le train : la ville l’accueille par son
odeur inoubliable de lagune « à la fois marécageuse et marine » qui
s’insinue comme une réminiscence proustienne dans le wagon et où
il retrouve « tout un passé » qui va enfin revivre 141. La guerre qui
semble avoir aiguisée la sensualité de Venise, inspire aux voyageurs
des désirs de possession et de protection : « Sur une vaste étendue
d’eau lumineuse, repose, assujettie à un sol invisible par d’innom-
brables pilotis, une ville étrange et compliquée. [...] C’est par le
prestige de son passé qui se continue en sa beauté présente et par les
trésors d’art qu’elle conserve que Venise nous séduit et nous retient.
[...] Hospitalière à tous, Venise en retient quelques-uns qui devien-
nent ses fidèles et ses privilégiés. A eux elle réserve ses heures de
solitude où elle est à eux toute entière, où elle cesse d’être cosmo-
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[...] Chaque monument de Venise devint l’objet d’un soin religieux.
Des grands piliers surgirent pour soutenir les grêles arcades du Pa-
lais des Doges, et chaque fenêtre eut sa cuirasse. [...] Tout ce qui
pouvait être emporté, le fut. Il y eut d’abord quelques résistances fa-
rouches du côté des citoyens qui ne pouvaient se résoudre à voir
partir, fût-ce pour une nécessité absolue de protection, leurs trésors.
Mais, toute opposition populaire cessa lorsque, le 4 septembre 1915,
une bombe incendiaire vint éclater à quelques mètres de la porte
centrale de Saint-Marc »146.

Paul Savi-Lopez fournit d’autres détails sur les conditions du siè-
ge de la ville, en mettant encore plus en évidence le contraste de ci-
vilisation entre les parties ennemies : « L’aigle brutal et aveugle des
Habsbourg s’acharnait en même temps à déchirer la grâce antique
des pierres et la frêle existence des infirmes, sans parvenir jamais à
endommager sérieusement aucun ouvrage militaire. Il y a une forme
de courage que les Autrichiens possèdent au même degré que les
Allemands : le courage de la lâcheté. Leurs avions arrivaient d’habi-
tude vers le soir, un peu après le coucher du soleil, et quelquefois à
l’aube. [...] L’obscurité ne permettait que rarement aux défenseurs
de prendre en chasse les avions ennemis. On dut avoir recours à un
moyen de défense indirect, en attaquant par représailles les bases na-
vales ou aériennes de l’ennemi. Mais nos avions de marine prenaient
leur vol héroïque en plein jour, afin de pouvoir viser directement
comme il convient à de braves soldats les objectifs stratégiques.
Dans ces lumineuses excursions l’escadrille française prêta souvent
son valeureux concours aux escadrilles italiennes : le sang qui fut
versé dans ces communes attaques aériennes consacre à tout jamais
la fraternité de race des deux peuples »147.

Au moment où il rédige son article, l’ennemi, si souvent repous-
sé sur mer et dans l’air, s’approche par voie de terre à Venise. La
réprobation est sévère : « Toute la force allemande vient heurter aux
portes de Venise. On crut un instant que la défense sur les lignes
avancées serait impossible, et déjà nous éprouvions l’insurmontable
horreur de voir la grâce fragile de Saint-Marc souillée par le contact
lourd et brutal du barbare envahisseur. Allemands, Autrichiens, Bul-
gares, Turcs sont là qui guettent de près la douceur défendue de la
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fait [...] son malheur ». Toujours par la personnification allégorique,
il l’imagine du fond de sa lagune triste, songeant « à ses sœurs loin-
taines, à Ypres, à Arras, à Reims... en écoutant le bruit des hordes
menaçantes, tandis que les soldats italiens qui la défendent lui font,
à toute heure, l’offrande sanglante de leur vie sur les plaines maré-
cageuses de la côte »145.

Il s’attaque surtout à retracer les différentes phases du siège vé-
nitien : à l’époque où il rédige cet article, en 1917, il y a déjà long-
temps que Venise est en guerre : « Sa défense date de l’aube du 24
mai 1915, quand, pour la première fois, les avions autrichiens sillon-
nèrent son ciel clair. Les assaillants venaient en droite ligne de la
mer, à peine perceptibles dans la grande lumière dorée qui confond
le ciel et la mer – et le ciel et la mer furent tout à coup déchirés par
les premières sirènes d’alarme ». Ses renseignements sont précis :
« Dix-neuf bombes tombèrent dans le quartier de Castello. Pendant
la nuit du 26, quatorze sur l’Arsenal, sans y causer toutefois de
graves dégâts. Le 8 juin, le Palais Ducal fut légèrement atteint. Et,
par la suite, les incursions se multiplièrent. Il faut se dire qu’il s’agit
d’une ville très rapprochée des bases ennemies dont elle est séparée
par la mer, c’est-à-dire par un espace désert où il est impossible de
maintenir des postes fixes d’observation et des batteries avancées
pouvant tenir l’ennemi à distance ». Les mêmes moyens qui,
ailleurs, suffisent à la protection, devaient fatalement se montrer in-
suffisants à Venise. Pourtant Venise n’était pas inerme. Loin de là.
Déjà, pendant les longues années de la paix, on avait fortifié les îles
destinées à la protéger du côté de la mer quand les dangers de l’air
n’existaient pas encore. 

Savi-Lopez utilise à nouveau la syntaxe de la dévotion reliquaire
pour décrire les soins dont on entoure la ville : « il ne s’agissait pas
seulement de protéger la vie des citoyens et quelques monuments ou
quelques ouvrages militaires. Ce qu’il fallait couvrir, c’était toutes
les pierres de la ville ; ses basiliques, ses palais, ses marbres, ses
mosaïques, ses splendeurs de lumière et ses coins d’ombre. On s’y
mit avec fièvre, avec une ardeur de toutes les minutes, sans dé-
faillance, et ce fut surtout l’œuvre admirable de la marine italienne.



Face à l’Italie fasciste 283

151 ROBERT HÉNARD, La Beauté de Venise, in « Venise avant et pendant la guerre »,
L’art et les artistes, cit., p. 49.

s’apprêtent à appuyer cet effort. Leur union valeureuse triomphera.
Venise sera sauvée et ce sera, certes, la victoire la plus émouvante
de la Civilisation sur la Barbarie »151.

Une partie de l’ouvrage De l’autre côté des Alpes. Sur le front ita-
lien, de Gabriel Faure est réservée à Venise. Le titre du chapitre Dans
le Trentin n’est pas seulement une « chronique de guerre » rédigée du
front. La préposition locative situe les faits humains avec toute leur
valeur émotionnelle : il démontre de cette manière que si les signifiés
culturels sont profondément enracinés dans la terre qui les a générés,
en même temps ils sont un patrimoine dépassant les frontières : pour
cela, tous – indépendamment de la nationalité et de l’époque – sont
tenus à en respecter la valeur. Faure restitue par ses descriptions les
invariants, mais surtout l’épaisseur des valeurs invisibles dégagées.
S’il ne manque jamais d’exprimer son admiration pour tout ce qui
vient d’Italie, y compris pour son organisation militaire sur le front et
sur le territoire, tout son mépris sarcastique est pour l’ennemi alle-
mand, qu’il attaque surtout du point de vue culturel. Lorsque com-
mencèrent les hostilités entre l’Italie et l’Autriche, « la première pen-
sée des artistes et de ceux qui ont encore le culte de la beauté, fut
pour les chefs-d’œuvre de l’art si nombreux dans la Haute-Italie et
particulièrement en Vénétie. Sachant ce que les adeptes de la Kultur
avaient fait de Louvain, d’Ypres, d’Arras, de Soissons et de Reims,
tous songèrent d’abord à Venise, à l’incomparable joyau de pierre
qu’est la ville des lagunes, aux trésors qu’enferment ses églises et ses
palais ». Vu le peu de respect pour le patrimoine artistique italien,
cible des attaques, Faure exprime la même crainte de destruction pour
les villes à côté de Venise, Trévise, Padoue, Vérone, Vicence, Raven-
ne. Toujours la Vénétie sera l’une des régions que Faure visitera et ai-
mera le plus. « Certes, les Italiens, instruits par l’espérance, avaient
profité des mois écoulés pour mettre en sûreté les plus précieuses de
leurs œuvres d’art. [...] De véritables murailles furent bâties, pour sou-
tenir les monuments les plus fragiles. Mais enfin, tout cela était bien
précaire. [...] Que serait-il resté de l’église Saint-Marc, du palais des
Doges, du Campanile, de la Ca’ d’Oro ou des Frari, s’ils eussent été
soumis à un bombardement ? » (p. 15-17). 
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lagune et rêvent au pillage destructeur. Même les Turcs !...Quel rôle
humiliant et honteux que celui de cet Empereur allemand, contraint
aujourd’hui, par son orgueil de dément et sa politique de proie, d’es-
sayer – vaine entreprise – de maintenir Jérusalem, le sanctuaire de la
chrétienté, sous la griffe sanglante du Turc et de lancer contre Veni-
se ces mêmes hordes musulmanes contre lesquelles la République
des Doges affirma pendant des siècles sa puissance chrétienne dans
les mers du Levant. Rôle sinistre qui sied bien à la convoitise effré-
née du pangermanisme. Mais l’armée italienne, pleinement ressaisie,
affirme de nouveau son héroïsme national sur les bords ensanglantés
du Piave... son Verdun. Venise, ville morte, est aujourd’hui encore
une fois ville de gloire. L’âme patricienne des Doges veille aux
bords de la lagune »148.

Plus qu’ailleurs, c’est dans une ville si particulière que les dangers
de la guerre ressortissent : « Les ailes rouges de la guerre, selon la
belle expression du grand poète Émile Verhaeren, ces ailes de sang et
de feu qui ont plané sur Ypres et sur Reims, palpitent tragiquement
au-dessus des arcades du Palais Ducal et des coupoles de Saint-Marc.
Puisse leur vol sinistre ne pas s’abattre sur la Cité fragile ! »149.

En utilisant le domaine du déplacement, Savi-Lopez continue la
description des déménagements pour sauver les chefs-d’œuvre de la
peinture vénitienne sans manquer de faire référence à la vie vénitienne :
« des Bellini, du Titien, de Carpaccio, de Véronèse, du Tintoret...se
mirent en route. [...] La Marine a gardé un document précieux de cet
exode, en suivant avec l’objectif photographique les péripéties de l’As-
somption du Titien jusqu’à la terre ferme. Et rien ne fut plus émouvant
que la tendresse délicate dont les héroïques enfants de la mer, qui
chaque jour exposaient leur vie sur l’eau ou dans l’air, entourèrent cet-
te divine image de beauté née du génie sacré de leur race »150.

Les amoureux de Venise peuvent enfin « écarter » définitive-
ment « le cauchemar de [sa] destruction ». Sa disparition les aurait
privés « de beaucoup de cette joie, de ce bonheur sans mélange que
procure le spectacle de la radieuse beauté et qui consolent de tant de
misère ». Déjà, la menace « teutonne » semble surmontée : « la cou-
rageuse armée italienne refoule l’envahisseur. Les armées alliées
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Bac, en 1931, souligne qu’« au milieu de la marche qui aboutit
au nivellement universel de toutes les formes sociales, matérielles et
spirituelles, et qui tend à ne rien laisser debout de ce que nous pou-
vons appeler “ l’ère historique de l’humanité ” », une ville comme
Venise surgit encore comme une absurdité poétique ; elle continue à
résister à tout, « même à cette profanation qui en fait l’objet d’une
admiration écœurante ». L’écrivain rend compte de la manière par
laquelle la ville a accueilli le régime fasciste, si énergiquement diri-
gé vers l’Avenir : elle a accepté – comme le reste de l’Italie – toutes
les fluctuations politiques, en protégeant sa « conception lacustre »,
grâce à sa forte race difficile qui révèle d’un « triple génie », celui
d’« artiste, avocat et antiquaire »153. Il se fait accompagner en gon-
dole aussi à Torcello où, dans le silence de l’île, les terribles condi-
tions de l’existence humaine apparaissent plus monstrueuses que
dans le bruit des villes. Le reste du séjour est riche en descriptions
qui font l’objet de chapitres courts, mais détaillés, sur Burano et sur
la découverte des autres riches Musées vénitiens, témoignages de
l’union d’un esprit italien où l’ineffaçable tradition d’un peuple
« qui ne peut pas s’arracher aux leçons de son sol » suit de manière
ardente les temps nouveaux et le goût du progrès154.

Ayant tant écrit sur le Vénéto, Faure est resté trop muet sur sa
capitale. Le rythme de la vie moderne fait qu’il y a plus de gens
pressés que d’autres. C’est à eux que va s’adresser ce volume :
« après avoir facilité leur emploi du temps, [...] il va leur donner le
désir de mieux connaître Venise, d’y prolonger leur séjour ou d’y
revenir »155.

Selon Paul Hazard Venise a souffert de la guerre « plus qu’aucu-
ne autre ville au monde » et où une église a même été démolie :
personne ne peut se figurer comment était Venise une fois la nuit
venue, sans lumières. « On aurait dit un tombeau »156.

Aimant esquisser des vues d’ensemble associées à son état
d’âme, dans le train qui s’engage sur la lagune vers Venise, Maurice
Denis se voit sous « de nouveaux cieux » et sur une nouvelle terre,
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Pour tous les voyageurs français, Venise est la personnification de
la femme, rendue par le plus large éventail de ses aspects, réels, sym-
boliques et mythologiques : les descriptions que Faure fait d’elle sont
nourries plus de respect admiratif que d’appréciations sensuelles. 

Sachant qu’heureusement, « dès la déclaration de guerre, les Ita-
liens s’élancèrent sur l’ennemi » très vite ils avaient eu la conviction
que, « sauf retour imprévu de la fortune, les adversaires se battraient
en territoire autrichien ou tout au moins sur la frontière même. Venise
était sauvée. Ni par terre ni par mer – grâce à la marine dont les Ita-
liens se montrent justement fiers – les Autrichiens ne pourraient ame-
ner leur artillerie lourde contre Venise. Restait seulement la menace
d’un bombardement aérien, menace assez sérieuse [...]. À plusieurs re-
prises, les sinistres oiseaux vinrent-ils planer sur elle. Et, en plus d’in-
nocents et malheureuses victimes, il faut déplorer la complète destruc-
tion du plafond que peignit Tiepolo pour l’église des Scalzi » (p. 18).
Tiepolo avait été donc la victime de la « barbarie allemande ». Mais
« le plus grand danger est à Trente, l’une des capitales des terres ir-
ridente, pour la reprise desquelles, l’Italie déclara la guerre à son an-
cienne alliée. Ici, les passions furent toujours violemment surexci-
tées (p. 19) ».

En février 1916, dans le chapitre L’Italie en guerre Faure établit
la valeur internationale de Goethe : « Au moment où les Allemands
ont sans cesse à la bouche le nom de Goethe, il est bon de rappeler
tout ce que celui-ci doit à l’Italie et à l’art classique. Le plus grand
génie allemand n’est immortel et universel que parce qu’il n’est pas
seulement allemand » (p. 42).

Dans la perspective d’un rite de passage, le fil du compte-rendu
des voyageurs est fait de seuils, de coupures socialement et culturel-
lement définis que le rite du voyage en Italie a pour fonction de
souligner. Le catalogue de ces seuils est indissociablement lié à la
condition humaine : le rapport avec Venise va amplifier l’insistance
sur la labilité des formes spatiales contemporaines, sur la fondamen-
tale précarité humaine ; Venise réalise ainsi la notion de « synapse »
qui subsume « les espaces ou les lieux par lesquels on passe, par où
l’on communique, les isthmes, les détroits, les estuaires, les carre-
fours, les ports, les ponts, les cols »152.
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3.5. Les voyageurs français, le tourisme de masse et le pèlerinage

Au fur et à mesure que le siècle avance, certains voyageurs per-
çoivent moins l’expérience du voyage sous les traits du déplacement
géographique, pour mettre plutôt l’accent sur la méditation et le
transfert temporel qu’elle offre de façon marquée : en particulier, le
Français de l’entre-deux guerres, voyage pour retrouver le passé :
« e il viaggio è tanto una avventura nel tempo che nella distanza »161

en réfusant l’Europe industrielle moderne. Le XXe siècle marque
avec prépotence l’événement du tourisme de masse : le touriste,
nouvelle figure sociale, assure la promotion du déplacement même et
surtout en groupes. Le corps, par ce mouvement de masse, colonise
l’espace : « Depuis la fin du XIXe siècle, la connotation négative se-
ra aggravée par l’émigration qui diffuse le stéréotype de “ l’Italien
pauvre diable ”et les appellations péjoratives de macaroni [...] ; la
forte demande de culture et de langue françaises dans l’Italie de la
“ Belle Epoque ”, et même durant le Fascisme, contrastant avec l’in-
curiosité des Français pour l’Italie contemporaine et son idiome – en
dehors du “ petit-nègre ” pour touristes des manuels de conversa-
tion ; la réduction du rôle de la Péninsule à une vitrine passéiste et
un objet de consommation touristique »162. 

Les voyageurs français sont très critiques vis-à-vis des voyageurs
d’autres nationalités, notamment envers les allemands contre les-
quels leurs remarques sont surtout animées d’un sentiment où sai-
gnent encore les blessures liées à la guerre163. C’est à Venise que le
contraste entre la fragilité de la ville et ses menues proportions dé-
noncent la violence des invasions touristiques de masse que déjà
l’on remarque en début du siècle : en particulier Henri de Régnier
en souligne la « Présence encombrante la Ville admirable, dont rien
ne doit altérer l’intangible beauté » : « Combien le peuple d’Italie,
si sensible à la grâce et à la beauté, ne devait pas être choqué de ce
tautonisme ambulant et que devait-il penser, à part soi, de ces fores-
tieri du Nord dont toute la péninsule était infestée périodiquement ?
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rassuré, car dès qu’il voit « la cité féerique » surgir des eaux, il dé-
clare que, malgré la guerre, elle « n’a pas changé »157.

L’ordre et la discipline que les voyageurs vont retrouver à toutes
leurs escales en Italie imposent aux chauffeurs le respect des règle-
ments ; Mercier espère retrouver ensuite une Venise « ville de fêtes et
d’amour, le paradis des amants ». Mais selon lui, les gondoliers sont
funèbres et silencieux, « perpétuant le souvenir de l’épidémie de peste
qui ravagea la cité » et surtout sont « syndiqués » et conduisent sou-
vent des « rapides canots à moteurs ». L’auteur conclut que « Venise
n’est plus qu’une ville de tourisme parée d’inestimables joyaux dont el-
le cherche avidement à tirer profit », en dépit de son charme. Il leur
reste une dernière épreuve à tenter : la classique promenade nocturne
en gondole en espérant vivre des moments romantiques. Mais les éma-
nations fétides qui montent des eaux noires effacent définitivement des
esprits les dernières velléités poétiques ; et l’auteur conclut que le ro-
mantisme, même à Venise, son dernière refuge, est bien mort158.

L’exclamation d’Ajalbert à Venise, en 1916, est une invocation
et un cri d’alarme : « Venise ! Venise de guerre ! » On lui a déjà
consacré autant d’articles qu’à la Venise de paix : « Tout l’univers,
dès les hostilités, a eu le regard tenu vers la cité des eaux, si fragile,
qu’il semble qu’elle pourra se briser d’un choc, s’émietter sur la la-
gune, s’enfoncer dans le mystère de son flot vitreux »159.

L’expérience de la Première Guerre Mondiale a aussi profondé-
ment marqué Gabriel Faure qui écrira en 1929 dans Les rencontres ita-
liennes : « Jadis, quand je faisais, chaque automne, un séjour à Venise,
je n’avais pas de meilleure joie que de passer des heures à la fenêtre
de mon hôtel donnant sur le quai des Esclavons. C’était aux heureuses
années d’avant la guerre, en ce temps, si proche de nous qui paraît si
lointain, où l’on pouvait flâner, où l’on vivait presque sans préoccupa-
tions matérielles, où l’on restait un mois en Italie, sans même y faire
suivre son courrier »160. Cela a été un seuil marquant un passage exis-
tentiel radical, le déracinement d’habitudes fixées au profond de son
for intérieur et avec elles, probablement la fin d’une époque.
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ristes » berlinois qui violent l’atmosphère « légère et l’harmonieuse
ordonnance latine » du paysage, car ils ne mettent pas « une sourdi-
ne à leur exécrable langue ». En conclusion, on lit dans la notice bi-
bliographique que Gabriel Faure écrivit L’Amour sous les lauriers-
roses séduit par ce roman de Boylesve168.

Le détour par Udine, que seuls les touristes allemands et autri-
chiens visitent, est beaucoup moins fréquent pour les Français : cette
ville « pleine de promesses » ne déçoit pas Faure qui souligne les
influences positives laissées par la République Sérenissime et que
Chateaubriand a admirées169.

Dans le chapitre Sur le quai des Esclavons il plonge dans la fou-
le cosmopolite de Venise, malgré « la fausse note » des touristes al-
lemands qui, par leur habillement « ridicule », font ressortir l’élé-
gance des Vénitiennes du peuple : pendant les rêves suscités par cet-
te ville, en dévisageant les formes féminines croisées, il reconnaît un
autre amour de sa jeunesse170.

Pour atteindre la Campanie, Camille Mauclair va remonter le lit-
toral tyrrhénien en suivant toujours les « traces du feu » et en cô-
toyant les Lipari et Stromboli. De l’Etna au Vésuve, l’itinéraire suit
les étapes connues : passée Eboli et sa triste plaine, définie le « ci-
metière de Dieux », c’est le tour de Pæstum où le temple de Neptu-
ne et la pureté des lignes du sévère style dorique, le comblent
d’émotion. La visite d’Amalfi, Ravello et Pompéi, qu’il avait déjà
vus, l’amène à faire quelques considérations sur les touristes alle-
mands, qu’il a souvent rencontrés sur le lac de Garde où ils se ren-
dent « pour se répandre dans toute l’Italie ». Son jugement n’est pas
flatteur : « j’imagine que les Vandales de Gensénic et les Lombards
d’Agilulfe, qui les précédèrent il y a quelque onze siècles sur cette
terre divine, ne devaient pas être accoutrés comme ces Tedeschi de-
venus hitlériens, et sans doute étaient-ils moins laides, féroces, mais
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Je n’ai jamais quitté Venise sans aller à l’Accademie dire adieu à
certaines toiles préférées [...] Dans ce but, je me dirigeai donc vers
la petite salle qui contient les neuf tableaux où Carpaccio a peint
l’histoire [...] Comme j’allais y pénétrer, je reculai d’horreur. La sal-
le était envahie par une bande de touristes allemands. Hommes et
femmes, ils étaient bien une cinquantaine, les uns debout, les autres
assis, certains couchés sur le parquet. Ils formaient là un véritable
campement de barbares d’où sortait cette odeur de graisse, de sueur,
de choux aigres, de bière et de lourde humanité que connaissent
bien les soldats de tranchées et les infirmiers de nos ambulances, et,
au milieu du campement, se dressait le chef »164.

« La fragilità delle antiche città italiane, sottoposte all’impatto
della vita contemporanea e all’usura del turismo di massa, divarica
ancor più la forbice che separa, nell’unicità dell’esperienza indivi-
duale così come nella pagina del libro, la favola del viaggio dalla
drammatica registrazione dell’attualità » 165. Le voyageur français
souligne le changement de l’habitude itinérante le long des siècles
parvenue à opposer « il viaggio aristocratico e borghese alla prolife-
razione indifferenziata, livellata e livellante, del turismo, i cui segni
premonitori compaiono con la metà dell’Ottocento » 166. Ce que
Louis Bertrand dénonce aussi, dans ces écrins du passé qu’il vou-
drait intacts, c’est la profanation de la part des « barbares affreux »
présents de décembre à mai, qui « n’ont rien à y faire, qui n’y sen-
tent et qui n’y comprennent rien [...] blindés d’appareils photogra-
phiques, au trot des petits chevaux siciliens » (p. 311)167.

Les commentaires de Gabriel Faure à l’occasion de son second
voyage sont plus sévères : « affreux » est le tunnel du Mont Cenis et
critique la situation du reste d’Italie dans la vague touristique
puisque, selon lui, « ce ne sont pas les tramways à Rome ni les ba-
teaux à vapeur à Venise qui détruiront le pittoresque du monde, mais
la cohue grandissante des gens qui voyagent sottement » (p. 43). 

À nouveau sur l’isola Bella, il note que le pire inconvénient du
voyage c’est de visiter cet endroit « en compagnie de quinze tou-
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qui vont offrir aussi un prétexte de départ : et l’ouvrage de Louis
Guérin Petit guide du pèlerin à Rome et à quelques sanctuaires
d’Italie :Turin, Gênes, Pise, Florence, Sienne, Assise, Naples, Loret-
te, Pavie, Padoue, Venise, Milan, etc...174, le prouve. 

C’est à partir du XVIIe siècle que les nombreux centres d’attrac-
tions touristiques jouent – dans les descriptions des voyageurs – le rô-
le des reliques, parsemées le long du territoire italien : les voyageurs
modernes ont rendu ce sens gardé par le territoire par la superposition
métaphorique des parcours spirituels et des parcours géographiques.
Le sentiment du sacré, attribué à l’espace, va concerner la sainteté in-
dividuelle. Le sanctuaire représenterait un lieu « dove si manifesta –
nella costruzione e nelle pratiche devozionali – una religiosità più
direttamente esperita e fruita e gestita da coloro che non sono
“professionisti del sacro” » 175. Les lieux de culte sont interprétés
comme des « marqueurs » de la « christianisation de la société »176.
Les voyageurs ont aussi relevé les formes du « sacré » dues à la pré-
sence et à l’action humaine dans des lieux « segnati da presenze sante
e di conseguenza santificanti »177, qui sont tels pour leur identité spi-
rituelle au caractère d’exceptionnel dégagé et reconnu. 

Les rédacteurs s’efforcent de donner tant des renseignements
pratiques aux pèlerins qui descendent vers les sanctuaires d’Italie
pour l’action bienfaisante de la prière et pour le salut de l’âme que
de leur fournir des itinéraires touristiques pour profiter des sites
dans les moments de détente. Cela va offrir de prétexte aux rédac-
teurs pour donner des jugements et faire des appréciations sur la vie
italienne. 

La dédicace à Maurice Denis « peintre des Fioretti de saint Fran-
çois d’Assise » introduit le lecteur dans un recueil que Louis Gillet
a dédié à Assise, « une petite ville d’autrefois »178. Les trois parties
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non risibles. Mais ce sont toujours les Barbares » (p. 228). Sa cri-
tique, inspirée par un ressentiment qui n’est pas seulement culturel
ou esthétique, n’épargne pas leur style vestimentaire qu’il trouve
« saugrenu » et laid : il contraste face au latin qui éprouve une sorte
de « besoin de beauté : l’homme du Reich n’y voit que superstition
welche, et il ne désire que le muscle »171.

« Quanto più il viaggiatore sente incalzare l’avvento del turismo,
tanto più tende ad acuire la propria sensibilità, quasi a volere mante-
nere intatta una reattività soggettiva e orgogliosamente elitaria agli
stimoli di un mondo dagli incanti struggenti »172.

Jean Ajalbert, dans sa dénonciation du régime fasciste, parvient
même à mépriser « le tourisme en grappe » de l’époque : « Les inté-
rêts publicitaires n’influencent pas les idées ». À son imaginaire inter-
locuteur, Jean Ajalbert explique que le voyage en Italie, de plus en
plus express, a changé du tout au tout, depuis le président des Brosses,
Montaigne, Chateaubriand et Stendhal, qui ont séjourné à leur tour en
Italie : « De sorte qu’ils en ont laissé des impressions définitives », en
en faisant par cela une sorte de « propagande durable » : par les noms
de Goethe, de Byron, de Mme de Staël, de Wagner, de Musset et de
Lamartine, de quelques douzaines d’autres sans qui les affiches publi-
citaires, les trains à tarif réduit, les croisières à forfait seraient sans ré-
sultats touristiques, malgré les affirmations lues dans un guide exaltant
Gênes et les Ligures. L’auteur déplore surtout l’oubli de l’histoire ré-
cente et glorieuse au profit de la “ nouvelle ” politique du profit touris-
tique. « Je n’ai lu aucun souvenir sur Magenta, Solferino et la bataille
du Piave. Il faut avouer que l’on fait bien les choses... A l’occasion
d’une Exposition fasciste, 70% des prix ordinaires en chemin de fer,
80% pour les voyages de noces et autant, sinon plus, pour les femmes
en état de grossesse. Mais c’est le Pape », continue Ajalbert, « qui
amène les convois massifs... Pèlerinages et pèlerins pour des fêtes reli-
gieuses, des béatifications précipitées »173.

Après la Première Guerre Mondiale les pèlerinages en Italie
avaient en effet repris avec beaucoup de ferveur. Les lieux « saints »
s’étaient multipliés, ainsi que les béatifications et les canonisations



Face à l’Italie fasciste 293

182 PAUL DONCŒUR, Troisième carnet de route. Roumieux. Pèlerins d’Assise et de
Rome, Images de PAUL FROGER, Paris, Éditions de l’Art catholique, 1927.

d’autres se plaignaient d’avoir vu Venise en pleine inondation ; cer-
tains enfin, après avoir rencontré sous forme d’embarcation, tous les
véhicules que l’on trouve ordinairement dans nos grandes villes,
poussaient la plaisanterie jusqu’à rechercher des canots automobiles
arroseurs, assimilables aux balayeuses à pétrole de Paris » (p. 7). Le
Lido est la dernière étape de la Vénétie et le groupe descend donc à
Florence. Le séjour en Toscane s’ouvre avec une splendide Messe et
continue par une excursion à San-Miniato, « pour jouir d’un panora-
ma complet de la cité florentine ». Après la visite de Sienne, la par-
tie dédiée à Rome inaugure le nouveau chapitre intitulé Le retour.
Une partie importante des souvenirs est réservée à l’audience solen-
nelle aux pieds du « souverain Pontife », qui comble encore le narra-
teur d’émotion car cela a été « un moment si ardemment attendu »,
une « heure historique de notre pèlerinage ». Le reste du séjour est
une suite d’audiences privées, de réceptions, de cérémonies reli-
gieuses et de Messes.

Sur le chemin du retour le groupe ne manque pas de s’arrêter à
Gênes, que le narrateur distingue en moderne, aux superbes palais
de marbre, et en populaire, la vielle ville, peu connue des voya-
geurs, qui avoisine le port et « qui a gardé [...] toute sa saveur »
(p. 38). En conclusion de leur séjour, ils visitent aussi le « fameux
Campo-Santo ». À partir de Gênes, le paysage est « uniformément
laid » (p. 39) et sans intérêt. 

Milan, Assise, Rome et tous les autres lieux où surgit un sanc-
tuaire sont présentés selon leurs trésors artistiques et spirituels : ils
sont décrits de façon minutieuse, dans des profusions de détails en
un style qui n’a rien à envier aux écrivains.

C’est l’occasion d’un enrichissement aussi de la définition de
chemin entrepris selon l’association constante du parcours dans le
temps et dans l’espace, comme le montre le pèlerinage à Assise et à
Rome du Père Paul Doncœur qui rédige sont « carnet de route »182

en tant que « roumieu » : « Dans l’avant-propos, l’auteur [...] ex-
plique d’abord l’étymologie de Roumieux. Ce mot, qui dérive de ro-
mei, romipetes, indique les pèlerins qui vont à Rome, alors que Pau-
miers (“ palmigeri, palmati ”) sont les pèlerins de Terre Sainte et
que le mot Pèlerins tout court désigne ceux de Saint Jacques de
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179 M. LAMY, Assise. Guide du pèlerin et de l’artiste, Paris, Libr. de l’Art catho-
lique, 1926. 

180 L’Alverne, Assise, Rome. 16-29 septembre 1926, Pèlerinage national francis-
cain à l’occasion du VIIe centenaire de la mort de St François d’Assise, Rennes,
H. Rion-Reuzé, 1927, p. 15.

181 ASSOCIATION CATHOLIQUE DE LA JEUNESSE FRANÇAISE, Le Pèlerinage de Rome.
Septembre 1913, Saint-Germain-lès-Corbeil, F. Leroy - Paris, Au siège de l’Associa-
tion catholique de la jeunesse française, 1929. 

dans lesquelles Gillet a distribué ses impressions suivent le parcours
classique dans ces lieux sacrés et tant aimés par les pèlerins-voya-
geurs.

Le sous titre de l’ouvrage de Lamy dédié à Assise, Guide du pè-
lerin et de l’artiste, résume bien les tendances des voyages de la foi
du XXe siècle : ce livre doit « guider les pèlerins et les artistes par-
mi les monuments franciscains »179. Dans ces endroits la beauté ar-
tistique est défigurée par la profonde spiritualité qui se dégage des
lieux et qui doit constituer le véritable but des pèlerinages. 

Le compte rendu du pèlerinage national franciscain à l’occasion
du VIIe centenaire de la mort de Saint François d’Assise L’Alverne,
Assise, Rome de 1926 confirme les mêmes intentions : la « raison
d’être de ces pages » tient, comme l’explique le rédacteur, dans le
but « d’allumer en bien des âmes le désir de participer aux pèleri-
nages qui suivront »180. La raison véritable du voyage est l’Alverne,
« terre sainte, terre austère ».

Le récit de ce pèlerinage est une suite de souvenirs encore char-
gés de l’émotion de cette expérience spirituelle en terre d’Italie. Mê-
me le pèlerinage à Rome fait en septembre 1913 par l’Association
Catholique de la Jeunesse Française devient des « notes de
voyage »181 rétrospectives d’un pèlerin qui part avec six cents autres
fidèles ; la narration du voyage en train commence par la descrip-
tion de la descente vers l’Italie ; le groupe s’arrête à Milan pour la
visite de la cathédrale. Certains ont voulu vénérer les reliques de
Saint-Charles Borromée en descendant dans la crypte, tandis que
d’autres ont préféré voir, au couvent de Santa-Maria-delle-Grazie, la
« Cène » de Léonard de Vinci. Le groupe touche ensuite Venise et
le pèlerin note la « digue » qui permet au chemin de fer d’atteindre
la ville. La visite des quartiers, sur un style typiquement touristique,
comble de joie les pèlerins. La journée fut « aussi gaie qu’agréable ;
les uns étaient heureux de s’être “ gondolés ” toute l’après-midi ;
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186 ABBÉ BAZOT, Mon Voyage d’Italie, Avril-mai 1925, Avignon, Aubanel frères,
1925.

née, l’événement du Fascisme, la dépression de 1929, l’Eglise doit
se confronter avec de nouveaux pouvoirs et confirmer son rôle de
guide spirituel pour conforter ses fidèles que de nombreux pro-
blèmes sociaux accablent.

Comme pour les pèlerinages dans les lieux saints, les descentes
en Italie à l’occasion du Jubilée stimulent toujours la veine touris-
tique, qui laissera après des traces écrites. 

L’abbé Bazot livre au lecteur dans son « opuscule quelques-unes
des impressions et des souvenirs véridiques »186 recueillis pendant
ce voyage au cours de l’année jubilaire 1925. L’itinéraire est des
plus classiques : de Paris, il descend à Gênes en train par Modane et
Turin et, de là, il se rend vers les villes de la côte méditerranéenne.
Par la ravissante côte ligurienne, la mer constamment sous les yeux,
il arrive à Rome. Le séjour dans la Ville Éternelle propose les par-
cours les plus connus : l’abbé Bazot visite toutes les églises, les
quartiers les plus caractéristiques, les catacombes et les monuments
anciens, mais surtout les Basiliques Jubilaires. 

Dans l’opuscule l’abbé reproduit le trajet précis de son voya-
ge : la visite de Naples et de ses alentours, en remontant l’Italie et
en visitant Assise, Florence et Fiesole. Après la Toscane, il conti-
nue par Bologne, Ferrare et Padoue, jusqu’à Venise. C’est ensuite
Milan, par Vérone et Brescia. Dans le train sur le chemin du re-
tour, il remarque de nombreux émigrants, des ouvriers et des fa-
milles entières qui vont en France pour chercher du travail, des
« déracinés qui veulent se transplanter sur [cette] terre généreuse
et accueillante ».

Berg de Breda aussi en 1925, descend en Italie pour le jubilée et,
en même temps, il visite une partie du Pays : l’intérêt de l’opuscule
tient surtout dans les informations pratiques qui deviennent « des
impressions sur l’Italie. Il a trouvé les hôtels confortables et les
chambres propres, mais les prix très élevés, comme ceux des “ por-
teurs de bagages ou facchinis ”, des fiacres et des taxis. En remar-
quant enfin que la situation italienne a changé en termes positifs, il
exprime un avis favorable sur le régime fasciste : “ tandis qu’avant
le coup d’Etat de M. Mussolini, il n’était plus possible de voyager
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183 Ibid. : fiche rédigée par PAOLA PLACELLA SOMMELLA, Le voyage en Italie [...],
cit., p. 236.

184 MARIE-ANDRÉ DIEUX, De Jérusalem à Rome. Méditations d’un pèlerin en Ter-
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185 JULIETTE ADAM, Rome au Jubilé, Paris, J. de Gigord, 1925 : fiche rédigée par
PAOLA PLACELLA SOMMELLA, Le Voyage en Italie [...], cit., p. 180. 

Compostelle ». Le séjour en Italie est l’occasion pour faire certaines
remarques : « Le dernier soir en Toscane, avant d’arriver à Rome, le
Père Doncœur a l’occasion de voir le plus pauvre des couvents qui
suscite en lui critiques et mépris : “ la sacristie la plus souillée ”,
“ un calice désargenté ”, “ cette liberté des enfants de Dieu, compri-
se à l’italienne ” auxquels on permet de s’asseoir “ à cheval sur le
banc de communion ”. Et il s’exclame avec horreur : “ Quant à l’au-
tel, de toute la guerre je n’ai touché pareille lingerie ” […] »183.

La signification du trajet réligieux est tracée sur la constante
spatiale de la prière et du recueillement : c’est le cas du voyage du
père Marie-André Dieux, de Jérusalem à Rome en poursuivant ses
« méditations »184 en tant que « pèlerin en Terre Sainte ». Mais
l’aspect touristique n’est pas négligé : le pèlerin touchera plusieurs
étapes avant d’arriver « vers la Terre Sainte : Marseille, Alexan-
drie, Beyrouth, Rhodes, Smyrne, Constantinople, le Pirée. Le Père
Dieux n’aperçoit d’ailleurs la ville que du navire, mais il contemple
“ au-dessus de la baie merveilleuse qui va d’Ischia à Capri, un le-
ver de soleil féerique ” ». 

Mais les pèlerinages sont surtout l’affaire des Jubilées.
Rome au Jubilée, de Juliette Adam, est un ouvrage écrit à l’occa-

sion du Jubilée de 1925 « par une catholique fervente qui ne fait
que fulminer contre le péché en en demandant l’absolution au
Christ »185. En effet, « il suffit de citer un passage de cette brochure
pour en comprendre l’esprit exalté : “ A l’heure même où les in-
croyants ont l’audace de glorifier une politique démoniaque, où de
faux chrétiens menacent d’entrer en possession du tombeau du
Christ, les catholiques de tous les pays du monde, viennent implorer
Jésus, pour qu’il soit lui-même le protecteur des lieux sacrés par son
culte ” ».

Le jubilée de 1925 et celui de 1929 sont en effet proclamés par
Pie XI dans un climat difficile : la Première Guerre Mondiale termi-
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189 JACQUES DES ROCHES, pseudonyme de Jean-Gabriel Vacheron, Au temps du
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tines, 1934 : fiche rédigée par PAOLA PLACELLA SOMMELLA, Le voyage en Italie [...],
cit., p. 235.

d’elles au Casino des Roses, au Pincio. Ils parlent de Mussolini que
l’auteur définit comme “ l’homme le plus extraordinaire de ce siècle ”.
Son interlocuteur lui donne beaucoup de détails sur la personne du
Duce, sur sa résistance physique et sur la “ cadence ” infernale de
ses journées »189. Ce voyageur, lors de cette rencontre, saisit l’occa-
sion pour prendre en considération les tensions existantes : « ils par-
lent de politique et de l’incompréhension qui s’est créée entre leurs
deux pays, en essayant de trouver des points d’entente sans pourtant
y réussir, comme le montre une partie de leur dialogue : “ Moi : –
Pourquoi le Duce fait-il une politique anti-française ?
Lui : – Pourquoi la France fait-elle une politique anti-italienne ? ”.
Le dernier chapitre de l’ouvrage “ est consacré à la visite de l’expo-
sition fasciste de Via Nazionale où l’auteur remarque des panneaux
où est inscrite l’histoire de la lutte sévère entre le communisme me-
naçant et le fascisme qui lui barra la route” ».

Ces ouvrages sont à leur tour des répértoires qui rendent compte
des changements et des opinions sur l’Italie fasciste et sur Mussoli-
ni, dont l’œuvre et l’image sont partout présentes dans la péninsule,
et plus encore à Rome.
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187 BERG DE BREDA, Souvenirs de Rome et d’Italie, Compiègne, « Progrès de
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en sécurité […], aujourd’hui on peut sans crainte voyager dans toute
la péninsule ” »187.

Ces visiteurs ne sont pas non plus insensibles à la situation poli-
tique et sociale et aux changements qui ont investi l’Italie. Au
cours de son deuxième voyage en Italie et à Rome, Berg de Breda
prend en considération les « changements qui l’ont frappé par rap-
port à son premier séjour ». Dans l’Introduction, il fait allusion au
gouvernement italien en exprimant de l’admiration pour le « régime
qui a arraché l’Italie à l’anarchie, écarté d’elle la barbarie bolche-
vique, qui lui a donné l’ordre, la paix, […] qui a rappelé la nation
au sentiment de sa dignité, de ses devoirs ». Il fait l’éloge des
œuvres d’assainissement effectuées par Mussolini et de la plage
d’Ostie « créée en quelques années par la volonté du Duce pour
mettre la mer salubre et tonifiante à moins d’une demi-heure des
remparts de Rome » 188. De Breda avoue aussi que « Rome lui est
apparue profondément changée à cause des travaux entrepris par
Mussolini qui a fait détruire “ de vastes îlots d’immeubles ” insa-
lubres du centre ville et construire “ d’immenses maisons de rap-
port […] sur la périphérie ”. Si les habitants de ces vieux im-
meubles se refusent de déménager, ils sont expulsés par la force
avec leur mobilier et transportés par des groupes de fascistes dans
leurs nouveaux appartements. Une autre remarque qui a frappé le
voyageur concerne la rue du Corso où le sens de la marche a été
étendu aussi aux piétons, obligés à utiliser le trottoir de gauche s’ils
se dirigent vers la Place Venise et celui de droite dans l’autre sens,
vers la place du Peuple ». 

La partie la plus intéressante du texte de Jacques Des Roches,
pseudonyme de Jean-Gabriel Vacheron, concerne encore ce même
sujet : descendu à Rome pour le Jubilé il « a des entretients avec
des personnalités du milieu religieux, tel le cardinal Gasparri, avec
qui il parle du traité du Latran, mais aussi avec des “ personnalités
fascistes ”. Sans les nommer, il raconte un entretient avec l’une
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Conclusions



La production écrite des voyageurs français sur l’Italie, d’avant
la Première Guerre Mondiale à 1940, est un compte rendu de genres
très variés, que quelques constantes comportamentales rapprochent
et rendent uniformes. Ces personnages, d’un âge parfois très diffé-
rent – certains parmi eux sont encore solidement ancrés au XIXe

siècle par naissance et formation culturelle – et appartenant aux mi-
lieux les plus divers, ont tous en commun deux aspects : ils partent
pour “ faire ” un « voyage en Italie », poussés par l’action, par le
besoin de voir le Pays, par une mode touristique, pour des urgences
idéologiques, pour satisfaire un désir culturel, pour exaucer un vœu
ou pour un besoin de l’âme. L’Italie les accueille tous, dans l’extrê-
me richesse de son passé, dans les incohérences de son présent et
dans la fascination immense de son patrimoine enveloppant – hors
toute limite – nature et culture en une expérience unique. Au retour
en France, l’accomplissement du periple les a tous transformés en
voyageurs d’Italie, séduits, inspirés, amants, hérudits, tourmentés :
l’itinéraire italien est un changement d’état au plein sens du terme.

Cette production s’est développée selon deux directions: en pre-
mier lieu par la reconnaissance d’une « identité sacrée des lieux »,
perçus comme tels, au-delà des époques, malgré les attitudes chan-
geantes de la collectivité italienne. 

Pour rendre ce point de vue les rédactions écrites ont toutes cher-
ché à “ dire ” l’âme et à “ décrire ” le « mystère » des lieux et des
choses. Elles se sont articulées selon un parcours réunissant plu-
sieurs antinomies distribuées sur la linéarité du récit : pour l’établis-
sement des routes géographique et touristique, le choix des sites à
visiter et la définition de leurs caractéristiques, les voyageurs ont
utilisé les réseaux lexicaux du miracle, du sacré et du pèlerinage,
dépendant pourtant – de façon profane – du rapport que les voya-
geurs ont établi avec ces sens.

En relevant d’une énonciation dérivée des thématiques roman-
tiques, l’expérience du « Voyage en Italie » exprime en premier la
subjectivité des écrivains : nombreux sont ceux qui établissent expli-
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ce religieuse, de la foi dans un « mystère » en partie chrétien, mais
déchiffré selon le langage appliqué au dynamisme profane du voyage. 

Une fois établi le sens fondateur du départ sans retour prévu, des
premiers “ pèlerins de l’âme ” vers les Lieux Saints, on a pris en
considération l’évolution rédactionnelle, en sens synchronique et
diachronique, du Moyen Âge au XVIIIe siècle: au début il y a eu les
guides de voyages vers Jérusalem d’abord et vers Rome, pour passer
ensuite par les itinéraires de voyage du XVIe siècle, divulguant un
“ savoir ” laïque recherché en Italie. Avec Descartes la relation de
voyage reproduit le modèle orienté et ordonné propre du XVIIe

siècle, en particulier celui du rôle normatif de l’esprit, de la civilisa-
tion française et de la translatio imperii. La stricte dispositio des-
criptive se perpétue et se développe jusqu’au XVIIIe siècle où proli-
fèrent les ouvrages marqués par une stricte règle métalinguistique
propre des descriptions scientifiques.

Du XIXe siècle jusqu’au Ventennio les rédactions des voyageurs
privilégient les récits, où la notion de « sacré », issue essentiellement
du catholicisme, selon les anthropologues et les historiens, ne s’allie
pas au sens strictement religieux. Sa mise au point a intéressé la rela-
tion culturelle, les liens historiques établis entre l’espace et les
hommes dans leur dimension artistique, culturelle, civile et politique :
le binôme substantif et qualification, rend syntagmatiquement et
concilie le matériel, le réel, le physique avec l’apport spirituel, l’in-
connu, la conception d’une transcendance immanente dans les lieux. 

Les objets topologiques italiens sont complexes et ambigus du
fait de la solidité durable de leur esprit gravé dans le marbre, dans la
terre, sur les façades des palais: c’est le produit d’une communica-
tion médiatisante, par opposition à la parole immédiate. Il en est ré-
sulté une stratification historique de l’objet, plusieurs substrats et
superstrats coexistant avec l’essence humaine et la formation cultu-
relle du voyageur. Les objets invariants qui sont entrés en relation
avec les sujets reconnus dans les textes, ont été pris en considération
non pas en tant que tels, mais seulement pour certaines de leurs pro-
priétés sensibles et signifiantes: visuelles, sonores, thermiques, ol-
factives. L’espace italien lui-même continue à être conçu dans une
durée qui confirme toutes ces qualités.

Dans la société chrétienne, le phénomène de la christianisation
de l’espace verra Rome comme Ville Sainte à la suite de Jérusalem,
et l’édification des lieux sacrés prendra des caractères imposants.
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citement le lien entre leur moi et les vues naturelles ou les chefs-
d’œuvre des artistes italiens.

L’interprétation historique joue un rôle décisif dans l’articulation
du voyage : elle va lui attribuer un sens scientifique. Le voyage exi-
ge une organisation et un programme qui fixeront à l’avance les ob-
jectifs, élimineront les imprévus et les inconvénients, tout en laissant
libre place aux aspects perceptifs et aux données sensibles et person-
nelles de l’expérience. 

Les invariants liés à la nature physique du territoire, les noms
propres des lieux et ceux que le génie artistique italien avait généré,
ont été traduits par des descriptions articulées autour des notions du
rêve, du sortilège, de la féerie et par des structures métaphoriques
où ont une large part les réseaux lexicaux – substantifs comparants
et qualifications adjectivales – tirés du domaine existentiel, orga-
nique et sensoriel. 

Deuxièmement, le départ pour l’Italie, le Grand Tour, l’“ aller ”
sur son territoire, est une expérience dynamique réunissant des sens
multiples : l’enrichissement du voyageur est total. Le « voyage en
Italie » est le dépassement des finitudes humaines qui défie l’habilité
à les “ dire ”, par écrit : pour cela la mention de la route parcourue,
placée en ouverture des ouvrages, est la métaphore textuelle de la
rédaction des lieux visités par chaque écrivain. Par ce projet le
voyageur s’approprie à nouveau le temps passé, il redouble le temps
vécu par un discours d’écriture des choses vues, qui donne à son
existence une nouvelle profondeur, spirituelle et organique.

Le « lieux sacré » et ses formes multiples rendues par des attri-
butions profanes, ont été reconnus selon le lien et le rapport que les
voyageurs ont établi avec la société italienne, inspectée dans tous les
sens, du nord au sud, par monts et par plaines, dans les espaces ur-
bains ou en visitant les zones les plus éloignées ouvrant sur la Médi-
terranée : cela en effaçant la conception la plus simple qui définit
une propriété du « divin », ainsi que l’espace sacré, par la séparation
entre mortels et immortels. 

Selon la plupart des points de vues, le sacré n’est donc pas une
qualité divine, mais une attribution des humains que le génie italien a
restitué, selon les siècles et les différentes phases politiques, même en
époque fasciste. C’est une qualité juridique et/ou métaphorique que
les lieux italiens ont gardé comme des manifestations sensibles du di-
vin. D’où l’utilisation du lexique relevant du pèlerinage, de l’expérien-
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formatrice du monde même: « Tout comportement humain, [...] est
doublement signifiant : pour le sujet du faire d’abord, pour le spec-
tateur de ce faire, ensuite » 2. Toutes les pratiques sociales organi-
sées en programmes du “ faire ”, le voyage en Italie, dans ce cas,
portent en elles une signification cyclique : elles doivent déboucher
sur le retour du statu quo ante et assurer la continuité du cycle. 

Le passage matériel présente l’abolition des frontières, rejetant
dans le passé leur existence et la nécessité, pour les voyageurs, de se
soumettre aux formalités rituelles de leur franchissement. Mais la
surestimation nationaliste de la Première Guerre Mondiale et de
l’après-guerre de la frontière de l’État-nation a failli générer la dé-
claration d’une ligne séparant des entités à la fois ethniques et cultu-
relles, se différenciant comme autant d’espèces, sur fond de diffé-
rences territoriales, historiques et originaires.

Le franchissement de la frontière comme trace imaginaire et dis-
continue à la fois, ligne invisible la plupart du temps, se fait par le
voyageur le long des grands axes de communication : les Alpes sont
censées délimiter l’espace et former une ceinture protectrice autour
de la communauté nationale : « Les frontières de l’État délimitent un
territoire sacralisé, sanctuaire dont la pénétration – transgression – est
l’occasion de formalités purificatrices »3.

Van Gennep, au début du XXe siècle, inclut le voyage dans la
transitivité d’un rite, du moins des rites qui touchent au cycle socio-
culturel de l’individu : dans ces cas, l’« après » est qualitativement
différent de l’« avant ». Il suggère pour cela la transformation de
l’individu et les rites en marquent les seuils principaux : par le rite
touristique du tour et du retour en Italie les voyageurs cherchent la
confirmation de l’expérience culturelle, esthétique et sensorielle.
Dans Rites de passage, il présentait en 1909 comme évidente l’abo-
lition des frontières rejetant dans le passé ou chez les peuples loin-
tains leur existence et la nécessité, pour les voyageurs, de se sou-
mettre aux formalités – aux rites – de leur franchissement : « De nos
jours, et sauf pour les rares pays qui ont conservé le passeport, ce
passage est libre dans les régions civilisées. La frontière, ligne idéa-
le tracée entre des bornes ou des poteaux, n’est visible que sur les
cartes, exagérément. Mais le temps n’est pas si éloigné où le passa-
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Les reliques continuent à être le fondement des institutions ecclé-
siastiques dessinant le plan des terres marquées par le Christianisme:
en tant que buts des pèlerinages, « meta » extrême des pèlerins
orants, elles ont tracé de nouveaux parcours en réunissant les lieux
consacrés par leur présence et en inaugurant une nouvelle phase de
la mobilité et des tracés routiers.

L’emplacement des sanctuaires a fait émerger les « proportions »
du sacré à l’intérieur de la civilisation, en mettant en rapport les
fonctions exercées par ces lieux avec la société de référence: « la
storia degli oggetti di culto rinvia alla storia della costruzione (che
andrebbe considerata anche nella sua intrinseca dimensione artistica
legata alla committenza) realizzata per consentirne la conservazione
e la devozione ». La notion de « sanctuaire » selon les anthropo-
logues, a été insérée dans l’évolution du « territoire » : celui-ci
constitue « un concept géographique (une portion d’espace possé-
dant des limites précises, qui sont rarement “ naturelles ”) et poli-
tique, en liaison avec les notions de domination ou, au moins, de
contrôle ». Mais s’y est ajoutée surtout une signification supplémen-
taire qui va au-delà de ces réalités objectives : « le territoire est en
effet un lieu dont un groupe donné fait ou s’efforce de faire un es-
pace de paix où il se sente en sécurité »1. C’est à ce moment-là que
la dimension religieuse s’est introduite dans la mesure où, dans les
cultures traditionnelles, selon les anthropologues, aucun espace n’est
vide de puissances invisibles : « On y trouve à la fois des divinités –
les “ esprits des lieux ” – mais aussi les esprits des ancêtres, dont
l’attitude est considérée comme ambivalente puisqu’ils peuvent être
bénéfiques ou maléfiques. Ainsi, la conception même du territoire
apparaît pétrie de sacré, puisque ce dernier constitue fondamentale-
ment une unité de purification et donc une entité religieuse ». 

Le passage vers l’Italie est d’abord une traversée géographique,
ensuite temporelle, à la fin un changement d’état : une trajectoire li-
néaire, la transition d’un point à un autre, d’un état à un autre, d’un
moment à un autre. C’est une sorte de modification des habituels
points de repères et convictions bien assurées, au sens où Michel
Butor nous l’a appris. Le signifiant spatial apparaît comme un véri-
table langage qui signifie et qui peut signifier la présence de l’hom-
me au monde : son activité est informatrice de la substance, trans-
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Montaigne l’avait bien compris. Au chapitre « Du repentir » du
troisième livre des Essais, il décrit sa démarche, sa saisie du monde
et des hommes, non pas en leur attribuant une essence immuable,
mais dans son mouvement même, irrégulier et continu à la fois :
« Je ne peins pas l’être. Je peins le passage : non pas un passage
d’âge en autre [sic], ou, comme le dit le peuple, de sept en sept ans,
mais de jour en jour, de minute en minute ».

L’écrivain prend en considération le passage définitif qui touche
l’homme. Au contraire, dans la perspective des rites de passage tra-
cée par Van Gennep, au XXe siècle, le fil de la vie humaine, le dé-
roulement du calendrier est fait de seuils, de coupures socialement et
culturellement définis que le rite a pour fonction d’accompagner, de
souligner et de légitimer. 

Le franchissement de la frontière italienne au début du XXe siècle
devrait être une expérience de rupture et de recommencement, liée à
un choix individuel : car en Italie le voyageur vit l’expérience du
temps et de l’espace selon une épaisseur et une persistance particu-
lières. Cela suggère la volonté de s’installer dans un état différent et
de supprimer la rupture entre les siècles. Le relatif et le contingent
semblent ne plus exister, car l’Italie, pour les témoignages de son
histoire partout présente, possède le secret de l’éternel. Le passage
s’est fait changement, l’accès est devenu ascèse, les voies ont ouvert
de nouvelles vies. La mémoire du passé, vu à profusion en Italie,
doit apprendre à “ agir ” dans le présent et à le “ comprendre ”.

L’être a conscience de soi et réussit à retrouver une raison d’être
dans le déchirement du soi, dans l’inanité de la douleur et dans la
souffrance : c’est ce qu’un voyager dans l’âme explique dans son
rapport à l’Italie: « Ici (le vrai lieu est toujours un ici) la réalité
muette en distance et mon existence se réjoignent, se convertissent,
s’exaltent dans la souffrance de l’être. Beauté d’un lieu de cette sor-
te, mais extrême, ou je n’appartiendrai plus, gouverné, assumé par
sa parfaite ordonnance [...]. Je ne doute point qu’existe quelque part
et à mon usage cette demeure, ce seuil de la possession de l’être »6.

L’acceptation de la finitude de l’être est possible si le sujet se
confie à un lieu qui le résume, qui l’acueille et le continue : ce lieu
relance l’après, donne la certitude de garder en lui la place physique
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4 ARNOLD VAN GENNEP, Les Rites de passage : études systématiques des rites,
cit., p. 19. 

5 Ibid., p. 272. 

ge d’un pays à l’autre et, à l’intérieur de chaque pays, d’une provin-
ce à l’autre, auparavant même d’un domaine seigneurial à un autre,
s’accompagnait de formalités diverses. Ces formalités étaient d’ordre
politique, juridique et économique ; pourtant il en était aussi d’ordre
magico-religieux, par exemple les interdictions pour les chrétiens,
les musulmans, les bouddhistes, d’entrer et de séjourner dans la par-
tie du globe non soumise à leur foi » 4. Encore en 1922, au lende-
main de la Première Guerre Mondiale dans son Traité comparatif
des nationalités il mettait au point l’abolition de la frontière, « un
attribut et symbole de l’État-nation ». 

Pourtant l’identité des voyageurs dans l’Italie en plein régime
fasciste n’évolue ni ne s’enrichit pas: elle risque au contraire de se
fermer et de s’appauvrir. Pris dans l’entre-deux de leur identité no-
made ou liés à des références établies par leur formation culturelle,
les voyageurs craignent faire le vide pour accepter une image « nou-
velle » de l’Italie, sa réalité “présente ” et remplacer les anciens an-
crages référentiels. D’où l’état de souffrance dénoncée dans cette
période par plusieurs voyageurs. 

Le voyage à l’étranger inclut l’idée de renouvellement de soi et
d’ouverture à l’Autre, de disponibilité, d’acceptation. Comme le notait
encore Van Gennep: « Vivre, c’est sans cesse se désagréger, se recons-
tituer, changer d’état, attendre et se reposer, pour recommencer ensuite
à agir, mais autrement. Et toujours, ce sont de nouveaux seuils à fran-
chir, […] ; seuil de la naissance [...] et seuil de l’autre vie – pour ceux
qui y croient ». Disant une différence de soi à soi, tout passage italien
toucherait donc l’identité de l’étranger même5 qui semble souvent, dans
ses évaluations, victime de normes esthétiques codifiées et périmées.
Leur but ultime reste la “ traversée ” d’une route de nature profane.

Le schéma van gennepien est propre des sociétés modernes. 
Exprimés par le passage d’une frontière spirituelle, ces moments

transitifs marquent toujours la différence irréversible, pour l’indivi-
du, entre un avant et un après, non seulement distincts dans le
temps, mais qualitativement différents. Ils postulent un déroulement
irréversible et ponctuent les étapes de la vie humaine et de sa finitu-
de, de la naissance à la mort. 
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7 ANNA MARIA TANGO, II. Pathos e creatività, in «Franco-Italica», cit., p. 79.
8 Ibid., p. 83.

qui évoluéra en message spirituel ; car ce lieu garde en soi la per-
manence d’un arrière qui est l’héritage de l’absolu et par lequel ce
sol trascende la matérialité physique. « Per Yves Bonnefoy l’Italia
diventa le lieu verso cui mettersi in viaggio, la via per la ricognizio-
ne della propria ombra » 7. Autour du conflit opposant la mort à la
rénaissance, « Yves Bonnefoy disegna tutta la trama narrativa di
L’arrière-pays, che nell’Italia trova la sua genesi, nella sua arte il
luogo di convergenza e di fecondazione della rêverie » 8. La termi-
nativité du moi se conçoit en équilibre sur les antinomies et s’établit
sur la durée d’un clivage indéfinissable, mais certain.

Le patrimoine italien offre au sujet un espoir artistique, esthé-
tique et culturel stable, un exemple de beauté qui s’impose sur le
« transitif », se passant des codes métalinguistiques transitoires,
comme la mode du tourisme moderne. Jusqu’au XXe siècle, où le
voyage devient un déplacement des masses : si le support et sa subs-
tance sont stables, le signifié change selon le regard et le dynamis-
me effréné des voyageurs. Ce n’est plus le fait d’“ aller ” qui déter-
mine le “ savoir ”, du soi à l’autre, mais la mise au point de la
connaissance intime qui s’intègre dans la trame de la vie, du soi au
soi : on accepte le “ devenir ” spirituel et silencieux, pour que l’es-
pace nouveau se fasse en nous, en retenant son pas pour respecter
les espaces des Autres.
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