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Il successo di Eshkol Nevo e la normalizzazione della letteratura ebraica
Una moderna educazione sentimentale

di Dario Miccoli

Eshkol Nevo è senz’altro uno degli scrittori israeliani 
di maggior successo degli ultimi anni, in Israele così 

come in Italia e in altri paesi. Autore di romanzi – tut-
ti pubblicati da Neri Pozza – quali Nostalgia (2004), La 
simmetria dei desideri (2007), L’ultima intervista (2018) 
e Tre piani (2015) (da cui l’omonimo "lm del 2021 del 
regista Nanni Moretti, presentato al Festival di Cannes) 
e collaboratore del settimanale “Vanity Fair”, Nevo è na-
to a Gerusalemme nel 1971 e vive a Tel Aviv, dove è tra i 
direttori di una delle principali scuole israeliane di scrit-
tura creativa. Fa parte della generazione alla quale ap-
partengono altri autori abbastanza noti al lettore italia-
no come Etgar Keret e Assaf Gavron. La sua è però una 
generazione per certi versi atipica dal punto di vista let-
terario, che segue quella di Amos Oz e Abraham Yeho-
shua – nati negli anni trenta e esponenti di una narrativa 
personale e introspettiva ma, al contempo, 
profondamente legata alla storia colletti-
va israeliana – e poi quella di David Gros-
sman, nato nel 1954 e che esordì in Israe-
le negli anni ottanta. Atipica perché, ancor 
più delle precedenti, appare composta da 
scrittori e scrittrici che hanno ognuno un 
proprio stile e un proprio sguardo sul mon-
do: dai racconti brevi e dall’ironia amara 
di Keret, ai romanzi tra realtà e distopia di 
Gavron – vengono alla mente Idromania 
(2008: Giuntina, 2013) o La collina (2013: 
Giuntina, 2014). 

A una prima lettura, i romanzi di Eshkol 
Nevo – fa più di tutti eccezione Neuland 
(2011: Neri Pozza, 2012), ambientato tra 
Israele e l’Argentina e che riprende in chia-
ve contemporanea vicende legate alla sto-
ria del movimento sionista – colpiscono i 
lettori per la descrizione di sentimenti e si-
tuazioni che potremmo de"nire universa-
li, più che per il loro background ebraico 
e israeliano. Questa caratteristica si ritrova 
anche nell’ultimo libro dello scrittore, Le 
vie dell’Eden – pubblicato nel 2022 nel-
la traduzione di Ra#aella Scardi (Vicenza, 
pp. 256, € 18). Strutturato in modo simile 
a Tre piani, Le vie dell’Eden è diviso in tre 
racconti con personaggi e ambientazioni 
di#erenti, legati tra loro in modo quasi im-
percettibile da casualità e coincidenze quo-
tidiane. Il primo racconto, La strada della 
morte, ha per protagonista Omri, un mu-
sicista coinvolto suo malgrado in uno stra-
no incidente in Bolivia, nel quale muore un 
giovane sposo israeliano, la cui moglie ave-
va avuto un rapporto sessuale con Omri la 
notte prima. In Storia familiare – il secon-
do racconto – Asher Caro, un primario ri-
masto vedovo, prova interesse per una spe-
cializzanda di nome Liat e viene da questa 
accusato di molestie, per scoprire però che 
la ragazza potrebbe essere la sua "glia natu-
rale. L’ultimo racconto, Un uomo entra nel 
"utteto – che è anche il titolo del volume nella versione 
in ebraico – ha al centro un giovane marito che scom-
pare mentre sta facendo una passeggiata con la moglie. 
Dov’è "nito Ofer? Che la soluzione al mistero sia nei 
brevi racconti pubblicati sul suo blog? Che ne sarà ora 
della moglie Heli, dei loro due "gli e della relazione che 
ella intratteneva con un uomo di nome Dan?

La casa, la coppia, il rapporto tra genitori e "gli, l’ami-
cizia, la vita e i sentimenti di ogni giorno – dall’amore al 
dolore, dalla menzogna alla nostalgia – sono argomen-
ti ricorrenti nelle opere di Nevo. Ѐ a questo che si deve 
il successo dell’autore, come si evince anche dalla rubri-
ca a&datagli su “Vanity Fair” e dalla quale è stato tratto 
Vocabolario dei desideri (2020): una raccolta di ventisei 
brevi racconti, quanti le lettere dell’alfabeto latino e inti-
tolati con parole come Baci, Ferita, Guerra, quasi a com-
porre una moderna educazione sentimentale. Anche 
ognuna delle tre storie di Le vie dell’Eden ruota attor-
no a un sentimento, un’esperienza e una menzogna che 
fanno da spartiacque nella vita dei protagonisti, così co-
me accadde a quei quattro maestri dell’ebraismo che en-
trarono nel pardes (in ebraico: “frutteto”, dunque anche 
il Giardino dell’Eden). Come si racconta nel Talmud – 

il libro ebraico par excellence – uno solo di essi uscì in-
colume, dopo aver ascoltato l’ingiunzione del rabbino 
Aqiva: “Quando arrivate davanti a pietre di marmo pu-
ro, non dite ‘acqua, acqua’ anche se vi sembra di vedere 
acqua, poiché è detto: Colui che pronuncia menzogne 
non resisterà davanti ai Miei occhi”.

Paragonato a intellettuali israeliani più celebri a livel-
lo internazionale, Nevo è uno scrittore che si è imposto 
meno all’attenzione quale interprete dell’identità ebrai-
ca contemporanea, così come dell’attualità israeliana. In 
Le vie dell’Eden, scorgiamo però in controluce l’Israele 
di oggi e i destini della sua middle class, tra viaggi in Sud 
America e "gli che studiano o lavorano all’estero. Men-
tre in una delle storie di Tre piani si faceva riferimento 
alla cosiddetta “protesta delle tende”, mobilitazione con-
tro il carovita e per una maggior giustizia sociale, dell’e-

state 2011 a Tel Aviv. In Nostalgia, era stata la volta del-
le relazioni con i palestinesi, sullo sfondo di Castel: "no 
al 1948 villaggio palestinese non distante da Gerusalem-
me, poi diventato israeliano e dove si trasferisce a vivere 
una giovane coppia di Tel Aviv. Se Nevo non rinuncia del 
tutto a a#rontare il presente, lo fa in modi più silenziosi 
e indiretti di quel che si legge in romanzi dal respiro na-
zionale quali La sposa liberata (Einaudi, 2002) di Yeho-
shua o A un cerbiatto somiglia il mio amore (Mondadori, 
2008) di Grossman. O ancora, per fare un esempio più 
recente, penso a Stupore di Zeruya Shalev (pp. 320, € 19, 
Feltrinelli, Milano 2022), a oggi il romanzo migliore del-
la scrittrice, incentrato sulla storia di due donne diver-
se eppure, attraverso la storia del loro paese, legate l’una 
all’altra. Da una parte Rachel, che ormai quasi centena-
ria vive in un insediamento israeliano in Cisgiordania e 
nel 1948 aveva militato nel gruppo paramilitare di de-
stra Lehi e dall’altra Atara, un’architetta di Haifa, "glia 
del secondo matrimonio dell’uomo dal quale Rachel si 
era separata da giovane.

Nevo sembra invece, soprattutto con le sue ultime 
opere, attestarsi in una dimensione “minore”, senza con 
ciò esprimere un giudizio di valore sulla sua letteratura. 

Questo è probabilmente uno dei tratti della sua genera-
zione e, in buona parte, di quelle successive: un tratto in-
timistico che potrebbe sottintendere anche la volontà di 
portare a compimento il processo di normalizzazione 
della letteratura ebraica moderna. In tal modo, essa di-
venterebbe una letteratura come tutte le altre e andrebbe 
al di là dei nessi con il sionismo e della dimensione collet-
tiva/nazionale che ne avevano sancito il consolidamento 
e lo sviluppo a partire soprattutto dall’inizio del Nove-
cento. La narrativa di Nevo – in modo simile a quella di 
un’autrice nata nei primi anni ottanta come Ayelet Gun-
dar-Goshen, i cui due ultimi romanzi Bugiarda (Giunti-
na, 2019) e Dove si nasconde il lupo (pp. 304, € 19, Neri 
Pozza, Vicenza 2022) trattano temi vicini a quelli de Le 
vie dell’Eden – rispecchierebbe così l’Israele del XXI se-
colo: un paese ben diverso non soltanto da quello sor-

to dopo la guerra del 1948, ma anche da 
quello degli anni novanta, quando iniziava 
il processo di Oslo che sarebbe però di lì a 
poco tramontato, con l’assassinio del pri-
mo ministro Yitzhak Rabin nel 1995 e ciò 
che ne seguì.

Siamo davanti a una letteratura del quoti-
diano, che non vuole e non riesce a raccon-
tare storie nazionali, sullo sfondo di un pa-
ese atomizzato e che non è più in grado di 
riconoscersi in molte delle sue istituzioni 
e delle sue memorie. Anche per questo, in 
Soli e perduti (: Neri Pozza, 2015), Eshkol 
Nevo aveva descritto con ironia le proprie-
tà miracolose di un mikveh – il bagno ri-
tuale ebraico – fatto costruire nella Città 
dei Giusti in Israele da un ricco "lantropo 
ebreo del New Jersey: il mikveh non come 
luogo puri"catore, ma vasca dalle cui acque 
si sprigiona, per chiunque vi si immerga, 
un’inattesa carica erotica. Solo così, sembra 
dire l’autore, sarà possibile vincere la soli-
tudine e i rimpianti che avvincono gli abi-
tanti della Città dei Giusti. Ѐ un sentimen-
to di melanconia simile a quello del gruppo 
di amici di La simmetria dei desideri (2007: 
Beat, 2013)), che durante la "nale dei mon-
diali di calcio del 1998 decidono di scrivere 
sopra foglietti di carta i propri desideri per 
il futuro e attendere il mondiale successivo 
per veri"care se si siano realizzati.

La normalizzazione letteraria della qua-
le si è detto sopra dovrebbe, da una parte, 
essere un esito naturale e auspicabile per la 
storia – a tratti innaturale o comunque pe-
culiare – che la lingua ebraica e la sua let-
teratura hanno avuto negli ultimi cento-
cinquant’anni. Al contempo, non è facile 
scindere la letteratura israeliana dal conte-
sto nel quale è scritta e che, ancor oggi, è 
percorso da storie e traumi che non posso-
no svanire: dal con'itto con i palestinesi al-
la memoria della Shoah, "no alla di&coltà 
di far convivere ebrei provenienti da paesi 

quali l’Iraq, la Germania, l’Etiopia e l’Ucraina, laici e ul-
traortodossi. Se questa tensione tra dimensione locale e 
globale, individuale e collettiva ha prodotto negli ultimi 
anni una letteratura israeliana non sempre all’altezza del-
le aspettative e segnalato uno scarto rispetto a quella dei 
decenni precedenti, si deve comunque riconoscere che 
Nevo ha trovato una chiave per parlare a una generazio-
ne di lettori e lettrici che – in Israele e anche in Italia – 
si identi"cano nei personaggi di Le vie dell’Eden e nelle 
loro vite, nei loro amori e nei loro dubbi. Come ha no-
tato Annalena Benini recensendo il libro per “Il Foglio”: 
“Nevo (…) combatte la solitudine e esalta l’epica di una 
fraternità che riguarda principalmente l’amicizia e la fa-
miglia. (…) A volte sembra di stare dentro una canzo-
ne di Renato Zero, a volte in campeggio dentro i sacchi 
a pelo, o davanti a scuola ad aspettare un bambino che 
riderà di gioia nel correrci incontro: è ingenuo? Ѐ fur-
bo? Di certo è contagioso”. E in anni come questi, di cer-
to non è poco.
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