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Lois de 'aveugle :
Notes sur La Folie du Jour

(4

Julien Zanetta

“’Tis the times’ plague,
when madmen lead the blind™!

—Shakespeare

Partir d’un texte donc, un « récit » plutot, nié et affirmé. Avant que les
titres ne s’affolent de tous co6tés. La Folie du Jour, de Maurice Blanchot,
s’avance tout d’abord comme une relation en boucle, une expérience
se mouvant d’un pas irrégulier, chancelant au gré de ses perceptions.
Si cette démarche semble hésitante, ce qui la guide ne I’est pas moins ;
les sens s’y troublent, deviennent indistincts dans leur acuité. La vue,
en téte, se préte aux plus grands écarts, du plus profond regard a
I’ombre la plus vive, du jour — lumiére et durée — a 'aveuglement.
C’est elle que nous allons tacher de suivre et, la tenant a distance,
relever son mouvement dans la bri¢veté de ses lignes. Décrivant, en
premier lieu, un cercle autour du « je » par le foyer des regards qu’il
attire. Puis, dans un second temps, ce que lui-méme peut envisager
de voir a travers ses épreuves. Enfin, aprés une coupe qui le rend a
I'obscurité, ce qu’il ne peut plus voir, ce qu’il nous laisse voir dans
I'incessant entrelacs de ses paradoxes et comment le langage en porte
I’écho, jusqu’au silence. Nous verrons alors apparaitre le vacillement de
la lumiére comme une autre présence de la loi, poursuivant son seul
sujet — ce « je » aussi aveugle que son langage. Au miroir du « récit »
de Blanchot, une autre expérience — celle de Franz Kafka — viendra
contraster de ses observations le dialogue entre les lueurs de la Loi
et celles du langage. Notre propos se tramera dans le trajet allant de
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I'un a l'autre, retracant une vue portée a son déclin, témoignant a
tatons de sa chute.

Peut-étre faudrait-il commencer, par-dela sa durée, a s’intéresser a
ce qui se voit sous le jour de la folie. Ou plutot a ce qui est vu, afin de
mesurer les effets d’'un obscurcissement se retournant sans cesse. La
tournure passive de la vue constitue une premiére étape « situante »
au sein de La Folie du Jour. En effet, le sujet, « narrateur » (pour
autant qu’on puisse lui appliquer ce terme) a la premiére personne
d’un « récit », est 'objet a plusieurs reprises de I'attention d’autres,
de tiers. Compte tenu de la logique paradoxale qui méne ce récit a
son involution - logique a laquelle nous reviendrons ultérieurement,
cerner I’entour d’un je qui se dérobe en se contredisant peut étre une
meilleure piste. Avant donc d’observer ’aimant méme, I’encercler des
regards le constituant, délimiter son espace propre si malléable.

Le regard de l'autre est avant tout celui de I'autorité, de la loi
dessinant un périmetre restreint autour du sujet qu’elle tient sous sa
chape, mais qu’il toise a son tour. Loi kafkaienne, nous y reviendrons,
sans source ni verdict. Loi inévitable — outre son genre, comme le
montra Jacques Derrida — dans le chemin vers un jour instillant sa
folie a ceux qu’il touche. Que 'on prenne les médecins qui sont,
de prime abord, ceux dont la vue, tenue par leur profession (I'un
d’eux en est d’ailleurs le « technicien »?), se fait la plus évidente
par son incursion, la plus étrange par son omniprésence au sein du
« récit » : « Sous leurs yeux en rien étonnés, je devenais une goutte
d’eau, une tache d’encre. Je me réduisais a eux-mémes, je passais
tout entier sous leur vue, et quand enfin . . . n’ayant plus rien a voir,
ils cessaient aussi de me voir » (Blanchot /] 28-29). Possession de ce
qui leur est donné par un sujet se pliant a leur demande. Si bien que
celui-ci en vient a se vider de sa substance comme de sa volonté en
regard de leur subite multiplication : « Mais, étant deux, a cause de
cela ils étaient trois » (37). Déduction de pleine cohérence, dont la
progression ameéne un premier retour sur ce témoignage, avant un
second au paragraphe suivant.

Car c’est sous leur injonction que le « récit » se perpétue dans son
ressassement, se réduit dans son interminable récitation maintenue
a un point d’oscillation indécidable. D’une part, céder a I'appel
de la loi que j'aime et qui me guette, de cette autre loi — celle des
médecins — qui demande « comment les choses se sont passées ‘au
juste’ » (36) : c’est-a-dire, plus qu'une simple répétition, une som-
mation scellant le nceud d’une boucle qui ne peut qu’emprunter un
chemin similaire. Redire, avec I’emphase sur le préfixe qui, selon les
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termes de Louis Marin, « met en travail le ‘re’ » de la redite, « entre
duplication et substitution®. » Ce qui va étre dit appartient a la vie
de l'autre ; cet autre, c’est moi, plus présent encore que lui. Mais,
quelle que soit la nature de ses représentants, I’opération se cele par
une incompréhension (« Aprés ce commencement, disaient-ils, vous
en viendrez aux faits ») qui a nouveau appelle une relance — Mal
vu mal dit pourrait enchérir Beckett (Blanchot F] 36). D’autre part,
contrebalancant cette concession, le refus du récit, point final cloué
a travers la page : « Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais » (38).
Suspension de I'’énonciation alors qu’un paragraphe plus haut sa
simple fin était signifiée.

Tels pourraient étre, au niveau de son armature, les prémisses d’une
logique involutive, jouant du paradoxe tout en clamant sa nécessité.
Bien que ce déplacement semble nous amener loin de notre vue
initiale, il permet, en tenant compte de ces points aux extrémités,
une infime entrée dans I'un des cercles de cet enfer. En poursuivant
notre descente, I’on peut aussi bien rencontrer, d'une maniere plus
insidieuse encore, le « sombre esprit de la lecture » ; la réaction, bien
que I’enjeu en soit parallele — il s’agit de transmettre des volumes,
ouvrages fixes et publiés, non plus des récits — semble, a peu de chose
pres, identique : « sous ses yeux, je rapetissais ; il me vit tel que j’étais,
un insecte, une béte a mandibules venue des régions obscures de la
misere » (18). Le regard de l'autre anéantit tout en apportant une
apparence de vérité, sorte de remarque incontestable puisque avalisée,
contresignée par le narrateur. Une nouvelle fois, la surprise vient d'un
sujet qui, sous des dehors d’affirmation, de relations circonstanciées,
s’adapte au regard que ’on impose sur lui. La propension a couper
sa parole par une incise venant en modifier le sens premier ne fait
qu’ajouter au flou dont sa personne s’entoure. Quand il vient a entrer
en contact avec des entités telles que la Loi ou L'esprit de la lecture,
sa ligne prend leurs formes, adopte leurs avis et opinions, avant de
revenir a la sienne propre. Mouvement que I’on pourrait qualifier de
restitution, en empruntant ce terme a la physique qui décrit ce phé-
nomene comme « I’action par laquelle un corps élastique se rétablit
dans son premier état. » Et I’élasticité du je au long du jour reste en
effet sa seule constante.

Nous parvenons donc a saisir par le contact d’un autre regard une
modalité de progression du récit. N’est visible que ce qui tient dans
I'instant de la phrase. Car la suivante pourra revenir, ensevelir, oblitérer
I'information donnée tout en la conservant dans la mémoire du texte
pour une éventuelle résurrection. Ainsi en va-t-il de la « réputation »
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du narrateur, de son incertaine notoriété, toujours a la forme pas-
sive. Dans un premier temps, a peine remis de ses « épreuves », « on
venait [1]e voir de loin », comme si, a son tour, il se constituait en
tant qu’entité (15). Un peu plus tard, déchu de cet état de révération,
de nouveaux maux le jettent dans une misére produisant des effets
similaires : « recueillant une part excessive du délabrement anonyme,
j attirais ensuite d’autant plus les regards qu’elle [la misere] n’était
pas faite pour moi » (26). Au désir de transparence inhérent au flot-
tement du récit répond alors une visibilité qui ne fait que renforcer
une progression aussi indécidable qu’indispensable.

Mais bien vite la Loi procéde a une remise a I’ordre, rétablissant par
la méme occasion le vouvoiement pour un temps oublié : « Autrefois,
je vous ai connu bien différent. . . . Vous voir cottait la vie » (32).
Effectivement, de succes en décrépitudes, le statut de la vue entre
jour et folie a changé de telle maniére que I'un vaut autant que
son contraire. En fin de partie, la confusion dans l'orientation des
regards en vient a atteindre le discours : « Qui était interrogé ? Qui
répondait ? L’'un devenait I'autre. Les mots parlaient seuls » (36).
En toute discrétion — le narrateur fait mine de s’intéresser alors aux
recherches des médecins — nous est brievement exposé ce qui est
une des conditions primordiales de ’expérience de I’écriture selon
Blanchot. Cet incessant passage de la parole au silence fondamental,
cette dépersonnalisation de la voix dans le texte, est une constante
de son ceuvre passée comme future. Davantage, ce perpétuel échange
de role fonctionnerait tout aussi bien pour représenter la fronticre
si ténue entre Blanchot critique et Blanchot écrivain. L'un devenant
I'autre, d’Orphée aux sirénes. Nous partirons de cette imperceptible
séparation pour remonter a I'origine de la perception dans La Folie
du Jour, du je regardé au je regardant.

La encore, il semble que la loi soit notre meilleure alliée pour
une premiere approche des aspérités de la vue du je. C’est elle qui
rameéne indirectement des souvenirs a la surface du récit du narrateur
qui, comme nous ’avons vu, en I’écoutant adopte de fait son point
de vue : « A la croire [la loi], mon regard était la foudre » (29).
Décharge ressentie qui vient en écho a ses imprudentes provocations
de jeunesse (« Approche, que je te voie face a face ») (16). Et c’est
de ces allées et venues que se tisse une relation d’ambiguité. Nous
I’évoquions précédemment, mais le lien se fait d’autant plus précis a
ce titre : la connaissance intime qu’a Blanchot de Kafka pourrait faire
penser, comme dans la parabole contée a Joseph K. dans Le Proces, a
une loi faite que pour un seul individu. On peut demeurer au-dehors
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de celle-ci, devant sa porte jusqu’a en mourir, ou au contraire 1’assi-
miler pleinement, la tailler a sa mesure jusqu’a s’en faire poursuivre,
harceler (« Je [la loi] te suivrai partout, je vivrai sous ton toit, nous
aurons le méme sommeil ») comme dans La Folie du _Jour (31).

Plus précisément, sans entrer dans son exégese labyrinthique, a
reprendre cet autre « récit » que fait le prétre a Joseph lors de son
inquiétant passage a la cathédrale, il devient clair que la Loi, bien
qu’obscurcie sous les gloses, a partie liée avec la notion de visibilité.
Le contexte méme de sa récitation laisse au jour peu de place (« Ce
n’était plus une journée grise, c’était déja la pleine nuit. Nulle couleur
des grands vitraux n’arrivait a couper du moindre reflet 'ombre des
murs »*), I'espace alentour ne pouvant tolérer le régime de la vue.
L’on ne s’y trompe pas en assistant peu apres a la lecon de ténebres
du sacristain qui « se mettait a éteindre 'un apres I'autre tous les
cierges du maitre-autel » (Kafka LP 452). Le prétre méme, aux ques-
tions sans réponse que lui pose Joseph sur son cas, soudainement de
sa chaire « lui crie : ‘Ne vois-tu donc pas a deux pas ?’ » comme s’il
fallait s’assurer d’une cécité complete avant que I'implacable silence
n’accueille la parabole (452).

Car la lumiere, dans cette derniére, adopte le langage de la loi,
et ce dés le moment de la rencontre entre le gardien de la porte et
I’homme venu de la campagne : rien ne la désigne en propre, nul
mot n’ose décrire I'un de ses traits. Si ce n’est « I’éclat d’une lumiére
qui brille » qu’a peine ne remarque ’homme de la campagne au soir
de sa vie ; et encore, peut-étre méme que 1’éclat qu’il croit percevoir
sous cette porte n’est que, comme lorsque I’on contemple les étoiles,
le vestige d’une lumiere dont la source s’est tarie depuis longtemps et
qui, ayant franchi une si grande distance, ne parvient a nos yeux que
des années plus tard. Il ne sait plus « si la nuit se fait autour de lui ou
s’il est trompé par ses yeux » (454). Demeure une lumiére n’étant faite
que pour s0i, a la maniere d’une folie laissant miroiter I'image de celui
qui s’y présente, encore plein de ce qui 'amene et pris déja de ce qu’il
découvre. Le titre original et sa traduction anglaise (Vor dem Geselz et
Before the Law) portent d’ailleurs la trace de cette indécision : ony peut
lire tant une dimension spatiale — étre, en plein désert, comparaissant
au-devant de la porte de la Loi — qu'une dimension temporelle — ce
qu’il y avait avant la Loi, ce régime antérieur, voire archaique, que
livre « ’Ecriture » (455). A tel point que tous deux paraissent abolis :
ni I'un ni l'autre n’importent car ’espace, au sens blanchotien cette
fois, y estici suspendu ; le temps d’une fable, Joseph K. voit son destin
représenté, mis en image par I’obscurité®.
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De méme chez Blanchot, sa loi, bien que plus féminine, encadre
symétriquement le trajet du je dans une identique suspension. Et,
pour reprendre le double sens de I’avant que nous venons de voir,
il y a bien un avant et un apres dans cette relation ; le point zéro
survient lors de cet accident, ce verre brisé rejoignant les yeux du je.
En n’approfondissant pas davantage cet instant que nous allons sous
peu regagner, un « jeu » proposé par la loi danse autour des traces
de la blessure. Fixer un point « entre le haut de la fenétre et le pla-
fond », dans ce coin de folie qui n’atteint pas I’extérieur mais qui
en reste bordé, et se jeter hors de son regard. Comme pour la main
entaillée, la souffrance est évoquée dans une extréme douleur (« Je
regardais ce point avec intensité. . . . Je sentais bondir les cicatrices de
mon regard, ma vue devenait une plaie, ma téte un trou, un taureau
éventré ») puis résorbée comme s’il n’y paraissait, seule une fatigue
persiste (Blanchot F] 34). Celle de voir comme celle de revenir sur
autant d’événements qui ne prennent sens qu’en fonction de ’ordre
d’un récit si fluctuant soit-il.

En imitant ce mouvement, nous pouvons revenir a son début ou
était clamée, entre 'emphase et le repoussoir, la joie de pouvoir
voir : « je ne suis pas aveugle, je vois le monde, bonheur extraor-
dinaire. Je le vois, ce jour hors duquel il n’est rien. . .. Et ce jour
s’effacant, je m’effacerai avec lui » (10). Postulation faite déja d’une
tache aveugle, partant d’une injonction a une récitation post-trau-
matique. Mais aussi, insistance sur un présent en balance, servant de
seuil entre désirs futurs et regrets passés. Rien de plus n’émane de
I’étrangeté de perception du narrateur. Sa vision par la suite, comme
en attente, en anticipation, se borne au constat (« Je vis que méme
aux pires jours . . . j’étais cependant, et presque tout le temps, extré-
mement heureux ») qui ne laisse de place qu’a l'instabilité (12). Un
autre sens du terme « vison » porte un nouveau vent de folie ; cette
« femme arrétée avec une voiture d’enfant » et cet homme tout aussi
mystérieusement apparus que brutalement disparus tiennent de ’hal-
lucination (19). C’est d’ailleurs a ce moment que tout se précipite :
la folie, jadis « sans témoin », devient délire inexplicable. La vision
devient ce point tangent ou le visible méme est nié, ne sachant s’il est
réel ou non. Comme un frisson parcourant la continuation des faits
morcelés, avant le crescendo de ’accident, elle survient comme une
irruption qui des yeux s’attaque a la raison. Au paragraphe suivant,
face au « noir » de la cour, l'interruption du voir vient, au contraire
de ce que nous aurions pu attendre, le ramener a la joie. C’est, a ce
propos, un trait symptomatique de La Folie du _Jour qui, au gré de ses
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circonvolutions, tend a nous faire croire que tout terme, quel qu’il
soit, devient synonyme de I'autre. La vue est joie, comme le délire est
joie, comme la loi est folie, comme le jour est folie, comme la loi est
jour, comme la folie est jour, et ainsi de suite. C’est, répétons-le, aux
mots seuls de parler, c’est a leur profit, pour reprendre Mallarmé,
qu’il nous faut leur « céder I'initiative. »

Au milieu du récit, pour y revenir, un événement® fait littérale-
ment basculer, pivoter le texte autour de son axe ; le sujet « failli[t]
perdre la vue, quelqu’un ayant écrasé du verre sur [s]es yeux » (21).
Premiere réaction : « ce coup m’ébranla, je le reconnais. » Un coup
donc, que nous pourrions reprendre a notre compte afin de ren-
verser notre propos, d’en examiner 'autre face au regard vide : c’est
a travers I'expérience de I'aveuglement que nous serons en mesure
d’appréhender le statut de la vision et son effet rétrospectif sur les
mots et leur solitude. L’origine donc de ce coup, remontant aussi a
la vue, peut se trouver dans un autre texte de Blanchot, non moins
fameux : Linstant de ma mort. Plus encore, le titre de la traduction
allemande nous permettrait de mieux expliciter notre démarche :
Der Augenblick meines Todes. Précisément, le terme Augenblick traduit
temporellement une action : I’« instant », si infime soit-l, est mesuré,
mimé dans le mot par le coup d’ceil, dans la soudaineté d’un « tout a
coup. » La coupe de I'ceil faudrait-il plutodt dire, car c’est un arrét de
la vision, un blocage par I'imperceptible réunion des paupieres : une
breve section qui entaille le temps d’un aveuglement. Et cette formule
pourrait aussi bien se comprendre comme si une portion de temps
était circonscrite par une obscurité, mais aussi comme si la cécité était
ici une arme dont I'instant se saisirait pour aller mutiler le temps, le
blesser d’'une obscurité a en perdre le sens. D’autant plus que cette
arme pourrait voir sa concrétisation dans le passage a I’écriture, la
réalisation de cet instant de vie impondérable qui demeure a jamais
hors temps. Et I'allemand va jusqu’a parfaire la tension a I'intérieur
méme du mot ou le pluriel d’Augen jouxte la singularité du blick,
l'itération d’'un nombre indéfini de récits ne pouvant se résoudre a
un unique moment décisif.

La Sentence, célebre récit de Kafka en une nuit écrit, s’acheéve en
ouvrant son temps par ce méme mot : « Sur le pont, a cet instant précis,
la circulation était vraiment insensée’. » Il n’est effectivement laissé
au protagoniste, Georg Bendemann, qu’un instant pour disparaitre,
telle est la sentence. Cette « noyade », coup de marteau du pere,
n’est rien d’autre qu’un battement de paupieéres, un bref coup d’ceil
pour disparaitre, pour étre coupé de sa vie, rien de plus. Et, lors de



1134 JULIEN ZANETTA

ce bref réquisitoire dans I’« insupportable » obscurité de la chambre
paternelle sous 'ombre du grand mur, ce n’est pas sans avoir essayé
d’écarter son regard d’une peur devenant « géante » elle aussi ; alors
qu’il tente d’attirer sa pensée vers son ami en Russie « parti si loin »,
le pére rameéne son regard a la Loi : « Mais regarde-moi donc ! » Et,
apres un tour d’écrou de plus, une nouvelle admonestation vient
heurter le méme endroit : « Tu vois bien ce qu’il en est de moi. Tu
as des yeux pour ¢a, non ? » (Kafka LS 64). Des yeux que pour ca,
pourrait-on ajouter, des yeux allant se porter au-devant de ces coups®.
La loi du pére tend son attaque sur I’aveuglement du fils, rendu sans
voix a un murmure qu’absorbe déja I'instant de sa chute. Tout regard
lui revient, car, retrouvant la parabole du Proces, ce n’était que pour
ce regard que la loi et son éclat avaient un sens. Kafka, dans une
note de son journal, fait méme des yeux de Georg, de « ses pupilles
extraordinairement dilatées » (Kafka LS 54), le point ou la sentence
a le plus d’impact, restant le dernier bastion de son identité : « Et
si le verdict qui lui [Georg] ferme completement le coeur paternel
influe aussi fortement sur lui, ¢’est uniquement parce qu’il n’a plus en
propre que le regard qu’il tourne vers son pére®. » Ultime résistance
que la loi a tot fait de reprendre.

Ainsi que chez Blanchot, le coup, au milieu de ce qui peut encore
se voir, vient battre de son sceau un aveuglement en latence. Que ce
soit les coups dont le sujet se fait rouer a 'asile, la perte d’étres chers
(« quand ce coup m’a frappé ... ») (Blanchot /] 11), ou encore,
au faite de la souffrance, quand la lumicere elle-méme devient folle
(« Cette découverte fut un coup de dent a travers ma vie ») (Blanchot
F]23). 11 s’agit toujours d’'un moment de pulsation, battement proche
du mouvement de la mémoire revenant sur le « jamais » de son inter-
minable récit. Et, effectivement, ces coups sont autant de coupes, de
saccades remontant par le fil le tranchant de la raison, revenant a la
premiere personne d’un étre de folie qu'un couteau « tranquillement
découpe » pour n’en laisser que le « squelette. »

Une cellule a partir de laquelle ce dispositif prend souche dans un
franchissement, ce « pas au-dela » qui, comme I’a souligné Derrida, se
doit de rester entre une action et une négation. Le méme Derrida,
d’ailleurs, emploie similairement cette coupure dans la pratique de
sa méthode d’analyse. Charles Ramond, dans son Vocabulaire de Der-
rida, commentera ainsi ce geste : « la déconstruction ressemble a un
geste tres classique . . . puisque, comme disait Platon, philosopher
correctement c’est « découper » une chose selon ses articulations
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naturelles'. » Demeure, a ce titre, en est ’exemple frappant (coupant) :
on ponctionne un texte — Linstant de ma mort — de chacune de ses
phrases, tout en venant combler le silence de ses points, a la seule
différence que ces « articulations naturelles » sont la plupart du temps
prises a leur rebours. Ce qui ne réduit pas pour autant le commen-
taire de Derrida sur Blanchot a une simple reproduction mimétique
que certains ont pu lui reprocher. Bien au contraire, il y échappe
car, comme le remarque Jérémie Majorel, « son commentaire n’est
pas thétique, mais performe ce qui se joue dans ’écriture de I'autre
qu’il commente » (4).

Pour y revenir, le jour donc, selon sa Loi, fut-il pris dans sa durée —
une journée — ou dans son incidence — une lumiére — se heurte a la
rupture temporelle de I’instant, sa pleine coincidence appréhendée
par le sujet : « j’avais saisi I'instant a partir duquel le jour, ayant buté
sur un événement vrai, allait se hater vers sa fin » (Blanchot £]19-20).
Rupture maintenant encore un entre-deux, un début annoncant une
fin, ainsi que le note Emmanuel Levinas dans son « exercice » sur
Blanchot : « Dans ce renouvellement qui est aussi une redondance,
s’immobilise — faute de champ, faute de terre — la présence du pré-
sent. Jour qui ne passe pas. Au coeur du temps qui passe, rien ne se
passe ni ne vient'!. » 11 s’agit pourtant d’un fait « occurrent » au je,
mais immédiatement congédié dans un autre temps impalpable que
Derrida appela aussi une « fin sans fin. »

Pour rendre compte d’une pareille expérience, il faut que le langage
ait subi de profondes altérations, des changements de perspectives
remontant a sa source propre. Ces derniers ne peuvent prendre forme
qu’a partir de la compréhension de ce que peut étre ’aveuglement
infligé au narrateur. Quelle pourrait étre sa nature et quels paralleles
enrichirait son intelligibilité sous le jour de la folie. Car il ne faut pas
oublier que cette parole prend place, aprés y avoir €té enjointe, dans
ses propres extrémités : comment rendre compte intelligiblement de
la folie ? Comment rendre visible, dans le bref et brutal enchaine-
ment des phrases, une nécessaire cécité ? La forme de I'expérience le
demande : I’écriture est en elle-méme déja un retour : pour reprendre
I’expression de Flaubert, ce n’est qu’avec une main brilée que I'on
peut écrire sur la nature du feu.

Ainsi, le langage, au sein de La Folie du Jour, pourrait étre percu
comme celui d’un témoignage, d’'une parole indispensablement dépo-
sée et condamnée a perpétuellement recommencer. Moins évidente
que dans Linstant de ma mort, cette dimension ici n’en reste pas moins
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fondamentale dans sa réduction, a la pointe de son épreuve —la « cime
du particulier » selon I'expression de Proust. Que I'on regarde un
commentaire de Derrida a ce sujet dans Demeure :

Un témoin et un témoignage doivent étre toujours exemplaires. Ils doivent
étre d’abord singuliers, d’ou la nécessité de 'instant : je suis seul a avoir
vu cette chose unique, a avoir entendu, ou a avoir été mis en présence de
ceci ou de cela, a un instant déterminé, indivisible'?.

Exemplaire, unique, indivisible temporellement, mais néanmoins
contraint a étre répété. Redite de ce qui a pu se passer, pour soi ou
pour d’autres. On se rappelle les mots de Paul Celan, « personne ne
témoigne pour le témoin », qui lance sur la personnela méme indécision
que le pas blanchotien : qui est personne ? Il n’y aurait qu’un cyclope
aveuglé pour croire a la ruse. Une méme tension persiste : c’est dans
la plus profonde singularité qu’émerge une doublure, deux yeux rivés
sur un méme événement, deux yeux se résolvant a un aveuglement
affectant sa vue et son langage. Derrida encore, suivant un tout autre
fil — celui d’autres aveugles, en représentation, revient sur cette ques-
tion en élaborant un lien tout aussi important pour nous :

Par une singulieére vocation, 'aveugle devient un témoin, il doit attester
de la vérité ou de la lumiere divine. Archiviste de la visibilité . . . un des-
sinateur est toujours intéressé par les aveugles : c’est son intérét méme, il
est intéressé, c’est-a-dire aussi engagé parmi eux. . . . celui qui prive de la
vue pour donner enfin a voir et témoigner de la lumieére'®.

Tout comme le dessinateur, le témoin doit se faire aveugle pour
la perpétuation, la restitution de son expérience. Et c’est dans le
changement, le passage résolument décidé d’un état a I'autre que
se situe le texte de Blanchot. L’impersonnalité («on ») de celui
qui perpétue 'agression dont le narrateur est victime permet une
suspension du jugement comme de la vue'* ; plus tard, alors que la
question de la désignation d’un coupable revient a ’ordre du jour,
il se fera répéter 'indifférence de sa réponse (« depuis longtemps
tout était découvert ») (Blanchot FJ 35). Peu importe cette identité,
car seul, je conserve a part a moi ’expérience vive du paradoxe qui
me permet ensuite de le mettre en langage : « Le pire, c’était la
brusque, I’affreuse cruauté du jour ; je ne pouvais ni regarder ni ne
pas regarder ; voir c’était I’épouvante, et cesser de voir me déchirait
du front a la gorge » (21). La folie émane de cette astreinte au temps
devenu souffrance, rendant a I'indistinction tout élément tentant une
saisie : « Alalongue, je fus convaincu que je voyais face a face la f’olie
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du jour ; telle était la vérité : la lumiére devenait folle, la clarté avait
perdu tout bon sens » (22).

La Loi de Kafka prend aussi racine dans cette cécité. Et méme plus
que cela, elle semble s’inscrire dans son exces. La colonie pénitentiaire
en donne sans doute I’exemple le plus brutal. Son abord, cette fois, se
donne dans un éclat insupportable ; la colonie et sa terrible machine
d’exécution occupent une « vallée sans ombre » ou « le soleil s’en-
foncait si profondément . . . qu’on avait du mal a suivre ses idées'®. »
Un embrasement qui ne laisse nul doute dans cette confrontation
des deux régimes de lois qui se jouxtent : d'une part le nouveau
commandant en charge, de l'autre l'officier allant a son rebours,
partisan du régime de rigueur de I’ancien commandant. Alors que le
premier méprise I’héritage de son prédécesseur et délaisse la vieille
méthode de mise a mort, le second tache vainement de la sauver,
invoquant nostalgiquement les feux d’une justice passée (« comme
nous étions tous a tendre nos joues dans la lumiére de cette justice
enfin atteinte et déja sur le point de s’évanouir ! ») (87). Le voyageur
sceptique, interrompant ce dernier dans son apologie, lui demande
si les condamnés connaissent leur verdict avant d’étre exécutés : un
laconique « Non », par deux fois martelé, affirme au jour un joug de
nécessité sans plus d’autres questions. Premier aveuglement auquel
succede immédiatement un second : la peine infligée au condamné
voit s’inscrire, au moyen d’une aiguille passant par une herse de verre,
le verdict méme dans sa chaire : « Vous avez vu qu’il n’est pas facile de
déchiffrer I’écriture avec les yeux ; mais notre homme [le condamné]
la déchiffre maintenant avec ses plaies » (81). Nul besoin donc de
connaitre la sentence, le condamné se transformant en corps de loi
ou le sang, sorti de la lettre, fait parler un langage aveugle.

Car, et c’est ici que Derrida insiste sur un point capital, le langage
procede effectivement, dans sa nature intime, d’un aveuglement.
Telle est la condition pour quune mémoire puisse s’engager dans
un chemin de retour par la parole:

Il faut toujours rappeler que le mot, le vocable s’entend, le phénomene
sonore reste invisible en tant que tel. Préoccupant en nous le temps plutot
que I’espace, il ne s’adresse pas seulement d’aveugle a aveugle, comme un
code pour non-voyant, il nous parle en vérité tout le temps, de I’aveuglement
qui le constitue. (MA 11)

Si bien que cela en devient la condition méme de sa production.
Comme la décision de se faire témoin, celle d’étre aveugle ne peut étre
prise comme une fatalité. A ce titre, la cécité du narrateur de La Folie
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du Jour, toute grevée d’absence, peut étre comprise comme moteur
méme du récit, intervertissant constamment similitude et altérité. Rien
ne passe a son travers car elle se situe des deux cotés de la vue, comme
Echo et Narcisse : I'une, invisible, ne parle, en répétition, qu’avec la
fin des mots de 'autre tandis que l'autre, absorbé, ne peut voir rien
d’autre que lui-méme. Deux régimes qui avancent tout en se divisant :
soit la répétition (« Je ne suis ni savant ni ignorant ») soit la persévé-
rante continuité (bien que ceux qui m’écoutent ne comprennent pas
ce que je dis, je m’obstine) aboutissant au silence du « jamais. » Dans
le tatonnement de sa démarche, tout impérative qu’elle fit, le texte
continue de cheminer sans voir, trébuchant sur les ellipses, s’appuyant
sur des délires, se faisant couper par des reprises et des corrections,
mais trouvant la clarté dans un arrét. Mais en demeurant cependant
un dit qui, bien qu’écrit, se donne des modalités d’interrogatoire oral.
Une remarque de Blanchot lui-méme, donnant son titre a un chapitre
de LEntretien infini, est a mettre en pendant : « Parler, ce n’est pas voir.
Parler libére la pensée de cette exigence optique qui, dans la tradi-
tion occidentale, soumet depuis des millénaires notre approche des
choses et nous invite a penser sous la garantie de la lumiere ou sous
la menace de I’absence de lumiére'®. » Et, poursuivant sa ligne peu
apres : « La parole est guerre et folie au regard . . . elle transgresse les
lois, s’affranchit de I'orientation, elle désoriente » (40). La Folie du
Jour, dans ses oscillations, vient précisément se loger dans cet entre-
deux, dans ce point d’équilibre ou le paradoxe s’assume, dans le dire
écrit qui va s’enténébrant : « et si voir c¢’était la contagion de la folie,
je désirais follement cette folie » (Blanchot FJ 23-24).

L’allure méme du récit nous en donnait déja une approximative
idée. Ses efforts pour se lever et se maintenir debout ne prenaient
sens qu’en fonction de son insistance a les défaire. En nous parlant de
I'histoire d’un aveuglement par le biais d’'un langage lui-méme aveugle,
il n’y avait qu’un pas de précipitation pour que I'on tombe avec lui.
On en raconte la cause, pourquoi ne pas en adopter la maniere, la
stature — Derrida le notait : « les aveugles sont les étres de la chute,
la manifestation toujours de cela méme qui menace I’érection ou la
station debout . . . » (MA 28).

Aveuglement physique d’une violence faite au langage, aveugle-
ment métaphorique d’un passage nécessaire au silence désiré, une
impersonnalité dont le masque ne laisserait voir que le mouvement
des yeux, hors de toute autre ruine. La chute serait bien le mouve-
ment du texte qui, dans sa relation, nous enjoint a I'imiter. Comme
le remarque Laurent Jenny, dans Lexpérience de la chute : « Si la chute
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a naturellement la structure de 1’expérience, parce qu’elle en actua-
lise les moments (de déprise, de choc et de ressaisissement), ce qui
caractérise I’expérience, c’est précisément que son sens est ouvert, que
son sens est ouverture de sens'”. » Pareillement, dans La Folie du Jour,
le « jamais » battant le point final du texte va contre son sens ; il ne
fait qu’annoncer I'impossibilité de s’en tenir quitte — une percée que
seule la folie peut étayer dans la plongée du jour.

Ouverture d’un récit par sa répétition, ouverture du temps par
I'instant, ouverture de l'expérience par sa chute. Nous avons suivi
tout a la fois I’aveugle et le fou en jouant du croisement des regards
dans La Folie du_Jour. Observer la loi a s’en rendre fou, ou observer le
fou proférant parole de loi. Il est apparu que la rencontre des yeux et
pareil éclat, particulierement au vu de la lecture de Kafka, ne peut se
faire sans franchissement ; aveuglement que seul un langage allant a
tatons permet de restituer. Malgré I’étendue du prisme, un mot pour
Blanchot réunit les traits fondamentaux de cette expérience : le désas-
tre. Etant tout a la fois chute (« Si le désastre signifie étre séparé de
I’étoile . . . il indique la chute sous la nécessité désastreuse »'®), folie
(« pensée en tant qu’elle porte toujours sa folie ») (ED 10), regard
(« Le désastre ne nous regarde pas, il est l'illimité sans regard »)
(ED9) et oscillation d’une lumiére allant a ’obscurité (« ¢’est le désastre
obscur qui porte la lumiere ») (ED 18), le désastre synthétise le chiffre
de cette répétition. Il dresse, de fait, 'ombre portée du verbe sur un
texte qui n’a de cesse de se faire « obscur dans autrui », pour mieux
« s’enfermer hors de soi. » Demeure ce récit hors temps, hors chute,
sans cesse recommencé au gré de ses veilles et de ses échos, contraint
de suivre indéfiniment et de retenir en mémoire la succession de ses
instants, le rythme de ses intervalles.

The Johns Hopkins University
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