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Lois de l’aveugle :  
Notes sur La Folie du Jour

❦

Julien Zanetta

“’Tis the times’ plague,
when madmen lead the blind”1

—Shakespeare

Partir d’un texte donc, un « récit » plutôt, nié et affirmé. Avant que les 
titres ne s’affolent de tous côtés. La Folie du Jour, de Maurice Blanchot, 
s’avance tout d’abord comme une relation en boucle, une expérience 
se mouvant d’un pas irrégulier, chancelant au gré de ses perceptions. 
Si cette démarche semble hésitante, ce qui la guide ne l’est pas moins ; 
les sens s’y troublent, deviennent indistincts dans leur acuité. La vue, 
en tête, se prête aux plus grands écarts, du plus profond regard à 
l’ombre la plus vive, du jour – lumière et durée – à l’aveuglement. 
C’est elle que nous allons tâcher de suivre et, la tenant à distance, 
relever son mouvement dans la brièveté de ses lignes. Décrivant, en 
premier lieu, un cercle autour du « je » par le foyer des regards qu’il 
attire. Puis, dans un second temps, ce que lui-même peut envisager 
de voir à travers ses épreuves. Enfin, après une coupe qui le rend à 
l’obscurité, ce qu’il ne peut plus voir, ce qu’il nous laisse voir dans 
l’incessant entrelacs de ses paradoxes et comment le langage en porte 
l’écho, jusqu’au silence. Nous verrons alors apparaître le vacillement de 
la lumière comme une autre présence de la loi, poursuivant son seul 
sujet – ce « je » aussi aveugle que son langage. Au miroir du « récit » 
de Blanchot, une autre expérience – celle de Franz Kafka – viendra 
contraster de ses observations le dialogue entre les lueurs de la Loi 
et celles du langage. Notre propos se tramera dans le trajet allant de 
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l’un à l’autre, retraçant une vue portée à son déclin, témoignant à 
tâtons de sa chute. 

Peut-être faudrait-il commencer, par-delà sa durée, à s’intéresser à 
ce qui se voit sous le jour de la folie. Ou plutôt à ce qui est vu, afin de 
mesurer les effets d’un obscurcissement se retournant sans cesse. La 
tournure passive de la vue constitue une première étape « situante » 
au sein de La Folie du Jour. En effet, le sujet, « narrateur » (pour 
autant qu’on puisse lui appliquer ce terme) à la première personne 
d’un « récit », est l’objet à plusieurs reprises de l’attention d’autres, 
de tiers. Compte tenu de la logique paradoxale qui mène ce récit à 
son involution – logique à laquelle nous reviendrons ultérieurement, 
cerner l’entour d’un je qui se dérobe en se contredisant peut être une 
meilleure piste. Avant donc d’observer l’aimant même, l’encercler des 
regards le constituant, délimiter son espace propre si malléable. 

Le regard de l’autre est avant tout celui de l’autorité, de la loi 
dessinant un périmètre restreint autour du sujet qu’elle tient sous sa 
chape, mais qu’il toise à son tour. Loi kafkaïenne, nous y reviendrons, 
sans source ni verdict. Loi inévitable – outre son genre, comme le 
montra Jacques Derrida – dans le chemin vers un jour instillant sa 
folie à ceux qu’il touche. Que l’on prenne les médecins qui sont, 
de prime abord, ceux dont la vue, tenue par leur profession (l’un 
d’eux en est d’ailleurs le « technicien »2), se fait la plus évidente 
par son incursion, la plus étrange par son omniprésence au sein du 
« récit » : « Sous leurs yeux en rien étonnés, je devenais une goutte 
d’eau, une tache d’encre. Je me réduisais à eux-mêmes, je passais 
tout entier sous leur vue, et quand enfin . . . n’ayant plus rien à voir, 
ils cessaient aussi de me voir » (Blanchot FJ 28–29). Possession de ce 
qui leur est donné par un sujet se pliant à leur demande. Si bien que 
celui-ci en vient à se vider de sa substance comme de sa volonté en 
regard de leur subite multiplication : « Mais, étant deux, à cause de 
cela ils étaient trois » (37). Déduction de pleine cohérence, dont la 
progression amène un premier retour sur ce témoignage, avant un 
second au paragraphe suivant.

Car c’est sous leur injonction que le « récit » se perpétue dans son 
ressassement, se réduit dans son interminable récitation maintenue 
à un point d’oscillation indécidable. D’une part, céder à l’appel 
de la loi que j’aime et qui me guette, de cette autre loi – celle des 
médecins – qui demande « comment les choses se sont passées ‘au 
juste’ » (36) : c’est-à-dire, plus qu’une simple répétition, une som-
mation scellant le nœud d’une boucle qui ne peut qu’emprunter un 
chemin similaire. Redire, avec l’emphase sur le préfixe qui, selon les 
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termes de Louis Marin, « met en travail le ‘re’ » de la redite, « entre 
duplication et substitution3. » Ce qui va être dit appartient à la vie 
de l’autre ; cet autre, c’est moi, plus présent encore que lui. Mais, 
quelle que soit la nature de ses représentants, l’opération se cèle par 
une incompréhension (« Après ce commencement, disaient-ils, vous 
en viendrez aux faits ») qui à nouveau appelle une relance – Mal 
vu mal dit pourrait enchérir Beckett (Blanchot FJ 36). D’autre part, 
contrebalançant cette concession, le refus du récit, point final cloué 
à travers la page : « Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais » (38). 
Suspension de l’énonciation alors qu’un paragraphe plus haut sa 
simple fin était signifiée. 

Tels pourraient être, au niveau de son armature, les prémisses d’une 
logique involutive, jouant du paradoxe tout en clamant sa nécessité. 
Bien que ce déplacement semble nous amener loin de notre vue 
initiale, il permet, en tenant compte de ces points aux extrémités, 
une infime entrée dans l’un des cercles de cet enfer. En poursuivant 
notre descente, l’on peut aussi bien rencontrer, d’une manière plus 
insidieuse encore, le « sombre esprit de la lecture » ; la réaction, bien 
que l’enjeu en soit parallèle – il s’agit de transmettre des volumes, 
ouvrages fixes et publiés, non plus des récits – semble, à peu de chose 
près, identique : « sous ses yeux, je rapetissais ; il me vit tel que j’étais, 
un insecte, une bête à mandibules venue des régions obscures de la 
misère » (18). Le regard de l’autre anéantit tout en apportant une 
apparence de vérité, sorte de remarque incontestable puisque avalisée, 
contresignée par le narrateur. Une nouvelle fois, la surprise vient d’un 
sujet qui, sous des dehors d’affirmation, de relations circonstanciées, 
s’adapte au regard que l’on impose sur lui. La propension à couper 
sa parole par une incise venant en modifier le sens premier ne fait 
qu’ajouter au flou dont sa personne s’entoure. Quand il vient à entrer 
en contact avec des entités telles que la Loi ou L’esprit de la lecture, 
sa ligne prend leurs formes, adopte leurs avis et opinions, avant de 
revenir à la sienne propre. Mouvement que l’on pourrait qualifier de 
restitution, en empruntant ce terme à la physique qui décrit ce phé-
nomène comme « l’action par laquelle un corps élastique se rétablit 
dans son premier état. » Et l’élasticité du je au long du jour reste en 
effet sa seule constante.

Nous parvenons donc à saisir par le contact d’un autre regard une 
modalité de progression du récit. N’est visible que ce qui tient dans 
l’instant de la phrase. Car la suivante pourra revenir, ensevelir, oblitérer 
l’information donnée tout en la conservant dans la mémoire du texte 
pour une éventuelle résurrection. Ainsi en va-t-il de la « réputation » 
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du narrateur, de son incertaine notoriété, toujours à la forme pas-
sive. Dans un premier temps, à peine remis de ses « épreuves », « on 
venait [l]e voir de loin », comme si, à son tour, il se constituait en 
tant qu’entité (15). Un peu plus tard, déchu de cet état de révération, 
de nouveaux maux le jettent dans une misère produisant des effets 
similaires : « recueillant une part excessive du délabrement anonyme, 
j’attirais ensuite d’autant plus les regards qu’elle [la misère] n’était 
pas faite pour moi » (26). Au désir de transparence inhérent au flot-
tement du récit répond alors une visibilité qui ne fait que renforcer 
une progression aussi indécidable qu’indispensable. 

Mais bien vite la Loi procède à une remise à l’ordre, rétablissant par 
la même occasion le vouvoiement pour un temps oublié : « Autrefois, 
je vous ai connu bien différent. . . . Vous voir coûtait la vie » (32). 
Effectivement, de succès en décrépitudes, le statut de la vue entre 
jour et folie a changé de telle manière que l’un vaut autant que 
son contraire. En fin de partie, la confusion dans l’orientation des 
regards en vient à atteindre le discours : « Qui était interrogé ? Qui 
répondait ? L’un devenait l’autre. Les mots parlaient seuls » (36). 
En toute discrétion – le narrateur fait mine de s’intéresser alors aux 
recherches des médecins – nous est brièvement exposé ce qui est 
une des conditions primordiales de l’expérience de l’écriture selon 
Blanchot. Cet incessant passage de la parole au silence fondamental, 
cette dépersonnalisation de la voix dans le texte, est une constante 
de son œuvre passée comme future. Davantage, ce perpétuel échange 
de rôle fonctionnerait tout aussi bien pour représenter la frontière 
si ténue entre Blanchot critique et Blanchot écrivain. L’un devenant 
l’autre, d’Orphée aux sirènes. Nous partirons de cette imperceptible 
séparation pour remonter à l’origine de la perception dans La Folie 
du Jour, du je regardé au je regardant.

Là encore, il semble que la loi soit notre meilleure alliée pour 
une première approche des aspérités de la vue du je. C’est elle qui 
ramène indirectement des souvenirs à la surface du récit du narrateur 
qui, comme nous l’avons vu, en l’écoutant adopte de fait son point 
de vue : « A la croire [la loi], mon regard était la foudre » (29). 
Décharge ressentie qui vient en écho à ses imprudentes provocations 
de jeunesse (« Approche, que je te voie face à face ») (16). Et c’est 
de ces allées et venues que se tisse une relation d’ambiguïté. Nous 
l’évoquions précédemment, mais le lien se fait d’autant plus précis à 
ce titre : la connaissance intime qu’a Blanchot de Kafka pourrait faire 
penser, comme dans la parabole contée à Joseph K. dans Le Procès, à 
une loi faite que pour un seul individu. On peut demeurer au-dehors 
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de celle-ci, devant sa porte jusqu’à en mourir, ou au contraire l’assi-
miler pleinement, la tailler à sa mesure jusqu’à s’en faire poursuivre, 
harceler (« Je [la loi] te suivrai partout, je vivrai sous ton toit, nous 
aurons le même sommeil ») comme dans La Folie du Jour (31).

Plus précisément, sans entrer dans son exégèse labyrinthique, à 
reprendre cet autre « récit » que fait le prêtre à Joseph lors de son 
inquiétant passage à la cathédrale, il devient clair que la Loi, bien 
qu’obscurcie sous les gloses, a partie liée avec la notion de visibilité. 
Le contexte même de sa récitation laisse au jour peu de place (« Ce 
n’était plus une journée grise, c’était déjà la pleine nuit. Nulle couleur 
des grands vitraux n’arrivait à couper du moindre reflet l’ombre des 
murs »4), l’espace alentour ne pouvant tolérer le régime de la vue. 
L’on ne s’y trompe pas en assistant peu après à la leçon de ténèbres 
du sacristain qui « se mettait à éteindre l’un après l’autre tous les 
cierges du maître-autel » (Kafka LP 452). Le prêtre même, aux ques-
tions sans réponse que lui pose Joseph sur son cas, soudainement de 
sa chaire « lui crie : ‘Ne vois-tu donc pas à deux pas ?’ » comme s’il 
fallait s’assurer d’une cécité complète avant que l’implacable silence 
n’accueille la parabole (452). 

Car la lumière, dans cette dernière, adopte le langage de la loi, 
et ce dès le moment de la rencontre entre le gardien de la porte et 
l’homme venu de la campagne : rien ne la désigne en propre, nul 
mot n’ose décrire l’un de ses traits. Si ce n’est « l’éclat d’une lumière 
qui brille » qu’à peine ne remarque l’homme de la campagne au soir 
de sa vie ; et encore, peut-être même que l’éclat qu’il croit percevoir 
sous cette porte n’est que, comme lorsque l’on contemple les étoiles, 
le vestige d’une lumière dont la source s’est tarie depuis longtemps et 
qui, ayant franchi une si grande distance, ne parvient à nos yeux que 
des années plus tard. Il ne sait plus « si la nuit se fait autour de lui ou 
s’il est trompé par ses yeux » (454). Demeure une lumière n’étant faite 
que pour soi, à la manière d’une folie laissant miroiter l’image de celui 
qui s’y présente, encore plein de ce qui l’amène et pris déjà de ce qu’il 
découvre. Le titre original et sa traduction anglaise (Vor dem Gesetz et 
Before the Law) portent d’ailleurs la trace de cette indécision : on y peut 
lire tant une dimension spatiale – être, en plein désert, comparaissant 
au-devant de la porte de la Loi – qu’une dimension temporelle – ce 
qu’il y avait avant la Loi, ce régime antérieur, voire archaïque, que 
livre « l’Ecriture » (455). A tel point que tous deux paraissent abolis : 
ni l’un ni l’autre n’importent car l’espace, au sens blanchotien cette 
fois, y est ici suspendu ; le temps d’une fable, Joseph K. voit son destin 
représenté, mis en image par l’obscurité5.
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De même chez Blanchot, sa loi, bien que plus féminine, encadre 
symétriquement le trajet du je dans une identique suspension. Et, 
pour reprendre le double sens de l’avant que nous venons de voir, 
il y a bien un avant et un après dans cette relation ; le point zéro 
survient lors de cet accident, ce verre brisé rejoignant les yeux du je. 
En n’approfondissant pas davantage cet instant que nous allons sous 
peu regagner, un « jeu » proposé par la loi danse autour des traces 
de la blessure. Fixer un point « entre le haut de la fenêtre et le pla-
fond », dans ce coin de folie qui n’atteint pas l’extérieur mais qui 
en reste bordé, et se jeter hors de son regard. Comme pour la main 
entaillée, la souffrance est évoquée dans une extrême douleur (« Je 
regardais ce point avec intensité. . . . Je sentais bondir les cicatrices de 
mon regard, ma vue devenait une plaie, ma tête un trou, un taureau 
éventré ») puis résorbée comme s’il n’y paraissait, seule une fatigue 
persiste (Blanchot FJ 34). Celle de voir comme celle de revenir sur 
autant d’événements qui ne prennent sens qu’en fonction de l’ordre 
d’un récit si fluctuant soit-il. 

En imitant ce mouvement, nous pouvons revenir à son début où 
était clamée, entre l’emphase et le repoussoir, la joie de pouvoir 
voir : « je ne suis pas aveugle, je vois le monde, bonheur extraor-
dinaire. Je le vois, ce jour hors duquel il n’est rien. . . . Et ce jour 
s’effaçant, je m’effacerai avec lui » (10). Postulation faite déjà d’une 
tache aveugle, partant d’une injonction à une récitation post-trau-
matique. Mais aussi, insistance sur un présent en balance, servant de 
seuil entre désirs futurs et regrets passés. Rien de plus n’émane de 
l’étrangeté de perception du narrateur. Sa vision par la suite, comme 
en attente, en anticipation, se borne au constat (« Je vis que même 
aux pires jours . . . j’étais cependant, et presque tout le temps, extrê-
mement heureux ») qui ne laisse de place qu’à l’instabilité (12). Un 
autre sens du terme « vison » porte un nouveau vent de folie ; cette 
« femme arrêtée avec une voiture d’enfant » et cet homme tout aussi 
mystérieusement apparus que brutalement disparus tiennent de l’hal-
lucination (19). C’est d’ailleurs à ce moment que tout se précipite : 
la folie, jadis « sans témoin », devient délire inexplicable. La vision 
devient ce point tangent où le visible même est nié, ne sachant s’il est 
réel ou non. Comme un frisson parcourant la continuation des faits 
morcelés, avant le crescendo de l’accident, elle survient comme une 
irruption qui des yeux s’attaque à la raison. Au paragraphe suivant, 
face au « noir » de la cour, l’interruption du voir vient, au contraire 
de ce que nous aurions pu attendre, le ramener à la joie. C’est, à ce 
propos, un trait symptomatique de La Folie du Jour qui, au gré de ses 
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circonvolutions, tend à nous faire croire que tout terme, quel qu’il 
soit, devient synonyme de l’autre. La vue est joie, comme le délire est 
joie, comme la loi est folie, comme le jour est folie, comme la loi est 
jour, comme la folie est jour, et ainsi de suite. C’est, répétons-le, aux 
mots seuls de parler, c’est à leur profit, pour reprendre Mallarmé, 
qu’il nous faut leur « céder l’initiative. » 

Au milieu du récit, pour y revenir, un événement6 fait littérale-
ment basculer, pivoter le texte autour de son axe ; le sujet « failli[t] 
perdre la vue, quelqu’un ayant écrasé du verre sur [s]es yeux » (21). 
Première réaction : « ce coup m’ébranla, je le reconnais. » Un coup 
donc, que nous pourrions reprendre à notre compte afin de ren-
verser notre propos, d’en examiner l’autre face au regard vide : c’est 
à travers l’expérience de l’aveuglement que nous serons en mesure 
d’appréhender le statut de la vision et son effet rétrospectif sur les 
mots et leur solitude. L’origine donc de ce coup, remontant aussi à 
la vue, peut se trouver dans un autre texte de Blanchot, non moins 
fameux : L’instant de ma mort. Plus encore, le titre de la traduction 
allemande nous permettrait de mieux expliciter notre démarche : 
Der Augenblick meines Todes. Précisément, le terme Augenblick traduit 
temporellement une action : l’« instant », si infime soit-il, est mesuré, 
mimé dans le mot par le coup d’œil, dans la soudaineté d’un « tout à 
coup. » La coupe de l’œil faudrait-il plutôt dire, car c’est un arrêt de 
la vision, un blocage par l’imperceptible réunion des paupières : une 
brève section qui entaille le temps d’un aveuglement. Et cette formule 
pourrait aussi bien se comprendre comme si une portion de temps 
était circonscrite par une obscurité, mais aussi comme si la cécité était 
ici une arme dont l’instant se saisirait pour aller mutiler le temps, le 
blesser d’une obscurité à en perdre le sens. D’autant plus que cette 
arme pourrait voir sa concrétisation dans le passage à l’écriture, la 
réalisation de cet instant de vie impondérable qui demeure à jamais 
hors temps. Et l’allemand va jusqu’à parfaire la tension à l’intérieur 
même du mot où le pluriel d’Augen jouxte la singularité du blick, 
l’itération d’un nombre indéfini de récits ne pouvant se résoudre à 
un unique moment décisif. 

La Sentence, célèbre récit de Kafka en une nuit écrit, s’achève en 
ouvrant son temps par ce même mot : « Sur le pont, à cet instant précis, 
la circulation était vraiment insensée7. » Il n’est effectivement laissé 
au protagoniste, Georg Bendemann, qu’un instant pour  disparaître, 
telle est la sentence. Cette « noyade », coup de marteau du père, 
n’est rien d’autre qu’un battement de paupières, un bref coup d’œil 
pour disparaître, pour être coupé de sa vie, rien de plus. Et, lors de 
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ce bref réquisitoire dans l’« insupportable » obscurité de la chambre 
paternelle sous l’ombre du grand mur, ce n’est pas sans avoir essayé 
d’écarter son regard d’une peur devenant « géante » elle aussi ; alors 
qu’il tente d’attirer sa pensée vers son ami en Russie « parti si loin », 
le père ramène son regard à la Loi : « Mais regarde-moi donc ! » Et, 
après un tour d’écrou de plus, une nouvelle admonestation vient 
heurter le même endroit : « Tu vois bien ce qu’il en est de moi. Tu 
as des yeux pour ça, non ? » (Kafka LS 64). Des yeux que pour ça, 
pourrait-on ajouter, des yeux allant se porter au-devant de ces coups8. 
La loi du père tend son attaque sur l’aveuglement du fils, rendu sans 
voix à un murmure qu’absorbe déjà l’instant de sa chute. Tout regard 
lui revient, car, retrouvant la parabole du Procès, ce n’était que pour 
ce regard que la loi et son éclat avaient un sens. Kafka, dans une 
note de son journal, fait même des yeux de Georg, de « ses pupilles 
extraordinairement dilatées » (Kafka LS 54), le point où la sentence 
a le plus d’impact, restant le dernier bastion de son identité : « Et 
si le verdict qui lui [Georg] ferme complètement le cœur paternel 
influe aussi fortement sur lui, c’est uniquement parce qu’il n’a plus en 
propre que le regard qu’il tourne vers son père9. » Ultime résistance 
que la loi a tôt fait de reprendre.

Ainsi que chez Blanchot, le coup, au milieu de ce qui peut encore 
se voir, vient battre de son sceau un aveuglement en latence. Que ce 
soit les coups dont le sujet se fait rouer à l’asile, la perte d’êtres chers 
(« quand ce coup m’a frappé . . . ») (Blanchot FJ 11), ou encore, 
au faîte de la souffrance, quand la lumière elle-même devient folle 
(« Cette découverte fut un coup de dent à travers ma vie ») (Blanchot 
FJ 23). Il s’agit toujours d’un moment de pulsation, battement proche 
du mouvement de la mémoire revenant sur le « jamais » de son inter-
minable récit. Et, effectivement, ces coups sont autant de coupes, de 
saccades remontant par le fil le tranchant de la raison, revenant à la 
première personne d’un être de folie qu’un couteau « tranquillement 
découpe » pour n’en laisser que le « squelette. » 

Une cellule à partir de laquelle ce dispositif prend souche dans un 
franchissement, ce « pas au-delà » qui, comme l’a souligné Derrida, se 
doit de rester entre une action et une négation. Le même Derrida, 
d’ailleurs, emploie similairement cette coupure dans la pratique de 
sa méthode d’analyse. Charles Ramond, dans son Vocabulaire de Der-
rida, commentera ainsi ce geste : « la déconstruction ressemble à un 
geste très classique . . . puisque, comme disait Platon, philosopher 
correctement c’est « découper » une chose selon ses articulations 
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naturelles10. » Demeure, à ce titre, en est l’exemple frappant (coupant) : 
on ponctionne un texte – L’instant de ma mort – de chacune de ses 
phrases, tout en venant combler le silence de ses points, à la seule 
différence que ces « articulations naturelles » sont la plupart du temps 
prises à leur rebours. Ce qui ne réduit pas pour autant le commen-
taire de Derrida sur Blanchot à une simple reproduction mimétique 
que certains ont pu lui reprocher. Bien au contraire, il y échappe 
car, comme le remarque Jérémie Majorel, « son commentaire n’est 
pas thétique, mais performe ce qui se joue dans l’écriture de l’autre 
qu’il commente » (4).

Pour y revenir, le jour donc, selon sa Loi, fut-il pris dans sa durée – 
une journée – ou dans son incidence – une lumière – se heurte à la 
rupture temporelle de l’instant, sa pleine coïncidence appréhendée 
par le sujet : « j’avais saisi l’instant à partir duquel le jour, ayant buté 
sur un événement vrai, allait se hâter vers sa fin » (Blanchot FJ 19–20). 
Rupture maintenant encore un entre-deux, un début annonçant une 
fin, ainsi que le note Emmanuel Levinas dans son « exercice » sur 
Blanchot : « Dans ce renouvellement qui est aussi une redondance, 
s’immobilise – faute de champ, faute de terre – la présence du pré-
sent. Jour qui ne passe pas. Au cœur du temps qui passe, rien ne se 
passe ni ne vient11. » Il s’agit pourtant d’un fait « occurrent » au je, 
mais immédiatement congédié dans un autre temps impalpable que 
Derrida appela aussi une « fin sans fin. » 

Pour rendre compte d’une pareille expérience, il faut que le langage 
ait subi de profondes altérations, des changements de perspectives 
remontant à sa source propre. Ces derniers ne peuvent prendre forme 
qu’à partir de la compréhension de ce que peut être l’aveuglement 
infligé au narrateur. Quelle pourrait être sa nature et quels parallèles 
enrichirait son intelligibilité sous le jour de la folie. Car il ne faut pas 
oublier que cette parole prend place, après y avoir été enjointe, dans 
ses propres extrémités : comment rendre compte intelligiblement de 
la folie ? Comment rendre visible, dans le bref et brutal enchaîne-
ment des phrases, une nécessaire cécité ? La forme de l’expérience le 
demande : l’écriture est en elle-même déjà un retour : pour reprendre 
l’expression de Flaubert, ce n’est qu’avec une main brûlée que l’on 
peut écrire sur la nature du feu. 

Ainsi, le langage, au sein de La Folie du Jour, pourrait être perçu 
comme celui d’un témoignage, d’une parole indispensablement dépo-
sée et condamnée à perpétuellement recommencer. Moins évidente 
que dans L’instant de ma mort, cette dimension ici n’en reste pas moins 
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fondamentale dans sa réduction, à la pointe de son épreuve – la « cime 
du particulier » selon l’expression de Proust. Que l’on regarde un 
commentaire de Derrida à ce sujet dans Demeure :

Un témoin et un témoignage doivent être toujours exemplaires. Ils doivent 
être d’abord singuliers, d’où la nécessité de l’instant : je suis seul à avoir 
vu cette chose unique, à avoir entendu, ou à avoir été mis en présence de 
ceci ou de cela, à un instant déterminé, indivisible12.

Exemplaire, unique, indivisible temporellement, mais néanmoins 
contraint à être répété. Redite de ce qui a pu se passer, pour soi ou 
pour d’autres. On se rappelle les mots de Paul Celan, « personne ne 
témoigne pour le témoin », qui lance sur la personne la même indécision 
que le pas blanchotien : qui est personne ? Il n’y aurait qu’un cyclope 
aveuglé pour croire à la ruse. Une même tension persiste : c’est dans 
la plus profonde singularité qu’émerge une doublure, deux yeux rivés 
sur un même événement, deux yeux se résolvant à un aveuglement 
affectant sa vue et son langage. Derrida encore, suivant un tout autre 
fil – celui d’autres aveugles, en représentation, revient sur cette ques-
tion en élaborant un lien tout aussi important pour nous : 

Par une singulière vocation, l’aveugle devient un témoin, il doit attester 
de la vérité ou de la lumière divine. Archiviste de la visibilité . . . un des-
sinateur est toujours intéressé par les aveugles : c’est son intérêt même, il 
est intéressé, c’est-à-dire aussi engagé parmi eux. . . . celui qui prive de la 
vue pour donner enfin à voir et témoigner de la lumière13.

Tout comme le dessinateur, le témoin doit se faire aveugle pour 
la perpétuation, la restitution de son expérience. Et c’est dans le 
changement, le passage résolument décidé d’un état à l’autre que 
se situe le texte de Blanchot. L’impersonnalité (« on ») de celui 
qui perpétue l’agression dont le narrateur est victime permet une 
suspension du jugement comme de la vue14 ; plus tard, alors que la 
question de la désignation d’un coupable revient à l’ordre du jour, 
il se fera répéter l’indifférence de sa réponse (« depuis longtemps 
tout était découvert ») (Blanchot FJ 35). Peu importe cette identité, 
car seul, je conserve à part à moi l’expérience vive du paradoxe qui 
me permet ensuite de le mettre en langage : « Le pire, c’était la 
brusque, l’affreuse cruauté du jour ; je ne pouvais ni regarder ni ne 
pas regarder ; voir c’était l’épouvante, et cesser de voir me déchirait 
du front à la gorge » (21). La folie émane de cette astreinte au temps 
devenu souffrance, rendant à l’indistinction tout élément tentant une 
saisie : « A la longue, je fus convaincu que je voyais face à face la f’olie 
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du jour ; telle était la vérité : la lumière devenait folle, la clarté avait 
perdu tout bon sens » (22).

La Loi de Kafka prend aussi racine dans cette cécité. Et même plus 
que cela, elle semble s’inscrire dans son excès. La colonie pénitentiaire 
en donne sans doute l’exemple le plus brutal. Son abord, cette fois, se 
donne dans un éclat insupportable ; la colonie et sa terrible machine 
d’exécution occupent une « vallée sans ombre » où « le soleil s’en-
fonçait si profondément . . . qu’on avait du mal à suivre ses idées15. » 
Un embrasement qui ne laisse nul doute dans cette confrontation 
des deux régimes de lois qui se jouxtent : d’une part le nouveau 
commandant en charge, de l’autre l’officier allant à son rebours, 
partisan du régime de rigueur de l’ancien commandant. Alors que le 
premier méprise l’héritage de son prédécesseur et délaisse la vieille 
méthode de mise à mort, le second tâche vainement de la sauver, 
invoquant nostalgiquement les feux d’une justice passée (« comme 
nous étions tous à tendre nos joues dans la lumière de cette justice 
enfin atteinte et déjà sur le point de s’évanouir ! ») (87). Le voyageur 
sceptique, interrompant ce dernier dans son apologie, lui demande 
si les condamnés connaissent leur verdict avant d’être exécutés : un 
laconique « Non », par deux fois martelé, affirme au jour un joug de 
nécessité sans plus d’autres questions. Premier aveuglement auquel 
succède immédiatement un second : la peine infligée au condamné 
voit s’inscrire, au moyen d’une aiguille passant par une herse de verre, 
le verdict même dans sa chaire : « Vous avez vu qu’il n’est pas facile de 
déchiffrer l’écriture avec les yeux ; mais notre homme [le condamné] 
la déchiffre maintenant avec ses plaies » (81). Nul besoin donc de 
connaître la sentence, le condamné se transformant en corps de loi 
où le sang, sorti de la lettre, fait parler un langage aveugle.

Car, et c’est ici que Derrida insiste sur un point capital, le langage 
procède effectivement, dans sa nature intime, d’un aveuglement. 
Telle est la condition pour qu’une mémoire puisse s’engager dans 
un chemin de retour par la parole:

Il faut toujours rappeler que le mot, le vocable s’entend, le phénomène 
sonore reste invisible en tant que tel. Préoccupant en nous le temps plutôt 
que l’espace, il ne s’adresse pas seulement d’aveugle à aveugle, comme un 
code pour non-voyant, il nous parle en vérité tout le temps, de l’aveuglement 
qui le constitue. (MA 11)

Si bien que cela en devient la condition même de sa production. 
Comme la décision de se faire témoin, celle d’être aveugle ne peut être 
prise comme une fatalité. A ce titre, la cécité du narrateur de La Folie 
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du Jour, toute grevée d’absence, peut être comprise comme moteur 
même du récit, intervertissant constamment similitude et altérité. Rien 
ne passe à son travers car elle se situe des deux côtés de la vue, comme 
Echo et Narcisse : l’une, invisible, ne parle, en répétition, qu’avec la 
fin des mots de l’autre tandis que l’autre, absorbé, ne peut voir rien 
d’autre que lui-même. Deux régimes qui avancent tout en se divisant : 
soit la répétition (« Je ne suis ni savant ni ignorant ») soit la persévé-
rante continuité (bien que ceux qui m’écoutent ne comprennent pas 
ce que je dis, je m’obstine) aboutissant au silence du « jamais. » Dans 
le tâtonnement de sa démarche, tout impérative qu’elle fût, le texte 
continue de cheminer sans voir, trébuchant sur les ellipses, s’appuyant 
sur des délires, se faisant couper par des reprises et des corrections, 
mais trouvant la clarté dans un arrêt. Mais en demeurant cependant 
un dit qui, bien qu’écrit, se donne des modalités d’interrogatoire oral. 
Une remarque de Blanchot lui-même, donnant son titre à un chapitre 
de L’Entretien infini, est à mettre en pendant : « Parler, ce n’est pas voir. 
Parler libère la pensée de cette exigence optique qui, dans la tradi-
tion occidentale, soumet depuis des millénaires notre approche des 
choses et nous invite à penser sous la garantie de la lumière ou sous 
la menace de l’absence de lumière16. » Et, poursuivant sa ligne peu 
après : « La parole est guerre et folie au regard . . . elle transgresse les 
lois, s’affranchit de l’orientation, elle désoriente » (40). La Folie du 
Jour, dans ses oscillations, vient précisément se loger dans cet entre-
deux, dans ce point d’équilibre où le paradoxe s’assume, dans le dire 
écrit qui va s’enténébrant : « et si voir c’était la contagion de la folie, 
je désirais follement cette folie » (Blanchot FJ 23–24).

L’allure même du récit nous en donnait déjà une approximative 
idée. Ses efforts pour se lever et se maintenir debout ne prenaient 
sens qu’en fonction de son insistance à les défaire. En nous parlant de 
l’histoire d’un aveuglement par le biais d’un langage lui-même aveugle, 
il n’y avait qu’un pas de précipitation pour que l’on tombe avec lui. 
On en raconte la cause, pourquoi ne pas en adopter la manière, la 
stature – Derrida le notait : « les aveugles sont les êtres de la chute, 
la manifestation toujours de cela même qui menace l’érection ou la 
station debout . . . » (MA 28).

Aveuglement physique d’une violence faite au langage, aveugle-
ment métaphorique d’un passage nécessaire au silence désiré, une 
impersonnalité dont le masque ne laisserait voir que le mouvement 
des yeux, hors de toute autre ruine. La chute serait bien le mouve-
ment du texte qui, dans sa relation, nous enjoint à l’imiter. Comme 
le remarque Laurent Jenny, dans L’expérience de la chute : « Si la chute 
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a naturellement la structure de l’expérience, parce qu’elle en actua-
lise les moments (de déprise, de choc et de ressaisissement), ce qui 
caractérise l’expérience, c’est précisément que son sens est ouvert, que 
son sens est ouverture de sens17. » Pareillement, dans La Folie du Jour, 
le « jamais » battant le point final du texte va contre son sens ; il ne 
fait qu’annoncer l’impossibilité de s’en tenir quitte – une percée que 
seule la folie peut étayer dans la plongée du jour. 

Ouverture d’un récit par sa répétition, ouverture du temps par 
l’instant, ouverture de l’expérience par sa chute. Nous avons suivi 
tout à la fois l’aveugle et le fou en jouant du croisement des regards 
dans La Folie du Jour. Observer la loi à s’en rendre fou, ou observer le 
fou proférant parole de loi. Il est apparu que la rencontre des yeux et 
pareil éclat, particulièrement au vu de la lecture de Kafka, ne peut se 
faire sans franchissement ; aveuglement que seul un langage allant à 
tâtons permet de restituer. Malgré l’étendue du prisme, un mot pour 
Blanchot réunit les traits fondamentaux de cette expérience : le désas-
tre. Etant tout à la fois chute (« Si le désastre signifie être séparé de 
l’étoile . . . il indique la chute sous la nécessité désastreuse »18), folie 
(« pensée en tant qu’elle porte toujours sa folie ») (ED 10), regard 
(« Le désastre ne nous regarde pas, il est l’illimité sans regard ») 
(ED 9) et oscillation d’une lumière allant à l’obscurité (« c’est le désastre 
obscur qui porte la lumière ») (ED 18), le désastre synthétise le chiffre 
de cette répétition. Il dresse, de fait, l’ombre portée du verbe sur un 
texte qui n’a de cesse de se faire « obscur dans autrui », pour mieux 
« s’enfermer hors de soi. » Demeure ce récit hors temps, hors chute, 
sans cesse recommencé au gré de ses veilles et de ses échos, contraint 
de suivre indéfiniment et de retenir en mémoire la succession de ses 
instants, le rythme de ses intervalles.
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