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PAOLA SALERNI

L’ETNA CHEZ SOrI*
DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM
SEDUCTION ET CRUAUTE DE LA REVOLTE

1. Bien-fondé historique et scientifique

Interpréter, représenter le mythe signifie I’avoir vécu, avoir
“refait en soi-méme 1’expérience: I’ceuvre romanesque et théa-
trale de Villiers de I’Isle-Adam tire son inspiration du procédé
initiatique. Les blessures, les souffrances, le mépris, 1’hostilité,
la pauvreté, la constriction rentrent dans une cérémonie qui se
traduit par des symboles profondément enracinés dans la cul-
ture de cet écrivain. Dans La Gaya Scienza, Nietzsche préten-
dait que la noblesse des étres humains dépendrait de «la force
de se faire violence & eux-mémes», afin de découvrir des réa-
lités «pour lesquelles on n’a pas encore inventé de valeurs»'
et nul plus que Villiers n’était conscient des devoirs que lui
conférait sa lignée aristocratique «dans un monde ou les va-
leurs féodales n’avaient plus cours»?,

L’intitulé flashe sur I’un des cones éruptifs par excellence,
plac€ dans le privé d’un protagoniste: tout lecteur villiérien
avisé doit déduire que cet assemblage grotesque de la mon-

* VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L'Etna chez soi in Euvres complétes, édi-
tion établie par A. Raitt et P.-G. Castex avec la collaboration de J.-M. Belle-
froid, Paris, Gallimard, 1986, «Bibliothéque de la Pléiade», 2 vol.: II,
pp. 334-351. Dorénavant toutes les citations du conte seront indiquées, dans
le texte, par la page référée a cette édition.

! Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, sous la direction de P. BRUNEL,
Paris, Editions du Rocher, 1999: Volcan (et Vésuvien), p. 832.

2 A. RArTT, Villiers de I'Isle-Adam exorciste du réel, Paris, Corti, 1987,
p. 11



94 Paqola Salerni

tagne «embléme d’énergies impétueuses, d’événements catas-
trophiques»? et d’un sujet indéterminé, grave un horizon
d’étonnement et d’attente, amorce une convergence polysé-
mique de lieux et d’organismes qui renvoient & des formes
subversives et 4 leur abyme mystérieux. L’Etna est un volcan
chargé de mirabilia: la 1égende qui I’entoure dit aussi que
Vulcain, dieu du feu, fils de Jupiter et de Junon, y [avait] éta-
bli ses forges*. «La fascination pour les volcans au tournant
des XVIII® et XIX® siecles s’inscrit [...] dans un “énergétisme
ambiant” fasciné par les manifestations propres de la puissan-
ce tellurique»>. Le volcan est donc souvent convoqué comme
métaphore de sentiments que ’homme ne peut ou ne veut
maitriser.

Le prétexte ou Villiers avait trouvé inspiration avait &€té,
comme il I’écrit, «I’actualité politique du jour». Dans cet épi-
sode il fond deux de ses obsessions récurrentes: la maitrise
d’un savoir-faire pour exécuter un ‘projet’ et 1’évocation de la
peur pour ‘hanter les bourgeois’. Le conte se développe sur
cing chapitres: paru d’abord sur «L.a Revue Indépendante» en
trois moments successifs de 1886 a 1887, il sera publié ensuite
dans le recueil Histoires insolites, en 1888.

Le Narrateur raconte comme s’il voyait et savait tout des
lieux, des objets et des personnages ou s’est déroulé ce pré-
tendu fait-divers ainsi que de ses suites: par cette ‘calcogra-
phie’, il saisit de I’intérieur I’échec de 1’auteur d’un attentat
anarchiste qui imaginait «transformer en cratére la corbeille
de la Bourse» (334). Toujours lancé contre 1’étroitesse des

3 G. RUBINO, Avant-propos, in L'ile et le volcan. Formes et forces de
I'imaginaire, textes réunis par J. Burgos et G. Rubino, Paris, Lettres modernes,
Ed. de Minuit, 1996, «Cahiers de Recherches sur 1’Imaginaire», n. 25, p. 6.

4 1. GARNIER-MATHEZ, «Petite histoire du mot “Volcan”» et S.
VIARRE, «Mythologie et philosophie de I’Etna dans les “Métamorphoses”
d’Ovide», in Figurations du volcan a la Renaissance, Actes du Colloque du
C.E.R.H.A.C. de I’Université Blaise Pascal, 8-9 octobre 1999, Paris, Cham-
pion, 2001, pp. 13 et 26.

> D. BERTRAND, Introduction, in Figurations du volcan & la Renaissance,
cit., pp. 7-10: p. 8.
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vues bourgeoises, c’est pourtant avec le plaisir apporté aux
lecteurs de cette méme classe sociale qui lisait ses récits que
I’écrivain devait se mesurer: «il n’a jamais cessé de défendre
un ordre fondé sur des principes, “un ordre moral”, au sens
vrai et profond du terme, et c’est a la morale laique qu’il s’en
prend, a la morale issue du “Sens-Commun”» 8, Voila pour-
quoi il parvient & caresser ses lecteurs dans le sens du poil en
épousant, avec du recul, la cause du progres scientifique qui
tant le fascinait. La présentation typographique, surtout de
I’édition en recueil, est trés soignée pour faciliter la compré-
hension, pour présenter ses explications de maniere efficace,
pour revétir le fait-divers historique d’une résonance événe-
mentielle plus frappante et pour insinuer, chez le lecteur, 1'hé-
sitation face & une catastrophe possible, 2 ‘quelque chose’ qui
peut échapper au controle rationnel.

Par I’information il conduit ses lecteurs dans le récit de
leur mise a mort.

On saisit immédiatement qu’il n’est pas question ici d’une
chronique tellurique en milieu sicilien, mais d’un affrontement
social destructif inscrit dans la géographie méme de Paris, ol
il existe la ville des riches et des beaux quartiers et, tout au-
tour, I’encerclant comme une tenaille, le Paris populaire.
L’auteur transplante la symbolique de I’Etna au cceur de la
ville moderne, ce Paris qui change plus rapidement que le
ceeur d’un poéte, selon Baudelaire. Ainsi Villiers remet-il en
perspective la montée de 1’organisation et de la contestation
anarchistes: il cligne de I’ceil a ce parti qu’il sacre en tant
qu’exutoire de ses désirs et il conjecture ‘en son nom’ des
propos révolutionnaires. Se référant a un attentat manqué a la
Bourse, commis le 5 mars 1885 par Gallo, un anarchiste qui
tira deux coups de revolver aprés avoir lancé une bouteille de
matiéres chimiques qui n’avait pas explosé, par I’image du
volcan et des phases de 1’éruption il insiste sur I’idée d’un at-

S A. NERY, Les idées politiques et sociales de Villiers de I'Isle-Adam, Pa-
ris, Diffusion Université Culture, 1984, p. 313.
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tentat qui éclatera en écrasant définitivement Paris et fous les
bourgeois.

Vers 1880, un peu partout en Europe, des fractions no-
tables de militants membres des courants socialistes, tendent a
se définir comme anarchistes, pronant la nécessité d’un «sou-
levement [qui] doit se faire en dehors de toute tutelle officiel-
le, de bas en haut, en déclarant partout hardiment la déchéan-
ce de I’Etat»". D’od I’importance du congres international or-
ganisé a Londres en juillet 1881, qui permet enfin la rencontre
entre les nombreux groupes et organisations révolutionnaires
en train d’abandonner le socialisme, et les premiers cercles
anarchistes issus de I’Internationale. Les bakouniniens domi-
nent les débats et font adopter des conclusions extrémes: la
résolution sur I’ ‘étude des sciences techniques et chimiques’
et la ‘propagande par le fait’: ils reconnaissent qu’il est néces-
saire de joindre a la propagande verbale et écrite la propaga-
tion de 1’idée révolutionnaire et de 1’esprit de révolte par des
actes®. L’articulation du projet politique avec la science, les
deux grands piliers de la modernité occidentale, frappe stire-
ment 1’écrivain pour le rapport que 1’anarchisme entretient
avec cette modernité, rapport par lequel il se sent lui-méme
concerné.

En 1879 Villiers, qui «cherchait 4 se faire une position
dans la grande presse bourgeoise»? et participait activement 2
la vie politique, peut étre venu en contact avec la propagande
du groupe d’«obscurs» '%: mais c¢’est surtout en harcelant son
ami Huysmans, chargé au ministére de I’Intérieur de la sur-
veillance des groupes anarchistes,!! qu’il enrichit ses connais-

7 1. ROUGERIE, La Commune de 1871, Paris, P.U.F., 19977, p. 32.

8 J. MAITRON, Le mouvement anarchiste en France, Paris, Gallimard,
1975, 2 vol., 1, Des origines a 1914, pp. 114-115.

9 A. RAITT, Villiers de I'Isle-Adam [...], cit., p. 199.

10 J. DuBols, Le vocabulaire politique et social en France de 1869 a
1872, Paris, Larousse, 1962, p. 372.

' VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Euvres complétes, cit., II, p. 1279. Cf. A.
RarTT, Villiers de I'Isle-Adam [...], cit., pp. 310-311.
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sances. De ’Empire en passant par la Commune jusqu’a la
Troisieme République les journaux diffusent des proclames
belliqueux et incendiaires'*: «Soumettre Paris», «frapper la
société par la base, organiser 1’apocalypse», «Paris a ét€ pé-
trolé et bombardé», «Les farouches démagogues de 1'Interna-
tionale, se proposeraient, ni plus ni moins, de “pétroliser”
I’univers entier». On prononce des «discours a la dynamite»:
«REVOLTEZ-VOUS! For¢at du travail, flambe le bagne in-
dustriel [...] Forgats de tous ordres [...] Pillez! Incendiez! Dé-
truisez! Anéantissez! Purifiez!» 3.

Dans ce conte stigmatisé par une progressive réduction tex-
tuelle, on décele une déclaration de guerre clandestine qui fini-
ra d’achever la classe dominatrice: il s’agit de trouver le
moyen d’exterminer, éborgner, écloper, exécuter, exploder
«TOUS LES BOURGEOIS» (p. 337). Le Narrateur connait
aussi 1’autre but poursuivi, «leur idée fixe, leur hantise»: «Ter-
rifier & tout prix! faire trémuer et trémoler le bourgeois» (335),
«Comme ce serait amusant, alors, [leur] “frousse” (p. 336).

Un des personnages du conte est donc aussi I’ ‘engin’, le
grand explosif qui sera longuement décrit tel un acteur an-
thropomorphe triomphant sur la misére et sur la constriction,
dont I'urgence défie le mépris et la répression bourgeois. Le
pronom réfléchi «soi» aux pouvoirs volcaniques se rapporte a
un protagoniste contenant une vaste syntaxe polysémique et a
son tour contenu: loin de renvoyer a un lieu sans identité, ce
pronom s’impose sur le dynamisme de la prose, en grossissant
le trait physique, mais aussi intellectuel qui députe la ‘téte’
comme le siége intellectif qui générera I’«engin», comme I’in-
dique I’affirmation dans le texte «s’allumer en leurs cervelles
mille projets indigestes et monstrueux» (335).

L’ombre d’un volcan symbole du déchainement ‘de mau-
vaises passions’ €loigne 1’écrivain observateur de la société

12 J. DuBos, op. cit., p. 372.

13 Comme le souligne, en 1888, la reproduction dans le journal havrais
I’«Idée Ouvriere», d’un placard affiché sur tous les murs de la ville: n. du 14
au 18 février 1888.
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laissée en bas, menacée par 1’apocalypse: du haut, Villiers im-
pose I’ombre acéphale sur I’espace restreint de 1’humain et in-
troduit I’indice d’un bouleversement antécédent!*, contenu
dans ce qui permet de voir. L’écrivain joue sur la forme de la
circularité: du cratére incandescent, de 1’ orbite meurtriere, de la
bouche créatrice et dévoratrice. Au premier plan est placé le
‘chef’, 1’énergie du principe: pour sa forme sphérique il est
comparable & I’Univers. Puisqu’il représente la force et la va-
leur de I’adversaire, sa décapitation en garantissant la mort de
I’ennemi renforcera aussi la valeur du vainqueur. Et 1’élite de
la République occupe les positions au sommet des hi€rarchies
politique et administrative'3. Dans le premier mouvement du
texte, Villiers analyse les faits concernant 1’attentat renforgant,
par un choix précis des qualifications, le jugement répandu sur
le groupe anarchiste caractérisé par des expressions qui pren-
nent un sens ironique car leur force subversive ne correspond
pas & leur pouvoir destructeur réel. De cette maniére, la relation
se construit en transformant 1’attentat a4 la Bourse en anecdote,
en réduisant par un procédé d’amenuisement toute I’imagerie
épique et historique liée aux gréves, aux barricades, aux révo-
lutions purificatrices et destructrices déchainées par ce groupe.

L’écrivain retrace, par un procédé textuel d’expansion tres
marqué, la valeur du grand défi lancé par les anarchistes
contre les bourgeois et leur mépris, contre leurs possibilités
économiques réduites: 1’explosif devra étre grand dans le sens
que Villiers a toujours donné 2 cette qualification. Cet adjectif
primaire !¢ appartenant au langage alchimique devient le noyau
central autour duquel porte toute la trame de cette «étude»
(349). La dimension se fait facteur conceptuel.

14 Sur la valeur de la ‘tracéologie’ géographique voir P. HAMON, Du des-
criptif, Paris, Hachette, 1993, p. 106.

15 «La diffusion de 1'idéologie socialiste tend a faire de la bourgeoisie éco-
nomique la bourgeoisie par excellence, ’ennemie de I’ouvrier, le parasite du
paysan ou ’auteur de la ruine d’une partie des classes moyennes»: C. CHARLE,
Histoire sociale de la France au XIX¢ siécle, Paris, Seuil, 1991, p. 239.

16 M. NoAILLY, L’adjectif en frangais, Pads, Ophrys, 1999, p. 91.
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Au fur et & mesure que la relation du Narrateur avance et
que la réalisation du projet approche, le récit s’affine, en perdant
son volume linguistique mais en développant sa valeur symbo-
lique. Par un savant redoublement mimétique le Narrateur re-
construit Ueffet de réel de I’événement passé: il prépare ses lec-
teurs, en rangeant les anarchistes selon les traits dominants leur
morphologie politique, et en insistant sur des appellatifs vari€s:
«L’anarchiste» (336), «Le prolétaire», «quelques milliers de mé-
nages peu fortunés de notre capitale» (338), «ces douteux arti-
sans» (339), «les Grands-Amis», «le Frére» (340). Mais il fixe
avec humour des qualifications qui révelent aussi des traits me-
nacants: ils sont les «exterminateurs» (334), «les mécontents»
(338), «vos malveillants», «nos forcenés perturbateurs» (335).

Les manifestations révolutionnaires sont ridiculisées a cau-
se du «rococo puéril de toutes barricades» et de I’«inanité des
gréves» de «ces messieurs de 1’ Avenir» (334). Les gréves, en
effet, avaient culminé dans les deux derni¢res années de I’Em-
pire'7: les années 1880-1895 sont caractérisées par une
«longue récession [...qui] conduit 2 rationaliser et prépare sou-
terrainement les innovations» '® si bien que la fin du XIX®
siécle constitue une époque décisive de transformation du
monde ouvrier garanti par les partis et les syndicats. Mais les
facteurs d’identité des ouvriers comme classe restent li€s au
travail manuel, au mode de vie et a la précarité du quotidien.
Aucun des prolétaires frangais n’est plus mir, plus combatif
que celui de Paris; le ‘sublime’ est 1’appellatif de 1’ouvrier pa-
risien qualifié aussi ‘forte téte’ qui prétend en remonter a son
patron, fort de son métier: «une masse de syndiqués réformis-
te est représentée par des “fortes tétes”, des militants qui pra-
tiquent le maximalisme révolutionnaire verbal»!°. Le mouve-
ment prolétaire aurait-il la force de I’Etna?

7 C. CHRISTOPHE, Histoire sociale de la France au XIX¢® siécle, Paris,
Editions du Seuil, 1991, p. 300.

'8 F. BRAUDEL-E. LABROUSSE, Histoire économique et sociale de la Fran-
ce. Années 1880-1914, Paris, P.U.F., 1979, p. 422.

19 C. CHARLE, op. cit., p. 315.
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Le discours explicatif et descriptif joue son role en fonc-
tion des intentions de 1’énonciateur: il décrit pour informer,
surtout pour soutenir le bien-fondé des faits qu’il relate, pour
persuader de la réalité d’un mélange ‘4 la dynamite’ aux ef-
fets peu probables, mais qui évoquent la peur — cette peur
avec laquelle vivent constamment les habitants des zones vol-
caniques —, car le Narrateur laisse toujours une marge d’incer-
titude sur la véritable efficacité de la réalisation. La termino-
logie et ’énergie du rapport des Ingénieurs d’Etat sont refroi-
dis jusqu’a I’excés: «Nous allons démontrer qu’il entre, au
moins, six ou sept dixieémes d’exagération dans la prétendue
puissance du fléau international» (338).

L’écrivain parvient a créer son grand eeuvre, par le monta-
ge de ses apparats en prose et par son habituel emboitement
péritextuel de titres et d’épigraphes grice auxquels I’envolée
verticale, symbolique, érudite, recoupe et abyme la fiction ho-
rizontale, Il se fait producteur d’une mise en texte presque
‘ouvrigre’, faiseur d’une forme qui se fond a la morphologie
anarchiste a laquelle il devait se sentir li€ par la ‘fureur’ de sa
relation intime et explosive avec la création?.

En effet ce conte est axé sur le double registre des faits
réels et de leur transfiguration inquiétante: les discours pronon-
cés, les slogans, les textes des chansons révolutionnaires sem-
blent tisser la trame du récit. Tout n’étant pas une ‘secte’, Vil-
liers dessine le groupe bakouninien comme séparé du reste de
la société et il le caractérise en insistant sur ses rituels symbo-
liques et disciplinaires. Villiers doit aussi avoir été frappé par
le cOté secret de 1’association bakouninienne, par sa constitu-
tion en cercle d’‘idées’: leur idéologie fait corps avec eux sur
le modele explicitement ‘alchimique’ de 1’ ‘affinité €lective’.

Les prolétaires anarchistes, rivés a la restriction de leurs
moyens, sont «résolus & ne désormais frapper qu’a la téte»

20 «A 1la fois le refus de se contenter d’accepter 1’ordre des choses et 1’af-
firmation que tout cosmos doit jaillir d’un chaos en permanence présent sous
la surface du réel» (Dictionnaire des mythes d'aujourd’hui, cit., p. 832).
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(335), donc a détruire le ‘sommet’ de la pyramide sociale, a
I’écraser tel «Sodome sous le feu du Ciel» (350). Le volcan
des masses ouvrieres va exploser.

2. Un jeu de regards triangulaire

Des le début, le silence, le caché, le mystére — ce mystere
que tout volcan couve en profondeur — entourent I’inven-
tion «chuchotée [...] dans les réunions secretes» (338). Mais,
vers la fin du chapitre I, un coup de théatre amorce une fron-
tiere textuelle constituée par la divulgation du «projet de com-
plot qui a réuni le plus de suffrages» (339).

Le texte est dominé par un large champ lexical de la vue
qui comporte de nombreux €léments, verbes, noms, expres-
sions qui soulignent tous que la connaissance est étroitement
rattachée & ce qui peut &tre reconstruit ‘se figurant’ les faits,
en laissant libre cours & 1’imagination. L’éclosion du secret
inaugure un nouveau style textuel qui met en relief, par en-
chassements progressifs, la description technique des ‘ingré-
dients chimiques’ achetés «chez un épicier» (340): Villiers ac-
tive une explication métalinguistique trés articulée, parfois de-
générant «en un fatras de jargon rébarbatif»?' sur les explo-
sifs: «En admettant qu’avec les éléments dont il est question
dans la menace, on puisse obtenir des expressions a peu pres
analogues, d’aprés certains dosages, voyons comment toute
cette verroterie pourra projeter, sans péril pour celui qui I’ex-
pédie, un explosif de cette nature» (342).

C’est la maniere dont il dispose pour activer, aux marges
de la société, des habitudes d’origine plus ancienne, tendues 2
des buts antisociaux. Cela se rattache aux croyances my-
thiques, & des traditions o les formules avaient une puissance
tellement active qu’on leur attribuait la force d’imposer leur

21 VLLIERS DE L'ISLE-ADAM, L’Ema chez soi, cit., p. 1281.
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volonté 4 la divinité méme?2. Méme si on en a perdu la com-
préhension, elles ont gardé 1’autorité surnaturelle de changer
la réalit€. Dés le deuxie¢me chapitre Ce que peuvent un litre
d’eau-forte, une livre de limaille de cuivre rouge et un litre
d’essence minérale chargé dans «des billes creuses, de verre»
(340) qui deviendront les bombes, la suggestion doit &tre
compléte.

Dans le but de semer la panique parmi ses lecteurs, Vil-
liers bascule encore la réalité de ce qu’il raconte: «Oui, tel
serait le discours que tiendrait sans doute le mécréant, - et, si
la prétendue toute-puissance de ce brilot n’était pas exagérée
a plaisir» (350). La force de la chimie comme expression
théorique et programmatique du mouvement anarchiste inter-
national se lie aussi & ses dimensions concrétes. Elle prend
son sens dans le double registre de la métaphore et de I’action
pratique: explosion et révolution viennent élire quelques
temps domicile dans une éprouvette?®. Villiers donne corps 2
I'imminence de la Révolution, a la possibilité de la provoquer
a travers le role destructeur et & proprement parler démiur-
gique et diabolique du volcanisme anarchiste et il démontre
avoir les enseignes du pouvoir pour préparer le cataclysme.

Les exécuteurs sont des personnes sans identité marquées
par le mythe: «Trente de ces douteux artisans sans métiers
précis [...] secrétement nommés [...] par les chefs de 1’Interna-
tionale & Paris» «Savent-ils ce que I’on attend d’eux? Non,
certes. [...] Par ainsi, nul risque, chez eux, aprés boire». IlIs se-
ront logés «aux frais de la caisse commune, en trente de ces

22 A. SEPPILLI, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1962, pp. 53-83.

2 Héphaistos est donc & considérer «un seuil»: M.-C.GUHL, Le feu a l'ile.
Pour une dynamique des formes de ’imaginaire, in L’tle et le volcan |...],
cit.,, p. 67. Mircea ELIADE signale dans son ouvrage Forgerons et alchimistes
la fonction rituelle de la forge, le caractére ambivalent du fer, métal a la fois
‘céleste’ et ‘diabolique’, les rapports existant entre la magie (la maftrise du
feu) et la poésie, le forgeron (par le caractére sacré de son métier) et les so-
ciétés secretes, en particulier 1’alchimie (Paris, Flammarion, 2001,
pp. 73-75).
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hautes mansardes, distantes chacune, - comme par l}asgrd, -
d’environ soixante-dix & quatre-vingts métres des principaux
&difices, foyers administratifs de I’autorité 1égale» (339). L2}
mansarde parisienne, logis des ‘misérables’ souvent convoqué
par la tradition littéraire, se transforme en aute! d’ur{c cérémo-
nie symbolique décrite et donc définie, mais qui pt?rt’l ses
connotations historiques et topographiques pour accueillir les
notions du lieu et de I’dge mythique intemporels.' gette
chambre dans le ciel devient une sorte de bastion fortifi€, un
flot «aux qualités éruptives [...], le lieu “autre” par excellence,
oll la diversité est la norme»24, I’antre de la révolte et du
magma fécondant. .

I’artisan meurtrier aura soin aussi de voiler «le trou de la
serrure» et de passer des «chaussons en laine pour marcher
sans bruit» (341): il doit se préparer par la solitude. et par un
diner tres sobre qui doivent permettre la concentration et une
sorte d’extase mystique qui se rapproche des thémes dc? mort
et de renaissance. La suggestion doit étre totale, elle d\o1t pas-
ser par une cérémonie de ‘purification’. qui f:ontrlbue a rendre
plus authentique le sacrifice a accomplir et a rer’ldre plus mar-
quante la cérémonie de préparation des ‘bombes’. . .

Le procédé subversif de I'ironie villiérienne, gxpresszf et lit-
téral, n’est pas épuisé: a coté de I’ouvrier ‘subhme’,. un autre
personnage intervient pour effectuer I’entreprise, «un inconnu>,
«un envoyé de I'Internationale» qui — par une all'lance corporel-
le grotesque — aide I’artisan désigné dans son action:

“Portons, sans bruit, la table contre le mur, sous le chéssis de
votre fenétre”. L'instant d’apres, I'inconnu, debout sur la tabl:c,
ouvre, regarde au-dehors — et renverse, doucement, le .ck}ﬁsms
derriere sa téte sur la toiture. “Quel brouillard! On ne distingue
les vastes croisées de notre Hotel national, - tout flambant neuf,
- que grace & ces points de lumiére €lectrique...et vos voisins ne
me verraient pas. [...] Visez I'un des points lumineux, 1a-bas:

2 C. PAGETTIL, Un coup de fusil dans L’Eden. Une ile & la mesure de
I’Angleterre, in L'tle et le volcan [...], cit,, pp. 95-111: p. 98.
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elle arrivera toujours dans les environs, ce qui suffit. La! Vous
tenez la nuit; penchez-vous largement sur elle, au-dehors: ne
craignez pas de tomber, j’entoure vos jambes de mes bras et je
m’y suspends!...L’heure sonne!- Envoyez” (350).

C’est ainsi que s’accomplit I’Exécution de Paris et de ses
«gouvernants» (348) qui remplissent les salons, les buffets, les
vestibules «tout en lumidres» de I’Hotel de Ville; caché dans
son creux tel un cheval de Troie a I’intérieur des fortifica-
tions, le ‘héros’ provoque la destruction. L’«exécution» est
‘mise & mort’, mais aussi bien accomplissement d’un projet,
création qui s’effectue par une immolation ou une auto-immo-
lation avec un sacrifice & son bout?®. Villiers encercle et exé-
cute les hommes privés d’esprit, qui n’éprouvent aucune nos-
talgie de la transcendance: son but «est de détruire, derriére le
visage stupide et jovial du bourgeois, 1’esprit méme du temps,
le matérialisme»?. L’engrenage «d’énergie et de matiére»
qu’il a construit se conclut par le lancement des bombes in-
cendiaires, une cérémonie au seuil du démoniaque qui décide-
ra de la survie de la société?’.

Selon la tradition, I’apocalypse vient du ciel. Les descrip-
tions d’ascension étaient couronnées, dans leur version clas-
sique, par I’accession au plus haut du monde: elles sont désor-
mais complétées par une percée finale qui privilégie la station
droite de ’homme afin qu’il puisse voir le ciel, qui est «le
principe des choses invisibles» 2%, mais le signe de la domina-
tion aussi. Par une narration particuliérement ‘voyante’, la

¥ «La promotion du sacrifice sanglant en tant que condition de toute créa-
tion [...] introduit cette idée que la vie ne peut s’engendrer qu’a partir d’une
autre vie qu'on immole» (M. ELIADE, Forgerons et Alchimistes, cit., p. 24).

26 A. NERY, ap. cit., p. 313.

%7 «Dans sa spécificité de ddimon — dieu du feu souterrain et des arts métal-
lurgiques — la présence d'Héphaistos est attestée au long des temps dans toutes
les traditions mythologiques, bien qu'avec des variantes et sous différentes ap-
pellations: [...] celle chrétienne sous les formes de Lucifer, comme 1"affirme
parmi d’autres Mircea Eliade» (M.T. RUsso, Moravagine-Héphaistos ou le lent
travail de la forme, in L'ile et le volcan [..], cit., pp. 155-183: p. 157).

2 R. BRAGUE, La Sagesse du monde, Paris, Fayard, 2002, p. 150.
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monstruosité du projet lié au phénomeéne naturel définit «un
principe de modification intérieur a 1’étre vivant. Les monstres
ne sont pas d’une autre “nature” que les espéces elles-mémes,
ce sont des métamorphoses du prototype aussi naturelles que
les autres»2?: ils incluent aussi «le divers, 1’étre sacré, 1’ artiste
divin capable d’exprimer la réalité du monde profond»3® qui
ne craint pas la quéte de soi-méme, la patience souffrante,
I’abomination meurtriere. Il enfreint les tabous le long d’une
«ligne qui, en montant des abimes, lie les deux visages d’une
méme essence divine»3'.

La mansarde se charge du symbole de la puissance créatri-
ce et de I’extension de 1’dme dans le monde supérieur. Les
bombes incendiaires génerent une «Torpille aérienne» (338)
qui est pluie de feu, foudre comparable a la hache qui. coupe,
qui guillotine: cette explosion qui tombe du ciel se lie aussi
aux images de I’eau et de la pluie, & I'image globale de fécon-
dité, de renaissance et de procréation®?. Le «phénomene spec-
taculaire et tonitruant de la nature [...] parle d’abord a un
autre niveau de la conscience humaine, niveau qui est celui de
I’émotion, et de I’émotion la plus fondamentale et la plus bru-
tale, 4 savoir la crainte et la peur» 3.

Loin de vouloir se peindre en aristocrate acquis aux idées
révolutionnaires, Villiers masque et exhibe une sorte de reven-
dication de son statut d’homme de lettres marginalisé: sur
I’écran de ’actualité il projette sa souffrance «explosive» qui

2 M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 168.

30 M.P. FORCHETTI, Une ile souterraine. La demeure du fantéme de
I'Opéra, in L'ile et le volcan [...], cit., pp. 133-143: p. 140.

31 J. KRISTEVA, Le tabou épargne le sacrifice, in Pouvoirs de ["horreur,
Paris, Flammarion, 1980, pp. 114-128.

32 La flamme qui sort de la bouche du volcan est le symbole méle caché
dans le ventre maternel; la caverne de la terre ne serait que le giron de la ter-
re ol vivent des étres douds de pouvoirs divins. Plusieurs sont les mythes liés
a cette image, le mythe de Platon, par exemple, selon lequel autrefois 1’huma-
nité, avant d’étre obligée de remonter a la surface, vivait dans cet antre (Cf.
A. SEPPILLL, op. cit., pp. 211-223).

B M.-C. GUHL, Le feu & 'ile. Pour une dynamique des formes de I'ima-
ginaire, in L’tle et le volcan [...], cit., pp. 61-73: p. 62.
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— pour paraphraser les mots de Nietzsche — «[attend] ’heure
de son éruption», et qui prend sa revanche déguisée en
monstre ‘A craindre’ et ‘4 combattre’34. Il conjecture la manie-
re de libérer son énergie critique restée enfermée dans les
murs de la ville, son «désespoir» qui devient «nihilisme»*.
En nouvel Adam, il se range & c6té des acteurs du mouvement
social qui travaillent & créer les conditions d’un massacre libé-
rateur et fécond qui réunira 1’enfer au ciel, le passé a I’avenir:
«La capitale, dominant, de son innombrable clameur, le roulis
des voitures et les sifflets des trains en partance, est devenue,
en un quart d’heure, presque pareille & Sodome sous le feu du
Ciel. De subits charniers s’entassent. Puis, brusquement, plus
rien: nul bruit, excepté celui des cris poussés par des milliers
de victimes, celles qui survivent» (350).

L’ingénierie de la catastrophe se redouble de la référence
sous-jacente au jeu savant qui ‘fait voir’, et surtout ouir, le
monstrueux: la «Multitude hurlante» (p. 350), les «milliers
d’appels affolés d’hommes et de femmes s’étouffant dans une
panique vertigineuse», les «cris de carnage» parviennent jus-
gqu’aux deux «archers» impassibles: «“Nous recommengons
indéfiniment, ne voulant pas plus d’oppresseurs que de défen-

3 F. NIETZSCHE, Le gai savoir, «la gaya scienza», Paris, Gallimard, 2002,
p. 59, 81, 92: Les natures explosives. — «Nous portons tous en nous des plan-
tations et des jardins secrets; et pour choisir une autre similitude, nous
sommes tous des volcans en croissance qui attendent I’heure de leur
éruption». [...] «Si I’on évalue tout le besoin d’exploser qui réside dans la for-
ce des jeunes gens [...]: ce qui les excite, c’est ’effervescence que souléve
une cause, pour ainsi dire la vue de la méche allumée — non pas la cause elle-
méme. Aussi les séducteurs plus raffinés s’entendent-ils a leur prometire Iex-
plosion et & négliger la légitimation de leur cause: ce n’est point par des légi-
timations que 1’on gagne pareils barils de poudre». [...] Le désir de souffran-
ce. — «Il doit y avoir en eux [chez les Européens] le désir d’une souffrance
quelconque pour en tirer une raison probante d’agir et de justifier 'action.
[...] Ce que réclame cette jeune génération, c’est que ce soit de I'extérieur que
lui vienne et se manifeste — non pas le bonheur — mais le malheur; et déja son
imagination s’affaire d’avance a en former un monstre, afin d’avoir ensuite
un monstre & combattre».

35 A. NERY, op. cit., p. 299.
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seurs désormais!”». A 1la fin, «Il ne reste aucune trace, ici, de
la besogne.» Enfin, «L’inconnu [...] s’éloigne, et disparait
dans le brouillard» (350-351).

«La transmutation alchimique équivaut donc 2 la perfec-
tion de la matiére; en termes chrétiens, a sa rédemption» ES)
Villiers réve-t-il de se transformer en forges volcaniques pour
détruire la passivité aveugle de la société et pour I’éclairer par
le feu de son incendie, improviste, incandescent, producteur
de mort et de vie? La clé de voite de I'Idée villiérienne fait
ressortir la cruauté du fonctionnement de la société du Second
Empire pour la distancer, et clouer ses convictions sur la croix
que cette civilisation cynique et matérialiste elle-méme s’est
érigée. _

C’est par I’ironie que cette extermination est représentée.
De la disproportion flagrante entre les antagonistes nait le sar-
casme et un effet de ridicule 4 double sens: on rie aux dépens
des acteurs de cette étude pour rire des lecteurs du conte.
C’est la ‘matérialisation d’un désir’, une expérience en grande
partie littéraire, un acte de voyance et d’alchimie du verbe.

Ayant besoin de lecteurs «a part entiére», Villiers, ne peut
qu’évacuer son mépris par 1’éclatement pour rire de son visa-
ge. Tel un Empédocle a I’envers, il s’abyme dans I’Etna, pour
en sortir purifié, le flambeau de la révolution 2 la main: il his-
se le symbole scientiste au-dessus de la finitude réelle, dépas-
sée dans 1’ontologie infinie de son ouvrage. Ce n’est que sa
sandale qu’il laisse dans le volcan. Sa place est au ceeur de la
société bourgeoise, A laquelle il lance ses explosifs, pour lais-
ser des terres fertiles comme les plaines qui entourent I’Etna.

36 M. ELIADE, op. cit., p. 126.




