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Introduzione

Questo  lavoro  prende  il  nome  da  un'opera  d'arte,  Uncomfortable  Proximity  di 

Graham Harwood, poiché esso contiene l'essenza di quanto è emerso durante questa 

ricerca,  ma  è  la  conseguenza  dell’incontro  con  un'opera,  un  incontro  fortuito 

avvenuto a Venezia a settembre del 2009 ai Giardini della Biennale nel padiglione 

ungherese che ospitava un'installazione dal titolo Col Tempo - The W. Project.  Qui, 

all'ingresso, era esposto qualcosa al quale, ora dopo tre anni di ricerche, mi risulta 

ancora difficile trovare una precisa definizione:  si trattava di un monitor posizionato 

su un cavalletto nel quale appariva La Vecchia di Giorgione: una fedele riproduzione 

digitale a colori  del  dipinto delle  Gallerie  veneziane,  presentato senza modifiche, 

senza aggiunte, senza variazioni, come se ne vedono ormai innumerevoli, ovunque, e 

che potrebbe riapparire anche in questo istante sul mio schermo, se solo digitassi “la 

vecchia giorgione” in un motore di ricerca. 

L'artista, Péter Forgács, non opera sull'immagine nessun evidente cambiamento di 

segno  o  avvertibile  alterazione  dell'enunciazione.  Si  potrebbe  dunque  dare  per 

scontato  che  tale  immagine  sia  stata  usata  proprio  in  qualità  di  facsimile  che, 

nell'impossibilità  di  convocare  fisicamente  l'originale,  sostituiva  e  rappresentava 

l'opera, senonché, prendendo spunto da un assunto lotmaniano in base al quale  «più 

una cosa è comprensibile, più è incomprensibile», cominciai ad accorgermi che in 

realtà tale immagine generava senso ad almeno tre livelli consecutivi. Nel momento 

in cui la si guardava, essa richiamava l'originale che sapevo essere a poca distanza 

dai Giardini, alle Gallerie dell’Accademia, ci ricordava cioè una tradizione visiva. 

Tale  richiamato ricordo veniva poi  trascinato,  insieme al  nostro sguardo,  su altre 

componenti dell'installazione; ci renderemo conto della loro importanza man mano 

nel  prosieguo di questa  ricerca,  quando il  nostro sguardo culturale sarà messo in 

discussione dai continui cambiamenti di punti di vista e da altre immagini che invece 

richiameranno tutt'altro  tipo di  memoria.  Alla  fine,  quando ormai  saremo lontani 

nello spazio e nel tempo da tale esperienza visiva – per me sono passati quasi quattro 

anni -, essa continuerà ad agire nella nostra memoria dove si sarà stratificata insieme 

ad altre innumerevoli immagini mnestiche, come un ulteriore ricordo, che si potrà 

ancora  attualizzare,  forse proprio nel  momento  in  cui  ci  troveremo di  fronte alla 
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materialità originale del dipinto di Giorgione. 

La  mia  ricerca  quindi  riguarda  la  seguente  considerazione  generale,  quella  che 

abbiamo  appena  visto  emergere,  ovvero  quella  che  si  interroga  su  quali  siano  i 

rapporti dialogici tra tradizione visiva, tecnologie di visione e memoria, quando essi 

si  trovano a convivere in un sistema visivo complesso come può essere un'opera 

d'arte contemporanea, e si restringe a un particolare aspetto di questa problematica, 

cioè a quali domande può porre la storia dell'arte, e di quali strumenti di analisi si 

può avvalere quando si trova di fronte a un'opera conosciuta e familiare innestata 

all'interno di una configurazione artistica contemporanea.

Per avvicinarmi a questo complesso problema, il primo obiettivo che mi sono posta è 

stato  quello  di  effettuare  un'ampia  mappatura  di  esperienze  artistiche,  attraverso 

personali esperienze, cataloghi, monografie e mostre recenti,  per cercare di capire 

quali  siano  le  principali  forme  di  riuso  e  di  rielaborazione  delle  immagini 

appartenenti all'immaginario storico artistico da parte di artisti contemporanei che si 

avvalgono dell'uso delle tecnologie di visione quali fotografia, video e i cosiddetti 

nuovi  media  digitali.   Mi  sono  concentrata  in  particolare  su  quelle  pratiche  che 

richiamano  opere  d'arte  precedenti  non  per  riprendere  aspetti  formali  o  motivi 

iconografici,  ma  che  reiterano  deliberatamente  le  opere-fonte  in  qualità  di 

rappresentanti  riconoscibili  e  significativi  della  nostra  tradizione  visiva.  L'arco 

cronologico che mi interessava è recente, quello degli ultimi vent'anni, quello cioè 

che ha visto un'accelerazione tecnologica che ricopre tutti  gli  aspetti  della  nostra 

cultura,  e  come tale  si  ripercuote  anche sull'arte.  Dal  punto  di  vista  della  storia 

dell'arte, sono del parere che si tratti di un problema di una certa rilevanza, poiché le 

forme  delle  tecnologie  visive  stanno  influendo  notevolmente  sul  nostro  modo  di 

guardare, concepire e soprattutto ricordare la tradizione storico artistica. L'arte, che 

usa tali tecnologie come lente per leggere il patrimonio culturale, ci può aiutare a 

capire queste dinamiche, poiché ci fa letteralmente vedere come i nuovi media stiano 

creando un nuovo immaginario e, in questo processo, stiano riconfigurando anche 

quello in cui riconosciamo la nostra tradizione visiva.

Da questo punto di vista, quello della prassi artistica come forma di ermeneutica 

6



visiva,  tali  opere  si  iscrivono  entro  l'ambito  di  quelle  procedure  artistiche 

appartenenti a una più ampia cultura, caratterizzata da una commistione di ruoli tra 

artista,  storico  e  critico,  in  cui  confluiscono  elementi  di  riflessione  filosofica, 

semiotica, meta-artistica che si vedono affermare a partire dagli anni Sessanta del 

secolo  scorso  nella  produzione  artistica  e  teorica  in  cui  si  incrociano  codici  e 

linguaggi  diversi,  e  di  conseguenza  hanno  senza  dubbio  un  debito  verso  l'arte 

concettuale. 

Un problema strettamente collegato a questo,  e che ci pongono le opere prese in 

esame, è che si  tratta anche di  un fattore legato al  mezzo artistico usato,  ambito 

ampiamente dibattuto sia nella critica d'arte, e con questo pensiamo ai fondamentali 

contributi di Rosalind Krauss intorno al concetto del postmediale1, sia da parte di 

quei  rappresentanti  della  riflessione  intorno  alla  cosiddetta  New  Media  Art,  che 

hanno  portato  questo  dibattito  a  un  livello  ulteriore,  ampliando  il  concetto  di 

postmedium con quello di postmedia2:

L'esperienza mediale è diventata la norma per ogni esperienza estetica. Quindi in 

arte non c'è più nulla al di fuori dei media. Nulla può sfuggire ai media. Non c'è più 

alcun dipinto al di fuori dell'esperienza mediale. Non c'è più alcuna scultura al di 

fuori  dell'esperienza  mediale,  non  c'è  più  alcuna  fotografia  al  di  fuori 

dell'esperienza mediale.3

Queste sono le parole di Peter Weibel, che dichiara che ormai stiamo vivendo una 

“condizione postmediale” [Postmedia Condition], ma dieci anni prima Victor Burgin, 

fortemente influenzato dalle teorie psicanalitiche, scriveva che 

The study of “contemporary visual culture” today must take its objects as it find 

them, and it finds them in pieces.[...] Contemporary visual culture – the combined 

product of “the media” and a variety of other spheres of images production – can no 

longer be seen as simply “reflecting” or “communicating” the world in which we 

1 ROSALIND KRAUSS, L'arte nell'era postmediale. Marcel Broodthaers, ad esempio, 1999, tr.it, Milano, 
Postmedia, 2005. cfr. EAD., Reinventare il medium, in Reinventare il medium: cinque saggi  
sull'arte di oggi, Mondadori, Milano, 2005.

2 Per questa discussione cfr. DOMENICO QUARANTA, Media, New Media, Postmedia, Milano, 
Postmedia, 2010.

3 Peter Weibel cit. ivi, p. 155; il termine riprende il titolo dell'omonima mostra del 2006 organizzata 
al Centro Cultural Conde Duque di Madrid: cfr. QUARANTA, Media... cit., p. 155 e nota n. 12, p. 168.
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live in: it contributes to the making of this world.4

È importante notare che sia Weibel che Burgin sono essi stessi artisti, e che sono 

entrambi  intervenuti  nel  corso  del  loro  percorso  artistico,  attraverso  i  mezzi 

tecnologici, sulle immagini rappresentanti la tradizione visiva5, creando commistioni 

fatte di  riproduzioni, video, fotografie e linguaggio verbale. L'atteggiamento della 

prassi e della critica artistiche contemporanee, sotto le spinte post-strutturaliste, si 

intreccia quindi fortemente con tendenze di tipo filosofico, psicanalitico e semiotico; 

anche la storia dell'arte, dal momento che comincia a interessarsi alle forme d'arte dei 

nostri giorni, si trova a fare i conti con i propri strumenti tradizionali, che talvolta 

possono verificarsi insufficienti ad affrontare una forma d'arte che è già di per sé un 

modo di  fare  storia  dell'arte.  Per questa  ragione  mi  sono dovuta confrontare con 

un'ampia  molteplicità  di  approcci  di  lettura  e  di  interpretazione  delle  pratiche 

artistiche  contemporanee  in  generale,  per  cercare  di  individuare  quali  linee  di 

pensiero  sarebbero state le più adeguate a ricoprire una tale complessità.

Sappiamo che alcuni frangenti  della storia dell'arte hanno cominciato negli  ultimi 

decenni a dimostrarsi interessati agli strumenti della semiotica6 e alle procedure e 

intuizioni  provenienti  dalla  teoria  letteraria7.  L’utile  antologia  sulle  applicazioni 

semiotiche all'arte, curata da Lucia Corrain nel 2004, dimostra come le esperienze 

incentrate sulla semiotica del visivo abbiano cominciato a penetrare nell'ambito dello 

studio delle immagini che sono tradizionalmente di competenza della storia dell'arte 

“ufficiale”  e,  come  dimostra  il  titolo,  anche  qui  siamo  di  fronte  a  un'evidente 

4 VICTOR BURGIN, In/different spaces: place and memory in visual culture, Berkeley, Los Angeles, 
London, University of California Press, 1996, pp. 21-22.

5 Peter Weibel si è confrontato con Piero della Francesca (The Theorem of the Identity Trinity, 1974, 
video),  mentre  Burgin  ha  riflettuto  sull'immagine  di  Olympia di  Manet  (Olympia,  1982,  6 
fotografie in bianco e nero con testo).

6 Per gli approcci di stampo semiotico come strumento di analisi dell'opera d'arte visiva cfr.  LUCIA 
CORRAIN, a cura di, Semiotiche della pittura, Roma, Meltemi, 2004.

7 Per questo approccio, più diffuso in ambito anglosassone,  che considera il segno in termini di  
“evento”,  oltre  al  legame  con  le  semiotiche  degli  inizi  del  '900  di  Saussure  e  di  Peirce,  in 
quest'approccio risultano fondamentali anche gli apporti della psicanalisi e della teoria letteraria,  
segnatamente dell'intertestualità. Gli strumenti metodologici sono qui meno definiti, ma il campo 
di  azione  è  più  ampio  perché  pone  peso  notevole  sugli  aspetti  sociali  e  culturali  della 
spettatorialità. In questo modo il segno artistico non si dà come qualcosa di significante in modo 
stabile,  ma  invita  a  “framing  the  sign”,  a  considerare  cioè  l'opera  d'arte  come  un  sistema 
polisemico che in base al contesto, esso stesso costruibile e costruito, genera il senso di volta in 
volta costruito socialmente e culturalmente. cfr.  MIEKE BAL, NORMAN BRYSON, Semiotics and Art  
History, in “The Art Bulletin”, Vol. 73 (1991), n. 2, pp. 174-298.
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«molteplicità degli approcci e delle prospettive»8. Tale pluralità di approccio emerge 

anche da alcuni importanti studi di ambito anglosassone, al centro del quale si trova 

la studiosa olandese Mieke Bal. Nel fondamentale Semiotics and Art History steso da 

Bal e da Norman Bryson nel 1991, la semiotica viene proposta come uno strumento 

in grado di rivelare la polisemia delle opere d'arte, del segno artistico come “evento” 

e della molteplicità dei contesti  di  fruizione perché,  secondo tale approccio, né il 

segno né il contesto sono cose date, ma costruibili e costruite, e come tali suscettibili 

di mutamento nel corso del tempo. 

Questa  è  quindi  la  stratificata  situazione  che si  presenta quando ci  si  avvicina  a 

quelle esperienze culturali che dimostrano che trattare una cosa vuol dire prendere 

anche  tutto  il  passato  che  quella  cosa  ha  ancorato  a  sé,  ed  è  questo  peculiare 

problema che ho voluto affrontare secondo un aspetto specifico e puntuale, quello 

della  memoria  del  passato  in  dialogo  con  il  presente,  attraverso  alcuni  esempi 

significativi dell'arte del nostro tempo. 

Ci  richiameremo  in  continuazione,  nel  corso  del  presente  studio,  all'approccio 

generale all'opera di Mieke Bal, poiché esso si rivela particolarmente interessante se 

messo in dialogo con altri due ambiti che stanno sullo sfondo della nostra ricerca: 

l'ambito della memoria culturale che ruota intorno alla fondamentale figura di Aleida 

Assman, da una parte, e a quella di Jurij M. Lotman, dall'altra. 

Da questo ampio orizzonte sono dunque emerse due problematiche fondamentali: la 

configurazione della memoria e quella dei segni e mediale, due livelli intersecanti e 

interagenti  che  necessitavano  la  costruzione  di  un  quadro  metodologico  il  più 

possibile unitario. 

8 LUCIA CORRAIN, Introduzione, in Semiotiche della pittura... cit., pp. 7-26, qui p. 7. La semiotica del 
visivo  è  qui  rappresentata  da  figure  come  Jakobson  (linguista),  Schapiro  e  Stoichita  (storici  
dell'arte), Barthes  (semiologo),  Deleuze e Merleau-Ponty (filosofi),  altri,  ma chi ha sopra ogni 
altro offerto una direzione di approccio e metodo di lettura semiotica dell'arte visiva è Greimas, il  
cui fondamentale saggio Semiotica figurativa e semiotica plastica del 1984, è diventato nel corso 
degli  anni  un  vero  e  proprio  punto  di  riferimento,  in  particolare  per  il  concetto  di  categorie 
plastiche (topologiche, cromatiche, eidetiche), poiché permette di «considerare il piano plastico 
dell’immagine  come  un  linguaggio  già  significante  indipendentemente  dall’eventuale 
riconoscimento delle figure del mondo, portatore di per sé di una propria significazione che si situa  
a un livello più profondo e più astratto, i cui risultati potranno essere eventualmente affiancati a 
quelli derivanti da una lettura figurativa»: ibidem.
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Mediazione del ricordo

Vorrei partire dallo sfondo memoriale, comune a tutte le pratiche artistiche che ho 

preso in esame. Esse, a causa della loro forte eterogeneità in senso di procedura e in 

senso di configurazione mediale, quindi di prodotto, non si prestano alla riduzione a 

una  definizione  già  in  uso  nella  storia  e  nella  critica  d'arte9.  Siccome esse  sono 

accomunate dal  fatto  di  mettere in  dialogo anacronistico le  immagini antiche e  i 

nuovi media, le chiamerò perciò re-visioni, un termine che, come nota Mieke Bal, 

contiene in sé un senso di riconsiderazione delle relazioni tra passato e presente10. 

Il dibattito relativo alla memoria cultuale è ampio e lo abbiamo tenuto presente come 

approccio generale, ma all'interno di questa copiosa produzione ci siamo affidati e 

appropriati  di  una specifica problematica che Kirsten Dickhaut ha definito  con il 

nome  di  “iconologia  della  memoria”11.  Strettamente  legato  all'ambito  storico 

artistico, tale metodo considera le opere d'arte secondo una dialettica di concetti di 

mediatori del ricordo e del ricordo mediale, di oggetti e di processi, che ci è sembrata 

particolarmente adeguata ai fini della nostra ricerca. Se consideriamo le opere d'arte 

della nostra tradizione in termini di mediatori di memoria, e le opere di re-visione 

invece in termini di un’attualizzazione del mediatore come ricordo mediale, avremo 

delineato un campo entro cui si possono collocare una grandissima varietà di opere 

che  operano  secondo  questo  principio  comune,  indipendentemente  dal  mezzo 

espressivo o della strategia artistica usati. 

Il fatto che le opere di revisione si basano sul principio di ripresa e rielaborazione di 

un testo visivo precedente, e come abbiamo detto non solo per ragioni formali  o 

iconografiche,  ma  in  quanto  quel  testo  è  un  mediatore  della  memoria,  o  “testo 

culturale”, si è reso necessario individuare una terminologia che ci avrebbe permesso 

di  distinguere  l'opera  fonte,  l'opera  di  re-visione  e  la  posizione  e  la  funzione 

dell'opera  fonte  all'interno  del  nuovo  sistema  di  segni.  Ci  siamo  affidati  a  un 

9 Ci  riferiamo  a  quelle  categorie  con  cui  siamo  abituati  a  categorizzare  le  espressioni  dell'arte 
contemporanea che, in un modo o nell'altro,  si  avvalgono di un'opera precedente per copiarla, 
citarla, parafrasarla, revisionarla, reinterpretarla, commentarla, o appropriarla e che, pur essendo 
molto utili per definire un determinato tipo di pratica o di prodotto, non riescono a ricoprire tutte le 
complesse sfaccettature che molte opere d'arte recente ci presentano.

10 MIEKE BAL, Quoting Caravaggio. The Preposterous History, Chicago, Chicago Univeristy Press, 
1999, p. 16.

11 KIRSTEN DICKHAUT, Iconologia della memoria, in  Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, a 
cura di ELENA AGAZZI, VITA FORTUNATI, Roma, Meltemi,2007, pp. 287-304.
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semiologo  e  traduttologo  di  scuola  lotmaniana,  Peeter  Torop12,  per  riprendere  i 

concetti di proto-testo per l'opera di partenza, e il meta-testo per l'opera di arrivo. La 

particolare  accezione  di  meta-testo  in  Torop  è  una  concezione  estesa,  che  non 

riguarda solo il prodotto finale, in quanto una traduzione che sta, potremmo dire, uno 

a uno, ma che sta a significare tutto il complesso di meta-testi che si sono generati a 

partire dal proto-testo nello spazio culturale, e che contribuisce sostanzialmente alla 

sua percezione e interpretazione. Vedremo che questo modo di intendere i mediatori 

di memoria è presente anche in Bal, che parla a questo proposito di “testo culturale”, 

di un testo più tutte le sue interpretazioni, emanazioni, riproduzioni, rielaborazioni 

che contribuiscono per l’appunto alla stratificazione di tale concetto. Si tratta dunque 

di  un  approccio  sostanzialmente  intertestuale,  il  che  costituisce  il  passaggio  alla 

nostra terza preoccupazione, quella dell'intermedialità

Intermedialità e modalità dei media 

Dal momento che un'immagine migra dal suo dispositivo mediale per manifestarsi in 

un altro, ci troviamo di fronte a un problema non solo intertestuale, ma intermediale, 

poiché  il  transfer  dell'immagine  riguarda  la  configurazione  dei  segni,  ma  esso 

avviene  ai  confini  tra  i  media,  la  pittura  e  le  nuove  tecnologie  della  visione. 

L'intermedialità  è  un  campo  notoriamente  eterogeneo,  ed  è  particolarmente 

interessante quando applicato alle relazioni inter-artistiche che prevedono una forte 

ricodifica, per esempio dal codice verbale a quello iconico. Le opere d'arte visiva in 

cui tale aspetto è meno evidente, poiché il codice di base resta lo stesso, ma in cui 

cambia il medium, aprono un ambito nuovo e ancora relativamente poco studiato 

dalla storia dell'arte. Da parte nostra, indagando vari approcci e metodi provenienti 

dal campo dell’intermedialità, abbiamo individuato un modello di analisi, dal nostro 

punto di vista, estremamente adeguato per ampliare gli strumenti e le procedure della 

storia dell'arte con un approccio estremamente compatibile. Si tratta del modello di 

ricerca intermediale sviluppato da Lars Elleström, che pone il problema in termini di 

modi e modalità  - modalità materiale, sensoriale, spazio-temporale e semiotica -, e 

in questo modo include nella configurazione mediale sia gli  aspetti  semiotici  che 

quelli  propriamente  materiali,  ma  anche  i  sensi  del  fruitore,  fondamentali 

12 PEETER TOROP, La traduzione totale, 1995, tr.it., Milano, Hoepli, 2010.
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nell'attualizzazione dell'insieme13. Questo vuol dire che esso ci permette di mettere 

entro un'unica cornice i problemi legati alla medialità e semiotica con quelli della 

memoria, poiché tra le modalità sensoriali dei dati percettivi rientra anche il ricordo. 

Nell'analisi  che ho effettuato in questo lavoro ho cercato di far  convergere questi 

aspetti e metodi per verificare se era effettivamente possibile trattare entro un quadro 

unitario una molteplicità e complessità di fenomeni che presentano le re-visioni della 

nostra tradizione visiva. 

Questi  riferimenti  metodologici  si  sono  rilevati  decisivi  per  il  lavoro,  ma  vorrei 

mettere in luce il fatto che anche le opere che ho analizzato hanno avuto la stessa 

funzione: sono state esse stesse dei riferimenti metodologici che mi hanno guidato 

nell'analisi poiché mi sono accorta che tali opere ci risultano delle scatole di attrezzi,  

oltre che dei segni finiti14.

Ho  cercato  di  trattare  questi  problemi  in  continuo  dialogo  con  il  dibattito  più 

strettamente  storico  artistico,  tenendo  presente  le  nuove  forme  di  iconologia,  in 

particolare l'antropologia delle immagini di Hans Belting, ma anche gli apporti di 

Georges Didi-Huberman e di Michael Ann Holly, che mi hanno fatto ragionare sulle 

problematiche dei rapporti tra il passato e il presente delle immagini anche al di fuori 

del ristretto campo della re-visione contemporanea. Come fare allora, senza dover 

uscire del tutto dal proprio ambito, ad ampliare l'orizzonte d'approccio e accogliere 

nuove aperture metodologiche e nuovi strumenti di analisi che sono in elaborazione 

nelle discipline confinanti come la semiotica, gli studi letterari,  i cosiddetti  visual  

studies?  Hans  Belting,  uno  tra  i  più  autorevoli  storici  dell'arte  dei  nostri  giorni, 

suggerisce di smettere di parlare di storia dell'arte per accettare invece che oggi si  

debba  parla  di  storie  dell'arte  al  plurale.  Se  seguiamo  questa  sua  indicazione, 

necessaria per poter affrontare un'arte  che “deborda dalle  sue cornici”,  quella del 

quadro  e  quella  del  museo,  tanto più  che  nel  caso  degli  esempi  di  cui  ci  siamo 

occupati in questo studio, è la stessa arte antica a essere sottoposta a tale procedura, 

13 LARS ELLESTRÖM, The Modalities of Media: A Model for Understanding Intermedial Relations, in 
Media Borders, Multimodality and Intermediality, a cura di ID., Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2010, pp. 11-48.

14 Cfr.,  MICHEAL ANN HOLLY, Past Looking. Historical Imagination and the Rhetoric of the Image, 
New York,  Cornell  University  Press,  1996,  p.  xiii;  Georges  Didi-Huberman,  Storia  dell'arte  e 
anacronismo delle immagini, 2000, tr.it., Bollati Boringhieri, 2007, p.20; incontreremo il problema 
declinato in modi diversi lungo la trattazione. 
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dovremmo ammettere che un tale tipo di apertura risulta indispensabile. Non solo per 

leggere  l'opera  d'arte  contemporanea  nel  suo  insieme,  ma  per  interpretare  la 

posizione e il comportamento del sotto-testo culturale che sta alla base di tale opera. 

Questa più generale riflessione sul metodo, coniugata ai risultati emersi dall'analisi 

dei campioni, non mi ha portato a un esito conclusivo, ma a un’apertura, poiché 

come  gli  artisti  contemporanei  ci  fanno  vedere  l'inesauribile  volume  di  senso 

contenuto in un'opera d'arte, così anche la storia dell'arte, pur mantenendo un suo 

sguardo  rigoroso  e  filologico  che  analizza  i  contesti  passati,  non  privandosi  di 

strumenti che provengono da altre discipline, e non per ultimo dalla prassi artistica 

stessa, potrebbe risultare arricchita e ed ampliata, soprattutto se si concede anche di 

porre delle nuove domande alle opere antiche. Le quattro opere che analizzeremo 

nelle seguenti pagine, ci mostrano una possibile via per farlo. 
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1.  Scomode  contiguità  dello  sguardo:  gli  elementi  di  un  quadro 

metodologico

In un saggio intitolato Immagine brucia, Georges Didi-Huberman scrive:

Una  delle  grandi  forze  dell'immagine  è  di  fare  allo  stesso  tempo  da  sintomo 

(interruzione nel sapere) e  conoscenza (interruzione nel caos). É sorprendente che 

Walter Benjamin abbia preteso dall'artista esattamente la stessa cosa che pretendeva 

da  se  stesso  in  quanto  storico:  “Arte  significa  strigliare  la  realtà  contropelo”. 

Warburg, dal canto suo, avrebbe detto che l'artista è colui che fa comunicare tra loro 

gli  astra e i  monstra,  l'ordine celeste (Venere divina) e l'ordine viscerale (Venere 

aperta) l'ordine delle bellezze del sopra e quelle degli orrori di del sotto. È una cosa  

antica quanto l'Illiade – o quanto l'imitazione stessa – diventata assai moderna dopo i 

Disastri di  Goya.  L'artista  e  lo  storico  avrebbero  dunque  una  responsabilità  in 

comune, vale a dire rendere visibile la tragedia nella cultura (per non separarla dalla 

sua  storia),  ma  anche  la  cultura  nella  tragedia  (per  non  separarla  dalla  sua 

memoria)15.

 

Queste sue parole sembrano in qualche misura intessere lo sfondo di quattro opere, 

realizzate da altrettanti artisti completamente diversi tra di loro, accomunati dal solo 

fatto  di  utilizzare  le  tecnologie  di  visione  come  medium espressivo  e  dall'essere 

particolarmente  interessati  a  quello  che  siamo  soliti  chiamare  tradizione  visiva. 

Presentiamole.

History Portraits è un ciclo di opere prodotto a cavallo degli anni '80 e '90 da Cindy 

Sherman. È una serie di fotografie in cui l'artista americana opera una parodistica 

messa in scena di capolavori della tradizione ritrattistica occidentale.

Uncomfortable Proximity di Graham Harwood, del collettivo Mongrel, realizzata nel 

2000 è una critica istituzionale del sito web della Tate Gallery.

Still Life è un video dell'artista inglese Sam Taylor-Wood, in cui della frutta su un 

vassoio - una natura morta - viene registrata nel tempo della sua decomposizione.

L'opera è del 2001.

15 GEORGES DIDI HUBERMAN, L'Immagine  brucia,  2006,  tr.it.,  in  Teorie  dell'immagine.  Il  dibattito  
contemporaneo, a cura di  Andrea Pinotti, Antonio Somaini, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2009, pp. 241-268, qui p. 253.
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Col  Tempo-The  W.  Project dell'artista  ungherese  Péter  Forgács  è  un'installazione 

realizzata per la 53a Biennale Arte di Venezia nel 2009: consiste in un archivio di 

fotografie  e  filmati  di  prigionieri  ebrei  dell'epoca  nazista  e  in  una  riproduzione 

digitale de La Vecchia di Giorgione.

Anche i media espressivi usati nella ricodifica della pittura sono diversi gli uni dagli 

altri, - fotografia, net art, video arte e installazione - e lo fanno a diversi livelli di 

profondità.  Forgács  semplicemente  ri-presenta  l'opera;  Harwood  sovrappone  le 

riproduzioni e le fotografie; Sherman e Taylor-Wood invece penetrano nella struttura 

profonda  dell'immagine,  la  trasformano  doppiamente,  prima  nel  corpo  e  nella 

sostanza biologica, e poi la mediano ulteriormente registrandole mediante fotografia 

e ripresa. 

Torniamo a Didi-Huberman per anticipare quali sono le procedure di senso di queste 

opere.  Possiamo  dire  allora  che  Uncomfortable  Proximity e  Col  Tempo rendono 

visibili la tragedia nella cultura e la cultura nella tragedia, mentre History Portraits e 

Still Life visualizzano gli orrori al di sotto della bellezza. 

Quello  che,  secondo  noi,  queste  quattro  opere  fanno  veramente  è  costringerci  a 

vedere  da  troppo  vicino:  provocano  una  scomoda  contiguità  dello  sguardo 

tematizzando  in  questo  modo  lo  sguardo  stesso.  Per  riuscire  in  questo  esse 

richiamano l'immaginario storico artistico non per mediare immagini e motivi nel 

senso iconografico; si servono invece di tale immaginario in quanto mediatore della 

memoria  di  una  precisa  identità  culturale.  Tematizzano,  per  dire  altrimenti,  lo 

sguardo normalizzato dallo schermo culturale della tradizione, ipervisualizzando ciò 

che sotto  i  fasti  della  tradizione non si  dovrebbe e non si  vorrebbe vedere.  Esse 

portano a  galla  le  latenze  di  senso costitutive  delle  immagini  del  passato,  i  loro 

sintomi pulsanti,  ne distruggono ne e ricreano il senso, e attivano nell'osservatore 

quel strano “rumore visivo” di cui parla Louis Marin nell'introduzione a Détruire la  

peinture, che talvolta avvertiamo davanti alle immagini

...inside my head, inside your head, as you or I look at paintings, the “noise” that 

conveys  a  piece  of  poem,  a  fragment  of  a  story,  a  chunk  from  an  article,  an 

incomplete  reference,  the  echo  of  a  conversation,  or  a  sudden  memory.  […]  I 

wanted to articulate the almost retinal, “visual noise” experienced by my eyes when 

15



I look at paintings and suddenly fall prey to the murmur of language...that convokes 

a new image, causing it to penetrate and disturb the one seen here and now 16.

Tali  meta-immagini  ci  pongono  di  fronte  a  un'ambigua  doppia  trasformazione 

mediale, a un'immagine sovradeterminata17, iscritta di interferenze; attivano in altre 

parole una fitta rete di riferimenti mnestici: essa a sua volta innesca a ritroso una 

catena di ricordi mediali – non solo dell'immagine fonte, ma dell'immagine connotata 

in quanto ricordo di tradizione pittorica, del museo, della storia dell'arte – che cioè 

funzionano in riferimento ai loro sottotesti in quanto ne costituiscono il “rumore”, 

provocando nel nostro sguardo un'interferenza tra immagini e ricordi.

L'azione di queste immagini, però, non si esaurisce nell'incontro diretto con esse, 

perché, dopo aver visto queste opere,

dal punto di vista pragmatico non potremmo più tornare a  [rivedere le immagini 

fonte]  senza  sovrapporre  la  risemantizzazione  effettuata  dal  secondo  testo.  Le 

forme di  appropriazione  di  un secondo testo  rispetto  a  un primo testo  possono 

quindi  ristrutturare,  creare  nuove  forme,  mentre  costruiscono  anche  (o  meglio 

ricostruiscono)  la  forma  tradizionale,  attraverso  una  sua  traduzione  e  una  sua 

reinterpretazione18.

Possiamo dire in altre parole che la proprietà delle quattro opere che sono oggetto del 

presente  studio,  è  quella  di  operare,  di  “attualizzare”,  una  trasformazione  del 

sottotesto secondo una relazione a doppio vettore. In senso mediale esse alterano il 

significante iscrivendovi interferenze per ipervisualizzare le latenze. In questo modo 

esse  potenziano il  senso  del  sottotesto,  lo  caricano  di  surplus  semantico.  Queste 

immagini  sovradeterminate,  però,  si  imprimono  nel  ricordo  di  chi  le  ha  viste  e 

continuano ad agire anche come traccia mnestica, come ricordo. 

Tali  opere  non  richiamano  un  testo  del  passato  come  “testimonianza  inerte” 

risuscitata  dallo  storico  dell'arte  per  “far  rivivere”  il  passato19.  Queste  strategie 

16 LOUIS MARIN, To Destroy Painting, 1977, tr., ing., Chicago, The University of Chicago Press, 1995, 
p.2.

17 GEORGES DIDI-HUBERMAN, Storia dell'arte e anacronismo delle immagini... cit.,  p. 21.
18 NICOLA DUSI,  LUCIO SPAZIANTE, Introduzione.  Pratiche  di  replicabilità,  in  a  cura  di  ID.,  Remix-

Remake: pratiche di replicabilità, Roma, Meltemi, 2006, p.15.
19 ERWIN  PANOFSKY, La storia dell'arte come disciplina umanistica,  in  ID. Il significato nelle arti  

visive, 1955, tr.it., Torino, Einaudi, 1962, p. 27, nota n. 1.
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artistiche  invece  agiscono  secondo  il  meccanismo  che  Mieke  Bal  ha  chiamato 

Preposterous:

The term “preposterous” refers to a reversed direction of historical reflection. 

This  reversal,  which  puts  what  came  first  chronologically  ("pre-")  behind 

("post")  its  later  recycling as  an after-effect,  is  what  I  call  a  preposterous 

history. It is a way of "doing history" that carries productive uncertainties and 

illuminating highlights – a vision of how to re-vision the past from today’s  

perspective20. 

Queste  re-visioni,  per  la  Bal,  rientrano in  un programma più  ampio  di  “filosofia 

culturale”, in quanto, attraverso l'arte contemporanea, ci aiutano a capire in generale i 

processi culturali che integrano il passato nel presente, a comprendere le relazioni 

tra  presente  e  passato21.  Secondo  l'autrice  non  si  tratta  comunque  né  di  un 

presentismo anacronistico né di un'oggettivazione del passato: esse dimostrano una 

delle possibili vie di trattare “il passato oggi”22. 

Se ora prendiamo lo spunto da Bal, e lo mettiamo in relazione con un presupposto 

fondamentale  degli  studi  sulla  memoria  culturale,  quello  della  costruibilità  dei 

ricordi, saremo in grado di aprire un orizzonte teorico che ci permetterà di integrare 

diversi aspetti della rielaborazione culturale dell'immaginario storico artistico. Detto 

altrimenti,  in  termini  più  propriamente  metodologici,  saremo  in  grado  di  far 

convergere gli aspetti teorico filosofici delle pratiche artistiche contemporanee con le 

procedure di rappresentazione della memoria. Se con Mieke Bal potremo ragionare 

sulla capacità dell'arte di “pensare”23, con gli studi sulla memoria sapremo definire 

gli aspetti intermediali e procedurali delle «funzioni mnestico-culturali dei mediatori 

del ricordo»24.

In altre parole cercheremo di capire come la significazione delle opere del passato 

possa, attraverso la lente dell'arte contemporanea, essere resa produttiva nel nostro 

20 MIEKE BAL, Quoting Caravaggio. The preposterous history, Chicago, University Of Chicago Press, 
1999.

21 BAL, Quoting Caravaggio... cit., p. 3.
22 Ivi, p. 6.
23 Per Bal l'arte visiva è un tipo di pensiero, «thought embodied in form»: ivi, p. 117.; discuteremo 

più avanti in dettaglio la sua posizione, anche in relazione con approcci analoghi di Van Alphen 
sulla  base  del  pensiero  di  Hubert  Damisch.  Cfr.  ERNST VAN ALPHEN, Art  in  Mind:  How 
Contemporary Images Shape Thought, University Of Chicago Press, 2005.

24 DICKHAUT, Iconologia della memoria... cit., 287.
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presente.  In  questo  senso  possiamo  definire  i  nostri  oggetti  di  studio  come 

«mediatori performativi della memoria»25 che

si appropriano delle versioni del passato che trasmettono e delle condizioni che 

le hanno rese possibili; sono creatori di realtà, poiché generano gli eventi del  

passato che essi stessi rappresentano26. 

Cerchiamo di capirne i meccanismi.

1.1. Iconologia della memoria

Parlare di re-visione dell'immaginario storico artistico nell'arte contemporanea vuol 

dire, prima di ogni cosa, parlare di memoria. 

Questo comporta che la citazione, la ripresa, la traduzione e la ricodificazione delle 

immagini del passato vengano messe in una prospettiva che considera la sostanza 

sottoposta  alla  manipolazione,  secondo  un  criterio  di  ordine  formale,  mediale  e 

iconografico. Tuttavia non si tratta semplicemente di questioni di stile, di genere o di 

migrazione di motivi iconografici, ovvero le principali categorie che stanno alla base 

della fitta rete di rapporti intra e inter-artistici della nostra tradizione di studi. Quanto 

è in gioco, qui, è una deliberata e dichiarata ripresa di interi dispositivi formali e 

semiotici del passato, di opere d'arte come sistemi; ma anche, a un livello più ampio 

e  astratto,  di  un  richiamo  e  della  rievocazione,  attraverso  tali  testi  artistici  del 

passato,  di  una struttura  complessa della  quale questi  sistemi fanno parte e  della 

quale a sua volta sono rappresentanti. Vale a dire che, nella citazione contemporanea 

come la intendiamo noi,  il  testo artistico citato assume una funzione che non va 

considerata solo in termini estetici,  ma deve invece essere inteso come un vero e 

proprio  rappresentante  culturale.  Possiamo  dire  allora,  riassumendo,  che  il  testo 

visivo  citato  rappresenta la  tradizione  visiva,  mentre  l'opera  contemporanea, 

servendosi di tale rappresentante, la ri-presenta. 

25 BIRGIT NEUMANN, La performatività del ricordo, in Memoria e saperi. Percorsi transdisciplinari, a 
cura di Elena Agazzi, Vita Fortunati, Roma, Meltemi, 2007, pp. 305-323, qui p. 319.

26 Ibidem. 
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Ci  sono  diversi  modi  per  affrontare  l'analisi  di  questo  intricato  rapporto:  storia 

dell'arte  e  filologia,  cultura  visuale,  traduzione  intersemiotica,  teorie 

dell'intertestualità, teorie dell'intermedialità, ecc; ciascuna di queste discipline può 

dare un apporto significativo all'analisi, ma nessuna è in grado di coprire da sola tutte 

le  sfaccettature  che  ci  presentano  le  complesse  opere  d'arte  di  revisione  della 

tradizione  storico  artistica.  Riteniamo  perciò,  che  la  strategia  metodologica  più 

efficace  - dettata anche dalla recentissima cronologia delle opere prese in esame, e 

quindi della mancanza di una loro sistematica messa in prospettiva di organizzazione 

della conoscenza  – sia quella, per così dire, di tipo bottom-up. In altre parole, siamo 

del parere che per comprendere i meccanismi della re-visione dei testi visivi nell'arte 

contemporanea, è prima di tutto necessario capire cos'è l'oggetto di tale revisione. 

L'abbiamo  già  anticipato,  non  si  tratta  solo  di  manipolazione  di  un  insieme  di 

formule formali e iconografiche, ma dell'opera come funzione culturale. Nelle teorie 

di  studi  sulla  memoria,  questo  oggetto/funzione  ha  un  nome:  il  mediatore  della  

memoria. 

1.1.1Mediatori del ricordo

In un saggio recente, il cui titolo recita per appunto  Iconologia della memoria27, la 

studiosa  tedesca  Kirsten  Dickhaut  ha  focalizzato  alcuni  tra  i  concetti  e  processi 

appartenenti al vasto ambito degli studi sulla memoria culturale28, applicandoli allo 

27 KIRSTEN DICKHAUT, Iconologia della memoria, in Memoria e saperi... cit.,  pp. 287-303.
28 Sulla memoria culturale cfr. gli studi seminali di Maurice Halbwachs e quelli fondamentali, di data 

più  recente  di  Jan  e  Aleida  Assman;  MAURICE HALBWACHS, La memoria  collettiva,  1950,  tr.it., 
Milano,  Unicopli,  1987;  ANDREAS HUYSSEN, Twilight  Memories:  Marking Time in a Culture  of  
Amnesia,  New York, Routledge, 1995;  JAN ASSMAN, La memoria culturale.  Scrittura ricordo e  
identità politica nelle grandi civiltà antiche, 1992, tr.it., Torino, Einaudi, 1997; PAUL CONNERTON, 
How  Societies  Remember,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1989;  ALEIDA ASSMAN, 
Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 1999, tr.it., Bologna, il Mulino, 2002;  per 
un'ampia e aggiornata panoramica di studi sulla memoria in ambito interdisciplinare si veda la  
raccolta  di  saggi  Memoria  e  saperi.  Percorsi  transdisciplinari,  a  cura  di  Elena  Agazzi,Vita 
Fortunati, Roma, Meltemi, 2007; ASTRID ERLL,ANN RIGNEY, a cura di, Mediation, remediation, and  
the dynamics of cultural memory, Berlin, Gruyter 2009; Per una prospettiva storico artistica cfr. 
ERNST H. GOMBRICH, Custodi della memoria.Tributi ed interpreti della nostra tradizione culturale, 
1984, tr.it, Milano, Feltrinelli, 1985; MIEKE BAL, Memories in the Museum: preporsterous Histories  
for today, in  Acts of Memory: Cultural Recall in the Present, a cura di Mieke Bal, Jonathan V. 
Crewe,  Leo  Spitzer,  Hanover,  Darmouth  College,  University  Press  of  New England  GIUSEPPE 
BARBIERI, Storia dell'arte e storia della cultura, in Russie! Memoria, mistificazione, immaginario.  
Arte russa del  '900 dalle collezioni  Morgante e  Sandretti,  catalogo della mostra  (Venezia,  Ca' 
Foscari Esposizioni, 22 aprile-25 luglio 2010), a cura di ID., Silvia Burini, Concetta del Montello, 
Terra Ferma, pp. 14-24.
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specifico campo dei segni visuali.  Per noi il  fatto è di  un certo rilievo, perché ci 

facilita il lavoro fornendoci un'ottima configurazione di concetti teorici e operativi 

entro cui collocare gli oggetti della nostra analisi. 

Secondo Dickhaut, il condizionamento storico dei segni visuali della memoria è al 

centro di un ampio dibattito storico e teorico legato alle problematiche inerenti la 

mnemotecnica e il paragone tra le arti, da cui emergono con evidenza le difficoltà e 

le problematiche relative alla rappresentazione visuale della memoria 29. 

Da qui, per Dickhaut, nasce l'esigenza di integrare l'ambito degli studi sul ricordo 

con il  livello storico della  significazione entro un metodo d'analisi  sistematico in 

grado di «svelare quale condizione storica è rivendicata dalle opere d'arte all'interno 

del discorso sul potere di matrice foucaltiana svolto in ambito mnestico-culturale»30, 

cioè di un'iconologia della memoria. 

L'impostazione proviene dalla tradizione degli studi iconologici, dato che la studiosa 

si appoggia all'asse Warburg-Panofsky e ritiene che sia necessario individuare quei 

livelli di significazione  presenti in un'opera d'arte – gradi individuali, collettivi e 

culturali – in termini di “presenza della memoria”, di “memoria iconologica”31. Su 

questa base, il metodo storico artistico iconologico non sarebbe più volto solo alla 

decodifica e all'”animazione” dei contenuti e significati depositati nelle opere d'arte, 

col  fine  di  collocarla  in  un  suo  preciso  contesto  storico,  ma  viceversa,  anche  a 

permettere «di individuare il grado di potere e il significato ideologico proprio delle 

componenti del ricordo»32. 

Lasceremo per ora da parte tale accentuazione delle componenti ideologiche intese in 

termini di coercizione, per concentrarci invece sugli aspetti generali del rapporto tra 

memoria  e  immagini.  Questo  vuol  dire  innanzitutto  riconoscere  il  fatto  che  «la 

memoria e il ricordo si lascino trasporre in testi e in immagini; che essi assumano, se 

non esplicitamente almeno implicitamente, una funzione di archiviazione la quale 

secondo differenti capacità di mediazione, serve a divulgare contenuti mnestici»33. 

Tuttavia, dalla prospettiva dell'iconologia della memoria, tale capacità di ritenzione e 

29 DICKHAUT, Iconologia... cit., p. 288.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 289.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
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mediazione  dei  contenuti  mnestici  deve  essere  sposata  con  la  consapevolezza 

dell'alterità di questi stessi contenuti34. Di conseguenza, il compito di un'”iconologia 

della  memoria”  deve  essere  non  solo  quello  «di  proporre  una  metodologia 

storicamente  precisa,  che  metta  in  discussione  anche  le  metafore»,  ma  anche  di 

«trovare un metodo riflessivo capace di avvicinarsi alle dinamiche menstico-culturali 

e al contenuto rimosso che persiste in esse in relazione alla storia, alle scienze e ai 

canoni»35.

Dickhaut quindi propone due prospettive di ricerca per l'iconologia della memoria. 

La prima, di matrice storico-artistica, dovrebbe occuparsi dei mediatori del ricordo 

come «archivi esterni che conservano e custodiscono la memoria culturale»36. L'altra 

prospettiva indicata dalla studiosa tedesca è quella di natura estetica e semiotica37, 

che  avrebbe  invece  il  compito  di  «pervenire  all'analisi  dei  segni  visuali  della 

memoria,  cogliendo  quei  segni  attivi  nei  mediatori,  cioè  negli  archivi  reali  e 

metaforici di testi e immagini, che rivelano la “memoria dell'arte”» 38

Abbiamo bisogno però, prima di percorrere la specifica cornice di categorie d'analisi 

proposte da Dickhaut nel suo denso saggio, di soffermarci un attimo sui concetti di 

“mediatori di memoria” e di “ricordo”, così come sono stati discussi all'interno di 

una più ampia teoria degli studi sulla memoria culturale. 

1.1.2.Mediatore e metafora

La definizione di  mediatore di  memoria  è  un concetto difficilmente  definibile  in 

termini univoci e, come stiamo per vedere, la sua descrizione procede generalmente 

per coppie di termini: in questo modo è possibile man mano mettere in luce le sue 

caratteristiche  in  base  alla  relazioni  dinamiche di  configurazione  di  senso che  vi 

scaturiscono. 

Nel  suo  fondamentale  libro  sulle  forme  e  funzioni  del  ricordo,  Aleida  Assman 

34 Ivi, p. 290.
35 Ivi, pp. 290-291.
36 Ivi. p. 191.
37 L'autrice ribadisce che la direzione semiotica a cui associare la disamina dei mediatori del ricordo 

è quella di Charles Sanders Peirce, in particolare il concetto di icona, «segno visuale che mentre si  
riferisce in modo diretto e mimetico all'oggetto designato, incorpora anche ciò che gli è simile e 
affine»: ibidem.

38 DICKHAUT, Iconologia... cit., p. 291.
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propone quattro classi di “mediatori”: scrittura, immagini, corpi e luoghi, e associa al 

termine di mediatore quello della metafora  perché 

Tra mediatori e metafore della memoria esiste una stretta correlazione, perché le 

immagini simboliche del ricordo e dell'oblio elaborate dai  filosofi,  studiosi e 

artisti rispecchiano di volta in volta i supporti materiali della codificazione e le 

tecniche di conservazione vigenti. Richiamare alla mente, sia pure in parte, lo 

spettro di queste immagini, significa al contempo rappresentare il mutamento 

della teoria della memoria nel loro intrecciarsi con la storia dei mediatori39.

Nella dimensione della memoria e del ricordo, dunque, i supporti mediante i quali i 

ricordi  sono codificati  e  trasmessi  giocano un ruolo chiave nella costruibilità  dei 

ricordi, così come nella costruibilità delle metafore. Bisogna anche tenere presente 

che il  fenomeno del  ricordare stesso non può essere sottoposto a  un processo di 

descrizione diretta,  ma passa necessariamente per  l'uso della  metafora40.  Tuttavia, 

avverte Aleida Assman, 

In questo ambito la metafora non è il linguaggio che traduce, ma la lingua che 

per prima rende accessibile e costituisce un oggetto. Il problema delle immagini 

simboliche della memoria coincide perciò con quello dei diversi modelli teorici 

della memoria, del loro diverso contesto storico, degli usi e delle diverse trame 

dei valori culturali41. 

Per fare un esempio di questo processo nell'ambito della letteratura e della storia 

dell'arte, Assman legge una poesia di Walter Pater, Monna Lisa42, per farci notare che 

l'oggetto  della  poesia  non  è  una  semplice  descrizione  ekfrastica  dell'immagine, 

39 ASSMAN, Ricordare... cit., p. 165.
40 Ivi, p. 166.
41 Ibidem.
42 Si tratta di una poesia di Walter Pater pubblicata all'interno del capitolo dedicato a Leonardo da 

Vinci nel suo libro The Renaissaince (1869); ritrovata da Yeats la poesia fu inserita nell'antologia 
The Oxford Book of Modern Verse. Sullo sfondo del libro di Pater sul rinascimento, ci racconta 
Assman, c'è la visione di una memoria collettiva e inconscia, la stessa che caratterizza il pensiero 
di  Warburg:  «Da  questo  punto  di  vista,  individui  e  tradizioni  culturali  sono  elementi  di  una 
complessiva memoria dell'umanità.  Mentre nella dimensione lineare della storia le epoche e le 
culture si conquistano, si distruggono e si dimenticano a vicenda, nella dimensione della memoria  
esse si stratificano l'una sull'altra e possono, come reminiscenze, riemergere e venire di nuovo 
collegate». È in questa dimensione culturale che Pater conia il suo termine di House Beautiful, un 
grande archivio collettivo della memoria dell'umanità in cui sono raccolti tutti i grandi capolavori 
artistici. Ivi, p. 255-256.
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quanto piuttosto «l'azione di questa immagine su un osservatore che la contempla; in 

altri termini: la costruzione di un'immagine della donna per occhio di un osservatore 

maschio»43.  In  questo  scambio  di  sguardi  tra  la  Gioconda e  l'osservatore 

ottocentesco, - la lettura da parte di Pater dell'eterno femminino44 - si può leggere 

come tale immagine stia per diventare lo «specchio dell'inconscio culturale»45 della 

modernità. Vale la pena di riportare per esteso il passo in cui Assman articola il suo 

pensiero intorno alle immagini e alla scrittura come mediatori del ricordo:

Le immagini e la scrittura sono, in questo caso, legate e doppio filo: attraverso 

l'ekfrasis, come in Pater, l'immagine viene caricata di significati e gravata di 

ricordi. Determinate immagini, con argomentazioni adeguate, vengono trascelte, 

caricate  di  significati  e  ancorate  nella  memoria  culturale.  La  Monna  Lisa 

stilizzata  in  icona  laica  ne  è  un  esempio  pregnante.  Eppure  proprio  questa 

tabuizzazione  la  rende  anche  bersaglio  di  gesti  iconoclasitici  diretti  non 

all'immagine in sé, ma contro il suo posto nel pantheon dei capolavori. Quando 

Marcel Duchamp dipinge una riproduzione del quadro rappresentando  Monna 

Lisa con  la  barba,  svuota  di  colpo  quel  peso  mnestico  culturale  che  si  è 

accumulato  nell'immagine grazie  anche al  contributo  di  testi  come quello di 

Pater46. 

Le  opere  d'arte,  dunque,  non  sono  mai  pure,  arrivano  a  noi  sempre  cariche  di 

stratificazioni  memoriali,  sono  immerse  nella  rete  di  rimandi  culturali  che  si 

stratificano  e  si  depositano.  Sia  lo  storico  dell'arte  che  l'artista  lavorano  sempre 

attraverso  questi  filtri,  talvolta  per  rimuoverli  con  la  speranza  di  accedere  alla 

significazione interna del testo artistico, talvolta invece isolando qualcuno di questi 

livelli  per  decifrarne  le  iscrizioni  culturali  e  sociali.  Avremo  modo  di  trattare 

ampiamente questo argomento tra poco. Ora però, dobbiamo continuare ancora sulla 

strada dell'esamina delle dinamiche del ricordo. 

Cerchiamo  di  riassumere,  sommariamente,  quanto  detto  finora:  i  mediatori  sono 

oggetti materiali o immateriali con valenza simbolica – dipinti, statue, libri, musei, 

43 Ivi. p. 257.
44 Per Pater, spiega Assman «Essa è una rappresentazione della post-storia, la somma della storia e  

dei suoi esiti. Nel momento in cui l'inizio immemorabile si fonde nella posteriorità chiusa della  
riflessione estetica, tutto il passato diventa l'archivio simultaneo di un eterno presente.»: ivi, p.159.

45 Ibidem. 
46 Ibidem.
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biblioteche,  luoghi  di  commemorazione,  che  manifestazioni  culturali  immateriali 

come riti e performance - da intendersi da una parte come archivi della memoria del 

passato,  ma  anche,  dall'altra,  come  funzioni  dinamiche  in  grado  di  veicolare  e 

riattivare il ricordo. Con “mediatore della memoria” si può esprimere in altre parole 

sia l'aspetto materiale che il carattere agente, attualizzante, di un oggetto in quanto 

espressione del ricordo. Questa loro caratteristica è in comune con il funzionamento 

delle  opere  d'arte  visiva  in  generale,  soprattutto  nei  termini  di  quelle  tendenze 

interpretative  che  considerano  l'immagine  non  in  senso  ontologico  ma  in  senso 

antropologico. Ma lasciamo per ora in sospeso anche questo aspetto. 

1.1.3.Memoria e ricordo

Passiamo ora a verificare cosa intendiamo quando parliamo di memoria e ricordo. 

Prima di tutto vorremmo mettere in evidenza un aspetto linguistico che condiziona 

non poco la nostra comprensione delle funzioni mnestiche. A proposito del concetto 

di memoria  e del ricordo, Aleida Assman, come anche Hans Belting47,  tengono a 

ribadire  che  la  lingua  tedesca  distingue  due  ambiti  di  memoria,  Gedächtnis ed 

Erinnerung. Il primo concetto designa la memoria come una «facoltà virtuale e il suo 

sostrato organico»48, mentre il secondo indica l'«effettivo processo dell'imprimersi e 

del rievocare contenuti specifici»49. La memoria come “contenuto” e il ricordo come 

“processo” non devono essere considerati separatamente, poiché «Memoria e ricordo 

non  rappresentano  un'opposizione  ma  una  coppia  concettuale:  sono  aspetti 

complementari  di  una correlazione ed emergono congiuntamente in  ogni  modello 

teorico»50. Nell'ottica di questa interazione, il fenomeno «dell'incredibile produttività 

simbolica  della  memoria»  non  può  essere  considerato  solo  nello  specchio  delle 

singole immagini, «ma nelle sovrapposizioni, negli slittamenti e nelle differenze tra 

le diverse immagini parziali»51.

Questa dinamicità culturale ci segnala dunque che i mediatori non sono qualcosa di 

dato,  non  occupano  cioè  una  posizione  fissa  nella  struttura  culturale,  ma  sono 

47 HANS BELTING, Immagine, medium, corpo. Un nuovo approccio all'iconologia,2005, tr.it., in Teorie  
dell'immagine... cit.,  pp.73-98, qui p.79.

48 ASSMAN, Ricordare... cit., p. 167.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
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viceversa  in  continuo  dialogo  nello  spazio  culturale,  del  quale  fanno 

inestricabilmente parte.  Siamo qui molto vicini al pensiero del grande semiologo 

russo Jurij Lotman, secondo il quale la cultura è «l'insieme di tutta l'informazione 

non ereditaria e dei mezzi per la sua organizzazione e conservazione»52; non si tratta 

quindi di  un deposito d'informazione, ma di un «complesso meccanismo che non 

solo conserva, ma in continuazione riceve e rielabora i dati, codifica e ricodifica i 

messaggi e li traduce da un sistema segnico in un altro»53. 

In  altre  parole,  la  cultura  è  un  continuo  contraddittorio  tra  tendenze  di 

autoconservazione e spinte dinamiche verso il cambiamento. 

In  termini  di  memoria  culturale  questo  processo  descritto  da  Lotman  ha  molte 

analogie con la dimensione del ricordo. Cosa vuol dire ricordare? 

Per la teoria della memoria il ricordo è innanzitutto qualcosa di costruibile54. Nelle 

parole  del  sociologo francese Maurice Halbwachs,  noto per  aver  introdotto  negli 

studi culturali il termine di memoria collettiva55, 

Il ricordo è in grandissima parte una ricostruzione del passato operata con l'aiuto di  

dati presi dal presente, e preparata d'altronde da altre ricostruzioni fatte in epoche 

anteriori, dalle quali l'immagine originale è già uscita abbondantemente alterata56.

Birgit Neumann ha portato di recente questa concezione dinamica del ricordo a un 

ulteriore  livello  di  complessità.  La  studiosa  mette  in  relazione  la  teoria  degli 

enunciati  performativi  sviluppata  dallo  storico  del  linguaggio  John  Austin57 con 

quella sui ricordi, e asserisce che «come i performativi realizzano ciò che essi stessi 

constatano, allo stesso modo i ricordi – individuali o collettivi – producono il passato 

che intendono descrivere»58. Riportiamo per esteso il suo pensiero perché espresso 

con estrema efficacia:

52 JURIJ M. LOTMAN, BORIS USPENSKIJ, 1971, Tipologia della cultura, tr. it., Milano, Bompiani, 1975, p. 
28.

53 LOTMAN, USPENSKIJ, Tipologia della cultura... cit. p. 28.
54 É un approccio che sta alla base della maggior parte delle teorie sulla memoria culturale, per la  

bibliografia cfr. supra, la nota n. 12.
55 Halbwachs distingue tra memoria collettiva e memoria storica nel suo fondamentale saggio del 

1950, ID., La memoria collettiva... cit. 
56 Ivi, p. 80.
57 JOHN AUSTIN, Come fare cose con le parole, 1962, tr.it., Genova, Marietti, 1987.
58 NEUMANN, Performatività del ricordo... cit., p. 308.
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I ricordi non producono una realtà trascorsa, ma generano determinate versioni del 

passato in base agli stimoli della contingenza e ai mediatori scelti. Ciò che i ricordi 

sembrano riprodurre  – immagini  del  passato,  valori  e  norme,  concetti  d'identità 

proposti  dalla  cultura  circolante  –  viene  spesso  costruito  soltanto  durante  e 

attraverso la loro attualizzazione. In tal modo, però, i contenuti mnestici non sono 

disponibili e ricambiabili in quanto tali, ma sono subordinati agli scopi e ai contesti  

della  loro  ricostruzione  nel  presente.  Tale  costruibilità  non  rende  i  ricordi 

“sbagliati”  e  neppure  “falsi”.  Essa  solleva,  tuttavia,  la  questione  relativa  ai 

meccanismi che concorrono alla creazione di versioni del passato efficaci dal punto 

di vista della cultura del ricordo59. 

Pensiamo che un approccio volto a collocare le contemporanee prassi di re-visione 

del patrimonio d'arte visiva tradizionale su questo sfondo teorico della costruibilità 

del ricordo possa portare a risultati assai produttivi nella comprensione di entrambi. 

Questo vorrà dire prima di tutto affermare che il nostro immaginario della “storia 

dell'arte” sia già come tale un ricordo prodotto da una certa cultura in uno specifico 

momento  storico60.  In  secondo  luogo,  questo  stesso  approccio  ci  permetterà  di 

verificare  come  alcune  tendenze  disciplinari  contemporanee  stiano  ulteriormente 

riconfigurando  tale  duplice  patrimonio  –  dell'arte  e  della  tradizione  della  storia 

dell'arte  - attraverso ri-letture volte a interpretare le opere d'arte visiva in termini di  

anacronismi  e  anacronie,  come  oggetti  caratterizzati  da  temporalità  impure  e  da 

strutture instabili61. In prospettiva del ricordo, questa tendenza può essere spiegata, 

sempre con Neumann, nei seguenti termini:

fondamentale  non  è  tanto  la  veridicità  dei  ricordi,  quanto  piuttosto  la  loro 

connessione con il contesto presente: i ricordi devono fornire risposte a questioni 

attualmente rilevanti. Se volgendo lo sguardo al passato, i ricordi agiscono in modo 

tale  da  costituire  la  realtà,  nel  presente  essi  possono  sviluppare  la  capacità  di 

59 Ivi, p. 306.
60 Cfr. HANS BELTING,  Fine della Storia dell'arte?o La libertà dell'arte, 1984, tr.it., Torino, Einaudi, 

1990;  ID.,  Das  Ende  der  Kunstgeschichte.  Eine  Revision  nach  zehn  Jahren,  Beck  Verlag, 
München, 1995;  ID.,  Das unsichtbare Meisterwerk: Die modernen Mythen der Kunst, München, 
Beck Verlag, 1998; LARRY SHINER, L'invenzione dell'arte. Una storia culturale, 2001, tr.it., Torino, 
Einaudi, 2010.

61 Cfr. BELTING,  Das Ende der Kunstgeschichte... cit., DIDI-HUBERMAN, Storia dell'arte e anacronismo 
delle immagini...  cit.; ALEXANDER NAGEL, CHRISTOPHER WOOD, Anachronic Renaissance, New York, 
Zone Books, 2010.
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cambiarla.  I  ricordi  –  sempre  a  condizione  che  che  vengano  riconosciuti  come 

vincolanti – creano specifiche versioni del passato per mezzo delle quali si definisce 

anche il presente attuale, cioè quello in cui si sta ricordando62. 

Si tratta dunque di un complesso dialogo tra tempi che si incrociano, rapporti di forza 

che si riconfigurano, e in fondo influiscono sulla produzione della discorsività che a 

partire dal presente riflettiamo nel passato. Come possiamo collegare questo discorso 

con le opere d'arte?

1.1.4.Mediatore del ricordo/ricordo mediale

Come abbiamo già accennato, Kirsten Dickhaut propone di considerare l'opera d'arte 

in termini di mediatore del ricordo all'interno di un quadro d'analisi di “iconologia 

della memoria”. Questo vuol dire, come nota la studiosa in relazione alla teoria della 

performatività del ricordo e della memoria, che i ricordi non sono  «attivati, ma sono 

soltanto  costruiti  performativamente»63,  e  che  un  ruolo  fondamentale  in  questo 

processo è giocato dalla categoria dell'immaginazione. In altre parole si tratta di quel 

processo di attualizzazione del mediatore costituito dall'interazione tra l'opera come 

mediatore del ricordo e lo  spettatore.  La studiosa tedesca indica questa  relazione 

dinamica  tra il mediatore e il ricevente, che partecipa della memoria del mediatore, 

col concetto di “ricordo mediale”64. Lo spiegherà qualche pagina più avanti:  con il 

“ricordo mediale” ci riferiamo tanto ai testi quanto alle immagini per designare «un 

processo  mnestico che,  per  così  dire,  agisce  nella  sfera  artistica  e  tematizza  le 

relazioni reciproche tra i singoli artefatti»65. 

Ritorniamo in questo modo alla già discussa relazione tra memoria come archivio e 

ricordo come attività funzionale; vediamo ora in specifico in che cosa consistono tali 

singoli artefatti, cioè le opere d'arte come mediatori del ricordo. 

Dickhaut dunque distingue il mediatore  come un sistema all'incrocio tra  due ambiti: 

da una parte “le componenti del ricordo” e dall'altra “la rilevanza del ricordo”.  

Le  “componenti  del  ricordo”  riguardano  gli  «elementi  contenutistici,  simbolici  e 

62 NEUMANN, Performatività del ricordo... cit., p. 308.
63 DICKHAUT, Iconologia della memoria... cit., p. 292.
64 Ibidem.
65 Ivi, p. 298.
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vincolati alla materia»66, e sono di solito dominio di studio della storia dell'arte e 

dell'iconologia67.

Partendo però dal presupposto che la storia stessa non può essere considerata che una 

“storia ricostruita”, che cioè l'avvicinarsi ai fatti storici procede solo per mezzo di 

documentazione  e  testimonianze  discordanti,  bisogna  tener  presente  che  la 

concezione della storia è sempre condizionata storicamente e socialmente68. Questo 

naturalmente si riflette anche sui ricordi trasmessi dai mediatori. In quest'orizzonte 

l'opera d'arte è certamente un oggetto che ritiene memoria, alla quale tuttavia non è 

possibile accedere in modo oggettivo e imparziale. A questo fatto sono strettamente 

legate le questioni relative alla “rilevanza del ricordo” che riguardano l'economia 

dell'attenzione alla valutazione e svalutazione in termini  di  attenzione e valore di 

volta in volta dedicati a un'opera d'arte. Quest'ultimo è importante perché ci indica il 

fatto  che  «le  opere  d'arte  non  sono  oggetti  statici  e  storicamente  immutabili:  al 

contrario sono testimoni  della  presa di coscienza,  storicamente e soggettivamente 

variabile, dell'arte»69.

Possiamo collegare  queste  riflessioni  di  Dickhaut  a  una  formula  famosa  di  Jurij 

Lotman, che a proposito della memoria dei testi artistici e il loro rapporto col tempo 

e col pubblico scrive:

Il rapporto tra passato e futuro non è simmetrico. Il passato si lascia afferrare in due 

sue manifestazioni: la memoria diretta del testo, incarnata nella sua struttura interna, 

nella sua inevitabile contraddittorietà, nella lotta immanente con il suo sincronismo 

interno;  ed  esternamente,  come  correlazione  con  la  memoria  extratestuale.  Lo 

spettatore, collocandosi con il pensiero in quel “tempo presente” che è realizzato nel 

66 Ivi, p. 293.
67 Sotto  questo  aspetto,  in  relazione  ai  contenuti  mnestici  del  mediatore  e  la  relazione  con  la  

memoria, Dickhaut analizza un caso particolarmente interessante di quadri a soggetto storico e  
nota  «il  contenuto  mnestico  insito  nei  ritratti  e  nei  quadri  a  soggetto  storico  sembra  essere  
difficilmente  accessibile;  le  convenienze  estetiche  dominanti  nell'epoca  in  cui  essi  sono  stati  
eseguiti depongono a sfavore di una concezione delle immagini intese come “testimoni oculari”  
della storia.»: ibidem. Sulla relazione tra immagine, storia e memoria cfr. PETER BURKE, Testimoni  
oculari. Il significato storico delle immagini,  2000, tr.it., Roma Carocci, 2002; BRIGIT MERSMANN, 
ALEXANDRA  SCHNEIDER, Cultural Transmission and the Mission of Images,  in Transmission Image 
Visual Translation and Cultural Agency, a cura di EAD., Cambridge Scholars Publishing, 2009, pp. 
1-8.

68 DICKHAUT, Iconologia della memoria.... cit., p.294; la studiosa, in nota si richiama qui alle teorie 
sulla costruibilità della storia di Agazzi, cfr. ELENA AGAZZI, La memoria ritrovata. Tre generazioni  
di scrittori tedeschi e la coscienza inquieta di fine Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

69 JURIJ M. LOTMAN,  La cultura e l’esplosione, 1993, tr.it., Milano, Feltrinelli, 1993, p. 25.
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testo (per esempio, nel dato quadro, nel momento nel quale io lo guardo), è come se 

rivolgesse il  proprio sguardo al passato,  il  quale si  restringe come un cono che  

poggia con la punta nel tempo presente. Rivolgendosi verso il futuro, il pubblico si  

sprofonda in un fascio di possibilità che non hanno ancora compiuto la loro scelta 

potenziale. 70

La significazione  di  un'opera d'arte  non occupa dunque una posizione fissa nella 

storia, fatto rilevato da un'altra figura chiave nella critica d'arte contemporanea. Hal 

Foster, per esprimere questa mobilità di senso, ha usato la metafora della parallasse,

che  implica  l'apparente  spostamento  di  un  oggetto  provocato,  in  realtà,  dal 

movimento  dell'osservatore.  Questa  immagine  ci  dice  che  le  categorie  in  cui 

racchiudiamo il passato dipendono dalle nostre posizioni nel presente, e che queste 

ultime sono definite proprio da tali categorie.71

Ecco dunque diversi modi per spiegare il mediatore, in fondo un oggetto, e il ricordo 

mediale, un processo che di volta in volta nel corso della storia mette in prospettiva, 

a partire dal presente, il mediatore, configurandone le relazioni di senso in maniera 

dinamica. 

Come si esprimono, in cosa consistono tali “ricordi mediali”? 

Per tentare di rispondere a tale domanda possiamo ricollegarci ancora una volta con 

la storia dell'arte, citando due fondamentali studi di Michael Baxandall. In essi, da 

una parte, si riconosce l'importanza per la storia dell'arte di occuparsi del passato in 

termini  di  una  ricostruzione  della  visione  storica,  del  “Period  Eye”72;  allo  stesso 

tempo, tuttavia,  Baxandall  si  dimostra  consapevole di  come tale ricostruzione sia 

sempre condizionata dal nostro presente. In Forme dell'intenzione lo studioso infatti 

critica l'approccio storico incentrato alla costruzione delle genealogie dell'influenza 

in senso unidirezionale.  Baxandall,  portando come esempio la relazione Cézanne-

Picasso, ribalta la prospettiva proponendo di rileggere Cézanne «attraverso la lente 

70 Ibidem.
71 HAL FOSTER, Il  ritorno  del  reale.  L'avanguardia  alla  fine  del  Novecento,  1996,  tr.it.,  Milano, 

Postmedia, 2006, p.10; cfr. anche ID. Postmodernism in parallax, in “October”, vol. 63 (1993), pp. 
3-20.

72 Cfr., MICHAEL BAXANDALL, Pittura ed esperienze sociali nell'Italia del Quattrocento, 1972, tr.it., 
Torino, Einaudi, 1978.
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idiosincratica di Picasso»73,  perché Picasso «vide in Cézanne alcuni aspetti e non 

altri,  dopodiché li  estrapolò e li  modificò secondo la sua particolare intenzione e 

all'interno del suo universo di rappresentazione. Così facendo cambiò per sempre il 

nostro  modo  di  guardare  Cézanne»74.  Da  quest'angolazione,  Baxandall  conclude 

«Noi non lo [Cézanne] vedremo mai isolato da quello che la pittura successiva ha 

fatto di lui, da come lo ha reso produttivo nella nostra tradizione»75. 

Ecco  qui  apparire  un  concetto  fondamentale  per  la  nostra  ricerca,  quello  della 

tradizione.  Proseguiamo con Baxandall,  il  quale  con “tradizione” non intende un 

«generico  gene  culturale  estetico»,  ma  piuttosto  «una  visione  specificamente 

discriminante del passato, in attiva e reciproca relazione con l'insieme di disposizioni 

e abilità (in continuo sviluppo) proprie della cultura che produce quella visione»76. 

1.1.5.Performatività del ricordo

Il testo artistico, quindi, non ha una posizione fissa nel sistema culturale, ma, come 

parte  del  sistema  culturale  in  continua  trasformazione,  è  soggetto  esso  stesso  a 

mutamento.  Per questa ragione,   secondo Lotman, fuori  dal contesto culturale un 

testo artistico

si presenta come un oggetto esposto in un museo: è depositario di informazioni 

costanti. É sempre uguale a se stesso, e non è in grado di generare nuovi flussi di 

informazione.  Il  testo  nel  contesto  è  un  meccanismo  in  funzione  che  ricrea 

continuamente se stesso cambiando fisionomia e che genera nuove informazioni77. 

La capacità del testo artistico a generare significato è quindi sempre da considerarsi 

in attiva interazione col contesto in cui esso si colloca. La definizione del concetto di 

contesto è complessa e problematica: esso si riferisce tanto alla capacità di un testo 

della cultura a generare intorno a sè un'aura di contesto quanto al rapporto con il  

73 MICHAEL BAXANDALL, Forme dell'intenzione.  Sulla spiegazione  storica delle  opere d'arte,  1985, 
tr.it., Torino, Einaudi, 2000, p. 92.

74 Ibidem.
75 Ibidem.
76 Ibidem. 
77 JURIJ M. LOTMAN, L'architettura nel contesto della cultura, 1983, tr. it., in  Il girotondo delle muse.  

Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di Silvia Burini, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 1998, p. 38.
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contesto culturale del ricevente. Inoltre, un testo complesso, come è un'opera d'arte, 

può essere considerato un sistema di sottotesti, un contesto esso stesso, «uno spazio 

entro cui si compie un processo di formazione semiotica di significato»78. 

Il testo artistico non è quindi un sistema chiuso su se stesso, autosufficiente, ma un 

meccanismo attivo in continuo dialogo col sistema dinamico della cultura.

Dobbiamo però considerare un altro fatto importante, quello cioè che il ricordo, per 

conservare la sua efficacia, deve sempre passare per canali ufficiali della memoria 

che  lo  istituiscono.  Da  qui  l'importanza  della  storia  dell'arte  e  del  museo  come 

“custodi” della tradizione di cui ci stiamo occupando.

un  atto  sociale  che  mira  al  consolidamento  della  conoscenza  culturale.  […] 

...affinché  possano contribuire  a  dare  forma  all'universo  dei  simboli  culturali,  i 

ricordi  devono  essere  istituzionalizzati  –  per  esempio  sotto  forma  di  giornate 

commemorative, musei  o monumenti  – e  trasmessi  da amministrazioni  con una 

formazione  specifica  e  socialmente  investite  di  un'autorità..[...]  La  memoria 

collettiva  svilupperà  una  forza  vincolante  e  solleciterà  gli  appartenenti  a  una 

collettività solo trasmettendo un passato visto come rilevante; un passato, dunque,  

che ai loro occhi sia utile e prezioso per agire in un determinato presente79. 

1.1.6.Memoria e immagine

«Le immagini sono come dei nomadi, poiché si spostano da un medium all'altro»80 

scrive Hans Belting,  e il senso di un'immagine non può essere afferrato sulla base di 

soli aspetti iconici. Esso diventa accessibile solo nel momento in cui si prendono in 

considerazione  anche i  fattori  del  medium e  del  corpo.  Questa  triade  immagine-

medium-corpo sta alla base di ciò che lo storico dell'arte tedesco ha chiamato col 

nome  di  “antropologia  delle  immagini”81:  il  medium è  il  mezzo  grazie  a  cui  le 

78 Ibidem.
79 NEUMANN, Performatività del ricordo... cit., p. 309.
80 BELTING, Immagine, medium, corpo... cit., qui p. 85. Sull'immagine e media cfr. RÉGIS DEBRAY, Vita 

e morte dell'immagine. Una storia dello sguardo in Occidente, 1992, tr.it., 1999
81 Ivi,  p.75. Belting ha esposto la sua teoria antropologica dell'immagine in diversi testi, a partire dal 

saggio fondamentale ID, Antropologia delle immagini, 2001, tr.it., Roma, Carocci, 2011, e poi nel 
testo da cui sono scaturite ulteriori riflessioni teoriche come in ID., Toward an aAnthropology if the  
Image, in Anthropologies of Art, Clark Studies Visual Arts, Proceedings of Clark Conference, 25-
26  April,  2003;  2005,  a  cura  di  Mariët  Westermann,  Yale  University  Press,  New  Haven and 
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immagini vengono trasmesse; il corpo ha una duplice valenza del corpo che agisce e 

quello che percepisce, per cui le immagini dipendono sia dai loro rispettivi media che 

dai corpi che le attualizza. Il concetto dell'immagine invece, risulta di definizione più 

problematica.  «Le  immagini  non  rispecchiano  soltanto  un  mondo  esteriore;  esse 

rappresentano anche le strutture essenziali del nostro pensiero»82, afferma Belting, 

ragione  per  cui  risulta  così  difficile  definire  cos'è  un'immagine.  Belting  stesso 

ammette  che  “è  più  facile  distinguere  le  immagini  dai  loro  media  e  dai  corpi, 

piuttosto che darne una definizione in termini positivi”83. Citiamo per esteso un passo 

dello studioso

London,, pp. 41-59.
82 BELTING, Immagine, medium, corpo... cit., p.92
83 Ibidem;  La  complessità  di  tale  iniziativa  è  dimostrata  dal  recente  dibattito  sulle  teorie 

dell'immagine, che rivela una tale molteplicità e varietà di approcci e di  tentativi, per definire lo 
statuto  dell'immagine,  che  risulta  praticamente  impossibile  anche  tentare  di  farne  una  sintesi. 
Possiamo solo riassumere che alla base di tale crescente interesse per le immagini stanno alcune 
ragioni in comune. In primo luogo l'attenzione di molti studiosi  si sta concentrando intorno al 
rapporto tra immagini e parole, nel senso di una reazione al paradigma logocentrico negli studi 
umanistici. Le immagini e le parole non sono isomorfe, per cui una scienza delle immagini ha 
come obiettivo la creazione di strumenti e metodologie specifiche; a volte a questa tendenza viene 
dato il nome di “svolta iconica”, concetto introdotto nel 1994 in parallelo dallo studioso americano 
W.J.T. Mitchell e dal filosofo Gottfried Boehm, col nome di Ikonische Wendung. Le due svolte 
hanno tratti in comune, ma sono fondamentalmente diverse. Se per Boehm è posta in relazione a 
quella di Rorty, nel senso di un'intenzione di svincolare l'immagine dal giogo della parola,  per 
Mitchell invece si tratta di un riconoscimento della preponderante presenza delle immagini nel 
mondo contemporaneo, ma la sua posizione verso il  linguaggio non è conflittuale.  In secondo 
luogo,  l'apertura  degli  studi  sull'immagine,  fino  a  qualche  decennio  fa  dominio  della  storia 
dell'arte,  ha  visto  l'ingresso  nell'ambito  della  ricerca  di  tutti  i  tipi  di  immagini,  senza 
discriminazioni  estetiche  tra  arte  alta  e  altre  manifestazioni  visive.  Ciò  ha  comportato  la 
rivalutazione  della  figura  fondamentale  di  Aby  Warburg,  ma  anche  un  interesse  spiccato  per 
immagini  scientifiche.  Come  ultima  tendenza  possiamo  citare  quegli  approcci  di  matrice  più 
propriamente scientifica che stanno lavorando in sinergia con il  settore di ricerca dedicato alle 
neuroscienze, e che si stanno applicando alla comprensione delle immagini da un punto di vista  
fisiologico e  cognitivo. 
Bisogna tener presente che questi ambiti che abbiamo riportato non sono contenitori chiusi, ma 
realtà in continuo dialogo tra di loro, e che ce ne sono altri, risulta chiaro che si tratta di ambiti in  
continua riconfigurazione e ancora lontani da una fase di assestamento. Per una panoramica delle 
teorie più aggiornate cfr. ANDREA PINOTTI, ANTONIO SOMAINI, Introduzione, in Teorie dell'immagine.  
Il dibattito contemporaneo... cit., pp. 9-35,  testo a cui stiamo facendo riferimento anche per la 
nostra classificazione. A riguardo si può vedere anche una recentissima raccolta a cura di James 
Elkins, una delle figure di spicco dei cosiddetti visual studies, dedicata proprio alla questione dello 
statuto dell'immagine, cfr. James Elkins, Maja Naef, a cura di, What is an image?, Pennsylvania, 
The  Pennsylvania  University  Press,  2011.  cfr.  anche  Thomas  J.  William Mitchell,  Iconology, 
Image, Text, Ideology, The University of Chicago Press,  1986; ID., Picture Theory: Essays on 
Verbal and Visual Representation, Chicago, University of Chicago Press, 1995; Oliver Grau, a cura  
di, Imagery in the 21st Century, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2011, Image-Problem? 
Medienkunst und Performance im Kontext der Bilddiskussion, a cura di, Slavko Kacunko, Dawn 
Laech,  Berlin,  Logos,  2007; OLIVIER ASSELIN,  JOHANNE LAMOUREUX,  CHRISTINE ROSS,  a  cura  di, 
Precarious  Visualities.  New  Perspectives  on  Identification  in  Contemporary  Art  and  Visual  
Culture, McGill-Queen's University Press, 2008.
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Le immagini non sono né su una parete (o su uno schermo) né soltanto nella mente. 

Esse non esistono di per sé, ma accadono; hanno luogo sia che si tratti di immagini 

in movimento (nel cui caso è ovvio) sia che invece si tratti di immagini statiche. Esse 

accadono grazie alla trasmissione e alla percezione84.

L'aspetto  antropologico  dell'iconologia  di  Belting  si  configura  dunque  come 

espansione del concetto dell'immagine, tradizionalmente concepita come qualcosa di 

statico e di dato, verso un processo relazionale tra immagini, media e corpi. 

Se da una parte il rapporto tra immagini e media - come vedremo dall'analisi delle 

teorie sull'intermedialità, ma si potrebbe chiamare in causa anche il ben più antico 

problema del paragone delle arti85 - è un tema molto frequentato nel dibattito storico 

artistico,  la  svolta  epistemologica di  Belting  consiste  nell'introduzione  del  fattore 

corpo:  la  presenza  agente  di  quest'ultimo  instaura  un'ambivalente  relazione  tra 

immagini materiali e mentali che si vedono interagire a diversi livelli86. Per Belting 

dunque interrogare il cosa di un'immagine, dipende sempre dal come tale immagine 

trasmette il proprio messaggio. 

Ogni iconologia oggi deve quindi parlare sia dell'unione di immagine e medium sia 

della  loro differenza,  laddove medium è da intendersi  come ciò che trasporta  o 

ospita l'immagine. Nessuna immagine visibile giunge a noi senza una mediazione. 

La loro possibilità di essere viste dipende dalla specificità del medium in cui si  

trovano, che ne regola la percezione e determina l'attenzione dello spettatore. […] 

[Immagine e il supporto] sono distinguibili solo quando noi, nel momento in cui le 

guardiamo,  vogliamo  separarle.  In  questo  caso,  grazie  alla  nostra  percezione 

analitica  disgiungiamo la  loro effettiva  “simbiosi”.  Noi  ricordiamo le  immagini 

addirittura a partire dalla specifica forma mediale in cui le abbiamo incontrate per la 

prima volta,  e  ricordare significa,  per  prima cosa,  liberare  le  immagini  dai  loro  

media originali, e poi ridare loro corpo nel nostro cervello87.  

Liberare le immagini dai supporti originali per riconfigurarle nella nostra mente sotto 

84 BELTING, Immagine, medium, corpo... p.75.
85 Su questo tema si  può vedere Ekkehard Mai,  Kurt  Wettengl,  a  cura di,  Wettstreit  der  Künste.  

Malerei und Skulptur von Dürer bis Daumier, catalogo della mostra (Monaco, Haus der Kunst, 
Colonia,  Wallraf-Richartz-Museum,  febbraio-agosto,  2002),  Wolfratshausen,  Edition  Minerva, 
2002.

86 BELTING, Immagine, medium, corpo... cit., p.76.
87 Ivi,  p. 77.
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forma di immagini endogene è un processo su cui ci dobbiamo soffermare, perché 

costituisce un nodo fondamentale per la nostra ricerca. Il processo di formazione di 

un'immagine endogena va considerato su due livelli. Il primo aspetto consiste in tutti 

quei meccanismi che si generano all'atto della percezione di un'immagine esogena e 

che consistono nella sua trasformazione ed elaborazione da parte del nostro sistema 

visivo. In altre parole, si tratta di quella catena di reazioni psicofisiologiche che a 

partire  dallo  stimolo  dei  sensori  visivi  e  attraverso  l'elaborazione  cognitiva, 

contribuiscono alla creazione dell'immagine esterna in un'immagine configurata dal 

cervello come dotata di senso88. Questo primo aspetto, anche perché non abbiamo le 

competenze necessarie, non ci interessa da vicino. È invece il secondo livello a cui 

dedicheremo attenzione, perché riguarda una serie di concatenamenti di senso che 

avvengono intorno all'immagine percepita quando essa entra in relazione con altre 

informazioni che fanno parte della nostra memoria. Belting lo spiega bene attraverso 

una formula che ci ricorda molto la teoria dei processi mnestici di Aleida Assman:

Si sa che tutti noi abbiamo o possediamo delle immagini, che vivono nei nostri 

corpi o nei nostri sogni e che aspettano di essere richiamate dai nostri  corpi per 

mostrarsi.  Alcune  lingue,  come  il  tedesco,  distinguono  tra  una  memoria  come 

archivio di immagini (Gedächtnis) e una memoria intesa come attività, ossia, come 

nostra  capacità  di  richiamare  alla  mente  delle  immagini  (Errinerung).  Questa 

distinzione sottolinea che, allo stesso tempo, possediamo e produciamo immagini. 

In  entrambi  i  casi,  i  corpi  (ossia  i  cervelli)  fungono da medium vivente  che ci 

permette di percepire, proiettare o ricordare immagini e che permette anche alla 

nostra immaginazione di censurarle o di trasformarle89. 

1.2. Arte in cornice: opera d'arte, storia dell'arte e museo

In  esordio  di  questa  ricerca  ci  siamo  apertamente  dichiarati  in  debito  verso  il 

principio di Preposterous History di Mieke Bal. Tuttavia, bisogna precisare che Bal 

si  è  occupata  della  co-presenza  di  determinate  preoccupazioni  nella  temporalità 

condivisa90 dell'arte da un punto di vista sostanzialmente formale e semiotico, in una 

88 Ibidem.
89 Ivi, p. 79.
90 Il riferimento di Bal è allo  shared time di Johannes Fabian; cfr.  JOHANNES FABIAN, Ethnographic 
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dimensione specifica di visione barocca e neobarocca. Noi invece ci proponiamo di 

indagare  opere  che  non  sono  espressioni  di  continuità  di  un  preciso  linguaggio 

artistico, ma rielaborano opere provenienti da un arco cronologico più ampio: dal 

Rinascimento, passando per il Barocco, fino al Settecento. Questo dunque pone un 

problema diverso, a cui abbiamo già parzialmente accennato nelle pagine precedenti: 

l'oggetto di re-visione qui non è solo una questione di un linguaggio, uno stile, una 

migrazione di motivi iconografici, ma di intere opere d'arte come sistemi e funzioni 

di quanto usiamo chiamare tradizione visiva e, a un livello ancora più astratto, di 

immaginario culturale.  Questo comporta  ammettere che l'oggetto della  traduzione 

interartistica  opera  a  un doppio  livello del  testo  artistico come sistema delle  sue 

tensioni  strutturali  interne  e  come sistema di  relazioni  culturali  che  di  tale  testo 

artistico hanno fatto ciò che esso oggi è per la nostra cultura, cioè un'opera d'arte. 

Abbiamo  già  lavorato  nella  prima  sezione  su  questo  aspetto  dell'opera  d'arte  in 

termini  di  mediatore  della  memoria  culturale.  Ora  invece  dobbiamo indagare  su 

un'altra questione complessa, su come cioè un'opera d'arte diventa espressione di una 

tradizione, secondo quali meccanismi essa entra a far parte dell'immaginario. 

Divideremo la nostra indagine in due parti. Nella prima cercheremo di fare il punto 

della situazione di quell'ambito di ricerche che ha avuto come oggetto di studio le 

dinamiche dello sviluppo e dell'affermazione dell'infrastruttura culturale che oggi ci 

mette in condizione di considerare il lascito artistico dei secoli passati secondo una 

griglia concettuale unitaria: la relazione tra il museo e la storia dell'arte. 

Nella  seconda  parte,  invece,  cercheremo  di  ripercorrere  alcuni  tentativi  di 

sistematizzazione delle pratiche artistiche citazionistiche contemporanee così come 

configurate  nel  recente  dibattito  critico.  Anticipiamo  anche  qui,  per  dare  sin 

dall'inizio  una  direzione  alla  nostra  analisi,  che  si  tratta  di  un  cambiamento  di 

paradigma  delle  pratiche  di  ripresa  e  rielaborazione  interartistica  storicamente 

configurate come pratiche di citazione, copia o d'aprés incentrate su una logica che si 

potrebbe definire meta-pittorica, verso una invece di matrice meta-artistica91. Si tratta 

sostanzialmente di una tendenza quasi critico ermeneutica interna alla prassi artistica 

Objectivity  Revisited: From Rigor to  Vigor,  in  Rethinking Objectivity,  a cura di  Allan Megill,  
Durham, London, Duke University Press. 1993, pp. 81-108, ristampato in ID., Antropology with an  
attitude: critical essays, Stanford, Stanford University Press, 2001, pp. 11-32. 

91 Cfr.,  CHRISTOPH  ZUSCHLAG, Von Kunstzitat  zur Metakunst,  in  Wettstreit  der  Künste.  Malerei  und  
Skulptur von Dürer bis Daumier… cit., pp. 170-189.
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che  ruota  non  solo  intorno  alle  problematiche  legate  alle  questioni  di 

autoconsapevolezza del fare artistico92, ma di una tendenza caratteristica dell'arte del 

XX secolo di portare la prassi autoriflessiva del processo creativo a un metalivello 

successivo93; in altre parole dell'introduzione nelle pratiche di citazione e parafrasi 

anche dei dintorni extra-testuali come condizioni della sua produzione, distribuzione, 

presentazione e ricezione94. 

1.2.1.La “cornice” della tradizione visiva

Per  trattare  le  problematiche  relative  alla  costruzione  dell'immaginario  storico 

artistico, cominciamo riportando la domanda così configurata da Kirsten Dickhaut 

nel  suo  saggio  sull'iconologia  della  memoria:«Quali  segni  culturali  sono  sono 

sufficientemente allusivi da poter essere riconosciuti da un lettore/osservatore, che 

appartiene  a  un  determinato  quadro  sociale  della  memoria,  come  attivatori  del 

ricordo?»95

Hans Belting, nella seconda edizione del suo testo sulla fine della storia dell'arte, 

intitolato Das Ende der Kunstgeschichte: eine Revision nach zehn Jahren96, nel quale 

92 Cfr. VICTOR STOICHITA, L'invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea, 1993, 
tr.it., Milano, Saggiatore, 1998;  ID., Malerei und Skulptur im Bild – das Nachdenken der Kunst  
über sich selbst,  in  Wettstreit  der Künste.  Malerei  und Skulptur von Dürer bis Daumier...  cit.; 
STEFANIA CALIANDRO, Images d'images: le métavisuel dans l'art visuel, Paris, Harmattan, 2008; per il 
concetto  di  intertestualità  nella  pittura  cfr. WENDY STEINER, Intertextuality  in  Painting,  in 
“American Journal of Semiotics”, vol.3 (1975), n. 4., pp. 55-67.

93 ZUSCHLAG, Von Kunstzitat zur Metakunst... cit. p. 177.
94 Ibidem.
95 DICKHAUT, Iconologia della memoria... cit., p.292; sul rapporto tra le immagini e la storia si veda 

anche FRANCIS HASKELL, Le immagini della storia. L’arte e l’interpretazione del passato, 1993, tr. it. 
Torino, Einaudi, 1997.

96 La tesi della fine della storia dell'arte è stata espressa da Beling in due saggi a ditanza di dieci anni:  
nel 1984 in La fine della storia dell'arte?, nel quale l'autore, sulla scia di numerosi sintomi di crisi 
disciplinare storico artistica ad adeguarsi alla trattazione di nuove correnti dell'arte contemporanea, 
ma soprattutto sulla base dei sentori della fine di un certo modo di fare e intendere l'arte che si  
stavano verificando proprio all'interno della pratica artistica stessa, fa una diagnosi di rottura nel 
paradigma di  continuità  e  unità  artistica come base  di  sviluppo e trasformazione stilistica.  La  
“Storia dell'Arte” è infatti considerata da Belting con il duplice significato di storia dell'arte come 
come pratica artistica, ovvero della consapevolezza di chi produce arte di produrre anche la storia  
dell'arte, e la storia dell'arte come disciplina che ha l'arte come oggetto di proprio studio, che ha il  
compito cioè di collocare storicamente ogni singola manifestazione creativa all'interno di questa 
ininterrotta  linea  temporale.  Per  Belting  nel  contemporaneo  qualcosa  in  questo  rapporto  si  è 
spezzato:  la  visione  unitaria  dell'Arte  come  categoria  storica  transtemporale  inquadrabile 
storicamente in termini di continuità e rotture, ma in ogni caso nel senso del progresso. La morte 
presente  nel titolo non è quindi un necrologio alla disciplina in termini assoluti,  ma l'invito a  
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lo storico dell'arte tedesco continua ed elabora ulteriormente la sua riflessione intorno 

alla fine della storia dell'arte, ci ricorda che l'idea di una storia dell'arte generale non 

era stata stata istituita che nel XIX secolo. Si tratta di una doppio movimento di due 

dinamiche  correlate:  il  materiale  intorno  al  quale  questa  idea  unitaria  stava 

prendendo forma si stava contemporaneamente accumulando nei musei, proveniva 

da tutte le epoche, anche molto lontane nel tempo97:

Kunst war schon lange produziert worden, aber ohne di Vorstellung, daß sie eine 

besondere Kunstgeschichte erfüllte. Da bietet sich noch einmal der Vergleich mit 

prendere consapevolezza dell'esaurimento e caduta di determinate categorie culturali che stavano 
alla base del nostro modo di organizzare il mondo e il sapere, e indica quindi la fine di una certa  
storia dell'arte che su questo paradigma culturale si è formata e al di fuori del quale non ha più  
ragione di essere. La tesi della morte della storia dell'arte è quindi quella della crisi della disciplina  
storico artistica che, sulla base di tale riconfigurazione in senso ampio, necessitava di un riesame 
del proprio statuto epistemologico. Nella riedizione del saggio del 1995, che è una vera e propria  
revisione del primo testo, Belting riformula con più precisione le ragioni della rottura in atto. Le 
trasformazioni politiche e sociali intercorse nel  frattempo – la  caduta del  blocco sovietico e la 
dilagante  diffusione  delle  tecnologie  digitali  –  e,  quelle  artistiche  che  ne  sono  conseguite  – 
l'apertura  dei  mercati  ai  paesi  fino  ad  ora  restati  esclusi  dalle  dinamiche di  scambio  nell'arte  
contemporanea  e  l'avvento  delle  nuove tecnologie  come forma espressiva  artistica  -   portano 
Belting a  far  cadere  il  punto interrogativo del  titolo originale,  per  esporre  la  fine  della  storia 
dell'arte  come  come  una  certezza.  Il  punto  di  svolta  è  collocato  da  Belting  in  prospettiva 
dell'esaurimento del Modernismo come categoria culturale, come espressione sociale, che ha avuto 
le sue fondamenta nel credo della continuità e universalità dell'Arte. Sulle tracce di un altro testo  
importante pubblicato da Arthur Danto, col  significativo titolo di  Fine dell'arte,  in cui l'autore 
americano  mette  a  fuoco  le  differenze  tra  l'arte  modernista  e  quella  contemporanea,  Belting 
conclude che la Storia dell'arte canonica come grande narrazione ha avuto compito di inquadrare 
(Rahmen) sia l'arte antica che le opere moderniste dal momento che queste seguivano la linea di 
evoluzione e progresso. La crisi del modernismo quindi incide sulla pratica della scrittura storico 
artistica e la fiducia nell'ininterrotta continuità dell'arte.  Per Belting dunque si è verificata una 
frattura  quando  la  storia  dell'arte,  nell'accezione  creativa,  è  esplosa  dai  suoi  consueti  confini 
geografici, istituzionali, materiali e il modello tradizionale della storia dell'arte, come disciplina 
che studia l'arte, si è trovato inadeguato ad affrontare con i suoi strumenti tale nuovo panorama. 
Belting  propone  perciò  un'apertura  multidisciplinare  all'arte,  in  realtà  già  presente  nei  diversi  
approcci metodologici nella storia dell'arte canonica,  ovvero la possibilità di coesistenza di più 
storie dell'arte. La storia dell'arte tradizionale si vede così non annullata, ma limitata a un'area  
spazio-temporale circoscritta all'occidente moderno, e con la fine di quello si esaurisce anche essa. 
In tal senso, la metodologia classica può continuare a esistere all'interno della propria sfera di 
dominio, ovvero studiare gli aspetti storici dell'arte storicizzata. Cfr.  BELTING,  Fine della Storia  
dell'arte?...  cit.;  ID.,  Das Ende der Kunstgeschichte... cit. Tuttavia, come dimostra il dibattito in 
atto sullo statuto disciplinare e il proliferare delle tendenze interdisciplinari, che stanno mettendo 
sempre più in questione la purezza e l'indipendenza della storia dell'arte come storia dello stile o 
iconologia,  il  modo di  studiare  le  opere  del  passato sta  profondamente  cambiando.  La “crisi” 
quindi  non  ha  investito  solo  il  contemporaneo,  ma  di  riflesso  retrospettivo  ha  rimesso  in  
discussione anche lo statuto dell'opera d'arte del passato. 

97 Il  tema  della  nozione  moderna  dell'arte  è  stato  già  anticipato  da  Belting  nel  1990  nel  suo 
fondamentale  libro  Bild  und  Kult:  Eine  Geschichte  des  Bildes  vor  dem  Zeitalter  der  Kunst, 
espresso con forza nel sottotitolo. Curiosamente nella traduzione italiana, si è optato per un titolo 
più rassicurante. Cfr.  ID.,  Il culto delle immagini.  Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo  
medievo, 1991, tr.it., Roma, Carocci, 2001.
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dem Museum an. Auch die Museen füllten sich mit einer Kunst, die längst vorher  

und  ohne  Bezug  zu  dieser  Institution  entstanden  war.  Seither  leben  auch  die 

Künstler  im  Bewußtsein  des  Museums  und  im  Hinblick  auf  die  Idee  der 

Kunstgeschichte  oder  im  Widerspruch  zu  ihr.  Wir  können  ein  Zeitalter  der 

Kunstgeschichte von allen Zeiten davor unterscheiden, die noch kein geschlossenes 

Bild vom Kunstgeschehen, also noch keinen Rahmen Besaßen98. 

Questo  paradigma  culturale,  soprattutto  in  relazione  alla  consapevolezza  della 

produzione artistica stessa che entro tale linea di continuità e progresso – che Belting 

fa  iniziare  con  la  sistematizzazione  delle  vite  vasariane99 e  culminare  nella 

sistematizzazione tassonomica del  museo - ha prodotto l'idea della storia dell'arte 

fondata  sulla  logica  interna  di  un  discorso  coerente.  La  conseguenza è  stata  una 

costrizione di questa molteplicità di manufatti sotto un unico grande concetto di stile, 

ed è precisamente questo paradigma a essere oggetto di analisi del controverso testo 

di Belting sulla fine della storia dell'arte a cui stiamo facendo riferimento. La “storia  

dell'arte” di Belting è dunque un tipo di discorso sull'arte, strettamente legato all'idea 

moderna dell'autonomia dell'Arte. 

Die  Kunst  ist,  wie  ich  im  Vorwort  skizziert  haben  als  Bild eines  Geschehens 

verstanden, das in der Kunstgeschichte seinen passenden Rahmen besaß. Das Ideal, 

das im Begriff der Kunstgeschichte lag, war die gültige Erzählung vom Sinn und 

vom  Ablauf  einer  allgemeinen  Geschichte  der Kunst.  Die  autonome 

Kunstgeschichte, die nicht mit der übrigen Geschichte kontaminiert war, sondern 

ihren Sinn in sich selber trug. Wenn das Bild heute aus dem Rahmen genommen 

wird, weil der Rahmen nicht mehr paßt, ist das Ende eben jener Kunstgeschichte 

erreicht, von welcher hier die Rede ist100. 

Il peso di questo modello è stato decisivo nella formazione dell'idea della tradizione 

perché si è riflessa in modo retroattivo su tutto il passato, ha modellizzato cioè il 

nostro sguardo su tutti i  manufatti precedenti101. Ha creato quello che  Belting ha 

98 BELTING, Das Ende der Kunstgeschichte... cit., pp.23-24.
99 Per la lettura del ruolo delle Vite di Vasari per la storia dell'arte, cfr. la prima edizione di ID., Fine 

della Storia dell'arte?... cit.; Nella seconda edizione tedesca, come in quella americana del 2002, 
questa sezione è stata omessa dal autore. 

100BELTING, Das Ende der Kunstgeschichte... cit., p. 23.
101Ibidem.
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chiamato una “cornice [Rahmen] per vedere l'arte”, un telaio che tiene l'osservatore 

in una posizione di passiva distanza102, concetto da applicarsi sia alla  prossemica 

dello spettatore con l'opera che al modello culturale delimitato entro cui tale specifica  

cultura si  manifesta.  Questo  Rahmen museale  e  discorsivo  ha creato dunque una 

“cornice”, un “quadro”, all'interno dei quali abbiamo imparato a vedere, ma anche a 

interpretare e creare arte. Il concettuale “quadro in cornice” dell'arte considerato da 

Belting è quello dell'epoca della storia dell'arte e del museo:

Der Rahmen war als  kulturelle  Leistung von ähnlich großer  Bedeutung wie die 

Kunst selber, die im Rahmen eingefangen war. Erst der Rahmen schloß all das, was 

er enthielt,  zum Bild zusammen.  Erst  die Kunstgeschichte  faßte  die  überlieferte 

Kunst  in  das  Bild  ein,  in  dem  an  sie  sehen  lernte.  […]  Das  Zeitalter  der 

Kunstgeschichte fällt mit dem Zeitalter des Museums zusammen.103 

Possiamo tentare di collegare questa nascita della cornice creata per contenere l'arte e 

la storia dell'arte alla riflessione che abbiamo sviluppato intorno alle dinamiche della 

formazione delle categorie della memoria e del ricordo. Abbiamo detto che il museo, 

uno  dei  principali  e  più  riconoscibili  mediatori  della  memoria,  per  essere 

riconosciuto come tale, come una dimensione carica di significato simbolico relativo 

alla  memoria,  deve  essere  istituzionalizzato  e  inserito  in  un  sistema  di 

autoaffermazione continua da parte degli esponenti del quadro sociale e culturale che 

esso rappresenta e che nel suo specchio a sua volta si riconoscono104. Vale a dire che 

la tradizione visiva che si autorappresenta mediante l'immagine del museo è da una 

parte,  come  tutti  i  ricordi,  un  oggetto  performativo  costruito,  e  questo  è 

sostanzialmente  analogo  a  quanto  ci  dice  Belting.  Dall'altra  parte  questa  sua 

condizione  performativa  impone  che  esso  sia  in  continuazione  sottoposto  a  un 

processo di ritualizzazione e di ripetizione da parte della cultura al fine di mantenere 

la  sua attualità  e  valore riconosciuti  dalla  stessa  cultura che  lo  produce.  Quando 

parliamo  di  ritualità  istituzionalizzata  da  parte  delle  strutture  autorevoli  che 

producono grandi  mostre, esposizioni ufficiali,  circuiti  di  fruizione regolamentata, 

significa  che  stiamo  perpetuando  la  “cornice”  all'interno  della  quale  abbiamo 

102Ibidem.
103Ibidem.
104NEUMANN, Performatività del ricordo... cit., p. 309.
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imparato a guardare l'arte. Cosa invece succede quando la ripetizione rituale della 

storia  dell'arte  passa  nelle  mani  degli  artisti  contemporanei,  quando  cioè  l'arte 

deborda  dalla  sua  cornice  ufficiale  [Ausrahmung]?  Ce  lo  dice  ancora  Belting, 

secondo il quale la tradizione visiva  e la produzione critica diventano oggetto di 

metariflessione artistica.

Die Künstler, die sich so gerne von der Kunstgeschichte befreien wollten, waren 

anderseits  ihre  Komplizen und Nutznießer.  Je  weniger sie  sich noch durch ihre  

Werke allein definieren konnten, desto mehr beschworen sie einte Geschichte, in 

welcher immer der Sinn von Kunst lag. Sie machten selber Geschichte, wenn sie 

Kunstwerke produzierten, und folgten wiederum der Geschichte, wenn sie daraus 

ihre Vorbilder reproduzierten. Manchmal erschließt sich der Sinn eines Werks eher 

aus der  Zeit,  auf  die  es  sich beruft,  als  aus der  Zeit,  in  der  es  entstand.  Heute  

beschwören die Kunstler die Geschichte der  Kunst,  gegen die Low art und den 

Alltagsgeschmack, in Form einer kulturellen Erinnerung, um den Sinn von Kunst  

aufrecht zu erhalten. Die Kunst ist längst keine Eliteangelegenheit mehr, sondern 

übernimmt  vertretungsweise  alle  die  Rollen  der  Repräsentation  von  kulturellen 

Identität, die in den Institutionen der Gesellschaft inzwischen ausfallen. Wer über 

Kunst redet, trifft sie in allen möglichen Funktionen an, die sie heute erfüllt105. 

A questa  tendenza  artistica  contemporanea  Belting  dà  il  nome  di  “Rituale  della 

memoria”. Essa deriva da una molteplicità di fattori che sono ragione e conseguenza 

della fuoriuscita dell'arte dalla sua cornice che si riflette sia sulla produzione artistica 

che alla produzione istituzionale degli spettacoli culturali. Secondo lo storico dell'arte  

tedesco  la  situazione  culturale  attuale  non  è  più  quella  espressa  dal  modello 

contemplativo,  come  un  quadro  in  cornice,  bensì  è  fruita  come  uno  spettacolo 

collettivo. Tra le varie ragioni di questo cambiamento c'è il  fatto che oggi non si 

produce  più cultura, ma si stanno sviluppando tecniche sempre più sofisticate per 

riprodurre cultura  di  altri  tempi.  Gli  artisti  reagiscono  a  tale  desiderio  di 

l'intrattenimento attraverso atti performativi nel segno del “remake”, in un misto di 

nostalgia  e  irriverenza  verso  l'autorità  storica  dell'arte.  Invece  di  continuare  a 

rappresentare la cultura e la storia, l'arte oggi è impegnata in un rituale di ricordo o di 

105BELTING, Das Ende der Kunstgeschichte... cit., p. 26.
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resistenza106. 

Prima  di  proseguire  lungo  il  pensiero  dello  storico  dell'arte  tedesco,  riteniamo 

tuttavia necessario approfondire ulteriormente gli aspetti legati alla formazione della 

cosiddetta  “cornice”  attraverso  il  paragone  con  il  pensiero  di  un  altro  influente 

teorico e critico d'arte, Hal Foster. 

1.2.2.Archivi dell'arte moderna

Questo ci impone di fare un passo indietro, nell'Ottocento per appunto, momento che 

vede delinearsi nel pensiero critico dell'arte e della storia dell'arte la formazione di 

quelli  che  il  critico  americano  ha  denominato  gli  “archivi  dell'arte  moderna”107. 

L'oggetto  di  riflessione  di  Foster  è  qui  incentrata  intorno  ad  alcuni  significativi 

cambiamenti  nelle  relazioni  archivistiche  dominanti  che hanno avuto luogo tra  le 

pratiche dell'arte moderna, musei d'arte e storia dell'arte nella cultura occidentale tra 

il 1850 e il 1950108.  I due parametri di indagine in Foster sono le “strutture della 

memoria” che questi tre fattori agenti hanno contribuito a co-produrre nell'arco di 

tale periodo e la descrizione de “la dialettica del vedere” all'interno di tali particolari 

strutture109.  Il  discorso  di  Foster  è  complesso,  ma  ci  permette  di  capire  alcune 

106Cfr., Ivi, pp. 24-25.
107HAL FOSTER, Design & Crime,  2002, tr.it., Milano, Postmedia, 2003, p. 63. Gli archivi sono per 

Foster da intendersi nel senso configurato dal pensiero di Foucault, ossia «”un sistema che governa  
l'apparizione delle affermazioni”, che struttura le espressioni di un particolare periodo. In questo 
senso un archivio non è mai affermativo né critico di per sé, semplicemente deve fornire i termini  
del  discorso»:  ibidem. L'intenzione di  Foster è  comunque quella  di  «mettere questi  archivi  in 
relazione al movimento storico... ai momenti in cui si verificano tali spostamenti»: ivi, nota n.1, 
p.74.  In  Foucault  «L'archivio  è  anzitutto  la  legge  di  ciò  che  può essere  detto,  il  sistema che 
governa l'apparizione degli enunciati come avvenimenti singoli. Ma l'archivio è anche ciò che che  
fa si che tutte queste cose dette non si ammucchino all'infinito in una moltitudine amorfa, non si  
inscrivano in una linearità senza fratture, e non scompaiano solo per casuali accidentalità esterne;  
ma che si raggruppino in figure distinte, si compongano le une con le altre secondo molteplici  
rapporti,  si  conservino o si  attenuino  secondo  regolarità  specifiche....L'archivio  non è  ciò  che 
salva, malgrado la sua fuga immediata, l'evento dell'enunciato e conserva il  suo stato civile di  
evaso per le memorie future; è ciò che, alla sua radice stessa dell'enunciato-evento, e nel corpo in 
cui si dà, definisce fin dall'inizio il sistema della sua enunciablilità. L'archivio non è neppure ciò 
che raccoglie la polvere degli enunciati ridiventati inerti e permette il miracolo eventuale della loro 
resurrezione;  è  ciò che  definisce il  modo di  attualità  dell'enunciato-cosa;  è  il  sistema del  suo  
funzionamento»: cfr., MICHAEL FOUCAULT, L'archeologia del sapere. Una metodologia per la storia  
della cultura, 1969, tr.it., 1980, Milano, BUR, pp.173-174.

108FOSTER, Design & Crime... cit., p. 63.
109Ibidem. La terminologia presa a prestito da Foster riguarda “memory structure” così come inteso  

da Michael Fried, e le “Dialectics of seeing” dall'importante saggio su Benjamin di Buck-Morss;  
cfr.  SUSAN BUCK-MORSS, The  Dialectics  of  Seeing.  Walter  Benjamin  and  the  Arcades  Project, 
London,  Massachusetts,  The MIT Press,  1991.  Nella  traduzione  italiana  del  testo di  Foster  il 
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dinamiche fondamentali che stanno alla base della “costruibilità della visione”, della 

costruibilità del ricordi che, ricordiamolo, «si appropriano delle versioni del passato 

che trasmettono e delle condizioni che le hanno rese possibili; sono creatori di realtà, 

poiché generano gli eventi del passato che essi stessi rappresentano»110.  Ci stiamo 

dunque richiamando a Foster non per entrare in merito del suo pensiero critico, ma 

per usare una struttura da lui proposta per metterla a confronto con la teoria della 

memoria. 

Foster  distingue  tre  principali  momenti  della  “dialettica  del  vedere”  attraverso 

altrettante coppie di intellettuali nella cui attività si configurano principali relazioni 

archivistiche in tre diversi momenti storici; in ciascuna coppia, una figura esprime 

l'idea della totalità dell'arte, che nella seconda figura invece, in modo cosciente o 

meno, si svela invece essere costruita di soli frammenti111. 

La prima coppia dialettica è Baudelaire/Manet: il loro pensiero era già stato messo a 

confronto da Michal Fried nel saggio Painting memories112 a cui Foster si richiama 

apertamente. In sintesi possiamo dire che per Baudelaire «La memoria è il grande 

criterio dell'arte; l'arte è la mnemotecnica del bello»113.  Sulla base del pensiero di 

Baudelaire  sta  l'idea che,  all'interno di  una  tradizione  artistica,  una grande opera 

d'arte deve evocare la memoria dei grandi predecessori di questa tradizione114, non in 

modo da esserne sopraffatta, ma in modo subliminale:

Questa sorta di sottotesto alle retroimmagini mnemoniche, distinto da ogni sorta di 

pastiche  di  citazioni  esplicite,  per  Baudelaire  è  ciò  che  costituisce  la  tradizione 

artistica, quasi nel senso etimologico di trasmissione di significati potenziali, e in 

questa luce per Baudelaire la memoria è il mezzo della pittura115.  

Il luogo in cui si manifesta tale tradizione artistica è lo spazio del museo, inteso come  

termine  memory-structure è stato reso con “conformazione della memoria”. Riteniamo che tale 
traduzione sia per  certi  versi  fuorviante,  per cui  optiamo per  una terminologia più letterale in 
riferimento al testo originale. 

110NEUMANN, La performatività del ricordo... cit., p. 319.
111FOSTER, Design & Crime... cit., p. 70.
112MICHEAL FRIED, Painting Memories: on the Containment of the Past in Baudelaire and Manet, in 

“Critical Inquiry”, vol. 3 (1984), n. 10, pp. 510-542.
113Baudelaire citato in FOSTER, Design & Crime... cit., p. 63.
114FOSTER, Design & Crime... cit., p. 63.
115Ivi, p. 64.
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struttura  degli  effetti  mnemonici  della  pratica  artistica116.  In  altre  parole,  come 

sintetizza  Forster,  «secondo  lo  schema  di  Baudelaire,  la  pittura  è  un'arte  della 

memoria e il museo è la sua architettura.»117

La figura di Manet invece, come già notato da Fried, è in qualche modo un elemento 

disturbatore  del  modello  di  Baudelaire  della  sottotestualità  delle  retroimmagini 

mnemoniche, poiché le porta a galla attraverso un pastiche di citazioni esplicite118. In 

questo modo Manet espone una “struttura mnemonica” della pittura europea a partire 

dal Rinascimento, incorporando un passato post rinascimentale nella pittura europea, 

producendo  così  un  «effetto  di  un'arte  transeuropea,  una  quasi  totalità  di  questa 

pittura, un effetto che presto consentirà alla pittura di essere considerata Pittura con 

la  P maiuscola,  e  in  seguito  porterà  ad  associare  Manet  con  l'avvento  dell'arte 

moderna»119. Il paradosso di questa situazione secondo Foster è espresso nel fatto che 

la  struttura  della  memoria  della  pittura  post-rinascimentale  è  forzata  nello  stesso 

momento in cui viene raggiunta120. 

116Ibidem.
117Ibidem.
118Ibidem.
119Ivi, p. 65.
120Ibidem; aggiungiamo anche che l'attore di questo ricordo costruito e artisticamente “performato” è 

proprio una figura del mondo dell'arte,  un pittore.  Cogliamo l'opportunità per fare una piccola  
digressione e aggiungere un altro tassello alla nostra riflessione sul rapporto tra le forma della 
creazione artistica e quello della pratica ermeneutica della storia dell'arte. La trasformazione dei 
linguaggi artistici, come ha notato proprio Belting nel 1984, hanno giocato un ruolo importante  
nella creazione della  discorsività critica e modalizzazione dello sguardo sull'arte.  Abbiamo più 
volte ribadito che il concetto unitario di stile che riunisce entro la stessa cornice del progresso  
artistico manufatti di arte visiva provenienti da periodi in cui il concetto moderno dell'arte non 
esisteva ancora e di come questa cornice sia stata frutto della riunione di tali manufatti entro lo  
stesso spazio museale. Belting però mette in luce, attraverso un esame comparativo tra la storia  
dell'arte e l'arte stessa, come in modo perlopiù inconsapevole, gli storici dell'arte siano essi stessi 
stati influenzati dall'arte contemporanea e che quest'ultima ha giocato un ruolo fondamentale nella 
configurazione  delle  problematiche  e  nei  modi  di  vedere  l'arte,  anche  quella  del  passato.  A 
proposito di Riegl e di Wölfflin: «Nelle loro mani l'arte storica sembra assumere tratti dell'arte  
contemporanea. La nozione di “stile” di Riegl, per esempio, era separata da tutti gli altri fattori che 
condizionano un'opera, e il suo “potere di livellamento” è stato così grande che fuori dalle opere  
storiche  se  ne è potuta  ricavare la  nozione astratta  di  art  pur. I  Principi  (Kunstgeschichtliche  
Grundbegriffe)  di  Wölfflin,  che  si  è  supposto  corrispondano  a  “forme  del  vedere”  apparvero 
contemporaneamente  ai  primi  dipinti  astratti.  Con  Wölfflin  siamo,  tuttavia,  in  una  situazione 
alquanto diversa dal periodo che l'ha preceduta, con una storia dell'arte non più esercitata alla luce 
dell'esperienza artistica contemporanea, bensì sotto la sua impressione – e non necessariamente in 
modo  consapevole»  (Belting,  Fine  della  storia  dell'arte....  cit.  p.12).  Le  configurazioni  dello 
sguardo dunque sono strettamente connesse a vari livelli. Il modello della sovrastruttura storico 
critica  dipende dalle  modalità  di  visualizzazione  proprie  del  mondo nell'arte,  che  a  sua  volta  
modella il proprio sguardo attraverso, o come relazione a, le lenti dei dispositivi tecnologici. In 
questa  direzione  è  interessante  anche  l'osservazione  di  Felix  Thrülemann,  il  quale,  nel  suo 
importante saggio sul  Cristo Morto di Mantegna, nota che “l'effetto di senso” dello scorcio di 
Cristo è emerso solo tra gli anni '20 e '30 in un ambiente culturale profondamente segnato dalle 
modalità  di  visione  inaugurate  dal  cinema  espressionista.  (FELIX THÜRLEMANN, Il  compianto  di  
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In altre parole, l'azione combinatoria di Manet, produce un effetto di memoria della 

pittura, una riproduzione dei ricordi della pittura costruiti “durante e attraverso la 

loro attualizzazione”: una costruzione della “struttura della memoria” in cui i ricordi 

vengono attualizzati  attraverso il  loro forzamento.  Questa  struttura della  memoria 

segnerà il futuro della creazione artistica in termini di  unità,  unità che per Foster 

continuerà «fino all'astrazione tardo modernista di Frank Stella: un unità all'interno 

della pittura che promuove l'autonomia  della pittura»121. Tale unità provoca anche 

l'idea  della  cornice  che  abbiamo  visto  con  Belting.  Nel  momento  in  cui  Manet 

riassume nei suoi quadri la tradizione artistica che nel frattempo si era accumulata 

nelle sale dei musei e ha quindi costituito la premessa per una tale operazione, egli 

costruisce la  consapevolezza di  appartenere  a  tale  unità  di  cui  gli  artisti  da quel 

momento si sentiranno di far parte, ma allo stesso tempo costruisce il ricordo di tale 

unità, proiettandolo retrospettivamente sulla pratica artistica del passato che di tale 

continuità non era stata consapevole. 

La seconda coppia di Foster è costituita da Valéry e Proust, affiancata da quella di 

due storici dell'arte, Heinrich Wölfflin e Aby Warburg. Secondo Foster tutti e quattro

ereditano la relazione con l'archivio qui associata a Baudelaire e Manet, quella che 

per prima proiettava la totalità dell'arte europea e un caos di frammenti museali. In 

questa  luce,  questo primo momento  di  archivio esigeva  quella  sorta  di  termini-

modello  sintetici  che  questi  due  fondamentali  storici  dell'arte  hanno  proposto: 

intendo  gli  stili  diacritici  di  Wölfflin  (l'opposizione  tra  il  sistema  classico  e  il 

barocco espressa  nei  Principi  fondamentali  della  storia  dell'arte,  1915,  e  in testi 

precedenti)  e  la  “formula del  pathos”  di  Warburg  (le  pose emotive e  i  gesti  ne 

“l'altra  vita  dell'antichità”  tracciata  nel  suo  Mnemosyne  Atlas  e  altri  articoli).  

Precisamente,  questi  termini  sintentici...  emergono a difesa del  museo,  contro il 

museo come caos di frammenti di Baudelaire-Manet, per difenderlo contro il caos,  

al  servizio  di  un'unità  formale  e  di  una  continuità  storica  che  sono  presentate 

Mantegna della Pinacoteca di Brera o: il quadro fa l'osservatore, 1989, tr.it., in Leggere l'opera 
d'arte, a cura di Lucia Corrain, Bologna, Esculapio, 1991, pp. 81-98). Queste esperienze indicano 
che  le  trasformazioni  dello  sguardo,  per  dire  con  Martin  Jay,  dei  “regimi  scopici”  si  può 
ripercuotere anche anacronisticamente alle manifestazioni visive del passato. Vedremo in seguito 
come tale  anacronismo abbia  colpito  produttivamente  un  altro  grande teorico della  tradizione 
visiva,  Georges Didi-Huberman. Cfr.  BELTING, Fine della storia dell'arte....  cit.;  1915, HEINRICH 
WÖLFFLIN, Concetti fondamentali della storia dell’arte, 1915, tr.it., Milano, Longanesi, 1984.

121FOSTER, Design & Crime... cit., p. 65.
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sempre in pericolo, ma mai del tutto perse.122

Il  quadro descritto  verrà  ulteriormente  riconfigurato  nei  decenni  successivi  causa 

grandi rotture e trasformazioni storiche, che porterà a una ancora diversa concezione 

della  storia  dell'arte,  di  cui  sono espressione Erwin Panofsky,  che «voleva che il 

passato fosse rianimato dalla storia dell'arte, e qui i suoi frammenti avrebbero trovato 

riscatto»123,  una  posizione  idealista  quindi  alla  quale  va  contrapposta  quella 

materialista di Walter Benjamin124. Avremo modo di tornare su entrambi tra poco. 

Possiamo intanto riassumere che, tra Belting e Foster, si tratta di due modi di vedere 

la tradizione, come “Rahmen” oppure come “Archivio” dialettico, ma in ogni caso si 

tratta di una sovrastruttura mnestica che funziona da legante alle opere d'arte, che 

attraverso una rete concettuale storico artistica, o fisica del museo, crea un insieme di 

frammenti in un quadro, talvolta anche forzatamente, coeso. 

Abbiamo visto che per Belting, al centro della fine dell'arte oggi sta proprio la crisi di  

questa “cornice”, dovuta a una serie di contingenze storiche, una crisi disciplinare 

all'interno del paradigma modernista di continuità e progresso, che in storia dell'arte 

si  era  risolto  in  quei  metodi  e  approcci  che  usiamo  chiamare  formalisti.  E 

l'iconologia? 

1.2.3.Opera d'arte come “ruolo terminale” nella vita della cultura

Come abbiamo visto, le opere d'arte dei secoli precedenti sono entrate in differita nel 

dominio dell'Arte che ha influito notevolmente sul loro modo di significare: esse si 

sono caricate di ideologie ottocentesche incentrate sul valore di continuità, originalità 

e unicità diventandone mediatori. In altre parole i ricordi mediati dalle opere si sono 

sdoppiati: quello che chiamiamo tradizione visiva è costituito da un duplice livello di 

oggetti  che  mediano  da  una  parte  la  propria  storia  costitutiva  mentre,  dall'altra, 

mediano  la  storia  successivamente  acquisita.  In  questo  senso  l'opera  d'arte  è  un 

mediatore  di  surplus  di  significati  iscritti  retrospettivamente,  e  per  riuscire  a 

comprendere  questa  stratificata  complessità  gli  strumenti  della  storia  dell'arte 

122Ivi, pp. 67-68.
123Ivi, p. 69.
124Ibidem. 
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ufficiale potrebbero verificarsi insufficienti. Cerchiamo di capire perché.

Al suo sorgere la disciplina, abbiamo detto, si preoccupò di sistematizzare l'enorme 

corpus di opere che stavano confluendo nei musei studiandone gli aspetti stilistici, 

creando insiemi e tassonomie, interessandosi principalmente ai valori morfologici e 

formali125.  Tuttavia, nei primi decenni del Novecento ha cominciato ad affermarsi 

una  nuova  tendenza  incentrata  sul  contenuto  del  segno  che  considera  l'opera 

principalmente come un documento storico, ovvero un frammento del passato che sta 

a testimonianza del tempo storico da cui proviene126,  in attesa di essere decifrata. 

Erwin  Panofsky  codificherà  tale  approccio  con  il  nome  di  iconologia,  la  cui 

articolazione,  tripartita  a  livelli  preiconologico  –  iconografico  –  iconologico, 

diventerà,  con  le  parole  di  Michael  Ann  Holly,  un  vero  e  proprio  “subconscio 

teorico” dello storico dell'arte127. 

È  stata  proprio  la  studiosa  americana  a  occuparsi  di  alcuni  nodi  problematici 

costitutivi degli studi iconografici e iconologici: nel 1991 ci ha fornito un illuminante 

status quaestionis del dibattito in atto. Per Holly, uno degli ostacoli principali della 

tradizione degli studi storico artistici, ma anche un'eredità ricca e piena di possibilità 

di nuovi sviluppi, è proprio l'iconologia di deriva panofskiana, dovuta a un presunto 

presupposto  della  storia  dell'arte,  quello  cioè  di  intendere  l'opera  d'arte  come un 

oggetto la  cui  comunicabilità  è  stata  interrotta  a  causa dei  cambiamenti  storici  e 

125Siamo consapevoli dell'estrema semplificazione con cui abbiamo fornito questi dati, ma siccome 
in questa sede non possiamo e non ci interessa approfondire gli aspetti della storia dell'arte di  
matrice  formalista  rimandiamo ad  alcuni,  anch'essi  sintetici,  riferimenti  bibliografici.  Per  una 
panoramica generale cfr. UDO KULTERMANN, Storia della storia dell'arte, tr.it., Vicenza, Neri Pozza 
editore, 1981.

126Cfr. FOUCAULT, Archeologia del sapere... cit., pp.10-11: «il documento non è il felice strumento di 
una storia che sia in se stessa a pieno diritto memoria; la storia è un certo modo che una società ha 
di dare statuto ed elaborazione a una massa documentaria da cui non si separa. Per dirla in poche  
parole  la  storia,  nella  sua  forma  tradizionale,  si  dedicava  a  “memorizzare”  i  monumenti del 
passato, a trasformarli in documenti e a far parlare quelle tracce che, in se stesse, non sono affatto  
verbali,  o dicono tacitamente cose diverse da quella che dicono esplicitamente; oggi invece, la 
storia è quella che trasforma i documenti in monumenti, e che, laddove si decifravano delle tracce 
lasciate dagli uomini e si scopriva un negativo ciò che erano stati, presenta una massa di elementi 
che bisogna poi isolare, ragruppare, rendere pertinenti, mettere in relazione, costituire in insiemi. 
C'era un tempo in cui l'archeologia, come la disciplina dei documenti muti, delle tracce inerti, degli 
oggetti  senza  contesto  e  delle  cose  abbandonate  dal  passato,  tendeva  alla  storia  e  acquistava 
significato soltanto mediante la restituzione di un discorso storico; si potrebbe dire, giocando un 
poco con le parole, che attualmente la storia tenda all'archeologia, alla descrizione intrinseca del  
monumento.»  

127MICHAEL ANN HOLLY, Iconografia  e  iconologia.  Saggio  sulla  storia  intellettuale,  1992,  tr.it., 
Milano, Jaca Book, 1993; EAD., Panofsky and the Foundations of Art History, New York, Cornell 
University Press, 1984.
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sociali  che  hanno  portato  alla  perdita,  da  parte  del  pubblico,  del  codice  di 

interpretazione  corretta.  In  generale,  in  questo  contesto,  il  compito  dello  storico 

dell'arte è quello di ri-semantizzare l'opera ricostruendone la storia, spiegandone la 

genesi, la vicenda, le intenzioni dell'artista: in sostanza, per dirla con Panofsky, “il 

significato delle arti visive”: 

L'umanista...occupandosi  di  azioni  e  creazioni  umane,  deve  impegnarsi  in  un 

processo mentale sintetico e soggettivo: egli deve  mentalmente rifare le azioni e  

ricreare le creazioni. É questo difatti il processo attraverso il quale quelli che sono i 

veri oggetti degli studi umanistici riprendono vita. Poiché è ovvio che lo storico 

della filosofia o lo storico della scultura si occupino di libri e statue non in quanto 

libri  e  statue  esistono materialmente,  ma in  quanto  hanno  un  significato.  Ed  è 

altrettanto ovvio che questo significato può essere appreso solo ri-producendo, e 

quindi «realizzando», nel significato etimologico della parola, i pensieri che sono 

espressi nei libri e le concezioni artistiche rivelate nelle statue128.

Le opere d'arte, continua Panofsky, sono “testimonianze inerti”129 e per le discipline 

umanistiche «è una esigenza di metodo “far rivivere” il passato»130. 

Le discipline umanistiche...non hanno il compito di arrestare quello che altrimenti 

fuggirebbe,  ma  di  richiamare  in  vita  ciò  che  altrimenti  resterebbe  morto...esse 

penetrano in una regione dove il tempo si è arrestato da sé e cercano di rimetterlo in  

moto. Fissandosi su quelle raggelate, inerti testimonianze che...”escono dal flusso 

del tempo”, le discipline umanistiche cercano di chiarire i processi nel corso dei 

quali tali testimonianze sono state prodotte e sono divenute quel che sono131. 

Da questa prospettiva, le opere d'arte si articolano effettivamente come un deposito  

di informazioni costanti132, - sono testimonianze morte e statiche -,  e chi agisce è lo 

128ERWIN PANOFSKY, La storia dell'arte come disciplina umanistica, 1955, tr.it, Torino, Einaudi, 1962, 
in  ID.,  Il siginificato nelle arti visive. Versione consultata è del 1999,  pp. 3-28, qui pp. 17-18; Il 
saggio  è  comparso  per  la  prima  volta  nel  1939  come  introduzione  a  Studies  in  Iconology:  
Humanistic Themes in the Art of Renaissance, Oxford University Press, New York, 1939; è stato 
poi riproposto nel 1955 nel Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art History, su cui si basa 
anche la traduzione italiana.

129Ivi, p.27.
130Ivi, p. 27, nota n. 1.
131Ivi, p. 27.
132LOTMAN, Tipologia della cultura... cit., p.28.
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storico dell'arte incaricato di  rifare le azioni e ricreare le creazioni,  in altre parole 

“riattivare  l'opera”  mediante  la  ricostruzione  delle  circostanze  storiche  da  cui  è 

scaturita. Le opere d'arte sono trattate in Panofsky, con le parole di Yve-Alain Bois 

«come documenti più che sistemi semiotici» per «derivare da esse una causa finale, 

un significato nascosto, un senso trascendentale e singolo»133. 

Cerchiamo di  riassumere:  in  prospettiva di  memoria  culturale,  l'opera d'arte  è  un 

mediatore di memoria, il  che presuppone che il  suo significato non è stabile,  ma 

costruibile,  e  questa  qualità  della  costruibilità  del  ricordo  è  funzionale  alla  sua 

attualizzazione.  Quando analizziamo un'opera  d'arte  in  termini  storico artistici,  la 

ricostruzione  del  ricordo,  di  cui  l'opera  è  mediatore,  è  volta  verso  il  passato.  Il 

significato dell'opera viene quindi ricostruito usando il mediatore come raccordo con 

il  passato,  attualizzando in  tal  modo  sia  il  ricordo  che  il  suo  mediatore,  uno  in 

funzione  dell'altro.  Inoltre,  e  soprattutto,  l'analisi  dell'opera  d'arte  in  prospettiva 

storica si  concentrerà  sulle  intenzioni  che  l'hanno fatta  scaturire  in  forma di  una 

determinata  configurazione.  La  ricostruzione  del  contesto,  in  questo  senso,  sarà 

sempre posizionato “dietro” all'opera, considerata come un punto sull'asse temporale 

della storia. Essa si presenterà in altre parole come interfaccia del proprio passato, 

che lo storico dell'arte ha il compito di riportare a galla.

 

L'implicazione di tale modello ermeneutico è stata espressa in modo particolarmente 

acuto da Keith Moxey, secondo il quale la storia dell'arte tende a considerare l'opera 

come una sintesi di intenzioni storiche, di assegnare cioè all'opera d'arte un «ruolo 

terminale nella storia della cultura»134. Vediamo in specifico:

The focus on the “intention” of the work of art assigns it a “terminal” role in the life 

of culture, a location representing a synthesis of the ideas current in the culture of 

the patron or patrons who commissioned it. It ignores the life of the work of art 

after it has entered a social context. By concentratig on the way in which work of 

art  “reflects”  the  life  of  its  times,  the  preoccupation  with  “intention”  fails  to 

recognise the function of the work of art as an actor in the development of cultural  

133Yve-Alain Bois citato in HOLLY, Iconologia e iconografia... cit., p. 71.
134Moxey, citato in HOLLY, Iconografia e iconologia... cit., p. 54.
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attitudes and therefore as an agent of social change135. 

A questa concezione “terminale” dell'opera dell'approccio iconologico panofskiano, 

orientato verso  la  rianimazione  dei  frammenti  del  passato  per  mezzo della  storia 

dell'arte,  dobbiamo  affiancare  una  tendenza  inversa,  concentrata  invece  sulla 

reificazione dell'opera d'arte. Il principale attore di questa svolta è Walter Benjamin, 

secondo  il  quale  «articolare  storicamente  il  passato  non  vuol  dire  riconoscerlo 

com'era veramente...Vuol dire afferrarne la memoria in modo che possa emergere nei 

momenti di pericolo»136. L'intenzione qui non è più posta sulla rianimazione e sul 

riordino della tradizione, ma sull'emancipazione dell'opera d'arte «dalla dipendenza 

parassita del rituale» per essere piegati agli scopi della politica attuale137. Ora, a noi 

in questa sede non ci interessa approfondire le declinazioni politiche benjaminiane 

che  ci  impegnerebbe  in  una  complessa  digressione.  Quello  che  ci  preme invece 

sottolineare è che in Benjamin comincia a emergere l'idea che il passato possa avere 

anche una funzione  attiva nel  presente,  non solo  come testimonianza storica,  ma 

come  agente  sociale.  Come  ciò  si  ripercuota  sull'iconologia  oggi  è  stato  molto 

chiaramente  espresso  da  Michal  Ann  Holly  in  conclusione  della  sua  “storia 

intellettuale”  della  disciplina.  La  studiosa  infatti  ci  aveva  lasciato  nel  1991  con 

questo invito:

I nuovi storicisti hanno richiamato insistentemente la nostra attenzione […] sulla 

“presenza costitutiva del lettore storico”. La missione attuale richiede […] di non 

parlare  come  espositori  impersonali  di  una  conoscenza  storico-artistica,  ma 

piuttosto di trovare modi di scrittura o immagini in cui possiamo collocare la nostra 

soggettività politica per farla riconoscere agli altri138.

Holly in altre parole indica di usare le opere, di  costruire i ricordi, di far parlare la 

nostra soggettività attraverso le immagini del passato, e così condividerla con gli 

altri. Possono le revisioni del testi artistici storici essere interpretate allo stesso modo,  

come un particolare tipo di ermeneutica dell'arte?

135KEITH MOXEY, Panofsky's Contept of “Iconology” and the Problem of Interpretation in the History  
of Art, in “New Literary History”, n.17, vol.2, 1986, pp.265-274, qui p. 271.

136Benjamin citato in FOSTER, Design & Crime... cit. p. 69
137FOSTER, Design & Crime... cit., p.69
138HOLLY, Iconografia e iconologia....cit., p. 79.
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In  altre  occasioni,  Michael  Ann  Holly  si  è  impegnata  a  riflettere  sulle  possibili 

aperture  dell'impresa  storico  artistica  -  così  caratterizzata  dalla  compulsione  a 

ritrovare quel “certo che” da molto tempo perduto o dimenticato - per chiedersi se 

queste sono le sole possibili domande che lo storico dell'arte può fare all'opera: chi 

l'ha fatto, o cos'è?139. 

Le opere d'arte per Holly, sono costituite da una strana antinomia temporale

The very materiality of objects with which we deal presents historians of art with an 

interpretative paradox absent in other historical inquiries, for works of art are both 

lost and found, both present and past, at the same time140. 

Per  questa  ragione,  per  Holly,  la  storia  dell'arte  risulta  essere  una  disciplina 

profondamente segnata dai sentimenti di lutto e malinconia, un'attitudine strutturale 

alla tipologia degli oggetti di cui si occupa.

The very materiality of objects that have survived the ravages of time in order to 

exist in the present frequently confounds the cultural historian, who retroactively 

sets  out  to  turn  them  back  into  past  ideas,  social  constructs,  documents  of 

personality, whatever. Works of art metonymically, like links on a chain, express the 

lost presence. Images are so often what we "depend on in order to take note of what 

has passed away." The contemplative paralysis that arises from recognizing one's 

inability to make contemporary words connect with historical images – that is, to 

write a definitive history of art - was for Burckhardt, as it was over half a century 

later for Walter Benjamin, that prescient theologian of melancholy, an essential trait 

of the mournful sensibility141.

La consapevolezza dell'impossibilità  da parte  della  storia  dell'arte  di  afferrare  gli 

sdrucciolevoli frammenti del passato, di fissarli stabilmente a una qualche struttura di 

pensiero,  di  «far  dire  alle  parole  contemporanee  qualcosa  di  definitivo  sulle 

139Ivi, p. vii.; sulle proposte per un nuovo approccio alla storia dell'arte cfr. MARK A. CHEETHAM, 
MICHEAL ANN HOLLY, KEITH MOXEY  a cura di, The Subjects of Art History: Historical Objects in  
Contemporary Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

140MICHAEL ANN HOLLY, Mourning and Method, in “The Art Bulletin”, vol. 84 (2002), n. 4, pp. 660-
669, qui p. 661; ristampato in Compelling visuality. The work of art in and out history, a cura di 
Farago Claire, Zwijnenberg, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2003.

141HOLLY, Mourning and Method... cit. p. 667.
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immagini storiche»142, è una costante nella storia dell'arte e nella storia della cultura. 

È  proprio  l'incrocio  tra  desiderio  e  incapacità  che  per  Holly  la  fonte  della 

“melanconia istituzionale” della disciplina storico artstica143. 

Like a souvenir, an object of art is regarded as standing in place of a past event to 

which it was once metonymically related. Paradoxically, it is writing that gets in the 

way:...  that  which cannot  return,  that which cannot again become present....The 

image indeed returns, but it emerges from a past whose pastness, adhering to it like 

some dark shadow, accompanies it into the present....Loss is the precondition of 

interpretation.  But  much  writing  represses  that  truth,  and  the  will  of  much 

interpretation is a will to forget loss144.

Perché, si chiede Holly, invece di reprimere tale sensazione di perdita, anestetizzare 

con  il  perseguimento  di  fini  ultimi  e  risposte  definitive,  non  abbandonarsi  alla 

«capacità estetica dell'opera d'arte a ferire, a penetrare», perché non «desiderare il 

bruciare di tale perdita?»145

Sembra qui di sentire Didi-Huberman, che ha invece capito benissimo cosa voglia 

dire abbandonarsi alle immagini:

Saper  guardare  un'immagine  sarebbe,  in  qualche  modo,  divenire  capaci  di 

distinguere dove essa brucia, dove la sua eventuale bellezza serba il posto a “un 

segno  segreto”,  a  una  crisi  irrisolta,  a  un  sintomo.  Dove  la  cenere  non  si  è 

raffreddata146. 

L'aspetto  produttivo  dell'atteggiamento  malinconico  e  luttuoso  si  può  cogliere 

nell'atteggiamento  deliberatamente  anacronistico  in  Didi-Huberman  quando, 

richiamandosi  a  Walter  Benjamin,  ammette  che  la  storia  dell'arte  deve  sempre 

ricominciare:

La storia dell'arte come disciplina è dunque una storia delle profezie dell'arte: una 

storia degli avventi, ma anche una storia dei loro  après-coups. Dal momento che 

142Ibidem.
143Ibidem.
144Ibidem.
145Ivi, p. 668.
146DIDI-HUBERMAN, L'immagine brucia... cit., p. 253.

51



ogni epoca realizza solo le profezie di cui è capace, e poiché ogni opera dall'”oscura 

e  nebulosa dimensione proprio di  quei  rinvii  al futuro” un campo di  possibilità 

sempre “sfuggente”, bisogna dedurne che la storia dell'arte va sempre ricominciata 

da capo. Ogni nuovo sintomo ci  riporta  all'origine.  Ogni  nuova leggibilità  delle 

sopravvivenze, ogni nuova emergenza dal lungo passato rimette tutto in gioco e dà 

l'impressione  che  sin  a  quel  momento  “non ci  fosse  storia  dell'arte”.  Proprio  a 

partire dalla situazione attuale – dal presente dialettico – il passato più remoto deve 

essere analizzato nei suoi effetti di autodecifrazione “profetica”147. 

Infatti,  è nota la posizione di Didi-Huberman che considera la storia dell'arte una 

“disciplina anacronistica”148, e ha chiarito in modo esemplare le criticità del modello 

canonico  dello  storico  dell'arte  alla  ricerca  di  “consonanza  eucronica”  attraverso 

l'analisi delle fonti storiche nell'opera di Beato Angelico. 

La storia sociale dell'arte, che da qualche anno domina tutta la disciplina, abusa 

spesso  della  nozione  statica   -  semioticamente  e  temporalmente  rigida  –  di 

«strumento mentale», di quello che Baxandall, parlando del Beato Angelico e di 

Landino, ha chiamato «bagaglio» (equipment) culturale e conoscitivo. Come se a 

ognuno bastasse attingere a una cassetta degli attrezzi di parole, di rappresentazioni  

o  di  concetti  già  formati  e  pronti  all'uso.  Questo  vuol  dire  dimenticare  che  gli  

attrezzi,  dalla  cassetta  sino  alla  mano  di  chi  li  utilizza,  sono  essi  stessi  in 

formazione, ossia appaiono meno come entità che come forme plastiche in continua 

trasformazione149.

147DIDI-HUBERMAN, Storia dell'arte e anacronismo delle immagini...  cit., p.91; l'espressione “Storia 
delle profezie” si riferisce a Benjamin, il cui passo viene citato immediatamente prima da Didi 
Huberman. Lo riportiamo per esteso: «La storia dell'arte è una storia delle profezie. Può essere 
scritta solo a partire  da un punto di  vista  di  un presente direttamente attuale,  poiché  ogni età  
possieda la propria nuova, benché non ereditabile, occasione di interpretare le proprie profezie che 
l'arte  delle epoche passate racchiudeva in sé.  Il  compito più importante della storia dell'arte  è 
quello di decifrare le profezie, ritenute tali per l'epoca sulla quale sono state formulate, contenute 
nelle grandi opere del passato. Nessuna di esse, in realtà, non ha mai determinato pienamente il 
futuro, nemmeno quello imminente.  Nell'opera d'arte,  anzi,  nulla è più sfuggente dell'oscura e 
nebulosa dimensione proprio a quei rinvii al futuro»: ibidem.

148«...se  la  storia  delle  immagini  è  una  storia  di  oggetti  sovradeterminati,  occorre  allora 
accettare...che  ad  essi  corrisponda  un  sapere  sovrainterpretativo.  Il  versante  di  questa  ipotesi 
potrebbe essere così  formulato: la storia delle immagini è una storia di  oggetti temporalmente 
impuri,  complessi,  sovradeterminati.  Una  storia  dunque  di  oggetti  policronici,  di  oggetti 
eterocronici e anacronistici. E ciò non vuol dire che appunto che nel bene e nel male  la storia  
dell'arte è di per sé una disciplina anacronistica?»: ivi, p. 24.

149Ivi, p. 20; il testo a cui si riferisce Didi Huberman è  BAXANDALL, Pittura ed esperienze sociali  
nell'Italia del Quattrocento... cit.

52



Per Didi Huberman che analizza una manifestazione artistica anomala per la storia 

dell'arte del '400, tanto da essere stata sistematicamente ignorata da parte degli storici 

dell'arte, la comprensione della figura di Beato Angelico150 deve essere considerata 

come  quella  di  «un  artista  del  passato  storico  (un  artista  del  suo  tempo,  il 

Quattrocento)  ma  anche  come  un artista  del  più-che-passato  rammemorativo  (un 

artista che manipola i tempi non suoi)»151. 

Quest'impostazione  porterà  alla  creazione  di  una  situazione  temporalmente 

paradossale per la storia dell'arte, in quanto il sistema eucronico potrà risultare come 

ostacolo  alla  comprensione  del  più-che-passato  anacronistico152.  Didi  Huberman 

continua:

Per accedere ai molteplici tempi stratificati, alle soppravvivenze, alle lunghe durate 

del  più-che-passato  mnestico,  è  neccessario  il  più-che-presente  di  un  atto 

reminiscente:  uno  choc,  uno  strappo nel  velo,  un'irruzione  o  un'apparizione  del 

tempo, quel che Proust e Benjamin hanno efficacemente ricondotto alla specie di 

“memoria involontaria”. Ciò che Landino e tutti gli storici dell'arte erano capaci di 

vedere e di far vedere nel riquadro picchiettato del Quattrocento, Jackson Pollock – 

ecco l'anacronismo – si era dimostrato perfettamente in grado di fare153.

Nell'articolo  Semiotics and Art History, Mieke Bal e Norman Bryson hanno aperto 

alcune piste per la ricerca storico artistica che risultano fondamentali per la critica del  

concetto di contesto dell'opera d'arte come un sistema già dato. Gli autori prendono 

spunto da Johnatan Culler, secondo il quale 

… the notion of context frequently oversimplifies rather than enriches the discussion, 

since the opposition between an act and its context seems to presume that the context 

is given and determines the meaning of the act. We know, of course, that things are 

not  so  simple:  context  is  not  given  but  produced;  what  belongs  to  a  context  is 

determined  by  interpretative  strategies;  contexts  are  just  as  much  in  need  of 

elucidation as events;  and the meaning of a  context  is  determined by events.  Yet 

150Beato  Angelico:  L'alba  del  Rinascimento,  catalogo  della  mostra  (Roma,  2009),  a  cura  di 
Alessandro Zuccari, Giovanni Morello, Gerardo de Simone, Milano, 2009.

151DIDI-HUBERMAN, Storia dell'arte e anacronismo delle immagini... cit. p. 22.
152Ibidem.
153Ibidem. 
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whenever we use the therm context we slip back into the simple model it proposes154. 

A partire da queste riflessioni gli autori concludono: «Context, in other words, is a 

text itself, and it thus consisits of signs that reqire interpretation. What we take to be 

positive  knowledge  is  the  product  of  interpretative  choices.  The  art  historian  is 

always present in the construction she or he produces.»155 

Vediamo qui in moto la complessa dinamica di interazione tra opera e interprete, che 

di volta in volta si riconfigura sulla base della posizione dell'uno o dell'altro nella 

costruzione del discorso. 

Contestualmente però è anche lo storico dell'arte a essere presente nel discorso che 

produce, per cui invece di parlare di contesto dell'opera, sarebbe più corretto parlare 

di  framing,  di  come  i  segni  sono  costituiti  (framed)  da  parte  di  varie  pratiche 

discorsive,  assetti  istituzionali,  sistemi  di  valori,  meccanismi  semiotici156.  In 

conclusione al loro saggio Bal e Bryson concludono che il segno non è una cosa ma 

un evento, che ha sempre luogo in una specifica situazione storica e sociale157. 

Sign-events occur in specific circumstances and according to a finite number of 

culturally valid, conventional, yet not unalterable rules, which semiotics calls codes. 

The selection of  those rules and their  combination leads  to  specific  interpretive 

behavior.  That  behavior is socially  framed,  and any semiotic view that is  to  be 

socially relevant will have to deal with this framing, precisely on the basis of the 

fundamental polysemy of signs and the subsequent possibility of dissemination158. 

Lo  spettatore  storicamente  e  socialmente  collocato  sarà  quindi  di  volta  in  volta 

diversamente  determinato  dalle  contingenze  culturali,  sarà  cioè  prodotto  dal  suo 

specifico contesto culturale. 

154Culler citato in MIEKE BAL, NORMAN BRYSON, Semiotics and Art History, in “The Art Bulletin”, vol. 
73 (1991), n. 2, pp. 174-208, qui p.175.

155BAL, BRYSON, Semiotics and Art History... cit., p. 175.
156Ibidem.
157Ivi, p. 207.
158Ivi, pp. 207-208; la disseminazione è qui usata in aperto riferimento a Derrida, ovvero nel senso 

che nessuna interpretazione può essere privilegiata su un'altra.
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1.2.4.Opera d'arte nel sistema dialogico della cultura

Come ci ha insegnato Jurij Lotman nei numerosi studi sulla semiotica della cultura, 

segnatamente e con particolare forza nel capitolo conclusivo di uno dei suoi ultimi 

lavori, la storia e lo storico fanno tutti e due parte della cultura umana, ma parlano 

lingue diverse: la loro relazione è di conseguenza asimmetrica159. Se la funzione della 

storia è quella di «pensare il passato come lo è stato veramente» allora, per Lotman, 

la memoria è lo strumento per pensare nel presente, sebbene il contenuto del pensiero 

sia il passato160. In altre parole, «se la storia è la memoria della cultura, allora questo 

significa  che  essa  non  è  solo  una  reliquia  del  passato,  ma  anche  un  attivo 

meccanismo  del  presente»161;  per  questa  ragione  le  metafore  dell'archivio,  della 

biblioteca, o del database di un computer sono del tutto inappropriate per descrivere 

la memoria. La memoria quindi non è da considerarsi alla stregua di un contenitore 

di informazioni stabili, ma è come un generatore che riproduce di nuovo il passato, 

che genera cioè una realtà concettualizzata che la mente trasferisce nel passato 162. 

The  interrelationship  between  cultural  memory  and  it  self-reflection  is  like  a 

constant  dialogue:  texts  from  chronologically  earlier  periods  are  brought  into 

culture, and interacting with contemporary mechanisms, generate an image of the 

historical past, which culture transfers into the past and which like an equal partner 

in  a dialogue,  affects  the present.  But as it  transforms the present,  the past  too 

changes its shape. This process does not take place in a vacuum: both partners in  

the dialogue are partners too in other confrontations, both are open to the intrusion 

of  new texts  from the outside,  and  the texts...always  contain in  themselves  the 

potentiality for new interpretations163. 

Emerge  da  questo  passo  di  Lotman  il  fondamentale  principio  della  dialogicità 

culturale,  secondo  il  quale  le  interrelazioni  tra  la  memoria  culturale  e  la  sua 

autoriflessione sono sempre in attivo dialogo, e generano un meccanismo secondo il 

quale  il  presente  rilegge  il  passato  producendone  in  continuazione  una  nuova 

immagine. Lotman svillupperà la sua teoria sulle fonti di dinamica culturale in un 

159JURIJ M.  LOTMAN, Universe  of  the  Mind.  A  Semiotic  Theory  of  Culture,  Bloomington  and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1990, p. 271.

160LOTMAN, Universe of the mind... cit., p. 272.
161Ibidem.
162Ibidem.
163Ibidem.
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altro  testo  dedicato  alla  problematica  dei  meccanismi  di  prevedibilità  e 

imprevedibilità che avvengono all'interno delle strutture culturali:

Molti sistemi si scontrano con altri e mutano di colpo il loro sembiante e le loro 

orbite. Lo spazio semiotico è colmo di frammenti di svariate strutture, le quali,  

tuttavia, conservano stabilmente in sé la memoria dell'intero e, capitando negli 

spazi  estranei,  possono  all'improvviso  ricostituirsi  impetuosamente.  I  sistemi 

semiotici  danno  prova,  scontrandosi  nella  semiosfera,  di  tale  capacità  di 

sopravvivenza  e  trasformazione  e,  come  Proteo,  possono,  divenendo  altri, 

rimanere se stessi, che conviene parlare con molta prudenza di scomparsa totale 

di qualcosa in questo spazio164. 

E conclude: «Strutture semiotiche totalmente stabili, immutabili, evidentemente non 

esistono affatto»165.

L'opera  d'arte  in  questo  continuo  gioco  di  riposizionamenti  svolge  un  ruolo 

essenziale in quanto possiede tale duplice capacità di metamorfosi e sopravvivenza. 

In Lotman il testo artistico perciò non è inteso come un frammento isolato e inerte, la 

cui capacità di significare sbiadisce nel corso del tempo. Al contrario, fino a che un 

testo  artistico  mantiene  la  sua  attività  culturale,  la  sua  presa  sul  pubblico,  non 

disperde la quantità di informazione in esso contenuta, ma sviluppa la capacità di 

accumularne  di nuova, la capacità cioè di memoria166. L'esempio che Lotman fa, con 

l'Amleto di  Shakespeare,  è  in  questo  senso  illuminante:  Amleto oggi  non  è  solo 

un'opera, ma è anche la memoria di tutte le sue interpretazioni. Ma non solo: esso è 

anche la memoria di tutti gli eventi storici che si sono verificati all'esterno del testo, 

ma con i quali il testo di Shakespeare può evocare associazioni167. Lotman conclude 

che  «We may have forgotten  what  Shakespeare  and his  spectators knew,  but  we 

164LOTMAN, La Cultura e l'esplosione... cit., p. 145.
165Ibidem.
166LOTMAN, Universe  of  the  mind...  cit,  p.18;  sullo  stesso  argomento  cfr.  anche  ID. La cultura  e  

l'esplosione...  cit., p. 25: «“L'intersezione di differenti organizzazioni strutturali diviene fonte di 
dinamica. Fino a che un testo artistico conserva il suo essere attivo sul pubblico, rappresenta un 
sistema dinamico. Lo strutturalismo tradizionale si basava su un principio formulato ancora dai 
formalisti russi: il testo veniva considerato come un sistema chiuso, autosufficiente, organizzato in  
maniera sincronica. Esso era rappresentato come isolato non soltanto nel tempo dal passato e dal 
futuro, am anche spazialmente, dal pubblico e da tutto ciò che fosse situato al di fuori di esso. 
La fase contemporanea dell'analisi struttural-semiotica ha reso più complessi questi principi. Nel 
tempo,  il  testo  è  percepito  come  un  fermo-immagine  sui  generis,  un  momento  fissato 
artificialmente tra il passato e il futuro.»

167LOTMAN, Universe of the mind... cit., p.18-19.
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cannot forget what we have learnt since their time. And this is what gives the text 

new meaning.»168

In  questo  senso  l'opera  d'arte  come  “mediatore  della  memoria”  può  avere  due 

funzioni,  in  realtà  strettamente  intrecciate.  In  primo  luogo,  può  testimoniare  e 

veicolare il ricordo di tale passato, o più precisamente le immagini di tale passato 

come si sono declinate nel corso del tempo, e come tale esso già agisce anche nel 

presente.  In  secondo  luogo,  l'opera  d'arte  può  essere  aperta  verso  il  presente, 

assumere una funzione attiva nella dimensione dell'adesso. In questo senso le opere 

non possono essere trattate, come fa l'iconologo, come nodi terminali di una cultura, 

preziosi contenitori di informazioni in attesa di essere riattivati. Esse sono invece da 

considerarsi  come   «singolari  comete,  frammenti  di  strutture  distrutte»169,  ma 

immerse  in  uno spazio  dinamico,  nel  quale  sono situati  altri  sistemi  ugualmente 

dinamici170. Le opere d'arte come parte della dinamica culturale non sono più solo 

passivi contenitori di ricordi ma imagines agentes in grado di generare sempre nuovi 

flussi di informazione.

Possiamo concludere il nostro percorso tra le immagini e la memoria con la citazione 

di un libro recente,  Anachronic Renaissance,  pubblicato dalla coppia degli storici 

dell'arte Alexander  Nagel  e Christopher Wood, che riassume con efficacia quanto 

detto finora:

No device more effectively generates the effect of a doubling or bending of time 

than a work of art, a strange kind of event whose relation to time is plural. The 

artwork is made or designed by individual or by a group of individuals at some 

moment, but it also points away form that moment, backward to a remote ancistral  

origin, perhaps, or to a prior artifact, or to an origin outside of time, in divinity. At 

the same time it points forward to all its future recipients who will activate and  

reactivate it as meaningful event. The work of art is a message whose sender and 

destination are constantly shifting171. 

168Ivi, p.19.
169LOTMAN, La cultura e l'esplosione... cit., p. 87.
170Ibidem.
171ALEXANDER NAGEL, CHRISTOPHER WOOD, Anachronic Renaissance, New York, Zone Books, 2010, p. 

9.
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1.3. Re-visioni

Parlare delle strategie di citazione dell'immaginario artistico nell'arte contemporanea 

apre  un  orizzonte  di  pratiche  artistiche  talmente  vasto  che  risulta  piuttosto 

problematico cercare di darne una sintesi generale. Una delle ragioni sta nel fatto che 

la  molteplicità  di  fenomeni  artistici  legati  alla  rielaborazione  dei  materiali 

preesistenti, degli eventi espositivi dedicati a questa produzione e della produzione 

critica  e  teorica  sembra  essere  inversamente  proporzionale  a  una  riflessione  più 

propriamente  metodologica,  di  tipo  storico  artistico,  che  di  tali  esperienze  si  fa 

carico. Non intendiamo dire che un dibattito teorico legato all'appropriazione delle 

opere d'arte antica sia del tutto assente nell'ambito della storia dell'arte, perché la 

produzione critica dedicata all'appropriazione e rielaborazione dei materiali culturali 

(cultura alta  e bassa  comprese)  risulta  essere piuttosto vivace.  Intendiamo invece 

evidenziare  il  fatto  che  tale  produzione  critica  sia  generalmente  focalizzata  a 

inquadrare la problematica dell'appropriazione e del riuso in senso di una tendenza 

artistica  molto  più  ampia  –  appropriazione  di  qualsiasi  oggetto  che  circola  nello 

spazio culturale – , e inquadrata come atto critico connotato dalle politiche culturali 

postmoderniste, tendenzialmente incentrate all'autorialità, l'unicità, la serializzazione 

come conseguenza della tecnologia riproduttiva, nonché da idee sul consumismo e 

spettacolarizzazione della società.172.

Il dibattito sulla cultura del riuso è presente anche nella storia dell'arte dove ruota per 

lo  più  intorno  alle  problematiche  relative  alle  polarità  originale/copia, 

unicità/molteplicità,  manualità/riproducibilità,  che  sono  senza  dubbio  componenti 

fondamentali delle pratiche di riuso, ma offrono solo una possibile cornice di lettura 

e interpretazione per le relazioni tra opere fonte e opere derivate173. Come nel saggio 

172Per una panoramica di posizioni critiche e teoriche con i relativi punti critici, cfr. ISABELLE GRAW, 
Dedication Replacing Appropriation: Fascination, Subversion, and Disposession in Appropriation  
Art, in Louise Lawler and Others, Ostfildern, Hatje Cantz, 2004, pp. 45-67

173Riportiamo  qui  un  elenco  di  mostre  con  i  relativi  cataloghi  per  rendere  l'idea  di  questa 
molteplicità. Più avanti, nel corso della trattazione ritorneremo su alcuni di questi per una lettura  
più puntuale.  D'Après.  Omaggi e dissacrazioni nell'arte contemporanea,  catalogo della mostra, 
Lugano, Rassegna Internationale delle Arti e della Cultura,  1971;  Art about art,  catalogo della 
mostra (New York, Whitney Museum of American Art; Raleigh, Museum of Art; Los Angeles, The 
Frederick S. Wight Art Gallery, University of California; Portland, Portland Art Museum, 1978-
1979), a cura di Jean Lipman e Richard Marshall, New York, Dutton Paperback, 1978;  Copier  
creer: de Turner a Picasso. 300 oeuvres inspirees par les maitres du Louvre, catalogo della mostra 
(Parigi, Louvre, 25 aprile-26 luglio, 1993), Paris, Reunion des Musees Nationaux, 1993; Diskurse 
der  Bilder:  photokünstlerische  Reprisen  kunsthistorischer  Werke,  catalogo  di  mostra  (Vienna, 
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introduttivo al catalogo della mostra del 1978 “Art about art” di Leo Steinberg, The 

glorious  company174,  così  anche  nella  recentissima  mostra  “Déja-Vu.  Kunst  der 

Wiederholung” di  Karlsruhe175,  l'interesse sembra essere quello di  dimostrare una 

certa continuità della “cultura della copia”, di  come questa pratica fosse stata del 

tutto normalizzata nella cultura della prima modernità, e così criticata invece a partire  

dalla metà dell'Ottocento tutto incentrato sui valori di originalità e unicità. Proprio in 

quest'ultima mostra, l'attenzione è rivolta al fatto che nella storia dell'arte si è sempre 

copiato,  tanto che  il  percorso  espositivo non si  limita  all'arte  contemporanea  ma 

inizia dal tardo medioevo per arrivare alla rielaborazione creativa delle immagini 

appartenenti alla tradizione storico artistica su YouTube.

A parte le numerose mostre che si sono occupate di tale tema, recentemente sono 

stati pubblicati anche importanti contributi storico artistici e teorici volti a indagare le  

problematiche  dell'appropriazione  e  del  riuso  anche  con  strumenti  metodologici 

propri  alla  tradizione  degli  studi  storico  artistici.  Molti  sono caratterizzati  da  un 

rinnovato  interesse  per  l'iconografia  e  iconologia176,  altri  invece  indagano  con 

Kunsthistorisches Museums, 26.11.1993 - 10.1.1994), a cura di  Richard Kriesche, Carl Aigner, 
Wien, Kunsthistorisches Museums, 1993;  ORIGINALE echt / falsch.  Nachahmung, Kopie, Zitat,  
Aneignung, Fälschung in der Gegenwartskunst, catalogo della mostra  (Brema, Neues Museum 
Weserburg, 1999), a cura di Thomas Deecke, Bremen, Neues Museum Weserburg Bremen, 1999; 
Heaven: an Exhibition That Will Break Your Heart, catalogo della mostra, (Düsseldorf, Kunsthalle, 
luglio-ottobre  1999,  Liverpool,  Tate  Gallery,  dicembre  1999-febbraio  2000),  a  cura  di  Doreet 
LeVitte  Harten,  Ostfildern,  Hatje  Cantz,  1999;  Encounters.  New art  from old,  catalogo  della 
mostra (Londra,  National Gallery,  2000),  a cura di Richard Morphet,  Judith Bumpus, London, 
National Gallery Compay Limited, 2000; Re:mbrandt. Contemporary Hungarian Artists respond, 
catalogo della mostra (Budapest,  Szépmuvészeti Múzeum, július 6–október 8, 2006), a cura di 
Andres Renyi,  Budapest, 2006;  Gestochen scharf! Die Kunst zu reproduzieren,  catalogo della 
mostra, (Friedrichshafen, Zeppelin Museum, 18. ottobre 2007 – 20. gennaio 2008), a cura di Dirk 
Blübaum,  Heidelberg,  Kehrer,  2007;  Déjà-vu?:  die  Kunst  der  Wiederholung  von  Dürer  bis  
YouTube, catalogo di mostra (Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle,  21. aprile 2012 – 05. agosto 2012),  
a  cura  di  Ariane  Mensger,  Bielefeld,  Kerber,  2012;  Seduced  by  Art.  Photography  Past  and  
Present, catalogo di mostra (Londra, National Gallery, 31 ottobre 2012-12 gennaio 2013), a cura di 
Hope Kingsley, London, National Gallery Company, Yale University Press, 2012. Sulle forme di 
riuso delle immagini in generale: cfr.  GERALD SILK, Reframes and Refrains. Artists Rethink Art  
History, in “Art Journal”, vol. 54 (1995), n. 3, pp. 10-19; MARIA ROSARIA DAGOSTINO, Cito dunque 
creo.  Forme e strategie della citazione visiva,  Roma, Meltemi,  2006. Sul rapporto originale e 
copia JAMES ELKINS, From Copy to Forgery and Back Again, in “The British Journal of Aesthetics”, 
vol. 2 (1993), n.33, pp.113–20; KATHARINA BANTLEON, From Readymade to 'Meta2'. Metareference  
in Appropriation Art, in The metareferential turn in conteporary arts and media: forms, functions,  
attempts  at  explanation,  in  The  metareferential  turn  in  conteporary  arts  and  media:  forms,  
functions, attempts at explanation, a cura di Werner Wolf, Amsterdam, Rodopi, pp. 305-337.

174LEO STEINBERG, The Glorious Company, in Art about Art... cit.
175Déjà-vu?: die Kunst der Wiederholung von Dürer bis YouTube... cit.
176HENRI DE RIEDMATTEN, Bill Viola's Tears. Refraction, Reflection, Disturbance, in Intermedien: Zur 

kulturellen und artistischen Übertragung, a cura di Alexandra Kleihues, Barbara Nauman, Edgar 
Pankow, Zurigo,  Chronos Verlag,  2010, pp.  325-344;  CHRISTOPH ZUSCHLAG, Transformation der  
Antike  in  der  zeitgenössischen  Kunst,  in  TATJANA BARTSCH,  MARCUS BECKER,  HORST BREDEKAMP, 
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rinnovato interesse e strumenti metodologici aggiornati le forma di riuso anche in 

epoche precedenti al '900177.

Tale urgenza di valorizzare le pratiche di reiterazione e rielaborazione da parte della 

storia  dell'arte  ufficiale  scaturisce  quindi  dalla  presa  di  consapevolezza  di  un 

profondo  cambiamento  culturale  che  sta  investendo  non  solo  la  creazione  delle 

immagini,  ma è capillarmente diffuso in  tutta  la  produzione culturale.  Proprio  in 

qualità transmediale del fenomeno, le definizioni e denominazioni applicate a tali 

tendenze  spaziano  dalle  terminologie  assestate  nel  vocabolario  accademico  come 

copia, replica,  d'apres, parafrasi, con le relative sub categorie di parodia,  pastiche, 

hommage,  variazione,  allusione,  etc.,178 a  quelle  di  data  più  recente  come 

appropriazione  e  bricolage.  Altrettanta  fortuna  hanno  le  terminologie  provenienti 

dalle  culture  parallele  a  quella  della  storia  e  critica  d'arte  ufficiali,  quali  remix, 

sampling e  cover179 dalla musica pop, postproduzione180 dalla cultura digitale,  ma 

anche  remake dal  gergo degli studi sul cinema, e se ne potrebbero elencare altre. 

Ciascuna di  queste  categorie  ha  il  vantaggio di  descrivere  assai  precisamente  un 

particolare fenomeno, o gruppo di fenomeni, ma il quadro generale resta frastagliato 

e discontinuo, e in fondo non potrebbe essere altrimenti. 

Per quanto riguarda l'ambito dell'interemedialità invece, anche qui siamo in presenza 

CHARLOTTE SCHREITER, a cura di  Das Originale der Kopie: Kopien als Produkte und Medien der  
Transformation  von  Antike,  Berlin,  De  Gruyter,  2010,  pp.  314-328;Contemporary  Art  and  
Classical Myth, a cura di Wallace Loring Isabelle, Hirsh Jennie, Ashgate Publishing Limited, 2011

177Cfr.,WHITNEY DAVIS, Replications: Archaeology, Art  History,  Psychoanalysis,  Pennsylvania Sate 
University,  1996; HILLEL SCHWARTZ, The culture  of  the  copy.  Striking  likenesses,  unreasonable  
facsimiles, New York, Zone Books, 1996; ALEXANDER NAGEL, The Copy and Its Evil twin: Thirteen  
Notes  on  Forgery,  in  “Cabinet”,  n.  14  (2004),  pp.  102-105,  CHRISTOPHER S.  WOOD, Forgery,  
Replica, Fiction: Temporalities of German Renaissance Art, Chicago and London, The University 
of  Chicago  Press,  2008;  NAGEL,  WOOD, Anachronic  Renaissance...  cit.,  BARTSCH,  BECKER, 
BREDEKAMP,  SCHREITER Das  Originale  der  Kopie:  Kopien  als  Produkte  und  Medien  der  
Transformation von Antike... cit.;  RICHARD BRILLIANT, DALE KINNEY, a cura di, Reuse Value. Spolia  
and  Appropriation  in  Art  and  Architecture  form  Constantine  to  Sherrie  Levine,  Farnham, 
Burlington, Ashgate, 2011.; per un rapporto dialogico tra l'arte antica e contemporanea cfr. ROBERT 
ROSENBLUM, Rememberance of the art past, in Encounters: New Art from Old, catalogo della mostra 
(Londra,  National Gallery 14 June  -17 September  2000)  a cura di  Richard Morphet,  London,  
National Gallery, pp. 8-23

178Cfr. ZUSCHLAG, Von Kunstzitat zur Metakunst, in Wettstreit der Künste. Malerei und Skulptur von  
Dürer bis Daumier… cit., p. 175.

179Cfr., DUSI, SPAZIANTE, Remix-Remake... cit.; cfr. anche Paolo Fabbri, È l'era remix, in “Alfabeta2”, 
n.16, febbraio 2012. Cfr. anche THOMAS DEECKE, ‘Vorwort / Preface’ – Nachahmung, Kopie, Zitat,  
Aneignung, Fälschung in der Gegenwartskunst / Imitation, Copy, Quotation, Appropriation and 
Forgery in Conrtemporary Art: a highly confusing and almost neverending story’ , ‘Alles in Allem 
… / All in All …’ in ORIGINALE echt / falsch,... cit., pp.10-37

180Cfr., NICOLAS BOURRIAUD, Postproduction. Come l'arte riprogramma il mondo, 2002, tr. it., Milano, 
Postmediabooks, 2004.
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di  una  moltitudine di  approcci  e  teorie  talmente ampia,  tanto che  sono gli  stessi 

studiosi della disciplina a concordare che si tratta di un “termine ombrello”181. Sotto 

di esso si riuniscono tutte quelle tendenze teoriche che concentrano il loro interesse 

intorno ai fenomeni di confine tra i media o secondo la definizione della Routledge  

Encyclopedia  of  Narrative  Theory,  di  «any  transgression  of  boundaries  between 

media  and  thus  is  concerned  with  “heteromedial”  relations  between  different 

semiotic  complexes  or  between  different  parts  of  a  semiotic  complex»182. 

L'intermedialità è comunque un concetto sviluppato all'interno degli studi letterari 

interessati a indagare le relazioni tra testi letterari e strutture semiotiche e letterarie 

diverse dal linguaggio verbale. Solo recentemente il concetto di intermedialità si sta 

conquistando un dominio di studio anche nelle discipline relative alle arti visive e 

quindi alle relazioni intermediali tra vari media a base di immagine. Nell'ambito della  

storia  dell'arte  ufficiale  il  concetto è ancora piuttosto ignorato,  anche se gli  studi 

storico artistici si occupano da anni di tematiche simili. L'intermedialità dunque muta 

i suoi concetti dalla teoria letteraria, ma propone anche nuove definizioni, soprattutto 

in relazione ai processi intermediali, che vedremo in dettaglio successivamente.

Questa fluidità teorica e la mancanza di una delimitazione precisa del campo d'azione  

ci impone dunque di compiere due passaggi. Il primo sarà quello di ripercorrere le 

principali posizioni teoriche e operative da una parte, e la ricostruzione critica della 

terminologia, dall'altra in funzione di una mappatura di definizioni e approcci da cui 

attingere gli strumenti necessari alla nostra analisi. 

In  secondo luogo  cercheremo,  con  lo  scopo di  dissipare  per  quanto  possibile  le 

ambiguità strutturali dell'approccio, di proporre un nostro sistema di analisi modulato 

sulla specificità  dei nostri  oggetti  di  studio e sulla base delle esigenze teoriche e 

metodologiche che essi richiedono.

181WERNER WOLF, Intermediality, in  Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, a cura di David 
Herman, Manfred Jahn, and Marie-Laure Ryan, London, New York, Routledge, 2005, pp. 252-56; 
IRINA O.  RAJEWSKY, Intermediality,  Intertextuality  and  Remediation:  A Literary  Perspective  on  
Intermediality,  in  “Intermédialités”  n.  6,  (2005),  pp.  43-64;  EAD., , Intermedialität  und 
remediation. Überlegungen zu einigen Problemfeldern der jüngeren Intermedialitätsforschung, in, 
Intermedialität  Analog/Digital.  Theorien,  Methoden,  Analisen, a  cura  di  Joachim Paech,  Jens 
Schröter,  München,Wilhelm Fink,  2008, pp.  47-60 JENS SCHRÖTER, Discourses  and  Models  of  
Intermediality, in  CLCWeb: Comparative Literature and Culture vol. 3 (2011), n. 13, Thematic 
issue New Perspectives on Material Culture and Intermedial Practice, a cura di Steven Tötösy de 
Zepetnek,  Asunción  López-Varela  Azcárate,  Haun  Saussy,  and  Jan  Mieszkowski,  pp.  2-8; 
disponibile on line all'indirizzo <http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol13/iss3/3> 

182WOLF, Intermediality... cit., p. 252

61



Poco sopra abbiamo detto che il termine di intermedialità non è molto usato nei testi 

storico artistici, che per questo tipo di relazioni preferiscono parlare di migrazione di 

motivi iconografici, questioni stilistiche o, nel caso di media diversi, di paragone tra 

le arti; e, naturalmente, dell'ekfrasis per quanto riguarda i testi e le immagini. A ben 

vedere però, anche molte letture iconologiche hanno tratti di relazione intermediale. 

L'avvento dei nuovi media, in primis la fotografia alla metà dell'Ottocento, complica 

però notevolmente questo tipo di rapporti. Il cinema, la video arte e ora i cosiddetti  

nuovi  media  aprono  nuovi  orizzonti  per  la  sperimentazione  artistica,  e  di 

conseguenza diventa necessario testare nuovi approcci critici e metodologici adeguati  

all'interpretazione di questo tipo di opere. Abbiamo già visto, attraverso la tesi della 

fine  della  storia  dell'arte  con  Belting,  come la  fuoriuscita  dell'arte  e  della  storia 

dell'arte dalla sua cornice tradizionale, ponga oggi alla disciplina alcune difficoltà 

d'approccio.  Belting  consiglia  la  pluralità,  smettere  cioè di  parlare  di  una  storia 

dell'arte, per ammettere invece che oggi ci sono molte storie dell'arte183. Il problema è 

complesso, e sotto diversi aspetti delicato, poiché la contaminazione interdisciplinare 

tra  la  storia  dell'arte  con  strumenti  e  metodologie  provenienti  da  ambiti  diversi 

rispetto a quello della storia dell'arte ufficiale, viene talvolta interpretata in termini 

negativi. Difatti, quando si parla di studi interartistici, di semiotica, di relazioni tra 

l'arte visiva e altri media, oggi ci si riferisce più che alla storia dell'arte alla cultura  

visuale,  oppure  ancora  alla  scienza  delle  immagini.  Anche  l'ambito  del  presente 

lavoro  si  inserisce  sotto  molti  aspetti  ai  margini  della  disciplina  storico  artistica 

perché la ibrida con metodi e procedimenti mutuati  da campi di applicazione che 

tradizionalmente  non  le  appartengono.  Tuttavia,  come  è  stato  già  ricordato,  tali 

procedure di analisi non sono del tutto estranei alla storia dell'arte. La particolarità 

dei nostri  oggetti di studio ci  impone di allargare il campo e varcare tali margini 

mediante  l'introduzione  di  strumenti  e  soprattutto  terminologie  per  molti  versi 

estranee, che vedremo applicate anche anche alle opere d'arte antica con cui faremo 

l'analisi comparativa. Quanto ci auguriamo di riuscire a dimostrare è che, proprio 

come le re-visioni ci permettono di vedere le opere d'arte antica sotto una nuova luce, 

così  anche  i  metodi  sviluppati  intorno  all'arte  contemporanea  possono  rivelarsi 

produttivi  per  una  loro  diversa  lettura.  Grazie  all'analisi  di  Holly,  abbiamo visto 

183BELTING, Das Ende der Kunstgeschichte... cit.
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come,  per  porre  nuove  domande  all'“irresistibile  visualità”184 dell'opera  d'arte, 

bisogna  considerala  non  come  un  nodo  “terminale”  nello  spazio  culturale,  ma 

aprendo l'indagine verso le dimensioni di senso che l'opera continua a generare nel 

presente. Riguardo a questo aspetto Jurij  Lotman ci ha indicato una problematica 

fondamentale che riguarda i testi artistici: l'opera d'arte non è un sistema chiuso su se 

stesso,  autosufficiente,  ma un meccanismo attivo in  continuo dialogo col  sistema 

dinamico della cultura; possiede un volume di informazione maggiore rispetto a un 

testo in lingua naturale, ed è in virtù di questa sua eccedenza semantica che l'opera è 

in grado di generare sempre nuovo significato185:

il testo artistico non ha “un'unica soluzione”. […] L'opera d'arte può essere usata un 

infinito numero di volte. È assurdo dire: non andrò nella sala di Rembrandt, l'ho già 

vista, oppure: ho già sentito questa poesia o questa sinfonia. Ma è perfettamente 

naturale dire: questo problema l'ho già risolto, ho già indovinato questo indovinello. 

I testi del secondo tipo non sono soggetti a un uso reiterato186.

In questo senso l'opera d'arte non può essere considerata solo secondo il paradigma 

iconologico come un enigma da risolvere, a cui dare una risposta stabile. I fattori 

interni ed esterni al testo artistico si intrecciano in modo instabile e variabile con il  

mondo culturale dello spettatore (lo storico dell'arte).

A partire da questo spunto lotmaniano vorremmo cogliere l'invito di Holly a porre 

qualche nuova domanda a opere antiche. L'approccio di analisi intermediale, essendo 

strutturalmente interdisciplinare ci può aiutare in questo compito. Questo vorrà dire 

che la relazione intermediale tra le re-visioni con i loro sottotesti può darci una nuova  

possibile chiave di lettura anche dei pre-testi. Per Lotman le opere d'arte sono come 

un “campo minato”, in cui «alcune mine esplodono subito e altre dopo molto tempo» 

perchè «gli eventi della storia e dalla cultura hanno traiettorie diverse e di diverso 

raggio»187. 

184Ci riferiamo al titolo della raccolta di saggi intitolata  CLAIRE FARAGO, ROBERT ZWIJNENBERG, a cura 
di,  Compelling visuality. The work of art in and out history... cit., nel quale viene ripubblicato 
l'articolo di Holly.

185LOTMAN, USPENSKIJ, Tipologia della cultura... cit., p. 19.
186LOTMAN, Cultura e l'esplosione... cit., p.153.
187Ivi,  p.  94;  sull'uso  delle  teorie  lotmaniane  nell'arte  contemporanea,  proprio  in  questo  senso 

anacronistico, si veda ANGELA MENGONI, Ferite. Il corpo e la carne nell'arte della tarda modernità, 
Siena, S&B Editori, 2012, in particolare il primo capitolo.

63



1.3.1.Appropriazione

Cominciamo col tracciare un quadro generale intorno a un concetto che forse è il più 

usato  nella  critica  contemporanea  per  designare  i  fenomeni  di  dichiarata  e 

consapevole citazione e ripresa di immagini preesistenti: l'appropriazione188. Si tratta 

di  un  concetto  emerso  nel  linguaggio  critico  verso  la  fine  degli  anni  Settanta 

nell'ambito americano, in seguito a una mostra organizzata da Douglas Crimp, nel 

1977, all'Artist  Space di  New York, intitolata  “Pictures”.  La strategia degli  artisti 

coinvolti in questa mostra, il  cui numero si sarebbe comunque dilatato negli anni 

immediatamente  successivi,  ruotava  intorno  all'appropriazione  (spesso  illecita)  di 

immagini altrui, cioè prodotte da altri, ed era rivolta verso la critica concettuale dei 

princìpi di autorialità, unicità e serializzazione delle immagini mediante le tecniche 

di riproduzione di massa. In tal  senso la corrente dell'appropriation art si colloca 

nell'ambito  della  critica  del  Modernismo.  La  rilevanza  di  tali  operazioni  è  stata 

spesso di natura più concettuale che estetica e si inserisce in un filone di arte dove 

188Per  le  altre  problematiche  rimandiamo  alla  bibliografia;  per  un'introduzione  generale  e 
un'antologia di testi teorici cfr. DAVID EVANS, a cura di, Appropriation. Documents of Contemporary  
Art,  Whitechapel  Gallery  and  The MIT Press,  Cambridge,  Massachussets,  2009;  REBBELMUNND 
ROMANA, Appropriation Art. Die Kopie als Kunstform im 20. Jahrhundert, Frankfurt, Peter Lang, 
1999; BRILLIANT, KINNEY, a cura di, Reuse Value. Spolia and Appropriation... cit. Per i testi critici e 
teorici  fondamentali  cfr.  CRAIG OWENS, The  Allegorical  Impulse:  Toward  a  Theory  of  
Postmodernism:  Part  1,  in  “October”,  n.12  (1980),  pp.  67-86;  ID., The  Allegorical  Impulse:  
Toward a Theory of Postmodernism: Part 2, in “October”, n. 13 (1980), pp. 58-80;  BENJAMIN H.D 
BUCHLOH, Allegorical  Procedures:  Appropriation  and  Montage  in  Contemporary  Art,  1982, 
ristampato in Art After Conceptual Art, a cura di, Alexander Alberro, Sabeth Buchmann, London, 
Massachusetts,  The MIT Press,  2006, p.  27-53;  DOUGLAS CRIMP, Pictures [1979],  in  Art after  
Modernism.  Rethinking  Representation,  a  cura  di  Brian  Wallis,  New York,  New  Museum of 
Contemporary Art, 1984, pp. 175-188. Per la raccolta dei saggi di Crimp, cfr. ID., On the Museum's  
Ruins, Cambridge, Massachussets, The MIT Press; sul Postmodernismo cfr. HAL FOSTER, a cura di, 
The  Anti-Aesthetic:  Essays  on  Postmodern  Culture, Seattle,  1984;  FREDRIC JAMESON, 
Postmodernism and Consumer Society, in The Anti-Aesthetic...  cit.;  Per le questioni legali nelle 
pratiche  dell'appropriazione  cfr.  ANNA BLUME HUTTENLAUCH, Appropriation  Art  -  Kunst  an  den  
Grenzen  des  Urheberrechts,  Baden-Baden,  Nomos,  2010;  BARBARA POLLACK, Copy  Right,  in 
“ARTnews”,  Marzo  2012,  pp.  76-83;  Sulla  riflessione  contemporanea  cfr.  SHERRI IRVIN, 
Appropriation  and Authorship  in  Contemporary  Art, in  “British  Journal  of  Aesthetics”,  n.  45 
(2005),  pp.  123-137;  DONALD KUSPIT, Some  Thoughts  About  the  Significance  of  Postmodern  
Appropriation Art, in  BRILLIANT, KINNEY, a cura di,  Reuse Value. Spolia and Appropriation... cit., 
pp. 237-250;  ISABELLE GRAW, Dedication Replacing Appropriation: Fascination, Subversion, and  
Dispossession  in  Appropriation  Art,  in  Louise  Lawler  and  Others,  Osterfildern,  Hatje  Cantz 
Publishers, 2004, pp. 45-67; THOMAS MCEVILLEY, Ceci n'est pas un Bidlo? Rethinking Quotational  
Theory,  in  The  Exile's  Return:  Toward  a  Redefinition  of  Painting  in  the  Post-Modern  Era , 
Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1993;  C.  JOHN WELCHMAN , Art  after  Appropriation:  
Essays on Art  in the 1990s,  Amsterdam, 2001;  ASTRID VICAS, Reusing Culture:  The Import  of  
Détournement,  “The Yale  Journal  of  Criticizm”,  vol.11  (1998),  n.2,  pp.382-406;  DORE BOWEN, 
Imagine There's no Image (It's Easy if You Try): Appropriation in the Age of Digital Reproduction , 
in  A Companion to Contemporary Art since 1945,  a cura di Amelia Jones, Oxford, Blackwell, 
2006, pp. 534-556; CHRISTOPH ZUSCHLAG, »Die Kopie ist das Original« — Über Appropriation Art, 
in Déjà-vu? Die Kunst der Wiederholung... cit., pp. 126-135.
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l’immagine  rivela  una  matrice  perlopiù  sociale  e  politica.  Infatti,  la  produzione 

teorica che si è intrecciata in parallelo a quella artistica, ha richiamato di volta in 

volta autori e concetti  quali Benjamin per la riproducibilità, Barthes per la critica 

della cultura dei consumi, Debord per il  détournement,  Baudrillard per la Società 

dello spettacolo, etc.,  come fondamento teorico della prassi creativa in atto189. Da 

queste pratiche artistiche e critiche scaturirà il concetto di Postmodernismo, un altro 

termine  da  una  parte  troppo  connotato,  dall'altra  abusato  e  fumoso,  il  cui  uso 

cercheremo di ridurre nel corso di questa trattazione. 

Tra gli artisti rappresentati nella corrente dell'appropriation art per noi risulta essere 

particolarmente interessante la figura di Sherrie Levine. Nell'occasione della citata 

mostra del 1977 l'artista aveva esposto una serie di fotografie che riproponevano, 

letteralmente, una serie fotografica precedente realizzata da Walker Evans nel corso 

degli anni '30 del Novecento. Nessuna modifica quindi, ma una pura ri-presentazione 

di immagini realizzate da qualcun altro e presentate come proprie. Il  ready made è 

quindi  assistito mediante il  cambio nella  didascalia  del  nome dell'autore,  Sherrie  

Levine,  After  Walker  Evans,  e  la  strategia  applicata  dall'artista  risulta  di  natura 

essenzialmente concettuale. Le strategie appropriative (al di là del  dichiarato furto 

artistico)  si  sono  diffuse  nel  corso  dei  decenni  successivi  in  modo  pervasivo 

attraverso  tutte  le  pratiche  culturali,  tanto  che  oggi  risulta  problematico  dare  un 

confine a  tale  fenomeno.  I  concetti  descrittivi  di  oggetti  e  procedure  abbondano: 

allegoria - da Craig Owens che la definisce «a mode of reading the already-written»
190 -, déja-vu, bricolage, simulazione, parodia e molti altri. In un senso allargato del 

concetto di appropriazione che possa essere reso operativo per l'analisi anche delle 

pratiche artistiche più recenti David Evans, in una miscellanea di testi fondamenali 

che stanno sullo sfondo dell'appropriazione nell'arte, propone le seguenti categorie: 

Agitprop, The Situationist Legacy; Simulation; Feminist Critique; Postcolonialism;  

Postcommunism e Postproduction191. A parte quest'ultimo termine192, gli altri concetti 

sono  caratterizzati  socialmente  e  politicamente,  e  come  tali  non  rientrano  nei 

interessi del presente lavoro. 

189Per un'ottima introduzione al tema si veda David Evans, saggio al quale stiamo anche qui facendo 
riferimento. EVANS, Introduction, in Appropriation... cit., pp. 12-23, qui p. 13

190Owens citato in Evans, ivi, p. 14, cfr. OWENS, The Allegorical Impulse... cit., 
191EVANS, Introduction, in Appropriation... cit., qui p. 13
192Cfr.  BOURRIAUD, Postproduction... cit.
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In  questa  circostanza  cercheremo  invece  di  spostare  l'asse  verso  il  riuso  delle 

immagini  della  storia  dell'arte  in  senso  di  rielaborazione  della  memoria  e  dello 

sguardo  culturali  attraverso  una  lettura  incentrata  intorno  alle  problematiche  di 

traduzione  intermediale.  Le  opere  che  stiamo per  analizzare  hanno,  abbiamo già 

anticipato,  due  caratteristiche  in  comune.  In  primo luogo hanno  come prototesto 

un'immagine appartenente alla tradizione pittorica moderna, e di questo ci siamo già 

occupati nelle sezioni precedenti cercando di mettere tale prototesto in prospettiva 

all'interno della problematica legata alla tradizione visiva. In secondo luogo queste 

opere ricodificano tali immagini, il cui medium originale è la pittura, per mezzo delle 

tecnologie  della  visione  come  fotografia  e  video,  e  qui  emerge  la  seconda 

problematica,  quella  legata  alla  medialità,  o  più  precisamente  all'itermedialità. 

Abbiamo già  anticipato  che la  relazione tra  immagine fonte e  opera nuova nelle 

pratiche di re-visione contemporanea non sono di ordine meta-pittorico, ma di ordine 

meta-artistico Vediamo ora in dettaglio cosa significa questa distinzione. 

1.3.2.Metakunst: le teorie dell'autoriflessività artistica nel contemporaneo

L'interesse verso l'elaborazione creativa della  tradizione artistica occidentale è un 

fenomeno complesso che fa la sua apparizione nella parabola artistica novecentesca 

sin dai primi decenni. Esso si svolge parallelamente a quelle correnti artistiche che 

trovano le loro radici nella riflessione critica e filosofica sullo statuto dell'opera e del 

fare artistico, dal momento in cui essi come tali diventano oggetto di indagine. 

Sono due  i  cardini,  secondo  Christoph Zuschlag,  intorno  a  cui  si  plasma questo 

rinnovato interesse a riutilizzare i capolavori del passato. Da una parte la presa di 

coscienza  di  tali  immagini  come  oggetti  culturalmente  connotati  in  termini  di 

“capolavori” della tradizione visiva; dall'altra invece l'avvento delle nuove tecnologie 

fotografiche  e  riproduttive  che  forniranno  nuovi  strumenti  tecnici  e  quindi 

innescheranno nuove forme di sperimentazione visiva193.

Sin  dai  primi  decenni  del  Novecento,  la  grande  disponibilità  delle  riproduzioni 

fotografiche dei capolavori della tradizione storico artistica innesca una nuova linfa 

193ZUSCHLAG,  Vom Kunstzitat zur Metakunst. Kunst über Kunst im 20. Jahrhundert, in Wettstreit der  
Künste... cit; cfr., WALTER BENJAMIN, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, 
1936, tr.it., Torino, Einaudi, 2002.
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nella produzione artistica194. La disponibilità dei capolavori ready made porterà così 

a una serie di nuove procedure creative di rielaborazione, molto diversa rispetto alla 

copia museale come iter  obbligatorio nella  formazione di un artista,  oppure dalle 

pratiche di hommage o d'aprés volte all'assorbimento e rielaborazione del linguaggio 

pittorico del  precedente.  La circolazione di  riproduzioni a buon mercato si  sposa 

dunque con le nuove tecniche d'avanguardia del collage e del montaggio, liberando le 

immagini del passato finora vincolate alla materia pittorica e dunque investite di aura 

museale di unicità, per immetterle nel flusso delle informazioni massmediatiche che 

da quel momento non troveranno più un momento d'arresto. 

Lo  storico  dell'arte  tedesco  identifica  nella  citazione  e  nella  parafrasi  le  due 

procedure principali  di rielaborazione delle immagini nel XX secolo, concetti  che 

provengono dagli studi letterari. La citazione, per lo storico dell'arte tedesco, consiste 

nel riuso dei singoli motivi, dei dettagli o degli elementi “rilanciati” dal modello e 

sistemati  in  un  nuovo  contesto195,  mentre  invece  la  parafrasi  viene  formata  sul 

modello  di  un'idea  visiva  per  convertire  il  modello,  modificarlo  e  distorcerlo,  e 

fornisce  una  nuova  prospettiva  e  interpretazione  del  modello196.  Queste  due 

procedure base si suddividono poi in varie subcategorie quali variazione, versione, 

parodia, travestimento, persiflage, pastiche, allusione e hommage197.

Come primi esempi di questa nuova tendenza Zuschlag nomina due opere famose di 

Malevich,  Composizione con Monna Lisa (1914) e Duchamp,  L.H.O.O.Q. (1919), 

che usano, naturalmente, la riproduzione della  Gioconda198. Il momento storico che 

vede queste operazioni artistiche legate alle idee avanguardistiche volte alla messa in 

discussione  della  tradizione  e  alla  ricerca  di  una  nuova  estetica  dell'arte  e  della 

società  è  complesso  e  non  rientra  nella  nostra  cronologia:  per  questo  non  ci 

soffermeremo a farne un'analisi approfondita199. 

194Ivi, p. 175.
195Ivi, p. 172. Sulla citazione cfr. anche MARINA SITT, ATTILA HORÀNY, Kunsthistoriche Suite über das  

Thema des Zitats in der Kunst, in Diskurse der Bilder. Photokünstlerische Reprisen  
kunsthistorischer Werke... cit., pp. 23-38.

196ZUSCHLAG,  Vom Kunstzitat zur Metakunst... cit., p. 172.
197Ibidem.
198Ivi, p.173
199Riamandiamo pertanto al testo di Zuschlag che opera un'analisi puntuale con i relativi rimandi 

bibliografici.  Per  riassumere  brevemente,  lo  studioso  individua  alla  base  di  tali  pratiche  la  
caratteristica  della  parafrasi.  Mentre  il  ready-made  assistito  di  Duchamp  gioca  sul  fattore 
dell'androginia e presunta omosessualità di Leonardo, su Malevich invece scrive: «In der neuen 
Technik  der  Collage,  die  zum  Leitbild  der  ästhetischen  Moderne  schlechthin  werden  sollte, 
demonstriert  Malewitsch  die  Überwindung der  traditionelle  Kunst  und  Aesthetik,  repräsentiert 
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Il  confrontarsi  dell'arte  con  se  stessa,  l'arte  sull'arte,  ha  preso,  ancora  secondo 

Zuschlag, a partire dagli anni '60 una svolta nuova. Il confronto con i precedenti è ora 

sotto il segno di metariflessività dell'arte, fenomeno che lo studioso tedesco definisce 

con il  termine di  Metakunst200.  La tendenza  alla  ripresa e  al  confronto assumono 

caratteri  di  un  approccio  critico  dell'arte  nei  confronti  dei  precedenti  in  modo 

complesso

Unter Metakunst  verstehe ich Kunst  über Kunst  im doppelten Sinne:  zum einen 

Kunst,  die  sich  explicit  auf  ein  bestimmtes  Werk,  einen  Topos  oder  das 

institutionelle Umfeld der Kunstgeschichte bezieht und die zum anderen auf einer 

Metaebene,  in  einem bildnerischen  Diskurs,  Kunst  thematisiert,  sich  also  selbst 

reflektiert.  Der unterschied zur Zitatkunst besteht einerseits in einer Erweiterung 

des  Referenzfeldes  um  die  Kategorien  Topos  und  institutionelles  Umfeld  der 

Kunstgeschichte, andererseits in der auf grundsätzliche Fragen der Kunst zielenden 

Selbstreflexionen. Eine solche Metakunst  gibt es,  soweit ich sehe, erst seit  etwa 

1960201.

Zuschlag  prende  spunto  dagli  studi  storico  artistici  di  Victor  Stoichita,  il  cui 

fondamentale saggio L'instauration de Tableau202 ha inaugurato una nuova direzione 

metodologica  nella  storia  dell'arte.  Sulla  base  delle  teorie  letterarie  francesi,  in 

particolare  Kristeva  e  Genette,  Stoichita  mutua  il  concetto  di  intertestualità  e 

metatestualità  per  adattarlo  in  metapittura203.  Il  contesto  storico  analizzato  da 

Stoichita è cronologicamente delineato in maniera precisa: 1522-1675. In questo arco 

temporale lo studioso individua un mutamento nella concezione della prassi artistica 

dovuta  alle  condizioni  storiche  che  vedono il  quadro liberarsi  dalla  sua funzione 

cultuale  e  religiosa.  Questo  permetterà  all'arte  di  diventare  autoconsapevole, 

autoreferenziale nel processo di tematizzare se stessa. 

È proprio la qualità intermediale della citazione contemporanea a portare Zuschlag 

durch die zerstörte Reproduktion der Monna Lisa, durch die von ihm entwickelte gegenstandslose 
Kunst des Suprematismus.»: ivi, p.173; Rimandiamo inoltre al primo capitolo di questa tesi in cui  
abbiamo chiamato in causa la Gioconda come mediatore del ricordo attraverso l'interpretazione di 
Aleida Assman.

200Ivi, p. 176.
201Ivi, pp. 176-177.
202VICTOR STOICHITA, L’invenzione del quadro. Arte, artefici, e artifici nella pittura europea, 1993, tr. 

it. Milano, Il Saggiatore, 1998.
203ZUSCHLAG,  Vom Kunstzitat zur Metakunst... cit., p. 177
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ad  ampliare  il  discorso  inaugurato  da  Stoichita  verso  una  più  ampia  teoria  della 

Metakunst.  Lo  studioso  tedesco  nota  come  concetti  analoghi  -  metalinguaggio, 

metacomunicazione, etc – siano presenti già da tempo all'interno di altre discipline 

per esprimere tutta quella serie di fenomeni relativi alla produzione di sovrastrutture 

discorsive  che  elaborano e autotematizzano i  propri  concetti  base.  Zuschlag  nota 

giustamente che molta arte contemporanea, a partire dagli anni Sessanta del '900, 

risulta caratterizzata proprio da questa tendenza a tematizzare se stessa, non solo in 

termini  di  processo  tecnico  del  fare,  ma  in  termini  di  una  più  ampia  presa  di 

coscienza  critica  verso  una  rielaborazione  concettuale  del  proprio  statuto  come 

sistema di creazione, distribuzione e fruizione204. 

La preferenza per le pratiche di citazione culminerà, come è noto, negli anni '70 e 

'80, nel Postmodernismo205:  prima nell'architettura, e poi in tutte le arti,  da quelle 

visive alla letteratura. La produzione critica e teorica intorno al Postmodernismo è 

immensa, ma per quanto riguarda le pratiche di rielaborazione dell'arte antica quella 

di  Zuschlag  ci  risulta  l'unico  tentativo  di  una  sistematica  elaborazione  e 

organizzazione  di  tale  produzione  artistica.  Vediamo  la  griglia  tematica  che  ha 

proposto  lo  studioso  tedesco:  Befragungen  der  Histoire,  

Selbstinszenierungen/Rollenspiele, Über den Umgang mit Kunst, Kunstlernmythen e  

Kunstmythen206. Proviamo a vedere più nel dettaglio.  Befragungen der Histoire  è 

l'ambito tematico in cui gli artisti si occupano a riflettere sulle condizioni sociali e 

storiche della contemporaneità mediante l'uso di motivi provenienti dalle opere d'arte 

del passato. Le iconografie antiche, così come interi sistemi visivi vengono usati per 

raccontare una storia attualizzata.  Selbstinszenierungen/Rollenspiele  è forse il tema 

più diffuso nelle pratiche di citazione contemporanee, e riguarda l'uso delle immagini 

appartenenti alla tradizione visiva per riflettere sulle problematiche di soggettività, 

identità, autenticità e spesso di gender207. 

Il  terzo  tema,  Über  den  Umgang mit  Kunst, riguarda  le  opere  che,  attraverso  la 

citazione  della  storia  dell'arte,  tematizzano  i  dintorni  dell'arte  come aspetti  dello 

spazio, istituzione, società,  e anche le condizioni della sua produzione, distribuzione, 

204Ivi, p. 171:
205Cfr.,  REMO CESERANI, Raccontare  il  postmoderno,  Torino,  Bollati  Boringhieri,  1997;  Per  la 

ripetizione e la rielaborazione postmoderinista in letteratura cfr.  CHRISTIAN MORARU, Memorious  
discourse: Reprise And Representation in Postmodernism, Rosemont, New York, 2005

206Cfr., ZUSCHLAG,  Vom Kunstzitat zur Metakunst... cit. p. 177 e seguenti
207Ivi, p. 179.
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presentazione e  ricezione208.  In altri  termini,  sono opere che rientrano nell'ambito 

della critica istituzionale. In fine,  Kunstlernmythen e Kunstmythen –  quest'ultimo 

diviso in in problematiche legate alle immagini in generale ai miti dell'avanguardia in  

particolare -, sono due categorie che tematizzano il mito dell'artista e il mito dell'arte, 

e ci  interessano di meno perché si preoccupano fondamentalmente a rielaborare i 

concetti modernisti dell'artista come genio creatore, oppure i miti dell'originalità, e 

operano spesso proprio nel segno di sovvertimento e critica di tali aspetti.209 

Se volessimo applicare le categorie individuate da Zuschlag agli esempi che stiamo 

per trattare potremmo schematizzare come segue:

a) gli  History Portraits di Cindy Sherman fanno senza dubbio parte, anche perché 

Zuschlag stesso li usa come esempio, della categoria della messa in scena del sé;

b) Uncomfortable Proximity di Mongrel è un esempio abbastanza trasparente della 

manipolazione della tradizione visiva ai fini della critica istituzionale;

c)  Col Tempo-The W. Project può essere interpretato come un esempio particolare 

della categoria  Befragungen der Histoire;

d)  infine,  Still  Life di  Sam Taylor-Wood potrebbe  essere  definita  come un'opera 

appartenente alla categoria del Kunstmythen, in particolare nella sua accezione legata 

allo statuto dell'immagine come espressione della “storia dell'arte”. 

Concludiamo ora il percorso attraverso il pensiero di Zuschlag che abbiamo chiamato 

in  causa  non  tanto  per  le  categorizzazioni  sistematiche  da  lui  proposte  –  dal 

momento che non stiamo lavorando con un ampio corpus di immagini -, quanto per 

cogliere  l'indicazione  teorica  insita  nel  concetto  di  Metakunst:  un'arte  che  si 

autotematizza e in tal modo riflette, al suo interno, le problematiche legate al proprio 

ambito, diventando oggetto e soggetto di tale riflessione. 

1.3.3. Dall'oggetto visivo all'”act of looking”

Di fronte  a  molte opere di  re-visione della  tradizione artistica non possiamo che 

chiederci quale mina di senso venga fatta esplodere nell'immagine, poiché è spesso la 

stessa  immagine  a  esplodere:  i  dipinti  vengono  ridotti  in  brandelli,  esplosi  nello 

spazio  tridimensionale,  il  corpo  dipinto  viene  smembrato  o  rivoltato  dall'esterno 

208Ivi, p. 183.
209Ivi, p. 182-183.
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all'interno,  la  frutta  della  natura  morta  viene  fatta  letteralmente  detonare,  o 

lentamente corrodersi; ma è anche lo sguardo contemplativo  sul capolavoro artistico 

placato dalle  sale museali  che viene fatto scoppiare.  Il  campo minato lotmaniano 

diventa qui  una metafora violenta  perché,  se l'immaginario visivo e  frantumato e 

l'occhio è ferito, il senso che si svela non può che far male. 

Si rende a questo punto necessario riflettere in quale modo possiamo tentare di capire 

tali immagini e tali sguardi, quali sono gli strumenti adatti per affrontare una tale 

complessità,  quale  legante  teorico  e  metodologico  può  essere  appropriato  per 

l'interpretazione di tale “evento visivo”210. 

Mieke Bal, in un articolo in cui si dedica a un'ampia riflessione critica dello statuto e 

degli oggetti e metodi della disciplina dei visual studies, richiama le parole di Roland 

Barthes per dire che

In order to do interdisciplinary work... it is not enough to take a “subject” (theme) 

and group several disciplines around it, each which approaches the same subject 

differently. Interdisciplinary study consists of creating a new object that belongs to  

no one.211 

Tale  nuovo  oggetto  può  effettivamente  necessitare  di  un'analisi  all'interno  di  un 

conglomerato di discipline le quali devono però fornire elementi metodologici entro 

un modello di analisi coerente, non semplicemente sovrapporsi212. Dunque, prima di 

parlare di metodo nel senso di strumenti volti a effettuare una microanalisi (Bal qui 

tende a parlare di interpretazione e di “lettura”213), è necessario comprendere di cosa 

stiamo parlando quando diciamo “nuovo oggetto”. Partendo dal presupposto che gli 

oggetti  di  cui  si  occupa la  cultura visuale sono oggetti  visivi,  e  senza entrare in 

profondo della complessa riflessione di Bal, possiamo riassumere che la studiosa ci 

invita a «to give attention to  the various framings not only to the object but also of 

the act of looking at it»214, il che vuol dire ammettere che tali oggetti non sono entità 

a sè stanti ma si rivolgono a persone, e che lo studio quindi deve includere anche 

210MIEKE BAL, Visual essentialism and the object of visual culture, in “Journal of Visual Culture”, vol. 
2 (2003 ), n. 1, pp. 5-32, qui p. 9.

211Ivi, p. 7. Il testo al quale fa riferimento è  ROLAND  BARTHES, Le bruissement de la langue, Paris, 
Editions du Seuil, 1984.

212Cfr. ibidem. 
213MIEKE BAL, Leggere l'arte, 1996, tr.it., in Teorie dell'immagine... cit., pp. 209-240.
214BAL, Visual essentialism... cit, p. 9.
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«visual  practices that  are  possible  in a  particular  culture,  hence,  scopic or  visual 

regimes; in short, all forms of visuality»215. Ecco dunque come l”oggetto” viene a 

spostarsi  da  una  concezione  object-centred,  a  una  invece  relazionale  tra  cosa  è 

osservato e chi osserva. Per Bal dunque l'oggetto di studio della cultura visiva, a 

differenza della storia dell'arte, ma anche di altre discipline che si definiscono sulla 

base degli oggetti di studio loro proprio, si sposta verso l'attenzione alla  visualità 

come “nuovo” oggetto216. Gli aspetti della visualità possono scaturire, secondo Bal, 

nel momento in cui facciamo il seguente ragionamento:

what  happens  when  people  look,  and  what  emerges  form  that  act?  The  verb 

“happens” entails the visual event as an object, and “emerges” the visual image, but 

as a fleeting, fugitive, subjective image accrued to the subject. These two results – 

the event and the experienced image – are joined at the hip in the act of looking and 

its aftermath217. 

In questo la posizione di Bal, di visione come evento, non differisce sostanzialmente 

da quella che abbiamo visto in Belting, che ha richiamato la nostra attenzione alla 

questione  dell'immagine  non  come  qualcosa  che  “esiste”,  ma  piuttosto  come 

qualcosa che “accade” all'atto della percezione e della trasmissione218. L'analogia non 

si esaurisce qui, poiché Bal continua dicendo che l'atto del guardare è profondamente 

impuro,  immerso  in  un  groviglio  di  azioni  interpretative,  affettive,  cognitive  e 

intellettuali, profondamente permeato da altre esperienze sensoriali219, mentre invece 

per Belting tale “impurità” deriva dal fatto che le immagini non si definiscono sulla 

base  della  loro  mera  visibilità,  ma  dal  loro  essere  sempre  investite,  da  parte 

dell'osservatore, di un significato simbolico, inserite e prodotte cioè all'interno di una 

precisa  cornice  mentale220.  L'immagine  è  dunque  molto  di  più  di  un  semplice 

215Ibidem. 
216Ibidem; sulle forme della spettatorialità cfr. anche RICHARD LEPPERT, Art and the Committed Eye:  

The Cultural Functions of Imagery, Boulder, Westview Press, 1996; WOLFGANG KEMP, The Work of  
Art  and Its  Beholder.  The  Methodology of  the  Aesthetic  of  Reception,  in  The Subjects  of  Art  
History: Historical  Objects in Conteporaty Perspective...  cit.,  pp. 180-196; ANTONIO SOMAINI,  a 
cura di, Il luogo dello spettatore. Forme dello sguardo nella cultura delle immagini, Milano, Vita e 
Pensiero, 2005.

217BAL, Visual essentialism... cit, p. 9.
218Cfr., BELTING, Immagine, medium, corpo… cit., p. 75.
219Cfr., BAL, Visual essentialism... cit, p. 9.
220Cfr., BELTING, Antropologia delle immagini...  p. 14. 
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prodotto dovuto alla percezione: essa scaturisce da un processo che implica anche un 

sistema di sapere collettivo e personale, un «repertorio vivente» di nostre immagini 

endogene che si intreccia con la produzione e percezione delle immagini esterne221. 

Nella sua relazione antropologica tra immagine, medium e corpo Belting riconosce la 

fondamentale importanza delle immagini endogene che cooperano alla produzione di 

senso  nell'atto  del  guardare  le  immagini  esterne,  concentrandosi  per  appunto  a 

parlare di immagini, reali o mentali che siano222. 

Bal però ci invita a prestare attenzione a un aspetto per noi importante, ovvero quello 

del problema dell'“essenzialismo visivo”: «I call here a kind of visual essentialism 

that either proclaims the visual ‘difference’ – read ‘purity’ – of images, or expresses a 

desire to stake out the turf of visuality against other media or semiotic systems.»223 

Qualche pagina più avanti la studiosa articola con più puntualità la sua posizione, 

dicendo  che  «Visual's  “impurity”  is  not  a  matter  of  mixed  media...  Nor  is  the 

possibility  of  combining  the  senses  my  point  here.  But  nor  is  visuality 

intercheangable with the other sense perceptions. More fundamentally, vision is itself 

inherently  synaesthetic»224.  Per  indirizzare  questo  discorso  verso  la  nostra 

preoccupazione con le opere d'arte, se consideriamo cioè le opere come mediatori di 

memoria che, all'atto performativo tra il mediatore e la sua attualizzazione da parte 

dell'osservatore, diventano ricordi mediali, il codice di tali ricordi sarà difficilmente 

ascrivibile  al  solo  dominio  del  visivo,  poiché  ciò  che  costituisce  il  nostro 

immaginario storico artistico non è fatto solo di immagini, ma anche dei discorsi su 

di esse, delle descrizioni che ci hanno modellizzato a guardare tali immagini in un 

determinato modo, della storia dell'arte che ci ha educato a vedere determinati aspetti 

delle immagini, dei ricordi e delle esperienze che abbiamo avuto, in modo diretto o 

indiretto con tali mediatori. Belting ha ragione quando dice che noi ricordiamo le 

immagini a partire dalla forma mediale in cui le abbiamo incontrate per la prima 

volta, ma è necessario ribadire che non si tratta solo di medialità come dispositivo 

che ospita l'immagine, ma di un complesso sistema di relazioni inter-semiotiche che 

221Cfr., Ibidem.
222Belting sviluppa la sua teoria dell'immagine richiamandosi alle teorie precedenti espresse da Jean-

Pierre Vernant,  Régis Debray, Bernard Stiegler e  Marc  Augé.  Cfr.  BELTING, Antropologia delle  
immagini...  p. 11-13.

223BAL, Visual essentialism... cit., p. 6. 
224Ivi, p. 9.
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fanno  del  mediatore  un  “generatore”  di  memoria  culturale225.  Difatti,  è  la  stessa 

Dickhaut ad appoggiarsi a Mieke Bal quando osserva che «la lettura dell'opera d'arte 

cambia continuamente e il suo messaggio muta con il tempo. Il contesto storico in 

cui avviene la ricezione di un'opera d'arte e l'economia dell'attenzione in riferimento 

ai  contenuti  in  essa  immagazzinati  possono  variare»226. Tale  costruibilità  e 

mutevolezza dei contenuti non procede solo per un canale visivo, ma si costruisce 

invece  in  collaborazione  con altri  codici  che  producono e  veicolano  la  memoria 

culturale di un determinato gruppo sociale in un preciso momento storico. Per questa 

ragione, nel momento in cui parliamo di re-visione della tradizione visiva da parte 

dell'arte contemporanea, dobbiamo tenere sempre ben presente che ciò che stiamo 

analizzando è sì l'oggetto visivo, cioè l'opera d'arte, ma siamo soprattutto messi a 

confronto  con  un  ricordo,  e  quindi  con  un'immagine  impura,  un  groviglio  di 

immagini e parole implicite, che l'artista ha stratificato in tale opera. Ri-presentare un 

testo artistico precedente vuol dire perciò svelare un determinato act of looking227, in 

primo  luogo  quello  dell'artista  sull'opera,  uno  sguardo  che  si  manifesta  nella 

configurazione dell'opera nuova e che, in secondo luogo e a sua volta, innesca nello 

spettatore un processo che attiva la consapevolezza del proprio atto di visione, poiché 

l'immagine davanti  ai suoi occhi attiva la memoria, il  ricordo del capolavoro, ma 

anche tutto il sistema culturale che lo spettatore associa a tale ricordo. Questo può 

voler dire il ricordo dell'esperienza dell'opera originale, ma anche il ricordo di banchi 

di  scuola,  manuali,  sistemi educativi,  griglie  interpretative che  veicolano concetti 

come il culto dell'artista genio, che privilegiano determinate opere, i “capolavori”, 

sulle altre immagini, attraverso i quali lo spettatore ha avuto accesso alla conoscenza 

di una determinata tradizione, le atmosfere museali e le esperienze private che hanno 

segnato l'imprimersi di quel determinato ricordo nella sua memoria. Un capolavoro 

della  tradizione  storico  artistica  è  dunque  sempre  un  palinsesto  di  ricordi,  di 

iscrizioni culturali che procedono mediante le immagini e il linguaggio che sono in 

costante riverbero tra di loro. 

Citando Cary,  Bal  ci  dice che gli  oggetti  sono sempre  luogo dove le  formazioni 

225Cfr. LOTMAN, Universe of the mind... cit., p. 272
226DICKHAUT, Iconologia della memoria... cit., p. 297; il testo di Bal a cui fa riferimento Dickhaut è 

MIEKE BAL, Kulturanalyse, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000.
227Cfr. BAL, Visual essentialism... cit., p. 9.

74



discorsive si intersecano con proprietà materiali228, e collega questa riflessione con 

uno spunto di Eilean Hooper-Greenhill, per cui

... if the meaning so constructed is a secondary or later meaning earlier meanings 

still  remain as traces ... Earlier meanings or events may even be marked on the 

object itself in the form of erosions, surface patina, or evidence of damage. Earlier 

meanings may, therefore, still be dug up, evoked, made visible.229

Tale palinsesto,  che consiste  di  incrostazioni  culturali,  può presentare però anche 

cicatrici,  sfregi impressi  nel mediatore e leggibili come iscrizioni di come «social 

relationships and dominations establish marks of their power and engrave memories 

on things»230.  Sono proprio le  opere d'arte  a  essere particolarmente colme di  tali 

scalfitture, fattore che, secondo Bal, le rende particolarmente attraenti per gli artisti 

contemporanei231.  Vedremo  infatti  come  tali  segni,  tali  cicatrici  iscritte  sulle 

immagini  della  nostra  tradizione,  portino  gli  artisti  a  riaprirle,  lacerarle,  oppure 

aggiungerne di nuove, di come cioè «culture can transmit dominant values, but it can 

also be seen as a site of resistance where dominant shared codes may be disrupted or 

displaced,  and  where  alternative  shared  codes  can  be  produced»232.  Per  questa 

ragione una re-visione contemporanea è sempre una traduzione dell'immagine e del 

ricordo di tale immagine da parte dell'artista, che a sua volta si attualizza all'atto del 

guardare da parte del pubblico, che sovrappone all'opera le proprie immagini interne 

e i propri ricordi del capolavoro. Quando Bal parla di relazioni tra tali codici vi si 

riferisce in termini di «interdiscursive and intertextual relationships between objects, 

series, tacit knowledges, texts, discourses and the different participating senses»233, 

approccio che vedremo all'opera in Quoting Caravaggio, il libro che Bal ha dedicato 

228Crary in BAL, Visual essentalism... p. 15. Il riferimento è a JOHNATAN CRARY, Techniques of the  
Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century. Cambridge, Massachussets, MIT 
Press, 1990, p. 31

229Hooper-Greenhill  in  BAL,  ibidem; il  saggio di  Bal del  quale ci  stiamo occupando nasce come 
recensione al libro di Hooper-Greenhil,  ma diventa poi una pubblicazione autonoma più vasto 
respiro  teorico.   Il  riferimento  è  stavolta  a  EILEAN HOOPER-GREENHILL, Museums  and  the  
Interpretation of Visual Culture, London, Routledge, 2000, p. 50. 

230BAL, Visual Essentialism... cit., p. 15. L'autrice si riferisce in questo passo a Michel Foucault, 
Nietzsche, Geneology, History, in D.F. Bouchard (ed.) Language, Counter-Memories, Practice:  
Selected Essays and Interviews, Oxford, Blackwell, 1977, pp. 139–64. 

231Ivi, p. 15.
232Ivi, p. 18.
233Ivi, p. 25.
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alle forme di citazione nell'arte visiva contemporanea. 

1.3.4. Quoting Caravaggio: tra iconografia e intertestualità

La  citazione  nell'arte  contemporanea  è,  per  Mieke  Bal,  un  processo  complesso, 

indagato  attraverso  opere  che,  in  modo  consapevole  e  dichiarato  o  viceversa 

inconscio, riprendono una specifica modalità di visione, quella barocca, in particolare  

quella di Caravaggio. La conseguenza di tali re-visioni è che

Quoting Caravaggio changes his work forever. Like any form of representation, art 

is inevitably engaged with what came before it, and that engagement is an active 

reworking. It specifies what and  how our gaze sees. Hence, the work performed by 

later images obliterates the older images as they were before that intervention and 

creates new version of old images instead.234

Il  testo  di  Mieke  Bal  presenta  una  complessità  di  pensiero  e  di  approccio  che 

difficilmente  possiamo  fare  nostra,  per  cui  ci  limitiamo  in  termini  generali  alle 

indicazioni che la studiosa esprime. Ci interessano due elementi in particolare. In 

primo luogo, l'intuizione che ci ha aperto un orizzonte nuovo con cui considerare la 

citazione, l'introduzione cioè del concetto dello  shared time, della coevità, che Bal 

riprende dagli studi etno-antropologici di Johannes Fabian. L'estensione del concetto 

di  tempo condiviso alle  relazioni  inter-artistiche per  Bal  non è  da  intendersi  alla 

lettera,  ma come un principio epistemologico  che ci  permette di  capire  «come il 

passato  è  nel  presente»235.  In  altre  parole,  la  studiosa  usa  il  concetto  del  tempo 

condiviso per

Establish[ing] a coevalness between the contemporary subject exemplified by the 

artist I am discussing, and the historical subject, in this case Caravaggio's paintings,  

though the notion of shared time, defined by concerns that are both of today and 

then.  It  is  a  vision  that  integrates  an  epistemological  view,  a  concept  of 

representation, and an aesthetic, all three of which are anchored in the inseparability 

of mind and body, form and matter, line and color, image and discourse236. 

234BAL, Quoting Caravaggio...cit., p. 1
235Ivi, p. 7, nota n. 5. 
236Ivi, p. 7.
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In secondo luogo, Bal riconosce che nella tradizione storico artistica, in particolare a 

partire da Baxandall,  è già  da tempo presente la consapevolezza che l'arte  nuova 

riconfigura lo sguardo dello storico su quella precedente, come se vi mettesse uno 

schermo. Invece di considerarlo come un ostacolo, Bal decide 

to explore this inevitability as an enrichment of our cultural habitat as a whole.  

Instead of considering in in terms of history-writing, I deploy it as a form of art  

analysis, exploring its consequences for both contemporary and older art as well as 

for contemporary conception of history.237 

La  citazione  in  Quoting  Caravaggio,  una  “modalità  di  visione  barocca”  più  che 

puntuali riferimenti iconografici, deve quindi essere intesa in termini di «recasting of 

past images»238, una forma d'arte che «is vital to the new art as well as to the source 

from which it is derived, in which it thereby becomes, in turn, a source»239. 

Cerchiamo di capire meglio cosa intende Bal con citazione [quotation]: «Quotation 

stands  at  the intersection of  iconography and intertextuality»240.  Questo vuol  dire 

prima di tutto che il principio dell'intertestualità viene introdotto in opposizione alla 

tendenza  dei  studi  letterari  e  storico  artistici  a  stabilire  la  relazione  tra  il  testo-

sorgente e quello derivato in termini di influenza, proponendo invece di ribaltare il 

vettore  di  causa  ed  effetto241,  problematizzando  così  le  pretese  di  ricostruzione 

storica. La differenza tra intertestualità e “source studies”, come li chiama Bal, sta 

nel “luogo di senso”. Secondo l'ottica intertestuale, un segno, quando viene spostato 

tra contesti diversi, arriva sempre con un senso con il quale l'artista che prende in 

prestito tale segno dovrà, in un modo o nell'altro, fare i conti242.  Tale “transfer di 

senso”  comporta  che  l'attenzione  venga  spostata  dal  risultato  al  processo  della 

237Ibidem. 
238Ibidem.
239Ibidem. 
240Ivi, p. 8. Bal specifica che il termine deriva da Bachtin: «it refers to the read-made quality of the 

(in his case, linguistic) signs, which a writer or image-maker finds available in the earlier texts that  
a  culture  has  produced»:  ibidem.  L'iconografia  viene  invece  definita  come  «examination  of 
precisely this re-use of earlier forms, patterns, and figures»: ibidem.   

241Ivi,  pp. 8-9,  Qui Bal si  riferisce a  BAXANDALL, Forme dell'intenzione...  cit.,  ma si  veda  anche 
HAROLD BLOOM, Angoscia dell'influenza. Una teoria della poesia, 1973, tr.it., Milano, Feltrinelli, 
1983.

242Ivi, p. 9.
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produzione di senso e al dialogo culturale, al fatto cioè che “l'arte pensa”243. Infine, 

Bal propone di parlare di “visual textuality” perché «by recycling forms taken from 

earlier works, an artist takes along the text from which the borrowed element has 

broken away, while at hte same time constructing a new text with the debris»244. Da 

questi  ragionamenti  Bal  arriva alla  conclusione  che  «Quotation  is  the  therm that 

stands  at  the  intersection  of  art  history  and  literary  analysis»245,  ragione  per  cui 

abbandoniamo la sua analisi pur raccogliendone i principi teorici, per cercare invece 

un'alternativa per la storia dell'arte, una strada diversa rispetto a quella di abbracciare 

gli strumenti di analisi propri della teoria letteraria. Come ha dimostrato la stessa Bal,  

quest'approccio  può  portare  a  una  prassi  interpretativa  affascinante  e  complessa, 

anche  se  con  risultati  talvolta  discutibili  dal  punto  di  vista,  filologicamente  più 

rigoroso, di uno storico dell'arte246. Il principio base dell'intertestualità risulta però 

fondamentale per la comprensione delle poetiche di citazione, e infatti esso sta alla 

base anche alle discipline che si riconoscono nell'intermedialità, ma per comprendere 

questo passaggio dobbiamo fare ancora un passaggio attraverso l'intersemiosi, cioè la 

traduzione intersemiotica. 

1.3.5. Traduzione intersemiotica 

Nei suoi fondamentali e citatissimi Saggi di linguistica generale247, Roman Jakobson 

ha dedicato un capitolo agli Aspetti linguistici della traduzione248 in cui, tra le forme 

di traduzione linguistica, menziona anche la traduzione dei segni linguistici  in un 

sistema di segni non linguistico, assegnando a tale pratica il nome di «traduzione 

243Ibidem;  riportiamo per  esteso:  «Instead  of  classifying  and  closing  meaning  as  if  to  solve  an 
enigma, this study of what Freud would call  Nachträglichkeit attempts to trace the process of 
meaning- production over time (in both directions: present/past  and past,  present) as  an open,  
dynamic process, rather than to map the results of this process. Instead of establishing a one-to one  
relationship between sign or motif and meaning, I emphasize the active participation of visual 
images in cultural dialogue, the discussion of ideas. It is in this sense that I claim art “thinks”». Bal  
in questo segue l'ambito di studi che fa capo alla teoria di Hubert Damisch da cui provengono I  
concetti quali “oggetto teorico” e, per l'appunto, la capacità dell'arte di “pensare”.  Cfr.,  HUBERT 
DAMISCH, Theorie du nuage: pour une histoire de la peinture, Paris, Editions du Seuil, 1972; ID., Le 
jugement de Paris, Paris, Flammarion, 1992.

244BAL, Quoting Caravaggio... cit., p. 9.
245Ivi, p. 10.
246Ci stiamo riferendo non tanto alla sua interpretazione dell'arte contemporanea quanto all'analisi di 

opere d'arte antica, dove tale prassi interpretativa viene spinta entro terreni che si occupano della 
sessualità, dei problemi di gender, di femminismo. 

247ROMAN JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, 1963, Milano, Feltrinelli, 1966, ediz. cons. 2010.
248Ivi, pp. 56-64.
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intersemiotica o trasmutazione»249. A questa forma di traduzione Jakobson dedicherà 

poche righe qualche pagina più avanti, limitandosi tuttavia a dire che «è possibile la 

trasposizione intersemiotica da un sistema di segni a un altro: per esempio dall'arte 

del linguaggio alla musica, alla danza, al cinematografo o alla pittura.»250 

A partire da queste considerazioni, il semiologo e traduttologo Peeter Torop, noto per 

aver  introdotto  il  concetto  di  “traduzione  totale”251,  ha  portato  il  problema della 

traduzione intersemtiotica a un ulteriore livello di riflessione252. Secondo Torop «si 

può considerare ogni tipo di comunicazione che avviene all'interno di una cultura 

come un processo di traduzione di testi (o frammenti) in altri testi»253. La cultura può 

di conseguenza essere descritta «come un processo infinito di traduzione totale»254.

Secondo Torop, l'inclusione di tutti i tipi di codici all'interno del processo traduttivo 

249Ivi, p. 57. Riportiamo per esteso da Jakobson: «Noi distinguiamo tre modi di interpretazione di un 
segno linguistico, secondo che lo si traduca in altri segni della stessa lingua, in un’altra lingua, o in  
un sistema di simboli non linguistici. Queste tre forme di traduzione debbono essere designate in 
maniera diversa: 1) la traduzione endolinguistica o riformulazione consiste nell’interpretazione dei 
segni linguistici per mezzo di altri  segni della stessa lingua; 2) la traduzione interlinguistica o  
traduzione  propriamente  detta  consiste  nell’interpretazione  dei  segni  linguistici  per  mezzo  di 
un’altra lingua; 3) la traduzione intersemiotica o trasmutazione consiste nell’interpretazione dei 
segni linguistici per mezzo di sistemi di segni non linguistici».

250Ivi, pp. 63-64. Tale aspetto di traduzione intersemiotica verrà successivamente ripreso, negli anni  
recenti, da parte di quel campo di studi che si occupa per appunto della traduzione e di semiotica, 
da cui  emerge che la traduzione intersemiotica si  dà «quando vi  è  la riproposta,  in una o più 
semiotiche con diverse materie e sostanze dell'espressione, del testo di partenza di una forma del 
contenuto intersoggettivamente riconosciuta come legata, ad uno o più livelli di pertinenza, alla  
forma del contenuto di un testo di partenza. […] In una visione dinamica della trasformazione 
traduttiva bisogna pensare, più propriamente, di riattivare e selezionare il sistema di relazione fra i 
due piani nel testo di partenza e di tradurre tali relazioni, in modo adeguato, in quello di arrivo»:  
NICOLA DUSI, Il  cinema come traduzione. Da un medium all'altro:  letteratura, cinema, pittura, 
Torino, UTET, 2003, p. 9. Cfr. anche ID, SIRI NERGAARD, a cura di, Sulla traduzione intersemiotica,  
Versus.  Quaderni  di  studi  semiotici,  Milano,  Bompiani,  2002;  cfr,  anche  CLAUS CLÜVER, On 
Intersemiotic Transposition, in “Poetics Today”, n. 10, vol. 1, pp. 55-90

251PEETER TOROP, La traduzione totale, 1995, tr.it., Milano, Hoepli, 2010.
252PEETER TOROP, L'intersemiosi e la traduzione intersemiotica, 2000, tr.it., in Lo stesso altro, 

Athanor: arti visive, letteratura, semiotica, filosofia, a cura di Susan Petrilli, Roma, Meltemi, 
2001, pp. 229-238.

253Ivi, p. 229.
254Quello  di  “traduzione  totale”  è  un  concetto  sviluppato  da  Torop  sulla  base  della  teoria  della 

traduzione di Jakobson; «definisce processo traduttivo qualsiasi trasferimento che da un prototesto 
porti  a  un  metatesto»,  e  tale  processo  risulta  suddiviso  in  fasi:  analisi,  trasposizione  (del 
contenuto),  ricodifica (della forma),  gestione metatestuale del  residuo traduttivo e critica  della 
traduzione.  Cfr.  al  riguardo  BRUNO OSIMO, La traduzione  totale:  spunti  per  lo  sviluppo  della  
scienza della traduzione, Udine, Forum, 2004, p. 5. Il termine “totale” vuol dire che «si tiene conto 
del residuo comunicativo [rumore] e si prevede una strategia che serve a riportarlo al ricevente, al 
di  fuori  del  testo  principale,  sotto  forma  metatestuale  (ossia  paratestuale);  in  ogni  processo 
comunicativo c'è un residuo, e le traduzioni non fanno eccezione»: ibidem. Tale rumore semiotico 
nella traduzione è dovuto «alla traduzione di culture, di visioni del mondo»: ibidem. In secondo 
luogo “totale” viene usato in relazione al fatto che «traduzione non è solo quella interlinguistica, 
ma anche quella  intersemiotica,  intralinguistica  (categorie  di  Jakobson),  e  inoltre  metatestuale, 
intertestuale, intratestuale»: ibidem.
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rende difficile  effettuare un paragone fra  il  testo di  partenza e quello di  arrivo,  

poiché  un  romanzo,  ad  esempio,  presuppone  l'inclusione  nella  storia  della 

letteratura e un suo adattamento per lo schermo presuppone l'inclusione nella storia 

del cinema. La traduzione intersemiotica incrementa quindi il numero di parametri 

riguardo la valutazione dell'attività traduttiva.255

Il problema dell'aumento del numero di criteri si pone dal momento che la traduzione 

non  è  da  intendersi  relativamente  al  solo  testo,  ma  coinvolge  anche  i  parametri 

discorsivi e mediali «poiché l'universo culturale dei testi non è soltanto discorsivo, 

ma anche mediatico»256. Riportiamo per esteso la significativa sintesi dello studioso 

estone:

Si potrebbe dunque affermare che ogni testo della cultura contemporanea possiede 

sia il parametro discorsivo sia quello mediale; ciò significa che lo stesso testo può 

contemporaneamente esistere in  diverse forme semiotiche e lo stesso messaggio 

essere espresso simultaneamente in sistemi  segnici  differenti.  Dal punto di vista 

della traduzione totale quindi, l'interesse tradizionale per i contatti tra testi e discorsi 

è trasferito ai contatti tra media257.

L'inclusione nel processo della semiosi sia del processo intertestuale che di quello 

intermediale vuol dire che ciascun testo non solo genera il suo senso in differenti 

sistemi di segni, ma si materializza anche in diversi media, e che ogni testo risulta 

processuale poiché è situato tra la storia della sua generazione e la storia della sua 

ricezione. Il testo è dunque «un processo che ha luogo fra la coscienza dell'emittente 

255TOROP, L'intersemiosi... cit., p.230. Torop si riferisce qui al modello di Jakobson.
256Ibidem.
257Ibidem.  L'introduzione  del  parametro  mediale  porta  alla  conseguenza  che  lo  spazio  della 

semiosi testuale possa risultare cambiato. Questo avviene perché «le lingue stesse sono in 
continuo movimento, poiché, al contempo, esse si perfezionano e si arricchiscono; la meta-
descrizione  e  la  creolizzazione...  sono  due  aspetti  di  tali  processi  d'integrazione.  La 
migrazione,  la  traduzione e  la  trasformazione  dei  significati  mostrano come la cultura,  in 
quanto sistema dinamico, sia caratterizzata costantemente da una condizione di traduzione 
totale.»: ivi, pp. 233-234, ma anche perchè, e in questo Torop segue Lotman, «la natura dei 
processi dinamici di una cultura è condizionata anche dalla compresenza di linguaggi e di testi 
come sistemi segnici. I processi di generazione, ricezione del testo, all'interno di una cultura,  
derivano dal dualismo semiotico originario, vale a dire, dalla coesistenza di linguaggi continui 
(spaziali, indiscreti, iconici mitologici) e discreti (verbali, logici). Da ciò deriva la peculiarità 
del  processo  di  comprensione  in  quanto  interrelazione  fra  traduzione  e  riconoscimento 
(identificazione)»: ivi, p. 234.
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e la coscienza dei destinatari: l'inizio e la fine di tale processo sono celati nella mente 

umana».258

Il  principio  processuale  descritto  da  Torop ci  fornisce  una  chiave  per  cercare  di 

integrare  le  dinamiche  della  costruzione  dei  ricordi  con  le  prassi  della  revisione 

storico  artistica  poiché  ci  permette  di  considerare  tali  pratiche  in  termini  di 

traduzione.

Vediamo  dunque  in  cosa  consistono  le  varie  fasi  della  “traduzione  totale”,  in 

particolare l'aspetto meta-testuale:

La  traduzione  testuale consiste  nella  concretizzazione  dei  principali  canali 

attraverso  i  quali  un  testo  passa  in  un'altra  cultura,  diventando  così  un  testo 

differente. La traduzione metatestuale è l'attuazione di un numero infinito di canali 

nel  passaggio  di  un  testo  in  una  cultura,  passaggio  che  determina  la  sua 

trasformazione in intertesto. Nel primo caso, un testo viene specificato per mezzo di 

un'arte  diversa.  Persino  quando,  entro  una  cultura,  sono  compresenti  diverse 

traduzioni  dello  stesso  testo,  come  avviene  per  le  versioni  cinematografiche  e 

teatrali (allestimenti scenici), esse risultano tutte, al contempo, sia specificazioni del 

medesimo testo sia opere d'arte autosufficienti. Nel secondo caso, invece, un testo si 

dissolve entro la cultura, trasformandosi in molteplici metatesti (scritti od orali), la 

cui totalità però non sostituisce l'unità del testo autonomo. In ogni cultura esistono 

testi estranei nella loro forma testuale ed anche testi estranei privati di tale forma, i 

quali  vengono  compensati  o  sostituiti  da  metatesti  (informazioni  giornalistiche, 

pubblicità, attività critica, lezioni scolastiche, ecc). Ovviamente non è da escludere 

la combinazione di entrambe le possibilità259. 

Questa  è  una  descrizione  particolarmente  adatta  a  capire  il  processo  che  porta 

un'opera d'arte a diventare testo culturale;  abbiamo visto con Lotman che  Amleto 

oggi  è  il  testo più  tutte  le  sue interpretazioni,  e  con Bal  che  “Rembrandt”  è  un 

groviglio di opere, di testi, di interpretazioni oppure, ancora, che l'opera d'arte non è 

solo  un  documento,  ma  un  mediatore  culturale  di  ricordi  che  si  costruiscono 

performativamente.  Per questo,  quando parliamo di re-visioni  in termini  di  meta-

testi, lo intendiamo nell'accezione estesa di Torop. Nella tradizione traduttologica il 

prototesto  e  il  metatesto,  all'interno  di  un  processo  traduttivo,  sono  considerati 

258Ivi, p. 232.
259Ivi, pp. 232-233.
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l'originale  e  il  “testo  che  viene  dopo”,  ovvero  il  testo  tradotto260,  e  questa 

terminologia  può  essere  applicata  a  ogni  tipo  di  traduzione  (intersemiotica, 

intralinguistica,  metatestuale,  intratestuale  e  intertestuale)261.  Il  “metatesto”  però è 

inoltre «l'insieme delle informazioni paratestuali sul testo principale»262, cioè, con le 

parole dello stesso Torop: 

La traduzione metatestuale è la traduzione di un testo intero non in un altro testo  

intero, ma in una cultura. […] La traduzione metatestuale indica la penetrazione 

dell'originale  in  un'altra  cultura  sotto  forma  di  qualsiasi  prodotto  della 

metacomunicazione:  voci  sull'autore  in  enciclopedie,  manuali,  recensioni  sulla 

traduzione, pubblicità, trasmissioni radiofoniche, pubblicazioni di brani o citazioni e 

così via. Nell'insieme, questi metatesti  danno forma all'immagine dell'originale e 

diventano una sua lettura preventiva o complementare o una rilettura263. 

Ogni forma di attualizzazione di un'opera d'arte in termini di mediatore del ricordo 

può  dunque  essere  considerata  una  specie  di  traduzione  metatestuale.  Da  queste 

considerazioni dunque emerge che «in una cultura non esistono quasi testi "puri". 

Tanto l'autore che il traduttore che il lettore hanno una memoria testuale»264, ragione 

per  cui  Torop introduce  la  categoria  della  traduzione  intestuale  e  intertestuale265. 

Questo tipo di traduzione si  occupa dello studio delle relazioni di intesti e intertesti 

nel testo266, laddove per per intesto si intende una «parte semanticamente sostanziale 

del testo»267 che «attiva[no] una struttura attualizzando nella coscienza (memoria) del 

ricevente un certo testo (o gruppo di testi...)»268. In modo simile ragiona Mieke Bal 

quando scrive, a proposito della citazione nell'arte contemporanea in rapporto alla 

memoria culturale: «This is not the history as an objective reconstruction at arm's 

260BRUNO OSIMO, Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, 2006, p. 29. 
261Ibidem.
262Ibidem.
263TOROP, Traduzione totale... p. 11.
264Ivi, pp. 11-12.
265Ivi, p. 11.
266La  traduzione  intestuale  riguarda  «il  sistema  dei  vari  intesti  come  elemento  delle  poetiche 

autoriali»,  mentre  nella  traduzione  intertestuale  «è  importante  comprendere  che  la  strategia 
autoriale fa contemporaneamente riferimento a molte fonti». In sintesi «le traduzioni intestuale e  
intertestuale sono innanzitutto traduzioni, da parte dell'autore, della parola altrui o di un intero 
complesso di parole atrui nel proprio testo»: ivi, p. 12.

267Ivi, p. 127.
268Ivi, p. 128.
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lenght,  but  history  that  lives on in  our  cultural  subjects,  like a  cultural  memory. 

Instead of “influence” the past is present in the present in the form of traces, diffuses 

memories»269.

La cultura è dunque, come ci ha già insegnato Lotman, uno spazio e un processo in 

continua traduzione, in cui i testi e le memorie dei testi sono in perenne interazione e 

riconfigurazione, fatto che coinvolge anche i vari tipi di arti e vari codici diversi che 

si intrecciano tra di loro. Per questa ragione nello spazio dell'intertestualità rientra 

anche quello dell'intermedialità.

1.3.6. Media e rimediazione

Abbiamo visto che secondo Hans Belting un'immagine può essere compresa solo se 

considerata  all'interno  della  funzione  immagine-medium-corpo,  ma  ci  eravamo 

limitati a riportare che per Belting i media sono dei dispositivi in cui e attraverso cui 

le  immagini  si  manifestano.  Ora  si  rende  necessario,  al  fine  di  poter  parlare  di 

intermedialità,  capire  come  funzionano  le  relazioni  tra  i  media.  Per  lo  studioso 

tedesco

i media sono per definizione intermediari, ma agiscono anche come intermediari tra 

di loro, dal momento che si riflettono, si citano, si sovrappongono, e si correggono o 

censurano  l'un  l'altro.  Spesso  i  media  coesistono  come  strati  diversi  le  cui 

caratteristiche variano a seconda della loro posizione nella storia.... La pittura ha 

continuato a vivere nella fotografia, il cinema nella televisione, e la televisione è 

stata assorbita in quelli che chiamiamo nuovi media.270

Questa  intermediazione  tra  codici  diversi  è  stata  oggetto  dell'influente  studio del 

1999 di Jay David Bolter e Richard Grusin, che hanno proposto per tale fenomeno il 

nome di rimediazione [remediation]271,  termine che  ha avuto un tale  successo da 

essere ormai entrato anche nel linguaggio comune per indicare qualsiasi pratica di 

transfer  mediale.  Secondo  la  definizione  degli  autori  la  rimediazione  è 

269BAL, Quoting Caravaggio... cit., p. 6.
270BELTING, Immagine medium, corpo... cit., p.90.
271JAY DAVID BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, 

Massachusetts, The MIT Press, 1999,  passim.
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«representation of one medium in another»272, più precisamente “the formal logic by 

which new media refashion prior media forms»273. La strategia della rimediazione si 

basa  su  una  “doppia  logica”  articolata  intorno  ai  concetti  dell'immediatezza  e 

dell'ipermediazione,  laddove  per  immediatezza  si  intende  uno  stile  di 

rappresentazione  visiva  caratterizzata  dalla  trasparenza,  ossia  dalla  capacità  di 

cancellare all'occhio la presenza del medium con la conseguente illusione di essere in 

presenza degli oggetti della rappresentazione274, mente l'ipermediazione è uno stile di 

rappresentazione caratterizzato dall'opacità del medium275:

If the logic of immediacy leads one to erase or automatize the act of representation, 

the logic of hypermediacy acknowledges multiple acts of representation and makes 

them  visible.  Where  the  logic  of  immediacy  suggests  a  unified  visual  space, 

hypermediacy offers a heterogeneous space, in which representation is conceived of 

not as a window onto the world, but rather as "windowed" itself--with windows that 

open onto other representations or other media. The logic of hypermediacy calls for 

representations of the real that in fact multiply the signs of mediation and in this 

way try to reproduce the rich sensorium of human experience276. 

La celebre metafora albertiana della pittura come finestra sul mondo viene dunque 

estesa  dagli  autori  a  quella  dell'interfaccia  del  sistema  operativo  Windows, 

caratterizzata visivamente dalla sovrapposizione delle “finestre” delle applicazioni 

sullo  schermo  del  computer.277 I  media  sono  dunque  sottoposti  a  un  continuo 

processo di  integrazione e di  competizione,  oggi  come anche nel  passato,  con la 

conseguenza che «Our culture wants both to multiply its media and to erase all traces 

of mediation: ideally, it wants to erase its media int the very act of multiplying them»
278.  Al  fine  del  nostro  specifico  discorso  possiamo concludere  che  il  concetto  di 

rimediazione è senz'altro utile nel momento in cui si descrivono le relazioni tra i 

media  in  termini  generali,  della  fotografia  che  rimedia  tecniche  e  forme 

caratteristiche  della  pittura,  del  cinema  che  rimedia  la  fotografia,  etc,  di  quelle 

272Ivi, p. 45.
273Ivi., p. 273.
274Ivi, pp. 273-274.
275Ivi, p. 21.
276Ivi, p. 33-34.
277Ivi, p. 31-33.
278Ivi, p. 5.
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modalità mediali che vedremo definite come media tecnici e media base, ma può 

risultare  non  adatta  alla  trattazione  di  sistemi  mediali  complessi  come  una 

determinata  opera  d'arte  che  è  pur  sempre  un  sistema relazionale  tra  medium e 

immagine. 

Cominciamo dunque a ragionare in termini di intermedialità, un concetto complesso 

che cercheremo di inquadrare a partire da una visione generale di Belting, e quindi 

dal  punto  di  vista  di  uno  storico  dell'arte,  per  approdare  poi  allo  specifico 

dell'intermedialità come vero e proprio metodo d'analisi. 

1.3.7. Dallo sfondo alla figura

Come Bolter e Grusin,  anche Belting dimostra un forte  legame con la  tradizione 

mediologica di Marshall McLuhan, come emerge dalla sua descrizione del concetto 

di intermedialità:

L'intermedialità, campione fondamentale di ogni storia dei  media, genera da sé la 

questione  dell'immagine  e,  richiamando  le  immagini  che  noi  conosciamo  e 

ricordiamo grazie  a  un altro mezzo trasmissivo,  presuppone la  coesistenza o la 

rivalità  tra  mezzi  diversi.  I  mezzi  attuali  si  sono  rivolti  soltanto  a  quelle 

caratteristiche  dei  mezzi  antichi  che,  fino  a  quell'epoca,  non  si  erano  del  tutto  

percepite. (McLuhan, 1997, ha ben formulato questo concetto). Poiché le immagini 

possiedono già  una  forma del  ricordo,  anche  se  nuovamente generata,  spesso  i 

mezzi  antichi  si  sono  potuti  estendere  solo  nella  forma  di  un'autocitazione. 

L'intermedialità  è  soltanto  una  forma  di  gioco  all'interno  dell'interazione  tra 

immagine e mezzo. Questa interazione nasconde in sé anche l'enigma dell'essere e 

del  apparire  che  regna  nel  mondo  delle  immagini.  Le  immagini,  cioè,  sono 

subordinate alle leggi dell'apparenza e quindi affermano il loro essere nel mondo 

del corpo attraverso il mezzo nel quale trovano, all'interno dello spazio sociale, il  

loro specifico luogo. La storia dei mezzi trasmissivi non è altro che una storia delle  

tecniche simboliche che noi, nel senso di un comportamento culturale collettivo, 

chiamiamo percezioni.279

Questo passaggio evidenzia un fattore essenziale, che costituisce per molti versi la 

279BELTING, Antropologia delle immagini... cit., p. 64; il testo di McLuhan al quale fa riferimento 
Belting è MARSHALL MCLUHAN, Media research, Amsterdam, 1997.
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chiave teorica per comprendere gli effetti del transfer mediale della pittura in un altro 

medium, il fatto cioè che i nuovi media possono rivelare qualità latenti dei vecchi 

media che si  svelano retrospettivamente solo dopo che sono stati  sostituiti  da un 

medium nuovo280. Su questa base Belting articolerà la seguente riflessione: 

...i  media  contemporanei  acquisiscono  talora  una  capacità  di  accumulo  o  di 

memoria nel gestire un archivio di immagini proveniente dal passato. Altre volte i  

nuovi  media  assomigliano  a  specchi  della  memoria  da  poco  lucidati  in  cui 

sopravvivono le  immagini  del  passato, allo  stesso modo in cui  in altri  tempi  le 

immagini sopravvivevano nelle chiese, nei musei e nei libri281. 

In termini intermediali ciò comporta una conseguenza di importanza fondamentale, 

ovvero che 

noi  percepiamo  le  immagini  all'interno  dei  media,  ma  anche  che  facciamo 

esperienza  di  immagini  di  media  ogni  volta  che  i  “vecchi”  media  cessano  di 

assolvere alla loro funzione originaria e diventano visibili, a un secondo sguardo, in 

un modo del tutto nuovo282. 

Cerchiamo dunque a risalire alle origini di tale modo di intendere i media, ovvero al 

pensiero dello stesso McLuhan. Forse la strategia migliore per capire il complesso 

pensiero  del  mediologo  canadese  è  quella  di  partire  dalla  sua  nota  metafora  del 

pesce, usata in relazione della nostra inconsapevolezza per l'ambiente che ci circonda 

e che sottolinea: «One thing about which fish know exactly nothing is water, since 

they have no anti-environment which would enable them to perceive the element 

they live in»283. Questo vuol dire che, per svelare l'ambiente, è sempre necessario un 

anti-ambiente che crei una coppia oppositiva e dialettica che serve come attivatore di 

differenza. Sullo stesso principio funziona la coppia dialettica figura/sfondo, poiché 

McLuhan  era  convinto  che,  per  comprendere  il  senso  della  “figura”  (persona, 

movimento sociale, tecnologia, evento comunicativo, testo), fosse necessario prima 

280BELTING, Immagine, medium, corpo... cit., p. 90.
281Ibidem.
282Ibidem.
283McLuhan in ROBERT K. LOGAN, Figure/Ground: Cracking the McLuhan Code, in “e-compòs”, vol. 

14 (2011), n. 3, pp.1-13, qui p. 5, disponibile on-line all'indirizzo http://www.compos.org.br; ,
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di tutto prendere in considerazione lo sfondo entro cui la figura opera e all'interno del 

quale è situata (contesto, ambiente)284:  «In all patterns, when the ground changes, the 

figure  too  is  altered  by  the  new  interface»285.  Robert  Logan,  oggi  uno  dei  più 

importanti studiosi di McLuhan,  ce lo spiega con ancora maggiore chiarezza: 

The medium forms a ground for the content that it transmits and as such changes 

the  message  […].  The  message  of  a  medium independent  of  its  content  is  the 

ground that it creates for any content it transmits. So a medium actually possesses  

two messages, one is figure or its content and the other is ground, the ground it  

creates for its content286. 

Ogni appropriazione e mediazione delle immagini del passato contiene dunque in  

nuce questo principio di dislocazione che riflette il procedimento di transfer e a sua 

volta  si  riflette  nella  nuova  configurazione287.  La  trasformazione  dello  sfondo  in 

figura  può  essere  intesa  in  un  doppio  senso  poiché  la  re-visione,  veicolando  un 

mediatore della memoria, fa emergere lo sfondo culturale sotto forma di figura della 

memoria della tradizione visiva; il museo e la storia dell'arte diventano così palpabili, 

presenti  nello  sguardo  consapevole  dell'osservatore.  Allo  stesso  modo,  a  livello 

mediale materiale, la pittura diventa ricordo e in tale modo avanza, si manifesta sotto 

una forma mediale nuova, si ipermedializza all'atto della sua stessa trasformazione. 

La  rimediazione  nell'arte  può dunque  essere  considerata  alla  stregua  di  un  gesto 

distruttivo che ha l'effetto retrospettivo opposto: lacera lo schermo culturale288 delle 

284Ivi, p. 2; cfr.  anche ID., Understanding New Media. Extending Marshall McLuhan, New York, 
Peter Lang, 2010.

285McLuhan in LOGAN, Figure/Ground... cit., p. 2.
286Ivi, p. 8. Riportiamo anche l'esempio che Logan ci dice preferito da McLuhan per illustrare il 

modo in cui il contesto (o sfondo) siano in grado di trasformare il significato della figura, ovvero  
quello  della  ciminiera  fumante,  un  tempo  simbolo  di  progresso  industriale,  in  particolare  
nell'iconografia propagandistica dell'Unione Sovietica, e oggi di inquinamento. Ivi, p. 2.

287Sulla relazione tra media e arte nel pensiero di McLuhan cfr. ALESSANDRO ALFIERI, La riflessione di  
McLuhan, tra antropologia dei media e teoria dell'arte, in “Lo sguardo. Rivista di Filosofia”, III, 
(2010), n. 4, pp. 1-15.

288HAL FOSTER, Il ritorno del reale... cit., 141. Foster qui usa la nozione dello schermo, nell'accezione 
di  Lacan.  Si  tratta  di  un  concetto  notoriamente  complessa  e  sfuggente,  ed  è  stata  oggetto  di 
numerose interpretazioni. Foster interpreta la teoria lacaniana il relazione alla rappresentazione del  
“reale traumatico” nell'arte contemporanea, in contrapposizione invece alla normalizzazione dello 
sguardo nella tradizione visiva; per Lacan cioè l'arte può tentare «l'inganno dell'occhio, ma tutta 
l'arte ambisce al dompte-regard, a domare lo sguardo”»: ivi, 142. Nell'interpretazione di Hal Foster 
lo schermo è dunque da intendersi come «riserva culturale di cui ogni immagine è un esempio»: 
ivi, p. 141, il che può riferirsi alle “convenzioni dell'arte, schemi della rappresentazione, codici  
della lettura visuale”. In altre parole per Foster «questo schermo media lo sguardo-oggetto per il  
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immagini e dei media “tradizionali” per far vedere più di quanto il mediatore stesso 

sia  capace  di  fare.  Infatti,  è  lo  stesso  McLuhan a  scrivere  a  proposito  del  gesto 

artistico che:

Quando un vecchio sfondo viene dislocato dal contenuto di una nuova situazione, 

esso finalmente appare ai nostri  occhi come figura. Allo stesso tempo nasce una 

nuova nostalgia. Il compito dell'artista è quello di riferire sulla natura dello sfondo 

analizzando  le  forme  di  sensibilità  scaturite  da  ogni  nuovo  sfondo,  o  modalità 

culturale, molto prima che l'uomo abbia il sospetto che qualcosa sia cambiato.289  

1.3.8. Un campione di esempi

Forse a questo punto, prima di esporre gli strumenti d'analisi, può essere utile fare 

qualche  esempio  concreto,  per  dimostrare  come da  un  confronto tra  opere  d'arte 

possa scaturire un particolare “atto di visione”. Questo ci serve non solo per spostarci 

dal terreno puramente teorico in uno invece di analisi, ma anche perché ci permette 

di spiegare anche quanto è avvenuto nel corso di questa ricerca, che si era posta il 

problema  di  studiare  come  e  se  le  tecnologie  della  visione  influiscano  sulla 

percezione dell'arte antica, in particolare attraverso gli esempi d'arte contemporanea. 

Vediamo dunque come, da una molteplicità di esperienze e pratiche artistiche che 

abbiamo dovuto esaminare nel corso di questo lavoro, sia emerso e si sia configurato 

il nostro “nuovo oggetto”, “l'evento visivo” della scomoda contiguità dello sguardo.

Siamo partiti da un'ampia mappatura di opere d'arte che presentano il problema della 

“citazione” dei dipinti per mezzo delle nuove tecnologie per trovarci davanti a un 

soggetto, ma protegge anche il soggetto dalla sguardo-oggetto. Cioè cattura lo sguardo “pulsante, 
abbagliante e disperso”, e lo addomestica in un'immagine» (ibidem.). Secondo Foster certa arte  
contemporanea (per esempio quella di Cindy Sherman),  avviene “lo spostamento di  attenzione 
dall'immagine-schermo all'oggetto sguardo”. In breve, si tratta per Foster di una pratica artistica 
che tende “verso la dissoluzione del soggetto e la lacerazione dello schermo”.  Foster usa questo 
concetto per esprimere il fatto che l'arte contemporanea “agisce non solo per attaccare l'immagine 
ma per strappare lo schermo, o per suggerire che esso è già strappato: «..opere contemporanee che  
rifiutano  la  vecchia  direttiva  della  pacificazione  dello  sguardo,  dell'unione  di  immaginario  e 
simbolico  contro  il  reale.  È come  se  quest'arte  volesse  che  lo  sguardo  brillasse,  l'oggetto  si  
ergesse, il reale esistesse in tutta la gloria (o l'orrore) del suo desiderio pulsante, o almeno che  
evocasse  tale  condizione  sublime.»:  ivi,  p.142.  Da Foster  quindi  mutueremo il  concetto  della 
“lacerazione dello schermo”, intesa però in termini più generali di tradizione visiva come schermo 
culturale, in riferimento cioè alla memoria culturale.

289MARSHAL MCLUHAN, BRUCE R. POWERS, Il villaggio globale: 21. secolo: trasformazioni nella vita e  
nei media, 1989 , cit. in ALFIERI, La riflessione di McLuhan... cit., p. 12. 
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campo talmente eterogeneo dal punto di vista dei media usati, che il primo passo è 

stato quello di raggruppare gli esempi rilevati entro una griglia tipologica sulla base 

del  medium  usato.  Tuttavia,  si  è  subito  reso  chiaro  che  in  molti  casi  le  opere 

presentavano caratteristiche ibride, tanto che questo tipo di tassonomia si è rivelata 

presto non adeguata. L'altra possibilità di una schematizzazione classica sarebbe stata 

quella  per  generi  -  ritratto,  natura  morta,  paesaggio,  pittura  che  presenta 

caratteristiche narrative -, ma anche in tal caso la difficoltà con cui ci siamo dovuti 

scontrare  era  quella  di  una  mancanza  di  coerenza,  di  un  legante  teorico  che  ci 

avrebbe permesso non solo  di  documentare  le  pratiche  e  i  risultati,  ma anche di 

creare relazioni. In altre parole, lavorando per generi avremmo potuto costruire dei 

nuclei tematicamente isolati con lo scopo di documentare le tendenze di revisione, 

anche attraverso una mappatura molto vasta di opere che, comunque, ci sembra di 

aver  rilevato,  e  che  fanno  emergere  un  quadro  frastagliato  di  pratiche  che 

difficilmente si sarebbero prestate a un confronto produttivo e coerente. Si è reso 

necessario perciò lavorare a un livello superiore, più astratto, in grado non solo di 

analizzare  determinate  configurazioni,  ma  di  far  emergere  le  relazioni  tra  queste 

opere.  Un possibile approccio avrebbe potuto essere quello tematico, ma anche qui 

sarebbe  stato  difficile  distinguere  se  la  relazione  tematica  fosse  da  cercare  negli 

oggetti  (per  esempio  il  corpo  della  donna)  oppure  nelle  procedure  (per  esempio 

l'iscrizione del movimento). Infine abbiamo notato che tali configurazioni e relazioni 

trovano luogo sia nelle opere che nello sguardo, tanto in quello dell'artista quanto in 

quello  dello  spettatore,  ragione  per  cui  abbiamo  deciso  di  abbandonare  la 

terminologia in uso, come quella della citazione o della parafrasi, per chiamarle con 

il termine più ampio di re-visioni.  

Possiamo illustrare questa complessità e difficoltà ripercorrendo una serie di esempi 

significativi e importanti per il presente studio.  Partiamo, per ragioni di abitudine nel 

raggruppare le opere d'arte in generi, dalla natura morta, tema particolarmente caro a 

molti artisti contemporanei. Tra molte altre possiamo sceglierne quattro: Still Life di 

Sam Taylor-Wood,  Pomegranate e  Big Bang di Ori Gersht e  In Still Life di John 

Baldessari. Tutte hanno in comune e in evidenza il fattore dell'instabilità temporale 

nella  struttura  della  natura  morta.  Taylor-Wood  iscrive  il  tempo  mediante  la 

trasformazione della sostanza pittorica in quella della materia organica registrandone 
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gli  effetti.  Il  fotografo  e  video  artista  israeliano Ori  Gersht,  invece,  trasforma la 

materia pittorica in quella organica intervenendo sulla forma non mediante il tempo 

del processo naturale di decomposizione, ma con un attacco fisico, meccanico, alla 

frutta,  facendola  letteralmente  esplodere.  In  Pomegranate  (2006),  che  riprende  i 

bodegònes di Juan Sánchez Cotán, Gersht, per creare tale effetto spara una pallottola 

contro  il  melograno  messo  in  scena,  processo  chiaramente  visibile  nel  filmato 

rallentato che visualizza la parabola del movimento della pallottola che squarcia lo 

spazio della rappresentazione, con un effetto potenziato dal suono, dallo sparo, dal 

fischio  che  la  pallottola  produce  nell'aria  e  nel  momento  in  cui  essa  colpisce 

l'oggetto, seguita dal silenzio in cui l'effetto devastante si svela al rallentatore allo 

sguardo [fig. 1, 2].

Fig. 1. Juan Sánchez Cotán, Bodegón, olio su tela, 1602, San Diego Museum of Art 
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(fonte immagine: Wikimedia Commons)

Fig. 2. Ori Gersht, Pomegranate, video, 2006
(fonte dell'immagine http://www.smithsonianmag.com/arts-culture/QA-Ori-Gersht.html#)

La stessa procedura regola Big Bang (2006): un fermo immagine sulla ricostruzione 

di un vaso di fiori di Henri Fantin-Latour è accompagnato dal suono di una sirena e 

poi dal botto del vaso che esplode e del vetro che si spacca, mentre i petali dei fiori  

smembrati silenziosamente si mischiano a schegge di vetro. Gersht ottiene in questo 

modo  un  effetto  piroclastico  che  esteticamente  si  risolve  in  un  uno  scoppio  di 

frammenti  colorati,  ma la  violenza  dell'atto  è  talmente palpabile  che,  più  che un 

memento mori che ci ricorda il tempo che passa, questa natura morta ci fa pensare a 

un atto cruento e istantaneo. La sua poetica si basa dunque sul rapporto dialettico tra 

bellezza e violenza290 e si esprime tramite due forme mediali principali: il video del 

290MICHELE REBECCHI,  ORI GERSHT, Interview  with  Ori  Gersht,  in  When  the  Painting  
Moves...Something Must be Rotten, a cura di Selene Wendt, Paco Barragán, Milano, Charta, 2011, 
pp. 41-44, qui p.43-44. Cfr. Seduced by Art. Photography Past and Present... cit., pp. 134-136. 
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processo e le fotografie, dei fermi immagine che congelano nel tempo un istante, 

l'immagine  di  un  processo  che  nella  realtà  ha  una  durata  brevissima  e  quasi 

impercettibile. Tali fotografie dunque svelano al primo sguardo la bellezza formale 

dell'insieme, ma un attimo dopo ci si accorge dei frammenti di vetro e di brandelli di 

fiori o di frutta, che portano all'estremo il meccanismo simbolico di un petalo caduto, 

o di uno stelo spezzato, nell'altrimenti perfetta immobilità dell'immagine della natura 

morta  sei-settecentesca291.  Rimandiamo  alle  pubblicazioni  critiche  che  hanno 

accompagnato  le  numerose  mostre  dedicate  all'artista  negli  ultimi  anni, 

soffermandoci  solo a  puntualizzare che l'opera di  Gersht è  fortemente legata  alla 

situazione contemporanea del suo paese. 

Molto più serena invece è la rielaborazione della  Natura morta (1667) di Abraham 

van  Beyeren  da  parte  di  John  Baldessari,  in  cui  l'artista  americano  usa  una 

riproduzione digitale del dipinto rendendolo interattivo: gli oggetti del dipinto sono 

stati  ritagliati,  scompigliati  e inseriti  in  un'applicazione che permette  all'utente  di 

creare una nuova composizione. Un anti-puzzle insomma, in cui il pubblico non è 

invitato a  mettere ogni  pezzo al  suo posto,  ma proprio il  contrario,  a  creare una 

personale rielaborazione della composizione originale [fig. 3].

291Cfr.  HANNEKE GROOTENBOER, The  Pensive  Image:  On  Thought  in  Jan  van  Huysum's  Still  Life  
Paintings, in “Oxford Art Journal”, vol. 34 (2011), n.1, pp. 13-30. 
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Fig. 3. John Baldessari, In still life 2001-2010, applicazione interattiva
(schermate dal sito dell'opera: http://in-still-life.com/index.php)
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La prima versione dell'opera risale al 2001 quando fu esposta, a fianco del dipinto 

originale, al Los Angeles Museum of Contemporary Art, in forma di un'installazione 

composta dal dipinto originale e da uno schermo vuoto, appesi uno a fianco dell'altro 

sulla parete,  e di  fronte una postazione,  una scrivania con un computer dal quale 

l'utente inseriva i comandi per muovere e riarrangiare la composizione, osservandone 

la  trasformazione  nello  schermo  sul  muro292. In  Still  Life è  stata  recentemente 

riproposta da Baldessari in occasione della grande retrospettiva Pure Beauty che gli è 

stata  dedicata  allo  stesso  LACMA  nel  2010,  diventando  così  un  sito  web  e 

un'applicazione  per  iPhone293. In  Still  Life  2001-2010,  divertente  e  patinata,  è 

un'applicazione,  che  oltre  a  fornire  un dizionario iconografico con spiegazioni  di 

significati  simbolici  nella  natura  morta,  funziona  secondo  lo  stesso  principio  di 

ricomposizione degli  oggetti  in  una nuova immagine.  «When someone completes 

their own still life using In Still Life 2001-2010 it becomes their own artwork», dice 

Baldessari, «It's not mine. It's theirs. Still lifes are about the fleeting things in life»294. 

Ma non finisce qui, perchè il pubblico è invitato a “esporre” e condividere le proprie 

elaborazioni su Flickr, dove è possibile visitare una ricca galleria virtuale di tali esiti. 

Gradevole,  istruttiva e creativa allo  stesso tempo, quest'opera potrebbe servire  da 

esempio per molti musei alla ricerca di ripristinare la comunicatività dell'opera con le 

risorse tecnologiche disponibili. Possiamo collegare l'opera di Baldessari a un altro 

esempio  di  dipinto  interattivo  per  creare  un  ulteriore  possibile  gruppo  tematico, 

quello del dialogo dell'opera contemporanea col museo. Si tratta di  Tintoretto. The  

Third Dimension of Ritratto di Gentiluomo, l'installazione interattiva realizzata da 

Christian Moeller  nel  1996 in occasione di  una mostra  sulle  tecniche di  restauro 

organizzata  al  Kunsthistoriches  Museum  di  Vienna295. Qui  l'artista  realizzò 

un'applicazione  digitale  interattiva  che  consisteva  in  un'interfaccia  tattile 

rappresentante  Il  ritratto  di  Gentiluomo  di  Tintoretto,  in  cui  l'utente,  sfiorando il 

dipinto  digitalizzato,  andava  a  levare  strati  di  colore  per  svelare  livelli  invisibili 

292http://www.lacma.org/seeing/baldessari.html
293Il sito ufficiale dell'opera è: http://www.in-still-life.com
294http://www.in-still-life.com/about.php
295CHRISTIAN MOELLER,  BENJAMIN H.  BRATTON, A  Time  and  Place.  Christian  Moeller  Media  

Architecture, 1991-2003, Baden, Müller, 2004, pp. 148-149. L'autore non specifica di che mostra 
si  trattasse,  che non compare neanche nell'elenco delle  esibizioni a  cui  l'opera ha partecipato. 
Possiamo  presumere  che  fosse  Restaurierte  Gemälde.  Die  Restaurierwerkstätte  der  
Gemäldegalerie des Kunsthistorischen Museums 1986 – 1996, ma non ci interessava approfondire 
ulteriormente la vicenda di questa installazione per cui non abbiamo verificato il dettaglio. 
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dietro alla superficie della pittura, per scoprire un'«archeologia di strati pittorici»296 

[fig. 4].

Fig. 4. Christian Moeller, Maurizio Seracini,  Tintoretto. The Third Dimension of Ritratto di 
Gentiluomo, installazione interattiva, 1996 
(fonte delle immagini http://users.design.ucla.edu/projects/arc/cm/static/page32.html)

Il  dialogo  tra  museo,  pittura,  ritrattistica  assume  tutt'altro  tono  in  un'opera  che 

presenta gli stessi ingredienti, persino l'invito al pubblico di interagire personalmente 

con le opere della collezione, senonché qui non si fa archeologia dello strato pittorico 

ma  archeologia  sociale,  e  non  si  ricompongono  pezzi  di  uno  still  life,  ma  si 

sovrappongono frammenti di ritratti con quelli di vite emarginate. È Uncomfortable  

Proximity, sito web commissionato dalla Tate Gallery a Graham Harwood di cui ci 

occuperemo a lungo nelle prossime pagine; per ora ci basti dire che qui l'estetica 

intermediale viene portata agli estremi: invece di usare la tecnologia dell'acquisizione  

digitale dei ritratti per farci vedere le superfici della pittura troppo ravvicinate, come 

296Ivi,  p.  149;  tecnicamente  l'opera  consiste  di  layer  sovrapposti  di  immagini  ottenuti  mediante 
diverse tecniche diagnostiche realizzati da Maurizio Seracini. 
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poetiche pennellate e nostalgiche patine, ce le presenta come incrostazioni di materia 

densa di memorie taciute impastate nella pittura e nei detriti con cui questa viene 

accostata.  Una  fotografia  digitale  dunque  che  fa  vedere  troppo  vicino,  tanto  da 

sembrare  repulsiva,  fatto  potenziato dalla  fotografia  altrettanto  troppo vicina  alla 

pelle  reale  che  Harwood  scatta  a  se  stesso  e  ai  suoi  familiari.  Alcuni  soggetti 

rappresentati sono vecchi o malati, la fotografia di un libro di medicina che presenta 

un volto devastato dalla sifilide è accoppiato a frammenti del volto della ballerina 

Giovanna Baccelli ritratta da Gainsborough, dove la bellezza e la materia del dipinto 

e  della  donna  sono contaminati  da un'immagine  di  orrore  che  la  ritrattistica  e  il 

museo non fanno vedere mai.

Dal confronto con le opere che abbiamo brevemente elencato, così diverse tra loro, 

emergono due tendenze.  In primo luogo si tratta del rapporto tra tecnologia della 

visione  e  pittura:  in  Baldessari  e  Moeller  i  due  ambiti  convivono e  si  integrano 

reciprocamente in un dialogo sereno in cui i  dipinti  acquistano attraverso il  filtro 

tecnologico  nuova  vita,  mentre  le  competenze  tecnologiche  dell'elaborazione 

dell'immagine  digitale  vengono  esplorati  e  portati  ai  vertici  delle  loro  possibilità 

estetiche  e  interattive297.  Al  contrario  Sam  Taylor-Wood  e  Ori  Gersht  non  ci 

veicolano il dipinto mediante acquisizione digitale ma mediante una trasformazione 

di sostanza pittorica in organica, e ciò comporta nella natura morta un elemento di 

inquietante instabilità strutturale: ciò che è vivo dovrà morire, consumarsi per via 

naturale  o per  spezzarsi  per  mezzo  violento.  Un effetto  simile  è  provocato  dalla 

visione  dei  collage  digitali  di  Harwood  dove  arte  alta  e  immagini  basse 

transcodificate298 convivono nello stesso medium, e le intersezioni tra varie immagini 

297Sul  rapporto  tra  immagine,  media  e  tecnologia  cfr.  MARIO COSTA, L’estetica  dei  media.  
Avanguardie e tecnologia, Roma, Castelvecchi,  1999;  VALENTINA DE ANGELIS, Arte e linguaggio  
nell’era  elettronica,  Milano,  Mondadori,  2001;  OLIVER GRAU,  a  cura  di,   MediaArtHistories, 
Cambridge,  Massachusetts,  The MIT Press,  2007;  ID,  a  cura di,  Imagery  in  the 21st Century, 
Massachusetts, MIT Press, 2011; per il concetto di interattività, cfr. KATJA KWASTEK, Interactivity-A  
Word in Process, in  The Art and Science of Interface and Interaction Design, a cura di Christa 
Sommerer e Laurent Mignonneau, Berlin, Heidelberg, Springer, 2008, pp. 15-26. Per il rapporto 
tra tecnologie e arte cfr. Media Art History, a cura di Hans-Peter Schwarz, ZKM Center for Art and  
Media technologies, Karlsruhe, Munich, Prestel,1997; Fast forward: Media Art Sammlung Goetz, 
catalogo  della  mostra  (Karlsruhe,  Zentrum  für  Kunst  und  Medientechnologie  11.10.2003  – 
29.02.2004), a cura di, Ingvild Goetz, Stephan Urbaschek, Ostfildern, Hatje Cantz

298Usiamo qui il termine transcodificazione nell'accezione di LEV MANOVICH, Il linguaggio dei nuovi  
media, 2001, tr.it., Milano, Olivares, 2002, p. 70: «nel gergo dei nuovi media “transcodificare” un 
oggetto  significa  tradurlo  in  un  altro  formato.  La  computerizzazione  della  cultura  produce 
gradualmente una transcodifica analoga di tutte le categorie e di tutti gli oggetti culturali. Ciò vuol 
dire  che  le  categorie  e  i  concetti  culturali  vengono  sostituiti,  a  livello  di  significato  e/o  di  
linguaggio, da nuove categorie e da nuovi concetti che derivano dall’ontologia, dall’epistemologia 
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sembrano una malattia della superficie, della pelle delle immagini. Vediamo dunque 

qui  complicarsi  notevolmente  il  complesso  mediale,  poiché,  rispetto  alle 

rielaborazioni  di  Baldessari  e  Moeller  che  lavorano  con  la  riproduzione  digitale 

dell'opera,  in  altri  esempi  la  traduzione  avviene  doppiamente:  dalla  pittura  alle 

sostanze  organiche  cui,  nel  caso  delle  video  nature  morte,  si  aggiunge  anche la 

variabile del tempo. Questo pone un nuovo problema, perché l'iscrizione del tempo 

nella pittura, come abbiamo detto, può portare a effetti deleteri per l'immagine e la 

sua materia pittorica, ma anche, al contrario, potenziare ed espandere le proprietà dei 

dipinti senza avere perciò conseguenze distruttive. Probabilmente l'artista più noto a 

lavorare in questa seconda direzione è Bill Viola299, il cui famoso The Greeting del 

1995,  che  riprende  il  dipinto  di  Pontormo  [fig.  5],  è  diventata  ormai  l'esempio 

classico di commistione tra arte antica e nuove tecnologie [fig. 6]. 

Fig. 5. Pontormo, La Visitazione, olio su tavola, 1528-29, Pieve di San Michele, Carmignano
(fonte dell'immagine:  Wikimedia Commons)

Fig. 6. Bill Viola, The Greeting, video, 1995
(fonte dell'immagine: whitney.org)

e dall’uso del computer. Dunque i nuovi media agiscono come veri e propri precursori di questo 
processo più generale di riconcettualizzazione culturale». Sul rapporto tra cultura e nuovi media 
cfr. Henry Jenkins, Cultura convergente, 2006, tr. it., Milano, Apogeo, 2010

299Cfr., CHRIS TOWNSEND, a cura di, L'arte di Bill Viola, Milano, Mondadori, 2005; JORGE IZQUIERDO 
LATORRE, Haute technologie au Musée: tradition et innovation dans les œuvres de Bill Viola, in 
Ethique, esthétique, communication technologique dans l'art contemporain ou Le destin du sens, 
actes du colloque international,  Artmedia X, Paris, 12-13 dicembre 2008, a cura di Mario Costa, 
Paris, L'Harmattan, 2011.
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In quest'opera Viola riprende l'incontro fra tre donne, vestite con abiti contemporanei 

che  richiamano  le  tuniche  colorate  del  dipinto;  i  volumi  dei  tessuti  e  le 

concatenazioni delle linee formali delle pieghe dei manti, dei gesti e degli sguardi, 

sono  in  Pontormo  carichi  di  una  maestosa  ma  contenuta  dinamicità,  che  Viola 

riconosce e porta allo scoperto mediante il movimento rallentato di due donne che si 

incontrano e si abbracciano. L'estetica della lentezza e dell'ampliarsi del movimento 

intrinseco al dipinto sta alla base di un'altra sua opera ben nota, Emergence (2002), in 

cui l'artista americano riprende la Pietà di Masolino. Anche qui il dipinto si trasforma 

in movimento senza aggiungere un elemento narrativo: la dinamicità è ottenuta con 

l'introduzione degli elementi naturali, come il vento nella  Visitazione e lo spargersi 

dell'acqua  in  Emergence,  che  intensificano  le  emozioni  delle  figure;  riprendendo 

inoltre la cromia fredda dell'affresco, così come aveva invece fatto con quella calda 

della  Visitazione,  Viola  riesce  a  dilatare  l'immagine  in  tutte  le  sue  componenti, 

mantenendo nell'esito della traduzione mediale la dominante che in questo modo si 

carica di significati simbolici in una dimensione spirituale sincretistica e universale. 

Qui lo sguardo dello spettatore non è portato a prossimità disturbanti con l'immagine, 

poiché rimane sulla superficie,  procrastinato dalla durata del  video in cui tutto si 

muove ma nulla si trasforma, e per queste ragioni l'arte di Viola è un vero e proprio 

specchio tecnologico  della  tradizione  visiva  storico-artistica.  Egli  non è  l'unico a 

usare la tecnologia digitale per potenziare i dipinti in pieno rispetto della tradizione. 

Alla Biennale di Venezia del 2011 abbiamo potuto vedere digitalizzata la  Salita al  

Calvario di Brueghel grazie all'artista polacco Lech Majewski. 

L'opera consisteva di due sezioni: estratti dal film The Mill and the Cross  proiettati 

su due schermi posizionati  ai  lati  dell'altare  della  chiesa di  San Lio che ospitava 

l'installazione - non possiamo non ricordarci proprio delle video pale d'altare dello 

stesso Viola, sempre a Venezia e sempre nello spazio di una chiesa300 -    e da una 

serie di monitor in cui all'interno delle porzioni del dipinto erano stati inseriti,  al 

posto delle figure dipinte, degli attori veri che si muovevano ripercorrendo l'interno 

del quadro [fig. 7]. 

300L'opera  è  Ocean  without  a  Shore,  presentata  alla  Biennale  di  Venezia  del  2007,  nella  chiesa 
sconsacrata di San Gallo.
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Fig. 7. Lech Majewski, dettaglio dall'installazione Bruegel Suite allestita alla 54a Biennale d'arte 
di Venezia, 2011
(fonte dell’immagine: http://www.themillandthecross.com)

La  complessità  tecnica  dell'opera  di  Majewski  e  l'effetto  estetico  dell'insieme 

rappresentano  oggi  uno  dei  vertici  delle  possibilità  delle  tecnologie  digitali  nel 

campo dell'elaborazione delle immagini301. 

Se dunque l'arte di Viola può essere considerata uno specchio, o forse un filtro sotto 

il  quale  si  celano  i  dipinti,  e  la  commistione  del  quadro  con  figure  umane  di 

Majewsky  l'animazione  narrativa  dell'immagine  (riassumendo,  dei  dipinti 

potenziati)302 le  opere di Taylor-Wood, Gersht e Harwood sono invece dei dipinti 

sovra-visualizzati. 

Le opere che potenziano i  dipinti,  indipendentemente dal grado di trasformazione 

mediale,  funzionano  in  modo tale  da  mantenere  stabile  la  dominante  del  dipinto 

rappresentato.  Le  opere  che  invece  sovra-visualizzano  la  pittura  introducono  un 

301Cfr. MICHAEL FRANCIS GIBSON, LECH MAJEWSKI, Bruegel: The Mill & The Cross,  Olszanica, Bosz & 
Angelus Silesius, 2010. 

302Per le pratiche artistiche che rielaborano la pittura con altri media è in uso anche il termine di 
espansione  della  pittura,  cfr.  PACO BARRAGÁN,  Let's  Per-form!  Form and  Performance  of  the 
Pictorial as Movin Image, in When the Painting Moves... cit., pp. 23-27; JAVIER F. PANERA CUEVAS, 
Painting and the moving image: A Little-Big History, ivi, pp.11-17;  Selene Wendt, Iconographical  
Reformulations of Painting in Conteporary Art, ivi, pp.18-22. 
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elemento di instabilità e discontinuità che, per dirlo con le parole di McLuhan, fanno 

diventare lo sfondo una figura, nel senso che alcune qualità latenti delle immagini 

vengono dislocate con l'effetto di imporsi sull'immagine stessa, vengono cioè iper-

visualizzate. Comincia a emergere una via per creare un nuovo oggetto incentrato 

non sull'opera in sé ma su un aspetto della visualità, un “atto di visione” che va oltre 

quello che i dipinti ci fanno vedere, e che si sposta invece verso qualcosa che non si 

vede ma si  avverte,  si percepisce: per coglierlo bisogna attivare uno sguardo che 

penetra al di là dell'apparenza, che va oltre la superficie, della pittura e delle cose. 

La  messa  in  discussione  di  tale  visione  superficiale,  distaccata  e  oggettivizzante, 

nonché delle modalità della rappresentazione atte a compiacere tale tipo di sguardo è 

il terreno preferito di molte artiste che riflettono sulla figura e sulla raffigurazione del 

corpo femminile nella tradizione artistica. L'infinita galleria dei nudi femminili pronti  

per  il  consumo  dello  sguardo  maschile  è  il  tema  dell'artista  svizzera  Franziska 

Megert che costruisce un suo museo immaginario di nudi, l'HOMMeAGE303[Fig. 8], 

che ricoprono tutto l'arco cronologico della storia dell'arte. L'opera consiste in un 

ambiente virtuale proiettato su un lenzuolo bianco che viene, come un panneggio, 

mosso da ventilatori. 

Fig. 8. Fanziska Megert, HOMMeAGE, video-installazione con animazione 3D, 4', 1996
(fonte dell'immagine, sito web dell'artista: www.megert.de)

Il telo ci ricorda il panneggio delle ninfe di Didi-Huberman, il lenzuolo su cui i corpi 

si stendono per offrirsi allo sguardo, ma qui esso è strappato dai corpi con la triplice 

303Franziska  Megert.  Werke  1980-2011.  Jeau  de  lumière,  catalogo  della  mostra  (Biel, 
CentrePasquart,  26  giugno-28  agosto  2011),  a  cura  di  Dolores  Denaro,  Nürnberg,  Verlag  für 
moderne Kunst, 2011.
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valenza dell'atto di denudare, di rappresentare, in quanto allusione alla tela pittorica, 

e  dell'offrire,  come  lenzuolo304.  Nel  museo,  però,  si  entra  virtualmente,  e  la 

tecnologia usata dall'artista per creare il labirintico percorso di un simile museo della 

memoria della donna denudata «raffredda la temperatura emotiva» dello spettatore, 

che naviga in uno spazio virtuale e non ha alcuna sensazione di contatto. Lo sguardo 

viene saturato dalla quantità, dalla molteplicità, dalla serializzazione di tali immagini,  

e  risucchiato dall'effetto  dell'animazione,  ma non va  in  profondo del  corpo.  Allo 

stesso modo, la superficie della donna come involucro di piacere e la sensualità della 

pittura sono ridicolizzate, mediante la trasformazione mediale del corpo pittorico in 

corpo  di  plastica,  da  Lynn  Hershman  Leeson  che  presenta  una  bambola,  per  la 

precisione una sex doll, che promette squallido piacere e finisce in un'ironica critica 

al concetto della passività della donna, e del corpo come superficie [Fig. 9]. 

Fig. 9. Lynn Hershman Leeson, Olympia: Fictive Projections and the Myth of the Real Woman, 
2007-08, Installazione, bambola di silicone, chaise lounge, proiettore 35mm, tessuto, dimensioni 
variabili, (Courtesy bitforms gallery, fonte dell'immagine: http://dam.org)

L'installazione  si  chiama  Olympia:  Fictive  Projections  and the  Myth of  the  Real  

Woman (2007-2008) e consiste nella suddetta bambola assemblata in modo tale da 

assomigliare il più possibile all'Olympia di Manet, circondata da teli su cui viene 

304 Wulf Herzogenrath, Alte Themen – zeitgemässe Form, in Franziska Megert. Werke 1980-2011... 
cit, pp. 16-19.
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proiettata l'immagine dell'Olympia originale, in modo tale da mettere allo scoperto 

quanto succede nell'occhio dell'osservatore quando investe con lo sguardo un corpo 

fitto di memorie museali, e viceversa quando consuma a sua volta le immagini della 

tradizione artistica305.  Il  corpo superficie e il  tema della bambola compaiono tra i 

soggetti preferiti di Cindy Sherman, la quale integra tali visioni in un immaginario 

storico  artistico  grottesco  della  nota  serie  degli  History  Portraits.  Qui  però  le 

superfici di plastica, che l'artista usa come protesi sul corpo, non hanno la valenza di 

bloccare lo sguardo sulla superficie: al contrario esse sdoppiano l'involucro del corpo 

per  indicare  che dietro  a  esso si  cela,  nella  nota  formula di  Laura Mulvey sulla  

topografia dell'interno e dell'esterno, il mostruoso femminino306. 

Ecco dunque un'altra opera sovra-visualizzata, che disloca lo sfondo dalla figura per 

farci  vedere  l'inguardabile  e  che,  insieme  a  Still  Life di  Sam  Taylor-Wood  e 

Uncomfortable  Proximity,  sarà  oggetto  di  un'analisi  dettagliata  alla  ricerca  dei 

meccanismi secondo i quali gli artisti contemporanei operano un'azione distruttiva 

nei confronti dei dipinti per aprirli in modo da estrarre da essi uno sguardo fuori dagli 

schemi regolatori della cultura ufficiale. Un'ultima considerazione sull'esclusione di 

Ori  Gersht,  che  tuttavia  ha  tutte  le  specifiche  fin  ora  individuate  come  sovra-

visualizzanti.  La  ragione  è  in  realtà  molto  semplice,  la  sua  opera  presentava 

processualità  e  comportamenti  analoghi  a  quelli  del  video  di  Taylor-Wood,  che 

abbiamo preferito in quanto, per noi, rappresenta un perfetto esempio di  memento 

mori contemporaneo. Questa sua caratteristica ci porta ad affinare ulteriormente le 

ragioni della scelta, poiché come Cindy Sherman nel suo  tableau vivant porta allo 

scoperto il contenuto latente del corpo, così anche Taylor-Wood a suo modo crea un 

tableau vivant a partire dalla natura morta, che implodendo durante il processo di 

decomposizione  manifesta  la  sostanza  di  cui  sono  fatti  i  nostri  corpi.  Di 

Uncomfortable Proximity abbiamo già detto che traduce l'intraducibile creando uno 

spazio-tempo  virtuale  condiviso  di  opere  d'arte  e  di  immagini  dell'“altro”.  Col 

Tempo-The W. Project di Péter Forgács è un'altra opera che provoca la crisi dello 

305Su Hershman Leeson cfr. JONES AMELIA, This life – Lynn Hershman Leeson, in “Frieze”, n. 177, 
pp.172-175; ABIGAIL SOLOMON-GODEAU, Conscientious Objectification: Lynn Hershman's Paranoid  
Mirror, in Paranoid mirror - Lynn Hershman, a cura di Solomon-Godeau Abigail, Seattle, Seattle 
Art Museum, 1995 pp. 23-31

306LAURA MULVEY, Cosmetics  and  Abjection:  Cindy  Sherman  1977-87  (1991/1996),   in  Cindy 
Sherman, October Files, a cura di JOHANNA BURTON, Cambridge, London, The MIT Press, 2006, pp. 
65-82.
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sguardo  culturale  perché  lo  mette  a  contatto  troppo  ravvicinato  con  l“Altro”, 

un'installazione  complessa  che  non  possiamo  qui  riassumere  e  lasciamo  per  il 

momento in sospeso perché ce ne occuperemo ampiamente nelle pagine successive. 

Ora che abbiamo individuato un campione di opere che rappresentano una tipologia 

di “atto di visione”, dobbiamo ancora capire con quali strumenti procedere all'analisi 

di questi complessi sistemi visivi. La traduzione inter-semiotica ci ha già già fornito 

la  terminologia  e  il  meccanismo  secondo  il  quale  procede  la  traducibilità  della 

cultura. Ora ci manca solo l'ultimo passo, perché abbiamo parlato di testi, di segni, di 

media,  di  immagini  e  di  corpi,  e  ci  chiediamo  come  tenere  tutti  questi  aspetti 

all'interno di una sola cornice metodologica. La via che abbiamo scelto è quella che 

va oltre gli aspetti di intertestualità e intermedialità e ci invita invece a ragionare in 

termini di modalità dei media.

1.3.9. Intermedialità e le modalità dei media

Vediamo dunque cosa si intende quando si parla di intermedialità307. Un buon punto 

307Il termine intermedialità [Intermedialität, Intermediality] è stato proposto per la prima volta nella 
teoria e critica accademica nel 1983 dallo studioso tedesco Aage A. Hansen-Löwe, per estendere il 
termine di inter-testualità alle relazioni tra sistemi inter-artistici come letteratura e arti visive: cfr. 
AAGE A. HANSEN-LÖVE, Intermedialität und Intertextualität. Probleme der Korrelation von Wort-
und Bildkunst—Am Beispiel der russischen Moderne, in Dialog der Texte. Hamburger Kolloquium 
zur Intertextualität, a cura di Wolf Schmid e Wolf-Dieter Stempel, Wien, Wiener Slawistischer 
Almanach, 1983. Da allora, questo concetto inizierà ad affiancarsi ad altri simili già in uso, come 
multimedia(lità),  mixed-media  e  intermedia.  La  parola  intermedia  però  ha  un  connotato 
particolare: apparsa in ambito  Fluxus quando Dick Higgins la usò per definire specifiche opere 
d'arte  in  cui  i  materiali  appartenenti  a  forme  artistiche  stabilite  non  sono  semplicemente 
sovrapposti, ma “concettualmente fusi”: cfr.  ERIC VOS citato in  RAJEWSKY, Intermediality... cit., p. 
51,  cfr.  anche  ID., The  Eternal  Network.  Mail  Art,  Intermedia  Semiotics,  Interart  Studies,  in 
Interart poetics. Essays on Interrelations of the Arts and Media,  a cura di Ulla Britta Lagerroth, 
Hans Lund, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1997, pp. 225-336, qui p. 325. Essa designa quei sistemi 
artistici composti come un ibrido indivisibile  di strutture espressive differenti, quindi un sistema 
artistico coerente e integrato: «Artwork which manifests characteristics of more than one art form,  
drawing on various og the otherwise distinct disciplines – the traditional, academically – defined 
practices of painting, musical composition, poetry, and other art forms  - to establish an indivisible 
hybrid», in Peter Frank,  Postwar Performance: Mixing Means and Metiers, in Ars Electronica: 
The  Art  of  Scene,1988,disponibile  al  sito  di  Ars  Electronica  sull'indirizzo 
http://90.146.8.18/en/archives/festival_archive/festival_catalogs/   festival_artikel.asp?  
iProjectID=9066 (ultimo accesso 10.12.2012)]. Intermedialità invece si riferisce tanto alla qualità 
plurimediale di un'opera artistica – intesa in senso multimediale, ovvero come somma di differenti  
e distinti media che cooperano all'interno di un insieme artistico, che alle opere intermediali in cui 
la presenza dei diversi media costituisce un unico oggetto mediale indivisibile -, quanto a tutto 
l'apparato di concetti e di metodi sviluppati per  studiare le relazioni inter-artistiche tra diverse 
opere e media: cfr. WERNER WOLF, Intermediality, in Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, 
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di partenza è quello di capire la differenza tra intertestualità e intermedialità: se con 

intertestualità ci si riferisce esclusivamente alle relazioni che avvengono all'interno 

dello stesso sistema semiotico testuale (testi verbali  e testi scritti),  l'intermedialità 

invece  prevede  l'oltrepassamento  di  tale  sistema e  si  applica,  nel  suo  senso  più 

ampio, ad «any transgression of boundaries between media and thus is concerned 

with  “heteromedial”  relations  between  different  semiotic  complexes  or  between 

different parts of semiotic complexes»308. Werner Wolf, autore di questa definizione, 

prosegue specificando che

the  objects  that  are  linked  or  characterised  by  intermediality  should  be  called 

“semiotic  complexes  or  entities”,  a  designation  that  includes  not  only  various 

genres and groups of texts but also artefacts, performances, installations, 

and so on309.

Questa impostazione può senz'altro essere molto utile quando l'oggetto sottoposto 

all'intermediazione è un testo (verbale o scritto) che diventa qualcos'altro (immagine, 

film,  danza),  e  se  per  media  intendiamo  per  appunto  qualcosa  che  si  specifica 

attraverso la natura dei propri

underlying semiotic systems (involving verbal language, pictorial signs, music, etc, 

or, in cases of “composite media” such as film, a combination of several semiotic 

systems), and only in the second place by technical or istitutional channels.310

Cos'è quindi un medium? Un sistema semiotico oppure il canale o il dispositivo che 

trasmette tale sistema semiotico, o tutti e due insieme? Difatti, è lo stesso Wolf ad 

ammettere che sussiste una certa ambiguità quando si parla di media e intermedialità 

in casi come la trasposizione di un romanzo in un dramma, laddove cioè si presenta 

un fenomeno che è sia intramediale (poiché avviene all'interno della letteratura come 

un  sistema  semiotico  culturalmente  riconosciuto)  che  inter-mediale  (in  quanto 

a cura di David Herman, Manfred Jahn, Marie-Laure Ryan, 2005, pp.252-255.  Sulle relazioni 
interartistiche cfr. anche  GERMANO CELANT, Artmix. Flussi tra arte, architettura, cinema, design,  
moda, musica e televisione, Feltrinelli, Milano, 2008.

308WERNER WOLF, Intermediality, in Routledge Encyclopedia... cit., p. 252.
309Ibidem.
310Ivi, p. 253.
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coinvolge diverse convenzioni e canali di trasmissione). In effetti, da questo punto di 

vista anche noi siamo davanti a un dilemma simile: un'immagine che migra dalla 

pittura in fotografia, in tableau vivant, in video, ecc, è un fenomeno intra-mediale (il 

codice coinvolto è comunque quello iconico), oppure viceversa è inter-mediale (il 

codice è iconico ma il dispositivo mediale in cui si manifesta cambia)? Seguendo 

Belting, per il quale immagine e medium non sono da intendersi come la stessa cosa 

anche se vicendevolmente si presuppongono, saremmo in presenza di un fenomeno 

inter-mediale.  Avremo  modo  di  riprendere  il  problema,  quello  che  ci  preme ora 

mettere in chiaro è una questione terminologica. Prendiamo un esempio - Still Life di 

Sam Taylor-Wood - e proviamo a fare il seguente ragionamento: se una determinata 

configurazione di oggetti, per esempio un cesto con frutta, nel momento in cui viene 

dipinto diventa pittura che rappresenta della frutta, ma ciò che vediamo è sia pittura 

che frutta, e non solo questo, perché un cesto di frutta in pittura viene interpretato 

anche  come  una  natura  morta,  fattore  non  puramente  fenomenologico  ma 

culturalmente connotato; se poi un cesto di frutta diventa oggetto di un video, noi 

certamente  vedremo all'interno  dello  schermo un  cesto  di  frutta,  ma  vi  vedremo 

anche la natura morta, nel senso che l'immagine di frutta ci ricorda la forma mediale 

con cui siamo abituati  a vedere le nature morte, ovvero il  dipinto, quindi pittura. 

Abbiamo  dunque  molte  configurazioni  semiotiche  o  mediali:  un  dipinto  che 

rappresenta della frutta, e che significa al contempo una natura morta – un genere, un 

video che rappresenta della frutta, che è a sua volta una natura morta e media una 

natura morta poiché si rifà alla tradizione pittorica tradizionale, ma le combinazioni e 

gli innesti sono tanti e intricati. 

Prendiamo un altro esempio, apparentemente semplice, la riproduzione digitale di un 

ritratto all'interno di un'installazione contemporanea,  La Vecchia di Giorgione usata 

da Péter Forgács in  Col Tempo-The W. Project. Qui siamo nel dubbio che si possa 

trattare  di  qualche  forma  di  mediazione  in  generale,  poiché  non  solo  viene 

ripresentata la stessa configurazione semiotica, ma viene rappresentato il dipinto tale 

e quale. Eppure non è un'immagine neutra come lo potrebbe essere una riproduzione 

su cartolina, o in un libro di storia dell'arte, o all'interno di un museo come facsimile 

per sostituire provvisoriamente l'originale. Qui l'immagine è usata come un vero e 

proprio rappresentante della tradizione visiva, come se fosse la vera Vecchia, ma allo 
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stesso tempo è un'altra Vecchia perché il suo senso cambia in relazione alle immagini 

che le stanno intorno, essa diventa cosi la Vecchia di Col Tempo. E siamo qui ancora 

di fronte al problema, se intermedialità riguarda le immagini o i media. Di sicuro 

avviene la mediazione del dipinto in riproduzione digitale, ma l'immagine è proprio 

la stessa. 

Non  tocca  a  noi  entrare  in  questo  complesso  dibattito  sul  rapporto  delle 

configurazioni dei segni nella materia e come materia da un punto di vista teorico o 

filosofico, perché è un problema aperto e difficile. Quello che ci proponiamo di fare 

invece è di individuare un sistema pratico che ci permetta di studiare le relazioni tra 

le immagini come prototesti e immagini come metatesti e di capire quali sono i livelli  

semiotici e mediali coinvolti in questo processo. Parleremo perciò di media anche per  

descrivere  la  configurazione  “immagine”,  per  cui  suddivideremo ciò  che  Belting 

chiama immagine in due piani o, per meglio dire, modalità. È quanto ci suggerisce di 

fare Lars Elleström che propone di parlare non di media ma di modalità dei media311. 

In breve, lo studioso svedese sviluppa un modello che «preserves the term medium 

and yet qualifies its use in relation to the different aspects of the conceptual web of 

mediality»312.  Secondo  Elleström,  il  termine  “medium”  deve  essere  suddiviso  in 

subcategorie che coprano «the many interrelated aspects of the multifaced concept of 

medium and mediality»313. Questo modello nasce per coprire i fenomeni mediali che 

si verificano tra tutti i media, serve cioè a inquadrare il problema della mediazione a 

livello transmediale, ma la sua utilità, secondo noi, è particolarmente spiccata quando 

si  vuole  parlare  di  fenomeni di  transfer  che  avvengono tra  sistemi semiotici  che 

hanno in comune il codice iconico, che pongono cioè un problema di intertestualità 

o,  come  direbbe  Zuschlag.  di  inter-iconicità  [Interikonizität]314,  ma  vengono  allo 

stesso tempo tradotti in un codice diverso, poiché la pittura, la fotografia, il video, 

l'immagine  digitalizzata  non  sono  la  stessa  cosa.  L'intersemiosi  o  la  traduzione 

intersemiotica che avviene tra immagini va dunque ampliata, come ci ha suggerito 

Torop, includendo la variabile della medialità.

311LARS ELLESTRÖM, The Modalities of Media: A Model for Understanding Intermedial Relations, in 
Media Borders, Multimodality and Intermediality, a cura di ID., Basingstoke, Palgrave Macmillan, 
2010, pp. 11-48.

312Ivi, p. 12.
313Ibidem.
314Cfr.  CHRISTOPH ZUSCHLAG,  Auf  dem Weg zu einer Theorie der  Interikonizität, in  Lesen ist  wie  

Sehen: Intermediale Zitate in Bild und Text, a cura di Silke Horstkotte, Karin Leonhard, Köln, 
Böhlau, 2006, pp. 89-99.
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Ecco invece la proposta, molto concreta, di Elleström, di suddividere il complesso 

mediale in media base [basic media],  media qualificati [qualified media] e media 

tecnici [technical media]:

Basic and qualified media are abstract categories that help us understand how media 

types are formed by very different sorts of qualities, whereas technical media are the 

very tangible devices needed to materialize instances of media types. Consequently, 

when talking about a medium without specifications, the therm can refer to both 

media category and a specific media realization.315

Cerchiamo dunque di specificare le categorie e le realizzazioni mediali prendendo 

come  esempio  opere  d'arte  visiva:  un'immagine  sarà  così  sempre  un  complesso 

sistema  di  modalità  mediali  composto  da  una  modalità  materiale,  detta  medium 

tecnico, cioè la configurazione materiale in cui l'immagine si manifesta (quadrato di 

tela  ricoperto  da  pigmenti)316,  dal  medium  base  immagine (un  sistema  di  segni 

convenzionale)317 e da un medium qualificato dipinto318. Parlare di dipinto vuol dire 

che stiamo investendo un medium tecnico e base con determinati aspetti qualificanti, 

quindi culturali e sociali da una parte ed estetici e comunicativi dall'altra319 o, con la 

315Ivi, p. 12.
316Ivi, p. 12. e p. 26.
317Ivi, p. 12 e p. 27.
318Ivi, p. 26.
319Ivi, pp. 24-25. Riportiamo per esteso il testo: «There are at least two other aspects involved in 

media constructions and media definitions. These aspects complement the modelities, but they are 
also to some extend involved in the charater of the modes. I propose they be called qualifying  
aspects of media. The first of these two qualifying aspects is the origin, delimitation and use of 
media in specific historical, cultural and social circumstances. This may be called the contextual 
qualifying aspect. Modal combinations and blends can be performed in very many ways and often 
there is no manner of automatically deciding, on the basis of the modal properties, where the limits 
of a medium. are to be found. That can be determined only by way of investigating his- torically 
determined practices, discourses and conventions. We tend to talk about a medium as something 
that begins to be used in a certain way, or gains certain qualities, at a certain time and in a certain  
cultural and social context.  ‘Visual art’, ‘Morse messages’, ‘sign language’ and ‘e-mail’ are not 
eternal media although they may be neatly described as far as the modal properties are concerned –  
they appear and (perhaps eventually) disappear and they are intelligible only in certain cultural and 
social contexts. Some- times it is a more or less radical change on the material and technical level,  
such as the invention of a new printing technique or a new technological device, that triggers the 
genesis of what is taken to be new media. Sometimes it is rather old techniques that are seen as  
new media when adopted in new contexts,  as when photographs are exhibited at galleries and 
museums or when letters are used to perform ‘mail art’. The second of the two qualifying aspects 
that define media includes aesthetic and communicative characteristics. This may be called the 
operational  qualifying aspect.  qualifying aspect.  There  is  a  strong tendency towards  treating a 
medium as a medium, or an art form as one form of art, only when certain qualitative aspects can 
be identified. Such aspects are, of course, not eternally inscribed but formed by conventions».
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definizione  di  Elleström,  di  aspetti  qualificanti  contestuali [contextual  qualifying 

aspects]320 e operativi  [operational qualifying aspects]321.  Questo vuol dire che la 

concezione, interpretazione e definizione di un medium sono sempre culturalmente 

connotati, passaggio che ci porta verso gli aspetti delle modalità dei media 322. 

Un passo di Elleström ci fa capire con chiarezza qual'è il  senso dell'intermedialità:

The crucial ‘inter’ of intermediality is a bridge, but what does it bridge over? If all 

media were fundamentally different, it would be hard to find any interrelations at 

all; if they were fundamentally similar, it would be equally hard to find something 

that is not already interrelated. Media, however, are both different and similar, and 

intermediality must be understood as a bridge between medial differences that is 

founded on medial similarities.323

A partire da questa affermazione, Elleström espone il suo programma: «to present a 

theoretical  framework that  explains  and describes how media are  related to  each 

other:  what  they  have  in  common,  in  what  ways  they  differ  and  how  these 

differences are bridged over by intermediality»324. Abbiamo già osservato poco sopra 

che nella sua riflessione il temine medium deve essere suddiviso in sub-categorie, - 

media tecnici, base e qualificati  - non in quanto tipologie mediali diverse ma come 

«three complementary, theoretical aspects of what constitutes media and mediality»
325. Elleström ritiene che 

intermediality  cannot  fully  be  understood  without  grasping  the  fundamental 

conditions  of  every  single  medium  and  these  conditions  constitute  a  complex 

network of both tangible qualities of media and various perceptual and interpretive 

operations performed by the recipients of media. For my purpose, media definitions 

that deal only with the physical aspects of mediality are too narrow, as are media 

definitions that strongly emphasize the social construction of media conceptions. 

Instead, I will emphasize the critical meeting of the material, the perceptual and the 

social.326

320Ivi, p. 24.
321Ivi, p. 25.
322Ivi, p. 25.
323Ivi, p. 12.
324Ibidem. 
325Ibidem.
326Ivi, p. 13.
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In ordine a questo programma lo studioso svedese si propone di estendere il discorso 

dai media e dalle medialità includendo anche il parametro di “modi” - «a way of be 

or to do things»327 - e “modalità” -  la combinazione di media come immagini, testi e 

suoni, ma anche la combinazione delle facoltà dei sensi - poiché 

For human beings, nothing exist outside perception. Nevertheless, it is crucial to 

discriminate theorethically between material and perception of the material if one 

wants to understand how media can be related to each other. One must be able to 

determine  to  what  extent  certain  qualities  belong  to  the  material  aspects  of  a 

medium and to what extent they are part of the perception.328

Elleström riconosce che si tratta di uno «slippery business», malgrado l'urgenza di 

mettere ordine e proporre un modello per lo studio dei media, che 

starts at the other end, so to speak: not with the units of established media forms, or 

with efforts to distinguish between specific types of intermedial relations between 

these  recognized  media,  but  with  the  basic  categories  of  features,  qualities  and 

aspects of all media. My point of departure will be what I call the modalities of 

media... the essential cornerstones of all media without which intermediality cannot 

be comprehended and together they build a medial complex integrating materiality, 

perception and cognition. 329

Ci sembra un modello ideale da adottare per la storia dell'arte che cerca di districarsi 

nelle complesse relazioni tra codici e media poiché, pur includendole, il modello di 

Elleström parte  dal  fatto  che  ciò  che  sta  alla  base  della  mediazione  e  dell'inter-

mediazione sono le modalità materiali, sensoriali, spazio-temporali e semiotiche che 

sono sempre attualizzate attraverso i dati sensoriali dai modi che regolano percezione 

e interpretazione, quindi vista, tatto, udito, ecc, ma anche ricordi e procedure inter-

soggettive. Siamo duque in linea con Belting, le immagini e media devono essere 

definiti e considerati come entità semiotiche e materiali, ma il luogo dove l'immagine 

“accade”,  dove  succede  l'“evento  visivo”,  è  il  corpo  mediante  i  suoi  sensi:  il 

327Ivi, p. 14.
328Ivi, p. 15.
329Ibidem.

109



complesso  mediale  inteso  come  relazione  di  media/intermedialità  e 

modi/multimodalità330 trova  proprio  nello  spettatore  – il  medium vivente  -  il  suo 

luogo di  attualizzazione.  In questo modo,  il  modello delle  modalità  dei  media  si 

rivela un approccio metodologico ideale per studiare le complesse strutture visive 

come  lo  sono  le  opere  di  re-visione  dell'immaginario  storico  artistico.  Mediante 

inclusione  delle  modalità  e  dei  modi  dei  dati  sensoriali  come  componenti 

fondamentali della struttura mediale di una configurazione artistica, esso ci permette 

di mettere in relazione l'opera d'arte con il mondo interiore dell'osservatore, le sue 

immagini  della  memoria,  come  vedremo  giocano  un  ruolo  essenziale  nella 

configurazione del senso dell'insieme. Ci permette, in altre parole, di studiare tutti gli 

elementi che contribuiscono all'attualizzazione del processo mnestico performativo 

del ricordo mediale331. 

Fig. 10. Tabella riassuntiva dei modi e delle modalità dei media di Lars Elleström

330Ivi, p. 14.
331DICKHAUT, Iconologia della memoria... cit., p. 292.

110



Abbiamo riportato, per sintesi  e chiarezza la tabella riassuntiva del modello della 

modalità  dei  media  proposta  da  Lars Elleström332,  e  rimandiamo alla  discussione 

successiva l'elaborazione puntuale della sua teoria in applicazione allo specifico caso 

dei  nostri  oggetti  di  studio,  dove tutte  le  categorie  qui espresse verranno riprese, 

modellate e messe “all'opera”.

Va  fatta  un'ultima  considerazione  sull'intermedialità:  abbiamo  detto  che  essa  si 

occupa dei fenomeni che avvengono ai confini dei media, e questo vuol dire che 

l'intermedialità  riguarda  sia  i  processi  che  i  risultati  della  mediazione.  Chi  ha 

sintetizzato più chiaramente questo assunto è Irina Rajewski, secondo la quale l'inter-

medialità  va  suddivisa  in  tre  sub-categorie:  trasposizione  mediale,  combinazione 

mediale e riferimento intermediale333. 

La trasposizione mediale [medial transposition] «has to to with the way in which a 

media  product  comes  into  being,  i.e.,  with  the  tranformation  of  a  given  media 

product (a text, a film, etc) or of its substratum into antother medium»334, definizione 

che ci ricorda e ci riporta alle problematiche relative alla traduzione inter-semiotica, 

perché si concentra sui processi e sulle procedure di mediazione. 

Nella combinazione mediale [media combination], invece, la qualità inter-mediale è 

data da «medial constellation constituting a given media product, which is to say the 

result of the very process of combining at least two conventionally distinct media or 

medial forms of articulation»335. 

Il Riferimento intermediale [intermedial reference]336 a sua volta riguarda le 

meaning-constitutional  strategies  that  contribute  to  the  media  product's  overall 

signification: the media product uses its own media-specific means, either to refer 

to a specific, individual work produced in another medium337 […], or to refer to a 

specific medial subsystem (such as certain film genre) or to another medium qua 

332ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit., p. 36
333IRINA O.  RAJEWSKY, Intermediality,  Intertextuality,  and Remediation: A Literary  Perspective on  

Intermediality, in “Intermédialités”, vol. 6 (2005), pp. 43–64, qui pp. 51-52.
334Ivi, p. 51.
335Ivi,  pp.  51-52.  Ciascun  medium,  cioè,  è  presente  nella  sua  materialità  e  contribuisce  alla  

costituzione e alla significazione dell'insieme, vi fanno parte i sistemi come multimedialità, mixed  
media e intramedia: ivi, p. 52-53.

336Ivi, pp. 52-53.
337Rajewsky specifica  che  nella  tradizione  tedesca  questo  tipo di  mediazione  prende il  nome di 

Einzelreferenz, quindi “individual reference”, mentre quella che segue è Systemreferenz: ivi, p. 53
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system338. 

A differenza della combinazione mediale, qui saremo in presenza, per definizione, di 

un solo medium, «the referencing medium (as opposed to the medium referred to) 

that is materially present»339. In altre parole 

Rather  than  combining  different  medial  forms  of  articultation,  the  given  media 

product  thematizea,  evokes,  or  imitates  elements  or  structures  of  another, 

conventionally distinct medium through the use of its own media-specific means. 340

Tali  categorie,  naturalmente  possono  anche  convivere,  tanto  che  «the  product 

resulting  from  a  given  medial  transposition  can  exhibit,  over  and  above  the 

obligatory  medial  transformation  process  inselg,  references  (back)  to  the  original 

work»341, per cui il fattore relativo alla ricezione e al riconoscimento di una forma 

mediale  all'interno  di  un'altra  complica  notevolmente  il  sistema  di  riferimenti  e 

mediazioni  che  connota  un  prodotto  mediale342.  Ai  fini  della  nostra  ricerca 

semplificheremo le tre categorie e useremo una terminologia diversa, che pare più 

adatta  allo  specifico  della  mediazione  all'interno  dell'ambito  delle  arti  visiva. 

Eviteremo quindi l'uso di trasposizione mediale perché è un termine con il quale di 

solito ci si riferisce al processo intermediale da un'opera letteraria in film. Preferiamo 

dunque parlare di traduzione intersemiotica, seguendo in questo la terminologia e la 

teoria di Peeter Torop esposta in precedenza. 

Anche combinazione mediale e riferimento intermediale ci risultano per alcuni versi 

problematici:  per questo riprenderemo,  anche perché costituirà  la  base del  nostro 

lavoro  di  analisi  in  generale,  le  categorie  e  la  terminologia  proposta  da  Lars 

Elleström, ovvero combinazione e integrazione da un lato e, dall'altro, mediazione e  

trasformazione. Il modello delle modalità dei media prevede che 

Media borders are of at least two kinds, however: media differ partly because of 

modal dissimilarities and partly because of divergences concerning the qualifying 

338Ivi pp. 52-53. 
339Ivi, p. 53.
340Ibidem.
341Ibidem.
342Ibidem. 
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aspects of media and the conventionality of media borders is mainly a facet of the  

qualifying aspects. […] Both kinds of media borders, the modal and the qualified, 

can be crossed in two rather dissimilar ways. I think it is appropriate to distinguish 

between,  on the one  hand,  combination  and integration of  (basic  or  qualified) 

media and, on the other hand, mediation and transformation of (basic or qualified) 

media.343

Ora abbiamo finalmente tutti gli elementi necessari per poter affrontare l'analisi delle 

opere.  Siamo  partiti  dal  presupposto  che  la  re-visione  dell'immaginario  storico 

artistico  sia  una  pratica  incentrata  sulla  ripresa  e  la  rielaborazione  delle  opere 

precedenti in quanto mediatori di memoria, e abbiamo visto quali sono i principi che 

regolano  le  dinamiche  della  memoria  culturale.  Abbiamo  stabilito  dunque  che 

l'oggetto di revisione è un oggetto complesso che consiste di «ricordi vincolati alla 

materia»344, e di conseguenza anche il processo di mediazione, cioè di traduzione, è 

altrettanto complesso e deve tenere conto di tutti i fattori culturali che stanno intorno 

al prototesto, per cui la re-visione è una traduzione metatestuale di un testo che è già 

un intesto di una determinata cultura345. Abbiamo poi compiuto un percorso tra alcuni 

esempi di re-visioni e abbiamo individuato che nella  prassi artistica revisionistica 

contemporanea si riscontrano due sostanziali tendenze: quella del potenziamento del 

mediatore del ricordo e della sua configurazione mediale e quella invece di  sovra-

visualizzazione   del  mediatore del  ricordo e  della  sua configurazione mediale.  In 

quest'ultima abbiamo riconosciuto anche un determinato  “atto  di  visione”,  quello 

cioè  di  una  sostanziale  iper-visualizzazione  e  sovra-determinazione  dell'«evento 

visivo» stesso346, messo in mostra da parte dell'artista per mezzo della re-visione, e 

provocato a sua volta nello spettatore.  In ordine al  poter analizzare i processi e i 

risultati di tali operazioni abbiamo individuato un sistema metodologico compatibile 

con gli  strumenti  della storia  dell'arte,  che permette di studiare entro una cornice 

unitaria diversi livelli di inter-medialità e inter-modalità, la relazione cioè tra l'opera 

343ELLESTRÖM, The Modalities of media... cit., p. 28. L'autore di richiama parzialmente a «Hans Lund’s 
heuristic distinction between three kinds of word–picture relations: combination, integration and 
transformation,  in  H.  Lund (1992)  Text  as  Picture:  Studies  in  the  Literary  Transformation  of 
Pictures, translated by Kacke Götrick (Lewiston NY, Queenston Ontario and Lampeter UK: Edwin 
Mellen Press), pp. 5-9.»: ivi, p. 45. nota n. 42.

344DICKHAUT, Iconologia della memoria... cit., p. 292
345TOROP, Traduzione totale... cit., p. 127.
346BAL, Visual essentialism... cit., p. 9.
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originale e la sua rielaborazione come processo, e la relazione dell'opera originale e 

la  sua  rielaborazione  all'interno  della  re-visione  stessa.  Abbiamo individuato  tale 

sistema nel “modello di modalità e dei modi dei media”347 sviluppato e teorizzato da 

Lars Elleström. La selezione di un campione di analisi è caduta su quattro opere che 

si basano su quattro media diversi, fotografia, video, sito web e installazione (mixed 

media). Ora le possiamo raggruppare ulteriormente sulla base della  mediazione e  

trasformazione e combinazione e integrazione mediali e modali: nel primo capitolo 

della  sezione  dedicata  all'analisi  ci  occuperemo  pertanto  della  mediazione  e 

trasformazione dei dipinti in termini di distruzione della pittura, con Untitled #205 di 

Cindy  Sherman  e  Still  Life di  Sam  Taylor-Wood.  Nella  seconda  invece,  con 

Uncomfortable Proximity di Graham Harwood e Col Tempo-The W. Project di Péter 

Forgács ci concentreremo sulla combinazione e l'integrazione di immagini, su quei 

sistemi artistici che operano per accostamento di immagini talmente diverse tra di 

loro  da  sembrare  intraducibili,  ma  che,  fatte  incontrare  in  un  interieur artistico, 

possono creare una situazione di coevità tra opere della tradizione, immagini viventi 

e sopravviventi e lo spettatore stesso. 

347Cfr.,ELLESTRÖM, The modalities of media... cit.
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2. Distruggere la pittura: mediazione e trasformazione

In  questo  capitolo  ci  occuperemo  delle  pratiche  di  re-visione  dell'immaginario 

artistico in cui un'immagine di partenza viene sottoposta a una profonda ricodifica 

della  sua  struttura  mediale  interna,  un  processo  che  opera  in  altre  parole  una 

trasformazione fenomenologica delle sostanze espressive della pittura in quelle delle 

corrispondenti sostanze biologiche, per essere poi codificata per mezzo della ripresa 

fotografica  o  video.  Le  due  opere  guida  intorno  alle  quali  costruiremo  il  nostro 

percorso sono Untitled #205 (1989, fotografia a colori) di Cindy Sherman e Still Life 

(2001,  DVD,  3'44)  di  Sam  Taylor-Wood:  quest’ultimo è  un  video  in  cui  viene 

inscenato un vassoio di frutta registrato nell'arco del suo ciclo di decomposizione 

[Fig. 11-13], mentre  Untitled #205 è un  tableau vivant ricavato da un capolavoro 

della storia dell'arte [Fig. 14-15]. 

Le due opere si basano entrambe su precedenti riconoscibili della tradizione storico 

artistica della pittura occidentale.  L'opera di Sherman fa parte della serie  History 

Portraits nella quale l'artista americana opera una parodistica messa in scena delle 

opere  della  tradizione  ritrattistica  (in  questo  caso  si  tratta  della  Fornarina di 

Raffaello), mentre il video di Taylor-Wood non ha un pre-testo specifico, ma rimanda 

con evidenza al genere della natura morta. 

Potremmo quindi  dire  che  ciò  che  viene  messo  in  gioco  dalle  due  artiste  è  una 

rielaborazione artistica di immagini sovradeterminate: non si tratta semplicemente di 

un'elaborazione iconografica e formale di un precedente, ma è l'immaginario stesso 

della  tradizione  artistica  o,  meglio,  le  opere  d'arte  integrate dalla  loro  storia 

istituzionale  e  di  ricezione  a  essere  oggetto  della  rielaborazione.  Questo  fatto, 

presente anche nelle opere fin qui analizzate ma ora portato a un grado ulteriore di 

complessità, ci impone di procedere per livelli nell'articolazione del discorso. Ciò 

significa che la procedura della nostra interpretazione procede per strati a levare, a 

cominciare da alcuni aspetti culturali di portata più vasta, per cui ci muoveremo sulla 

superficie  delle  immagini  per  entrare  man  mano  sempre  di  più  nella  struttura 

profonda delle opere. 
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Fig. 11-13. Sam Taylor-Wood, Still Life, 35mm film/DVD, 3'44, 2001
(fonte delle immagini, schermate dal video disponibile su youtube.com)
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Fig. 14. Cindy Sherman, Untitled #205, fotografia a colori, 1989
(fonte dell'immagine: http://www.moma.org)

Fig. 15. Raffaello, La Fornarina, olio su tavola, 1518-19 cca, Galleria d'arte Antica, Roma
(fonte dell'immagine: Wikimedia Commons)

117



Prenderemo prima di  tutto  in  esame le  opere  come espressione  di  una  specifica 

dinamica culturale che recepisce come elemento distintivo le problematiche legate 

alla memoria culturale.  

In secondo luogo cercheremo di inquadrare le due opere entro la categoria storico-

artistica  del  tableau  vivant.  Questa  analisi  comparatistica  ci  permetterà  di  far 

emergere  il  principio  che  regola  sia  la  strategia  creativa  che  la  significazione  di 

queste due opere: in ultima analisi, la distruzione della pittura. 

Sulla  base  di  questa  macrostruttura  teorica,  procederemo  infine  alla  microanalisi 

delle  opere,  ovvero  all'analisi  morfologica  delle  componenti  intermediali  e 

metariflessive. 

2.1.Rituali di memoria

2.1.1.Cindy Sherman: Masquerade storico artistica

Untitled #205 è una fotografia realizzata da Cindy Sherman tra il  1988 e il  1990 

all'interno del ciclo che viene alternativamente chiamato  History Portraits oppure 

Old Masters348. In questa serie vediamo da parte dell'artista americana una messa in 

348Sull'opera di Cindy Sherman in generale cfr. Cindy Sherman: Retrospective, catalogo della mostra 
itinerante tenuta nel 1997-2000, a cura di, Cindy Sherman, Amanda Cruz, Amelia Jones, Elisabeth 
A.T.  Smith, New  York,  Thames&Hudson  1997;  Johanna  Burton  a  cura  di,  Cindy  Sherman, 
October  Files,  Cambridge,  London,  The  MIT Press,  2006,  contiene  saggi  di  Laura  Mulvey, 
Douglas Crimp, Hal Foster, e Rosalind Krauss; Cindy Sherman, catalogo della mostra (New York, 
Museum of Modern Art, 26 febbriaio-11 giugno 2012; San Francisco, San Francisco Museum of  
Modern Art, 14 giugno-7 ottobre 2012, Minneapolis, Walker Art Center, 10 novembre 2012-17 
febbraio 2013, Dallas, Museum of Art, 13 marzo-9 luglio 2013) a cura di Eva Respini, Johanna 
Burton, John Waters, New York, Museum of Modern Art, 2012. Sul ciclo cfr. ARTHUR DANTO, CINDY 
SHERMAN, Cindy Sherman: History Portraits, New York, Rizzoli, 1991,  CHRISTA SCHNEIDER, Cindy 
Sherman,  History  portraits:  die  Wiedergeburt  des  Gemäldes  nach  dem  Ende  der  Malerei,  
München, Paris, London, Schirmer/Mosel, 1995; sui rifermenti della tradizione storico artistica 
Sherman realizzerà un'altra serie di fotografie, i Fairy Tales, in cui si aggregano orrore, fantasia e 
mitologia in un'iconografia ibrida tra fiaba e incubo. In queste immagini cominciano a emergere i  
primi sintomi di elaborazione dell'immaginario storico artistico,  che poi sarà il  tema principale 
degli History Portraits. I riferimenti storico artistici disseminati nelle opere degli anni Ottanta non 
sono puntuali  reminiscenze  e  richiami  diretti  come  succederà  nella  serie  più  tarda  ma,  come 
ricostruito da Elizabeth A.T. Smith, si tratta più di tracce e di risonanze con artisti come Goya, 
Bosch,  Arcimboldo,  come pure  altri  artisti  del  '900.  Più che  riprese è  qui all'opera un'affinità 
culturale e visiva nel  trattare certi temi sociali  con una sensibilità parodica e grottesca (SMITH, 
p.20). Il rapporto tra Sherman e tradizione visiva è sin qui ambiguo perché se da una parte le  
relazioni con l'immaginario sono più che evidenti, dall'altra è l'uso che ne fa l'artista a innescare 
l'incertezza interpretativa. La posizione, o meglio la distanza che assume Sherman nei confronti  
della tradizione artistica opera un livello laterale, nel senso di una critica non tanto delle immagini  
del passato quanto del loro ruolo e uso culturale. Cfr. ELISABETH A. T. SMITH, The Sleep of Reason  
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scena di una serie di opere rappresentanti la moderna tradizione ritrattistica, anche se 

non è  sempre  possibile  risalire  a  un precedente  esatto.  La protagonista  di  queste 

messe in scena è  sempre l'artista in persona; nel caso di Untitled #205, in cui l'artista 

si richiama a La Fornarina, si tratta di una mezza figura seduta, leggermente ruotata 

verso destra, che si staglia contro uno sfondo nero. La donna a prima vista sembra 

essere nuda, ma a uno sguardo più attento ci accorgiamo che il seno cadente e la 

pancia rigonfia non sono fatti di carne, ma di plastica; non appartengono al corpo 

della  figura,  sono posticci:  si  tratta  delle  protesi  che  coprono il  busto come una 

maschera. Il braccio sinistro è appoggiato, con una certa rigidità, nel grembo, mentre 

quello sinistro e piegato sotto il seno, a sorreggere un velo bianco semitrasparente 

che vela il ventre e le cosce: più che un prezioso tulle, sembra essere una tenda a 

buon mercato.  Il  braccio sinistro è  ornato da una fascia  viola,  una giarrettiera.  Il 

volto,  pesantemente  truccato,  sembra  finto,  anch'esso  una  maschera;  lo  sguardo 

rivolto verso lo spettatore è difficile da definire, al contempo vacuo e allucinato. Sul 

capo,  i  capelli  neri  -  possiamo  facilmente  intuire  che  sono  una  parrucca  -  sono 

annodati a un tessuto bianco con frange. Il risultato è sin  troppo caricaturale, sembra 

una brutta bambola. 

La struttura visiva ricorda chiaramente  La Fornarina di Raffello, ma qualcosa non 

quadra: il tableau di Sherman è approssimativo, parodistico e inquietante, cozza con 

il nostro ricordo del dipinto antico ma anche con la riconoscibile tradizione della 

messa in scena del tableau vivant.  Quest'immagine è sì un ricordo della Fornarina, 

ma si tratta, come ha notato efficacemente Arthur Danto, di un “brutto ricordo” [bad 

memory]349. 

Il  dominio  principale  di  significazione  in  History  Portraits è,  come  in  tutte  le 

esperienze  artistiche  viste  fino  a  ora,  quello  della  memoria  culturale  e 

dell'immaginario  artistico,  con  la  specificità  che  Sherman  interviene  tanto 

sull'immagine quanto sulla nostra capacità di ricordare350. Ma non solo, perché qui si 

pone in questione anche l'efficacia dell'opera a mediare i ricordi, e l'affidabilità del 

ricordo  mediale  come  tale.  In  questo  senso,  gli  History  Portraits sono  una 

visualizzazione della  memoria dell'artista stessa;  Danto racconta l'episodio in cui, 

Produces Monsters, in Cindy Sherman: Retrospective... cit., pp.19-31. 
349ARTHUR DANTO, Past  Masters  and  Post  Moderns:  Cindy  Sherman's  History  Portraits,  in  ID, 

SHERMAN, History Portraits.... cit., pp. 5-14, qui p.10.
350Ibidem.
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osservando questa serie gli storici dell'arte, come Rosemblum e lui stesso, fossero 

dubbiosi nel riconoscere e nell'attribuire un referente alla citazione. Danto esprime il 

dubbio che, in fondo, neanche Sherman stessa fosse stata in grado di ricordare a chi 

esattamente appartenevano gli originali di queste immagini351. «I asked her if she had 

found art history interesting when she was a fine arts student at Buffalo» - racconta 

Danto - «Well, yes,...but she had a hard time memorizing all the images together with  

all the names, and more or less just got through the course»352. Ricordiamo anche che 

fu proprio Sherman, in un'intervista del 1987, a sottolineare che

When I  was  in school I  was getting disgusted with the attitude of  art  being so 

religious or sacred, so I  wanted to make something which people could relate to 

without  having  read  a  book about  it  first.  So  that  anybody off  the street  could  

appreciate it, even if they couldn't fully understand it; they could still get something 

out of it. That's the reason why I wanted to imitate something out of the culture, and  

also make fun of the culture as I was doing it353. 

Per Sherman si tratta piuttosto di divertimento, di derisione e di parodia di quelle 

strutture culturali – la storia (dell'arte), l'istituzione museale, l'arte stessa – a cui ci 

riferiamo con serietà e solenne rispetto in quanto le investiamo del valore di una 

comune  identità  culturale.  Gli  History  Portraits,  creati  pochi  anni  dopo  questa 

dichiarazione,  possono  essere  letti  nella  chiave  di  questa  insofferenza  dell'artista 

verso le strutture portanti della cultura alta. Infatti, tutta la serie è caratterizzata come 

una grottesca  masquerade che mescola gli elementi dell'arte consacrata con oggetti 

venali  come  parrucche,  pizzi,  bijoux e  vestiti  carnevaleschi  a  buon  mercato, 

cianfrusaglie,  belletti  e  protesi,  che  creano  un  estraniante  effetto  cumulativo, 

l'impressione di «un'accozzaglia di parti, oggetti di scena, di pompa e artificio»354. 

351«I was in the gallery just after the show was hung, and had the good luck to stand in front of some  
of the work with Cindy Sherman herself, who said, tentatively, 'Raphael?'  in front of a picture  
which referes  in some sense to  La Fornarina of  Raphael.  But I am not certain thet  even she 
precisely remembers to whom the images originally belonged»: ivi, p. 10.

352Ibidem.
353Cindy Sherman citata in  SANDY NAIRNE, The State of the Art: Ideas and Images in the 1980's , 

London, Chatto&Windus, 1987, p.132, qui ripreso da  MULVEY LAURA, Cosmetics and Abjection:  
Cindy  Sherman  1977-87  (1991/1996),   in  Cindy  Sherman,  October  Files,  a  cura  di  JOHANNA 
BURTON, Cambridge, London, The MIT Press, 2006, pp. 65-82, qui p. 65.

354JUDITH FRYER DAVIDOV, Women's  Camera  Work:  Self/Body/Other  in  American  Visual  Culture, 
Durham, Duke University Press, 1998, p. 15. Sul tema della memoria in Sherman, più incentrata  
sulla critica istituzionale, cfr.  in particolare pp. 13-19. 
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Quello  che  riteniamo  significativo  di  quest'immagine,  tenuto  conto  anche 

dell'atteggiamento poco filologico di Sherman verso la conoscenza storico artistica, è 

che  la  rappresentazione  del  cattivo  ricordo,  più  che  una  parodia,  rappresenta  un 

ricordo deformato che tutti noi, in un modo o nell'altro, abbiamo delle icone della 

storia dell'arte.

2.1.2. La “Fornarina”

Cerchiamo di spiegare meglio questo punto considerando la Fornarina come “La 

Fornarina”,  nel  senso  dunque  non  della  sua  immanenza  fisica,  o  di  una  sua 

riproduzione, ma nei termini di un ricordo performativo. Nell'immaginario culturale 

“La Fornarina” rappresenta ciò che definiamo un capolavoro355, un'icona della storia 

dell'arte356.  La  Fornarina  sta  inoltre  per  “Raffaello”,  una  figura  che  agisce 

culturalmente in modo pregnante, che assume a propria volta, in qualche modo, il 

valore  metonimico  di  “Storia  dell'arte”  e,  per  molti  studiosi,  a  partire  dalle 

considerazioni  di  Burckhardt  a  metà  del  XIX sec.,  di  “Rinascimento”357.  In  altre 

parole, usiamo le i doppi apici per segnalare che stiamo parlando, più che dell'opera 

d'arte  in  sé,  di  una  funzione culturale  o,  più  precisamente,  di  un  testo  culturale. 

Stiamo  qui  prendendo  spunto  da  un  testo  di  Mieke  Bal  intitolato  Reading 

“Rembrandt” in cui la studiosa olandese usa questa strategia per mettere in evidenza 

l'idea “Rembrandt” nella cultura contemporanea:

“Rembrandt”, then, is here treated as a cultural text that transgresses the imaginary 

boundaries between “high” and popular culture, a boundary I locate between the 

work as thing and its reception as event. It is the centre of a body of reflection on 

art, visuality, and discourse. “Rembrandt” inserted itself into the cultural discourses 

355Lo  statuto  culturale  dell'opera  d'arte  è  da  qualche  anno  al  centro  di  una  discussione  che  sta  
rovesciando il paradigma culturale impostato sulle categorie finora ritenute assolute nella nostra 
strutturazione del sapere. In questa prospettiva i concetti di Arte e di Opera d'arte vantano un posto  
particolare. Per la nascita e l'affermazione della categoria Arte, cfr.  LARRY SHINER, L'invenzione 
dell'arte. Una storia culturale, 2001, tr.it., Torino, Einaudi, 2010; per il concetto di “capolavoro” si 
veda  HANS BELTING,  Das unsichtbare Meisterwerk: Die modernen Mythen der Kunst, München, 
Beck Verlag, 1998.

356A proposito della formazione delle icone visive nella cultura cfr.  MARTIN KEMP, Christ to Coke.  
How image becomes Icon, Oxford, Oxford University Press, 2011.

357Cfr. MAURIZIO GHELARDI, La scoperta del Rinascimento. L'«Età di Raffaello» di Jacob Burckhardt, 
Torino, Einaudi, 1991, in particolare pp. 155-209.
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and visual practices in the seventeenth century in Holland, and has been in constant 

movement and transformation since358.

Su questa base possiamo considerare “La Fornarina” non solo come un mediatore del 

ricordo  storico,  ma  come  un  ricordo  attivo  nel  presente.  È  in  questo  modo  che 

emerge la dominante della traduzione di un testo artistico, un'idea che scaturisce dal 

prototesto  dell'opera  originale  e  che  si  trasforma  in  continuazione  nello  spazio 

culturale. L'immagine si libera dal suo supporto per diventare una funzione culturale. 

Ricordiamo  con  Lotman  che  le  dinamiche  culturali  generano  meccanismi  di 

prevedibilità e imprevedibilità all'interno delle strutture culturali, che non sono stabili 

e immutabili359. L'opera d'arte, in questo continuo gioco di riposizionamenti, svolge 

un  ruolo  essenziale  in  quanto  possiede  una  duplice  capacità  di  metamorfosi  e 

sopravvivenza. Il  testo artistico perciò non è inteso come un frammento isolato e 

inerte, la cui capacità di significare sbiadisce nel corso del tempo. Al contrario, fino a 

che un testo artistico mantiene la sua attività culturale, la sua presa sul pubblico, non 

disperde la quantità di informazione in esso contenuta, ma sviluppa la capacità di 

accumularne di nuova, ossia una capacità di memoria360. Abbiamo già visto come 

Lotman  declina  il  suo  pensiero  intorno  al  testo  culturale  di  Amleto:  difatti,  se 

prendiamo  tutte  le  versioni  intermediali  di  Amleto,  tra  adattamenti,  citazioni, 

riferimenti,  parodie,  e  dell'idea  che  di  esso  si  ha  nella  cultura,  non potremo che 

parlare di “Amleto”. 

Riteniamo che questa sia la cornice generale corretta all'interno della quale leggere 

l'opera di Sherman, ma anche quella di Sam Taylor-Wood, in particolare di Still Life, 

ma anche ulteriori riprese iconografiche in altre opere, come The Sleep o la serie dei 

Soliloquy. Ciascuno di questi metatesti risulta essere uno specifico caso di  ricordo 

mediale,  intermedio  tra  il  mediatore  vero  e  proprio  e  l'immagine  mentale,  il  cui 

medium è il nostro corpo361. I metatesti quindi svolgono una funzione fondamentale 

nella  costruibilità  del  ricordo,  creando  stratificazioni  palinsestuali  di  immagini 

358MIEKE BAL , Reading “Rembrandt”. Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991, p. 11.

359Ibidem.
360LOTMAN, Universe of the Mind... cit., 18.
361Ricordiamo  che,  sulla  base  della  tripartizione  dell'antropologia  dell'immagine  di  Belting 

immagine-medium-corpo, ques'ultimo svolge la fondamentale funzione di memoria come archivio 
e capacitò di attivare il ricordo, cioè un'immagine mentale. Cfr. HANS BELTING, Antropologia delle  
immagini, 2001, tr.it., Roma, Carrocci, 2011; ID., Immagine, medium, corpo... cit.
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mnestiche che a loro volta creano interferenze nella nostra memoria. 

Untitled #205 visualizza dunque in Sherman il ricordo di “La Fornarina”. In questo 

consiste anche la differenza di re-visione artistica rispetto alla classica copia. Danto 

ci racconta che Sherman probabilmente non si è mai recata a Palazzo Barberini a 

vedere  l'originale,  nonostante  all'epoca della  realizzazione degli  History  Portraits 

vivesse a Roma. Il suo modello sono state le riproduzioni del dipinto in vari libri di  

storia dell'arte, quindi già di per sè immagini moltiplicate, duplicate e trasformate. Il 

suo  sguardo  da  fotografa  può perciò  essere  fatto  rientrare  in  quella  categoria  di 

percezione del mondo descritta da Bolter

Benjamin regards film as a reflexive medium, because the mobile point of view of 

the camera and the techniques of editing lead the viewer to explore and reflect on 

the world seen through the lens. In fact, mechanical technologies of reproduction do 

not simply affect the viewer’s response to art. Benjamin makes the larger claim that 

these  technologies  have  changed  our  collective  sense  of  perception.  Auratic 

perception is one way of seeing the world; photography and especially film offer 

another.362 

Non  intendiamo  entrare  in  merito  delle  fitte  problematiche  legate  all'aura 

benjaminiana  come  termine  filosofico,  lo  abbiamo  richiamato  piuttosto  per 

evidenziare che anche qui siamo in presenza di una funzione culturale, cioè “l'aura”. 

Che quindi si parli dell'aura o della “cornice per guardare l'arte”, o dell'opera d'arte, 

saremo sempre in presenza di categorie culturali costruibili che, per mantenere il loro 

status di mediatori di memoria devono essere in continuazione attualizzate. Andare al 

museo  è  un  tipo  di  tale  attualizzazione;  la  re-visione  dell'immaginario  storico 

artistico  da  parte  degli  artisti  contemporanei,  come quella  di  Sherman  e  Taylor-

Wood, è un altro. 

Ricapitoliamo dunque quanto detto su Sherman: l'effetto estraniante del suo ciclo 

History  Portraits è  provocato  da  una  strategia  di  accumulo,  di  eccesso,  di 

sovrastrutturazione  dell'immagine  che  mette  in  discussione  le  certezze  del  nostro 

sguardo culturalmente modellizzato dal museo e della storia dell'arte, in altre parole 

362JAY DAVID BOLTER, BLAIR MACINTYREM MARIBERTH GANDY, PETRA SCHWEITZER, New Media and the 
permanenti Crisis of Aura, in “Convergence”, vol. 12, (2006), n. 1,  2006, pp. 21-39, p. 25.
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interferisce in quello spazio dell'immaginazione tra percezione e ricordo363.

2.1.3.Sam Taylor-Wood : L'arte di rappresentazione della cosa

A nostro avviso, nello stesso ordine di manipolazione mnemonica rientrano anche 

alcune opere di Sam Tayor Wood, esponente di  spicco del  gruppo Young British 

Artists,  che  si  è  imposta  nella  scena  artistica  internazionale  come  poliedrica 

sperimentatrice  delle  tecnologie  della  visione,  dalla  fotografia  e  dalle  video 

installazioni al film vero e proprio. A differenza degli esuberanti eccessi di Sherman, 

quest'artista lavora mediante una strategia di svuotamento dell'immagine, operando 

quello  che  possiamo  definire  un  «raffreddamento  della  temperatura  emotiva» 

nell'opera d'arte364.  Se per Sherman, alla fine degli anni Ottanta,  la visualità della 

società  dei  consumi  e  dello  spettacolo  era  un  mondo  da  colpire  mediante  una 

grottesca esagerazione visiva, per Taylor-Wood nel 2000 l'estetica dei media è del 

tutto assimilata, al punto tale da diventare il suo stesso linguaggio espressivo.  Per 

dirla con Ferguson, la prossimità ai codici archetipi pubblicitari e cinematografici 

dell'opera di Taylor-Wood esercita sullo spettatore 

una  travolgente  fascinazione  estetica,  ma  subito  dopo  i  suoi  modelli  critici  e 

distaccati  la  riportano  in  un  luogo  d'indagine  dove  è  il  dubbio  a  prevalere  e 

l'osservatore diviene quasi paranoico. L'oscillazione tra dentro e fuori, fra allettante 

e alienante, produce una costante tensione nelle possibilità di lettura dell'opera.365 

Questo meccanismo di “sovradeterminazione estetica” è un criterio espressivo che 

Sam  Taylor-Wood  applica  tanto  alla  revisione  dell'immaginario  della  “storia 

dell'arte”  quanto  alla  registrazione  del  quotidiano,  dell'ordinario,  del  venale.  In 

questo  modo  essa  opera  un'esagerazione  visiva  della  scintillante  superficie  della 

363DANTO,  History Portraits... cit., p.10.
364Impiego un'espressione che mi è stata suggerita, in un colloquio, dalla prof.ssa Silvia Burini, che 

ringrazio per questa informazione. 
365BRUCE W. FERGUSON, Sam Taylor-Wood. Gli occhi e le orecchie della storia, The eyes and ears of  

history, in Sam Taylor-Wood, catalogo della mostra, (Milano, Fondazione Prada 19 Novembre 
1998 – 6 Gennaio 1999), a cura di Germano Celant, Milano, Fondazione Prada, 1998, pp. 8-21, qui 
p. 14. Cfr. OSSIAN WARD, Time gentlemen please, in Sam Taylor-Wood. Still Lives, catalogo della 
mostra (Gateshead, BALTIC Centre for Contemporary Art, 17 may-3 september 2006) Goettingen, 
Steidl, 2006, pp. 59-67, KATRIN KASCHADT, Sam Taylor-Wood, in Fast Forward... cit., pp. 357-367
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società dello spettacolo evidenziandone la vacuità. I suoi personaggi non sono quasi 

mai  psicologicamente  definiti,  si  trovano in uno stato di  sospensione che  spesso 

rimanda a un mondo interiore, psichico o onirico, esprimendo attraverso le patinate 

superfici  delle  sue  immagini  non  tanto  un'incomunicabilità  personale,  quanto  lo 

strutturale  isolamento  interiore  dell'uomo  contemporaneo.  I  mondi  interiori  si 

esprimono attraverso sogni e fantasie erotiche che ignoriamo se riescono a trovare 

sfogo nella realtà. Spesso non è chiaro se si tratta di fantasie o di ricordi; ciò che  

importa è che i soggetti sono svuotati da ogni tragicità o eroismo e si muovono in un 

mondo di immagini dove sembrano regnare indifferenza e quiete, anche quando le 

immagini sono violente o in movimento. 

Nell'ampia produzione di Taylor-Wood le allusioni alla storia dell'arte sono numerose 

e costituiscono una caratteristica costante della sua poetica. Questi riferimenti sono 

di carattere spiccatamente intermediale, dal momento che l'artista riprende citazioni 

esplicite  di  opere  d'arte  del  passato,  ma  anche  richiami  di  ordine  puramente 

iconografico; i referenti della tradizione sono usati a livello sia visivo che linguistico, 

appropriandosi di titoli  appartenenti alla tradizione storico artistica.  Per Ferguson, 

Taylor-Wood 

sembrerebbe  dunque  aver  compreso  fino  in  fondo  che  il  linguaggio  non  è  un 

elemento “accessorio” o esterno alla storia della riproduzione delle immagini, che 

non è semplice commento: il linguaggio invade e pervade ogni immagine366.

Il caso di  Still life è un esempio palmare di tale meccanismo, in cui il titolo – la 

terminologia italiana di “natura morta” è in questo caso fuorviante – richiama una 

tradizione  ben  consolidata,  ma  allo  stesso  momento  ne  provoca  la  crisi  con 

l'introduzione della variabile del tempo nell'immagine. La quiete espressa mediante il 

linguaggio  verbale  e  il  movimento comunicato  mediante  quello  visivo,  in 

un'immagine  che  dovrebbe  essere  l'espressione  della  forma  congelata  nel  tempo, 

contribuiscono a generare una collisione di senso367. 

Cerchiamo di descrivere l'opera, che consiste nella messa in scena di un vassoio di 

366 FERGUSON, Sam Taylor-Wood....cit., p. 14.
367Sulle relazioni interartistiche tra natura morta in pittura e altri codici semiotici cfr.  SILVIA BURINI, 

La natura morta in poesia, in “Materiali di estetica”, vol. 6, Milano, CUEM, 2002, pp. 129-143.
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plastica, che imita la paglia intrecciata, dov'è disposta della frutta: pere, mele, pesche 

e uva.  La composizione è austera, poggiata su un tavolo macchiato e contro uno 

sfondo grigiastro,  neutro, ma relativamente luminoso. Nell'arco di poco più di tre 

minuti la composizione con frutta verrà completamente trasformata dalle muffe di 

decomposizione,  fino  al  collasso  finale  della  materia  di  cui  non  resterà  che  un 

residuo organico. 

La critica che si è occupata di quest'opera fa risalire le fonti visive di Taylor-Wood 

alle nature morte olandesi e spagnole del XVII secolo, ma a un'analisi più ravvicinata 

ci  sembra, almeno questo il  ricordo mediale attivato nella  nostra memoria, che il 

precedente  più simile  sia  la  Canestra di  frutta di  Caravaggio368.  Lo vediamo dal 

contenitore  di  paglia,  dalla  tipologia  dello  sfondo,  dal  cesto  di  frutta  isolato  in 

posizione centrale. Le nature morte della tradizione barocca sono generalmente più 

complesse, ricche di oggetti e di varietà alimentari e lo sfondo è spesso una nicchia 

scura369.  Non possiamo dire  con  certezza  quale  sia  l'esatto  precedente  di  Taylor-

Wood:  non  è  neppure  importante,  dal  momento  che  l'artista  più  che  un'opera  in 

particolare cita un genere, una categoria della tradizione visiva storico artistica, in 

altre parole, il ricordo della natura morta. Abbiamo visto come Sherman nelle sue re-

visioni sovraccarichi le immagini con strati di maschere. Sam Taylor-Wood invece, le  

inscrive di tempo accelerato, una modalità mediale estranea alla pittura, e in tal modo 

le  smaterializza  a  un  doppio  livello  mediale,  l'oggetto  rappresentato  (frutta)  e  il 

medium di rappresentazione (video).

A questo punto ci sembra interessante prendere in considerazione alcune riflessioni 

di Jurij Lotman intorno al genere della natura morta. La natura morta, come “l'arte di 

368Infatti, questa è stata anche l'interpretazione dei curatori di una recentissima mostra alla National  
Gallery  dedicata  alla  revisione  della  tradizione  visiva  da  parte  dei  fotografi  contemporanei, 
“Seduced by Art.  Photography Past  and Present”:  cfr.  Seduced by Art.  Photography Past  and  
Present... cit, pp.144-146.

369Sulla natura morta si possono vedere: EUGENIO BATTISTI, Meditando sull'inutile, in La natura morta  
in  Italia,  vol.  1,  a  cura  di  Federico  Zeri,  Francesco  Porzio,  Milano,  Electa,  1989,  pp.  15-38;  
NORMAN BRYSON, Looking at the Overlooked: Four Essays on Still Life Painting, London, Reaktion 
Books,  1990;  VICTOR STOICHITA, L'invenzione  del  quadro.  Arte,  artefici  e  artifici  nella  pittura  
europea,  1993, tr.it.,  Milano, Saggiatore,  1998;  LUCIA CORRAIN,  PAOLO FABBRI, La vita profonda 
delle  nature morte,  in  La natura della  natura morta.  Da Manet ai  nostri  giorni ,  a  cura di  P. 
Weiermair, Bologna-Milano, Galleria d’Arte Moderna-Electa,  2001, pp. 220-228, ristampato in 
Ead.,  a  cura  di,  Le  semiotiche  della  pittura,  Roma,  Meltemi,  2004,  pp.  153-168;  COSTANZA 
BARBIERI,  DALMA FRASCARELLI, Natura  morta.  Rappresentazione  dell'oggetto.  Oggetto  come  
rappresentazione, Atti del Convegno internazionale di studi (Napoli, Accademia di Belle Arti 11-
12 dicembre 2008), Napoli, Arte'm, 2010
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rappresentazione  della  cosa”370,  si  colloca  per  lo  studioso  all'intersezione  di  un 

complesso  processo  semiotico,  che  può  essere  riassunto  come  “una  relazione 

dinamica a tre membri: la cosa371, la sua rappresentazione (la sua immagine) e la 

parola (segno della cosa stessa)”372. Questa relazione è significativa come premessa 

per articolare alcune riflessioni intorno allo Still Life. L'oggetto di studio di Lotman 

sono le nature morte russe del XVIII e del XIX secolo, per altro in certi aspetti assai 

dissimili  dalla  tradizione occidentale,  per  cui  non prenderemo alla  lettera  le  idee 

espresse, impiegandole piuttosto in linea di principio teorico generale. 

Lotman suddivide le nature morte in due tipologie: il genere trompe l'oeil, che tende 

a una completa illusione di reificazione, dell'inganno cioè per lo spettatore «di avere 

davanti  non  la  rappresentazione  della  cosa,  ma  la  cosa  stessa»373.  La  seconda 

tipologia è la natura morta come Vanitas, in senso più marcatamente allegorico. In 

questa  tipologia  gli  oggetti  rappresentati  acquisiscono  un  significato  simbolico 

consolidato  dalla  tradizione  culturale,  per  cui  la  composizione  «ha il  carattere  di 

enunciato cifrato. Tale natura morta non si guarda, si legge. Ma non soltanto la si 

legge, la si decifra»374.

La natura morta è da alcuni secoli un genere pittorico assai rilevante, che Taylor-

Wood  inscena  con  “cose”,  con  frutta  reale.  L'effetto  di  reificazione  è  quindi 

praticamente  totale,  anzi  l'illusione  della  realtà  è  ulteriormente  rafforzata 

dall'iscrizione del tempo, non solo all'interno dell'immagine, ma nella materia della 

“cosa”  stessa,   con  il  risultato  di  un  effetto  che  vede  entrambi  soggetti  alla 

decomposizione  delle  forme  e  delle  sostanze.  Lo  scontro  di  codici  diversi  non 

provoca qui solo effetti sulla modalità semiotica della funzione tripartita di Lotman 

(cosa, immagine e parola),  ma ricodifica la struttura stessa della cosa e della sua 

rappresentazione  mediante  modalità  mediali  sia  materiali  che  temporali.  A 

complicare le cose c'è altresì un ulteriore livello di mediazione: la ripresa, che rende 

370JURI M. LOTMAN, La natura morta in prospettiva semiotica, 1986, in Il Girotondo delle muse...cit., 
p. 51.

371Qui per “cosa” Lotman non intende il suo significato linguistico, come denotato del segno, ma la 
sua realtà opposta alla segnicità in quanto tale.

372SILVIA BURINI, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, in Il Girotondo delle muse...cit., p. 
147.

373LOTMAN, La natura morta...cit., p. 54.
374Ivi, p. 56; sulla relazione tra la natura morta tradizionale e quella contemporanea in Russia cfr.  

Natjurmort.  Metamorfosy.  Dialog  klassiki  i  sovremennosti,  Moskva,  Gosudarstvennaja 
Tretjakovskaja Galereja, 2012.
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l'illusione della presenza delle cose, che mantiene cioè con esse un rapporto indicale. 

L'immagine pittorica dunque si incarna, adotta il comportamento delle cose reali nel 

tempo e assume il tempo mediale dell'accelerazione video. Allo stesso tempo, però, 

trattiene  in  sè  la  memoria  della  staticità  della  forma  pittorica.  Quest'ultima  è 

rafforzata  dalla  presenza  della  parola,  dalla  relazione  intertestuale  del  titolo  con 

l'immagine, che reciprocamente si contraddicono.  In altre parole possiamo dire che 

l'acquisizione dell'immagine, che era pittura, nella struttura modale del video porta a 

trasformare la natura morta - still life375 - nella morte in movimento.

Queste  contraddittorie  dinamiche  di  tensione  tra  strutture  mediali  e  semiotiche, 

provocano  un  cortocircuito  di  senso  nello  sguardo  dello  spettatore;  ha  ragione 

Ferguson quando sostiene che le  immagini  di  Taylor-Wood rendono lo spettatore 

paranoico: 

è proprio il costante e continuo legame delle immagini con il linguaggio, infatti, a 

costituire  sempre  un  ottimo  indizio  dell'incertezza  delle  immagini  riprodotte, 

rispetto ad altre costruzioni di realtà. 

Ed è qui che l'osservatore diventa “paranoico”376.

Lasciamo  in  sospeso  questo  complesso  “testo  retorico”,  perché  per  risolverlo 

dovremo fare un lungo percorso tra le immagini. Ci basti per ora richiamare Cindy 

Sherman e il suo esorbitante mondo di oggetti di scena, e metterlo in relazione con 

l'austera ma complessa scena di frutta di Sam Taylor-Wood. Sempre in riferimento 

alla natura morta, ma in un quadro metaforicamente estensibile alla comprensione 

del comportamento di ogni oggetto o “cosa” all'interno di un'immagine, ci viene in 

aiuto ancora una volta Lotman:

La cosa in un quadro a soggetto si comporta come la cosa a teatro, la cosa nella  

natura morta come la cosa nel cinema. Nel primo caso recitano con lei, nel secondo 

è lei che recita. Nel primo caso non ha un significato indipendente, bensì lo riceve 

dal significato dell'azione scenica: è un pronome. Nel secondo caso essa è un nome 

375La terminologia inglese per il genere della natura morta è qui significativa perché costituisce un 
gioco  di  parole.  In  generale,  in  Taylor-Wood,  i  rimandi  intertestuali  alla  storia  dell'arte  si 
esprimono  non  solo  attraverso  le  immagini  ma  anche  nell'uso  dei  titoli  e  delle  categorie 
iconografiche. 

376FERGUSON, Sam Taylor-Wood....cit., pp. 16-18.
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proprio, è munita di un significato proprio ed è come se venisse inclusa nel mondo 

intimo dello spettatore377.

Il primo caso corrisponde al  tableau vivant di Cindy Sherman. Il secondo allo Still  

Life di Sam Taylor-Wood. 

2.1.4 Svuotare i significanti

Il rapporto di Taylor-Wood con la tradizione storica è analogo a quello di Sherman, 

nel senso che non sono le immagini in quanto tali a essere oggetto di critica, ma i  

canali  ufficiali  attraverso  i  quali  la  tradizione  storico  artistica  viene  veicolata. 

Sherman si è dimostrata insofferente con le classi di storia dell'arte, Taylor-Wood da 

parte sua esprime il disagio verso il mondo dell'accademia artistica. In un'intervista 

l'artista spiega la sua esperienza presso il politecnico di North East London dove:

They were obsessed by Picasso and people like that and expected us to make that 

kind  of  work  and  it  just  felt  wrong.  At  that  age  you  think  you're  supremely 

intelligent and I wanted to be a conceptual artist. I didn't want to be a painter or a 

sculptor.378 

Taylor-Wood ci dice in che senso va interpretato il suo interesse verso la tradizione: 

non vuole essere considerata una pittrice, intende essere un'artista concettuale, ma 

allo  stesso  tempo  riconosce  la  cultura  visiva  come  parte  integrante  del  proprio 

immaginario. In un'intervista con Germano Celant spiega:

Tali rimandi e tali citazioni sono una sorta di autodisciplina che impongo alla mia 

stessa storia, vissuta in base alla mia esperienza e alla mia mentalità. Non so se è un 

rovesciamento  o  un  sovvertimento;  non  intendo  attribuirle  una  connotazione 

politica. Semplicemente, mi appartiene. Intendevo quindi rivedere certe immagini ... 

per provare un senso di libertà...379

377LOTMAN, La natura morta...cit., p. 59.
378Dall'intervista con Emma Brockes, The crying Game, in “The Guardian”, Friday 29 October 2004, 

disponibile  in  rete  all'indirizzo  http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2004/oct/29/art  (ultimo 
accesso 07.12.2012)

379GERMANO CELANT, SAM TAYLOR-WOOD, Soliloquio, Saggio/intervista. Ottobre 1998, in Sam Taylor-
Wood... cit., pp. 48-135.
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La sua chiave quindi è quella di trasporre le iconografie della tradizione nell'estetica 

dei media contemporanei. Tali riferimenti sono riproposti all'interno di una varietà di 

media come significanti svuotati,  portati nel presente e ricodificati  per mezzo del 

linguaggio delle  tecnologie della visione. Cosa resta dei significati?

Le strategie di reiterazione dei modelli  iconografici in Sam Taylor-Wood possono 

essere descritte in termini di “dislocazione”.  L'artista si appropria di modelli  e di 

motivi  chiaramente  riconoscibili  e  associabili  a  significati  costanti  e  normalizzati 

dalla storia dell'arte per trasportarli in situazioni di vita contemporanea. In tal modo, 

con  un'inversione  di  posizione  del  segno,  si  riposiziona  anche  il  rapporto  tra 

significanti e significati. L'attenzione è in questo modo veicolata sulla forma svuotata 

dal suo senso originario, con il quale tuttavia mantiene una relazione di memoria, un 

residuo.  La dominante iconografica costituisce in altre parole il link  mnestico tra 

l'immagine  filmica  o  fotografica  e  la  tradizione  pittorica:  in  termini  di  memoria 

culturale, un ricordo mediale. 

Per  riepilogare:  come  Cindy  Sherman,  anche  Sam  Taylor-Wood  interviene  nella 

grammatica  del  nostro  immaginario  visivo,  Sherman  ci  presenta  un  carnevale 

museale fatto di travestimenti  e aggiunte visive e ne distrugge la  bellezza ideale; 

Taylor-Wood  invece  presenta  un'immagine  essenziale  e  disadorna  e  la  disintegra 

iscrivendovi l'effetto del tempo sulla materia; la bellezza della forma non viene però 

messa in crisi, anzi risulta trasformata in una «bellezza deforme»380. Di conseguenza, 

le immagini di entrambe le artiste possono essere riassunte con le parole che Arthur 

Danto esprime su Sherman: «In a way, Sherman's images stand to their originals in 

something like the way a bad memory of painting stands to the painting itself».381

Cindy Sherman ci fa quindi vedere il “brutto ricordo” di un'immagine, mentre Sam 

Taylor-Wood ci presenta la “cattiva memoria” di una natura morta in disintegrazione, 

chiaramente ispirata a un quadro senza un referente preciso. Il nostro sguardo, che 

vorrebbe vedere la bellezza di un capolavoro, si trova di fronte a qualcosa di  altro  

rispetto all'immagine della memoria, che ciononostante riesce a essere richiamata. 

Questo dimostra da parte dei, mediatori, la capacità di ritenzione del ricordo di un 

380JURIJ M. LOTMAN, Il fuoco nel vaso, in Il girotondo delle muse...cit., pp. 120-127, qui p. 123.
381DANTO, Past Masters.... cit., p. 10.
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sistema visivo, in questo caso di una dominante iconografica che sopravvive anche in 

una struttura distrutta382. 

2.2 Sistemi artistici fuori e dentro la cornice

Ora facciamo un passo avanti,  perché  dobbiamo affrontare  un paradosso:  oltre  a 

disturbare le categorie visive che formano i ricordi della nostra tradizione visiva, le 

due artiste rafforzano i  legami con la memoria con le modalità di  esposizione di 

queste  opere.  Nel  contesto  espositivo  gli  History  Portraits e  Still  life vengono 

incorniciati su una parete, esattamente come si farebbe con un quadro, intensificando 

in questo modo la relazione con la  pittura e soprattutto con l'esposizione dell'opera 

nel museo. 

La studiosa americana Judith Fryer Davidov, in un suo libro sulla posizione delle 

donne  fotografe  nella  cultura  visiva  americana,  ha  colto  l'essenza  della 

rappresentazione della storia  negli  History Portraits di  Sherman con un gioco di 

parole: History pictures, History pictures383. L'autrice si riferisce  allo  spettacolo, alla 

performance che come in uno specchio riflette la storia384, fatto documentato nella 

fotografia di Carl de Keyzer che veicola l'atto della fruizione integrando l'osservatore 

e l'opera in un'ulteriore immagine385.  Fryer Davidov nota bene come la ragazza che 

guarda  la  fotografia  di  Sherman  indossi  vestiti  contemporanei  ma  riprenda  la 

posizione leggermente ruotata del busto e delle mani giunte, come se si trattasse di 

uno sdoppiamento o di un gioco di specchi386. 

Anche Hans Belting ha notato che gli «Die “History Portraits” erinnern an Malerei 

382Qui si  potrebbe pensare al  Nachleben delle  Pathosformeln di Aby Warburg, anche se qui non 
stiamo parlando di  motivi iconografici in quanto tali, quanto di  sistemi veri e propri delle opere 
d'arte culturalmente connotate come tali. 

383JUDITH FRYER DAVIDOV, Women's Camera Work...cit., p.13.
384Ibidem.
385La fotografia, ce lo riferisce Fryer Davidov, è di Carl de Keyzer ed è l'immagine che accompagna  

il saggio introduttivo agli  History Portraits di Arthur Danto; è usata anche da Belting nel capitolo 
Work  as  Memory  del  volume  Invisible  Masterpiece, ed  è  puntualmente  analizzata  da  Fryer 
Davidov.  Sul  tema della  fotografia  nel  museo come documentazione degli  aspetti  spettatoriali 
ricordiamo  l'importante  lavoro  del  fotografo  tedesco  Thomas  Struth.  Cfr.  Thomas  Struth  –  
Museum  Photographs,  catalogo  della  mostra  (Thomas Struth -  Museum Photographs,  11. 
November 1993 bis 16. Januar 1994, Hamburger Kunsthalle) a cura di Hans Belting, München, 
Schirmer-Mosel, 1993.

386FRYER DAVIDOV, Women's Camera Work...cit., pp. 13-14.
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nicht durch Nachahmung, sondern auch durch die Art und Weise, wie sie museale 

Werke so herrichten, “als ob” es Werke wären»387, intendendo per opera non tanto il 

ritratto rinascimentale quanto il pezzo da museo come tale; in tal modo esso viene 

investito di un nuovo rituale, “il rituale della memoria”388. Ricordiamo che Belting 

aveva articolato la sua tesi sulla fine della storia dell'arte proprio sulla base della crisi 

della “cornice per guardare l'arte”. Sotto questa luce, le opere di Sherman e Taylor-

Wood assumono un'ulteriore dimensione di senso. Esse sono contemporaneamente 

espressione di quell'arte contemporanea che “deborda dalla sua cornice”, si reifica 

nei  corpi  veri  in  trasformazione,  si  muove,  si  corrode,  per  poi  essere  di  nuovo 

costretta entro un Rahmen museale. 

Abbiamo già visto come distorsioni temporali e ambiguità mediali, andando contro il 

desiderio della normalizzazione dell'immagine, provochino un effetto paranoico sullo 

spettatore389.  Questa situazione viene generata dal fatto che la relazione mediale tra 

le immagini e i media, come ha notato Hans Belting, tende a essere ignorata, come se 

l'immagine potesse esistere per se stessa:

Image  and  medium,  so  inseparable  in  the  result,  again  separate  in  our  look. 

Contemporary  artists  such as Cindy Sherman use  this  ambivalence for  creating 

confusing cross-references between different media (media actually used and those 

only  cited)  up  to  the  point  that  we  can  no  longer  safely  allocate  image  and 

medium.390 

Né History Portraits, né Still Life dunque, creano interferenze tra pittura, fotografia e 

video,  poiché  questi  continui  rimandi,  conferme  e  smentite  mediali  creano  una 

situazione di intersezione tra media e opere, delle quali “wir nicht mehr sicher sagen 

können, ob sie nur noch in unserem Gedächtnis aufgerufen werden”391. 

387HANS BELTING, Das unsichtbare Meisterwerk: Die modernen Mythen der Kunst, München, Beck 
Verlag, 1998, p. 480.

388Ibidem: «So begründet der Medienwechsel eine widersprüchliche Erinnerungsform des 
Kunstwerks» 

389FERGUSON, Sam Taylor-Wood...cit., p.14.
390HANS BELTING, Toward an Anthropology if  the  Image,  in  Anthropologies  of  Art,  Clark  Studies  

Visual Arts, Proceedings of Clark Conference, 25-26 April, 2003, a cura di Mariët Westermann, 
Yale University Press, New Haven and London, 2005, pp. 41-59.

391BELTING, Das unsichtbare Meisterwerk... cit. p. 480. Sul rapporto fotografia e pittura in generale, 
cfr. CLAUDIO MARRA, Fotografia e pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, 
Milano, Mondadori, 1999.
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2.2.1.Tableaux vivants: Primo livello di trasformazione: 

La tradizione della messa in scena di corpi e oggetti a imitazione di un quadro è 

quella dei  tableaux vivant392, una particolare forma espressiva entrata in voga, con 

qualche anticipo teatrale più antico, verso gli inizi del XIX secolo, perlopiù con uno 

scopo ludico e, spesso, con uno sfondo erotico393. Sulla storia, le forme e le relazioni 

evocative del tableau vivant con il teatro, la scultura, la fotografia, il film, si potrebbe 

parlare a lungo, così come sono tantissimi gli artisti che basano le loro poetiche su 

questa forma espressiva. Noi cercheremo di concentrarci solo su alcuni aspetti che 

emergono come particolarmente  significativi  per  le  arti  visive  contemporanee,  in 

particolare sul problema della rappresentazione del reale.

Brigitte Peucker, che ha dedicato gran parte del suo lavoro all'analisi dei  tableaux 

vivants nel cinema contemporaneo, si è occupata di due aspetti centrali anche per la 

nostra discussione: l'ossessione per la rappresentazione della “realtà” e la relazione 

intermediali  e  intertestuali  tra  il  testo filmico e  le  opere d'arte394.  La  studiosa ha 

osservato  che  la  caratteristica  fondamentale  del  tableau vivant è  quella  di  essere 

sempre «a re-productive art, an imitation of painting in another medium – that of the 

flesh...». Il risultato è un collasso della distanza tra il significante e il significato che 

produce  un  effetto  perturbante,  dovuto  da  una  parte  a  «the  arrested  motion  or 

“freezing”  of  the  body that  renders  it  statue  –  and inanimate»  e  dall'altra  il  suo 

contrario,  ovvero  «the  embodiement  and  hence  figured  “bringing  to  life”  of  the 

images»395. Quest'animazione delle immagini e delle sculture non riguarda solo la 

pratica del  tableau vivant, ma è inscrivibile in una ben più antica tradizione della 

cultura occidentale. Il fascino perturbante delle effigi animate ne ripercorre la storia, 

da  Pigmalione  alla  rianimazione  della  statuaria  classicha  nella  letteratura 

ottocentesca, in particolare quando si tratta di statue e di corpi femminili396. Il regime 

392 Al fenomeno dei tableaux vivants, in un arco cronologico che va almeno dalla fine del Settecento 
alle  parodistiche  messe  in  scena  postmoderne,  è  stata  dedicata  una  grande  mostra  presso  la 
Kunsthalle di Vienna nel 2002: cfr. SABINE FOLIE, MICHAEL GLASMEIER, a cura di, Tableaux Vivants.  
Lebende Bilder und Attitüden  in Fotografie, Film und Video, catalogo della mostra, Kunsthalle 
Wien, 24. maggio-25.agosto 2002, Wien, Kunsthalle, 2002. Più in generale sulla fotografia come 
scena cfr.  CHRISTINE WALTER, Bilder erzählen! Positionen inszenierter Fotografie, Weimar, VDG, 
2000

393BRIGITTE PEUCKER, Tableau  Vivant  in  Film:  Intermediality  and  the  Real, in  Intermedialität  
Analog/Digital.... cit., pp. 291-300, qui pp. 291-292.

394PEUCKER, Tableau Vivant in Film... cit.
395Ivi, p. 292.
396Sull'“effetto  Pigmalione”  nelle  arti  cfr.  l'omonimo  saggio  di  VICTOR I.  STOICHITA, Effetto 

Pigmalione, Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock, 2006, tr.it. Milano, il Saggiatore, 

133



del perturbante è in Freud «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da 

lungo  tempo,  a  ciò  che  ci  è  familiare»397,  e  implica  un  legame  con  le  regioni 

dell'inconscio,  di  inquietudini  che  scaturiscono  in  presenza  di  meccanismi  di 

ripetizione, di sdoppiamento e di ritorno.  Sotto questo segno dell'Unheimlichkeit si 

possono collocare anche le pitture incarnate di Sherman e Taylor-Wood. 

Se gli History Portraits come tableaux vivants rientrano nella norma delle categorie 

artistiche  stabilizzate,  la  natura  morta  di  Taylor-Wood  richiede  una  spiegazione. 

Consideriamo  Still  Life  in  termini  di  tableau vivant perché  anche l'artista inglese 

opera un embodiement della pittura: traduce la pittura in corpo delle cose organiche, 

preleva l'immagine della natura morta e la inscena con un vassoio di frutta reale che, 

in quanto sostanza di origine biologica, è destinata naturalmente alla corruzione della 

forma, alla  trasformazione dovuta  al  passaggio del  tempo,  alla  dissoluzione della 

materia.  L'effetto  perturbante  deriva  anche  qui  dall'implosione  del  significante  e 

significato,  perché  la  natura  morta  è  l'immagine  congelata  per  eccellenza,  il  suo 

senso allegorico  di  vanitas o  memento  mori deriva  proprio dalla  sua  dimensione 

temporale bloccata. Questa condizione, implicita all'interno della staticità della forma 

dipinta, in Taylor-Wood viene invece visualizzata, portata fuori dal perimetro della 

forma mediante un'immagine elusiva. In realtà questo ragionamento si può estendere 

a  ogni  processo  di  reificazione  corporea  delle  figure  dipinte.  Poiché  la 

rappresentazione pittorica  di  un corpo o di  un oggetto di  natura organica genera 

significazione proprio in qualità della propria forma bloccata nel tempo, della qualità 

trans-temporale  della  materia  pittorica,  nel  momento  in  cui  tali  forme  sono 

trasformate in cosa vivente, esse entrano inevitabilmente nel regime di cose mortali. 

In questo senso Sam Taylor-Wood fa esplodere una mina di senso nella natura morta: 

iscrivendovi  tempo e  “mortalità”  nell'immagine,  ci  fa  capire  come la  condizione 

necessaria di  quest'ultima è quella di  restare medialmente un'immagine. Questo è 

evidente anche nei tableaux vivants, perché essi reificano i corpi pittorici in un arco 

di  tempo delimitato,  li  codificano,  mediante  la  fotografia,  o  il  film,  di  nuovo in 

immagine.  Altrimenti,  lo  scambio  di  segni  tra  corpi  viventi/mortali  e  immagini 

2006;  sul  risveglio  delle  statue  delle  dee  pagane  nella  letteratura  ottocentesca,  cfr.  NICOLA 
PASQUALICCHIO, Maladea. Fantasmi classici in racconti dell'Ottocento, Padova, Esedra, 1995. Sul 
tema, articolato in altri termini, si può vedere anche DAVID FREEDBERG, Il Potere delle immagini. Il  
mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico, 1989, tr.it. Torino, Einaudi, 1993.

397SIGMUND FREUD, Il perturbante, 1919, tr.it. in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, vol. 1, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1980, p. 270.
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eterne, come nel  Ritratto di Dorian Gray, porta il principio della “distruzione della 

pittura” al di fuori del dominio dell'arte visiva, e di conseguenza anche al di fuori 

delle  intenzioni  di  questo  lavoro.  Difatti,  Sam  Taylor-Wood  ci  fa  capire  questa 

dinamica  iscrivendo  il  tempo  nella  cosa,  ma  anche  fissando  la  sequenza  delle 

immagini  mediante  la  ripresa,  registrando  il  processo  nel  tempo,  in  altre  parole 

ricodificandolo in immagine. 

Sulla base di queste considerazioni, i campi semiotici creati da Sam Taylor-Wood e 

Cindy Sherman possono essere considerati “pitture distrutte”, perché la riattivazione 

dell'immagine come fusione fisica di materia vivente e immagine dipinta opera nel 

senso indicato da Lotman: «In generale il concetto di rianimazione del morto, con un 

cambiamento di segni, è identico all'uccisione del vivo»398. 

La  costrizione di  tali  segni,  migrati  dalla  materia  pittorica  per  essere  incarnati  e 

codificati mediante la fotografia e ripresa, di nuovo entro “la cornice per guardare 

l'arte”,  fa  di  essi  una  sorta  di  perturbanti  revenants,  o  più  precisamente  dei 

Doppelgänger, visto che il loro corpo originale c'è ancora, fisicamente nel museo in 

forma di quadro, e sotto forma di ricordo nel nostro immaginario.

2.2.2.Il corpo nell'immagine: l'uso della riproduzione fotografica 

All'interno di questa lunga fascinazione con le immagini si può collocare un tema 

molto  frequentato  da  parte  degli  artisti  contemporanei,  quello  della  masquerade 

storico-artistica. Qui dobbiamo prendere in considerazione due aspetti: la relazione 

del  tableau  vivant con  il  ruolo  fondamentale  della  riproduzione  meccanica  delle 

opere d'arte e la fotografia. 

La  riproducibilità  meccanica,  come  abbiamo  già  visto,  ha  costituito  una  spinta 

fondamentale nella ricezione e nella creazione stessa dell'arte, diventando nei primi 

decenni del '900 una componente base per il  lavoro artistico. Le esperienze della 

fotografia e del collage hanno aperto nuove possibilità alla riflessione meta-artistica, 

sia in termini di medium tecnico che come medium formale ed estetico. Questo ha 

avuto conseguenze particolarmente significative nel campo della citazione e della 

parafrasi399.  La  disponibilità  di  opere  d'arte  ready-made ha  avuto  un  particolare 

398LOTMAN, Il fuoco nel vaso...cit., p.123.
399Su questo tema si rimanda ancora a ZUSCHLAG, Von Kunstzitat zur Metakunst... cit., p. 173.
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successo negli anni '60 e '70 all'interno delle pratiche artistiche concettuali. Di queste 

vogliamo ricordare alcuni esempi al femminile, che con le masquerade di Sherman 

condividono  l'interesse  per  la  messa  in  scena  del  sè  (secondo  le  categorie  di 

Zuschlag:  Selbstinszenierungen/Rollenspiele).  Le  artiste  che  vedremo  non 

destrutturano  l'immagine  storico  artistica;  semplicemente  se  ne  servono  come 

bersaglio di  critica.  L'interesse è  prevalentemente  indirizzato alla  superficie  delle 

immagini,  agli  stereotipi  della  bellezza  femminile  sulla  quale  si  consumano  gli 

sguardi. Le tecnologie come medium espressivo sono state fondamentali per il lavoro 

di  Ulrike  Rosenbach  e  Valie  Export400,  in  particolare  nella  forma  della  video 

performance e del fotomontaggio, perché ha permesso loro di “agire” artisticamente, 

e in questo modo criticare la posizione passiva della donna nella storia dell'arte e 

nella storia contemporanea. L'uso dell'immaginario storico artistico, dunque, non è il 

fulcro, ma il pretesto per la riflessione sull'immagine della donna nella società e nella 

storia. Di conseguenza, le due artiste citano e manipolano le opere d'arte precedenti 

per ricostruire non tanto un'antropologia dell'immagine quanto un'antropologia della 

donna, e la parallela critica sociale alla dominante cultura maschilista. Si tratta di un 

lavoro che indaga  l'iconografia  della  donna non per  “aprire” l'immagine -  come 

invece succede in molta Body Art del periodo - ma per deviare l'attenzione, attraverso 

l'esasperazione della superficie del corpo dipinto, sul corpo vero, quello dell'artista, e 

di conseguenza quello della donna in generale. Abbiamo già avuto modo di vedere 

come questo  interesse  verso  le  opere  del  passato  come “donna oggetto”,  “donna 

superficie” non si sia affatto esaurito e che il museo immaginario di nudità femminili 

abbia solo cambiato configurazione in seguito alle implementazioni tecnologiche. 

Il rapporto tra il corpo della donna e la sua rappresentazione pittorica vengono messi 

in  discussione  dall'artista  tedesca  Ulrike  Rosenbach401 in  una  serie  di  video 

performance incentrate intorno allo scontro/dialogo tra il corpo reale e quello dipinto. 

Rosenbach  usa  il  proprio  corpo  come  medium  e  lo  mette  in  relazione  con  le 

immagini dipinte mediante l'uso della tecnologia di proiezione video. In questo modo 

le  immagini  si  sovrappongono  visivamente  e  concettualmente,  fisicamente  e 

400Pioniere  della  media  art  e  figure  di  spicco  nell'arte  femminista  europea  degli  anni  Settanta  e 
Ottanta.

401Su Ulrike Rosenbach cfr. GERHARD GLÜHER, ULRIKE ROSENBACH, Wege zur Medienkunst, 1969-2004, 
Colonia, Wienand, 2005; ULRIKE ROSENBACH, Spuren des Heilingen in der Kunst heute, 2, a cura di 
Wolfgang Becker, Aachen, Neue Galerie – Sammlung Ludwig, 1986. 
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virtualmente, trovando nella video performance una strategia estetica che, rispetto 

alla Body Art o alla pittura, possiede «ability to juxtapose “woman as subject” with 

“woman as  object”  in  the  same live  event».402 Cronologicamente  la  prima  opera 

significativa in questo senso è  Glaubst du nicht,  das ich eine Amazone bin (Non  

pensare che io sia un'Amazzone) del 1975, in cui Rosenbach scoccava le frecce su 

una riproduzione della Madonna del Roseto di  Stefan Lochner (1451) [fig. 16]. La 

riproduzione dell'opera era montata su un cavalletto che, in in virtù di un formato 

tondo, rimandava anche al disco del bersaglio. Due camere riprendevano l'evento e in  

tempo  reale  proiettavano  su  una  parete  le  due  immagini  sovrapposte:  il  corpo 

dell'artista che compie l'azione e quello della Vergine che la subisce. In questo modo 

il  viso  proiettato di  Rosenbach si  trovava coinvolto  visivamente nell'aggressione, 

sovrapposto e trafitto, quasi per attaccarsi per mezzo delle frecce all'immagine della 

Madonna in un'azione di auto-violenza. 

Fig. 16. Ulrike Rosenbach, Glauben Sie nicht, daß ich eine Amazone bin, video-installazione, 
1975, (fonte dell'immagine: www.medienkunstnetz.de)

402GÜNTHER BERGHAUS, From Video Art  to Video Performance: the Work of  Ulrike Rosenbach,  in 
Avant-Garde Film, a cura di Alexander Graf, Dietrich Scheunemann, Amsterdam, Rodopi, 2007, 
pp.  321-337,  qui  p.  324;  cfr.  anche ROSALIND KRAUSS, Video:  The aesthetics  of  Narcissism,  in 
“October”, Vol. 1 (1976), pp.50-64.
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Le implicazioni sono chiare: la Madonna del Roseto è un'opera nota e molto venerata 

a Colonia, la città natale dell'artista, che con essa instaura un rapporto di amore e di 

dolorosa separazione. La Vergine è vista come lo stereotipo passivo della donna, ma 

l'aggressione verso il modello si svolge, piuttosto che in un aperto rifiuto, attraverso 

questa  identificazione  e  fusione.  In  tal  modo  Rosenbach  ci  comunica  il  dolore 

dell'atto che è necessario compiere per emanciparsi. Per la conquista della libertà è 

essenziale  quindi  distruggere  una  parte  della  propria  identità  culturale403. 

L'aggressività  dell'Amazzone,  del  carnefice,  è  mitigata  dalla  figura  martire  di 

Rosenbach/Madonna  del  Roseto,  in  un'azione  che  ci  sembra  implichi  anche  dei 

rimandi iconografici a San Sebastiano, un'altra figura sostanzialmente passiva, che 

nell'arte rinascimentale veniva usata come pretesto per la rappresentazione del nudo 

maschile,  e  di  conseguenza esibita  per  essere  consumata  dallo  sguardo nel  pieno 

della sua perfezione fisica. Rosenbach infatti, più tardi nella sua carriera, compirà 

questo  passo  verso  l'unione  mistica  nella  figura  dell'ermafrodito  nell'opera 

Begegnung mit Eva Und Adam,del 1982. 

I lavori intorno al 1976 si confrontano con altre icone della storia dell'arte: la Venere 

e la Primavera di  Botticelli  nella serie  dei  Tarocchi,  e ancora  Venere nella video 

performance del 1976 allestita in modo tale da disseminare la scena di oggetti di 

consumo (i cosmetici,  l'intimo, i liquori e altri  oggetti da sexy-shop) e le relative 

pubblicità  in  cui  l'immagine  della  Venere di  Botticelli  era  usata  nel  materiale 

promozionale  di  tali  prodotti.  In  questo  modo  la  dea  stessa  si  trova  mercificata 

attraverso la sua immagine stereotipata di erotismo da consumo404. Anche in questo 

caso abbiamo un lavoro di aggressione/compassione verso il precedente, il cui ruolo 

sfuma tra l'immagine dello stereotipo e la vittima dello sguardo. Più precisamente, 

Rosenbach accusa la procedura di rappresentazione e lo sguardo, più che l'immagine 

stessa  in  cui  la  dea  si  trova  intrappolata405.  Il  lavoro dell'artista  si  muove  quindi 

ancora in superficie, sull'immagine della donna come costrutto della società in uno 

scontro natura/cultura che sfocerà più tardi nel lavoro sugli archetipi della fertilità. 

La  performance consiste  nell'entrata  in  scena  di  Rosenbach,  sul  suo corpo viene 

proiettata l'immagine di  Venere.  L'artista ha il  corpo dipinto,  la parte anteriore in 

403Ivi, p. 330.
404Cfr., ivi, p. 331.
405Cfr. ibidem.
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bianco,  quella  posteriore  in  nero.  Ruotando  intorno  al  proprio  asse,  l'immagine 

proiettata  viene  di  volta  in  volta  proiettata  o  assorbita  dal  corpo/sfondo  in  una 

metafora della donna come immagine che nella società contemporanea viene da una 

parte sovraesposta come oggetto erotico, dall'altra invece è assorbita e ignorata dalla 

stessa, e quindi invisibile406. 

Nei  tardi  anni  Settanta  l'artista  tedesca  continua  a  lavorare  sul  rapporto  con 

l'immaginario  storico-artistico  ma  la  sua  opera  si  tinge  di  tinte  più  mistiche  e 

spirituali. La performance a Firenze vede introdotto un dualismo di forze opposte 

attraverso le immagini di Venere di Botticelli e la Medusa di Caravaggio. L'archetipo 

femminile è qui risolto in un rituale stregonesco di ritualizzazione e disseminazione 

di iconografie sabbatiche quali pentagrammi di fuoco e sale in cui l'incontro delle dee 

antiche, generatrici di vita e disseminatrici della morte diventano un modo simbolico 

per l'artista di inscenare la sua liberazione407.

L'altra artista, sempre in ambito austriaco e tedesco e dello stesso periodo, che si è 

servita delle icone museali per denunciare la superficialità della società dei costumi è 

Valie Export. La sua vicenda artistica si intreccia prima con l'Azionismo Viennese, e 

poi con Fluxus, in una carriera ricca e complessa di cui non ci interessa occuparci in 

questa sede, se non marginalmente, nel punto in cui l'artista elabora la sua versione di  

bellezze storico-artistiche. A differenza della mistica Rosenbach, Export ci fornisce 

una serie di immagini provocatorie in cui sovrappone il suo corpo all'interno delle 

riproduzioni di opere d'arte, e si orna di attributi iconografici prelevati dal mondo 

delle riviste femminili contemporanee: abbiamo così Export in jeans e t-shirt sullo 

sfondo di  Venere e Marte di Botticelli, oppure davanti alla  Natività  di Botticelli in 

cui, al posto della Madonna col Bambino, troviamo l'artista con in braccio l'ultimo 

modello  di  aspirapolvere.  Questa  serie  di  fotomontaggi  viene  definita  dall'artista 

Body:  Re-enactment,  perchè  quello  che  le  interessa  è  la  lunga  tradizione  della 

performatività del corpo femminile nella tradizione visiva occidentale408. La critica 

all'oggettivizzazione della donna raggiunge qui il culmine in quanto le Madonne e le 

Veneri sono trasformate in casalinghe in una ricostruzione della storia della donna 

406Cfr. ibidem.
407Ivi, p. 334.
408RUDOLF FRIELING, Reality / Mediality Hybrid processes between art and life, 2004, pubblicato sul 

sito media art net, al quale rimandiamo anche per la documentazione fotografica contributi critici.
http://www.medienkunstnetz.de/themes/overview_of_media_art/performance/scroll/
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che, dall'antichità fino a oggi, si vede relegata ad assumere una funzione subordinata 

nella società [fig. 17]. 

Fig. 17. Valie Export, Die Geburtenmadonna, fotomontaggio, 1976
(© VG Bild-Kunst 2004; VG Bild-Kunst 2004, scaricato da http://www.medienkunstnetz.de)

Le implicazioni psicologiche e teoriche di queste opere, che a prima vista potrebbero 

sembrare una parodia canzonatoria, emergono nel momento in cui vengono inserite 

in un altro medium, tra i numerosi utilizzati dall'artista, quello del film. Il ritorno del 

represso freudiano è infatti sullo sfondo del film sperimentale Invisible Adversaries  

(1976), la cui protagonista vive un dramma psicologico di alienazione e rifiuto da 

parte  delle  strutture  sociali  e  da  persone  intime,  anch'essi  prodotto  delle  rigidità 

sociali  in cui l'alterità femminile non riesce a trovare una collocazione.  Anche in 

questo  caso  possiamo  parlare  della  posizione  della  donna  all'incrocio  tra 
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sovraesposizione e invisibilità409. 

In realtà, anche il compagno di numerose performance di Export, Peter Weibel, ha 

riflettuto sullo statuto delle immagini storico artistiche e sul ruolo d'artista oggi. Nel 

video  del  1974,  The  Theorem  of  the  Identity  Tritity,  Weibel  usa  la  strategia  di 

sovrapposizione tra il suo volto alternato a quelli del Cristo di Piero della Francesca 

e di Nikolaus Lenau, un poeta romantico austriaco. Le trasformazioni e transizioni 

sono accompagnate da citazioni evangeliche e versi  di  poesie.  Come dice Weibel 

stesso, 

I restore the dead faces to life and speech, so to speak, by superimposing over them 

my own face, and making faces of my own. The similarities and effects arising  

during this process are astonishing. Just as the faces have blended, the messages 

merge, too, now supplemented by Christ's 'Love Thy Neighbour as Thyself'. The 

theorem of identity is placed in question by the way the messages relativize one 

another.410

La costruzione dell'identità e il rapporto con la storia sono quindi qui ben altra cosa 

rispetto alle intenzioni delle colleghe donne, conflittualità evidente anche nell'opera 

di Bill Viola.

Possiamo a questo punto riassumere che le pratiche di riuso della traduzione storico-

artistica sono legate alle questioni riguardanti l'identità culturale, storica, di genere, 

ma anche all'identità stessa dell'immagine e a quanto essa sia cambiata a causa della 

sempre crescente diffusione delle tecnologie della visione e dei mass media. 

2.2.3.L'immagine nel corpo: “topografia dell'interno e dell'esterno”

Tale  atteggiamento  sfocia  in  Cindy  Sherman  che,  verso  la  fine  degli  anni  '70, 

comincia a interrogare queste  identità nella sua famosa serie  Film Stills.  Da quel 

409ROSWITHA MUELLER, The Uncanny in the Eyes of a Woman: Valie Export's “Invisible Adversaries”, 
in  “SubStance”,  n.  37/38  (1983),  pp.129-139.,  EAD.,  VALIE  EXPORT  Fragments  Of  The  
Imagination,  Bloomington and Indianapolis,Indiana University Press,  1994, HOMAY KING, Vision 
and  Its  Discontents:  Valie  Export's  Invisible  Adversaries,  “Discourse:  Journal  for  Theoretical 
Studies in Media and Culture” Vol. 22. n.2, 2000,  p. 25.

410Citato nella scheda dell'opera all'interno del sito MedienKunstNetz, 
http://www.medienkunstnetz.de/works/das-theorem-der-identitaet-trititaet/ (ultimo accesso 
06.12.1012)
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momento  le  tensioni  che  regolano  il  problema  del  tableau  vivant,  tensioni  che 

scaturiscono  dall'incertezza  nel  riconoscimento  dei  confini  che  dividono  la 

rappresentazione  dalla  realtà411,  vengono  portate  da  Sherman  a  un  nuovo  livello 

mediale. 

Cindy Sherman è un'artista che lungo tutta la sua carriera ha sperimentato il proprio 

corpo  come  immagine.  La  complessità  di  questo  percorso  è  stata  oggetto  della 

recentissima mostra retrospettiva allestita al MoMA di New York. La mostra è stata 

l'occasione per rileggere sia l'opera dell'artista che la copiosa produzione critica a 

essa legata. La vasta produzione teorica su Cindy Sherman è stata incentrata perlopiù 

intorno a letture di tipo femminista, che l'hanno vista interprete d'eccellenza di una 

critica  allo  sguardo  maschile  nella  cultura  occidentale.  Messe  in  prospettiva 

dall'opera  recente  di  Sherman  tali  consolidate  interpretazioni  assumono  nuovi 

connotati. Emergono per esempio le relazioni biografiche inscritte nelle opere, visto 

che Sherman si sta confrontando nel corso del tempo con modelli femminili legati 

alla sua stessa età. Di conseguenza, interpretare oggi per esempio i  Film Stills non 

invalida le interpretazioni precedenti ma le pone in una diversa prospettiva, visto che 

il  lavoro  recente  di  Sherman  si  confronta  ora  con  l'immagine  di  ricche  donne 

americane dell'alta società.  La costante del suo lavoro risulta essere comunque la 

parodia dei modelli della donna trasmessi dalla cultura mediatica, il  travestimento 

che mescola elementi  high and low, l'arte contemporanea e le immagini dei mass 

media.  Come ha notato però Hal  Foster,  l'interpretazione delle  opere giovanili  di 

Sherman fanno emergere  una  giovane donna  non semplicemente  vittima di  ruoli 

imposti, come si era scritto a quel tempo:

These are scenes less of ideological interpellation from the outside than aspirational 

identification from within: the young women struggle to approximate the scripted 

types, not to escape from them. In some way this makes the work more feminist  

than feminist critics believed, because it suggests how we import alien identities 

into ourselves: ‘If only I could get my hair right, clear up my skin, buy the right  

blouse, I could be me.’412

411Cfr., anche,  BRIGITTE PEUCKER, The material image: Art and the Real in Film, Stanford, Stanford 
University Press, 2007, p. 42.

412HAL FOSTER, At MoMA, recensione della mostra “Cindy Sherman” (MoMa New York,  February 
26–June 11, 2012) originalmente apparso in “London Review of Books”, vol. 34, n. 9, 10 maggio 
2010, p. 12, qui citato dalla versione on line: http://www.lrb.co.uk/v34/n09/hal-foster/at-moma.
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Questo  importare  le  identità  altre  nella  sfera  della  soggettività,  come condizione 

necessaria per la costituzione dell'io, è al centro di tutta l'opera di Sherman e opera a 

livelli stratificati e interagenti. In ogni caso al centro compare l'artista, che è quasi 

sempre il medium principale dell'opera, anche qui nel doppio senso di farsi immagine 

e di fare l'immagine, una strategia che provoca nello spettatore uno spaesamento e un 

cortocircuito nella percezione tra immagine, rappresentazione e realtà. 

Ne deriva che l'iscrizione della soggettività nelle opere da parte di Sherman va ben 

oltre  quel  “divertimento”  a  cui  l'artista  spesso  fa  appello  nelle  sue  numerose 

interviste.  La  situazione  contraddittoria  che  si  crea  intorno  all'opera  dell'artista 

americana è  dovuta  anche a  una sua posizione poco incline  alla  “teoria”,  mentre 

invece i critici hanno fatto della sua opera dei veri e propri oggetti teorici. Questo 

paradosso  è  caratteristico  delle  opere  di  Sherman  che  in  effetti  a  prima  vista 

sembrano parodistiche impersonificazioni dei  cliché femminili, ma da una seconda 

lettura producono nello spettatore un profondo disagio: ci si riconosce nello sguardo 

voyeuristico  e  nella  curiosità  di  osservare  e  ricostruire  tanto  i  personaggi 

rappresentati e le loro storie, quanto la fuggevole identità di Cindy Sherman che è 

sempre presente nelle immagini, ma non si lascia afferrare mai. Sin dalla serie dei 

cosiddetti  Film Stills, in cui l'artista impersonifica vari stereotipi della donna nella 

cultura cinematografica, emerge una lampante e profonda inquietudine: «Sherman 

the  model,  dresses  up  into  character  while  Sherman,  the  artist,  reveals  her 

charachter's  masquerade»,  in  modo  da  attirare  l'attenzione  alla  “superficialità” 

(surfaceness)413. Questa superficialità però, nell'atto di essere enfatizzata, rimanda a 

qualcosa che invece non si vede, a qualcosa che non si può, non si vuole e non si  

deve  vedere.  Come  nota  Laura  Mulvey414,  attraverso  una  lettura  retrospettiva  e 

413MULVEY, Cosmetics and Abjection... cit. p. 68. cfr. anche NORMAN BRYSON, The Ideal and the 
Abject: Cindy Sherman’s Historical Portraits, in “Parkett”, n. 29, pp. 91-3

414Laura Mulvey è una delle più note critiche di  orientamento femminista e il  suo fondamentale 
saggio  del  1991  -  A Phantasmagoria  of  the  female  body:  a  Work  by  Cindy  Sherman -,  è 
considerato  tutt'ora  un  caposaldo  dell'estetica  femminista  contemporanea.  Per  ripercorrere  il 
pensiero di Mulvey sulla Sherman ci serviremo della riedizione del testo del 2006, apparso con un 
titolo diverso,  Cosmetics and Abjection... cit. In questo contributo la studiosa nota già nell'inizio 
della  carriera  di  Sherman  alla  fine  degli  anni  '70  una  svolta  estetica  nel  senso  della  ri-
rappresentazione  del  corpo  femminile.  La  rivoluzione  operata  da  Sherman  consiste  nella 
reintroduzione del corpo della donna in un panorama artistico che, nel clima del femminismo della 
prima  ora,  aveva  cercato  di  evitare  qualsiasi  sua  rappresentazione,  in  quanto  connotato  da 
“significati dominanti” quali il suo essere sostanzialmente un oggetto sessuale, per rifugiarsi di  
conseguenza in un'arte concettuale e teorica (ivi,  p. 67). La messa in scena del corpo della donna 
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rovesciata, a partire cioè delle immagini più tarde, l'arte di Sherman rivela in potenza 

quest'opposizione binaria interno/esterno. La superficializzazione dell'immagine in 

Sherman è quindi una strategia di immaginazione, di modalizzazione dello spettatore 

a  guardare  oltre,  a  guardare  dentro,  ad  “aprire”  l'immagine.  L'interno  del  corpo 

immagine  sarà  il  tema  della  maggior  parte  dell'opera  di  Sherman  nei  tardi  anni 

Ottanta: ciò che resterà è il disgusto, fatto di fluidi corporei, resti di un corpo ora 

espresso da frammenti di protesi, peli, detriti sessuali, le sostanze repellenti che la 

facciata  cosmetica  aveva  il  ruolo  di  velare415.  In  queste  immagini  cambia  la 

prospettiva e  il punto di vista fotografico è puntato in basso verso il suolo, dove si 

riversa  la  materia.  Mulvey  nota  che,  con  la  disintegrazione  del  corpo,  anche  la 

fotografia  perde ogni  coesione e  organizzazione formale,  tanto che il  senso della 

frammentazione fisica si rispecchia in quella dell'immagine.416 Allo stesso tempo le 

fotografie crescono di formato, diventano immense superfici in cui lo sguardo dello 

spettatore  si  perde,  non  disponendo  di  alcun  punto  d'aggancio  formalmente 

riconoscibile..

In queste opere lo spettatore non è più in grado di immaginare nulla, perché gli è 

stato fatto vedere troppo. L'immagine è più che “aperta”, è rovesciata, l'interno è 

portato all'esterno, la Gestalt verticale si frantuma senza orientamento; la forma è 

quindi completamente distrutta. Ciò che resta però è la ritenzione mnemonica della 

forma nello sguardo dello spettatore che, per dare senso a quest'immagine di orrore, 

deve fare appello alle proprie immagini della memoria, deve ricordare. Quest'obbligo 

di ricordare è presente, come abbiamo trattato all'inizio, anche nei History Portraits, 

serie coeva a quella dei cosidetti “Vomiti”. 

Abbiamo già avuto modo di vedere una simile strategia di distruzione formale della 

Gestalt, del appello al ricordo e alla tradizione visiva nella dissoluzione della natura 

morta - mediante l'introduzione degli effetti del tempo – nell'opera di Sam Taylor-

attraverso le ri-rappresentazioni di quelle immagini, connotate sessualmente, messe in circolazione 
sia dalla high culture che da quella low, reiterano così uno sguardo culturalmente codificato, il “to-
be-looked-at-ness” della femminilità (ivi, p.71). Nelle sue serie fotografiche successive Sherman 
assumerà  un  umore  più  cupo e  grottesco,  a  partire  dalle  immagini  ispirate  alla  moda,  in  cui 
l'esagerazione delle formule patinate delle riviste comincia a indicare un sintomo di inquietudine e 
di ansia verso questi corpi facciata. La superficie comincia a dissolversi per suggerire quanto vi si  
cela dietro (ivi. p.72). Durante gli anni Ottanta questo mostruoso femminino verrà sempre più a 
galla, fino a culminare, nei tardi anni Ottanta,  nell'asaurimento della topografia esterno/interno, in 
un ciclo di immagini dalle quali la figura scompare completamente.  

415Cfr., MULVEY, Cosmetics and Abjection... cit. p.74.
416Cfr., Ivi, pp.74-75.
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Wood, anche qui com evidenza e l'enfasi sul l'effetto del “vedere troppo”.

2.3.Modalità mediali delle cose e dei corpi nello schermo 

Rispetto alle fotografie di Cindy Sherman, nella più recente esperienza artistica di 

Taylor-Wood l'uso del video e delle nuove tecnologie della visione aggiungono un 

ulteriore livello di complessità tra la materialità della presenza “corporea” e la sua 

rappresentazione e mediazione mediante immagini elettroniche e digitali. È noto che 

l'inafferrabilità delle immagini è oggi al centro di un ampio dibattito che prende di 

volta  in  volta  nomi  differenti,  ma che  ha come denominatore  comune il  fatto  di 

riconoscere all'immagine un ruolo culturale, sociale e cognitivo decisivo. All'interno 

di tale discussione, le immagini create e diffuse dai nuovi media tendono a essere 

considerate  in  termini  di  simulacri417,  di  «riproduzione  con  scarso  valore  di 

immagine»418, di «ombre digitali»419. È davvero così? 

Non abbiamo l'ambizione di rispondere a questa domanda né in termini conclusivi, 

né in termini generali. Il nostro compito sarà piuttosto quello di fare una domanda a 

uno specifico oggetto, per vedere dove questo ci possa portare. Più precisamente, 

cercheremo di  mettere a  confronto  Still  Life  con un ipotetico dipinto tradizionale 

della natura morta – ipotetico perché il sottotesto di Still Life non è un dipinto, né un 

genere, ma il ricordo del dipinto – e faremo tale comparazione in un'ottica degli studi 

sull'intermedialità, a nostro avviso una prospettiva inversa e interessante per parlare, 

in fondo, delle problematiche legate all'immagine. 

Nella prima parte di questa trattazione abbiamo visto che alla base di ogni discorso 

sull'intermedialità sta la comprensione di cosa si intende quando si parla di medium, 

e  abbiamo  individuato  nel  modello  basato  sulle  modalità  dei  media,  così  come 

417Ci riferiamo al termine nell'accezione in cui e stata usata da Baudrillard, e da tutta la produzione 
teoria che ne è conseguita. JEAN BAUDRILLARD. Simulacres et Simulation,  Paris, Galilée, 1981; sul 
tema della realtà e il virtuale si può vedere anche  TOMÁS MALDONADO, Reale e virtuale, Milano, 
Feltrinelli,  1992. Si  veda anche  HANS-ULRICH GUMBRECHT, Is  There a Problem With “Authentic  
Presence”?, in Mediale Gegenwärtigkeit, a cura di Christian Kiening, Zurigo, Chronos Verlag, pp. 
71-79.

418«Il  loro  intento  è  assumere  l'”aspetto  di...”  e  non  di  rimandare  a  sé  stesse,  tenendo  insieme 
trasparenza e opacità», BOEHM, Dal medium all'immagine...cit., p. 142.

419BELTING, Immagine medium, corpo.... cit., in particolare pp. 83-85. 
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sviluppato  da  Lars  Elleström420,  una  griglia  molto  utile  per  la  comprensione  dei 

fenomeni  mediali.  Faremo  ancora  riferimento  a  tale  modello  per  svolgere  una 

mappatura  che  potrà  risultare  forse  un  po'  meccanica  e  rigida,  ma  che  si  rende 

comunque necessaria al fine di far emergere il complesso assetto mediale di Still Life. 

Il  nostro  obiettivo  sarà  quindi  quello  di  svolgere  un'analisi  comparativa  tra  le 

strutture profonde di Still Life e quelle di una natura morta dipinta, di confrontare in 

altri termini le loro configurazioni mediali;  procederemo successivamente all'analisi 

della struttura che regola il loro rapporto intermediale, nonché della relazione che si 

crea  nel  processo  di  transfer  mediale,  cioè  la  trasposizione e  il  riferimento 

intermediale421. 

Ogni struttura mediale, per Elleström, può essere espressa in termini di medium base 

e medium qualificato422, categorie che, per manifestarsi, hanno sempre bisogno di un 

medium tecnico423. 

Il  medium  tecnico di  Still  Life consisterà  così  in  un  hardware  costituito 

principalmente dal monitor; il monitor rende visibile la copia del video memorizzata 

nel supporto del dvd424. Il monitor è dunque l'oggetto che media, e in questo senso 

“realizza” e “mostra” Still Life, che a sua volta consiste in una serie di immagini in 

movimento  (medium  base)  connotate  come  video  (medium  qualificato).  Di 

conseguenza il medium tecnico può essere considerato la “forma”, mentre gli altri 

media, qualificato e base, formano il “contenuto” latente425. 

420Cfr., ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit.
421Ci riferiamo qui alla definizione di combinazione intermediale di Irina Rajewsky, dove la «qualità 

intermediale  di  questa  categoria  è  determinata  dalla  costellazione  mediale  che  costituisce  un 
determinato prodotto mediale, in altre parole il risultato di un processo di combinazione di almeno  
due  media  convenzionalmente  distinti  o  forme  mediali  di  articolazione».  La  combinazione 
intermediale  è  quindi  il  prodotto,  e  deve  essere  distinta  da  altre  due  subcategorie 
dell'intermedialità:  trasposizione  intermediale  e  riferimento  intermediale.  Cfr.  IRINA RAJEWSKY, 
Intermediality,  Intertextuality  and  Remediation:  A  Literary  Perspective  on  Intermediality ,  in 
“Intermédialités”, n.6 (2005), pp. 43-64.

422Media base e media qualificati devono essere intesi in termini astratti. Ricordiamo che il medium 
qualificato  per  essere  considerato  tale,  «deve  essere  prodotto  all'interno  di  circostanze 
comunicative  stabilizzate»  e  cioè  «adempiere  certe  convenzioni  estetiche»  per  poter  essere 
accettato come tale. Cfr.  ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit., pp. 25-26. Per esempio un 
medium base è il testo, un medium qualificato un romanzo; oppure un medium base è l'immagine,  
mentre il dipinto è il medium qualificato.

423Medium tecnico è il medium materiale effettivo, la “forma” che realizza e manifesta le proprietà 
latenti dei media, il “contenuto” (Cfr., ELLESTRÖM, p. 30)

424 Il  dvd è il  supporto del  video,  per  cui  è neccessario anche il  lettore dvd; non trattandosi  di 
elementi  effettivamente  visibili  durante  la  fruzione  dell'opera,  non  ci  occuperemo  di  questo 
aspetto, di natura più tecnica. 

425Il video è una forma artistica a regime di immanenza plurale, quindi si può manifestare anche  
all'interno di un altro medium tecnico, così come il monitor al quale stiamo facendo riferimento 
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Una natura morta, che chiameremo NM è un dipinto; ha come medium tecnico il 

proprio  supporto,  tela  o  tavola  che  sia,  su  cui  sono stesi  diversi  pigmenti  in  un 

legante, che possiamo definire più semplicemente come pittura. 

Natura Morta NM Still Life

Medium tecnico Tela, pittura Monitor  LCD  e  (supporto  di 
memorizzazione DVD)

Medium 
Base/Medium 
qualificato

Immagine/Dipinto Immagine in movimento/Video

Ora bisogna fare un'ulteriore distinzione. Come abbiamo già più volte ribadito, Hans 

Belting  sostiene  che  le  immagini  e  i  media  sono  due  aspetti  complementari  ma 

distinti e che:

ogni iconologia oggi deve quindi parlare sia dell'unione di immagine e medium sia della loro 

differenza, laddove medium è da intendersi come ciò che trasporta o ospita l'immagine. Nessuna 

immagine visibile giunge sino a noi senza una mediazione. La loro possibilità di essere viste  

dipende dalla specificità del medium in cui si trovano, che ne regola la percezione e determina 

l'attenzione dello spettatore426. 

Se  quindi  vogliamo  comprendere  la  combinazione  mediale  di  un'opera  d'arte, 

dobbiamo considerare l'immagine insieme al suo medium, nei termini cioè della loro 

specifica configurazione427. Per far convergere l'immagine e medium in modo tale da 

poterne  parlare  in  termini  di  sistema  unitario,  useremo  «il  modello  per  la 

comprensione  delle  relazioni  intermediali»,  che  in  Elleström  è  un  modello 

multimodale, basato cioè sulle modalità dei media.428 L'articolazione delle categorie 

potrà ospitare anche altre  immagini.  Per  esempio, io  ho visto  Still  Life su Youtube,  per  cui  il 
medium tecnico è stato costituito dal monitor del mio computer, mentre il video proveniva dalla 
sua collocazione all'interno di un server. Comunque, qui stiamo analizzando l'opera come se fosse 
nelle sue ideali condizioni espositive. 

426HANS BELTING, Immagine, medium, corpo,... cit., p. 77.
427Lasciamo per ora da parte la complessa problematica dell'immagine, della doppia articolazione di  

Boehm e Wollheim. 
428Che, ricordiamo, è un approccio volto allo studio dei  media non a partire dalla forme mediali 

stabilite,  ma sulle categorie di base delle caratteristiche, qualità e aspetti di tutti i  media.  LARS 
ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit., p. 15.
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di analisi in termini di modalità ci permetterà di integrare anche gli aspetti legati alla 

memoria  e  al  corpo,  due  elementi  che  continueranno  a  intrecciarsi  nel  nostro 

percorso.

Vediamo quali sono le modalità della configurazione mediale Still Life:

a.  Modalità  materiale (interfaccia  latente  del  medium):  consiste  nella  superficie 

bidimensionale di immagini elettroniche in movimento.

b.  Modalità sensoriale riguarda la percezione e la strutturazione dei dati sensoriali 

come pure la percezione e l'esperienza di tutti i livelli mediali e modali; il  primo 

livello  è  costituito  da  dati  sensoriali  che hanno origine dall'oggetto,  fenomeno o 

evento, e che non possono essere afferrati in isolamento, senza cioè un agente che li 

percepisce e li  interpreta429.  Il  secondo livello è costituito dai  nostri  recettori  che 

trasferiscono lo stimolo al sistema nervoso. Il terzo livello è la sensazione, esperienza 

ed effetto della stimolazione430, che coinvolge i sensi, ma può attivare anche ricordi e 

processi psicologici più complessi431. Ecco, in altri termini, tornare in gioco ciò che 

Belting chiama corpo, e la sua attiva presenza nella configurazione mediale.

Nel caso dell'opera che stiamo trattando questa modalità include prima di tutto la 

vista  e,  a  un  secondo  livello,  l'attivazione  del  ricordo  di  determinate  esperienze 

sensoriali, la memoria delle nature morte tradizionali, dei dipinti 432.

c.Modalità spazio-temporale. Partendo dal presupposto che i dati sensoriali possono 

essere  afferrati  come sensazioni  solo  se  sono veicolati  da  qualche  tipo di  forma 

durante  l'atto  della  percezione,  questa  modalità  riguarderà  la  strutturazione  della 

percezione sensoriale dei dati sensibili, dell'interfaccia materiale, attraverso le quattro  

dimensioni di altezza, larghezza, profondità e tempo433. 

Still Life, dunque, è veicolata da un'interfaccia bidimensionale in cui sono inscritte 

immagini in movimento, include cioè la dimensione del tempo; questo significa che i 

suoi dati sensoriali cambiano.

429Ivi, p. 17.
430Ibidem.
431Elleström  stesso  include  le  sensazioni  intersoggettive  e  i  ricordi  come  possibili  effetti  

dell'esperienza sensoriale dei media. 
432Abbiamo parlato a lungo della capacità delle immagini di liberarsi dai loro rispettivi media e di  

migrare nella memoria - nel medium del corpo – come pure delle interazioni tra questi ricordi  
mediali e la percezione di altre immagini. È un tipo di problema che vedremo ripresentarsi tra 
poco.

433ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit., p. 19.
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Prima  di  procedere  con  l'analisi  della  modalità  semiotica  riepiloghiamo  la 

configurazione di Still Life mediante un confronto con NM.

NM Still Life

Modalità materiale
(interfaccia corporea 
latente del medium; 
luogo dove i sensi 
incontrano l'impatto 
materiale)

Superficie 
bidimensionale con 
immagine;
(medium base 
immagine nella sua 
forma qualificata di 
dipinto si manifesta 
nel medium tecnico 
tela+pittura)

Superficie bidimensionale con 
immagini in movimento; 
(medium base immagine in  
movimento nella sua forma 
qualificata di video installazione si 
manifesta nel medium tecnico del 
monitor)

Modalità sensoriale 
(atto fisico e mentale 
della percezione 
del'interfaccia del 
medium)

Vista Vista, ricordo, intersoggettività

Modalità 
spaziotemporale

Bidimensionale; i dati 
sensoriali non 
cambiano

Bidimensionale, temporale; i dati 
sensoriali cambiano 

Come  vediamo  dalla  tabella,  la  differenza  più  lampante  è  quella  della  modalità 

materiale dell'interfaccia latente del medium che veicola media, base e qualificati, 

diversi;  ciò  comporta  la  differenza  modale nella  tipologia  dei  dati  sensoriali  

spaziotemporali  dell'immagine: quelli di NM sono fissi,  quelli  di  Still Life invece 

mutano.  Ciò  che  invece  resta  in  comune  tra  i  due  sistemi  è  la  superficie 

bidimensionale del medium tecnico nonché il  medium base, che abbiamo definito 

con il termine generico di immagine. 

Quest'ultima considerazione, per quanto possa sembrare banale, ci fa intuire il fatto 

che l'immagine possa essere considerata come un sistema plastico di segni in grado 

di attualizzarsi in e attraverso diversi supporti materiali434. Questi ultimi sono dunque 

434Materiale è qui da intendersi in senso lato, sia come materia vera e propria (tela con pittura), sia 
come  supporto  di  visualizzazione  di  informazioni  elettroniche.  Anche  le  immagini  “virtuali” 
necessitano di un supporto per essere archiviate e veicolate, quindi si parlerà di segnali elettrici che  
si manifestano in un monitor; ma un'immagine elettronica può anche essere stampata, e il prodotto 
finale sarà per  esempio una superficie piana, di carta e inchiostro. Se si tratta di immagini in  
movimento, la procedura potrà essere applicata a un solo fotogramma del video, ma non al video  
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il  luogo  dove  il  sistema  plastico  si  congiunge  alla  modalità  materiale,  e  tale 

configurazione dà vita all'interfaccia latente dell'opera d'arte435. 

Ora possiamo cercare di formulare la domanda che ci  siamo proposti  di  fare alle 

nostre opere d'arte all'inizio di questo capitolo, che ci poniamo ora e che deve essere 

articolata su tre livelli:

a) quali sono i meccanismi che rendono possibile che una configurazione plastica di 

segni  - superfici colorate su supporto rigido -, che consiste nella rappresentazione 

della frutta, un'immagine cioè denotata, venga riconosciuta da parte del fruitore come 

“dipinto”,  appartenente  al  genere  “natura  morta”,  cioè  come  un'immagine 

culturalmente connotata?

b) quali sono i meccanismi che rendono possibile che la stessa configurazione di 

segni in un medium diverso – immagine elettronica a base fotografica, in movimento 

-, che consiste nella rappresentazione della frutta, un'immagine cioè denotata, venga 

riconosciuta da parte del fruitore come un video che media un dipinto appartenente al 

genere  “natura  morta”,  cioè  un'immagine  culturalmente  connotata,  e  non 

semplicemente la registrazione di un dato reale, cioè un video che rappresenta la 

frutta?

c)  questa  seconda  immagine,  immagine  di  frutta  a  primo  livello,  e  immagine 

dell'immagine connotata come “dipinto 'natura morta'” al secondo, si comporta come 

un  simulacro,  una  “riproduzione  con  scarso  valore  di  immagine”,  un'“ombra 

digitale”? 

Per  affrontare  la  complessità  del  quesito,  dobbiamo prima di  tutto  concludere  il 

nostro percorso tra le modalità mediali, con quella che abbiamo lasciato in sospeso e 

che ci fornirà qualche indizio per procedere: la modalità semiotica.

d)  Modalità  semiotica:  coinvolge  la  creazione  del  senso  all'interno  del  medium 

stesso. D'altra parte il video potrà essere attualizzato su molti monitor diversi, in luoghi e tempi  
diversi, mentre un dipinto non può essere soggetto a tale processo. La sua immagine, però, sì.

435Facciamo un esempio: il medium tecnico di una scultura può essere il materiale fisico “marmo”,  
ma la  statua consiste  nella  configurazione di  un specifico sistema plastico attraverso un'estesa 
superficie solida (ELLESTRÖM, Media...cit., p.17). Per illustrare questo evento possiamo scegliere un 
esempio famosissimo, i Prigioni di Michelangelo, figure che emergono da un blocco di marmo per 
prendere forma. Il processo di “in-formazione” della materia, la sua forma in potenza, fa capire 
con chiarezza cosa intendiamo per interfaccia latente di un medium. 
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concepito spazio-temporalmente. Nel suo modello, Elleström, sulla base dei concetti 

di  simbolo, indice e icona derivati da Peirce436,  propone tre modi per la modalità 

semiotica:  convenzione, somiglianza e  contiguità437.  Nella  maggior parte  dei  casi, 

questi tre modi sono co-presenti, ma spesso è uno tra loro a dominare la costruzione 

del senso.

In  Still  Life, un'immagine a  base fotografica,  prevale  il  modo della  contiguità:  il 

video mantiene con il referente delle cose reali una relazione di impronta che non è 

solo  quella  dell'istante  fotografico,  ma  di  tutto  il  processo,  successivamente 

modificato dalla temporalità accelerata. Come abbiamo visto, la modalità sensoriale 

non  è  pura  registrazione  di  dati  esterni,  ma  è  anche  esperienza,  ed  è  capace  di 

innescare  nel  fruitore  anche  un'attivazione  di  ricordi.  Questo  vuol  dire  che 

l'interazione  tra  le  modalità  non  sono  da  intendersi  solo  come  un  processo 

sequenziale ma anche come un continuo rimando tra modi nell'atto della creazione 

del senso. Quindi, nel momento in cui l'osservatore afferra l'immagine visivamente, 

in  contemporanea  si  attiva  un  processo  di  interpretazione.  Still  Life,  lo  abbiamo 

sottolineato più volte, è un'immagine fatta apposta per innescare ricordi mediali, in 

particolare il ricordo delle nature morte dipinte, e questo ci conduce al modo della 

somiglianza. Ciò vuol dire affermare che, all'atto di fruizione di  Still Life, noi non 

vediamo  solo  la  rappresentazione  di  un  cesto  di  frutta,  ma  siamo  in  grado  di 

riconoscervi un sottotesto culturale, quello della natura morta dipinta.  Still life, in 

altre parole,  rappresenta la cosa, la frutta, ma virtualmente  media438 il dipinto (che 

rappresenta la  natura morta).  Questo ragionamento ci  ha portato sul terreno della 

convenzione,  poiché una parte essenziale della generazione di senso di  Still Life è 

orientato verso la capacità dello spettatore di  attribuire all'immagine percepita  un 

valore  simbolico,  quello  della  tradizione  visiva  della  natura  morta.  In  questa 

relazione  simbolica  il  titolo  è  fondamentale.  Nella  configurazione  intermediale 

436«thinking  based  on  propositional  representations  can  be  described  as  meaning  created  by 
conventional, symbolic sign functions, whereas thinking based on pictorial representation can be 
described as meaning created by indexical and iconic sign function.»: ivi, p. 22.

437Per la discussione dell'uso della tripartizione di Peirce nella storia dell'arte cfr. BAL, BRYSON, 
Semiotics and Art History... cit., pp. 188-189.

438Ricordiamo che per Elleström mediazione e rappresentazione sono strettamente associate, ma allo 
stesso tempo diverse. Mediazione è la relazione tra media tecnici e media base e qualificati; la 
rappresentazione  è  la  relazione  tra  media  base  e  qualificati  e  quello  che  essi  significano.  La 
rappresentazione quindi appartiene alla modalità semiotica, che è solo uno tra i molti aspetti dei 
media e della mediazione. ELLESTRÖM, Media... cit., p. 32.
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dell'opera,  il  titolo  assume  il  ruolo  di  indice,  nel  senso  di  un  puntatore,  un 

“commentatore”  albertiano;  dicendo  “Still  Life”,  il  titolo  modalizza  lo  spettatore 

culturalmente a  leggere l'immagine all'interno di una specifica tradizione visiva, e 

non come pura registrazione fotografica  di un dato della realtà. 

Articoliamo ora la discussione a partire dai livelli suggeriti dalla domanda.

2.3.1.La natura morta nell'immagine

Gottfried Boehm, una delle figure chiave del dibattito sulla questione delle immagini,  

ha cercato in molti  suoi scritti  di  definire  il  fatto  che l'uomo è capace di  vedere 

un'“immagine” all'interno di una superficie materica di forme . 

Ciò che le immagini “sono” in quanto immagini, nella loro più ampia variabilità 

storica,  ciò  che  esse  “mostrano”,  ciò  che  esse  “dicono”  lo  si  deve  […]  a  un 

fondamentale contrasto visivo, che si può insieme definire il luogo d'origine di ogni 

senso figurativo. Qualunque cosa un'artista abbia voluto rappresentare, nell'oscura 

penombra  delle  caverne  preistoriche,  nel  contesto  sacrale  della  pittura  di  icone, 

nello  spazio  ispirato  del  moderno  atelier,  ciò  deve  la  sua  esistenza,  la  sua 

condivisibilità, l'efficacia del suo effetto, alla specifica ottimizzazione di quella che 

chiamiamo […] “differenza iconica”. Questa designa una potenza insieme visiva e 

logica,  che  caratterizza  la  peculiarità  dell'immagine,  la  quale  appartiene 

insopprimibilmente  alla  cultura  materiale,  è  iscritta  irrinunciabilmente  nella 

materia,  eppure  vi  lascia  apparire  un  senso  che  allo  stesso  tempo  supera  ogni 

fatticità439.

La logica delle immagini si esprime dunque attraverso la fondamentale nozione di 

“differenza  iconica”  che,  formulata  in  questo  saggio  del  1994,  sarà  ripresa  e 

sviluppata nel lavori successivi. Nel 2004 Boehm richiama il concetto di differenza 

per concentrarsi più propriamente sull'interazione della forma e del senso all'interno 

di un'immagine,  chiedendosi come sia possibile  che “nel continuum uniforme del 

mondo materiale” qualcosa sia capace di “mostrarsi”, piuttosto che semplicemente 

“apparire”,  che cioè «all'occhio  si  riveli  una visione  che affiora  dalla  materia,  si 

439GOTTFRIED BOEHM, Il  ritorno delle  immagini,  1994, tr.it.,  in  La svolta iconica,  a  cura di  Maria 
Giuseppina di Monte, Michele di Monte, Roma, Meltemi, 2009, pp. 37-67, qui p. 57; il corsivo è 
nostro.
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dischiuda  un  senso.  L'iconico si  basa  dunque  su  una  differenza realizzata  dal 

vedere»440. Questa differenza è fondante per la capacità di vedere l'immagine nella 

sua globalità, vedere qualcosa in come qualcos'altro, detto altrimenti  «né l'uno né 

l'altro, ma piuttosto l'uno nell'altro»441.

Quest'ultima considerazione è di estrema importanza, perché, come avremo modo di 

vedere,  è proprio all'interno di questa relazione che si  gioca la strategia della re-

visione nei termini di “distruzione della pittura”. 

Abbiamo ora stabilito che, grazie al principio della differenza iconica, l'osservatore è 

in grado di distinguere all'interno di un conglomerato materico dei segni dotati di 

senso,  di  riconoscere le  forme significanti442.  Per  tornare  all'esempio  della  natura 

morta NM, l'occhio distingue nei strati e grumi di pigmento stesi  su un supporto 

rigido delle “cose”: mele, uva, oggetti, e quant'altro. Abbiamo visto che in termini 

mediali  ciò viene definito  rappresentazione,  ma con questa  considerazione siamo 

ancora  nell'ambito  della  denotazione.  In  altre  parole  per  ora  siamo  riusciti  a 

distinguere il livello di media tecnici (materia) e media base (immagine). Ora ci resta 

da capire come tale configurazione mediale di supporto con colore che rappresenta 

qualcosa, possa essere riconosciuto come il medium qualificato di “dipinto”. 

Per cercare di rispondere, dobbiamo commentare ancora l'aspetto dei media base e 

qualificati, che Elleström ha definito come contenuto “latente” del medium tecnico. 

Proviamo a farlo, invece che dalla prospettiva del medium, da quella dell'immagine. 

Secondo Gottfried Boehm, ogni immagine ha bisogno di diversi media per essere 

440GOTTFRIED BOEHM, Al di là del linguaggio? Osservazioni sulla logica delle immagini, 2004, tr.it., 
ivi, pp.105-124, qui p. 109.

441Ivi, p.119.; si veda a tal proposito anche la posizione di Arthur Danto, che lo stesso Boehm ritiene 
significativa; secondo Danto questa dialettica tra immagine e supporto è espressa in termini di  
“opacità”  e  “trasparenza”;   la  teoria  dell'immagine  di  Danto  considera  l'opacità  in  termini  di 
materiale di  cui è fatta l'opera,  noi  lo abbiamo definito medium tecnico; in questa prospettiva  
l'attenzione dello spettatore è  attirata  dalla  componente puramente fisica  dell'opera  d'arte.  Allo 
stesso tempo però, siccome si tratta di materia manipolata dall'artista nella quale qualcosa viene  
rappresentato e riconosciuto, Danto parla di trasparenza: «Lo scopo dell'artista della trasparenza, 
quindi, non è  di produrre la convinzione che sembra “F” sia vero se applicato a un grappolo d'uva 
dipinto, ma che “è F” è creduto vero dei grappoli reali, essendo però questa credenza falsa grazie  
alla stupefacente abilità tecnica dell'artista». Tuttavia, per quanto l'illusione di vertà possa essere 
riuscito, la componente del medium non sarà mai eliminabile, per cui «ci sarà sempre un residuo 
materiale che non potrà essere dissolto in puro contenuto». Cfr. ARTHUR DANTO,  La trasfigurazione 
del banale. Una filosofia dell'arte, 1981, tr.it., Bari, Laterza, 2008, pp. 190-193.

442 Cfr., BOEHM, Al di là del linguaggio?... cit.
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realizzata, dal materiale fisico alla mutevole natura della luce, per cui,

la  delimitazione  di  una  superficie  vuota  implica  un  arresto,  un  fissarsi  della 

materialità.

Lo spazio di libertà che ora si dischiude è quello della rappresentazione. Abbiamo 

qui a che fare con un medium trasformato, un medium di secondo grado443. 

Ci sembra di poter cogliere in questo passaggio una notevole affinità con le teorie 

sulle modalità mediali, tanto che il fissarsi della materialità può essere associato a 

quanto abbiamo finora chiamato medium base, mentre “il medium di secondo grado” 

non  è  che  il  medium  qualificato.  Abbiamo  individuato  un  altro  legame  di 

corrispondenza,  in  grado di arricchire  reciprocamente il  metodo intermediale  e le 

posizioni più filosofiche di Boehm. Parlando di medium qualificato, abbiamo detto 

che si tratta di una categoria astratta “prodotta all'interno di circostanze comunicative 

stabilizzate  ad  adempiere  a  determinate  convenzioni  estetiche”  per  poter  essere 

accettato come tale, cioè come musica, immagine, danza, etc444. Per Boehm i media 

tecnici, che egli chiama «media naturali informi o scarsamente informati», si rivelano  

in prospettiva delle intenzioni formative dei “substrati”445. Essi  sono al contempo, 

tuttavia, anche media sociali, religiosi o culturali. «La potenzialità formale contenuta 

in questi presupposti – osserva ancora Boehm - si sviluppa “alla luce” di determinate 

costellazioni storico antropologiche, che da parte loro rappresentano ciò che si può 

definire un medium comunicativo»446, aggiungendo

Riflessioni di questo tipo farebbero pensare che la realtà dell'immagine si sviluppi e 

diventi comprensibile nell'interazione di medium e forma. Ma è un'aspettativa che resta 

delusa. Sono invece necessari ulteriori e assai più specifici punti di vista che dipendono 

dall'organizzazione  della  percezione  umana.  Solo  attraverso  il  lavoro  dello  sguardo 

l'illimitata diffusione dei media naturali acquisisce un diverso statuto447.

A questo  punto  possiamo  verificare  un'effettiva  convergenza  tra  le  posizioni  di 

443GOTTFRIED BOEHM, Dal medium all'immagine, 1999, tr.it, in La svolta iconica... cit., pp. 125-143, 
qui p. 131.

444ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit., p. 25-26.
445BOEHM, Al di là del linguaggio... cit., p. 130.
446Ivi, p. 131.
447Ibidem.
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Boehm e di Elleström, segnatamente nelle sue modalità dei media incentrate intorno 

alle  modalità  percettive  che  si  verificano  attraverso  i  modi  sensoriali  e  spazio-

temporali,  come  attori  fondamentali  dell'attualizzazione  dell'immagine.  Possiamo 

parlare allora solo di immagini, o solo di media? Il dibattito in atto ci sta dimostrando  

che  è  necessaria  la  presenza  di  un  terzo  elemento  che  percepisce  e  attualizza 

l'immagine: il corpo. Siamo tornati all'inizio, e dobbiamo riaprire la trama del nostro 

discorso.

In  una  prospettiva  di  immagine ci  riferiremo pertanto  a  modalità  semiotiche che 

caratterizzano una determinata configurazione visiva. Dalla prospettiva intermediale, 

parleremo di transmedialità, un'intersezione tra la semiotica culturale lotmaniana di 

matrice testuale e gli aspetti materici delle sostanze espressive.448 In terzo luogo, la 

modalità  sensoriale  e  spazio-temporale  in  cui  necessariamente  avviene  ogni 

attualizzazione dell'opera, è una prospettiva antropologica.

Un'opera  d'arte  è  quindi  una  funzione  culturale  a  tre  termini  la  cui  reciproca 

interazione contribuisce alla creazione del senso dell'opera. Il dipinto che rappresenta 

la frutta, e viene interpretato come natura morta, sono dunque due livelli di medium 

qualificato.  La  specificità  del  medium,  ricordiamo  con  Belting,  contribuisce 

sostanzialmente all'economia della percezione e dell'attenzione da parte del fruitore, 

tanto che

Noi ricordiamo le immagini addirittura a partire dalla specifica forma mediale in cui  

le  abbiamo incontrato  per  la  prima  volta,  e  ricordare  significa,  per  prima  cosa, 

liberare le immagini dai loro media originali, e poi ridare loro corpo nel nostro  

cervello449. 

448Come più volte ribadito da parte dei più autorevoli teorici dell'intermedialità, tale disciplina ha 
come uno dei principi fondanti quello di essere transmediale (in particolare si vedano RAJEWSKY, 
Intermediality, Intertextuality.... cit., e WERNER WOLF, Intermediality, in Routledge Encyclopedia of  
Narrative  Theory,  New  York,  Routledge,  2005,  pp.  253-256).  Ciò  è  dovuto  al  fatto  che 
l'intermedialità  stessa  nasce  dall'esigenza  di  istituire  un  framework metodologico  in  grado  di 
contenere al suo interno tutti i fenomeni di oltrepassamento mediale, dalla letteratura al cinema, 
dalla pittura alla fotografia, dalla poesia alla musica, etc. Infatti, l'intermedialità nasce e si sviluppa 
a partire  dalla  matrice  di  studi sull'intertestualità,  e  ha l'ambizione  di  occuparsi  non solo testi  
verbali, cioè scritti, ma di tutte le manifestazioni artistiche e le loro reciproche relazioni. In questo 
senso l'intermedialità è affine all'idea della testualità della cultura teorizzata da Lotman. Se Lotman  
ci ha dato preziose indicazioni sulla dialogicità e traducibilità dei sistemi semiotici in termini di 
lingue diverse, l'intermedialità ci apre la strada di integrare tale sistema semiotico con processi e  
comportamenti che riguardano le specificità profonda delle sostanze espressive anche in termini 
fenomenologici e modali. Per la discussione, cfr. primo capitolo di questo lavoro. 

449  HANS BELTING, Immagine, medium, corpo... cit., p. 77: il corsivo è mio.
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2.3.2.La natura morta nel quadro

Queste considerazioni di Belting ci permettono ora di affrontare il fatto che siamo in 

grado di percepire, in un monitor su cui è rappresentata la frutta che marcisce, una 

natura morta. Abbiamo già detto che il titolo dell'opera di Taylor-Wood ha in questo 

una funzione fondamentale. Ma il problema non si esaurisce di certo così, perché non 

solo  siamo  capaci  di  connotare  un'immagine  fotografica  come natura  morta,  ma 

abbiamo la tendenza ad associarlo a un  dipinto  con la natura morta. Non parliamo 

dunque  di  un  genere  artistico  come categoria,  ma  di  una  sua  determinata  forma 

materiale, e della proprietà di Still Life, nonostante la profonda differenza strutturale, 

di farci vedere tale forma nel suo sottotesto.

Un  modo  per  spiegare  questa  proprietà  dello  sguardo,  in  termini  strettamente 

culturali, è quello del già discusso concetto del  mediatore del ricordo. Ricordiamo 

che  nell'ottica  dell'iconologia  della  memoria  elaborata  da  Kirsten  Dickhaut,  il 

mediatore del ricordo è un oggetto costituito dalle componenti del ricordo, ovvero 

“elementi contenutistici e simbolici vincolati alla materia”450. A un secondo livello, 

subentra però “l'economia dell'attenzione” relativa a tale ricordo. Questo vuol dire 

che  i  ricordi  veicolati  dal  mediatore  sono  luogo  d'incontro  tra  “la  storicità  e  la 

competenza mnestica”,  che in altre parole vuol dire che le opere d'arte non sono 

oggetti  statici  e  storicamente  immutabili,  ma che “sono esse stesse  coinvolte  nel 

processo del  tempo e dalla  presa di  coscienza”451.  Ricordiamo anche che Belting 

mediante la metafora della “cornice per guardare l'arte” e Foster  con gli  “archivi 

d'arte moderna” ci hanno fornito due punti di vista chiarificatori per comprendere le 

dinamiche  che  sono  state  alla  base  della  nostra  moderna  concezione  dell'arte  e 

dell'opera  d'arte.  Riassumiamo brevemente  che  in  questo  processo  il  museo  e  la 

storia dell'arte con il suo credo nell'unità di stile e nel progresso delle espressioni 

formali da una parte, e la dicotomia delle “strutture della memoria” dall'altra, sono i 

principi fondamentali  intorno ai  quali si  è costruito il  nostro immaginario storico 

artistico.  Questo vale  tanto per  gli  artisti  quanto per  il  pubblico,  e  sembra  quasi 

scontato dire che il luogo deputato nel quale si attuano tali dinamiche è il museo. 

Ricordiamoci però che il museo, il mediatore della memoria artistica per eccellenza, 

450KIRSTEN DICKHAUT, Iconologia della memoria... cit. 293.
451Dickhaut prende in prestito queste ultime considerazioni da Mieke Bal: DICKHAUT, Iconologia... cit. 

p. 297.
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non è altro che un ricordo costruito, che riflette retrospettivamente la sua “cornice 

per  guardare  l'arte”  su  manufatti  che  non  sono  nati  con  l'intezione  di  diventare 

“oggetti  da museo”,  così  come, le revisioni invece,  nascono esattamente con tale 

consapevolezza. In tutto questo complesso interscambio di tempi e luoghi per fruire 

l'opera  d'arte,  la  natura  morta  non  può  che  essere  anch'essa  un  mediatore  della 

memoria  di  un  ricordo costruito.  Abbiamo già  parlato  a  proposito  dell'immagine 

elaborata da Sam Taylor-Wood in Still Life in termini di “cattiva memoria”, rafforzata 

dal  fatto  che  la  sua  re-visone  non  è  una  citazione  di  un  referente  preciso,  ma 

«quasimetatesto»,  alla base del quale sta un prototesto fittizio,  inesistente.452 Sam 

Taylor-Wood, e noi osservatori di Still life, cosa ricordiamo esattamente?

Con  le  parole  di  Belting,  ricordare  l'immagine  «a  partire  dalla  specifica  forma 

mediale  in  cui  le  abbiamo  incontrate  per  la  prima  volta»  corrisponde  anche  a 

«liberare le immagini dai loro media originali». Se posto in termini di migrazione di 

motivi iconografici453, questa dichiarazione non risulterebbe ambigua, posta invece in 

termini  intermediali,  costituisce  un  problema  complesso.  Seguiamo  anche  qui 

l'indicazione di Elleström, che ci suggerisce che, prima di parlare di intermedialtà è 

sempre  bene  capire  cosa  si  intende  per  medium.  Cerchiamo  quindi  di  capire  il 

prototesto natura morta NM a partire dal fondo, dalla sua struttura mediale originale. 

Poniamoci il problema in questo modo: cos'è esattamente un dipinto con la natura 

morta?  Lo  schema  delle  modalità  ci  ha  già  dato  una  serie  di  risposte  sulla 

costituzione di un dipinto, ma il dipinto può voler dire molte cose: la natura morta è 

di certo un dipinto, ma lo è anche una pala d'altare,  La Vecchia di Giorgione,  La 

Fornarina di Raffaello, come lo è un monocromo o una tela di Pollock. Il dipinto è 

una  parola  che  richiama  l'atto  del  dipingere  e  questo  in  qualche  modo  sposta 

l'attenzione  sulla  componente  materica  della  pittura  in  quanto  tale.  La  modalità 

semiotica invece, ci può dire molte cose sulla significazione dei segni configurati da 

tale pittura. In altre parole questi due approcci ci danno la chiave, per usare i termini 

452Ci serviamo, molto liberamente, del concetto di “quasimetatesto” che proviene dalla teoria sulla 
traduzione totale di Torop, che fa rientrare il concetto nella categoria dei metatestisti: «Vi rientrano 
gli pseudonimi, le pseudocitazioni, le varie mistificazioni d'autore (manoscritti ritrovati ecc.), e 
anche la pseudotraduzione come edizione di un originale sotto forma di traduzione». Cfr.  PEETER 
TOROP, La traduzione totale... cit., p. 108.

453Su questo tema si  può vedere,  tra  l'enorme corpus di  studi scaturiti  dall'”eredità” di  Warburg, 
l'ormai  classico  RUDOLF WITTKOWER, Allegoria  e  migrazione  dei  simboli,  1977,  tr.it.,  Torino, 
Einaudi, 1987.
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di  Danto,  di  vedere  reciprocamente  l'”'opacità”  e  la  “trasparenza”454 che 

contrassegnano una superficie dipinta organizzata plasticamente; ci manca ancora un 

anello per capire in fondo cos'è che vediamo tra le fluttuanti immagini su un monitor 

e  quelle  dei  nostri  ricordi.  La  risposta,  in  fondo,  è  abbastanza  ovvia:  se  vi 

riconosciamo mediato un oggetto, cioè materia più forma, tale oggetto deve essere 

qualcosa di delimitato e circoscritto, né materia pittorica, né motivo iconografico, ma 

il quadro. 

In questo, la forma del medium tecnico, del monitor con la sua cornice, contribuisce 

in modo significativo.

Le modalità mediali ci hanno aiutato a capire cosa intendiamo quando parliamo di 

dipinto. Per comprendere invece dove inizia e finisce un quadro, dobbiamo rivolgerci 

alla storia dell'arte. 

Sappiamo bene – ed è  quasi  superfluo ricordarlo  – che  il  quadro è  invenzione 

relativamente  recente.  Rispetto  alle  immagini  antiche,  legate  a  una  determinata 

funzione cultuale e a una precisa collocazione, il quadro è un oggetto che non viene 

definito principalmente né dalla propria funzione liturgica né da un luogo stabile di 

esposizione455.

Queste sono le parole introduttive di Victor  Stoichita al  suo fondamentale  saggio 

sull'Invenzione del quadro,  il  cui sottotitolo,  per qualche ragione modificato nella 

traduzione italiana, ci fornisce al chiave di lettura: quadro come meta-pittura456. Il 

454Cfr. sopra nota n.26. 
455VICTOR STOICHITA, L'invenzione del quadro. Arte, artefici e artifici nella pittura europea, 1993, tr.it., 

Milano, Saggiatore, 1998, p. 10.
456É significativo notare come il titolo del libro di Stoichita pubblicato in originale in lingua francese,  

è L'instauration de tableau. Métapeinture à l'aube des temps modernes, nelle sue varie traduzioni 
in altre lingue focalizzi l'attenzione di volta in volta in modo diverso mediante la manipolazione 
lingusitica del titolo stesso. Le traduzioni tedesca e inglese attirano l'attenzione con l'introduzione  
nel titolo del concetto di autoconsapevolezza dell'operazione artistica:  Das selbstbewußte Bild:  
Der Ursprung der Metamalerei. La versione in inglese invece recita  The Self-Aware Image: An  
Insight  into  Early  Modern  Meta-Painting.  Nella  traduzione  italiana  del  volume,  il  titolo  è 
mantenuto come nell'edizione originale, mentre viene sostanzialmente modificato il sottotitolo con 
la caduta della parte fondamentale del concetto della metapittura:  L'invenzione del quadro. Arte,  
artefici  e  artifici  nella  pittura  europea.  In  ottica  paratestuale  di  matrice  genettiana,  la 
significazione del titolo in questo modo modalizza l'approccio al testo in tre modi completamente 
diversi.  Non  è  questa  la  sede  per  approfondire  la  ricezione  critica  del  testo  in  vari  contesti  
linguistici, ma l'interpretazione di Zuschlag – e il suo conseguente concetto di Metakunst per l'arte 
contemporanea basata sulla citazione  - dimostra come l'uso di determinate parole e concetti può 
innescare meccanismi interpretativi assai fruttuosi. Per le edizioni francese, tedesca e inglese cfr.,  
VICTOR STOICHITA,  L'instauration de tableau. Métapeinture à l'aube des temps modernes,  Paris, 
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quadro dunque, oggetto sprovvisto tanto di una precisa funzione sociale, quanto di un 

luogo, un contesto specifico di collocazione, è espressione di un certo tipo di pittura 

emerso  intorno  agli  anni  '20  del  Cinquecento  -  Stoichita  identifica  una  data 

emblematica  precisa  nell'anno  1522457 –  sotto  le  spinte  auto  e  metareferenziali 

sempre più pressanti nella prassi della produzione delle immagini. La natura morta è 

uno dei vertici di tale tendenza metapittorica:

Questo  “nuovo”  genere  pittorico  andrà  costituendosi  a  partire  da  tre  dati 

fondamentali,  legati  a  motivazioni  diverse,  anche  se  convergenti:  la 

rappresentazione  illusionistica  (in  trompe-l'œil,  nel  caso  specifico);  l'idea  della 

“vanità  delle  cose”;  il  carattere  metapittorico  della  rappresentazione.  In  ogni 

“natura morta” questi dati sono presenti, ma la loro suddivisione può privilegiare 

ora l'una ora l'altra delle tre componenti.  La storia dell'arte non ha trascurato di 

affrontare – separatamente – questi diversi elementi. Ciò che resterebbe ancora da 

fare è svelare in quale rapporto di copresenza essi figurino in ogni singola “natura  

morta”458.

Vediamo sin qui che la natura morta si inserisce in una complessa rete dialogica dalla 

quale,  per l'economia del  nostro specifico discorso,  cercheremo di  estrapolare un 

punto  fondamentale  per  la  comprensione  del  quadro  come medium:  quello  della 

soglia, il  luogo dove si delimita un campo visivo. Stoichita tratta il  problema dei 

margini della raffigurazione secondo due assi: come  parergon e come cornice. Per 

ora limitiamoci alla funzione della cornice, «che nel quadro […] è ciò che definisce 

l'identità della finzione459», ma che da sola non è sufficiente per «conferire al quadro 

la visibilità ideale460». Commentando una lettera di Poussin461, la cui posizione su un 

certo tipo di pittura troppo vicina alla natura e alla realtà abbiamo già avuto modo di 

commentare462, Stoichita prosegue:

Klincksieck, 1993; ID. Das selbstbewußte Bild: Der Ursprung der Metamalerei, München, Fink, 
1998;  ID.  The  Self-Aware  Image:  An  Insight  into  Early  Modern  Meta-Painting, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996. GÉRARD GENETTE, Palinsesti. La Letteratura di secondo grado,  
1987, tr.it., Torino, Einaudi, 1997, p. 5.

457STOICHITA, L'invenzione del quadro....cit., p. 10.
458Ivi, p. 30.
459Ivi, p. 64.
460Ivi, p. 66.
461Riportiamo le parole di Poussin citate da Stoichita: «Prima di renderlo pubblico sarebbe quanto 

mai opportuno ornarlo un poco. Deve essere collocato appena più in alto dell'occhio...», ibidem 
462Cfr. la sezione sulla “distruzione della pittura” all'interno di questo lavoro.
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Il  quadro  deve  essere  appeso  alla  parete  in  funzione  di  uno  spettatore  ideale  e 

tenendo conto della prospettiva. Questo significa che la cornice entra, insieme alla 

prospettiva,  in  un  sistema  in  grado  di  garantire  l'unicità  percettiva  dell'opera. 

Proprio come la prospettiva, che da un lato organizza il campo pittorico e dall'altro 

condiziona la posizione di chi guarda rispetto a tale campo, anche la cornice – dopo 

che il quadro sia stato esposto – farà parte sia del mondo dello spettatore che di  

quello dell'immagine463. 

Ecco  apparire  qui  due  elementi  importanti  e  correlati,  la  delimitazione 

dell'enunciazione pittorica mediante la cornice rispetto allo spazio dello spettatore, e 

la  normalizzazione  dello  sguardo  sull'opera  mediante  una  corretta  prossemica  tra 

l'osservatore e il dipinto. Anche la componente cromatica ha in questa relazione un 

ruolo importante,  Poussin  tiene a ribadire che la cornice deve essere dorata,  ma 

Stoichita ci spiega la ragione: «la cornice dorata...accresce il valore del rettangolo 

che è chiamata a racchiudere. Ne costituisce, a livello espositivo, l'aura»464. 

A questo punto dovrebbe risultare chiaro che sia gli History Portraits che Still Life, 

ma anche Col Tempo che vedremo nel prossimo capitolo, sono debitori, mediatori ma 

anche  critici  di  questo  “rettangolo”  dipinto  doppiamente  incorniciato:  perimetrati 

dalla cornice prima, e dal Rahmen della storia dell'arte e museo poi465, che subentra 

ad  aggiungere  un altro livello di aura466 collettiva. 

Il problema che si pone ora è stato chiaramente individuato da Belting, che nel 1995 

studiava  l'orizzonte  culturale  (post)moderno  conseguito  dalla  fuoriuscita  dall'arte 

dalla  cornice  istituzionale,  ma  sopratutto  dalla  cornice  che  delimitava  il  classico 

quadro,  per   per  riversarsi  nella  vita  e  nella  realtà.  Ne è  conseguita  la  crisi  del 

discorso storico artistico ufficiale, che a sua volta si riflette sull'arte stessa, dovuta 

alla fuoriuscita dal quadro dalla sua cornice.467

Questa  dinamica  culturale  che  porta  all'autoriflessività  artistica  non  può  che 

463Ivi, p. 66.
464Ivi, p. 67.
465HANS BELTING, Das Ende der Kunstgeschichte... cit. p. 23.
466Il  riferimento  è  ovviamente  all'aura  benjaminiana,  come  quello  precedente  di  Stoichita,  cfr 

STOICHITA, Invenzione... cit., p. 292, n. 45. Sull'aura nell'epoca digitale cfr. Mapping Benjamin. The 
Work of Art in the Digital Age, a cura di, Hans-Ulrich Gumbrecht, Stanford, Stanford University 
Press, 2003.

467BELTING, Das Ende der Kunstgeschichte... cit., p. 24.
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ricordarci le parole di Jurij Lotman a proposito della natura morta:

La richezza di significati della natura morta emerge sopratutto nelle epoche in cui 

l'arte rivolge una intensa attenzione all'analisi della propria lingua, per esempio nel 

periodo barocco o nel XX secolo468 […] La natura morta è solitamente considerata 

come il genere meno “letterario” della pittura. Si potrebbe dire che ne è il genere 

più linguistico. Non a caso l'interesse per la natura morta, di regola, coincide con i  

periodi in cui la questione dello studio della propria lingua da parte dell'arte diventa 

un problema di cui si è presa coscienza469. 

Il caso di Still Life ci sembra paradigmatico di come un'opera autotematizzi la propria 

lingua, la propria sostanza e struttura semiotica, la traduca,  la ricodifichi a tutti  i  

livelli  mediali.  Ma  se  tale  struttura  è  fatta  di  ricordo,  un  quasimetatesto,  una 

traduzione senza preciso referente, non sarà davvero solo un simulacro?

2.3.3.La natura morta nello schermo470

A questo punto possiamo affrontare la relazione tra il quadro NM e il video Still Life 

in termini di trasposizione intermediale, di una dialettica quadro/monitor. Ci siamo 

già occupati del problema della cosa nella natura morta, della sua reificazione nel 

dominio delle cose vere, organiche, degli effetti dell'iscrizione del tempo nella cosa, 

468LOTMAN, La natura morta... cit. p. 57.
469Ivi, p. 59.
470Lo schermo, come lo intendiamo qui, deve essere articolato secondo una caratterizzazione duplice 

ma intersecante:  schermo come luogo di mediazione di  modalità mediali  e semiotiche e come 
luogo di mediazione dello sguardo. In primo luogo ci riferiamo allo schermo come oggetto di 
display delle opere d'arte “immateriali”, cioè quelle opere le cui informazioni sono registrate in un 
supporto  di  memorizzazione.  Lo  schermo  quindi  è  un  medium tecnico  attraverso  il  quale  si 
manifestano i media base e media qualificati, a loro volta mediatori di modalità che stanno alla 
base  di  una  configurazione  mediale,  cioè  dell'opera  d'arte  (cfr.  ELLESTRÖM, The  Modalities  of  
Media... cit., pp.11-48). In secondo luogo, lo schermo è da intendersi come luogo di mediazione 
tra il soggetto e lo sguardo, quindi in accezione della teoria di Lacan (JACQUES LACAN, Che cos'è un  
quadro?, in Il seminario, libro XI, 1964, tr.it, Torino, Einaudi, 1979,  p. 106). Le interpretazioni di 
Lacan  sono  numerose,  ma  originano  tutte  dall'affermazione  di  Lacan  che  «io  non  sono 
semplicemente quel essere puntiforme che si orienta rispetto al punto geometrale da dove è colta la  
prospettiva. Indubbiamente, in fondo al mio occhio si dipinge il quadro. Il quadro, certo, è nel mio 
occhio. Ma io, io sono nel quadro» (Ivi, p.95). Da qui Lacan sviluppa il suo famoso diagramma 
triangolare  di  funzionamento  del  registro  scopico,  in  cui  al  cono  classico  della  prospettiva 
geometrale, se ne sovrappone un altro, rovesciato. In questo secondo cono il soggetto stesso è  
considerato oggetto della visione. Dunque per Lacan, «nel campo scopico, lo sguardo è al di fuori  
– io sono guardato, cioè sono quadro» (ivi, p. 105).  All'intersezione tra questi due coni, Lacan 
colloca lo schermo, il luogo di mediazione tra lo sguardo e il soggetto. 
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e  di  come  questo  abbia  influito  sull'immagine  come  dispositivo  visivo.  Ora 

cercheremo di comprendere dal punto di vista mediale come il video de-struttura la 

“fatticità” del quadro, e lo ristruttura secondo il suo proprio linguaggio, il suo proprio 

“comportamento”471,  trasformandolo  cioè  nella  sua  modalità  spaziotemporale. 

Continueremo  a  usare  come  parallelo  la  natura  morta  NM,  lavorando  così  in 

“condizioni ideali”, per aggiungere man mano livelli di complessità. Abbiamo detto 

sopra, parlando delle modalità dei media, che in quella temporale del dipinto i dati 

sensoriali  non  cambiano,  mentre  in  un  video  si.  Cerchiamo  di  portare  questa 

relazione a un ulteriore livello di complessità, inserendo una nuova variabile, quella 

della spaziotemporalità virtuale472. 

La  modalità  spaziotemporale  proposta  da  Elleström,  necessita  di  essere  divisa  in 

spazialità e temporalità, da considerarsi interagenti ma separate, ciascuna delle quali 

si può stratificare attraverso tre livelli. Ci occuperemo prima di quella temporale.

Cerchiamo di riassumere: la modalità temporale è da considerarsi come condizione 

dell'interfaccia corporea del medium: si tratta della modalità discussa finora. Il tempo 

virtuale, in Ellestrom, è quella «capacità di immagini individuali a rappresentare non 

solo un momento statico, ma una serie di occorenze»473. Un altro livello è il tempo 

come  condizione  necessaria  per  la  fruizione  dell'opera:  tutti  i  media  sono 

necessariamente  realizzati  nel  tempo  all'atto  della  percezione  e  interpretazione. 

Questo  fattore  è  inoltre  inestricabilmente  legato  alla  modalità  spaziale,  fatto  che 

complica notevolmente le relazioni modali tra spazio e tempo474.

471BERYL GRAHAM, SARAH COOK, Rethinking curating: art after new media, a cura di, Cambridge, 
Massachusetts, The MIT Press, 2010, p. 5.

472ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit., pp. 20-21.
473Ivi, p. 21 «Interpretations of still images of what we, on iconic grounds, take to be moving objects 

or creatures always include an interpretation of where the object or creature was “before” and  
“after” the frozen time in the image»; qui Ellestrom si richiama a Lessing, cfr. ivi, p. 43, n. 21; si 
veda, naturalmente, anche il Laocoonte, per esempio nell'edizione GOTTHOLD EPHRAIM LESSING, 
Laocoonte, 1766, tr.it., Aesthetica, Palermo 1991.

474ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit., p. 20. Per la funzione del tempo nella video arte cfr. 
DANIEL BIRNBAUM, Cronologia. Tempo e identità nei film e nei video degli artisti contemporanei, 
Milano, Postmediabooks, 2005.
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Natura morta NM Still life

Modalità 
temporale

Tempo come 
condizione 
dell'interfaccia 
corporea del 
medium

Dati sensoriali 
visivi non cambiano

Dati sensoriali visivi cambiano 
secondo un sequenzialità fissa

Tempo virtuale Tempo metaforico, 
memento mori

Tempo metaforico

Tempo come 
condizione 
necessaria per la 
fruizione 
dell'opera

Tempo di fruizione
non vincolante, 
fluida 

Tempo di fruizione semi-
vincolante, ciclica (la durata del 
video è di 3.44'', ma il loop fa 
parte integrante 
dell'enunciazione

Per  capire  a  fondo  questo  meccanismo  temporale,  cogliamo  un'indicazione 

d'approccio  che  ci  proviene  dalla  studiosa  di  teorie  dell'adattamento,  Linda 

Hutcheon,  secondo  la  quale  «una  volta  attivato  il  nostro  interesse,  il  presunto 

originale possa essere visto e letto solo dopo avere avuto esperienza dell'adattamento,  

mettendo alla prova in questo modo l'autorevolezza di qualsiasi nozione di priorità. 

Versioni diverse esistono lateralmente, non verticalmente»475. Questa indicazione è di 

estrema  importanza  per  la  nostra  analisi  perché  ci  permette  di  considerare  la 

relazione intermediale a doppio vettore, ed è proprio attraverso questa dinamica che 

si svelano le dinamiche dialogiche tra testi artistici. Ricordiamo come Mieke Bal per 

analizzare  le  re-visioni  neobarocche  nell'arte  contemporanea  abbia  utilizzato  il 

concetto  di  shared  time476 per  esprimere  la  co-temporaneità  di  determinate 

preoccupazioni artistiche del passato e del presente. 

Vediamo  nella  prima  tabella  che  la  relazione  della  natura  morta  col  tempo, 

nonostante la natura sia morta, o “vita in quiete”, è simbolica e metaforica, quindi il 

tempo è implicito nell'immagine. In alcune nature morte ci sono dei segnali visivi 

che rafforzano il rapporto immaginario col tempo, come una foglia secca, un petalo 

475LINDA HUTCHEON, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi  
media, 2006, tr.it., Roma, Armando Editore, 2011, p. 10.

476Il concetto di shared time proviene dagli studi antropologici di Johannes Fabian; Bal infatti precisa 
che  «Naturally Fabian means the epistemological requirement of shared time much more literally  
than I  can claim for  a  historical  relationship.  But heuristically,  it  makes sense to  seek such a 
coevalness  to  understand  how,  precisely,  the  past  is  in  the  present»  MIEKE BAL, Quoting 
Caravaggio... cit., p. 7, n. 5; cfr. anche JOHANNES FABIAN, Il tempo e gli altri: la politica del tempo  
in antropologia, 1983, tr.it., Napoli, L'ancora del Mediterraneo, 2000.
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caduto, un frutto bacato, oppure il classico teschio, tutti elementi che contribuiscono 

all'enunciazione  del  memento  mori.  In  altre  nature  morte  invece  è  rafforzato  il 

rapporto metaforico col cibo, come nutrimento corporale, che mediante iconografie 

cristologiche  possono  rimandare  anche  alla  dimensione  spirituale.  Tuttavia,  gli 

elementi iconografici  più pregnanti legati  alla dimensione del tempo sono proprio 

quelli per la sua misurazione. La complessità inoltre della composizione delle nature 

morte, come quelle studiate da Stoichita, col loro rapporto coi margini, le nicchie, i 

piani sovrapposti, creano dei campi semiotici particolarmente densi. La natura morta 

che viene invece mediata da Sam Taylor-Wood, appartiene a quel genere di quadro 

dove la densità simbolica e semiotica è ridotta  all'essenziale,  quasi fosse più una 

natura morta otto-novecentesca che si  preoccupa più di  aspetti  formali  che quelli 

metaforici.  Questa  considerazione  ci  apre  la  trama  intertestuale  sia  dell'opera  di 

Taylor-Wood, che il suo collegamento metatestuale con il  referente mnestico. Dal 

nostro punto di vista,  Still Life può essere interpretata come una condensazione di 

ricordi  di  nature  morte,  un  palinsesto  di  tracce  mnestiche,  che  si  risolvono  in 

un'immagine elementare che assorbe e distrugge la forma, ma espelle e visualizza il 

senso intrinseco in tutte le nature morte: il passare del tempo. Cerchiamo ancora di 

capire come quest'immagine implosa, riesca a far esplodere “una mina”477 di senso 

retrospettiva sui suoi precedenti.

Natura morta 
NM

Still life Natura morta NM

Modalità 
temporale

Tempo come 
condizione 
dell'interfaccia 
corporea del 
medium

Dati sensoriali 
visivi non 
cambiano

Dati sensoriali visivi 
cambiano secondo 
un sequenzialità 
fissa

Dati sensoriali visivi 
cambiano virtualmente 

Tempo virtuale Tempo 
metaforico, 
memento mori

Tempo reale 
interpretato come 
metaforico

Dati sensoriali visivi 
cambiano in potenza, 
visualizzazione della 
latenza

Tempo come 
condizione 
necessaria per la 
fruizione 
dell'opera

Tempo di 
fruizione
non vincolante 

Tempo di fruizione 
semi-vincolante

Tempo di fruizione
non vincolante

477JURIJ M. LOTMAN, Cercare la strada, Venezia, Marsilio, 1994, p. 94.
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La natura morta è un genere metariflessivo per antonomasia che ha sviluppato nel 

corso della sua storia numerose strategie di autoriflessione e autorappresentazione, 

dell'immagine  nell'immagine.  Questo  può  comportare  a  uno  “scontro  di  codici 

diversi” che generano effetti semiotici imprevisti. Uno di questi codici è la clessidra, 

che ciclicamente si consuma e poi ricomincia il suo scorrere della sabbia. Still life ha 

questa  funzione  extratestuale  rispetto  all'opera  dipinta.  Anch'essa  ciclicamente  si 

consuma e ritorna in un continuo loop. Sam Taylor-Wood crea una campo semiotico 

espanso  che  trascende  l'immagine,  poiché  imprimendosi  nella  nostra  memoria, 

davanti a una natura morta tradizionale diventerà una “correlazione con la memoria 

extratestuale”478.  Con quest'immagine degli effetti del tempo sulla materia vivente 

impressi  nel  ricordo,  potremmo  riconoscere  nella  perfezione  delle  nature  morte 

dipinte delle brecce temporali, l'attivazione di questo ricordo ci farà vedere il tempo 

latente nel  dipinto.  Ricordiamoci  delle  illuminanti  parole  di  Michael  Baxandall: 

«Ogni arte è un gioco di posizionamento e, ogni volta che un artista viene influenzato 

da un altro, riscrive in parte tutta la storia dell'arte in cui opera”479.

2.3.4.La natura morta nel corpo

Attraverso  una  lettura  semiotica  di  stampo  psicanalitico  delle  fotografie  che 

rappresentano  corpi  deceduti  (anche  in  prossimità  o  simulazione  di  morte),  in 

particolare auto-ritratti, Amelia Jones nota  come l'interrelazione tra un'immagine di 

morte  e  il  coinvolgimento  spettatoriale  che  dà  vita  all'immagine  [life  giving] 

attraverso l'interpretazione, contrassegna il processo attraverso il  quale il  soggetto 

acquista  il  suo  posto  nella  e  come rappresentazione480.  Questo  è  particolarmente 

evidente in relazione al campo tecnologizzato e indicale della stampa fotografica 481. 

Possiamo tentare una lettura in questo senso anche del video Still Life, dicendo che 

metaforicamente  opera  sullo  stesso  principio:  a  Sam  Taylor-Wood  era  stato 

478ID., La cultura e l’esplosione... cit., p. 25.
479BAXANDALL, Forme dell'intenzione... cit. p. 90.
480AMELIA JONES, The “Eternal Return”: Self‐Portrait Photography as a Technology of Embodiment, 

in “Signs”, Vol. 27 (2002), No. 4 , 2002, pp. 947-978, qui pp.956-957. La studiosa analizza l'opera 
fotografica di Hannah Wilke, Untitled, da Intra-Venus Series (1991–92), in cui l'artista malata 
terminale di tumore si fotografa in posizioni che richiamano l'iconografia del Cristo Morto di 
Mantegna.

481Ivi, p.975.
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diagnosticato, nel 1997  e nel 2000, un tumore al seno. Anche se non ne abbiamo 

certezza, è plausibile che l'artista, solo un anno dopo le cure, possa aver iscritto delle 

traccie autobiografiche nella propria opera. Il continuo loop del video, come se fosse 

un ciclo di morte e di rinascita, potrebbe essere interpretato come un'allegoria del suo 

personale memento mori. Due anni dopo, nel 2003, Taylor-Wood realizzerà un altro 

video simile, A Little Death. Qui l'effetto è assai più macabro perché viene messo in 

scena  una  lepre  morta,  secondo  la  tradizione  dell'esposizione  della  cacciagione. 

Anche qui, ci viene mostrato l'effetto sulle cose del tempo che passa, con un risvolto 

ancora più violento: il corpo della lepre si trasforma man mano in un brulichio di 

vermi che ne consumano la forma, come in una macabra seconda vita dell'immagine 

in cui tutto si muove e si trasforma. A proposito di questo lavoro, e in relazione a 

Still Life, Taylor-Wood ha raccontato

I guess you could say that while the works are quite similar, with A Little Death I 

was looking at the subject matter from a completely different perspective. It was  

interesting in one way to take the idea one step further by bringing in an animal, and 

also that animal specifically; the hare in history is a symbol of life and virility as  

well. So it was sort of about looking at that and having the stillness of looking at 

that. I guess I didn't quite know what to expect when I was filming it, and then when 

I put it in front of me, as it were, so many things were surprising to me. One of the 

things I loved about it was how different it was from Still Life, but this also made it 

come alive again. The deathly heavy scenario came to life again, and then it evolved 

into a sort of slasher horror film of Still Life. A Little Death was more violent. Still  

Life conveyed a grace in the decay but with A Little Death it was not only violent, 

but shockingly violent. The feeling of the transformation of life into death repeating 

itself over and over is so frightful, and after those two works I sort of left the topic  

alone. I felt like I had achieved what I set out to convey482.

In ogni caso, l'embodiement  della frutta e della cacciagione della tradizione della 

natura morta, nonchè l'iscrizione del tempo all'interno di questi oggetti, tempo poi 

accelerato  nell'immagine,  fa  di  queste  opere  dei  memento  mori particolarmente 

scabrosi, sia a livello semiotico che quello estetico. É significativo a questo proposito 

il contributo di Amelia Jones, che individua uno stato mediale caratteristico dei nuovi 

482WANDT, Interview with Sam Taylor-Wood... cit. p. 36.
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media e che chiama “Decorporealization”: 

Like Renaissance paintings, like photographs, yet also radically different, such new 

media images are not things and yet they are “of” things (including people), which 

they project onto other things. As such, I experience through them the thingness of 

myself, and yet at the same time my inseparable mindfulness483. 

2.4 Distruzione della pittura

In questo capitolo cercheremo di ampliare ulteriormente la rete intermediale di cui 

fanno parte le opere analizzate. Cercheremo di farlo attraverso un doppio binario: da 

una  parte  chiameremo  in  causa  altre  opere  d'arte,  antiche  e  contemporanee,  per 

vedere attraverso quali principi comuni tali opere possono essere messe in dialogo 

all'interno dello  shared time artistico. In parallelo inseriremo un ulteriore elemento 

intermediale, anzi intertestuale, perchè cercheremo di mettere tali opere in risonanza 

con dei testi scritti, cioè alcune interpretazioni storico artistiche. Chiameremo questa 

procedura “distruzione della pittura”: vediamo perchè.

1. La distruzione della pittura come strategia artistica

“Distruggere la pittura”, come ci ha insegnato Louis Marin nel suo omonimo saggio, 

significa  peccare  di  eccessivo  naturalismo,  contro  le  buone  regole  della 

rappresentazione pittorica. Il titolo è ripreso da Marin da un noto passo in cui Poussin 

accusa Caravaggio di essere un distruttore della pittura484. Marin commenta

Fatal destruction, fatal confrontation, Destiny is played out as Poussin seeks and 

Caravaggio allows himself to be carried away. The choice is between nobility and 

truth, between the subject and what is natural. Above all, however, the conflict is  

between theory and conteplation on the one hand, the gaze and sight on the other485. 

483AMELIA JONES, Decorporealization, in Sensorium. Embodied experience, technology, and  
contemporary art, a cura di CAROLINE A. JONES, The MIT Press, 2 006, p. 135, il corsivo è nostro

484LOUIS MARIN, To Destroy Painting... cit.; cfr anche ITAY SAPIR, The Destruction of Painting: an Art  
History for Art that resists History, in “Leitmotiv”, n. 5 (2005),  pp. 67-75

485Ivi, p.3
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Prendiamo lo  spunto  da  questo  conflitto  antico  per  trasporlo  nel  contemporaneo 

mediante una prima approssimativa descrizione delle opere che ci  accingiamo ad 

analizzare. 

La conseguenza di questa doppia ricodifica - esprimibile nei termini della formula: 

pittura > embodiment performativo > ricodifica mediale - , è quella di creare una 

situazione conflittuale,  un campo semiotico in  cui  la  significazione dei  sottotesti, 

contemporaneamente, viene potenziata e messa in crisi. In altre parole, viene creato 

un enunciato che Lotman ha definito come testo retorico, «un'unità strutturale di due 

(o più) sottotesti, codificati per mezzo di codici diversi reciprocamente 

intraducibili»486 

Questo  processo  di  disintegrazione  materiale  e  semiotica  di  un'opera  d'arte  del 

passato non riguarda naturalmente l'immanenza del prototesto. Si sviluppa durante il 

procedimento  di   realizzazione  del  metatesto,  in  cui  l'artista  si  appropria  della 

dominante  del  prototesto,  e  la  proietta  nella  sua  opera487.  Nella  rielaborazione 

intermediale trasformativa, questo processo avviene mediante un pesante intervento 

di ricodifica della modalità mediali del prototesto, che coinvolge la trasformazione 

profonda della struttura dell'immagine. 

Il  meccanismo  che  si  innesca  durante  questa  procedura  può  essere  sintetizzato, 

riprendendo i termini di Marin, nella sequenza teoria e contemplazione > sguardo e 

vista. 

Definiremo dunque questo tipo di ricodifica mediazione e trasformazione, dato che si 

interviene sui significanti non solo a livello di modalità semiotica ma  si coinvolgono 

nel  processo  di  trasformazione  anche  le  modalità  materiale,  sensoriale  e  spazio-

temporale488. 

2.Distruzione della pittura come strategia interpretativa

Se una strategia distruttiva è caratteristica di certa arte contemporanea, essa è anche 

486LOTMAN, Il girotondo delle muse..cit., p. 102.
487Ricordiamo che  per  dominante  si  intende  quell'elemento,  o  entità,  che  garantisce  l'identità  e  

integrità di un testo. «The dominant may be defined as the focusing component of a work of art: it 
rules, determines, and transforms the remaining components. It is the dominant which guarantees 
the  integrity  of  the  structure»,  ROMAN JAKOBSON, The  dominant,  in  Poetry  of  Grammar  and  
Grammar of Poetry, Vol. 3 of Selected Writings. 7 Vols., The Hague, Mouton, 1981, pp. 751-756, 
qui p. 751.

488ELLESTRÖM, The Modalities of media... cit. 

168



la condizione necessaria per “aprire” l'immagine, in quel senso che assume Georges 

Didi-Huberman  nella  sua  storia  dell'arte  fatta  di  sintomi  e  sopravvivenze,  di 

anacronismi e ritorni, che permette di mettere in risonanza le immagini attraverso le 

impurità del tempo:

Immagine e apertura, carne e inconscio sono indissociabili come la materia stessa è 

indissociabile dagli intervalli che le permettono di reggere o consistere. L'apertura è 

nell'immagine un fatto di struttura, un elemento portante un principio di animazione 

–  quello  che  ho  chiamato  un  motivo  -  e  non  un  semplice  tema  da  trattare 

iconograficamente  o  tipologicamente.  Ma  bisogna  affrontare  questo  paradosso: 

l'apertura non è solo uno stato di fatto o un “dispositivo”, come si suol dire. Essa 

costituisce un atto, un processo di alterazione ed è dunque un fatto di struttura che  

attenta  alla  struttura  (ecco,  del  resto,  quella che potrebbe essere una definizione 

operativa, critica e non clinica, del sintomo)489. 

Apertura  dunque  come sintomo,  e  insieme  costitutiva  dell'immagine,  implicita  e 

attiva, fatta di pittura e in attesa di essere aperta ancora. Didi-Huberman riconosce 

insomma nelle  immagini  del  passato  la  presenza  di  brecce  che  ci  permettono di 

entrare,  di  affacciarsi  al  di  là  della  soglia  della  superficie  per  indagare  la 

significazione profonda di un'opera d'arte, che ci appare celata ma anche percepibile, 

almeno in potenza. Quest'operazione teorica richiede, è giusto anticipare, un atto di 

violenza: se l'apertura è una crepa verso il significato nell'immagine allora, secondo 

un  Didi-Huberman  ispirato  da  Baudelaire,  «bisogna  guardare  dentro  per  capire, 

bisogna aprire per vedere all'interno, ma, per aprire, bisogna distruggere».490 

Ecco quindi che i due meccanismi di distruzione si incontrano: laddove la teoria apre 

e  distrugge  le  immagini  mediante  l'uso  della  parola,  trasformando cioè i  sintomi 

latenti  delle  immagini  in  testo  verbale,  in  descrizione,  l'arte  si  auto-tematizza 

mediante l'azione di sovravisualizzazione491. 

489GEORGES DIDI-HUBERMAN, Immagine Aperta. Motivi dell'incarnazione nelle arti visive, 2007, tr.it., 
Milano, Mondadori, 2008, p. 6.

490Ivi, p. 27.
491A  questo  tema  sono  strettamente  legati  i  procedimenti  della  ekphrasis,  che  negli  studi 

contemporanei sulle relazioni tra le arti stanno avendo una notevole fortuna. Per un'interessante 
proposta teorica e metodologica di  ekphrasis visiva si può vedere il recente studio di  LAURA M. 
SAGER EIDT, Writing and Filming the Painting: Ekphrasis in Literature and Film, Amsterdam, New 
York,  Rodopi,  2005. A partire da questo testo,  Hava Aldouby si  è occupata di applicare l'idea 
dell'ekphrasis filmica  sulle  trasposizioni  su  schermo  nella  video  arte  di  opere  di  pittura,  in 
particolare di genere “natura morta”, da parte di Sherman Wood e Ori Gersht. Il suo invervento 
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Proviamo ora finalmente a leggere i nostri esempi alla luce dei due vettori teorici 

esposti, inserendoli nello shared time della storia dell'arte e dei suoi sintomi migranti.

Untitled #205, come la maggior parte del corpus di Sherman, è un'opera che riflette 

sulla  rappresentazione del  corpo  femminile  così  come  ci  è  stata  veicolata  dalla 

tradizione visiva, dalle opere d'arte ai film, alla pubblicità, ma anche sulla base della 

considerazione di quanto c'è oltre il corpo cosmetico celebrato dalle immagini di ieri 

e di oggi492. È uno snodo rilevante per il nostro discorso, e lo propongo alla luce dello  

studio di Didi-Huberman dedicato alla rappresentazione della bellezza femminile nel 

Rinascimento,  in  cui  l'autore  identifica  la  presenza  conturbante  delle  pulsazioni 

corporee in  quelle  opere  del  Rinascimento che  tradizionalmente vengono ritenute 

espressione di pura bellezza e compiutezza della forma. Prendendo come esempio 

l'icona per eccellenza della bellezza perfetta, La Venere di Botticelli, Didi-Huberman 

dimostra, attraverso le fonti dell'epoca, una profonda preoccupazione con la materia 

del corpo, ben oltre la sua idealizzazione neoplatonica. Citiamo dal saggio, che porta 

il titolo significativo di Aprire Venere:

Occorre dunque trovare nella Venere stessa la traccia di questo snodo dissimulato, 

inquietante,  in  cui  il  tocco  di  Thanatos  si  sposa  a  quello  di  Eros:  passaggio 

impercettibile, e nondimeno straziante, in cui l'essere toccati (essere commossi dalla 

bellezza  pudica  di  Venere,  vale  a  dire  essere  attirati  e  quasi  carezzati  dalla  sua 

immagine) diviene essere colpiti (ovvero essere feriti, essere aperti dal negativo che 

appartiene a quella stessa immagine)493.

L'essere “colpiti” dall'immagine ci rivela anzitutto il potere che l'immagine esercita 

alla conferenza dell'Association of Art Historians del 2012, Re-framing the Still Life. Ekphrasis in  
contemporary  video  art:  the  case  of  Ory  Gersht  e  Sam  Taylor-Wood è  ancora  in  corso  di 
pubblicazione per cui non ho avuto modo di consultarlo. 

492Abbiamo già fatto riferimento a Foster che legge  l'arte di Sherman in termini di lacerazione dello  
schermo lacaniano, al fine di svelare uno sguardo sul “reale”. In questo l'arte di Sherman si iscrive 
in una tendeza che viene definita anche col termine di abietto. In specifico su Sherman, Foster 
divide l'attività artistica di Sherman in tre periodi cronologicamente definiti,  proprio sulla base 
della declinazione da parte dell'artista dello “sguardo”. A cavallo degli anni '70 e '80 nei lavori  
dell'artista,  «il  soggetto è catturato nello sguardo»; tra  il  1987 e 1990 invece,  il  «[soggetto]  è 
invaso dallo  sguardo»;  infine,  nella  produzione  degli  anni  '90.  il  soggetto  è  «cancellato dallo 
sguardo, solo per ripresentarsi sotto forma di parti staccate di una bambola». Cfr. FOSTER, Il ritorno 
al reale...p.151.

493GEORGES DIDI-HUBERMAN, Aprire Venere. Nudità, sogno, crudeltà, 1999, tr.it., Einaudi, Torino, 2001, 
p.19.
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su Didi-Huberman, e  ne dovremo tenere  conto nel  nostro percorso tra  opere che 

invece operano proprio all'opposto, ovvero sullo sguardo che colpisce l'immagine. Il 

gioco di sguardi nell'arte contemporanea è, come vedremo, un gioco complicato, e 

Didi-Huberman in ultima istanza intuisce bene nelle immagini del passato quanto 

sarà poi effettivamente visualizzato in molta arte recente. Vi torneremo tra breve. 

Didi-Huberman prosegue:

Qui nudità fa rima con desiderio, ma anche con crudeltà. Georges Bataille non è 

molto  distante,  probabilmente,  ma  Botticelli?  Cercare  un  simile  "lavoro  del 

negativo" o simili "somiglianze crudeli" non vuol dire anche reinventare Venere?494

Questo “reinventare Venere” alla luce di Bataille ci riporta allora nello  shared time 

dell'arte attraverso il concetto dell'informe, ampiamente studiato anche da Rosalind 

Krauss, e riconosciuto come procedura artistica nell'arte di Sherman sotto forma di 

“orizzontalizzazione dell'immagine”495.

Cindy Sherman, lo abbiamo più volte ribadito, da una parte incarna con il proprio 

corpo  l'immagine  e  dall'altra  vi  applica  elementi  posticci,  protesi,  che  sdoppiano 

l'immagine,  la  superficie  del corpo.  Proprio in quanto applicazioni,  come osserva 

Krauss, esse 

contrassegna[no] la superficie dell'immagine come una maschera o velo, qualcosa 

che  può  essere...rimosso...a  cui  si  possa  guardare  dietro.  In  questo  loro  essere 

posticci, tali elementi indicano la dimensione ermeneutica dell'opera d'arte: l'dea 

che possieda una verità intrinseca che l'interprete possa penetrare496.

Le protesi danno però l'idea di qualcosa che può cadere, scivolare in basso, e operano 

dunque nel

campo  della  de-sublimazione,  dell'asse  orizzontale  che  erode  la  facciata  del 

494Ibidem
495Le posizioni teoriche e interpretative dell'Informe sono differenti nell'accezione di Didi-Huberman 

e in quella di Krauss. A noi in questa sede interessa l'uso operativo di un concetto teorico più che le 
varie sfumature interpretative. Per la posizione polemica di Krauss cfr. BOIS, KRAUSS, L'informe... 
cit., pp. 70-71. Per il concetto di “orizzontalizzazione” cfr. ivi, p. 245.

496ROSALIND KRAUSS, Cindy Sherman: senza titolo, in Celibi,1999, tr.it., Torino, Codice Edizioni, 
2004. p. 156.
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verticale  testimoniando che  dietro  quella  facciata  non giace  la  trasparenza  della 

Verità, del significato, ma l'opacità della della materia corporea, cioè, l'informe497.

Lo spettatore si  trova quindi  davanti  a un'immagine perturbante:  familiare perché 

appartenente alla tradizione, ma che allo stesso tempo gli fa vedere qualcosa di altro;  

un'alterità mostruosa che si cela dietro alla facciata cosmetica riconosciuta da Laura 

Mulvey nella topografia dell'esterno e interno del corpo femminile498.

L'orizzontalizzazione, secondo Krauss, è una procedura che che si oppone agli assetti 

consolidati del nostro immaginario, dove una posizione verticale corrisponde a quella 

analoga dello spettatore.

Perchè, se la donna-in-quanto-feticcio deve funzionare,  è in quanto Gestalt,  cioè 

non soltanto quando il  corpo è integro a cui  “non manca niente”,  ma in quanto  

immagine verticale – l'orientamento che la Gestalt assume sempre nell'immaginario, 

specchio della posizione verticale dello spettatore”499.

È  una  procedura,  dunque,  che  si  oppone  agli  assetti  consolidati  del  nostro 

immaginario,  Questo  scivolare  verso  il  basso  delle  protesi,  verso  l'informe,  che 

«disgrega gli  insiemi formali  ordinati,  nella  grande tradizione del  ritratto,  da una 

serie di cornici concentriche»500, ci riporta ancora a Didi-Huberman e al suo noto 

studio sulla figura della Ninfa: qui l'analisi di un panneggio che sempre di più nel 

corso del  tempo scivola,  cade e  la  denuda sottolinea al  contempo l'«inarrestabile 

caduta» della Ninfa stessa: scivolando verso il basso finirà per essere accolta dal suo 

panneggio sotto forma di lenzuolo, di panno «su cui si distendono, si abbassano o si 

offrono  i  corpi»501.  Nel  tempo  il  panneggio,  che  prima  avvolge  e  poi  accoglie 

orizzontalmente il corpo della Ninfa, si svuoterà per diventare uno straccio. Questo 

movimento è «insieme sensuale e mortifero: finirà come è prevedibile, nel rifiuto e 

nell'informe»502.

497Ibidem.
498LAURA MULVEY, Cosmetics  and  Abjection …  cit.  Sul  problema  del  corpo  della  donna  nel 

contemporaneo cfr.  anche  NICHOLAS MIRZOEFF, Bodyscape. Art. Modernity and the Ideal Figure, 
London and New York, Routledge, 1993; WENDY STEINER, Venus in Exile: The Rejection of Beauty  
in Twentieth-Century Art, Chicago, University of Chicago Press, 2002

499YVE-ALAIN BOIS, ROSALINF KRAUSS, , L'informe, 1997, tr.it., Milano, Mondadori, 2003, pp. 245.
500Ivi, pp. 246-247.
501DIDI-HUBERMAN, La Ninfa moderna... cit., p.21.
502Ivi, p. 28.
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Prima di proseguire con l'analisi ci dobbiamo soffermare un'attimo e chiarire le due 

accezioni teoriche che prendono spunto dal concetto di informe di Bataille, perchè 

appaiono diverse in Krauss e in Didi-Huberman. 

Krauss nel suo Informe prende infatti le distanze in modo esplicito dalla visione di 

Didi-Huberman. Secondo la studiosa in Didi-Huberman l'operazione dell'informe è 

fraintesa in quanto al centro della sua ricerca si trova “la somiglianza”: 

Forgiando  l'ossimoro  “ressemblance  informe”  (somiglianza  informe),  Didi-

Huberman reintroduce di forza tutto ciò che il concetto di informe come noi lo 

intendiamo  voleva  evacuare.  Il  progetto  teorico  di  “Documents”  diventa 

«un'antropologia della somiglianza e della crudeltà»; «il movimento dell'informe» 

è  detto  avviarsi  «quando  la  “Figura  umana”  si  scompone  e  le  somiglianze 

“gridano”»; l'informe è presentato come una «condizione ritmica della forma»; la 

materia  “concreta”  cara  a  Bataille  diventa  «concreta,  cioè  figurale».  Le  unità 

tematiche  riappaiono  (l'occhio,  o  l'annegamento,  per  esempio);  la  morfologia 

diventa una categoria essenziale; la metafora, poiché la somiglianza è la maggiore 

preoccupazione del libro, è un operatore generale.

«L'informe qualificherebbe dunque un certo potere che hanno le forme stesse di 

deformarsi sempre, di passare improvvisamente dal somigliante al dissomigliante», 

scrive Didi-Huberman:  l'informe è dunque completamente  ripiegato  sull'idea  di 

deformazione. ….[l'informe] non è né dissomigliare da qualcosa in particolare, né 

somigliare a qualcosa che si rivela non essere niente503.

In  effetti,  in  Didi-Huberman  non avviene  una  dissoluzione  totale  della  forma.  Il 

panneggio  dismesso  mantiene  però  con  la  Ninfa  un  rapporto  di  impronta,  di 

involucro di un corpo che non c'è più, ma del quale esso costituisce un indice. Ecco 

allora che la ripetizione dell'elemento iconografico del panneggio, del tessuto che 

avvolge  il  corpo  delle  Ninfe  e  delle  Veneri  assume  connotati  complessi  che 

trascendono il puro interesse iconografico, perché quelle figure diventano iscrizioni 

di  un  significato  traslato  di  quanto  resta  del  corpo  pittorico:  il  suo  ricordo,  la 

reminiscenza  della  sua  rappresentazione.  La  ninfa  in  Didi-Huberman  risulta 

scomparsa,  ma la sua dissoluzione formale, corporea, non si vede mai.  In questo 

senso anche le protesi di Sherman acquistano un significato di memoria della forma, 

503BOIS, KRAUSS, L'informe... cit. 70.
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di impronta del corpo pittorico che, invece di scomparire, si incarna.

Cerchiamo ora di fare una più puntuale analisi  delle  strategie visive di Sherman, 

provando  per  davvero  a  guardare  cosa  si  nasconde  dietro  alla  masquerade.  

Cerchiamo cioè di svelare e di aprire.

In un saggio dedicato  alle  isotopie sessuali  nell'opera di  Duchamp, Fontanille  ha 

analizzato  la  semiotica  del  “corpo  postmoderno”,  la  cui  descrizione  ci  sembra 

particolarmente adatta all'opera di Sherman:

Ora,  indissociabilmente  legato  al  corpo-carne esteriore,  esiste  un  altro  corpo, 

quello della vita e della morte, quello del sesso e dei fluidi essenziali:  il  corpo 

incavo.  Questi  due  corpi,  perfettamente  contigui  l'uno  all'altro,  ossia  senza 

discontinuità alcuna, hanno un confine comune: la “forma-impronta”. Questa sarà 

considerata, a seconda che si adotti il punto di vista dell'uno o dell'altro, come lo 

stampo delle viscere o come l'involucro della cavità interna del corpo. Dal punto di 

vista del 'corpo essenziale' – la 'macchina' di vita e di morte -, il corpo-carne si pone 

come la materia di uno stampo che protegge e nasconde gli organi vitali; dal punto 

di vista del “corpo-carne”, le viscere non sono che il riempimento dell'involucro 

interno504

Abbiamo già messo in luce, con Krauss, che le protesi applicate al corpo hanno la 

funzione di velo, qualcosa che copre e che si può idealmente togliere per guardare 

dietro, non per cogliere la Verità del significato, ma per trovare la materia del corpo. 

Le  protesi  dunque  hanno  la  duplice  funzione  di  sdoppiare  la  forma,  di 

ipervisualizzare lo statuto del corpo-involucro, di  corpo-immagine ma, allo stesso 

tempo, costituendone lo stampo, inducono a ciò che è al di là del visibile. 

Per vedere gli organi interni, bisogna togliere il 'corpo' stesso (la sua carne, il 

suo scheletro). Le viscere sono, rispetto al corpo visibile, nello stesso rapporto in 

cui si trovano l'impronta e l'oggetto impressore: quando l'una è attuale, l'altro è 

potenziale.505

504JACQUES FONTANILLE, Figure del corpo. Per una semiotica dell'impronta, Roma, Meltemi, 2004, p. 
263.

505Ivi, p. 264.
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Se in Duchamp la donna funziona come una macchina formalmente organizzata, in 

Sherman la crisi  della forma è sdoppiata dall'involucro, ma poi esplode, deborda. 

L'interno  della  donna  non  è  più  una  macchina  sessuale,  modellata  sull'isotopia 

dell'uomo, ma una massa organica confusa, fuori da qualsiasi ordine che ne regoli la 

coesione.  È un attacco al  contorno e alla superficie, e alla stessa immagine della 

donna.  Ecco allora  che  la  Ninfa  e  la  Venere  non vivono  più tanto  nella  parodia 

grottesca della loro immagine, la quale invece rimanda altrove, rispetto all'immagine 

stessa.  Se quindi la  Ninfa per Didi-Huberman sopravvive come impronta nel suo 

panneggio, tanto che del suo corpo non resta che il ricordo, la traccia mnemonica 

delle eroine della tradizione ritrattistica dei grandi maestri si inscrive nello spazio 

interstiziale  tra l'inorganico della protesi-impronta e il  corpo di  Sherman. La loro 

immagine è quindi in potenza ma, in una lettura comparativa e intertestuale con la 

serie dei “vomiti”, esse vengono proiettate al di fuori di ogni forma, con la completa 

dissoluzione  dell'immagine,  che  annienta  la  logica  della  “differenza  iconica”506, 

principio base della logica delle immagini. L'attacco al corpo e alla pittura operato 

dall'artista americana va ben oltre il ricordo. Il corpo-feticcio delle donne ritratte ci 

mette  in  un  contatto  troppo  ravvicinato  con  l'immagine,  ci  fa  vedere  l'“oltre  il 

visibile” della forma ideale, e in questo senso Sherman riesce a raggiungere il pieno 

compimento della “distruzione della pittura”507. 

La relazione intertestuale di  Untitled #205 con il  corpus più ampio dell'autrice, in 

particolare con la  serie  dei  cosiddetti  “Vomiti”,  o “Muffe”,  in  cui  si  manifesta  il 

contenuto latente sotto la superficie, risulta strettamente contiguo con lo Still Life in 

decomposizione di Taylor-Wood, in cui l'artista ci  fa vedere dove porta in ultima 

istanza il collasso orizzontale del corpo508.

A differenza di Sherman che usa le strategie di visualizzazione del contenuto latente 

delle immagini attraverso gli sdoppiamenti e le applicazioni, quindi per aggiunte ed 

esplosioni, quello di TW invece opera per sottrazione e implosione, e lo fa attraverso 

506BOEHM, Il ritorno delle immagini... cit., p. 57.
507Sul rapporto di  Sherman con la  pittura,  cfr.  SCHNEIDER, Cindy Sherman, History portraits:  die  

Wiedergeburt des Gemäldes... cit. p. 12.
508Sul  tema  del  corpo  della  donna  in  relaizone  alla  natura  morta  come  cibo  cfr.  Le  immagini  

affamate.  Donne  e  cibo  nell'arte.  Dalla  natura  morta  ai  disordini  alimentari,  Catalogo  della 
mostra  (Aosta,  Museo Archeologico  Regionale,  1.  dicembre  2005-7.  maggio  2006),  a  cura di 
Martina Corgnati, Museumci Editore, 2005
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l'iscrizione del tempo. 

L'entrata della dimensione temporale in un quadro può portare a effetti deleteri per 

l'immagine stessa, potenziando il suo significato nell'atto di contraddirla. Cerchiamo 

ora di mettere in risonanza con lo Still Life di Taylor-Wood un'altra opera che iscrive 

il tempo in un'immagine storico-artistica. Come vedremo, ci sono diversi principi in 

comune: da una parte la trasformazione temporale, ma soprattuto la trasformazione 

modale sensoriale che colpisce lo sguardo in modo tale da ampliare la percezione 

dell'interfaccia  materiale  anche  ai  sensi  diversi  dalla  vista.  Un  esempio  di 

quest'operazione è un corpus di opere dell'artista norvegese Jeannette Christensen, e 

la conseguente e magistrale interpretazione fornitane da Mieke Bal509. La dimensione 

temporale  è  fondamentale  nell'opera  di  Christensen,  anche  se  quest'artista  non 

utilizza i media temporali come il video, ma opera sull'iscrizione del tempo nella 

materia  stessa,  esibendola  come  tale  nelle  sue  installazioni,  senza  mediazione  e 

registrazione.  Molte  opere  dell'artista  norvegese  consistono  nell'allestimento  di 

grandi  lastre  di  gelatina  commestibile  che,  lasciate  alla  corrosione  del  tempo,  si 

trasformano  da  una  scintillante,  colorata,  profumata  e  invitante  sostanza  in  una 

disgustosa,  maleodorante  massa  colante510.  Le  allegre  gelatine  così  assumono  un 

aspetto  inquietante  che  ricorda  il  sangue  e  i  fluidi  corporei.  Come  possiamo 

constatare, il principio base di questa pratica è analogo a quello di Taylor-Wood nelle 

sue nature morte. 

L'esibizione  di  questa  materia  acquista  tutta  la  sua  forza  metaforica  nell'opera 

Ostentatio  Vulnerum,  che  si  articola  in  due  superfici  rettangolari  perimetrate  da 

cornici  sovrapposte.  Entro  quella  superiore  si  trova  un  dettaglio  ingrandito 

dell'Incredulità di san Tommaso di Caravaggio, in quella inferiore compare una lastra 

di Jell-O, che col tempo si è trasformata e degradata511 [Fig.18]. 

509MIEKE BAL, Quoting Caravaggio... cit., in particolare il capitolo Skin Deep. Baroque Point of View, 
pp. 27-44.

510Ivi., pp. 168-175.
511Si tratta di una una specie di gelatina, dolciume molto noto negli Stati Uniti: cfr. ivi., pp. 33-34.
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Fig. 18. Jeannette Christensen,  Ostentatio Vulnerum, copia laser del dettaglio da Incredulità di  
San Tommaso di Caravaggio e cornice di legno riempita di Jell-O, 1995, 
(fonte dell'immagine: Mieke Bal, Quoting Caravaggio.The Preposterous History, Chicago, University 
of Chicago Press, 1999, p. 33)

Il dettaglio consiste nell'ingrandimento della ferita di Cristo e nel gioco delle mani: la 

mano di  Gesù che rimuove il  manto per  ostentare la  ferita  sul  costato,  il  dito di 

Tommaso che la penetra e l'altra mano di Cristo che stringe il polso di Tommaso. Dei 

volti  dei  personaggi  resta  solo una parte  del  profilo  dell'apostolo,  il  suo sguardo 

avido  diretto  alla  direzione  della  penetrazione.  La  ferita  di  Cristo  nel  quadro  di 

Caravaggio è ciò che Mieke Bal chiama “navel”, l'ombelico del dipinto. In modo 

simile al punctum di Roland Barthes512, si tratta di un dettaglio che attira l'attenzione 

in  modo  prepotente,  da  cui  non  si  può  distogliere  lo  sguardo.  Ciò  che  lo 

contraddistingue è che per quanto sia  evidente il  suo richiamo per lo sguardo, la 

critica e l'interpretazione storico-artistica hanno sempre avuto la tendenza a sorvolare 

512ROLAND BARHES, La camera chiara,  1980, tr,it., Torino, Einaudi, 1980, pp. 44-49.
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su un'analisi approfondita513. Christensen va invece a colpire lo sguardo rivolto al 

taglio del costato mediante un corrispondente taglio chirurgico dell'immagine,  del 

suo dettaglio514. A differenza di protesi che celano e di impronte che rivelano, qui 

abbiamo un caso di penetrazione e rovesciamento, di fuoriuscita di materia corporea 

dalla lacerazione della carne. La pittura, già in Caravaggio, è letteralmente  aperta. 

Christensen la porta in un primo piano che non solo realizza uno zoom sull'immagine 

ma  lo  mette  altresì  in  relazione  visiva,  mediante  il  montaggio  dialettico,  con  la 

materia sintetico-organica della gelatina. La decomposizione delle gelatine inscrive 

la modalità temporale nell'opera e in questo modo l'opera stessa viene inserita nel 

tempo515:  con  la  decomposizione  della  materia  è  destinata  a  dissolversi  anche 

l'installazione,  tanto  che  oggi  di  quest'opera  non  restano  che  riproduzioni 

fotografiche.  Siamo  ancora  di  fronte  a  implosioni del  segno  artistico  e  realtà, 

espresse qui in 

this double strategy of performance and interpretation transgressed the boundary 

between reality and signs, as it drew attention to the way Caravaggio’s illusionism 

transgresses that same boundary in a different way, so as to “destroy painting”.516

Ecco  quindi  un  Caravaggio  “distruttore  della  pittura”,  un'immagine  ri-attivata 

retrospettivamente dall'artista contemporanea che a sua volta distrugge Caravaggio 

mediante  un'operazione,  sempre  secondo  Bal,  di  dissacrante  ritaglio  e  attraverso 

l'introduzione  di  un  elemento  oltraggioso  e  contemporaneo  appartenente  a  una 

cultura altra rispetto a quella dell'immagine517. 

Questa inserzione è nello stesso ordine di collisione culturale che opera Sam Taylor-

Wood,  con  un  dettaglio  che  abbiamo  finora  volutamente  trascurato.  Nella 

composizione della natura morta è presente una penna di plastica, una penna Bic. In 

Sherman gli oggetti venali contribuiscono alla strategia teatrale della messa in scena 

513MIEKE BAL, Reading “Rembrandt”.... cit., p.38, nel caso particolare di Caravaggio e Christensen, 
cfr., BAL, Quoting... cit., p. 33.

514MIEKE BAL, Quoting  Caravaggio...  cit.,  p.  32.  Quest'apertura  per  Bal,  anche  in  relazione 
intertestuale con altre  opere di  Caravaggio, viene connotata sessualmente; per  una panoramica 
della figura della ferita nell'arte contemporanea cfr. MENGONI, Ferite... cit. 

515Cfr., ivi, p.34.
516Ibidem.
517Per una panoramica dei materiali venali nell'arte cfr. MARTHA BUSKIRK, The Contingent Object of  

Conteporary Art, Massachusetts, MIT Press, 2003, ANGELA VETTESE, Si fa con tutto. Il linguaggio 
dell'arte contemporanea, Roma, Laterza, 2010.
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dell'opera, potenziando l'intenzione dissacrante del valore culturale di un capolavoro 

museale. In Christensen e Taylor-Wood la presenza di materiali venali in dialogo con 

la tradizione visiva non è più regolarizzata dal codice della messa in scena teatrale, 

per cui la loro presenza aggiunge un livello iconologico problematico. 

La varietà  di  oggetti  disseminati  nelle  varie  nature morte del  passato ci  potrebbe 

portare sulla strada di un'indagine iconografica per cercarne un nesso: operazione da 

fare in negativo visto che gli  oggetti  inorganici  nelle nature morte sono di solito 

preziosi, gioielli, strumenti per la misurazione del tempo o il classico teschio. Una 

Vanitas con una penna Bic opera piuttosto nella sfera degli oggetti quotidiani più 

comuni e insignificanti, quelli che usiamo senza neanche accorgercene. Non è una 

preziosa  stilografica,  né  un  oggetto  che  potrebbe  rimandare  agli  strumenti  della 

creazione artistica. In un genere artistico autoriflessivo come la natura morta, dove 

ogni  cosa  ha  un  suo  valore  simbolico,  questo  oggetto  banale,  impersonale  e 

pressoché invisibile nella vita quotidiana, stride. Non è quindi come in Sherman un 

oggetto di scena che collabora alla creazione dell'effetto  masquerade, né, come in 

Christensen,  un  materiale  usato  per  ragioni  di  analogia  e  somiglianza  per 

materializzare l'elemento iconografico della ferita nel costato. È invece un elemento 

iconografico depotenziato e svuotato, il meccanismo di dislocazione iconografica che 

abbiamo visto frequentemente nell'opera dell'artista inglese. La sua funzione è quella 

di svuotare il senso del significante all'interno dell'immagine, per ricostruirlo nello 

sguardo dello spettatore in collisione con i suoi ricordi mediali.

In un'intervista l'artista spiega il suo impegno in una prospettiva di revisione della 

pittura:

Well, of course that took me nowhere near as long as the Dutch masters took to  

paint their paintings, but it did take time to film and to work with it. I am interested  

in the art-historical aspect and then contemporizing it by including the disposable 

plastic pen, something that is so common from our society today, and kind of, well, 

not  meaningless,  but  as  set  against  something so classical  and beautiful  it  says 

something significant about the passage of time518. 

Torniamo ora all'Ostentatio Vulnerum per fare un'ulteriore analisi comparativa verso 

518SELENE WANDT, Interview with Sam Taylor-Wood, in When the painting moves...cit. pp.36-40, qui p. 
36.
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l'incorporazione dello sguardo dell'osservatore. Abbiamo già notato che Christensen, 

tagliando l'immagine, lascia solo un residuo del viso dei protagonisti: quello di san 

Tommaso  che  sembra  essere  risucchiato  dall'apertura519.  L'inquadratura  di  questo 

nuovo Caravaggio [fig. 19] ci ricorda da vicino la strategia della messa in scena degli 

astanti nel Cristo morto di Andrea Mantegna [Fig. 20]. 

Fig. 19. Caravaggio, dettaglio dell'Incredulità di San Tommaso come in Jeannette Christensen

Fig. 20.Andrea Mantegna,  Compianto su Cristo Morto, 1475- 1478 cca, Milano, Pinacotaca di 
Brera
(fonte dell'immagine: Wikimedia Commons)

In una nota interpretazione semiotica dell'opera, Felix Thürlemann vi ha individuato 

degli elementi figurativi che svolgono la funzione “costitutiva dello spettatore”. Lo 

studioso nota come le letture ufficiali della storia dell'arte abbiano sorvolato tanto 

sulla particolare messa in scena del corpo di Cristo fortemente scorciato e con le 

piante  dei  piedi  in  primo  piano,  generalmente  interpretata  come  un'esercitazione 

tecnica, quanto sulle figure tagliate dalla cornice nella parte superiore sinistra del 

quadro. Bal ci ha già insegnato che elementi figurativi così forti ed evidenti tendono 

a essere ignorati e sorvolati dagli interpreti: anche qui siamo in presenza di “navels”. 

Thürlemann  se  n'è  reso  conto,  e  legge  l'immagine  nell'ambito  della  tradizionale 

cornice dell'imago pietatis. A differenze dai tipi tradizionali di Cristo a mezzo busto 

519BAL, Quoting Caravaggio... cit., p. 37.
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qui il Cristo è rappresentato a figura intera, sdraiato, con uno scorcio prospettico che 

riesce comunque a mantenere la visione ravvicinata e a far percepire efficacemente 

tutte le cinque stimmate. 

La ricezione di un quadro figurativo tradizionale si basa, a partire dal Rinascimento, 

sul  fatto  che  l'osservatore,  in  prima  istanza,  accetta  l'effetto  trompe  l'oeil. 

L'osservatore è invitato, secondo l'espressione di Alberti,  a considerare il  quadro 

come se fosse una “finestra sul mondo” e a comportarsi, rispetto agli oggetti e alle 

figure simulate, come di  fronte a forme del  mondo reale. Non bisogna, tuttavia,  

dimenticare che un quadro costruito secondo le regole della prospettiva non si limita 

a rappresentare singoli oggetti con un'illusione ottica più o meno accentuata, esso 

rappresenta  gli  oggetti  in  relazione  ad  un  determinato  punto  di  vista,  scelto 

dall'artista stesso. Ogni opera realizzata secondo le leggi prospettiche presenta un 

implicito punto di vista dell'osservatore […] La situazione quasi prossemica della 

ricezione del quadro si può descrivere essenzialmente con le leggi della prossemica 

vera  e  propria,  più  precisamente  come  un  rapporto  spaziale  specifico  tra 

l'osservatore  implicito,  con  cui  si  identifica  l'osservatore  reale,  e  la  figura 

rappresentata. Questo rapporto può essere inteso come i processo di modalizzazione 

del soggetto osservante.520    

Quali erano in realtà le strategie rappresentative usate da Mantegna? In primo luogo 

lo spazio simulato - rafforzato dai piedi in primo piano che sembrano sfondare il 

limite  del  dipinto per  entrare nello  spazio dell'osservatore -  è  impostato con una 

spazialità estremamente ridotta che blocca lo sguardo. “L'occhio dell'osservatore non 

ha vie di fuga: rimane bloccato sull'immagine del corpo di Cristo”521.  In secondo 

luogo i piedi sono in primo piano e «la testa invece, che permette all'uomo una vera  

comunicazione, che fa di lui una persona, è la più lontana dall'osservatore»522. 

Con una lettura critica anacronistica ci potremmo inserire nello shared time dell'arte, 

e  richiamare  l'orizzontalizzazione  dell'immagine  di  Rosalind  Krauss,  secondo  la 

520FELIX THÜRLEMANN, Il  compianto  di  Mantegna  della  Pinacoteca  di  Brera  o:  il  quadro  fa  
l'osservatore, 1989, tr.it., in Leggere l'opera d'arte, a cura di Lucia Corrain, Bologna, Esculapio, 
1991, pp. 81-98, qui p. 88. Cfr. anche l'interpretazione di Giulia Dondero che legge Thürlemann in  
relazione a un'altra opera di Taylor-Wood appartenente al ciclo dei Soliloqy VII, GIULIA DONDERO, 
Fotografare il sacro, Roma Meltemi, 2007, in particolare il sesto capitolo, Configurazioni sacre e  
tematiche profane. Dai valori religiosi all'ecosistema del sacro, pp. 133-162.

521THÜRLEMANN, Il compianto... cit., p. 89.
522Ibidem.
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quale, come abbiamo già ricordato, «se [...] [il] feticcio, deve funzionare, è in quanto 

Gestalt  […] in quanto immagine verticale – l'orientamento che la Gestalt  assume 

sempre  nell'immaginario,  specchio  della  posizione  verticale  dello  spettatore»523. 

Possiamo  quindi,  attraverso  una  lettura  allargata,  applicare  l'operatore  teorico 

dell'orizzontalizzazione nel  senso di un  sintomo,  riscontrato anche in Thürlemann 

nell'immagine del Cristo, in cui 

questa  struttura  contradditoria,  estrema  vicinanza  del  corpo-lontananza  della 

persona,  determina  una  modalizzazione  contraddittoria  del  soggetto  osservante: 

un'esortazione  alla  comunicazione,  un dover  comunicare,  cui  si  accompagna 

simultaneamente  l'impossibilità  di  una  reale  presa  di  contatto,  un  non  poter 

comunicare […] non è lo scorcio del corpo di Cristo in sé ad essere significativo, 

quanto il fatto che il corpo è disposto in quel modo nello spazio prospettico del 

quadro. Significativo è anche che l'abituale posizione di faccia a faccia del dialogo 

umano, ancora presente nelle  imago pietatis tradizionali, sia modificata, e sia, più 

precisamente negata;  [...] per l'osservatore risulta impossibile adattare la propria 

posizione  alla  situazione  del  faccia  a  faccia  e  questa  è  la  caratteristica  della 

situazione quasi prossemica di osservazione del quadro.524

La caduta orizzontale del corpo di Cristo, la sua discesa in basso, dalla verticale della 

Crocefissione e dell’Ecce Homo, mette quindi in crisi lo sguardo dello spettatore due 

volte: la prima in quanto  Gestalt verticale dell'idolo pronto per essere appropriato 

dalla posizione dominante dello sguardo si distende in orizzontale, e la seconda dal 

fatto  che  il  corpo  sdraiato,  generalmente  rappresentato  lateralmente  come  forma 

compiuta, viene ulteriormente ribaltato di novanta gradi e presentato in tutta la sua 

verità e umanità. In questo modo anche Mantegna, a suo modo, distrugge le regole 

della pittura presentandoci un'immagine troppo “vicina”, che invade il nostro spazio 

da osservatori cartesiani.

Torniamo  ora  alle  figure  degli  astanti  nel  quadro  di  Mantegna.  Nei  dipinti  di 

impianto tradizionale si tratta di figure di mediazione che col loro comportamento 

indicano allo  spettatore  l'atteggiamento  emotivo  che  deve  assumere  nei  confronti 

523BOIS, KRAUSS, L'informe... cit., pp. 245.
524THÜRLEMANN, Il compianto... cit., pp. 89-90.
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della rappresentazione, gli “ammonitori”. Nel caso di Mantegna queste figure sono 

incomplete perché tagliate dal bordo del quadro. In questo modo esse assumono «un 

doppio status esistenziale,  in quanto appartengono sia al  mondo del quadro che a 

quello dell'osservatore»525. Potremmo dire che si tratta di figure che, appartenendo 

anche  allo  spazio  esterno  al  quadro,  animano  gli  aspetti  performativi  della 

comunicazione  col  dipinto  perché  «la  figura  tagliata  dal  bordo  deve  essere 

completata ad opera dell'osservatore»526. In questo modo, il dipinto di Mantegna non 

si limita a suggerire l'atteggiamento corretto per la fruizione della rappresentazione, 

ma “la costituisce”527. 

Questo tipo di modalizzazione dello spettatore richiama chiaramente l'inquadratura 

ritagliata di Christensen nell'Incredulità di san Tommaso. Da un'immagine compiuta 

narrativamente, l'artista preleva un dettaglio che la rende operativa in modo nuovo. Il 

volto  di  Tommaso e  il  suo dito  penetrante  ora  “costituiscono” e  modalizzano lo 

spettatore in modo che completi con il suo corpo e il suo sguardo la significazione 

dell'immagine,  così  da  farlo  entrare  nell'immagine.  Allo  stesso tempo però,  nella 

parte inferiore dell'installazione, gli  si mostra quanto potrà trovare: «dietro quella 

facciata  non  giace  la  trasparenza  della  Verità,  del  significato,  ma  l'opacità  della 

materia  corporea»528.  In  Christensen  inoltre  non  resta  nessuna  traccia  né  della 

prospettiva  né  della  composizione,  ed  è  quest’ultima  a  reggere  l'immagine  in 

Caravaggio. Il portare in primo piano un dettaglio529 provoca quindi uno di quegli 

spazi immersivi teorizzati da Amelia Jones che 

explore the ways in which they open up rather then disavow the collapse of 

semiotic  models  of  meaning  and  Renaissance  to  modern  conception  of  the 

subject  as  implicitly  disembodied,  standing  in  on  the  empowered  place 

legislating meaning, freed form the messy vicissitudes of desire. […] The works 

I explore here produce the body-as-referent precisely as a means of destroying 

the objective stability implied by the semiotic notion of the therm.530

525Ivi, 92.
526Ibidem.
527Ibidem.
528KRAUSS, Cindy Sherman... cit., p.156.
529Sulla problematiche del dettaglio si veda DANIEL ARASSE, Il dettaglio. Pittura vista da vicino,1996, 

tr. it. Milano, Il Saggiatore, 2007.
530JONES, Self/Image... cit. p. 21.
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Secondo questo modo di vedere le cose, caduta la prospettiva, l'osservatore non è più 

nella  sua dominante posizione alla  sommità del  cono della  visione  inaugurata  da 

Alberti,  ma  preme il  suo  “wet,  pulsating,  smelly  bod(ies)y  against  the  clinically 

ungiving screen in an orgy of refusal”531, spiega con enfasi Jones. 

A questo punto possiamo tornare a Untitled #205 e a Still Life. L'analisi di Ostentatio  

Vulnerum ci ha fornito la traccia per la comprensione delle strategie visive messe in 

atto da Sherman e Taylor-Wood, ossia “orizzontalizzazione” e “apertura”. Attraverso 

lo shared time dell'arte abbiamo trovato in Mantegna lo spettatore performativo che 

modalizza e costituisce lo spettatore effettivo, che gli indica la modalità della visione.  

Questo mediatore ricompare poi in Caravaggio, e risulta potenziato ulteriormente dal 

taglio dell'immagine di Christensen. Tale spettatore ci indica di guardare all'interno 

dell'immagine,  di  aprire  l'immagine  per  vedere  cosa  si  trova  dietro  allo  schermo 

culturale della pittura. Christensen ha squadernato dinnanzi a noi l’intero processo: il 

contenuto in potenza - l'apertura - e il contenuto agente - la massa gelatinosa che vi 

fuoriesce – e in questo modo ci ha modalizzati  alla visione della pittura distrutta 

nell’età contemporanea. In altre parole, ci ha fatto vedere la sostanza corporea che si 

cela in potenza anche negli  History Portraits di Sherman, e ci ha indicato la strada 

per una possibile lettura intertestuale all'interno del corpus della stessa Sherman, con 

la serie dei “Vomiti”. Ora possiamo immaginare una sovrapposizione di immagini 

delle due serie, così come teorizzata da Bal in On Grouping532, così come realizzato 

in Ostentatio Vulnerum. Se usiamo la struttura bipartita di Christensen come modello 

per il confronto tra le immagini, e la riproponiamo come un possibile accostamento 

tra Untitled #205 e un panello di “Muffe”,  il senso delle immagini sarà generato in 

modo nuovo [fig. 20]. 

531Ibidem.
532In questo saggio Bal analizza gli effetti di senso che scaturiscono dal montaggio tra le immagini,  

precisamente da un allestimento dei quadri di Caravaggio, la cui prossimità gli ha permesso di  
capire, attraverso relazioni intertestuali, un nuovo senso dell'opera. Cfr. MIEKE BAL, On Grouping:  
the  Caravaggio  Corner, in  Looking  In.  The  Art  of  Viewing,  a  cura  di  EAD,  Norman  Bryson, 
Amsterdam, The Gordon and Breach Publishing Group, 2001, pp. 161-190. Cfr. anche LENA BADER 
MARTIN GAIER, FRANK WOLF, a cura di, Vergleichendes Sehen, München, Paderborn, Fink, 2010. Per 
una recente esperienza di „montaggio“, ispirato a Mnemosyne, di opere provenienti dai depositi  
della  Staatsgalerie di Stoccarda, possiamo ricordare la mostra/installazione curata da un giovane 
artista  olandese,  Melvin  Moti.  Cfr.  Offenes  Depot  #2,  Melvin  Moti,  The  Art  of  Orientation, 
catalogo della mostra (Stoccarda, Staatsgalerie Stuttgart, 12 November 2011- 04.03. 2012), a cura 
di Melvin Moti, Alice Koegel, Stuttgart,  Staatsgalerie Stuttgart, 2011.
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Fig. 21. 
Fig. 21a. Cindy Sherman, Untitled #205, fotografia a colori, 1989
(fonte dell'immagine: http://www.moma.org)
Fig. 21.b. Raffaello, La Fornarina, olio su tavola, 1518-19 cca, Galleria d'arte Antica, Roma
(fonte dell'immagine: Wikimedia Commons)
Fig. 21.c. Cindy Sherman, Untitled #238, fotografia a colori, 1987-1981
(fonte dell'immagine: http://radicalart.info)

In questa  direzione  ci  spinge anche la  lettura  di  Didi-Huberman che  analizza  un 

riquadro non figurativo di Beato Angelico nel Convento di San Marco di Firenze, 
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una manifestazione di segno anomala per la storia dell'arte del '400, tanto da essere 

stata sistematicamente ignorata da parte degli studiosi, e che ci avvisa del fatto che la 

comprensione della figura di Beato Angelico deve essere considerata come quella di 

«un artista del passato storico (un artista del suo tempo, il Quattrocento) ma anche 

come un artista del più-che-passato rammemorativo (un artista che manipola i tempi 

non suoi)»533. 

Quest'impostazione  porterà  alla  creazione  di  una  situazione  temporalmente 

paradossale per la storia dell'arte, in quanto il sistema eucronico potrà risultare come 

ostacolo  alla  comprensione  del  più-che-passato  anacronistico534.  Didi-Huberman 

continua:

Per accedere ai molteplici tempi stratificati, alle soppravvivenze, alle lunghe durate 

del  più-che-passato  mnestico,  è  neccessario  il  più-che-presente  di  un  atto 

reminiscente:  uno  choc,  uno  strappo nel  velo,  un'irruzione  o  un'apparizione  del 

tempo, quel che Proust e Benjamin hanno efficacemente ricondotto alla specie di 

“memoria involontaria”. Ciò che Landino e tutti gli storici dell'arte erano capaci di 

vedere e di far vedere nel riquadro picchiettato del Quattrocento, Jackson Pollock – 

ecco l'anacronismo – si era dimostrato perfettamente in grado di fare535.

Didi-Huberman articola una considerazione interessante. Per lo storico dell'arte, in 

senso tradizionale, il riquadro di Beato Angelico non è che un elemento decorativo, 

un pannello di finto marmo che fa da base a una  Sacra Conversazione536. C'è però 

un’altra modalità di approccio, il modo subtilis che, attraverso molteplici letture, crea 

una varietà di senso dell'immagine che va ben al di là del suo puro aspetto suntuario. 

Quello che ci colpisce di più è l'osservazione di Didi-Huberman che tale riquadro 

«sta alla Sacra Conversazione esattamente come l'altare alla pala»537. Non entriamo 

qui nel merito delle complesse conseguenze interpretative che propone lo studioso 

francese, ci limitiamo a cogliere l'indizio, il principio di montaggio e della lettura 

incrociata tra immagini.

533DIDI-HUBERMAN, Storia dell'arte e anacronismo... cit.,p. 22.
534Ibidem.
535Ibidem.
536Ivi, p. 20.
537Ibidem.
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La fuoriuscita dalla cornice dalla gelatina, lucida e perfetta nella sua forma iniziale, 

putrida e deformata materia che cola ci porta a capire gli effetti del tempo in Still Life 

di Taylor-Wood. Qui il tempo attacca la materia stessa dell'immagine e non ci restano 

che frammenti di un capolavoro maltrattato. L'orizzontalizzazione e il collasso della 

materia e dell'immagine sono definitivi, ma il  loop del video li riporterà sempre a 

ricominciare  da capo questo ciclo  di  Danse Macabre.  In  Christensen la  sostanza 

alimentare  industriale  è  deperita  in  un  unico  ciclo  temporale  e  l'unica 

documentazione che ci  resta a disposizione sono le fotografie. In Taylor-Wood la 

decomposizione è registrata dal video, che non è corpo ma è fatto di corpi, e quando i  

corpi si sono definitivamente consumati, la tecnologia della visione – a differenza del 

momento congelato della fotografia - li riporterà nel presente insieme al loro destino 

iscritto, e li offrirà allo spettatore in un ciclo di sopravvivenze. Lo sguardo e il gesto 

di  San  Tommaso  quindi  mediano  per  noi  l'atteggiamento  verso  l'apertura 

nell'immagine,  e  ci  indicano  anche  dove  bisogna  guardare  nei  tableaux storico 

artistici di  Sherman, dietro le protesi  e dietro la facciata, in quella dimensione di 

confusione  materica che non è  la  pittura,  ma è la  materia  interna  dei  corpi538.  Il 

processo di distruzione della pittura inaugurato da Caravaggio che contrappone le 

regole e la contemplazione alla naturalità della visione, viene dunque oggi portato 

all'esasperazione:  «La  logica  delle  immagini  si  basa  in  un  modo  o  nell'altro  su 

un'eccedenza: il fattuale si lascia vedere come diverso da ciò che è. E il contrasto 

visivo della relazione ci apre gli occhi»539

538Cfr., FOSTER, Il ritorno del reale... cit., pp. 141-142.
539BOEHM, Al di là del liguaggio?... cit., pp. 122-123.

187



3. Scomode contiguità, scomode distanziazioni: combinazione e integrazione 

Uncomfortable Proximity di Graham Harwood e Col Tempo-The W. Project di Péter 

Forgács sono due opere, la prima un sito web, la seconda un'installazione, al primo 

sguardo profondamente diverse. A un secondo, più attento, la sollecitazione del quale 

risulta essere anche il loro intento di fondo, rivelano un tratto comune fondamentale: 

tali  opere  ci  mettono  di  fronte  a  una  scabrosa  prossimità  dell'immagine.  Questa 

procedura di avvicinamento si muove su un doppio livello poiché da una parte mette 

in  stretta  adiacenza  immagini  rappresentative  della  nostra  tradizione  visiva  con 

quelle  invece  che  raffigurano  l'Altro,  mentre,  su  un  diverso  piano,  ci mette  in 

vicinanza troppo contigua con la “pelle”540 di tali immagini. Si tratta dunque di una 

prossimità modale che va al di là del puro senso della vista, e che è provocata proprio 

dall'esasperazione della visione stessa.

Se per molti versi questo strappo nello schermo visivo culturalmente normalizzato 

sta  sullo  sfondo di  molta  arte  contemporanea541 e,  come abbiamo già  visto,  esso 

emerge  con  particolare  intensità  in  quelle  opere  che  usano  le  immagini  della 

tradizione storico artistica  per “aprirle” e “distruggerle”, mettendo così in evidenza 

la loro visualità latente542, consentendoci di guardare dentro le immagini, nelle due 

opere che analizzeremo nelle seguenti pagine tale “apertura” viene invece portata in 

superficie. Ciò che ora viene sottoposto alla  distruzione non è quindi  la  struttura 

mediale interna dei prototesti, poiché il processo di traduzione intermediale non le 

coinvolge nel senso di una mediazione e trasformazione, quanto piuttosto le rielabora 

attraverso il processo della combinazione e la conseguente ricontestualizzazione. La 

procedura  non  è  volta  cioè  alla  ricodifica  dell'immagine  in  un'altra  sostanza 

espressiva, come succede per esempio nei tableaux vivants, ma procede per l'utilizzo 

540Stiamo mutuando la parola da Ferrari e Nancy, ma la intendiamo solo in linea di principio del 
“mettere a nudo l'immagine”. cfr. FEDERICO FERRARI, JEAN-LUC NANCY, La pelle delle immagini, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

541Cfr.  FOSTER, Il ritorno del reale... cit. Cfr. anche  INTO ME/OUT OF ME, catalogo della mostra 
(New York, Berlino, Roma, 2007), a cura di Klaus Biesenbach,  Ostfildern, Katje Hanz, 2007.

542Su questo tema si può vedere PAOLO GODANI, Il visibile e il visuale, in “Fata Morgana”, III (2008), 
n. 8, pp. 119-127, qui p. 119: «Il visuale e il visibile, che possono apparire a tutta prima sinonimi, 
in  ragione  della  della  loro identica  derivazione,  in  realtà  divergono in maniera piuttosto netta 
quanto al loro significato. “Visibile” significa infatti “ciò che si può vedere”, laddove “visuale” 
significa “della vista” (che concerne la vista). La sostantivazione femminile del secondo termine 
conferma il riferimento soggettivo (una “visuale” è una veduta, con accento significante posto sul 
soggetto che vede), mentre il verbo “visualizzare” mette in luce il rendere visibile qualcosa che,  
per sua essenza, visibile non è».
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della riproduzione. Significa che le immagini vengono acquisite digitalmente, poiché 

sarebbe  naturalmente  impossibile  intervenire  sugli  originali;  come  tali  esse  sono 

mediate, ma la trasformazione avviene solo a livello del medium tecnico, cioè del 

dispositivo fisico che le realizza, veicola e mostra. Dunque: il medium qualificato 

della riproduzione rappresenta il medium tecnico dipinto che media il medium base 

immagine,  che a  sua volta  rappresenta qualcosa  (limitiamoci  a parlare  dei  generi 

pittorici,  visto che stiamo lavorando sulla  tradizione visiva,  quindi ritratto,  natura 

morta, paesaggio), ma qui siamo nella relazione tra media base e media qualificati, e 

quindi  già  nel  territorio della  modalità  semiotica543.  Cerchiamo di  semplificare la 

catena  riassumendo  che  le  riproduzioni  possono  essere  considerate  in  termini  di 

facsimile, ma sarà il loro rapporto con il contesto mediale circostante a determinare 

le modalità con cui la configurazione di segni viene veicolata, se cioè le riproduzioni 

vengono usate con lo scopo di rappresentare oppure ripresentare l'opera544. 

La  riproduzione  e  la  combinazione  richiedono  dunque  un  registro  di  analisi  che 

moduli  l'attenzione  su  quelle  procedure  che  prevedono  l'intervento  di 

giustapposizione,  accostamento  e  sovrapposizione  delle  immagini  e  ritagli  delle 

immagini, che contribuiscono cioè alla creazione degli  insiemi.  Ciò comporta due 

punti di vista: uno esterno all'insieme, che ci permetterà di cogliere una forma nella 

sua globalità, e uno interno, che ci rivelerà invece il meccanismo secondo il quale 

sono costruite le singole relazioni mediali e modali tra le componenti. 

Anticipiamo dunque, siccome ci attende un'elaborazione del principio dell'insieme in 

termini  generali,  in  che cosa consistono le  due  opere.  Ambedue si  basano su un 

principio oppositivo tra immagini storico artistiche e immagini che non lo sono. In 

Uncomfortable Proximity si tratta dei dipinti digitalizzati della collezione della Tate 

Gallery,  di  soggetti  che  sono stati  sottoposti  a  una  codifica  nel  linguaggio  della 

pittura, e fotografie invece di soggetti e materiali allo stato naturale, non mediati dal 

codice intermedio della pittura; in Col Tempo-The W. Project, invece, osserviamo due 

famosi  rappresentanti  della  ritrattistica  moderna  in  dialogo  col  found  footage 

archivistico di epoca nazista, cioè sempre di soggetti direttamente acquisiti mediante 

immagini fotografiche e filmiche. Che il problema di fondo qui sia quello etico della 

543Cfr., ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit., p. 32.
544Sull'opera d'arte e riproduzione fotografica cfr. HELENE E. ROBERTS, a cura di, Art History through 

the  Camera  Lens,  Amsterdam,  Gordon  and  Breach  publishers,  1996;  WOLFGANG ULLRICH, 
Raffinierte Kunst. Übung vor Reproduktionen, Verlag, 2009.
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messa in relazione visiva dell'identità tra io e l'altro è di intuizione immediata; ciò 

che invece risulta di più difficile accesso è la forma mediante la quale essa viene 

rappresenta  e  soprattutto  la  modalità  con  cui  si  coglie  visivamente  tale 

identità/alterità545.

3.1. Lo spazio e il tempo propri e altrui: ansambl', interieur, coevità

Secondo Jurij  Lotman «uno dei  tratti  distintivi  fondamentali  di  ogni  cultura  è  la 

distinzione dello spazio universale (universum) in: sfera interna (interna alla cultura, 

“propria” [svoja]) e sfera esterna (esterna alla cultura, “altrui” [čužaja])»546. Quando 

queste due dimensioni vengono a contatto, principalmente per tramite di testi artistici 

provenienti  da  epoche  o  da  culture  diverse,  quando  esse  si  combinano  e  si 

intersecano, ossia entrano in una relazione di reciprocità, si avrà ciò che lo studioso 

russo definisce come “insieme”,  ansambl'547, termine che in accezione russa, come 

notano i traduttori del testo, contiene «l'idea di una marcata confluenza del diverso in 

un complesso interrelato»548. Il concetto di “insieme” nella teoria lotmaniana dunque, 

«non accoglie... un unico significato, ma un coacervo di significati»549, spiega Silvia 

Burini, poiché costituisce per Lotman 

un elemento archetipico della cultura umana dal momento che il singolo individuo non “usa” testi 

artistici separati ma tende verso insiemi. Peculiarità degli elementi che costituiscono l'insieme è  

la  loro  eterogeneità,  a  cui  si  ricollega  direttamente  la  teoria  dell'intérieur.  Secondo  Lotman 

qualsiasi  intérieur culturale realmente esistente non sarà mai composto da un agglomerato di  

oggetti contemporanei rispetto al tempo della loro “produzione”. L'”insieme” [ansambl'] è per 

Lotman un concetto strutturalmente “dialogico”, poiché le varie arti, modellizzando in maniera 

differente  gli  stessi  oggetti,  conferiscono  al  pensiero  artistico  una  dimensione  essenziale:  il 

545Per un'ampia panoramica sul tema cfr. Identità e alterità. Figure del corpo 1895-1995, catalogo 
della 46a Esposizione Internazionale d’Arte (Venezia, 11 giugno-15 ottobre 1995) Venezia,  
Marsilio, 1995.

546LOTMAN, Il girotondo delle muse... cit., p. 28
547ID, L'insieme  artistico  come  spazio  quotidiano...  cit.;  sulla  teoria  dell'ansabl'  nell'arte 

contemporanea  cfr.  ANGELA MENGONI, Sulla  teoria  lotmaniana  dell'ansambl'.  Esplosioni  
anacronistiche da Burden a Manet, in Incidenti ed esplosioni: A.J. Greimas, J.M. Lotman per una  
semiotica della cultura, a cura di Tiziana Migliore, Roma, Aracne, 2010, pp. 115-148.

548Nota del traduttore in LOTMAN, in Il girotondo delle muse.... cit., p. 35
549SILVIA BURINI, Postfazione, in Il girotondo delle muse... cit., p. 137.
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poliglottismo artistico550. 

Su  questo  presupposto  si  costituisce  dunque  uno  dei  principi  fondamentali  del 

pensiero del semiologo russo, quello cioè che la dinamica che scaturisce dai rapporti 

contrapposti  tra  “proprio”  e  “altrui”  nell'interieur,  inteso  in  senso  ampio  come 

«legame diretto tra oggetti e opere d'arte diverse  all'interno di un determinato spazio 

culturale»551. 

Se dunque per Lotman la dialogicità tra le opere eterogenee, provenienti da culture e 

tempi altri rispetto al mondo culturale dell'individuo, e dal cui comportamento non si 

possono considerare in maniera separata, avviene entro uno  spazio, per l'etnologo 

Johannes Fabian, tale dialogo culturale rientra piuttosto nelle dinamiche del tempo552. 

Abbiamo avuto modo di parlare dell'accezione dello shared time di Fabian per come 

è stata declinata da Mieke Bal553: della sua interpretazione ci siamo serviti in più di 

un'occasione in riferimento a determinate preoccupazioni artistiche che legano gli 

artisti del passato e quelli di oggi, nel nostro specifico caso di quelle tendenze da 

parte  dell'arte  contemporanea  a  far  ri-emergere  e  sovravisualizzare  le  latenze 

costitutive  nella  tradizione  visiva.  Ora  invece  ci  serviremo  direttamente  delle 

riflessioni di Fabian per indagare più a fondo il concetto di coevità [coevalness] e 

della sua negazione, cioè dell'allocronismo, termine con cui Fabian si riferisce alla 

rappresentazione degli Altri (delle società e delle culture studiate dall'antropologia) 

in  termini  di  un  sistematico  allontanamento  dal  tempo  dell'osservatore,  cioè  del 

collocamento dell'Altro «in un Tempo altro rispetto  al  presente di  chi  produce  il  

discorso  [antropologico]»554.  Il  problema  di  fondo  degli  studi  etnologici  e 

antropologici  che  viene  individuato  da  Fabian  non consiste  tanto  nel  lavoro “sul 

campo”, dove necessariamente entrano in gioco meccanismi intersoggettivi tra chi 

studia  e  chi  è  studiato,  quanto  nella  produzione  discorsiva  e  nella  conseguente 

“ricezione”  dell'immagine  attraverso  le  forme  mediante  le  quali  l'Altro  viene 

veicolato555. Nonostante Fabian parli delle culture extra-occidentali,  soggetto degli 

550Ivi, p. 137-138.
551Ivi, p. 138.
552FABIAN, Tempo e gli altri... cit., 60.
553BAL, Quoting Caravaggio... cit., p. 7.
554FABIAN, Tempo e gli altri... cit., p. 62.
555Ibidem. In linea di principio tale ragionamento può essere interessante anche per riflettere intorno 

alle problematiche metodologiche della storia dell'arte: così come etnoantropologia tende studiare i 
propri soggetti in una dimensione del tempo condiviso ma relegarli poi, attraverso determinate 
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studi etnoantropologici,  ci  sembra che tale processo di creazione di alterità possa 

essere  usato  per  descrivere  anche  le  forme  di  alienazione  interne  alla  cultura 

occidentale556 in  relazione  alle  immagini  dell'Altro  presenti  nell'opera  di  Graham 

Harwood e Péter  Forgács.  Infatti  ambedue gli  artisti  creano insiemi  anacronistici 

spazio-temporali - composti da immagini e ricordi di alienazione sociale e razziale, 

fattori che la storia tradizionale tende a sopprimere oppure a ridurre ai margini delle 

grandi narrazioni, in ogni caso a oggettivizzarli e allontanarli da una possibilità di 

esperienza condivisa nel nostro tempo - per restituire a essi coevità, al di fuori di una 

storia ufficiale557. Quanto ci preme, quindi, è cercare di capire in termini più generali 

come concetti di negazione di coevità e allocronismo possano inaspettatamente agire 

anche su un altro aspetto culturale, quello cioè del collocamento in un “altro tempo” 

di ciò che si ritiene invece essere proprio. 

Il proprio nel nostro caso è l'immaginario storico artistico, espresso nelle sue forme 

del  museo  e  del  capolavoro  della  tradizione  visiva  occidentale.  Tuttavia  può 

succedere che, come scrive Belting, 

La prospettiva odierna di una «etnologia del proprio ambiente» (Marc Augé) trova 

il suo corrispondente nello sguardo di chi si riscopre improvvisamente, in un museo 

tipologie del discorso in un tempo altro, cosi anche la storia dell'arte può porre un problema di  
allocronismo corrispondente, poiché scinde il tempo e modo della fruizione estetica dell'opera (la 
temporalità condivisa tra la presenza dell'opera e il fruitore) dal tempo e modo con cui invece la 
veicola mediante i propri canali discorsivi (restituzione dell'opera sull'asse della storia). Su questo 
tema aveva riflettuto già Panofsky, seppure con differenze, in una nota della sua “La storia dell'arte 
come  disciplina  umanistica”.  Lo  storico  dell'arte  infatti  scrive:  «...  nell'esperire  esteticamente 
un'opera  d'arte  compiamo  due  atti  completamente  diversi,  che  però  psicologicamente  si 
confondono in un'unica Erlebnis noi costruiamo il nostro oggetto estetico ri-creando l'opera d'arte 
secondo l'”intenzione” del suo autore e nello stesso tempo creando liberamente una serie di valori 
estetici […]. Privatamente lo storico dell'arte è pienamente giustificato se non vuol distruggere 
l'unità  psicologica  di  Alters-und-Echtheits-Erlebnis e  Kunst-Erlebnis  (esperienza  dell'età  e 
dell'autenticità  ed  esperienza  artistica).  “Professionalmente”  invece  egli  è  tenuto  a  distinguere 
quanto più è possibile l'esperienza ri-creativa dei valori intenzionali... E questa distinzione spesso 
non è così facile come sembrerebbe.» PANOFSKY, La storia dell'arte come disciplina umanistica... 
cit., p. 18, nota 1. 

556Siamo  consapevoli  della  complessità  dell'argomento  che  non  possiamo  prendere  in  esame 
approfondito in questa sede, per cui rimandiamo almeno a  MICHEL FOUCAULT, Storia della follia  
nell'età  classica,  1961,  tr.it.,  Milano,  Rizzoli,  1971.  Sulla  relazione  tra  la  teoria  di  Fabian  e 
l'antropologia  dell'arte  invece  cfr.  MARIA LUISA CIMINELLI, Immagini  in  opera.  Nuove  vie  in  
antropologia dell'arte, Napoli, Liguori, 2007.

557Per un approccio diverso alla narrazione di stampo antropologico, che tiene conto anche delle 
storie non dette, cfr.  MICHEL-ROLPH TROUILLOT, Silencing the Past. Power and the Production of  
History,  Boston, Massachusetts, Beacon, 1995;  GERALD SIDER,  GAVIN SMITH,  a cura di,  Between 
History and Histories. The  Making  of Silences and Commemorations, Toronto, Buffalo, London, 
University of Toronto Press, 1997.
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o in un archivio, le immagini della propria cultura. Qui la tanto affidabile storia 

delle immagini risulta qualcosa di estraneo e di bisognoso di spiegazioni, come in 

precedenza le immagini di altre culture. La tradizione figurativa europea è sul punto 

di staccarsi da quello sguardo devoto che da ultima la cultura borhgese, sulla scia 

della Chiesa e della Corte, le aveva fornito. Questa tradizione si va trasformando a 

sua volta in materiale valido per un'apertura ermeneutica in cui entrano in gioco 

questioni antropologiche. L'antropologia eredita così l'obbiettivo di ricerca di quella 

storia dell'arte che il XIX secolo aveva ideato nel sentimento di una perdita della 

continuità storica e artistica558.

Abbiamo già sottolineato quanto l'antropologia delle immagini di Hans Belting abbia 

inciso su questo studio.  Quanto ci  proponiamo di fare  ora è  di  affiancare  al  suo 

approccio quello di un etnoantropologo, Fabian per appunto, ma soprattutto di un 

artista, in modo tale da vedere come una re-visione del nostro immaginario possa, se 

non dare risposte, di certo porre domande sul nostro modo di intendere la tradizione 

visiva. 

3.2. Contaminare la Tate: Uncomfortable Proximity di Mongrel

È stato proprio Belting a scrivere, nel suo saggio del 1984, a proposito della prassi 

artistica contemporanea che essa assume su di sè le funzioni di critica e di storia  

dell'arte e dunque, potremmo dire, con un termine aggiornato relativo all'opera in 

esame, quelle di discorso meta-museale:

L'idea di una divisione di compiti tra arte, da un lato, e la critica come discorso sull'arte, dall'altro 

entra  in  crisi  allorquando l'arte  recente  si  costituisce  come una  sorta  di  “testo”,  un discorso 

sull'arte  per  proprio  conto.  […]  Così  la  stessa  opera  diventa  equivalente  a  un  atto  di  

“interpretazione” o, al contrario, diventa testimonianza della perdita di un punto di vista unitario. 

Di conseguenza l'artista aspira a diventare lo stesso critico, anche se, a differenza della critica  

tradizionale, introduce nel suo “discorso” mezzi e tecniche dell'avanguardia. Egli cita allo scopo 

di confutare, o alterare, la concezione originaria di ciò che sta citando, oppure combina segni  

eterogenei (forme, motivi) al fine di “dimostrare” una cosa nota in modo inaspettato559. 

558HANS BELTING, Antropologia delle immagini... pp. 83-84.
559BELTING, Fine della storia dell'arte... cit., p. 53., corsivo nostro.
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Questa descrizione sembra descrivere in anticipo quanto sarebbe successo alla Tate 

Gallery nel 2000, quando l'istituzione commissionò una reinterpretazione del proprio 

sito web a Graham Harwood, fondatore del collettivo attivista Mongrel560 che usa 

come  principale  medium  espressivo  le  tecnologie  digitali.  Il  progetto  era  nato 

dall'intenzione della Tate Gallery di introdurre opere della cosiddetta New Media Art 

nelle proprie collezioni, il che nel 2000 voleva dire affrontare due tipi di problemi. Il  

primo  riguardava  la  tipologia  delle  opere,  in  quanto  lo  statuto  sull'artisticità  di 

installazioni digitali non era ancora del tutto definito561. Il secondo era invece legato 

alla  difficoltà  di  integrare  tale  tipo  di  opere  nelle  collezioni  in  quanto  esse 

difficilmente corrispondono alla classificazione dei dipartimenti museali. Il ruolo del 

responsabile per l'introduzione dell'arte digitale era all'epoca ricoperto da Matthew 

Gansallo che, in un'intervista rilasciata nel 2000, spiega così il suo punto di vista sul 

rapporto tra la New Media Art e il museo tradizionale:

Are they bumpy bedfellows? Do they rub against each other? Can new media fit in the museum 

or can the museum fit in new media? Those are the questions I asked. That was my approach562.

560Il  collettivo  Mongrel  (il  termine  vuol  dire  letteralmente  bastardo,  in  particolare  quando  ci  si 
riferisce ai cani, ma si usa anche come termine offensivo per una persona “meticcia”) si definiva: 
«a mixed bunch of people, machines and intelligences working to celebrate the methods of London 
street culture. We make socially engaged culture, which sometimes means making art, sometimes 
software, sometimes setting up workshops, or helping other mongrels to set things up») è stato un 
collettivo di artisti britannici fondato da Graham Harwood e Matsuko Kokoyi verso la metà degli  
anni '90,  che ha visto poi numerose collaborazioni con altri  artisti,  e che è rimasto attivo con 
questo nome fino al  2007.  Il  gruppo era specializzato in  forme espressive che  usano i  media  
digitali,  con particolare attenzione  verso i  temi  di  difficoltà  sociale  e  marginalizzazione,  delle 
esclusioni sociali,  delle  minoranze culturali.  Molte  opere di  quegli  anni  nascono proprio dalla 
collaborazione con questi soggetti “difficili” direttamente coinvolti nella realizzazione delle opere. 
Infatti, Harwood all'epoca lavorava all'Artec (The London Art e Technology Center) dove teneva 
corsi per persone disoccupate a lungo termine. Oggi Harwood e Matsuko Kokoyi portano avanti la 
loro ricerca e poetica sotto il nome di YoHa, ma anche collaborando con altri interlocutori. Sono 
vincitori di numerosi premi internazionali, tra cui quello della Transmediale di Berlino del 2009 
per la loro installazione Tantalum Memorial (2009). Per ulteriori informazioni rimandiamo al sito 
web  di  Mongrel,  http://www.mongrel.org.uk/  ,  e  quello  di  YoHa,  http://yoha.co.uk/.  Ultimo 
accesso 10/02/2013.

561In realtà l'arte digitale, elettronica o New Media Art, non ha in realtà ancora oggi trovato una sua  
dimensione chiara nel mondo istituzionale che regola la circolazione dell'arte contemporanea. Su 
questo tema cfr.  DOMENICO QUARANTA, Medium, Media, Postmedia...  cit.; ID., Arte e nuovi media 
nell’era postmediale, in L’arte del XX secolo. 2000 e oltre. Tendenze della contemporaneità, in  
Valerio Terraroli, Skira, Milano, 2010;  BERYIL GRAHAM, SARAH COOK Rethinking curating, Art after  
New Media, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2010.

562Intervista di Beryl Graham a Matthew Gansallo pubblicata on line sul sito CRUMBS nel 2000, 
disponibile  al  http://www.crumbweb.org/getInterviewDetail.php?id=1&op=3  Data  di  accesso 
10/02/2012
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Da tale  approccio  nasce  il  progetto  di  inserire  un'opera  di  New Media  Art  non 

all'interno dello spazio museale, ma sul web. La Tate Gallery aveva da poco immesso 

in rete il  proprio sito ufficiale, secondo la tendenza di molti musei tradizionali di 

rappresentare in internet la propria istituzione e le proprie collezioni attraverso un 

organo virtuale  ma ufficiale.  L'intuizione di  Sangallo fu quella  di  capire  come il 

miglior punto d'incontro tra le due forme artistiche non fosse lo spazio fisico del 

museo,  ma  quello  virtuale,  all'intersezione  della  nuova  dimensione  delle  opere 

antiche migrate dalle sale e dai cataloghi all'ipertesto digitale, l'habitat naturale della 

Net o Web Art. In questo modo l'impatto tra le nuove forme di espressione artistica e 

quelle tradizionali  sarebbe stato attutito in  una dimensione meno solenne rispetto 

all'interno del tempio delle arti, e allo stesso tempo non avrebbe costretto il nuovo 

arrivato  al  compromesso  di  adeguarsi  a  un  contesto  riluttante  dal  punto  di  vista 

ideologico ed estetico563. Il problema, come aveva capito giustamente Sangallo, non 

era solo quello di far accettare al  museo tradizionale una forma d'arte nuova, ma 

ragionare  anche  dalla  parte  delle  esigenze  della  New  Media  Art  a  non  trovarsi 

rinchiuse  nelle  strutture  museali  e  piegate  ai  sistemi  espositivi  tradizionali564.  Il 

risultato di questo incontro è stata  Uncomfortable Proximity, con cui Harwood non 

crea  un'opera  da  inserire  a  fianco  delle  riproduzioni  delle  opere  antiche  in  una 

sezione  dedicata  del  sito,  ma  investe  invece  tutto  il  sito  web  della  Tate  con  il  

linguaggio dei nuovi media creando un mirror site di quello ufficiale; interviene cioè 

nella  struttura  di  quest'ultimo  –  che  intende  a  sua  volta  essere  specchio 

dell'istituzione  museale  –  e,  in  parole  più  semplici,  opera  un  hacking del  sito 

stesso565. Ecco allora quanto succede quando un artista «introduce nel suo “discorso” 

563Ibidem. 
564Ibidem. Questo ragionamento è particolarmente consono alla problematica dell'esposizione delle 

opere  della  Net  o  Web  Art  che  nascono  in  rete,  e  che  perdono  molto  della  loro  forza  se 
decontestualizzate e costrette a funzionare all'interno di una sala espositiva. La natura costitutiva 
della Net Art è quella di essere liberamente immessa in rete e fruita in contesti aperti, ovvero non 
legati a nessuna istituzione ma accessibili in qualsiasi luogo ci sia una connessione, ovvero quasi  
ovunque. Sullo stesso argomento cfr. MATTHEW GANSALLO, Curating New Media, in Museums in a  
Digital  Age,  a  cura  di  Ross  Parry,  London,  New  York,  Routledge,  2010,  pp.  344-350.  Per 
approfondimenti  cfr.   Cfr.  QUARANTA, Medium,  Media,  Postmedia...  cit.,  e  GRAHAM,  COOK, 
Rethinking curating... cit.

565Harwood utilizza i link rotti [broken links] del sito ufficiale, quei link cioè che portano a pagine 
ormai non più inesistenti, per “innestare” al suo interno la propria opera, ma tali link rotti possono 
essere interpretati  anche in senso metaforico in termini di  legami verso una storia  e  memoria  
sociale dimenticati  e spezzati.

195



mezzi e tecniche dell'avanguardia»566: Harwood riprende esattamente l'architettura e 

il  layout grafico del  sito istituzionale della Tate,  ma vi sostituisce le riproduzioni 

delle  opere  d'arte  con  immagini  modificate  in  cui  si  combinano  frammenti  di 

riproduzioni con fotografie di dettagli ravvicinati di corpi reali, della pelle con tutte 

le sue imperfezioni, elementi visivi pittorici con texture di materiali organici di detriti 

e  fango;  anche i  testi  sono modificati:  laddove la  Tate espone la  storia  della  sua 

istituzione e delle sue opere, Harwood inserisce un discorso storico parallelo, quello 

delle ingiustizie storico-sociali che nelle esposizioni ufficiali non viene mai detto; 

una storia di schiavitù, povertà e sporcizia morale che sta al di sotto della versione 

glorificante istituzionale. Era dunque questa la versione che si apriva in parallelo nel 

browser  quando  gli  utenti  si  connettevano  al  sito  istituzionale,  tanto  ambigua  e 

indistinta rispetto a quella ufficiale che gli addetti al sito decideranno di apporre la 

scritta “mongrel” sul logo della Tate, per indicare che  non era quello il sito con le 

informazioni autorizzate a cui fare riferimento. Non ci interessa qui approfondire le 

tensioni che hanno preceduto e seguito la messa in rete del progetto567, né studiare 

Uncomfortable Proximity in termini di critica istituzionale del museo – da questo 

punto di vista l'opera si iscrive in una tradizione consolidata e sperimentata in altri 

contesti e con altri mezzi568 - , quanto indagare sulle strategie discorsive, mediali ed 

estetiche interne all'opera di Harwood. Cercheremo cioè di inquadrare alcune sue 

peculiarità  in  riferimento  alle  relazioni  intermediali  e  metariflessive  che 

Uncomfortable Proximity produce al di là degli aspetti prettamente istituzionali con 

la Tate. Ricordiamo ancora tuttavia, in conclusione alla parte istituzionale, che nel 

2001  Uncomfortable  Proximity ha  vinto  la  Leonardo  New  Horizons  Award  for 

Innovation in New Media.

566BELTING, Fine della storia dell'arte... cit., p. 53.
567Per il dibattito nella stampa cfr. JASON SPINGARN-KOFF, New Net Exhibit: But Is It Tate?, in “Wired”, 

17/04/2000, http://www.wired.com/culture/lifestyle/news/2000/07/37456?currentPage=all; MYLENE 
VAN NOORT, Has Tate  gone too  far?,  “The  Guardian”,  25/05/2000,  http://www.guardian.co.uk/ 
technology/2000/may/25/onlinesupplement12; KATE WORSLEY, Why Tate went to the dogs, in “The 
Thames  Higher  Education”,  01/12/2000,  http://www.timeshighereducation.co.uk/story.asp?
storyCode=155545&sectioncode=26; ultimo accesso 22/10/2012. cfr. anche  GANSALLO, Curating 
New Media... cit, pp. 347-349.

568Per una panoramica sull'arte dedicata alle questioni di critica istituzionale cfr. ALEXANDER ALBERRO, 
BLAKE STIMSON, a cura di, Institutional Critique. An Antology of Artist's WitingsArt after New 
Media, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2009 .
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3.2.1. Infettare la cultura 

Il  fatto che  l'edificio della  Tate Britain sorga sul sito  del  ex carcere ottocentesco 

Millbank Penitentiary569, ha costituito il presupposto ideale per Harwood a ragionare 

sul museo nei termini del discorso su potere,  sorveglianza e punizione di matrice 

foucaltiana:  

If the prison changed one through discipline and punishment, then the museum 

was a way to show and tell so that one might look and learn. Here, the purpose  

was not to know about people's culture, but to adress people as the subjects of  

that  culture; not to make the population visible to power but to render power  

visible to the people and, at the same time, to represent to them that power as if it 

were their  own. The museum became, and is  still,  a  technical  solution to  the 

problem of displaying wealth and power without the attendant risks of social 

disorder570. 

Graham Harwood si esprime in termini fortemente critici, però ammette apertamente 

anche il suo disagio, le sue sensazioni contrastanti in relazione con il materiale su cui 

era stato chiamato a intervenire. Riportiamo per esteso lo statement che l'artista fa sul 

sito e che ci esprime con chiarezza il suo punto di vista, la sua scomoda contiguità 

con la tradizione veicolata dalla Tate, per commentare poi, invece, le modalità con 

cui Harwood ha visualizzato tale sensazione per trasmetterla a noi, di come cioè lo 

sguardo dell'osservatore sia stato messo a sua volta in una prossimità ingombrante:

Creating this web site forced me into into a an Uncomfortable Proximity with the 

economic  and social  elites'  use  of  aesthetics  in  their  ascendancy to  power  and 

forced me as well to assess what this means for my own work on the Internet. I was  

delighted,  of  course,  with  the  creative  power  and  imagination  of  the  artists 

represented  in  the  collection,  enjoying  the  information  contained  in  this  work, 

whether that be the the aesthetic formalism, mathematical structure of perception, 

raw emotion, opto-chemical reactions of light across time or the social history they 

contain. But when I stepped out of the temple and smelled the filth of the Thames,  

overshadowed by the Tate, I was reminded that, down there – in the stilt, under the 

569Per  la  storia  del  della  Tate  Gallery  cfr.   http://www.tate.org.uk/about/who-we-are/history-of-
tate#gallery

570Harwood in Introduction to the Foundations of Tate Britain, all'interno del sito Uncomfortable 
Proximity, http://www2.tate.org.uk/netart/mongrel/home/intro.htm
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stones, beneath the floor – lay the true costs of such delight571.  

Non è un caso dunque che Harwood abbia indirizzato il proprio interesse non solo su 

ciò che la Tate, in quanto contenitore di arte visiva, fa vedere, - infatti, l'artista si 

dichiara affascinato e coinvolto dalle qualità formali ed estetiche delle opere -, ma 

anche  quanto  su  essa  invece  non fa  vedere.  Harwood  cerca  di  conseguenza  di 

riscrivere una parte della storia sociale, scava nella melma delle sponde del Tamigi, 

fisicamente e metaforicamente, per far riemergere alla luce quella storia di povertà ed  

emarginazione che nel museo non si vede mai. Per accrescere il volume di senso di 

tale  narrazione  parallela,  l'artista  reinventa  le  immagini  che  sono  considerate 

espressione della collettività, per farci vedere che esse sono anche il veicolo di una 

scissione e di una distanziazione sociale.

Se quindi il museo come mediatore del ricordo collettivo «vincola i membri di un 

gruppo a un passato comunitario, attraverso una struttura organizzata di riferimenti a 

quest'ultimo,  e  a  una  determinata  immagine  di  sé,  appellandosi  al  senso  di 

responsabilità  individuale  per  quanto  concerne  le  azioni  del  presente»572,  e  se  «i 

ricordi collettivi vengono utilizzati per fondare tradizioni, permettendo così, a una 

collettività di accettare la propria identità»573, allo stesso tempo è necessario tenere 

presente che «la  ripetizione che garantisce  stabilità  e  continuità  si  accompagna a 

un'irriducibile  polisemia,  dato che  il  significato dei  ricordi  cambia  in  rapporto ai 

diversi  contesti  in cui essi  vengono evocati»574.  Harwood quindi  interveniva sulla 

memoria mediata dal mediatore - memoria con cui la Tate si rappresenta attraverso le 

opere d'arte che conserva ma soprattutto attraverso il discorso che produce intorno a 

tali  opere -,  ma non all'interno dell'edificio,  e neanche al  suo esterno, ma in una 

dimensione intermedia, cioè sull'immagine attraverso la quale la Tate si rappresenta 

nella rete, nel contesto del suo sito web ufficiale. In tale nuovo  interieur virtuale, 

Harwood ci pone una domanda difficile, cioè quella su quanto effettivamente può 

essere considerato “proprio” e cosa è invece “altrui”? L'artista infatti scrive, in una 

nota autobiografica, che 

571HARWOOD, “Uncomfortable Proximity”... cit. p. 375.
572NEUMANN, Performatività del ricordo... cit., p. 309.
573Ibidem. 
574Ivi., p. 310.
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From adolescence I had visited the Tate, read the Art books and generally pulled a  

forelock in the direction of the cult of genius, on cue relegating my own creativity 

to the Victorian image of the rabid dog. We know well enough that this was how it 

was supposed to be. The historical literature on 'rational recreations' states that, in 

reforming opinion, museums were envisaged as a means of exposing the working 

classes  to  the improving mental  influence  of  middle class  culture.  I  was  being 

inoculated for the cultural health of the nation575.

Se il  museo risulta essere il mediatore del il  culto del genio dell'artista, del buon 

gusto, di una cultura alta, non è che in realtà tali categorie, si chiede Harwood, siano 

delle memorie costruite da parte una struttura culturalmente ed economicamente alta 

e  usate  come strumento di  controllo  sociale  verso tutti  quelli  che  invece  da  tale 

struttura  risultavano  esclusi?  Il  mediatore  della  memoria  dell'identità  collettiva, 

quindi per eccellenza uno spazio che rientra nella dimensione del “proprio”  - nello 

specifico  caso  la  relazione  Tate/Mongrel  sul  piano  dell'identità  britannica  e  del 

lascito di fratture sociali come eredità dell'epoca vittoriana576 -, non è forse in realtà 

uno spazio “loro” (delle elites socio-economiche), usato per «vaccinare» il visitatore 

575Il  testo  è  riportato  all'interno  del  sito  stesso  dell'Uncomfortable  Proximity,  cfr. 
http://www2.tate.org.uk/netart/mongrel/collections/default.htm;  in un saggio scritto dallo stesso 
Harwood,  che  ripete  le  stesse  dichiarazioni  citate,  l'artista  spiega  più  puntualmente  le  sue 
intenzioni e sensazioni a riguardo di questa commissione: «When asked by Matthew Gansallo of 
the Tate Gallery (London) to create the on-line project Uncomfortable Proximity – a critical  
web hack of the Tate Gallery's own site, drawn from the perspective of one of the prisoners  
buried  beneath  the  floor  of  the  building  –  I  found  myself  awkwardly  situated  by  my 
admiration for the parts of the Tate collection and my equal disdain for the social values that  
framed the creation of much of its art and the collection itself. I felt nervous about having to 
produce an on-line work from scratch in a month, and about tinkering with the brick-a-brack  
of the colonial masters in the U.K. It's easy to wave a bit of shit on a stick and carry it up the  
stairs until someone sniffs. But there is little or no point to this strategy, other than self-gain 
and notoriety, which I found of little intrest. I hoped that the Tate would embrace this work as  
a legitimate  counterpoint to some of its own agendas and maintain the momentum for the  
glasnost of the collection».,  GRAHAM HARWOOD, Uncomfortable Proximity: The Tate Invites  
Mongrel to Hack the Tate's Own Web Site, in “Leonardo”, vol. 36 (2003), n.5, pp. 375-380, 
qui p.375.

576Si rende necessaria una precisazione a riguardo dell'uso dei termini “proprio” e “altrui”. Stiamo 
affrontando l'opera di Harwood da un punto di vista generale che ci porterà a riflettere sulla forma 
del museo come strategia di distanziazione spazio-temporale dell'opera e del pubblico, e in questo 
senso  stiamo  parlando  del  “proprio”  intendendo  la  tradizione  visiva  occidentale  come  un 
patrimonio culturale collettivo. In realtà, la critica di Harwood dovrebbe essere letta nello specifico  
del contesto storico sociale britannico e il suo legame con il lascito socio culturale vittoriano. Non 
siamo quindi in grado di cogliere tutte le sfumature di senso che emergono dal linguaggio, per chi 
scrive talvolta difficile, di Harwood, anche perché queste sono strettamente legate al determinato 
ambito inglese e alle sue tensioni interne. Quindi, “nostro” solo in termini di patrimonio culturale  
occidentale  storico  artistico  e  relativo  alle  problematiche  che  molti  musei  e  immagini  oggi  
pongono in modo più trasversale. 
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al fine di mantenere la «salute culturale della nazione»577?

A questo  proposito,  però,  dobbiamo  tenere  presente  che,  se  il  mediatore  della 

memoria può essere intensificato mediante una forte azione performativa dei ricordi 

che  trasmette578,  in  particolare  attraverso  i  mediatori  artistici  come  «strategie  di 

dinamicizzazione  e  di  processualizzazione  mediali»579,  in  modo  da  aumentare 

«notevolmente  la  capacità  d'imporsi  di  specifiche  versioni  del  passato»580,  può 

succedere anche che

nella misura in cui rimanda sempre a se stesso (specialmente nelle messinscene 

artistiche),  il  performativo  può  sviluppare  un  effetto  straniante  o  addirittura 

parodistico.  La  lingua,  i  film  e  le  immagini  non  producono  solo  la  realtà:  la  

performatività di significati voluti e fissati con i mediatori può eccedere ed essere 

intaccata e messa in discussione581.

È  precisamente  qui  che  è  andato  a  intervenire  Graham  Harwood,  intaccando  la 

“salute culturale” del sito web della Tate con un morbo, per dirla con una metafora 

(qualche volta anche strategia concreta) derivata dalla New Media Art, una forma 

virale582 che infetta tanto il discorso pubblico quanto le immagini, che il sito ufficiale, 

come specchio  istituzionale  del  museo,  diffonde  anche nella  dimensione  virtuale 

della rete. 

3.2.2. Una prospettiva rovesciata

Abbiamo già rimarcato che non ci saremo occupati delle specifiche problematiche 

istituzionali della Tate, non saremo cioè entrati nella disamina critica delle eventuali  

responsabilità  politiche della  Tate,  tema che,  oltre  a  essere  un territorio del  tutto 

estraneo alle nostre specifiche competenze, ci  porterebbe anche ampiamente al  di 

577http://www2.tate.org.uk/netart/mongrel/collections/default.htm
578NEUMANN, Performatività del ricordo... cit., p. 319. 
579Ibidem.
580Ibidem.
581Ibidem.
582Usiamo questo termine in senso metaforico poiché Harwood non intacca con un virus informatico 

il  sito  della  Tate,  ma  semplicemente  inserisce  una  struttura  parallela  che  non  modifica  il 
funzionamento effettivo del sito ufficiale.
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fuori dei limiti e interessi della nostra ricerca583. Tuttavia, se vogliamo analizzare le 

strategie mediali usate da Harwood in senso semiotico ed estetico, dobbiamo cercare 

di capire una problematica che sta al fondo di molte istituzioni museali tradizionali, 

quella  della  modellizzazione  dello  sguardo  del  pubblico  sull'opera  mediante  le 

tecniche spazio-temporali usate, nello spazio museale, nella disposizione delle opere 

e nell'organizzazione dei percorsi. In altri termini, per capire come Harwood possa 

rovesciare un determinato paradigma di visione, ci dobbiamo chiedere come in realtà 

funzioni uno spazio virtuale, un portale museale, in apparenza del tutto libero dalle 

costrizioni fisiche imposte dallo spazio reale, ma che in realtà non fa che perpetuare 

una specifica modalità del guardare. A questo proposito, scrive Belting, la memoria 

collettiva dalla quale una cultura trae le proprie immagini consiste oggi in un corpo 

tecnologico  di  informazioni  immagazzinate  in  banche  dati  e  memorie  digitali,  e 

questo deposito, a meno che non venga attualizzato dall'immaginazione collettiva, è 

destinato a restare morto584.  Se dunque un tempo le culture traevano la loro linfa 

vitale da una «”continuità retrospettiva” che garantisce al passato un luogo visibile 

nel presente»585, oggi invece ci troviamo in una situazione in cui abbiamo perso un 

legame  attivo  –  vivo  -  col  passato,  fattore  potenziato  proprio  dall'accumulo 

compulsivo di dati nelle memorie tecnologiche e archivi mediali586. Possiamo dire 

che spesso le collezioni virtuali rispecchiano esattamente questo tipo di problema, 

fornendoci immense banche dati di immagini digitalizzate, ampi archivi visivi, un 

fattore  che  spesso  viene  considerato  nei  termini  di  una  democratizzazione  della 

cultura e che in effetti  ha sicuramente i suoi vantaggi. Ma per chi?, ci  dobbiamo 

chiedere, perché è necessario tenere presente che tale vantaggio non va del tutto a 

favore  del  visitatore  semplicemente  curioso,  poiché  i  musei  tendono  a  non  fare 

nessun lavoro  di  contestualizzazione,  a  parte  alcuni  eccellenti  risultati  sui  grandi 

capolavori,  per  ridare  nuova  linfa  all'enorme  patrimonio  digitalizzato.  È  una 

conseguenza, come ormai si dice sempre, del museo come eterotopia, di cui il sito 

diventa specchio.

Le eterotopie, come i cimiteri, scrive Foucault, «sono legate alle cesre temporali». 

583Cfr. nota n. 36
584BELTING, Antropologia delle immagini... cit., pp. 86-87.
585Ivi, p. 86. 
586Ibidem.
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Appartengono a un altra epoca e creano un luogo fuori dal tempo nel quale le cose 

si trovano ancora in un processo vitale. Nel momento in cui si legano al tempo 

corrente questi luoghi possono trasformare il tempo in immagine e come immagine 

ricordarlo.  […] [Il museo] non è soltanto uno spazio artistico, ma anche un luogo 

per le cose passate e per quelle immagini che rappresentano un'altra epoca e quindi  

diventano simboli dei ricordo. Non riproducono solamente un luogo nel mondo – 

come si pensava una volta -, bensì recando in sé una cognizione figurativa relativa 

al passato, possiedono già una forma temporale e mediale del passato. Nel museo 

scambiamo l'odierno mondo dell'esistenza con un luogo che consideriamo come 

immagine di un altro tipo di luogo.587

È proprio tale topos, del legame tra museo e il cimitero, diffuso nella letteratura sui 

musei, lo spunto di riflessione di Giuseppe Barbieri  che, in un saggio recente,  si 

rivolge invece a Pavel Florenskij, uno studioso ancora poco frequentato per quanto 

riguarda una più generale riflessione museologica, per discutere il museo come un 

insieme di oggetti artistici che  porta all'«annullamento dell'oggetto artistico come 

cosa viva»588. Barbieri fa emergere dal  saggio di Florenskij La prospettiva rovesciata 

(1919), un'idea interessante:

come il canone prospettico occidentale ha dato vita artificiosamente a uno spazio 

che non esiste, esclusivamente illusionistico, allo stesso modo il luogo-museo ci si 

offre in termini ingannevoli  come uno spazio-tempo prospettico.  Il  museo rivela 

insomma una prospetticità spazio-temporale che si contrappone all'incomprimibile 

policentricità della rappresentazione (e della fruizione, appunto) [che caratterizza 

l'arte dell'icona e della tradizione russa]589. 

Articolata  in  questi  termini,  la  problematica  intrinseca  del  museo come spazio  e 

tempo  a  base  prospettica,  antitetica  alla  policentricità  dell'immagine,  ci  mette  di 

fronte a uno snodo fondamentale da cui partono molte possibili vie per trattare la 

587Ibidem. 
588Florenskij cit. in GIUSEPPE BARBIERI, Il museo brucia, in Le due Muse. Scritti d'arte, collezionismo e  

letteratura in onore di  Ranieri Varese,  a cura di  Francesca Cappelletti,  Anna Cerboni Baiardi, 
Valter Curzi, Cecilia Prete, Ancona, il lavoro editoriale, 2012, pp. 33-41, qui p. 35.

589Ivi, p. 37.  Emerge quindi un Florenskij critico del paradigma storico artistico e museale fondato 
sulla continuità del fatto artistico,  alla quale egli invece «contrappone, in termini disciplinarmente 
forse non troppo espliciti ma non per questo meno percepibili, una concezione dello sviluppo del 
fatto artistico discontinua e allo stesso tempo unitaria, dotata cioè di verità e di ritmo, nonché sul 
piano della fruizione, avvertita come espressione di un intelletto costantemente attivo» (ivi, p. 38).
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questione, tra le quali cercheremo, seppure brevemente e velocemente, seguire una 

specifica direzione. Per fare questo dobbiamo aggiungere un ulteriore tassello alla 

discussione,  quello  fornito  dalla  riflessione  sulle  due  modalità  di  sguardo 

sull'immagine  sviluppata  da  Norman  Bryson.  Egli  ritiene  che  l'invenzione  della 

prospettiva  abbia  contribuito  alla  formazione  di  una  modalità  di  sguardo 

disincarnato, destoricizzato, un punto di che domina il campo visivo e si appropria 

dell'oggetto osservato e in questo modo blocca il tempo intrinseco dipinto, sguardo 

che Bryson ha individuato nella modalità del “gaze”590. Più in particolare, la pittura 

occidentale  si  baserebbe  sul  disconoscimento  di  quanto  egli  chiama  riferimento 

“deittico”,  ovvero sulla  soppressione del  corpo come sito  dell'immagine  tanto da 

parte del pittore quanto per il soggetto della fruizione591. L'atto della visione perciò, 

590NORMAN BRYSON, Vision and Painting: The Logic of the Gaze, New Haven, Yale University Press, 
1987. Bryson, in polemica con le tesi sulla percezione e gli “schemi” di Gombrich, sviluppa invece 
la sua tesi, seguendo le orme di Lacan, intorno al problema della perdita del corpo come luogo di  
immagini, per cercare invece di individuare quali sono invece le dinamiche che stanno alla base di 
uno sguardo “incarnato”. Per illustrare questo principio, elaborato principalmente sulla modalità 
tecnica dell'esecuzione pittorica,  Bryson porta le due modalità visive in relazione alle opere di 
pittura moderna occidentale e arte cinese, e si riferisce principalmente alla produzione formale che,  
nel primo caso, seguirà una tendenza ad auto-annularsi secondo il principio della pittura come 
“finestra sul mondo”, mentre invece nel secondo il processo pittorico e la qualità convenzionale 
dell'immagine «it does not seek to bracket out the process of viewing, nor in its own techniques  
does exclude the traces of the body of labour»: ivi, p. 94. Noi prenderemo spunto da questa sua 
elaborazione teorica in termini più generali, da applicarsi cioè non solo alla qualità materica in 
senso stretto, ma come principio generale con cui possono essere spiegate le forme di mediazione 
in generale. Cerchiamo di capire più in dettaglio come funziona e cosa comporta questa dicotomia  
di concepire e vedere l'immagine: «The flickering, ungovernable mobility of the Glance strikes at 
the very roots of rationalism, for what it  can never apprehend is the geometric order which is 
rationalism's true ensign.... Before the geometric order of pictorial composition, the Glance finds 
itself marginalised and declared legally absent, for this celebration of a faculty of mind to step 
outside the flux of sensations and to call into being a realm of transcendent forms... is beyond the 
scope of its comprehension: all it knows is dispersal – the disjointed rhythm of the retinal field; yet 
it  is  rhythm which  painting  of  the  Gaze  seeks  to  bracket  out.  Against  the  Gaze,  the  Glance 
proposes  desire,  proposes  the  body,  in  the  dureé of  its  practical  activity:  in  the  freezing  of 
syntagmatic motion, desire, and the body, the desire of the body, are exactly the terms which the 
tradition seeks to suppress»: ivi, pp. 121-122. Ci sembra interessante collegare questa riflessione di 
Bryson sulla pittura con le teoria contemporanea sulla trasparenza e opacità dei media: cfr. BOLTER, 
GRUSIN, Remediation... cit. Il saggio di Bryson ha avuto un peso decisivo per gli approcci all'arte di  
stampo  semiotico,  soprattutto  in  abito  anglosassone.  Cfr.  MIEKE BAL, His  Master's  Eye,  in 
Modernity and Hegemony of Vision, a cura di David M. Levin, Berkley, University of California 
Press, 1993, pp. 379-404. Per una critica di dei concetti di Bryson in relazione alla storia dell'arte  
tradizionale si  veda  invece la  recensione del  libro, DAVID EBITZ, Norman Bryson,  “Vision and  
Painting: The Logic of the Gaze”, “Art Bulletin”, n. 69 (1987), pp. 155-158; Per una panoramica 
contemporanea sulle teorie dello sguardo si vedano il classico HAL FOSTER, a cura di,  Vision and 
Visuality, Dia Art Foundation, Seattle, Bay Press, 1988, che contiene saggi di Martin Jay, Johnatan 
Crary, Rosalind Krauss e dello stesso Norman Bryson, e la raccolta di  ANTONIO SOMAINI, a cura di, 
Il  luogo  dello  spettatore.  Forme  dello  sguardo  nella  cultura  delle  immagini,  Milano,  Vita  e 
Pensiero, 2005. Sulla prospettiva, cfr. ERWIN PANOFSKY, La prospettiva come “forma simbolica”,  
1932, tr.it., Milano, Feltrinelli, 1961.

591BRYSON, Vision and Painting... cit., p. 89.
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dal punto di vista spaziale e temporale, è costruito, secondo una logica di rimozione 

dello spazio e del tempo, in termini di scomparsa del corpo, quella logica che porterà 

a «the construction of an acies mentis, the punctual viewing subject»592. Il regime del 

gaze,  diretta  conseguenza  del  regime  scopico  scaturito  dalla  rappresentazione 

prospettica reprime invece il “glance”, lo sguardo incarnato e coinvolto, carico di 

desiderio, mediante il quale l'osservatore partecipa attivamente e consapevolmente 

con tutto il corpo al processo dell'osservazione, interagisce cioè con l'immagine nel 

tempo, creando, potremmo dire, coevità tra l'opera d'arte e lo spettatore593.

Così si spiega anche la necessità, espressa da parte di Belting, di reintrodurre il corpo 

come  ricettore  attivo  e  a  sua  volta  depositario  di  immagini  come  agente 

fondamentale  nella  percezione  e  interpretazione  delle  manifestazioni  visive. 

Possiamo tentare di collegare questo punto di vista con quello espresso da Florenskij 

sulla  policentricità  dell'immagine e  col  museo come negazione,  di  questa,  poiché 

anche   il  museo  stesso,  come  “luogo  a  impianto  spazio-temporale  prospettico”, 

contribuisce in maniera significativa alla modellizzazione dello spettatore al regime 

del gaze. Il museo mette insomma in “cornice”594 e in “prospettiva” dei segni artistici 

che non sono stati creati per tale tipo di esposizione e fruizione, e non provvede, per 

la sua stessa morfologia, alla distanziazione delle immagini dal tempo e dal corpo 

dello  spettatore.  Si  tratta  quindi  di  una  nozione  fondamentale,  quella  della 

prospetticità spazio-temporale, che useremo come operatore teorico per l'analisi delle 

strategia artistica di Harwood che, a nostro avviso, ha tra i suoi obiettivi principali  

proprio  lo  smantellamento,  ideologico  ed  estetico,  di  tale  modello  di  mediazione 

della memoria visiva storico artistica.

Siccome  questo  avviene  proprio  per  mezzo  del  rovesciamento  del  paradigma 

prospettico  in  favore  invece  di  quello  policentrico,  che  per  l'appunto  crea  un 

avvicinamento scomodo tra quanto invece siamo abituati a distanziare, proponiamo, 

592Ivi, p. 96.
593Come abbiamo visto nella prima sezione di questo lavoro, anche Belting si è occupato a lungo 

delle  interazioni  tra  immagini  e  corpi  teorizzando  tale  relazione  in  termini  di  Antropologia  
dell'immagine, un approccio che reintroduce il corpo dello spettatore come sito attivo del processo 
di  attualizzazione  dell'immagine  stessa.  Su  questo  tema  rimandiamo  evidentemente  anche  a 
FREEDBERG, Il potere delle immagini... cit.

594BELTING, Das Ende der  Kunstgeschichte...  cit.;  ANTONIO SOMAINI, La cornice  e  il  problema dei  
margini della rappresentazione,  pubblicato on line all'indirizzo
http://www.lettere.unimi.it/Spazio_Filosofico/leparole/duemila/ascorn.htm
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anche se solo per accenni,  un ulteriore problema, quello  del  “visualismo”595.  Nei 

capitoli precedenti ci siamo già occupati della visione cartesiana disincarnata come 

conseguenza  della  rappresentazione  prospettica  che  ha  segnato  il  pensiero 

occidentale  moderno.  Johannes  Fabian  però  ci  offre  una  riflessione  ancora  più 

stimolante.  Precisa  anzitutto  che  «[il  visualismo]  connota  una  predisposizione 

culturale e ideologica per la vista intesa come il “senso più nobile” e per la geometria 

in quanto concettualizzazione grafico-spaziale, ovvero come il modo più “esatto” per 

comunicare  il  sapere»596,  ma  prosegue  suggerendo  di  considerare  altresì  «la 

possibilità  paradossale  che  il  visualismo  sia  un  sintomo  della  denaturazione 

dell'esperienza visiva»597. Le radici di questo fenomeno sono da cercare lontano nel 

tempo, cioè nelle «metafore visive e spaziali della conoscenza [occidentale]»598 che, 

a partire dalle tecniche che regolano la retorica sin dall'antichità, hanno contribuito 

alla  configurazione  della  tradizione  dell'“Arte  della  memoria”599. Ricordiamo,  per 

riassumere,  l'assetto  delle  metafore  spaziali  della  memoria  così  come sono  state 

espresse da Aleida Assman:

Tra spazio e memoria esiste un vincolo inscindibile sin dalla mnemotecnica antica, 

insegnamento  che  accoppiava  alla  memoria  naturale,  notoriamente  labile,  una 

memoria artificiale più affidabile. Il nocciolo dell'ars memorativa sono le imagines, 

che  codificano i  dati  mnestici  in  forma  di  immagini  significative,  e  i  loci,  che 

ordinano  queste  immagini  all'interno  di  uno  spazio  strutturato  in  una  posizione 

specifica. Tra la rappresentazione della memoria secondo questa qualità topografica 

e come complesso architettonico il passo è breve: è il passaggio dallo spazio come 

mediatore della mnemotecnica all'edificio come simbolo della memoria600. 

È breve anche il passo verso il museo, non solo uno dei contenitori per eccellenza 

della  memoria,  ma anche forma che  produce  la  conoscenza  secondo una  precisa 

impostazione spaziale modellata sul paradigma del luogo che conserva i mediatori 

595JOHANNES FABIAN, Ethnographic Objectivity Revisited....  cit., pp. 30-31; Id., Il tempo e gli altri... 
cit., in particolare il quarto capitolo L'altro e l'occhio: il tempo e la retorica dello sguardo.

596FABIAN, Il  tempo  e  gli  altri...  cit.  p.  134.  «Indubbiamente  le  scienze  sociali  hanno  ereditato 
quest'idea dal pensiero razionalista (fondato sulla distinzione di Descartes tra  res cogitans e  res  
extensa) e dagli empiristi (vedi l'interesse di Hobbes per la geometria).»: ivi, pp. 134-135

597Ivi, p. 135.
598Ivi, p. 137. 
599Ibidem. Lo studioso si richiama naturalmente al fondamentale saggio di FRANCIS A. YATES, L'arte 

della memoria, 1966, tr.it. Torino, Einaudi, 1972.
600ASSMAN, Ricordare... cit., 175.
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dei ricordi, quindi uno spazio visivo. La conoscenza puramente visiva, e in quanto 

tale però considerata oggettiva, come ci insegna Fabian, esclude il corpo e allontana 

il  percepito  in  un  tempo  altro.  Anche il  museo quindi,  come espressione  di  tale 

tendenza al “visualismo”, fatto rafforzato dal suo impianto prospettico, allontana le 

opere nel tempo, le distanzia dal corpo percipiente dello spettatore, in altre parole 

modallizza mediante la sua anatomia lo sguardo dello spettatore sull'opera stessa, 

fattore che non riguarda solo la prossemica spaziale, ma anche il tempo condiviso, 

ovvero la sua negazione. Per Fabian tale tendenza al “visualismo” distanziante risale, 

come abbiamo detto, all'antichità, poiché

la  teoria  dei  “luoghi”,  infatti,  non  aiutava  semplicemente  la  memoria  e  la 

capacità  di  ricordare;  dato  che  è  stata  sviluppata  in  modalità  sempre  più 

complesse durante il Medioevo e il Rinascimento, essa è servita a  definire  la 

natura della memoria stessa e attraverso questa, la natura di tipo di conoscenza 

comunicata con lo scopo di convincere, di persuadere gli ascoltatori.601 

La  morfologia  del  museo  potrebbe  dunque  essere  letta  come  il  risultato  di  un 

processo di organizzazione delle strutture della memoria che risale all'antichità e che, 

in  quest'accezione  di  “persuasione”  dell'ascoltatore,  nel  caso  specifico 

dell'osservatore, si porrebbe come una sovrastruttura di controllo sociale602 che usa la 

strategia del dispiegamento museale in sinergia con la retorica visiva del potere603. 

Qui il nostro intento non è quello di ripercorrere la storia del museo moderno, quanto 

piuttosto di cercare di capire se l'organizzazione del museo possa essere interpretata 

601FABIAN, Il tempo e gli altri... cit., p.138.
602Su quest'ultima relazione si veda, naturalmente,  MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita  

della  prigione,  1975,  Torino,  Einaudi,  1976,  ma  anche,  per  una  prospettiva  più  aggiornata  e 
strettamente legata alla produzione del sapere nei musei, sempre su sfondo foucaltiano, cfr. EILEAN 
HOOPER-GREENHILL, I musei e la formazione del sapere. Le radici storiche, le pratiche del presente , 
1992, tr.it., Milano Saggiatore, 2005.

603A tale proposito Bennet osserva che, secondo Hooper-Greenhill, la forma del  museo pubblico 
assume due funzioni profondamente contraddittorie, quella dell'elitistico tempio delle arti, e quella 
invece  dello  strumento  utilitaristico  usato  ai  fini  dell'educazione  democratica,  al  quale,  
successivamente viene aggiunto un ulteriore livello, dal momento che il museo è stato trasformato 
in uno strumento di disciplinary society. In questo modo, attraverso la divisione tra i produttori e i  
consumatori del sapere, i musei sono diventati un sito dove i corpi, sotto perenne sorveglianza, 
sarebbero stati resi più docili. Cfr. TONY BENETT, The Birth of the Museum: History, Theory, Politcs, 
Routledge, London, New York, 1995, p. 89. Il testo a cui fa riferimento è EILEAN HOOPER-GREENHILL, 
The Museum in the Disciplinary Society, in Museum Studies in Material Culture, a cura di Susan 
Pearce, Leicester,  Leicester University Press, 1989, pp. 61-72.
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in termini di un'imposizione “visualisistica” che produce un discorso sull'arte come 

“proprio”  nello  stesso  tempo  in  cui,  creando  un  insieme  spazio-temporale 

prospettico, non fa altro che allontanare fisicamente e temporalmente le opere dal 

pubblico, ovvero in una dimensione “altrui”. 

Uncomfortable Proximity è un'opera che agisce proprio in questo senso, smembra e 

smantella  il  sistema visivo  dell'opera  d'arte  e  del  museo  come mediatore  di  una 

retorica visiva  persuasiva e  coercitiva e  ricompone i  pezzi  in  un nuovo  interieur 

virtuale, multidimensionale e “coevo”, restituendo così allo sguardo sull'opera una 

dimensione  spazio-temporale  condivisa.  In  altre  parole,  possiamo  riassumere  che 

Harwood porta a un nuovo livello e sovravisualizza  quanto il museo visualizza.

3.2.3.Uncomfortable Proximity

Cerchiamo  prima  di  tutto  di  districare  il  complesso  conglomerato  mediale  di 

Uncomfortable Proximity604. A un primo livello di analisi,  cioè dal punto di vista 

della modalità materiale, il medium tecnico è costituito dal monitor, che intendiamo 

qui come qualsiasi computer in qualsiasi posto del mondo in qualsiasi momento, a 

condizione che sia connesso a internet.  Questo vuol dire che i media base di cui 

consiste  l'opera  sono immagini,  testi  e  una  struttura  grafica,  codificati  in  html  e 

memorizzati  su  un  server.  In  questo  senso  essi  sono  medialmente  analoghi  alla 

struttura  del  sito  ufficiale  della  Tate.  A sua  volta  i  media  base  e  quelli  tecnici 

consistono in immagini e testi composti  nell'insieme del medium qualificato “sito 

web”:  essi  si  presentano  come  superficie  bidimensionale  in  cui  le  pagine  sono 

statiche  ma  l'insieme  è  dinamico,  perché  richiede  il  diretto  intervento  da  parte 

dell'utente ad attivare i vari link per passare da una pagina all'altra, per cui possiamo 

dire che la sua modalità di fruizione spazio-temporale è semi-vincolante. La modalità 

sensoriale  prevalente  è  comunque  quella  della  vista,  poiché  l'azione  fisica  non 

influisce sostanzialmente con la percezione sensoriale e interpretativa dell'insieme605. 

La vista implica tuttavia l'attivazione della memoria, e qui il discorso si complica 

notevolmente perché i ricordi a essere attivati sono pluri-stratificati. In primo luogo, 

604Le categorie mediali e terminologia che stiamo usando provengono da ELLESTÖM, The Modalities  
of media... cit. 

605Possiamo dire che equivale allo sfogliare le pagine di un libro. 
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siccome il sito di Harwood sdoppiava, e quindi in una certa misura mediava, quello 

istituzionale,  il  visitatore  provava  una  sensazione  di  confusione  prima  di 

comprendere che in realtà era andato a finire in una dimensione sbagliata. In questo 

modo si attivava in lui un'altra componente, quella dell'aspettativa, che si vedrà però 

disattesa poiché lo sguardo si trovava di fronte a un Doppelgänger, sufficientemente 

inquietante da scoraggiarlo a proseguire. Per chi invece si inoltrava si apriva uno 

scenario carico di  reminiscenze,  di  vera e  propria  “cattiva memoria”606,  veicolata 

mediante immagini e testi, uno in funzione dell'altro. Se dunque i testi raccontavano 

una memoria obliterata dalle narrazioni ufficiali, o quantomeno una memoria che non 

ci  si  aspetterebbe  nella  scheda  di  catalogo  di  un  dipinto  sette-ottocentesco,  le 

immagini,  primo  elemento  a  catturare  l'attenzione,  modellizzavano  lo  spettatore 

visivamente e inter-soggettivamente,  spingendolo a essere più ricettivo,  colpivano 

cioè lo sguardo mediante una visione violenta, “troppo vicina”. Tali immagini, che 

descriveremo in dettaglio tra poco, mediavano brandelli di dipinti e rappresentavano 

frammenti di corpi, ma la loro composizione, nonostante una certa approssimazione 

in  alcuni  accostamenti,  creava  un  effetto  disturbante  al  di  là  della  pura  visione 

cartesiana: pur nella loro piattezza esse creavano un effetto di visione corporea, il 

senso della materia che veicolavano attivava in altre parole una memoria tattile e 

corporea, - indotta dalle superfici granulose e disturbanti dal momento che restavano 

comunque riconoscibili  -  poiché la  performatività  del  ricordo agiva qui  in  primo 

luogo come il ricordo del nostro stesso corpo. Abbiamo già visto un effetto analogo 

in  Jeannette  Christensen che  taglia  chirurgicamente  Caravaggio  e  fa  uscire  dalla 

ferita del costato di Cristo una colata di materia organica che imita i fluidi del corpo, 

così come abbiamo potuto immaginare che dietro le facciate cosmetiche di Cindy 

Sherman, raddoppiate dalle protesi, attendesse di venire a galla una gettata di vomito, 

sangue  e  detriti  corporei.  Ora,  Harwood  ci  fa  vedere  sostanzialmente  le  stesse 

componenti, ma la sua preoccupazione non è quella del corpo fisiologico, ma quella 

del  corpo  sociale.  Questo,  dopo  un  breve  disorientamento  visivo  e  cognitivo,  si 

veniva  ad  apprendere  leggendo  il  testo  sottostante  le  immagini:  lo  abbiamo  già 

commentato,  il  testo  raccontava  la  memoria  delle  classi  sociali  emarginate  non 

rappresentate nelle splendide opere conservate ed esposte nella collezione della Tate, 

606Il termine è mutuato da Arhur Danto in relazione agli History Portraits di Cindy Sherman.
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un mondo estetico costruito dalle  elites dal quale esse sono state sistematicamente 

escluse. 

Cerchiamo  ora  di  districare  un  punto:  Uncomfortable  Proximity può  essere 

interpretato come una specie di pastiche del sito della Tate in chiave critica, che nel 

suo insieme si presenta come una combinazione e integrazione mediale607 di layout 

appropriato dal  sito  della  Tate e immagini  e  testi  modificati,  ma che  in  sostanza 

mantiene la stessa struttura, la stessa impaginazione,  la stessa consistenza.  In che 

cosa  consiste  la  differenza  modale  tra  i  due?  Per  rispondere  a  questa  domanda 

dobbiamo compiere una serie di passaggi.

3.2.4. Rehearsal of memory

La strategia di visualizzazione del socialmente invisibile potrà essere più facilmente 

compresa  se  allarghiamo  brevemente  la  nostra  analisi  a  un'opera  precedente 

dell'artista inglese. Come abbiamo già notato Harwood si era occupato per tempo di 

tematiche socialmente scabrose e di soggetti difficili. Una delle sue opere più note e 

apprezzate,  Rehearsal  of  memory (1995),  è  un  progetto  realizzato  all'interno 

dell'Ashworth Hospital,  carcere psichiatrico di alta sicurezza vicino a Liverpool, in 

cui sono detenuti soggetti ritenuti ad alto rischio per la sicurezza pubblica. L'opera, 

presentata prima come installazione e poi come cd-rom, consiste in un programma 

interattivo  rappresentante  immagini  ottenute  mediante  la  scansione  dei  corpi  dei 

detenuti  dell'Ashworth,  in  cui  le  tracce  sulla  pelle,  come  tatuaggi  e  cicatrici, 

costituivano dei link che attivavano frammenti  di racconti,  di ricordi e memorie - 

immagini, suoni, testi - delle persone confinate: un “ritratto composito”608 oppure, 

con le  parole di  Harwood, «an anonymous computer  personality made up of  the 

collective experience of the group»609. L'interfaccia qui consiste in uno schermo che 

607ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit., p. 28.
608JULIAN STALLABRASS, Rehearsal of memory, in  Factor 1995, a cura di Claire Doherty,  Liverpool, 

FACT,  2002,  n.p,  disponibile  anche  on-line  sul  sito  del  Courtauld  Institute  all'indirizzo 
http://www.courtauld.ac.uk/people/stallabrass_julian/writings.shtml (versione a cui stiamo facendo 
riferimento) 

609http://www.mongrel.org.uk/rehearsal.   Harwood espone  così  il  suo  programma:  «Rehearsal  of 
Memory challenges our assumptions of normality and at the same time confronts us with a clean 
comfortable machine filled with filth, the forbidden and the demented, its  hygienic procedures 
contaminated with the effluent of excluded human relations. For a long time we have assigned to 
machines our dirty laundry whilst maintaining the image of their enamelled white veneers. "Now 
is the time for filth."».
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diventa un «confining frame from which the user can never take enough distance to 

achieve  a  view  of  the  whole,  or  to  gauge  properly  the  threat  presented»610.  La 

navigazione  viene  quindi  comparata  a  una  «deviazione  claustrofobica»  tra 

frammenti,  a  creare  un'intimità  falsa  e  forzata611.  Quello  che  risulta  interessante 

notare  in  relazione  a  Rehearsal  of  memory,  oltre  al  discorso  sulla  costruzione 

culturale  dell'alterità,  è  che  la  prossimità  con  l'altro  avviene  attraverso  una 

mediazione di immagini disturbanti acquisite a partire dal diretto contatto col corpo, 

con la pelle dei detenuti, cioè mediante la pressione di tali corpi sullo scanner. Quelle 

immagini acquisiscono e veicolano dunque una presenza del corpo più immediata e 

contigua rispetto alla fotografia o ripresa, nel senso che sono vere e proprie impronte 

per contatto. Quando lo spettatore si trova dall'altra parte dello schermo a interagire 

con il collage digitale del corpo, è di fronte a un'ambigua situazione percettiva tra la 

virtualità  dettata  dal  medium  e  la  presenza  fisica,  dettata  dalla  tipologia 

dell'immagine, che sembra premere contro l'altra parte del monitor. Se quindi da una 

parte l'allontanamento dell'altro resta attivo - i corpi reali dei detenuti, lo sappiamo, 

sono al sicuro dell'ospedale psichiatrico -, e la tecnologia non fa che rafforzare questa 

“distanza igienica”, dall'altra la sensazione è quella di essere in una presenza troppo 

ravvicinata con i frammenti di tali corpi, fattore intensificato dalla natura interattiva 

dell'opera612. L'osservatore cioè è chiamato non solo a “contemplare” visivamente, 

ma  a  scorrere  il  puntatore  sulla  “pelle”613 di  queste  immagini,  a  soffermarsi  sui 

marchi come se li stesse toccando, in modo tale da entrare nella complessa rete di 

memorie di cui tale corpo composito è depositario: ricordi interni al corpo, a sua 

volta  internato,  ed  esteriorizzate  prima  mediante  il  racconto,  e  poi  veicolate  via 

sistema  intermediale614.  Non  approfondiremo  ulteriormente  quest'opera,  anche  se 

610STALLABRASS, Rehearsal of memory... cit., p. 1.
611Ibidem.
612L'acquisizione delle immagini via scansione è stata dettata anche dal fatto che non è possibile  

introdurre la camera all'interno dell'istituto, cfr. ivi, cit., p. 1.
613Cfr. FERRARI, NANCY, La pelle delle immagini...cit.
614 L'artista descrive il programma dell'opera con queste parole «the recording of the life experiences 

of  the  client  group  that  [is]  a  mirror  to  ourselves  ('normal  society')  and  our  amnesia  when 
confronted with the excesses of our society. This forgetting is a dark shadow cast by plenty; a 
nightmare for some that constructs misinformation and fear about insanity, violence and victims. 
This mental space is occupied by the psycho, the nutter, the mad dog and Bedlam. This is the space 
where strong fictions lie and invisibly glue together the mirror from which we view our own 
sanity. This work is about people everywhere who are trying to remember the faces of the extras in 
the cinema of history.  This artwork is a  rehearsal  of  memories  not  quite  forgotten.»:  Graham 
Harwood in New Horizons Award for Innovation in New Media, in “Leonardo”, 34 (2001), n. 3, 
pp. 177-188, qui p. 180.
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essa meriterebbe uno studio a parte, e ci limiteremo a cogliere solo uno spunto di 

riflessione  per  ricollegarci  a  Uncomfortable  Proximity,  poiché  in  Rehearsal  of  

memory vediamo un approccio artistico esplicito che emerge, pur in modo più velato 

e complesso, anche nel sito web commissionato dalla Tate. Siamo del parere che si 

tratti  della  sovversione di quella  tendenza  al  “visualismo” criticata  da Fabian nel 

Tempo e gli altri, e discusso ulteriormente in un saggio più recente in questi termini:

Vision requires distance from its objects; the eye maintains its “purity” as long as it 

is not in close contact with “foreign objects”. Visualism, by instituting distance as 

that  which  enables  us  to  know,  and  purity  or  immateriality  as  that  which 

characterizes true knowledge production, aimed to remove all the other senses and 

thereby body from knowledge production615.

Il collegamento tra il sito web che crea Harwood e il pensiero di Fabian non è da 

intendere letteralmente,  quanto invece come una possibile  cornice di  lettura della 

strategia  artistica  volta  a  ribaltare  la  discorsività  coercitiva  museale  (basata 

sull'organizzazione  prospettica,  disincarnata  e  continua)  in  una  discontinua  che, 

sfruttando  il  codice  ipermediale  del  web,  crea  paradossalmente  un  effetto 

policentrico  e  polisensoriale616.  Se  cioè  Harwood in  Rehearsal  of  memory aveva 

portato lo spazio-tempo degli  internati dell'ospedale psichiatrico nel  nostro tempo 

attraverso la  mediazione della tecnologia,  creando in questo modo un disturbante 

tempo condiviso con cui  interrogava il  nostro modo di  intendere  il  rapporto con 

l'Altro, in Uncomfortable Proximity avviene una cosa analoga, con la differenza però 

che la coevità viene qui costruita mediante il richiamo nel presente, quasi fisico, delle  

615FABIAN, Ethnographic Objectivity Revisited... p. 30. Precisiamo che per Fabian il visualismo è un 
problema  essenzialmente  epistemologico:  «If  it  is  true...  that  the  question  of  ethnographic 
objectivity  has  been  displaced  by  a  shift  of  emphasis  in  critical  thought  form production  to  
representation, then our response should be to explore again body and embodiment as involved in  
objectification and the grounding of objectivity. It is in epistemology more than in, say, economics 
or even aesthetics, that we need to maintain, or rehabilitate, a materialist position. What is at stake  
here is whether we can give to intersubjectivity a more concrete, palpable meaning than that of an 
abstract  “condition”»,  ivi,  pp.  30-31.   Anche  Mieke  Bal  ha  riflettuto,  polemicamente,  sulle 
problematiche della visualità,  ricordando anch'essa le posizioni di Fabian, in relazione ai cosidetti 
visual studies,  in specifico su una tendenza nel  dibattito in atto sull'immagine che Bal chiama 
“visual essentialism”, il quale «either proclaims the visual ‘difference’ – read ‘purity’ – of images,  
or expresses a desire to stake out the turf of visuality against other media or semiotic systems. This  
turf-policing is visual culture’s legacy, its roots in the paranoid corners of the art history to which it  
claims, in most of its guises, to offer a (polemical) alternative.»  MIEKE BAL, Visual essentialism 
and the object of visual culture, in “Journal of Visual Culture”, 2 (2003), pp. 5-32, qui p. 6.

616Su questo tema rimandiamo ancora a BARBIERI, Il museo brucia... cit.
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opere  d'arte  della  collezione  della  Tate  e  delle  memorie  che  sono  depositate 

all'interno  e  all'esterno  di  queste  opere  –  nella  pittura  come  nel  fango,  fisico  e 

metaforico,  su  cui  sorge  il  museo.  Harwood  interroga  ancora  una  volta,  ma  ora 

attraverso le fotografie del corpo dei suoi famigliari e il corpo del suolo denso di 

storia della Tate Britain, ma anche il “corpo” dell'opera d'arte, il tutto mediante un 

punto di vista troppo ravvicinato per cogliere l'insieme. Frammentando tali mediatori 

e  come  se  stesse  frammentando  una  storia,  che  veicolata  ora  per  immagini 

difficilmente  leggibili  in  sé,  poiché  diventati  texture,  l'artista  inglese  nega  la 

possibilità sia a tali mediatori che alla storia ufficiale di ricomporsi in un insieme 

narrativo. Privati entrambi dalla forma e coesione, fanno cedere anche la struttura 

della storia ufficiale. In altre parole, se il museo costituisce un autorevole mediatore 

di  memoria  collettiva,  e  per  questa  mediazione  si  serve  della  “distanziazione” 

spaziale e temporale resa disponibile dalla tradizione visiva nella quale ci dovremmo 

riconoscere, è possibile rendere sensorialmente percepibile il fatto che il museo e le 

sue opere sono anche depositarie di ricordi cancellati da mettere alla prova per far 

riemergere,  far  ripetere,  parlare  e  dunque  avvertire  una  “memoria  non  del  tutto 

dimenticata”617?

Fig. 22. Graham Harwood, Rehearsal of memory, installazione interattiva, 1995
(fonte: http://org.noemalab.eu/sections/specials/netmag_magnet/magnet/scene2.htm)

617Cfr. nota n. 610. 
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3.2.5. Elementi di opacità: pittura e fango

Harwood è stato in grado di farlo attraverso i media digitali nello spazio virtuale 

della rete. Sembra contraddittorio, per cui cerchiamo per intanto di descrivere come 

si  presentava  l'opera:  il  layout,  come  abbiamo  già  detto,  ricalcava  letteralmente 

quello  del  sito  ufficiale,  quest'ultimo  non  più  recuperabile  in  quanto  la  Tate  ha 

cambiato veste grafica del suo sito ormai diverse volte nel corso degli anni. Non sarà 

tuttavia difficile fare uno sforzo d'immaginazione per comprendere come fosse stato 

il sito ufficiale nel 2000, certamente molto più semplice rispetto a quello di oggi. La 

pagina che si apre nel browser si presenta con uno sfondo cromaticamente piatto, 

un'immagine con testo sottostante e i menu di navigazione618. Le componenti su cui 

si basa ciascuna pagina del sito, come riassunto nel saggio critico di Matthew Fuller 

associato all'opera e pubblicato sul sito ufficiale della Tate, sono tre: le immagini, che 

consistono in un montaggio di persone e pittura; ritagli di dettagli di dipinti molto 

ravvicinati accostati a fotografie di fango, detriti e pozzanghere delle rive del Tamigi; 

testi rielaborati del sito della Tate che provvedono altre forme di informazione sulla 

storia dell'istituzione619. I maestri coinvolti nella re-visione sono, tra gli altri, Turner, 

Hogarth, Gainsborough, Constable, mentre le altre immagini consistono in fotografie 

di familiari e amici dell'artista. Fuller spiega in maniera vivida tale estetica digitale:

The digital camera allows a Proximity to material, to skin, to the surface of paint 

that excels the eye's trained ability to sort and recognise. Skin pores become alien 

matter  folding  in  billows,  blunt  bags  trimmed  with  iridescent  grease,  pinked 

mudflats. Hair meets paint slabbed on like cold marge. Eyes of muscle, water and 

jelly share the same surface tension as those of dried-up and laquered oil in a self-

618Stiamo  usando  il  tempo  presente  per  la  descrizione  perché  stiamo  lavorando  sul  materiale 
documentaristico  proveniente dagli  archivi  digitali  della  Tate,  in  cui  l'opera  è  ancora  visibile.  
Bisogna tenere conto comunque del fatto che essa oggi ha perso quasi del tutto la sua funzione 
attiva  sullo  spettatore,  nel  senso  che  il  sito  che  stiamo  visitando  è  ormai  del  tutto 
decontestualizzato. Non ci possiamo addentrare nella complessa problematica sulla conservazione 
di opere digitali, Net Art e New Media Art in generale, ma riteniamo opportuno almeno ricordare 
che si tratta di una questione fondamentale per l'ambito dell'arte contemporanea. Il problema è 
ampiamente  discusso  in  convegni,  programmi  di  ricerca,  articoli  e  naturalmente  sul  web. 
Rimandiamo a una raccolta in corso di pubblicazione, risultato di un convegno sul tema tenutosi a 
Strasburgo che ha coinvolto le maggiori autorità e istituzioni del settore: Perservation of Digital  
Art:  Theory  and  Practice:  The  digital  art  conservation  project, a  cura  di  BERNHARD SEREXHE, 
Springer, 2013, in corso di stampa.

619MATTHEW FULLER, Breach the Pieces, 2000, 
http://www2.tate.org.uk/intermediaart/entry15470.shtm
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portrait by Hogarth. Beeswaxed curls crust up into sheets of colour, a micorcosmic 

gesture on canvas becomes enough to smother the head620. 

Se  dunque  l'effetto  di  prossimità  creato  in  Rehearsal  of  memory era  ottenuto 

mediante la scansione dei corpi, qui un analogo risultato è dovuto alla fotografia 

troppo ravvicinata alle  superfici  degli  oggetti.  Tale effetto è  ottenuto mediante la 

ricodifica  di  superfici  materiali  profondamente  diverse  nello  stesso  medium  di 

immagine digitale, ed è giocato su un doppio binario sensoriale. Il primo opera a 

livello modale della vista e rende formalmente analoghi, stranamente, i frammenti di 

pelle, di pittura e di detriti, tanto che diventa difficile distinguere l'uno dall'altro, ma 

anche  l'origine  mediale  di  ciascuno  di  questi.  Fuller  nota  come  quest'ambiguità 

visiva, questa difficoltà a riconoscere l'origine della materia mediata – a livello di 

medium tecnico si tratta di fotografie digitali che rappresentano dipinti e mediano 

materia pittorica e la combinano con fotografie che invece mediano la texture della 

pelle umana e quella dei detriti, quindi materia artisticamente plasmata con quella 

invece  allo  stato  grezzo  –,  crea  un  passaggio  «from  paintings  as  objects  which 

contain and embody a certain way of looking at the world to the act of looking and 

being  in  the  world  itself»621.  In  altre  parole,  Harwood  spezza  l'impostazione 

normalizzata  del  regime  del  gaze,  per  introdurci  invece  in  quello  del  glance, 

distrugge la trasparenza del codice delle immagini e la traduce in opacità.

Questo ci porta a considerare il secondo livello che attiva la modalità sensoriale che 

coinvolge la percezione a un livello più profondo, anche se solo virtualmente, poiché 

tali immagini ci fanno reagire fisicamente mediante la sensazione di disturbo e di 

repulsione622.  Anna  Munster,  in  un  libro  dedicato  alle  relazioni  tra  estetica 

computazionale ed  embodiment, fa notare come il livello disturbante dell'eccessiva 

prossimità  dell'opera  di  Harwood  operi  sin  dalla  modalità  materiale  con  cui  si 

presenta nella sua totalità, perchè si apre sul desktop dell'utente nello stesso spazio 

virtuale occupato dal sito ufficiale, creando in questo modo un effetto fastidioso in 

una  dimensione  che  si  aspetta  essere  neutra  e  parallela  allo  spazio  del  museo 

620Ibidem.
621Ibidem. Fuller si riferisce in particolare all'associazione delle fotografie dei dettagli di superficie 

pittorica dei dipinti di Turner con fotografie di fango provenienti dalle sponde del Thames.
622per una lettura del rapporto tra corpo e tecnologia in prospettiva lacaniana cfr. JONES, Image/Body... 

cit.
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istituzionale623.  Ripoliticizzando  lo  spazio  dell'informazione  «Uncomfortable  

Proximity acts  to  break  up  the  homogeneization  of  actual  and  online  space  by 

diverting the museal space and history back through its heterogeneous origins»624, e 

questo si manifesta in uno spazio fondamentalmente privato, cioè lo schermo del 

computer della persona che si  collega al  sito.  In questo modo l'opera assume un 

ulteriore livello di senso poiché ci interroga non solo sulla prossimità nel senso di 

una  percezione  incarnata  dell'immagine  digitale,  ma anche sul  nostro  rapporto di 

prossimità con la tecnologia stessa625.

In secondo luogo, l'opera di Harwood, come del resto la maggior parte di siti internet, 

è una struttura multimediale:  lo spettatore si trova di fronte a un sistema di immagini 

e parole la cui significazione d'insieme dipende fortemente dall'interazione di questi 

due diversi codici. Harwood sfrutta proprio la relazione tra testi e immagini che nel 

sito  istituzionale  della  Tate  stanno  per  il  catalogo  della  collezione,  e  quindi 

raccontano una storia ufficiale delle immagini, per dirci invece che tali immagini, pur 

essendo mediatori, sono anche oggetti di ritenzione di ricordi non detti, dimenticati, 

in attesa di essere riattivati perché in grado di veicolare al contempo una memoria 

parallela, quella degli esclusi dalle narrazioni pubbliche e istituzionali. 

Partiamo, per vedere come funzionano tali relazioni di senso, da un esempio concreto 

relativo al dipinto di William Hogarth,  The Painter and his Pug (1745) [Fig. 23] e 

vediamo quanto ci dice la scheda della collezione virtuale attuale del sito della Tate.

The oval canvas containing Hogarth’s self-portrait appears propped up on volumes 

of  Shakespeare,  Swift  and  Milton,  authors  who  inspired  Hogarth’s  own 

commitment to drama, satire and epic poetry. Hovering above the surface of his 

palette  is  the  ‘Line  of  Beauty  and  Grace’,  which  underpinned  Hogarth’s  own 

theories on art. Hogarth’s pug dog, Trump, whose features resemble his, serves as 

an emblem of the artist’s own pugnacious character626. 

623ANNA MUNSTER, Materializing new media. Embodiment in information aesthetics, Hanover, New 
Hampshire, Darmouth College Press, University Press of New England, 2006, p. 156. Sull'estetica  
digitale cfr.  JILL BENNET, Aesthetics of Intermediality, in “Art History “, vol. 30 (2007), n. 3, pp. 
432-450;  JÖRGEN SCHÄFER,  PETER GENDOLLA,  a  cura  di,  Beyond  the  screen:  transformations  of  
literary structures, interfaces and genres, Bielefeld , Transcript, 2010

624ANNA MUNSTER, Materializing new media... cit. p. 156.
625Cfr.  ivi,  p.  159.  cfr.  anche  CHRISTINE ROSS, To  touch  the  Other:  A Story  of  Corpo-Electronic  

Surfaces, in “Public”, n.13 (1996).
626http://www.tate.org.uk/art/artworks/hogarth-the-painter-and-his-pug-n00112,  ultimo  accesso 

01/02/2012
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Mongrel invece, ci presenta tutt'altro tipo di immagine, Hogarth Pug and Sunfat the  

Bull Terrier 1700-2000  [Fig. 24], un collage di frammenti  del dipinto di Hogarth 

assemblati alle fotografie di un cane, per raccontarci un'associazione uomo/animale 

molto meno serena: 

The 'dreadful  topics'  of  bestiality  and  sexuality  were  symptoms associated  with 

Rabies in nineteenth-century bourgeoisie circles;  victims raged and attempted to 

bite  others,  and  they  seemed in  a  constant  state  of  priapic  sexual  arousal.  The 

disease  was  thought  to  have  originated  in  the  undisciplined  dogs  of  the 

undisciplined  lower  orders  with  their  associated  loose  moral  codes.  A British 

parliamentary  act  of  1871  gave  local  authorities  power  to  muzzle  dogs,  but 

arguments about the effects of doing so went on into the 1890's; The urban middle-

class might hope that their little lap dogs never came into contact with the ravening 

brutes of the poor.627 

Fig.  23.  William Hogarth, The painter and his pug,  olio  su tela, 1745, Tate Britain, © Tate, 
London, 2013

627http://www2.tate.org.uk/netart/mongrel/collections/mong2.htm
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Fig. 24. Graham Harwood - Mongrel, Hogarth Pug and Sunfat the Bull Terrier 1700-2000, dal 
sito web Uncomfortable Proximity, Tate Gallery, 2000, http://www2.tate.org.uk/netart/mongrel

Il montaggio di immagini  high and low  e il frammento di una storia taciuta dalle 

narrazioni ufficiali,  almeno quelle divulgative,  trovano dunque spazio sulla stessa 

superficie del monitor, sono medialmente coesi dalla codifica digitale e in questo 

modo  le  immagini  dei  corpi  fotografati  da  Harwood  vengono  ad  occupare  «a 

spatiotemporal  equivalence  with  the  canon of  British  painting»628.  Il  sito  diventa 

quindi luogo dove la collezione può essere scompaginata, il linguaggio ufficiale della 

storia dell'arte scomposto, la storia lineare frammentata e riconfigurata mediante un 

sistema di rapporti multi-dimensionali, un  interieur insomma dove le immagini e i 

testi  eterogenei  si  fondono  e  collidono,  producono  senso  nuovo  sulla  base  delle 

reciproche relazioni629. 

L'effetto grottesco dell'accostamento di ritagli di corpi dipinti combinati con crude 

fotografie di corpi reali produce un effetto di smembramento, del fare a pezzi del 

quadro così come del corpo, facendo così venire a galla il fatto che ambedue sono 

628MUNSTER, Materializing new media... cit., p. 156. 
629FULLER, Breach the pieces... cit. s.p. 
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costruzioni  sociali,  il  prodotto  imposto,  questo  almeno  nell'interpretazione  di 

Harwood,  da  una  determinata  elite  sociale  che  ha  fatto  delle  immagini  un  suo 

rappresentante estetico che a sua volta e in sua funzione produce l'Altro, il diverso, 

cioè il povero, socialmente emarginato. Se dunque il sistema sociale ed economico 

ha smembrato la società stessa in due, una che si auto-rappresenta in tutto il  suo 

splendore  visivo,  supportata  in  ciò  dalle  strategie  istituzionali  del  museo,  luogo 

d'eccellenza di display di tale autoaffermazione, Harwood invece cerca di reinserire 

alcune «pagine strappate» in questo «album di ricordi» museale per far venire a galla 

il fatto che 

The Tate's scrapbook of British pictorial history has many missing pages, either 

torn out through revision of self-censored before the first sketch. Those pages 

that survived created the cultural cosmetics of people profiting from slavery, 

migrant labor, colonization and transportation. Clearly the images in the historic 

collection  and the image of  the Tate itself  are marked by the past's  cultural 

cosmetic surgery, made ready for the for the shoppers of the future. The skin of 

these paintings is stretched over a psychological frame, a shield against which 

are thrown the filthy, diseased, rotting corpses of daily life, profit and excess630. 

Il suo lavoro sull'immagine però, va ancora più appresso alla materia dell'immagine, 

in modo tale che le pennellate e i coaguli di pittura che rappresentano la gloriosa 

tradizione artistica assumano una disturbante somiglianza con la qualità formale del 

fango e della sporcizia del Tamigi. Per mezzo di tale ibridazione la pittura si sporca, 

sprofonda nella melma delle fondamenta del museo, e ne riemerge plasmata di senso 

nuovo, si svela cioè nel suo essere intrisa in maniera costitutiva di rumore: da una 

parte il rumore dovuto alla compressione delle immagini come condizione tecnica 

dell'immagine digitale631;  dall'altra il  rumore tecnico che si  propaga nei dipinti  in 

modo metaforico e crea collisioni di ricordi estetici e ricordi obliterati. Quando tale 

accostamento  di  pittura  e  fango  si  stende  sopra  le  immagini  come  quella  che 

rappresenta la pelle del padre dell'artista, come un'incrostazione, è come uno sputo 

630HARWOOD, Uncomfortable Proximity... cit., p. 375.
631MUNSTER, Materializing new media... cit., p. 156. Sull'estestica del rumore nelle arti digitali cfr. 

JOSEPH NECHVATAL, Immersion Into Noise, University of Michigan Library, Open Humanities Press 
2011.  Il  testo  è  pubblicato  con  open  licence  ed  è  disponibile  all'indirizzo 
http://hdl.handle.net/2027/spo.9618970.0001.001
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sul  volto,  un  frammento  di  “cosmesi  culturale”  ritagliato  da  quello  “scudo” 

psicologico che sono i dipinti delle elites, per ribaltarsi invece in materia colpevole di  

ingiustizia sociale [Figg. 25-26]632. 

Fig.  25.  Graham  Harwood  -  Mongrel,  Hogarth,  My  Mum,  1700-2000,  dal  sito  web 
Uncomfortable Proximity, 2000, Tate Gallery, 2000

632Il testo che accompagna l'immagine è il seguente: «A convict at this time was stripped, shaven and 
sentenced to penal servitude, not imprisonment, and spent the first nine months of their sentence in 
solitary confinement. Before the birth of the prisons, punishment was an open display of power:  
public executions, floggings, disembowelling etc. The worry in the early nineteeth centuary was 
that  such overt  displays had become a source of contention to the mob and public  order was 
threatened in various ways. Parliament detached punishment from the public gaze and into prisons. 
Middle class society at this time increasingly condemns the poor as products of their own low and 
immoral  natures.»,  Harwood  nel  sito  Uncomfortable  Proximity, 
http://www2.tate.org.uk/netart/mongrel/collections/mong3.htm
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Fig. 26. Graham Harwood - Mongrel, Constable's Haywain and My Dad's Love of Gardening  
1800-2000, dal sito web Uncomfortable Proximity, 2000, Tate Gallery, 2000

In questo modo lo spazio virtuale della rete diventa spazio e luogo d'incontro, un 

interieur  nello schermo dove convivono il sito istituzionale e quello di Mongrel633, 

uno spazio compresso dove testi intraducibili si trovano in una posizione di scomoda 

vicinanza  con elementi  che  altrimenti  sono tenuti  rigorosamente  distinti,  ma  allo 

stesso tempo infinito, collegato a innumerevoli link che lo aprono allo spazio della 

rete,  uno  spazio  dunque  “politico”  in  cui  Harwood  ha  cercato  mediante  testi  e 

immagini, 

to play with the broken links within the Tate's web site, grafting on the skins of 

people who are close to me, dragging parts of the collection through the mud of the  

Thames,  and  infecting  some  of  it  with  a  relevant  disease.  This  is  a  personal 

response to the cultural attitudes that I found within the aura of the collection634. 

L'impressione è dunque quella di uno stato di decomposizione, nel senso sia formale 

che materiale dell'opera d'arte, come se tali immagini fossero attaccate da qualche 

633MUNSTER, Materializing new media... ... cit., p.156.
634HARWOOD, Uncomfortable Proximity... cit., p. 376.
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forma virale che ne aggredisce la coesione, ma anche, ed è qui che entrano in gioco 

anche  quelle  poetiche  care  a  molta  Net  Art,  come  se  fosse  un'infezione  virale 

provocata dal programma stesso. La fusione tra i dipinti e le fotografie non è quindi 

un  semplice  fattore  di  estetica  digitale  in  quanto  modalità  di  manipolazione 

dell'immagine,  ma  tale  ibridazione  presuppone  una  vera  e  propria  simbiosi  tra 

immagine e tecnologia informatica. Per questa ragione l'ibridazione della superficie 

della pittura che rappresenta corpi  con la  pelle  umana,  talvolta  segnata da ulcere 

infette, con le rughe e i pori della pelle evidenziati in modo impietoso, e altre ancora 

degli occhi che guardano in distanza, ci indica che i dipinti idealizzanti della Tate 

celano sotto le loro “superfici cosmetiche” e la loro falsa morale altrettanta umanità 

malata e malridotta, e che in fondo non c'è differenza tra il proprio e l'altrui se non 

quella  socialmente  imposta.  La  questione  si  sposta  dunque  su  un  livello  etico, 

medialmente  espresso  con  ancora  più  efficacia  nelle  immagini  in  cui  Harwood 

confonde le pennellate pittoriche con viscidi grumi di fango, ricordandoci che, in 

fondo, entrambi sono fatti della stessa materia simbolica, sono intrisi della sofferenza 

umana di cui le sponde del Tamigi trattengono ancora memoria, e in questo modo 

diventano lo stesso segno, lo stesso ricordo [Fig. 27-28]. 

Fig. 27. Graham Harwood - Mongrel, Turner, Mud/Slime from the Thames and Scabs 1840-2000, 
dal sito web Uncomfortable Proximity, 2000
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Fig. 28. Graham Harwood - Mongrel,  Constable Haywain, Dad, Mud from the Thames 1800-
2000, dal sito web Uncomfortable Proximity, 2000

Tali  immagini  di  impatti  brutali  tra  corpi  dipinti  e  fotografie  di  carne e di  pelle, 

oppure di fusioni magmatiche tra materia pittorica e sedimenti di detriti, risultano 

estremamente conturbanti, talvolta repellenti e talvolta farseschi. Si prova insomma 

ribrezzo verso qualcosa di cui invece siamo abituati ad apprezzare la bellezza e, allo 

stesso momento, quando il meccanismo si svela, quando si comprende cioè la qualità 

formale degli accostamenti di textures pittoriche e di superfici di origine organica, si 

prova un piacere quasi morboso che non permette di distogliere lo sguardo. In altre 

parole, Harwood interroga le modalità attraverso le quali «i dipinti corrispondono 

oppure diventano invisibili all'occhio allenato, come cioè la storia dell'arte consiste in  

una successione di conflitti tra tecniche di percezione»635, potremmo aggiungere, che 

essa qui si manifesta in una conturbante dialettica tra gaze e glance. 

Possiamo infatti scavare ulteriormente in queste immagini per cercare di individuare 

aggiuntive e più puntuali reminiscenze della tradizione visiva moderna, nonché delle 

635FULLER, Breach the pieces... cit., s.p.
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poetiche  proprie  alle  avanguardie  artistiche  messe  in  risonanza  all'interno  di 

quest'opera.  Non  possiamo  cioè  non  notare  come  vi  sia  intessuto  un  intesto  di 

rievocazioni  formali  che,  partendo  da  un  immaginario  grottesco  e  bizzarro  che 

riecheggia l'immaginario arcimboldesco636,  passa per procedure di accostamento e 

montaggio di immagini care alle avanguardie del primo Novecento, segnatamente le 

tecniche di fotomontaggio e del collage, in particolare quelli realizzati per mano di 

Hannah Höch,  - reminiscenze che abbiamo peraltro già incontrato in Cindy Sherman 

- per approdare a quelle poetiche che, a partire dalla metà del secolo scorso, hanno 

visto come centro della loro attenzione la sperimentazione delle qualità materiche 

delle  concrete  sostanze  espressive637.  Non vogliamo forzare  troppo tali  confronti, 

poiché  ci  interessano  da  vicino  solo  le  appropriazioni  deliberate  e  dichiarate 

dall'artista, ma dobbiamo chiamare in causa almeno un altro precedente significativo, 

non tanto in termini di eco formale, quanto come tipologia di pratica alla critica del 

museo.  Pensiamo  al  Mining  the  Museum,  l'installazione  realizzata  nel  1992 

dall'artista afroamericano Fred Wilson su invito e in collaborazione con il  Museo 

d'Arte Contemporanea di Baltimora e la Maryland Historical Society, all'interno del 

cui spazio museale è stata allestita l'esposizione: 

By  excavating  the  site  of  insitutional  racism  and  retrieving  forgotten  African-

American artifacts and and heroes, Fred Wilson's “Mining the Museum” brings to 

light  a  history and  a  cultural  presence that  have been  buried beneath layers  of 

neglected and deliberate exclusion638.

Wilson ha riesumato dai depositi della collezione degli oggetti sin lì esclusi dalla 

636Cfr., Effetto Arcimboldo: trasformazioni del volto nel sedicesimo e nel ventesimo secolo, catalogo 
della mostra (Venezia, Palazzo Grassi, 15 febbraio-31 maggio 1987), Milano, Bompiani, 1987.

637Per una panoramica ampia su questo tema cfr.  BOIS, KRAUSS, L'informe... cit.  Forse il rifermento 
più facilmente accostabile alle pratiche estetiche presenti in Uncomfortable Proximity è quello di 
Robert Rauschemberg, artista che nella sua carriera ha sia plasmato materiali come fango e detriti 
come materia pittorica, per esempio in Dirt Painting (1953), che gli accostamenti di riproduzioni 
di capolavori storico artistici con immagini derivate dalla cultura mediatica: pensiamo ai celebri 
silkscreens come  Persimmon (1964), ma soprattutto  Centennial Certificate MMA (1969), in cui 
l'artista americano assembla un pannello di immagini provenienti dal Metropolitan Museum of Art 
di  New York nell'anno delle  celebrazioni  del  centenario  del  museo,  opera  che,  secondo Hans 
Belting, rappresenta la sterilità dello spazio museale che riflette lo spazio del passato della storia 
dell'arte.  Cfr.  BELTING, Das  Ende  der  Kunstgeschichte...  cit.  p.42;  JOSEPH W.  BRANDEN, “A 
duplication Containing Duplications”: Robert Rauschenberg's Spilt Screens, in “October”, vol. 95 
(2001), pp. 3-27. 

638HOWARD HALLE, FRED WILSON, Mining the Museum, in “Grand Street”, n. 44 (1993), pp. 151-172, 
qui p. 170.
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storia  ufficiale  rappresentata  nell'esposizione  permanente,  per  ricontestualizzarli 

nello spazio espositivo del museo. È nota la sua sezione Metalwork, 1723-1880,  in 

cui  l'artista  ha  inserito  un  paio  di  manette  che  sono  appartenute  a  uno  schiavo, 

all'interno di una vetrina che invece contiene preziose argenterie da tavola. 

Fig. 29. Fred Wilson,  Metalwork, 1723-1880, parte della mostra Mining The Museum, 1992
(fonte  dell'immagine:  sito  web  della  Maryland  Historical  Society, 
http://www.mdhs.org/digitalimage/installation-view-metalwork

Secondo  la  curatrice  della  mostra  Lisa  G.  Corrin,  Mining  the  Museum poneva 

domande  come  «Whose  truth  is  on  exhibit?  Whose  history  is  being  told?»639, 

esaminava cioè «not  what objects mean but  how meaning is made when they are 

“framed” by museum environment and museum practices». In altre parole quello di 

Wilson è stato un vero e proprio  interieur temporaneo in cui si creava un «legame 

diretto  tra  oggetti  e  opere  d'arte  diverse  all'interno  di  uno  spazio  culturale». 

L'esperienza di Wilson ci aiuta a capire come l'intrusione di un elemento estraneo 

nello spazio del museo non solo crea nuove relazioni di senso tra gli oggetti,  ma 

introduce un elemento discontinuo, potremmo dire cioè che inserisce un elemento di 

opacità nella altrimenti trasparente medialità del museo, svelandone il meccanismo, 

traduce la trasparenza del medium museale in una concettuale ipermediazione 640. 

639LISA G.  CORRIN, Mining the Museum: An Installation Confronting History,  in  Reinventing the  
Museum:  Historical  and  Contemporary  Perspectives  on  the  Paradigm  Shift,  a  cura  di  Gail 
Anderson, Lanham, Altamira Press, 2004, pp. 248-256, qui p. 252.

640BOLTER, GRUSIN, Remediation... cit.
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Allo  stesso  modo  possiamo  leggere  la  dislocazione  mediale  messo  in  atto  da 

Harwood. Se il sito della Tate nel 2000, come i siti web delle istituzioni museali in 

generale, mantiene la stessa qualità “distanziante” dalle opere e dalle informazioni 

che lo caratterizza nella sua realtà fisica641,  vale a dire che il medium del sito web 

rispecchia la stessa logica di uno sguardo disincarnato e oggettivizzante che abbiamo 

riscontrato nella prospetticità spazio-temporale delle sale museali (l'opera si guarda, 

la didascalia si legge, il coinvolgimento è estetico e mentale, lo sguardo si appropria 

ma il corpo non partecipa), Harwood a sua volta, rispecchiando il sito, inserisce in 

tale struttura una componente di discontinuità. Se dunque il sito ufficiale della Tate 

può  essere  considerato  in  termini  di  una  effettiva  rimediazione  della  struttura 

istituzionale e come tale trasparente642, Uncomfortable Proximity invece, mediando la 

struttura del sito ufficiale, ne rivela l'opacità, poiché sdoppiandola la ipermedializza. 

Guardare  il  sito  della  Tate  è  come guardare  l'istituzione  stessa,  mentre  il  sito  di 

Harwood equivale a  una trappola per  lo  sguardo, che non ci  fa vedere oltre,  ma 

blocca la visione su se stesso, perché medialmente e visivamente sovradeterminato.

Va fatta un'altra considerazione relativa all'uso delle immagini, che nel caso della 

Tate faremo solo in via ipotetica, dato che il sito così com'era nel 2000 non c'è più. Il  

sito della Tate, come tendenzialmente tutti i siti web museali, ci fornisce l'accesso 

alle sue collezioni digitali mediante una banca dati. In questo non è sostanzialmente 

diverso dai cataloghi stampati, tanto che possiamo dire che rimedia tale forma. In 

questo  senso  rappresenta  i  dipinti  in  modo  neutro  e  oggettivo  sotto  forma  di 

riproduzione  e,  nonostante  le  implementazioni  tecnologiche  che  permettono  di 

acquisire e veicolare in rete immagini di eccellente qualità, viene sostanzialmente 

perpetuato lo stesso problema discusso nelle pagine precedenti,  ovvero quello del 

museo  (virtuale)  come  «annullamento  dell'oggetto  artistico  come  cosa  viva»643. 

Mentre il museo “vivente” dovrebbe essere configurato «non [come] una sequenza di 

641I siti web di oggi sono spesso molto più coinvolgenti poiché forniscono materiale multimediale  
relativo alle collezioni che consiste in modalità comunicative basate sulla narrazione, non sulla  
pura esposizione dei fatti. Tuttavia vogliamo ribadire il fatto che, nonostante tale implementazione, 
resta il fatto che le applicazioni e le modalità di presentazione delle immagini rispecchiano tuttora, 
tranne che in sporadici casi, una tendenza alla forma archivistica, a griglia ordinata, proprio come 
nello spazio reale. Bisogna dare tuttavia merito proprio alla Tate Gallery di aver introdotto, già 
verso la metà del primo decennio di questo secolo, un'applicazione interattiva molto coinvolgente,  
il  Tate Carousel,  di cui  però, ora che il  sito è stato completamente rinnovato,  non rimane più  
traccia. 

642BOLTER, GRUSIN, Remediation... cit.
643Florenskij citato in BARBIERI, Il museo brucia... cit., p. 35.
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testi, ma  un  vivente  contesto»644,  è  curioso  notare  come  tale  esigenza  sia  stata 

raggiunta proprio nei casi  in cui l'intenzione era quella di  una forte critica. Se in 

Wilson il museo trae una nuova linfa a partire dall'inserimento di oggetti carichi di 

memorie  sistematicamente  cancellate  dalla  vista  proprio  a  partire  dalle  decisioni 

politiche del museo stesso, con Harwood la re-visione dell'immagine accostata alla 

narrazione di un altro tipo di ricordi fa sì che tutta la struttura del sito risulti, con una 

parola in voga, re-inventata. La storia raccontata da Harwood, nonostante sia nata 

come critica alla Tate, in fondo ci racconta una storia vera, un'altra storia che parte 

dal basso, un altro punto di vista che ci ricorda la memoria degli esclusi, così come ci 

costringe a un altro punto di vista sull'opera d'arte; come scrive lo stesso artista in 

una delle pagine del sito che usa per i ringraziamenti, ma anche per fare un invito,

I look forward to seeing many other people dissect parts of the collection to recount  

their own narratives. This Website is a personal recounting of the history of the Tate 

and some of the works within its collection645. 

Reipilogando possiamo dire  che Harwood ci  invita  di  guardare la  collezione con 

attenzione per smantellarla a nostro modo, per raccontare una nuova narrazione e 

portare il passato nel presente.  Uncomfortable Proximity, in altre parole, ci mostra 

una via, artistica, per “trattare il passato oggi”646. La prossima opera di cui parleremo, 

Col Tempo-The W. Project di  Péter Forgàcs,  condivide questo programma,  ma ci 

dovremo spostare dalle memorie sottaciute dell'era vittoriana a quelle sotterrate in un 

archivio dell'epoca nazista.

644Ibidem.;  sull'intervento dell'artista  sul  e  nel  museo cfr.  The Museum as Muse:  Artists  Reflect, 
catalogo della mostra (New York, Museum of Modern Art, 1999) a cura di, Kynaston Mcshine,  
New York, Museum of Modern Art, 1999.

645http://www2.tate.org.uk/netart/mongrel/home/faqs/thanks.htm
646BAL, Quoting Caravaggio... cit., p. 6.
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3.3. L' opera d'arte “dentro e fuori dalla storia”:  Col Tempo-The W. Project di  

Péter  Forgács

Nel  2009  a  Venezia  è  stato  possibile  incontrare  uno  dei  capolavori  della  storia 

dell'arte  rinascimentale,  La  Vecchia,  detta  anche  Col  Tempo,  in  due  circostanze 

alquanto diverse: il dipinto originale di Giorgione (1500-1510 ca.), conservato alle 

Gallerie dell'Accademia, e la stessa opera in riproduzione digitale come componente 

dell'installazione Col Tempo-The W. Project dell'artista ungherese Péter Forgács, ai 

Giardini nel contesto della 53. Biennale d'Arte [Fig. 30]. 

Questa  contingenza  temporale  ci  mette  di  fronte  a  una  situazione  di  quanto 

potremmo definire come “opera d'arte nella e fuori dalla storia”647, che  descrive in 

modo quasi programmatico quanto ci stiamo accingendo ad analizzare. Avevamo già 

fatto riferimento a questo “testo” in precedenza per parlare dell'irresistibile visualità 

dell'opera d'arte. Ora cercheremo di capire che cosa un'immagine –  La Vecchia di 

Giorgione - possa significare quando inserita nel contesto del tempo storico, e cosa 

invece  succede  quando  essa  ne  viene  estrapolata  per  essere  inserita  nello  tempo 

condiviso di un interieur lotmaniano648.

647Ci stiamo ancora riferendo al  FARAGO, ZWIJNENBERG,  a cura di, Compelling visuality... cit. La storia 
qui è da intendersi come Storia, si riferisce cioè  alla narrazione lineare storica e storico artistica, 
quindi  a  una  precisa  categoria  culturale.  La  Vecchia  nella  storia  è  dunque  il  dipinto  inserito 
all'interno della  sua  rete  di  riferimenti  che  stanno alla  base  della  costruzione storica  ufficiale, 
mentre  “fuori”  dalla  storia  vuol  dire,  come augurato  dai  curatori  del  testo  citato,  fare  nuove 
domande a un'opera del passato. Siamo del parere che Forgács sia riuscito in pieno in tale compito 
di  porre  domande  diverse,  ma  ci  ha  messo  in  condizione,  in  qualità  di  spettatori,  di  farcene 
altrettante. Vedremo che anche la storia dell'arte ufficiale può in questo senso essere illuminante. É 
proprio Bernard Aikema a chiedersi: «“Ancora Giorgione? Ancora la Tempesta? La Vecchia? Ma 
quale  novità,  quale  fresca  chiave  di  lettura  possiamo  ancora  aspettare,  dopo  le  centinaia  di  
interpretazioni in parte estremamente autorevoli ed ingegnose presentate negli ultimi cento anni 
sul  pittore  di  Castelfranco  e  i  suoi  capolavori  (almeno sulla  qualità  artistica  le  opinioni  sono 
largamente  concordanti)?”»,  BERNARD AIKEMA, Giorgione:  i  rapporti  con  il  Nord  e  una nuova  
lettura della Vecchia e della Tempesta,  in  Giorgione. “Le maraviglie dell'arte”,  catalogo della 
mostra  (Venezia,  Gallerie  dell'Accademia,  1  novembre  2003  –  22  febbraio  2004),  a  cura  di 
Giovanna Nepi Scirè, Sandra Rossi, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 73-89, qui p. 73.

648Sulla teoria degli insiemi in Lotman, si veda  ID, Il girotondo delle muse... cit., in particolare il 
capitolo  L'insieme artistico come spazio quotidiano,  pp. 23-37. Nello stesso volume si veda la 
postfazione di BURINI, Jurij Lotman e la semiotica... cit., pp. 131-164, in particolare pp. 137-138.  
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Fig. 30. Giorgione, La Vecchia, olio e tempera su tavola, 1500-1510, Venezia, Gallerie 
dell'Accademia, (fonte dell'immagine: Wikimedia Commons)

3.3.1. Giorgione, La Vecchia, tempera e olio su tela,  1500-1510 ca.

Cominciamo  allora  il  nostro  percorso  a  partire  dal  dipinto  originale  eseguito  a 

tempera e olio di noce su tela  da Giorgione tra il 1500 e il 1510649, e di quanto ne 

649Ci sono controversie sulla datazione e sull'attribuzione dell'opera: cfr. la scheda di catalogo redatta 
da GIOVANNA NEPI SCIRÈ, Vecchia, in Giorgione. “Le maraviglie dell'arte”... cit., pp.162-167.
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sappiamo dalla storia dell'arte ufficiale:  in verità poco, anche se la sua fortuna critica 

e la vicenda collezionistica sono ben documentate attraverso la ricostruzione degli 

inventari  e  dei  cataloghi.  Cerchiamo  innanzitutto  di  descrivere  cosa  si  vede 

effettivamente in quest'opera. Nel quadro è rappresentata una donna anziana a mezzo 

busto girato di tre quarti  che emerge dall'oscurità di uno sfondo neutro, seguendo in 

questo  modo  le  regole  della  tradizione  del  ritratto  aulico  veneto.  Il  viso  però  è 

rappresentato  con  crudele  resa  dei  dettagli  che  non  ci  consola  con  nessun 

stratagemma del ritratto idealizzante, ma anzi mette in mostra le rughe della pelle, la 

bocca semiaperta e sdentata, i radi e grigi capelli sotto una cuffietta in tessuto, le 

vesti logore  - una tunica rosso pallido e uno scialle bianco sulla spalla e la mano sul 

petto che con un gesto indica e non punta, come nella tradizione pittorica storica e 

religiosa  verso  oggetti  e  personaggi  per  creare  parabole  narrative  e  connessioni 

simboliche,  ma verso se stessa.  L'enunciazione di  questo gesto autoreferenziale  è 

rafforzato  dalla  presenza  di  un  cartiglio,  che  sembra  uscire  dalla  manica  come 

prolungamento  dell'abito,  recante  la  scritta  “Col  Tempo”.  Il  corpo della  donna  è 

isolato dallo spazio dello spettatore dalla presenza di un parapetto in primo piano, 

tradizionalmente luogo di separazione e mediazione tra lo spazio dipinto e quello 

esterno. La Vecchia annuncia il suo messaggio non tramite un mediatore simbolico, 

come potrebbe essere una clessidra o un teschio, ma per via della sua stessa presenza 

nel  corpo  che  si  sta  consumando,  e  attraverso  la  parola  scritta.  Il  dettaglio  del  

cartiglio con la scritta è quindi un elemento visivo che appartiene a una struttura 

mediale e semiotica diversa che rafforza l'enunciazione della pittura mediante l'uso 

della parola, e in questo modo aggiunge un livello intermediale a mo' di commento: a 

chi  appartiene  la  temporalità  dell'enunciazione  “Col  Tempo”?  All'anziana  donna 

rappresentata  nel  suo  tempo  che  si  sta  esaurendo?  É  una  considerazione 

transtemporale espressa dal pittore come monito generale? Appartiene allo spettatore 

nel  momento  in  cui  attualizza  l'opera  mediante  il  proprio  sguardo?  Oppure  tutte 

queste cose insieme? 

Rimandiamo  alla  bibliografia  per  una  sintesi  puntuale  delle  varie  interpretazioni 

iconografiche650,  e  ci  soffermiamo   su  un  aspetto  che  riteniamo  particolarmente 

importante  per  l'interpretazione  della  Vecchia anche  alla  luce  della  re-visione 

650Rimandiamo per una puntuale ricostruzione alla scheda di  NEPI SCIRÈ, Vecchia... cit.
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contemporanea  di  Forgács,  quello  cioè  che  suggerisce  come  La Vecchia non sia 

un'opera indipendente ma sia nata come parte di una struttura composita. La Vecchia, 

per come è esposta alle Gallerie veneziane ed è di solito presentata nei manuali e 

nelle  monografie  dedicate  a  Giorgione,  risulta  essere,  nella  tradizione  visiva, 

un'opera  indipendente,  un  ritratto651,  forse  della  stessa  madre  di  Giorgione, 

attribuzione  assai  dubbia652 ma  sufficientemente  suggestiva  da  imporsi 

nell'immaginario collettivo653.  In realtà,  come emerge dal  catalogo Vendramin del 

1601, questo quadro era stato realizzato in coppia con un altro ritratto perduto, Homo 

con una veste di pelle negra654 che risulta essere stato, secondo una prassi diffusa 

all'epoca,  il  “coperto”  della  Vecchia.  La  Vecchia, quindi,  grazie  alla  sua  elevata 

qualità pittorica, è entrata stabilmente nel catalogo di Giorgione, fattore qualitativo 

che peraltro aveva già  condizionato a una data precoce la sua collocazione come 

opera autonoma nei summenzionati inventari. Il fatto, però, che vi sia rappresentato 

un soggetto “basso” secondo le modalità della pittura “alta”, fattore che pone non 

poche ambiguità di ordine iconografico, a tal punto anomale che il codice di lettura 

di  questo  dipinto  risulta  essere  stata  perduta  già  a  pochi  decenni  dalla  sua 

realizzazione,  è  una  considerazione  a  partire  dalla  quale  Bernard  Aikema,  in 

occasione della grande mostra su Giorgione del 2003, ha pubblicato un saggio in cui 

sostene che sarebbe invece la Vecchia a essere il coperto del summenzionato ritratto 

di Homo655. Aikema supporta la sua tesi attraverso una chiave di  rilettura dell'opera 

che apre l'orizzonte delle fonti di Giorgione al di là della cultura locale nord italiana, 

651Se  il  dipinto  descritto  nel  catalogo  del  1567-69  corrispondesse  veramente  alla  Vecchia,  esso 
risulterebbe  già  a  tale  data  considerato  un  ritratto  indipendente  perché  dotato  da  una  propria 
cornice, NEPI SCIRÈ, Vecchia... cit., p.162; 

652Nell'inventario Vendramin del  1567-69 è riportato:  «retrato de  la  madre  di  Zorzon de  man di 
Zorzon con suo fornimento depento con l'arma de Chà Vendramin»; lo stemma (l'arma) oppure le 
traccie della  sua cancellazione non risultano da nessuna indagine radiografica,  riflettografica  e 
stratografica. NEPI SCIRÈ, Vecchia... cit., p. 162

653Ne  parla  infatti  anche  András  Rényi  nel  saggio  introduttivo  al  catalogo  dell'insallazione  di 
Forgács.  Senza soffermarsi  a  commentare  le  letture filologiche del  dipinto,  lo storico dell'arte  
ungherese nota come l'attribuzione di una precisa identità alla Vecchia rientri in quei meccanisimi 
compulsivi a dover sempre identificare i volti dell'Altro. 

654Nel catalogo della collezione Vendramin del 1601 l'opera è descritta come “Un quadro de una 
Donna Vechia con le sue soaze de noghera depente, alto quarte cinque e meza, et largo quarte 
cinque incirca con l'arma Vendramina depenta nelle soaze, il coperto del detto quadro depento con 
un'homo con una veste de pelle negra”: cfr. NEPI SCIRÈ, Vecchia... cit., p. 162

655Cfr. BERNARD AIKEMA, Giorgione: i rapporti con il Nord... cit. Nepi Scirè prende le distanze da 
quest'interpretazione,  perché  secondo  la  studiosa  il  ritratto  allegorico  che  fa  riferimento  alla 
Vanitas può essere collocato anche all'interno di una tradizione ritrattistica autonoma. 
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per  metterlo  in  rapporto  con  la  tradizione  visiva  dell'Europa  settentrionale656.  In 

particolare  la  Vecchia,  un  soggetto  scomodo657 nella  tradizione  degli  studi 

giorgioneschi che lo vedono come «pittore di allegorie coltissime, di dolci paesaggi 

pastorali e di sublimi ritratti umanistici»658, risulta essere illuminata da tale tipo di 

apertura. Per Aikema, che mette a confronto l'immagine con altri esempi di “coperti” 

che, secondo la prassi iconografica, rappresentano simboli che alludono alla vanitas,  

di  norma  teschi  o  scheletri,  la  scelta  di  rappresentare  la  vanitas sotto  forma  di 

un'anziana  decrepita  secondo i  canoni  del  ritratto  aulico  veneziano costituisce  di 

certo un'anomalia: 

A ben  guardare,  il  riferimento  compositivo  alla  grande  ritrattistica  veneziana 

dell'epoca – epitomizzato nel naturalismo quasi esasperato, l'angolatura a tre quarti 

del  viso  della  vecchia,  posizionata  dietro  un  basso  parapetto  –  costituisce  una 

deliberata violazione della norma della retorica, applicabile anche alle arti visive, 

secondo le  quali  non  era  consentito  mescolare  un genere “alto” con  uno di  un 

ordine  giudicato  “inferiore”.  Si  tratterrebbe  perciò  di  una  versione  pittorica  del 

cosiddetto  “encomio paradossale”,  un genere  letterario  di  origine  greca che  nel 

Quattro e Cinquecento conobbe un'enorme fortuna […] fa parte di un fenomeno 

culturale di vasta proporzione che esaltava ed apprezzava, per appunto il paradosso 

in generale in tutte le sue molteplici forme ed apparizioni. La Vecchia si presenta, 

insomma,  come  un  dipinto  profondamente  e  volutamente  equivoco,  facendo 

riferimento  simultaneamente  a  due  tradizioni  pittoriche  che  sono  in  fondo 

inconciliabili.  Un  paradosso  rinascimentale  davvero  esemplare  e  perfettamente 

riuscito,  che  continua  ad  affascinare  e  magari  ingannare  gli  spettatori  anche  al 

giorno d'oggi.659 

La Vecchia non sarebbe dunque un ritratto ma una vera e propria riflessione meta-

artistica  sul  genere  del  ritratto  che  aggrega  e  fonde  due  tradizioni  antitetiche  e 

inconciliabili. Possiamo incontrare anche in Lotman un problema simile, in termini 

di legame di contrapposizione tra l' icona e la caricatura: «l'icona mette in luce i tratti  

divini  del  viso,  la  caricatura  quelli  mostruosi  e  animaleschi»660.  Siamo quindi  di 

656AIKEMA, Giorgione: i rapporti con il Nord... cit. p.75.
657Ivi, p. 76.
658Ibidem.
659Ivi, p. 80.
660LOTMAN, Il ritratto, 1993, tr.it., in Il gitrotondo delle muse... cit., pp. 63-96, qui p. 87.
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fronte a un chiaro esempio di quello che Lotman chiama “testo retorico”. Riportiamo 

il  suo pensiero per esteso,  poiché costituirà  la base per l'interpretazione non solo 

della  Vecchia, nelle sue varie temporalità, ma anche di tutta la complessa struttura 

dell'installazione di Forgács:

Definiremo retorico un testo che può essere rappresentato come unità strutturale 

di due (o più) sottotesti, codificati per mezzo di codici diversi reciprocamente 

intraducibili.  Questi  sottotesti  possono  presentarsi  come  spazi  localmente 

ordinati, e allora il testo nelle sue varie parti dovrà essere letto per mezzo di 

lingue diverse oppure apparire come un insieme di strati diversi, uniformi per 

tutta  l'estensione del  testo.  In  questo secondo caso  il  testo offre  una doppia 

lettura, per esempio quotidiana e simbolica. Verrano visti come testi retorici tutti 

i casi di conflitto contrappuntistico di lingue semiotiche differenti nell'ambito di 

una struttura unitaria661. 

La Vecchia è dunque una struttura in cui il contrappunto retorico funziona a livello 

intratestuale, cioè nella presenza contemporanea di due tradizioni visive all'interno 

della stessa immagine, e a livello extratestuale, in collegamento con il ritratto che 

aveva la funzione di proteggere, che insieme vengono a creare una complessa rete di 

rifermenti  metatestuali.  Aikema  riconosce  pertanto  nella  Vecchia il  sottotesto 

caricaturale, secondo la tradizione dell'encomio paradossale e in tal modo ci fornisce 

una lettura che si muove, secondo la tradizione storico artistica nel contesto storico 

che precede e che genera l'opera,  ovvero al di  là del presente dell'opera, ma allo 

stesso tempo tali informazioni possono essere trasposte nell'aldiqua dell'opera e rese 

produttive anche nel nostro presente. Ci serviremo ancora di un principio lotmaniano, 

quello del “testo nel testo”:

l'intrusione di un “frammento” di testo in una lingua straniera può giocare il ruolo di 

generatore di nuovi sensi.....Caso tipico di intrusione di un testo estraneo è il “testo 

nel testo”: un frammento di testo, strappato dai suoi naturali legami di senso, viene  

introdotto  in  maniera  meccanica  in  un  altro  spazio  di  senso  (...)  Per  noi  è  

particolarmente interessante il caso in cui l’inaspettata intrusione testuale acquisisce 

661Ivi, p. 102.
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funzioni di senso essenziali. In tutta evidenza ciò si manifesta nei testi artistici662. 

L'introduzione  di  un  linguaggio  semiotico  diverso  all'interno  di  una  forma  di 

rappresentazione stabile crea, in altre parole, un'immagine piena di rumore, espressa 

nella  Vecchia da  Giorgione  attraverso  un  meccanismo  occulto  e  difficilmente 

accessibile:  il  che  risulta  confermato  dai  fraintendimenti  interpretativi  che  si 

verificano a pochi decenni dalla realizzazione del  dipinto.  Il  gioco di relazioni  si 

svolge mediante la fusione di due generi diversi all'interno della stessa immagine, 

mediante l'utilizzo del medesimo medium espressivo, la pittura, ma il meccanismo 

che sta alla base di tale operazione viene mutuato da un'altra struttura semiotica, 

quella della letteratura. 

La Vecchia è dunque un duplice “testo nel testo”: in primo luogo un testo retorico  - 

un encomio paradossale -  costituito da due sottotesti culturalmente inconciliabili (il  

ritratto aulico e la caricatura) e che, a sua volta, nella sua qualità di “coperto”, è 

un'opera che genera appieno il suo senso solo se in dialogo con un altro testo esterno 

con il quale cioè viene a creare una struttura dialettica, bipartita, di coperto/ritratto. 

Riteniamo  perciò  che  la  logica  di  base  all'operazione  di  ricontestualizzazione 

effettuata da Forgács, cioè della collocazione della  Vecchia in apertura del nuovo 

insieme  dialogico  anacronistico,  sia  del  tutto  coerente  con  il  senso  storico,  ma 

soprattutto mediale, modale e semiotico di questa immagine. Possiamo in altre parole 

considerare la posizione della Vecchia nell'installazione Col Tempo-The W. Project in 

termini  di  un  “coperto”  che  esercita  la  sua  funzione  di  modalizzazione  dello 

spettatore alla  lettura di  quanto essa è convocata a “coprire”.  Forgács,  che molto 

probabilmente non era al  corrente  del  più aggiornato dibattito  storico artistico su 

Giorgione663, non fa dunque una ricostruzione filologica, ma evidentemente intuisce 

la  retorica dell'opera,  la  sua logica figurativa,  perchè,  come ci dice Michael  Ann 

Holly,  le  opera  d'arte  del  passato  spesso  «work at  prefiguring the  shape  of  their 

662LOTMAN, La Cultura e l'esplosione..., cit., p. 91.
663Quantomeno questo non trapela dal catalogo, scritto da Rényi, che ricordiamo essere uno storico 

d'arte moderna. Per Rényi la scelta della Vecchia è dovuta alla ragione che tale opera sia carica di  
un senso di grande dignità umana. 
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subsequent histories»664, che le opere cioè ricambiano sempre il nostro sguardo665. 

Forse  il  ritratto  perduto  che  faceva  coppia  con  La Vecchia rendeva  esplicito  tali 

indizio, ma questa è una storia che non è più possibile ricostruire. Quello che invece 

possiamo fare è  coglierne gli  spunti  per  tentare di  capire  come questo “coperto” 

agisca  all'interno del  tempo condiviso convocato  in  occasione  della  Biennale  del 

2009: proviamo allora a vedere cosa vi si celava dietro. 

3.3.2.Col Tempo-The W. Project: un interieur anacronistico666

Col Tempo-The W. Project è un'installazione complessa667 [Fig. 31], in cui Forgács ha 

fatto confluire un archivio di fotografie e di filmati prigionieri ebrei realizzati tra la 

664MICHEAL ANN HOLLY, Past Looking. Historical Imagination… cit., p. xiii. Holly scrive in particolare 
riferimento su come tale strategia retorica dell'immagine influisca sul discorso storico artistico,  
perchè «If indeed it is the case that a dynamic understanding of interpretation demands that we as  
art historians come to terms with what we do to the work, it is equally useful to ask what the work  
od art does to us... In writing about the past, we may be striving to look at its visual traces wothout  
realizing thet those works of art are also forever looking back at us»: ivi, p. xiv.

665Ibidem.
666Prendiamo spunto dal lavoro di Angela Mengoni che ha elaborato il tema di ansambl' lotmaniano 

nel contesto dell'arte contemporanea; l'autrice crea un ansambl' virtuale, legge cioè i sottotesti di 
Goya e Manet nell'opera di Burden come uno spazio concettuale di effetti di senso anacronistici.
Cfr.  ANGELA MENGONI, Sulla teoria lotmaniana dell'ansambl'...  cit.  Nel caso di “Col Tempo” di 
Forgács, tale ansambl' è invece creato e presente fisicamente nello spazio dell'installazione, per cui 
parliamo di un vero e proprio interieur. 

667Si veda la pianta del padiglione allegata. Nella prima sala, “Porta” il percorso si apriva con  La 
Vecchia e Rembrandt Morphs; La seconda sala “Gallery” presentava 12 filmati di volti ciascuno in 
cornice  dorata.  Nel   terzo  ambiente  era  esposto  il  videowall  con  96  filmati  e  si  chiamava 
“Gallery”, “Veil” era una cortina su cui venivano proiettati gli stessi volti incontrati prima. La 
quinta sala “Atelier” era divisa in sei stazioni, una diversa dall'altra, che potremmo definire una  
vera  e  propria esperienza multimediale:  le  due gigantografie,  Titans,  rappresentavano punto di 
vista ancora diverso dei prigionieri, Atelier mostrava i filmati degli scienziati nazisti al lavoro con 
tutto il loro strumentario di misurazioni, la scrivania di Dr.Wastl raccoglieva i campioni di occhi e 
di capelli usati per le analisi e schedatura, Status I e II mostravano filmati di vario tipo; Il sesto  
ambiente accoglieva l'opera dell'artista americana Louise McCagg chiamata a realizzare dei calchi 
di volti di alcuni intellettuali ungheresi per metterli a confronto con quelli realizzati da Wastl sugli  
ebrei. Inoltre c'era un ambiente in cui veniva proiettata la video-intervista a Gershon Evan, uno dei 
prigionieri sopravvissuti a cui era stato preso il calco del viso. Non si poteva entrare in questo  
ambiente che conteneva anche sedie deformate, ma solo origliare dall'esterno il racconto in prima 
persona  di  questo  sopravvissuto.  L'installazione  di  chiudeva  con  “Farewell”,  un  filmato  dello 
stesso Forgács. 
Sull'opera  in  generale  cfr.  “Col  Tempo”  The  W.  Project.  Péter  Forgács's  installation  (53rd 
International  Art  Exhibition,  Venice,  Giardini  di  Castello,  Hungarian  Pavilion,  7th  June-22nd 
November), a cura di András Rényi, 2009, Budapest, Mucsarnok Non-profit, 2009; BILL  NICHOLS, 
MICHAEL RENOV, a cura di, Cinema's alchemist: the films of Péter Forgàcs, Minneapolis, University 
of Minessota Press, 2011; MARCO BERTOZZI, Il footage al lavoro. Memorie ritrovate e documenti di  
creazione  in  Far Comprendere far Vedere: cinema, fruizione, multimedialità. Il caso “Russie!”,  
atti del Convegno (Venezia 7-8 Luglio 2010), a cura di Marco del Monte, Vicenza, Terraferma, 
2011, pp. 37-45; ID., Col Tempo. Il padiglione ungherese di Péter Forgàcs, in Sulla 53a Biennale  
di Venezia. Quaderni sull'opera d'arte contemporanea 2, Milano, et al. Edizioni, 2011,  pp. 78-88
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fine degli anni '30 e i primi del '40 dall'antropologo nazista austriaco Josef Wastl668, 

nonché altre reminiscenze museali e storico artistiche. 

Fig. 31. Pianta dell'installazione  Col Tempo – The W. Project di  Petér Forgács al Padiglione 
ungherese in occasione della 53a Biennale d'Arte a Venezia, 2009
(fonte dell'immagine: http://www.coltempo.hu/ground_plan.html)
* questa, e tutte le immagini che seguono sono state scaricate dal sito web ufficiale dell'installazione: 
www.coltempo.hu

668MARGIT BERNER, The Nazi Period Collections of Physical Anthropology in the Museum of Natural  
History, Vienna, in  Col tempo. The W. Project. Péter Forgács's installation... cit., pp. 34-47., qui, 
p.  X.  L'antropologo nazista  Josef  Wastl  (1892-1968) è  stato,  a  partire  dal  1938 ai  vertici  del 
Dipartimento di Antropologia del Museo di Storia Naturale di Vienna. Nel 1939 inizia a lavorare 
sul progetto “Das körperliche und seelische Erscheinungsbild der Juden”, in cui si concentra alla 
sperimentazione  delle  più  aggiornate  tecniche  scientifiche  usate  nella  ricerca  antropometrica, 
usandola in questo caso ai fini di fortemente antisemitici. Il rilevamento più consistente è stato 
effettuato a settembre del 1939 su 440 uomini ebrei di origini polacche imprigionati nello stadio di 
Vienna, rilevamento che è continuato  tra il 1940 e il 1943 tra i prigionieri di guerra nel campi di  
detenzione di Kaisersteinbruch e Wolfsberg, ma si è svolto anche tra la popolazione locale dei 
villaggi austriaci: ivi. 
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La caratteristica più evidente di quest'installazione è quindi quella di essere costruita 

mediante il riuso di materiale visivo preesistente. Forgács non è interessato a creare 

immagini ex novo, ma a rielaborare e risemantizzare quelle trasmesse dalla storia e 

dalla storia dell'arte. A differenza delle poetiche di Forgács che in generale ruotano 

intorno alla rielaborazione artistica dei materiali di found footage privati669, a Venezia 

l'artista  si  è  confrontato  con  un  nucleo  di  immagini  che  costituiscono  un'eredità 

particolarmente  difficile:  ha  richiamato  nel  nostro  presente,  dopo essere  stati  per 

cinquant'anni depositati e dimenticati nell'archivio del Museo delle Storia Naturale di 

Vienna670,  immagini  realizzate  con  lo  scopo  di  misurare  le  caratteristiche 

antropometriche  di  esemplari  umani.  Immagini   dunque  “scientifiche”  di 

caratteristiche  fisiognomiche  razziali,  immagini  di  persone  realizzate  per  essere 

spersonalizzate in una serie tassonomica di esseri umani destinati all'annientamento, 

da li a poco, in un campo di concentramento. 

Questo percorso tra immagini che non sono dei ritratti  -  nonostante lo sforzo dei 

scienziati  di  schedare  maniacalmente  tutti  i  dati  riguardanti  l'identità  di  ciascuna 

persona misurata671 - ma «caratteristiche dei volti, non degli individui»672, iniziava 

con la riproduzione digitale de La Vecchia di Giorgione, la cui immagine appariva su 

monitor appoggiato su un cavalletto, come un dipinto [Fig. 32]. 

669Cinema's  alchemist:  the  films  of  Péter  Forgàcs,  a  cura  di,  Bill  Nichols,  Michael  Renov, 
Minneapolis,  University  of  Minessota  Press,  2011,  Ernst  Van  Alphen,  Toward  a  New 
Historiography: The Aesthetics of Temporality, in Cinema's alchemist... cit., pp. 59-74.

670Per  una  puntuale  ricostruzione  critica  del  problema  e  della  vicenda  di  questa  collezione 
archivistica  riscoperta  nel  1998 all'interno  dello  stesso  museo  viennese  cfr.  BERNER, The Nazi  
Period Collections of Physical Anthropology… cit.

671ANDRÁS RÉNYI, Time to Gaze.  Viewpoints  for exploring  the  Exhibition,  in  Col tempo: the W.  
project : Péter Forgács's installation... cit., pp.10-25, qui p. 16

672Ibidem.
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Fig. 32.Vista dell'installazione Col Tempo

Successivamente si incontrava un altro quadro, anzi una serie di quadri: Forgács ha 

digitalizzato un'ampia serie di autoritratti di Rembrandt e li ha montati in successione 

mediante  la  tecnica  del  morphing  in  un'unica  immagine  esposta  su  un  monitor 

incorniciato. Con queste immagini impresse nella memoria si passava in un ambiente 

in cui fotografie e video di varie figure umane erano incorniciate con cornici dorate 

come in un museo, una pinacoteca. Nel primo momento tali immagini sembravano 

fotografie,  ma a  uno sguardo più  attento,  il  visitatore  si  accorgeva che  le  figure 

lentamente e quasi impercettibilmente si muovevano: questa sala prendeva il nome di 

“Gallery” [Fig. 33-34]. 
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Fig. 33. Vista sulla sala “Gallery”

Fig. 34. Vista sulla sala “Gallery”
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La sala successiva invece,  detta “Archive”, conteneva un enorme  videowall con i 

filmati dei volti di prigionieri, alcuni dei quali lo spettatore aveva già incontrato nella 

“Gallery”.  Questo  grande  archivio  di  immagini  assemblate  una  a  fianco  all'altra 

generava  un  senso  claustrofobico  nello  spettatore,  che  nell'angusto  e  ristretto 

corridoio sulla cui parete erano proiettate,  veniva confrontato da un punto di vista 

troppo ravvicinato con questi volti sconosciuti che in loop si giravano per mostrasi di 

fronte  e  di  profilo  in  un  incessante  dialogo  inattuabile,  in  una  comunicazione 

interrotta dall'impossibilità di fermarsi, di guardarsi reciprocamente, di scambiare lo 

sguardo per più di un attimo [fig. 35-36]. 

Fig. 35. Vista dalla sala “Gallery” verso l'”Archive”
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Fig. 36. La parete “Archive”

Man mano che si procedeva con la visita all'installazione nelle tre sale successive, 

l'esposizione degli oggetti di misurazione antropometrica e delle immagini d'archivio 

degli scienziati nazisti in azione cominciava a costruire un quadro sempre più chiaro: 

lo spettatore era immerso nella memoria di un progetto che aveva come obiettivo la 

classificazione  delle  tipologie  fisiognomiche  ai  fini  di  biologia  razziale  e  la  loro 

documentazione per mezzo dei filmati e foto. Il percorso si concludeva in due fasi, 

prima con un filmato-intervista  di  uno dei  pochi  sopravvissuti  schedati  dal  Josef 

Wastl673, e in fondo con un video del volto dell'artista stesso. In questo percorso di 

complessi riferimenti visivi lo spettatore costruiva il senso in modo pluristratificato, 

a partire da una sostanziale curiosità attraverso la  messa in scena delle prime tre 

sale, per poi confrontarsi con la reale genesi di quelle immagini, spazio nel quale 

tutte le impressioni fino a quel momento accumulate prendevano forma e senso. Il 

673Si tratta di Gershon Evan che all'epoca della campagna antropologica di Wastl aveva sedici anni.  
Sopravvissuto e successivamente emigrato negli  Stati  Uniti,  l'ormai anziano Gershon era stato 
contattato dal personale del Museo di Storia Naturale di Vienna in occasione di scoperta e progetto 
di  studio  e  recupero  del  materiale  li  depositato.  Egli  racconta  la  sua  vita,  l'episodio  della  
misurazione, si confronta col proprio calco. Rényi, nel suo saggio, definisce questa componente 
dell'installazione con titolo significativo di “il Vecchio”: ivi, p. 24.
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momento in cui il visitatore comprendeva dunque con cosa si stesse misurando era 

un  momento  prolungato  e  cumulativo,  che  faceva  realizzare  allo  spettatore  che 

l'oggetto  dell'installazione  composta  da  richiami  storico  artistici,  echi  museali, 

immagini archivistiche, strumenti di misurazione e calchi dei volti in gesso, era più 

di ogni altra cosa il suo stesso sguardo: «Gaze glancing at itself» dice il curatore 

della mostra András Rényi, secondo il quale  Col Tempo esplora principalmente la 

“cecità della visione” [blindness of the sight]674. 

Il volto umano, dunque, come luogo di costruzione e scambio di identità  che gli altri  

percepiscono come immagine di un sé individuale e sociale, ma che il proprio io non 

è mai in grado di percepire direttamente: non è possibile vedere la propria faccia 

senza mediazioni di specchi, riflessi, fotografie o ritratti, senza cioè di qualche tipo di  

rappresentazione. 

É sempre Rényi ad avvertirci: attraverso lo sguardo ci appropriamo dell'altro, ma tale 

sguardo  è  anche  e  soprattutto  la  consapevolezza  che  mediante  lo  stesso 

procedimento, l'Altro si appropria di noi675. In tal modo diventiamo vulnerabili allo 

sguardo altrui che si posa su di noi, e per proteggerci ci costruiamo delle maschere 

sociali che veicolano le immagini del nostro io e che ci permettono di negoziare le 

nostre  identità  in  tali  relazioni  di  reciprocità676.  In  precedenza  l'opera  di  Cindy 

Sherman  ci  ha  insegnato  molte  cose  su  tali  aspetti,  in  particolare  su  come  la 

costruzione  dell'identità  proceda  per  immagini,  ma  provenga  dall'interno  della 

propria  soggettività.  Sempre  in  Sherman abbiamo visto  come tale  oscillazione  di 

674Ivi, cit., p. 11. Lo storico dell'arte ungherese riflette come «The exhibition is built on a single, 
seemingly clichéd yet eternally mysterious motif, the human face. We are prone to perceive  
every  face  as  round  and  closed,  something  which,  although  it  keeps  changing  in  every  
moment and is subject to the passage of time, is self identical and self-purposed. It always 
belongs to somebody, yet it cannot be freely possessed; it is not an object that can be replaced 
at will, rather the interface that we share with others; it is a summary of our social self. It  
might be mine, but it concerns the Other. The anthropological fact that everyone has a face 
creates some sort of a universal reciprocity among people: we see others through it and offer 
our own face to  be seen.  To this  extent,  the face  is  the place for  exchanging  glances:  a  
common ground. However, for the very same reason it is a battlefield that is subjected to 
human hierarchies, the constraints and dynamics of social and power relations»: ibidem. Per 
una lettura di  matrice  antropologica sulle “condizioni della possibilità  di visione” esplorate da 
Forgács in quest'opera cfr. GLENDA FRANCHIN, Numbering Faces. Col tempo. The W. Project and the  
Ways  of  Pre-vision,  in  Il  canone  cinematografico/The  Film  Canon,  Atti  del  XVII  Convegno 
internazionale di studi sul cinema, Udine, 16-18 marzo 2010, a cura di Pietro Bianchi, Giulio Bursi  
e Simone Venturini, Udine, Forum Editrice Universitaria Udinese, 2011; il saggio è disponibile  
anche  on  line  sul  sito  Comunicazioni  Sociali  on-line  all'indirizzo 
http://www.comunicazionisocialionline.it/2010/3/7/

675RÉNYI, Time to Gaze... cit., p. 11.
676Ivi, p. 12.
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identità proprie e altrui crea una fluttuazione di senso da cui nasce l'insopprimibile 

necessità  di  fermare  tale  instabilità  mediante  la  compulsione  a  identificare  del 

soggetto  osservato.  La  strategia  artistica  di  Sherman  è  quella  di  negarci  in 

continuazione la possibilità di afferrare le vere identità del soggetto e in tal modo ci 

svela le ansie e le incertezze che appartengono a tutti noi. Anche per Rényi da tale 

indeterminatezza deriva una costante ossessione a identificare: «it makes it obvious 

who the Other really is, and who he (the Self) should be seen as by the Other»677, 

ragione per la quale ci copriamo il corpo di segni, di maschere e di facciate, in altre 

parole  di  “identificatori  fissi”678 che  collocano  il  nostro  essere  in  uno  schema 

riconoscibile,  e  mediante  esso,  nello  sguardo  dell'Altro.  Sulla  base  di  queste 

complessa premessa,  possiamo allora dire  che le  facce in  mostra  che ci  propone 

Forgács non hanno lo scopo di una ricostruzione storica, ma la visualizzazione delle 

relazioni di potere insite nell'interazione e comunicazione tra gli uomini679, di mettere 

in mostra cioè «the nature of the human gaze in the eyes of the Other, its tendency to 

dominate and monopolize and the ability to understand itself»680. La mostra dunque 

«mette in luce la dimensione socio-antropologica del potere della vista, che si rivela 

nel pieno della sua complessità – dalla vita quotidiana, per passare per la tradizione 

storico  artistica,  memoria  e  arte  contemporanea  –  e  diventa  un'esperienza 

drammatizzata e sensuale che si rivela negli occhi dell'osservatore del ventunesimo 

secolo»681.

3.4. Reminiscenze storico artistiche: il museo come codice intermedio

Il nucleo principale di quest'opera è dunque lo sguardo, un tema troppo complesso da 

essere preso in considerazione in termini generali e anche al di fuori dei limiti del 

nostro lavoro. Circoscriveremo perciò il nostro percorso sulle modalità del guardare 

che ci derivano dalla fruizione storico artistica e come queste vengano utilizzate da 

Forgács  per  elaborare  un  materiale  visivo  che  invece  non  è  artistico,  e  come, 

677RÉNYI, Time to Gaze... p. 12.
678Ibidem. 
679Ibidem.
680Ibidem.
681Ibidem, traduzione nostra.
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soprattutto,  tale  riposizionamento  di  punti  di  vista  si  rifletta  retrospettivamente 

sull'opera d'arte, in particolare su La Vecchia di Giorgione che apre il percorso.

La domanda che ci poniamo è quindi quella di capire le varie intersezioni formali e 

modali  tra  due  sotto-strutture  mediali  completamente  diverse  che  insieme 

costituiscono  la  macrostruttura  di  Col  Tempo-The  W.  Project,  a  sua  volta  un 

particolarissimo testo retorico lotmaniano. 

Dall'analisi  che segue,  cercheremo di dimostrare come  La Vecchia e la tradizione 

ritrattistica siano usati da Forgács per modalizzare lo sguardo dello spettatore alla 

visione di immagini che invece non sono ritratti, ma  “registrazioni di caratteristiche 

facciali, non individui”682, e di come lo sguardo sul dipinto di Giorgione, a sua volta, 

retrospettivamente  si  trasforma;  in  altre  parole  come alle  immagini  possa  essere 

cambiato il destino683. 

Siamo del parere che la relazione di senso tra tali immagini proceda a partire da una 

sovrastruttura  astratta  che  ha  il  compito  di  indurre  un  determinato  sguardo 

sull'immagine, e che in questo modo viene a costituire ciò che Jurij Lotman chiama 

“codice  intermedio”.  Secondo  il  semiologo  russo,  nella  pittura  spesso  l'effetto 

retorico viene raggiunto mediante «la pluristratificazione della struttura linguistica. Il 

caso più diffuso è quello in cui l'oggetto da raffigurare viene codificato dapprima 

attraverso  un  codice  teatrale,  poi  attraverso  uno  poetico  (lirico),  storico  e 

pittorico»684.  Così  come  la  teatralizzazione  della  pittura  procede  attraverso 

l'abbigliamento  in  costume  teatrale  del  soggetto  del  ritratto,  allo  stesso  modo 

potremo  dire  che  la  strategia  traduttiva  di  Forgács  funzioni  attraverso  il  codice 

intermedio  del  museo  e  della  tradizione  storico  artistica,  che  ha  il  compito  di 

“vestire”  lo  sguardo  dello  spettatore  con  la  reminiscenza  del  ritratto  al  fine  di 

trasportarlo su immagini che invece non siamo in grado di codificare culturalmente. 

In altre parole,  i  procedimenti  di  intermediazione della tradizione visiva vengono 

usati al fine della modalizzazione dello sguardo dello spettatore a confrontarsi con un 

“troppo”, un troppo che riguarda la quantità, la prossimità, il dolore, la memoria. In 

682«The photographs and films that  were produced as part  of the Wastl  project are therefore not 
portraits, not even if German thotoughness in recording data kept a full and accurate log of the  
personal identities and a long list of other attributes of its models. The original intention was that 
these should belong to a scientific data-gathering exercise,  and they give no intimation of the  
presence or absence of the Other. They are records of facial features, not of individuals.» ivi, p. 13.

683BERTOZZI, Il footage al lavoro... cit., p. 42.
684LOTMAN, La lingua teatrale e la pittura... cit., p. 103.
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altre  parole  nell'installazione  di  Forgács  l'opera  d'arte,  che  rivela  sempre  la  sua 

“visualità irresistibile”, viene invece usata per placare quella che potremmo definire 

una visualità  insostenibile  di  quelle che Marianne Hirsch ha chiamato “immagini 

sopravviventi” [surviving images]685.

Tale  ricodifica  delle  modalità  visive  però  non  è  usata  ai  fini  di  stabilizzare  lo 

sguardo, anzi il contrario, poiché la complessa macchina semiotica che è Col Tempo-

The W. Project, mette su display proprio le diverse modalità del guardare: estetica e 

contemplativa, storico artistica e memoriale, scientifica ed empatica, che mettono in 

continua discussione la posizione dello spettatore e i  vari  modi  di reciprocità  col 

soggetto  di  volta  in  volta  rappresentato.  In  altre  parole,  mediante  una  continua 

oscillazione tra codifica e ricodifica delle modalità del guardare, Col Tempo produce 

rumore e interferenza. 

3.4.1. In/between  - Rembrandt-Morphs

Abbiamo  già  fornito  in  apertura  una  sommaria  panoramica  dell'installazione  di 

Forgács. Proviamo ora a commentarla più puntualmente, includendo la descrizione 

delle modalità sensoriali e spaziotemporali della mediazione, che ci supporteranno 

nell'analisi.

La Vecchia, così come è riusata da Forgács, si presenta come un'immagine statica e la  

si guarda come se fosse a tutti gli effetti un dipinto: è una riproduzione digitale del 

685“Surviving images” sono per Marianne Hirsch tutte quelle immagini, in particolare fotografie, che 
sono traccie,  impronte e testimonianze di un trauma storico.  Cfr.  MARIANNE HIRSCH, Surviving 
Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory, in “TheYale Journal of Criticism”, 
vol. 14, n. 1, 2001, pp. 5-37.  In questo saggio l'autrice discute l'effetto di senso che le immagini 
paradigmatiche  rappresentanti  l'Olocausto  hanno  sulla  generazione  della  memoria  culturale  e 
dell'immaginario visivo. Questo testo è interessante per la nostra ricerca da un duplice punto di 
vista. Prima di tutto ci fa capire come le dinamiche di costruzione della memoria visiva abbiano 
subito un processo di  cambiamento tra la generazione che ha vissuto direttamente il  trauma e 
quella che invece tale trauma ha vissuto solo in forma mediata, principalmente attraverso racconti 
e fotografie [ivi, pp. 9-10; cfr. anche BARBIE ZELIZER, Remembering to Forget: Holocaust Memory  
Through the Camera’s Lens, Chicago, Chicago University Press, 1998.]. In secondo luogo in esso 
viene  messo  in  luce  come  in  realtà  solo  poche  immagini  siano  diventate  rappresentative 
dell'evento, come cioè la circolazione di tali immagini, nel corso del tempo,  si sia  limitata a un 
determinato numero di fotografie  universalmente riconoscibili  e contestualizzate nella memoria 
collettiva, mentre in realtà il numero di testimonianze è assai più ampio. Mettendo a confronto le  
rispettive esperienze raccontate da Susan Sontag e da Alice Kaplan, dove la prima incontra tali 
fotografie nel 1945 e la seconda nel 1962, pur ambedue all'epoca bambine, Hirsch commenta come 
«Although these two generations share the same visual landscape and live in it with the same sense  
of shock, that shock has different effects for witnesses and survivors than it does for their children 
and grandchildren»: ivi, 6.
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quadro ed è presentata senza interferenze formali, ragione per cui si potrebbe pensare 

che il suo ruolo ricopra una funzione di mediatore del ricordo la cui performatività è 

relegata al richiamo mnestico della tradizione ritrattistica. Tuttavia, mette in guardia 

Lotman, «affermiamo con sicurezza che il ritratto ribadisce pienamente un assunto 

generale: più una cosa è comprensibile, più è incomprensibile»686, ragione per cui 

lasciamo  La Vecchia in sospeso, per ritornarci successivamente quando avremo un 

quadro d'insieme più elaborato e chiaro. 

Rembrandt-Morphs invece  introduce  il  movimento,  la  trasformazione  e  la 

molteplicità.  L'opera è del 2006, ed era stata creata per la mostra  “Re:mbrandt – 

kortárs  magyar  mûvészek  válaszolnak  (Re:mbrandt  –  Contemporary  Hungarian 

Artists Respond)”687, evento collaterale alla grande mostra su Rembrandt a Budapest 

in  occasione  dei  festeggiamenti  del  quarto  centenario  della  nascita  del  pittore. 

L'evento  curato  dallo  stesso  Andes  Rényi,  si  articolava  apertamente  intorno  al 

principio di “Rembrandt” in quanto “testo culturale” teorizzato da Mieke Bal nel suo 

influente saggio del 1991688. La re-visione di Forgács, che sembra una vera e propria 

illustrazione del principio “Rembrandt”, consiste in un'installazione di un monitor 

appeso sulla parete in posizione verticale, e incorniciato in una cornice dorata, su cui 

apparivano 37 autoritratti del pittore in continua transizione da uno all'altro,  un altro 

esempio di “testo nel testo” di cui abbiamo parlato sopra. 

Fig. 37. Péter Forgács, In/Between Rembrandt-Morphs, video installazione, 35'30'', 2006, (fonte: 
www.forgacspeter.hu)

686LOTMAN, Il ritratto ... cit., p. 63.
687Re:mbrandt.  Contemporary  Hungarian  Artists  respond,  catalgo  della  mostra,  (Szépmuvészeti 

Múzeum, Budapest,  július 6–október 8 2006),  cura di  Andres Rényi,  Budapest, Szépmuvészeti 
Múzeum, 2006.

688BAL, Reading “Rembrandt”... cit. p. 11.
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L'operatore  culturale  “Rembrandt”,  come  il  suo  volto  che  conosciamo  dalle 

innumerevoli  riproduzioni  dei  suoi  autoritratti,  sono  tra  i  più  forti  topoi 

dell'immaginario  storico  artistico  occidentale.  L'opera  di  Forgács  ci  visualizza 

dunque  un  estratto  mnestico  spettatoriale  condiviso,  una  sovrapposizione  di 

immagini  che  sono e  stanno  per  Rembrandt  in  un'unica  immagine  e  in  un'unica 

cornice,  e di  conseguenza sono destinate  a un unico sguardo prolungato.  In altre 

parole,  Forgács  ci  presenta  un'immagine  continua  di  ciò  che  nella  realtà  appare 

discontinuo e frammentato in una molteplicità di immagini, luoghi e tempi, e ha un 

parallelo  solo nella  nostra  immagine  endogena  che  si  forma  nella  mente  quando 

pensiamo, per appunto,  a “Rembrandt”.  La considerazione del  filosofo ungherese 

Laszlo Foldeny, che quest'immagine possa essere letta secondo un doppio vettore, è 

corretta:  l'immagine  veicola  il  fatto  che  un  singolo  volto  si  può  disintegrare  in 

innumerevoli  volti  differenti,  ma  allo  stesso  tempo  dimostra  come  molti  ritratti 

possono essere assemblati in un singolo viso689. In altre parole Rembrandt-Morphs è 

un'opera fortemente metatestuale, richiama e cita tutto il corpus degli autoritratti di 

Rembrandt,  ma  è  anche  metareferenziale,  perché  è  allo  stesso  tempo  anche  un 

commento su se stessa nel senso che da luogo alla consapevolezza (in tutte le fasi di 

produzione, ricezione e struttura stessa)  dello statuto mediale [medium awareness] 

dell'opera690.

Tuttavia  bisogna  tenere  presente  un  fatto  importante.  L'installazione  Rembrandt-  

Morphs nasce  in  occasione  di  una  mostra  su  Rembrandt,  precisamente  sulla  re-

visione di Rembrandt, e quindi con tutte le sfumature di senso che possono essere 

lette al suo interno, ed è necessario considerare il contesto per il quale essa nasce e 

nel  quale  era  esposta,  cioè  da  una  mostra  organizzata  invitando  gli  artisti 

contemporanei  di  dare  una  loro  nuova  interpretazione  e  visione  contemporanea 

dell'eredità visiva e culturale di uno dei più grandi maestri della tradizione pittorica 

689LÁSZLÓ F. FÖLDÉNYI, Analitical Spaces. Installations by Péter Forgács, in Col Tempo... cit., pp.78-
93, qui pp. 91-92.

690Il concetto di Metareference è ustato da Werner Wolf per esprimere il risultato del processo di 
“metaization”  [per  ovvia  complessità,  lasciamo  i  termini  in  lingua  originale]  che  sta  per 
«movement from a first cognitive or comunicative level to a higher one on which the first-level  
thoughts  and  utterances,  and  above  all  the  means  and  media  used  for  such  utterances,  self-
reflexively become objects of reflection and comunication in their own right». Cfr. WERNER WOLF, 
Metareference across Media. The Concept, its Transmedial Potentials and Problems, Main Forms  
and Functions, in Id., Metareference across Media. Theory and Case Studies, Rodopi, Amsterdam, 
New York, 2009, pp. 1-88, qui  p. 3.
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occidentale moderna691.  Dal momento che Forgács decide di riutilizzare quest'opera 

in Col Tempo, e quindi di ricontestualizzarla, egli opera su di essa un'ulteriore forte 

azione  autoriflessiva.  Se  quindi  una  parte  cospicua  della  significazione  di 

Rembrandt-Morphs viene  trasportata  insieme  all'immagine  nel  nuovo  contesto, 

quest'ultimo viceversa influisce su alcune componenti latenti nell'opera e le fa venire 

a galla: Rembrandt-Morphs è una meta-immagine dei ritratti di Rembrandt, e quindi 

ha già iscritto strutturalmente il livello metareferenziale, ma inserita in un ansambl' 

di  immagini  che  invece  non  sono  per  nulla  né  ritratti  né  arte,  essa  assume  una 

funzione  e  un  comportamento  nuovi.  Da questa  situazione  dialogica  emergerà  la 

risemantizzazione di un aspetto, quello dell'incrocio della pittura con l'estetica dei 

nuovi e dei mass media finora interpretato in termini di un'ironica critica alla cultura 

massmediatica692, il quale ora risulta invece profondamente inquietante, dal momento 

che viene messo in relazione con le tecniche di misurazione antropomentrica. 

Come  nota  Rényi,  la  fotografia  scientifica,  esattamente  come  l'esperimento 

scientifico che si basa sempre su un'ipotesi predeterminata, cerca di afferrare i fatti  

predeterminati693. In tale modo la fotografia usata in antropologia fisiognomica non 

può  essere  interpretata  per  sé  in  quanto  registrazione  di  caratteristiche  facciali, 

riduzioni cioè dei volti a campioni di uno schema preimpostato, ma acquista senso 

proprio  solo  attraverso  un'operazione  comparatistica  tra  campioni  sulla  base  di 

parametri prestabiliti694. 

In  questa  prospettiva,  il  trucco  cinematico  del  morphing applicato  da  Forgács  ai 

dipinti  di  Rembrandt  rileva  a  questo  punto  una  procedura  di  fondo  analoga:  la 

riduzione del volto a uno schema pre-programmato. Per stabilire la transizione che 

691Cfr.  ANDRÁS RÉNYI, ”Rembrandt And Our Age” – After  Fifty  Years.  From Lajos Fülep’s 1956  
Lecture to a Recent Exhibition of Contemporary Hungarian Artists, in Re:mbrandt. Contemporary  
Hungarian  Artists  respond...  cit.,  pp.  24-35.  Rényi,  anche  curatore  della  mostra  si  dichiara 
apertamente in linea col pensiero di Bal, quallo cioè che Rembrandt costituisce per noi oggi un 
vero e proprio “testo culturale”, che Rembrand vuol cioè sta per la “Storia dell'arte”, ma anche con 
Belting e le sua tesi della fine della storia dell'arte come un paradigma di linearità e progresso. Ivi,  
p. 24-27.

692Nel catalogo  Re:mbrandt 400  Rényi scrive: «is impossible not to notice the aspects of media 
criticism and criticism of the institution... Forgács’s work is far more than a digital moving image. 
What we see here is not a ’film’ but an 'installation', an organic part of which is the vertical turning  
of  the  TV-screen  (equivalent  to  the  typical  format  of  portrait  paintings),  presenting  it  in  a  
‘classical’ frame, one used in museums. […] All this, exhibited in the show rooms of the Museum 
of Fine Arts, refers the popular image to the normative perception model of the slow, critical and 
aesthetic view of the unique– and indirectly– it refers back to Forgács’s installations mocking the  
mindless consumer attitude by using the metaphor of watching television.»: ivi, p. 28.

693RÉNYI, Time to Gaze... cit., p.16.
694Ibidem.
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crea  l'illusione  della  presenza  del  volto,  la  tecnica  adoperata  è  quella  della 

sovrapposizione esatta di determinati punti del viso (in particolare naso e pupille), in 

modo che le sue dimensioni e morfologia siano sempre combacianti.  In tal modo 

Forgács  ha  creato  una  griglia del  volto  di  Rembrandt  su  cui  transitano  le 

trasformazioni dello stesso subite dal tempo, ma anche le variazioni della visione di 

sè  come artista  e  soggetto  da  parte  di  Rembrandt  stesso.  Il  paradosso  interno di 

quest'opera  è  dunque  quella  di  ridurre  il  volto  di  Rembrandt  a  uno  schema,  di 

annullare la singolarità degli autoritratti nella molteplicità di un'immagine virtuale, 

ma contestualmente anche di “vivificare” il volto secondo il linguaggio delle nuove 

tecnologie di manipolazione digitale. L'aspetto semiotico di questa intermediazione 

tra unicità e molteplicità, della riduzione cioè del volto di Rembrandt a uno schema 

geometrico di punti interpolati al fine di creare un telaio di riferimento che annulla la 

specificità insita in ogni singolo autoritratto, non per creare una matematica somma 

delle parti, ma come ci dice Földényi, un «Platonic ideal, which is imperceptible but 

without which nothing at all could be perceived»695. 

Se, però, tale “animazione” rivela l'idea “Rembrandt”, allo stesso tempo, dal punto di 

vista mediale, non fa che svelare l'opacità del medium nel momento stesso in cui lo 

virtualizza, poiché smaterializza la pittura nello stesso momento in cui ipervisualizza 

lo statuto dell'immagine come immagine. Si tratta di un paradosso affrontato anche 

da  Lotman,  in  un  saggio  dedicato  alla  lingua  dei  cartoni  animati,  quindi  alla 

problematica del movimento all'interno di un'immagine dipinta in termini di segni sui  

segni,  oppure  della  rappresentazione  della  rappresentazione696.  Lotman  coglie 

l'essenza di tale tipo di procedura:

Per l'uomo, abituato ai quadri e ai disegni, il loro movimento dovrebbe sembrargli 

tanto innaturale quanto l'improvviso movimento di una statua. […] L'introduzione 

del  movimento  non  fa  diminuire,  come  succedeva  per  la  fotografia,  bensì  fa 

aumentare  il  grado  di  convenzionalità  del  materiale  di  partenza  di  cui  si  serve 

l'animazione in quanto arte697.

 

Come vediamo, a questo punto diventa problematico stabilire con certezza se si tratta 

695FÖLDÉNYI, Analitical Spaces... cit., p. 91.
696LOTMAN, Il girotondo delle muse... cit., p. 115.
697Ibidem.
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di una pittura distrutta oppure espansa e potenziata; materialmente l'oggetto è unico, 

ma ciò che contiene e mostra è una condensazione di “Rembrandt”, di tutte le sue 

autorappresentazioni  realizzate  nel  corso  della  sua  vita  in  un'unica  immagine 

digitalizzata. Il medium pittorico è quindi virtualizzato, ma lo è anche il principio del 

ritratto: molte immagini uniche e statiche sono fuse in una sola, in movimento698.  Il 

cortocircuito tra lo sguardo culturalmente modalizzato all'osservazione del dipinto è 

allo stesso tempo svelato e messo in crisi.   L'acquisizione digitale delle immagini 

cancella ogni traccia della mano e della presenza dell'artista nel processo pittorico, 

proprio secondo quelle logiche della modalità del produrre le immagini che Bryson 

chiama del  regime del  “gaze”:  la  digitalizzazione  dell'immagine porta  al  perfetto 

compimento  che  la  tecnica  pittorica  occidentale  moderna  si  era  prefissata  di 

raggiungere, quella di essere un'“erasive medium”699, ma non per creare la perfetto 

simulacro del mondo che cancella ogni traccia della produzione materiale, ma invece 

per  svelarne  la  convenzionalità700.  Abbiamo avuto  modo  di  dire  che  tale  tipo  di 

698Per  Rényi  quest'introduzione  di  un  linguaggio  dei  nuovi  media  è  un  sintomo  di 
spettacolarizzazione  dell'immagine  mediante  l'elaborazione  della  pittura  antica  con  un  noto 
“trucco” dell'ambito del  digital imaging, il  morphing e la sua messa in dialogo con la situazione 
normativa della ricezione del capolavoro come opera d'arte individuale. RÉNYI, Time to Gaze... pp. 
13-14. Anche Belting ci aveva fornito una chiave di lettura dei vari “remake” secondo un principio 
per   il  quale  oggi,  più che produrre cultura,  si  elaborano tecniche sempre più sofisticate per  
riprodurre cultura di tempi altri sotto il segno di spettacolo culturale. Cfr., BELTING, Das Ende der  
Kunstgeschichte... cit., pp. 24-25. 

699BRYSON, Vision  and  painting...  cit.,  p.  92.  Ecco  come  Bryson  descrive  il  processo  di 
autoannullamento della pittura alla ricerca della perfetta «through much of the western tradition oil  
paint is treated as an erasive medium. What it must first erase is the surface of the picture-plane:  
visibility of the surface would threaten the coerence of the fundamental technique through which 
the  Western  representational  image  classically  works  the  trace,  of  ground-to-figure  relations: 
“ground”, the absence of figure, is never accorded accorded parity, is always subtractive term. The 
pigment must equally obey a second erasive imperative, and cover its own tracks:...ground colors 
are opaque: stroke conceals canvas, as stroke conceals stroke.»: ibidem. Qualche pagina più avanti 
Bryson riflette come «On one side , process has been eliminated from the world: everithing that 
was in rythm is arrested and everything that had been mobile is petrified. On the other, process has 
been  eliminated  form the  painting:  the  stroke  does  not  exist  in  itself  except  to  transmit  the 
perception  alleged  to  precede  it;  the  oil  medium  does  not  exist,  except  to  erase  its  own 
production.»: ivi, p. 96.

700Riassumiamo  affidandoci  ancora  al  modello  di  lettura  intermediale  di  Lars  Elleström:  la 
mediazione avviene a tre livelli. Prima di tutto i dipinti vengono acquisiti digitalmente, quindi il  
loro medium tecnico “analogico” viene tradotto in codice digitale.  Questo permette  il  secondo 
passaggio che è quello di creare un'interpolazione di immagini mediante l'astrazione di una griglia 
schematica  in  comune  a  tutte  le  versioni  del  volto  autoritratto  in  un'immagine  ideale,  una 
geometria del volto di Rembrandt. In terzo luogo, tale interpolazione viene usata per inscrivere il 
movimento tra immagini altrimenti statiche e fisicamente distinte, fatto che influisce sulla modalità 
percettiva della strutturazione dei dati sensoriali, e sulla modalità spazio-temporale: un insieme di 
opere create per essere viste in tempi e in luoghi distinti, secondo punti di vista diversi, viene qui 
mediato entro un'immagine medialmente sincronica, ma diacronica nel suo svolgersi, e presentata 
entro una cornice,  e quindi da una collocazione spaziale del  punto di  vista  fissa e unica.  Cfr.  
ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit. 
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procedimento può essere descritto come mediazione del dipinto, in questo caso più 

dipinti,  che rappresentano il volto di Rembrandt. Come osserva Rényi nel catalogo 

della mostra “Re:mbrandt 400”, la tecnologia separa l'immagine dal oggetto dipinto, 

cioè dal suo medium materiale, e lo anima di una vita indipendente701. In tal modo, il 

movimento  intrinseco  all'immagine  statica  viene  in  continuazione  affermato  e 

negato,  tanto che  lo  studioso ungherese definisce  quest'opera  in  termini  di  “anti-

dipinto”702. 

Rembrandt-Morphs in  questo  modo  destabilizza  la  posizione  che  generalmente 

assumiamo di fronte all'immagine:  non solo viene annullata l'aura dell'opera come 

conseguenza della mediazione riproduttiva, ma viene anche messo in crisi il suo hic 

et nunc enunciazionale interno, ne consegue cioè la perdita del punto di vista fisso di 

ciascuna immagine, tanto che in un certo senso potremmo parlare di una creazione di 

interferenze  nella  modalità  deittica703 dell'immagine  che ci  confonde  in 

continuazione. L'iscrizione della modalità temporale coinvolge quello che abbiamo 

in  precedenza  definito  il  tempo virtuale  latente704,  che  secondo noi  è  in  linea  di 

principio analoga all'operazione effettuata da Sam Taylor-Wood in Still Life, l'opera 

in cui l'artista inglese ha concettualmente riunito la “tradizione della natura morta” 

moltiplicandola  e  poi  condensandola  virtualmente,  e  vi  ha  visualizzato  le 

trasformazioni operate dal tempo latente del dipinto. In altre parole, l'introduzione 

del tempo fenomenico nell'immagine distrugge la struttura del genere del ritratto (e 

della natura morta) perché vi iscrive il movimento. Come Still Life in loop mostrava 

una composizione di frutta  che deperisce sotto gli  effetti del tempo, così Forgács 

trasforma la serie di autoritratti di Rembrandt in un volto che si consuma e poi di 

nuovo ringiovanisce come in un memento mori in movimento. 

In altre parole, lo spettatore è sottoposto ancora a un confronto troppo contiguo con 

701ANDRÁS RÉNYI, ”Rembrandt And Our Age” – After Fifty Years. From Lajos Fülep’s 1956 Lecture to  
a  Recent  Exhibition  of  Contemporary  Hungarian  Artists,  in  Re:mbrandt.  Contemporary  
Hungarian  Artists  respond...  cit.,  pp.  24-35,  qui  p.  28.  Rényi  ricorda  come  l'installazione  di 
Forgács si  inserisca  in  un filone  di  critica  culturale  già  presente  nell'opera  di  un  altro  artista 
ungherese, Zsigmond Károlyi, che aveva prototto già 1986 una rivisitazione al computer di un  
ritratto del pittore olandese.  Quest'opera manifestava l'idea che «if there are two things a world 
apart,  they are  Rembrandt and the computer...  out  of a  digital  image coming from a complex 
process of information modulation, Rembrandt gazes upon an age that is based on premises that 
are totally independent of the individual», citato in Rényi, ”Rembrandt And Our Age”... cit., pp. 
28-29.

702Ibidem.
703BRYSON, Vision and Painting... cit., p. 6.
704ELLESTRÖM, The Modalities of Media... pp. 20-21.
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la pittura: come Taylor-Wood faceva implodere la materia organica per liberarla dalla 

staticità della forma dipinta, una natura viva che sta morendo, così anche Forgács fa 

implodere una sequenza di autoritratti singoli in un'unica “immagine vivente”705, ma 

a questo punto risulterebbe più corretto parlare di “immagine animata”, del volto di 

Rembrandt,  ampliandone la  sequenza mediante le  transizioni  tra  l'uno e  l'altro  in 

ulteriori nuovi ritratti che Rembrandt non ha mai dipinto706. La progressione della 

presentazione dei ritratti tuttavia qui non è disposta in ordine cronologico in modo da 

visualizzare  un  Rembrandt  che  invecchia,  ma,  ed  ecco  di  nuovo  il  paradosso 

temporale, spezza la linearità del tempo progressivo e produrre la discorsività storica: 

qui non c'è la possibilità né di contemplare il prototesto né di raccontare una storia. 

Forgács  sembra  interferire  all'interno  di  quel  paradosso  della  semiotica  della 

dinamicità implicita  nella staticità della forma dipinta già  espressa da Lotman, in 

particolare in riferimento al ritratto:

Il quadro è immobile, e quindi è coinvolto in modo particolarmente intenso nella 

semiotica della dinamicità. […] Il tempo del ritratto è dinamico, il suo “presente” è 

sempre gravido di memoria del passato e di presentimento del futuro707. 

Lo spettatore mantiene la prossemica regolarizzata verticalmente del faccia a faccia 

col ritratto, ma perde il senso dell'opera come oggetto collocato stabilmente entro la 

narrazione lineare storica. L'immagine è, in altre parole, estrapolata dal suo Tempo, 

per essere trasferita nella logica “preposterous”708. Questo fatto, riteniamo, costituisce 

il  primo  anello  di  congiunzione  semantica  nel  percorso  dell'installazione  “Col 

Tempo”,  collega  cioè  il  tempo  virtuale  della  Vecchia con  quello  del  corpus 

autoritrattistico di Rembrandt. Da questa prospettiva emerge un altro fulcro tematico 

dell'installazione, che scaturisce da e si sovrappone a  quello della tematizzazione 

dello sguardo, e riguarda le relazioni relative all'incrocio di sguardi e di tempi: tempo 

interno dell'immagine, tempo della fruizione estetica, tempo individuale della nostra 

esistenza e conseguenze su di esso del tempo della Storia. Infatti, ribadiamo che il 

705LÁSZLÓ F. FÖLDÉNYI, Analitical Spaces... cit., p. 92.
706Ibidem.
707LOTMAN, Il  girotondo  delle  muse... cit.,  pp.  66-67.  Cfr.  anche  RÉNYI, ”Rembrandt  And  Our  

Age”...cit.,  dove  Rényi  nota  come  il  movimento  intrinseco  del  dipinto  viene,  a  causa 
dell'animazione digitale, perduto. Ivi,  p. 28.

708BAL, Quoting Caravaggio... cit.
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titolo dell'installazione è proprio  Col Tempo,  che vuol dire certamente anche “col 

sguardo”, ma si riferisce innanzitutto al tempo condiviso convocato in quella precisa 

occasione. Cerchiamo di fare un ulteriore passaggio per comprendere il meccanismo 

che regola tale riposizionamento tra tempi e sguardi. 

3.4.2.Tematizzazione della spettatorialità

Questa simultaneità condensa e fonde entro un “quadrato impreziosito dalla cornice” 

una  serie  di  mediatori  del  ricordo,  gli  autoritratti  di  Rembrandt  che,  nella  loro 

singolarità,  ricoprono  una  forte  funzione  di  mediazione  della  memoria  della 

tradizione visiva. Proprio il medium materiale del monitor in cornice richiama tale 

immagine  endogena.  La  mediazione  del  ricordo,  però,  crea  un'interferenza 

intersimbolica perché tale immagine sottopone a continua alternanza il punto di vista 

fisso  dettato  dalla  modalità  materiale  originale  prevede  un determinato  momento 

temporale e spaziale per la fruizione. Forgács invece porta al limite alcune tra le 

caratteristiche  strutturali  del  rapporto tra  la  posizione dell'osservatore  e  il  ritratto 

stesso: moltiplica il punto di vista di fronte alla stessa immagine, moltiplica e fonde 

cioè la modalità spazio-temporale, gli strati temporali in cui Rembrandt di volta in 

volta si è trovato davanti alla tela ad autodocumentare sul suo volto il tempo che 

passa  e  le  sue  trasformazioni.  Didi  Huberman  afferma che  «sempre,  di  fronte  a 

un'immagine  ci  troviamo  di  fronte  al  tempo»709,  che  proviamo  cioè  sempre  la 

necessità  di  chiederci:  «Ma che genere  di  tempo? Quale  plasticità,  quali  fratture, 

quali ritmi e quali conflitti del tempo sono implicati nell'aprirsi dell'immagine?»710 

Ripresentadnonci  le  immagini  della  Vecchia di  Giorgione  e  degli Autoritratti di 

Rembrandt, Forgács rovescia tale ritmo e ci pone davanti all'immagine adesso, come 

se fossimo davanti a uno specchio. Quest'inversione è possibile perché

Il  ritratto conserva un'eterna gioventù, si trova in uno spazio dove il  tempo si è  

fermato. L'”io” del ritratto non sottostà al tempo, e ciò lo separa dall'autore, che 

adempie alla funzione di spettatore, cioè si trova nello spazio/tempo. Ma l'autore, 

che conosce personalmente coloro che sono stati rappresentati nel ritratto, nella sua 

709DIDI-HUBERMAN, Storia dell'arte e anacronismo delle immagini... cit., p. 11.
710Ibidem
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coscienza e memoria conserva altre immagini: “molti non sono più”, altri sono “già 

invecchiati”.  Perciò  anche  il  lettore  è  trasportato  in  uno  spazio  temporale 

pluristratificato e in uno spazio esistenziale altrettanto pluristratificato. Il rapporto 

quadro-realtà acquista uno complesso rilievo e una convenzionalità a più livelli711. 

Riteniamo che la risemantizzazione e la riattivazione di senso operata da Forgács 

abbia  nella  storia  dell'arte  del  secondo  Novecento  un  precedente  significativo. 

Cerchiamo di leggerlo per verificare quali sono gli elementi che esso ci può fornire 

per aiutarci nell'analisi, in particolare della Vecchia con la quale esso presenta alcuni 

aspetti  paralleli.

Nel 1967 l'artista italiano Giulio Paolini ha realizzato ed esposto una riproduzione in 

bianco  e  nero  del  Ritratto  di  giovane di  Lorenzo  Lotto  (1505),  semplicemente 

ripresentando l'opera proprio come fa Forgács con la  Vecchia. La differenza sta nel 

fatto che mentre Forgács usa l'iscrizione Col Tempo presente nel dipinto, che talvolta 

viene usata anche come titolo dell'opera, e la estende a tutta l'installazione, mediando 

cioè il  senso del  titolo della Vecchia su altre  immagini,  Paolini  invece,  anch'egli 

senza intervenire nella struttura visiva dell'immagine, cambia il titolo in Giovane che  

guarda  Lorenzo  Lotto, determinando  così  gli  elementi  distintivi  dell'opera  (lo 

sguardo del giovane rivolto allo spettatore), e altera in questo modo profondamente 

la pratica enunciativa dell'opera stessa712. Il ruolo del linguaggio nell'inversione di 

senso  dell'immagine  si  comprende  ancora  meglio  dal  sottotitolo  che  è  anche  il 

programma dell'operazione concettuale di Paolini:  Ricostruzione nello spazio e nel  

tempo  del  punto  occupato  dall'autore  (1505)  e  (ora)  dall'osservatore  di  questo  

quadro.  Secondo  la  lettura  di  stampo  semiotico  di  Senaldi,  davanti  all'opera  di 

Paolini si innesca un complesso gioco concettuale tra le identità e temporalità che 

costruiscono questo scambio di sguardi:

il pezzo di Paolini pone in dubbio non tanto l'identità della cosa da guardare (il  

quadro), o il meccanismo di rappresentazione che questa cosa, in quanto immagine 

711LOTMAN, Il ritratto... cit., p. 73. Cfr. anche JEAN-LUC NANCY, Il ritratto e il suo sguardo, 2000, tr.it., 
Milano Raffaello Cortina, 2002.

712MARCO SENALDI, Cover Theory. L'arte contemporanea come reinterpretazione, in Remix-Remake... 
cit.,  p.268.  Su  quest'opera  si  può  vedere  il  saggio  di  Denis  Viva  che  ne  da  una  puntuale 
interpretazione e rilettura in chiave di rimediazione; rimandiamo al saggio anche per la bibliografia  
su Paolini. Cfr.  DENIS VIVA, L'immagine rimediata. Diagrammi e riproduzioni di opere pittoriche  
come fonti visive negli anni sessanta, in “Palinsesti”, n.1 (2011), pp. 63-82.
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mimetica, attua (l'effigie di un giovane che guarda davanti a sé), ma l'identità di chi 

guarda (l'osservatore) che, come recita il sottotitolo dell'opera, occupa per un istante 

il posto dell'antico pittore rinascimentale, anzi, lo diventa713.

Lo  studioso  definirà  questa  pratica  «di  continuità  eidetica  interrogativa»  che 

«contrabbanda[no]  sotto  le  vesti  dell'isotopia  più  scrupolosa  una  eterotopia 

fondamentale»  con il  concetto  di  cover714. Cover è  qui  da  intendere  in  un senso 

allargato del termine di «qualcosa la cui essenza profonda risiede nel modo in cui 

viene  prodotta,  è,  in  altre  parole,  prima  una  “prassi”  che  una  “cosa”,  più  un 

atteggiamento che un artefatto»715. In linea di principio, lo stesso ragionamento può 

essere  applicato  per  spiegare  il  processo  di  attualizzazione  de  La  Vecchia e  di 

Rembrandt Morphs di Forgács. 

Il ritratto cinquecentesco o seicentesco è quindi convocato per mediare lo sguardo 

dello  spettatore  attraverso  la  memoria  del  museo  per  indurlo  a  risemantizzare 

culturalmente  quelle  immagini  che  invece  stanno  al  di  fuori  della  nostra  sfera 

culturale. L'artista ungherese, in altre parole, costruisce il nostro sguardo per gradi, 

mediante immagini modificate che trattengono in se la  memoria della  forma, del 

punto di vista, delle regole della fruizione: mantenuti letteralmente ne  La Vecchia, 

condensati  e  svelati  in  Rembrandt-Morphs,  essi  vengono  infine  frantumati  nel 

frenetico movimento dell”Archive”: qui un gigantesco video wall di volti, rettangoli 

divisi da una sottile cornice e affiancati uno all'altro, trovava posizione all'interno di 

uno stretto corridoio,  in modo tale  da impedire  all'osservatore di  cogliere  da una 

distanza  adeguata  l'insieme  che  aveva  davanti  agli  occhi.  Questa  prossemica 

compressa produceva nello spettatore la sensazione dell'impossibilità di cogliere con 

lo  sguardo  l'insieme,  rafforzata  dal  fatto  che  la  composizione  mancava 

713MARCO SENALDI, Cover Theory... cit., p. 267.
714Ivi, p. 271.
715Ibidem; Riportiamo però per esteso la teoria della cover, indebitata con il pensiero di Žižek: Una 

cover sembra mettere l'originale in prospettiva rispetto alle proprie possibilità/mancanze, ma non 
con l'intento di colmarne le lacune, ma di confrontarle l'una con l'altra (un po' come le antiche 
variazioni sul  tema).  La serie  delle  variazioni va a costituire un'identità di  ritorno, di  secondo 
grado, la cui struttura fittizia traspare in quella che è stata definita “anamorfosi ideologica”, ossia il  
collocare un artefatto  culturale  sullo  sfondo delle proprie mancanze intrinseche. In  tal  modo i 
“tratti identitari” emergono per differenza, in negativo per così dire, e ciò che che concettualmente 
la cover fa effettivamente risaltare è la differenza come tale, il pro differire, la differenza come 
pratica. Ivi, p.272. A questo punto ci basti raccogliere quest'indicazione metodologica nel senso di 
un approccio orientato alle pratiche piuttosto agli oggetti, perché la direzione della teoria della  
cover va in senso delle pratiche di differenziazione mentre interessano le ipervisualizzazione delle 
latenze. 
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completamente di un punto di vista unitario, di un aggancio dello sguardo a partire 

dal  quale  organizzare  la  Gestalt d'insieme.  É  vero  che  ogni  singola  immagine 

manteneva la sua organizzazione formale verticale, ma anche qui veniva provocata 

una crisi dello sguardo dovuta al movimento incessante di ciascuna di tali immagini. 

Questo assillante movimento e punto di vista troppo ravvicinato infrange il punto di 

vista fisso e disciplinato dai canoni della rappresentazione tradizionale:

The sheer extent, the uniformity of the dimensions and the formality of the pictures,  

their uncountability and their whole simultaneity all in all leave the impression that 

one is in some monumental archive where the “material” may indeed be uniform, 

organized and accessible but it is everthless  - one might almost say: inhumanly – 

immeasurably “too much”716.

Questo “too much” di troppe immagini, troppo veloci e baluginanti, troppo vicine 

allo  sguardo,  provoca  in  altre  parole  la  crisi  di  quel  paradigma  di  visione 

predominante  nella  modernità,  per  dire  con le  parole  di  Martin  Jay,  del  “regime 

scopico” improntato sul “prospettivismo cartesiano”717 caratterizzato dalla posizione 

fissa di un osservatore disincarnato, che produce il discorso secondo un modello di 

grande narrazione lineare improntata del credo nella continuità e progresso. Detto 

altrimenti,  Forgács  aggiunge  un  livello  di  destabilizzazione  dello  sguardo 

spettatoriale museale che qui letteralmente implode.

L'Archive, questo grande montaggio di immagini, viene descritto da Marco Bertozzi 

con le seguenti parole:

I  volti  in  cornice  della  prima  stanza  esaltavano  il  singolo  frame.  La  parete 

memoriale della seconda attiene invece più alla “messa in serie” che alla “messa in 

luce”, per cui ogni volta “fa senso” nel gioco delle relazioni con gli altri volti. Qui il 

montaggio non è lineare ma spaziale, quasi territoriale, per volti-paesaggio che ci 

716RÉNYI, Time to Gaze... cit., p.18.
717Cfr. MARTIN JAY, Scopic regimes of modernity, in Vision and Visuality... cit., pp. 3-23; si veda, per 

una trattazione molto ampia dei regimi dello sguardo ID., Downcast Eyes. The Denigration of  
Vision in Twentieth-Century French Thought, Los Angeles, University of California Press, 1993; 
AGOSTINO DE ROSA, Eclisse dello sguardo, in Lo sguardo denigrato. Ruolo dell'osservatore nell'era  
della rappresentazione digitale, a cura di Agostino De Rosa, Padova, Il Poligrafo, pp. 9-23; 
ANTONIO SOMAINI, L'immagine prospettica e la distanza dello spettatore, in Il luogo dello 
spettatore... cit. pp. 53-92

255



scrutano fino a “farci male”...718

Lo studioso si riferisce a questo dialogo in termini di “disagio oculare”, provocato 

dal riuso del linguaggio cinematografico da parte di Forgács su un materiale in cui il 

cinema si basava su una 

partizione/coreografia che resta essenzialmente fotografica, legata a una meccanica 

del visibile da fotogramma fisso. Un modello statico, per una regia “senza scampo”, 

che esalta modelli tardo-positivisti dell'antropologia fisica e cerca di individuare nei 

tratti del corpo i caratteri dell'anima. O, in questo caso, i caratteri della “razza”719. 

Ecco  come  un  materiale  archivistico  deborda  dalla  sua  cornice  istituzionale  di 

documenti  storici  per  riversarsi,  mediante  un'inversione  di  segno,  in  immagini 

caricate di senso artistico; e in questo risulta assistito dalla memoria della tradizione 

ritrattistica con cui l'artista ungherese prepara lo spettatore all'incontro con l'Altro.

I  96  filmati  che  mostravano  i  volti  dei  prigionieri  schedati  da  Joseph  Wastl, 

consistevano in brevi clip in cui i visi si giravano in continuazione da un punto di 

vista frontale al profilo e viceversa. Il grande montaggio con cui erano assemblati 

però provocava un effetto di incoerenza e inafferrabilità di ciascuno di questi visi, 

proprio in opposizione alle intenzioni con le quali gli stessi erano realizzati. Come si 

apprendeva  nella  sala  successiva,  a  ciascun  individuo  venivano  date  istruzioni 

precise secondo le quali muoversi per essere ripreso, poiché questo materiale aveva 

lo scopo di mettere in mostra in modo più oggettivo, chiaro e scientifico le tipologie 

di  biologia  razziale.  In  questa  composizione  però,  tra  l'effettivo allestimento e  le 

reminiscenze delle modalità rappresentazionali  della tradizione ritrattistica,  veniva 

interrogata  e  messa  in  mostra  la  nostra  capacità  del  guardare  culturalmente 

preimpostati. In altre parole l'incontro con l'Altro procedeva attraverso la messa in 

crisi dello sguardo normalizzato a quella che nell'immaginario collettivo regola la 

comunicazione  tra  il  fruitore  e  i  personaggi  di  un  dipinto.  Come  spiega  Meyer 

Schapiro essa è da secoli impostata sulla relazione contrastiva tra frontalità e profilo, 

le due principali forme simboliche della rappresentazione del volto umano:

718BERTOZZI, Col Tempo... cit., p. 80.
719Ivi, p. 81.
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la  natura  contrastiva  di  frontalità  e  profilo  in  quanto  rapporti  differenziati  del 

soggetto  con  l'osservatore  sarà  quanto  mai  evidente  attraverso  il  confronto  del 

profilo con la piena frontalità vera e propria in quanto posizione estrema. Il volto di 

profilo è distaccato dall'osservatore e appartiene, insieme al corpo in azione (o in 

uno  stato  intransitivo),  ad  uno  spazio  condiviso  con  altri  profili  posto  sulla 

superficie dell'immagine. Per dirla nelle grandi linee, è come la forma grammaticale 

della terza persona, l'impersonale “egli” o “ella” con la forma verbale concordata e 

appropriata; mentre al viso rivolto all'esterno viene accreditata un'attenzione, uno 

sguardo latentemente o potenzialmente rivolto all'osservatore e corrisponde al ruolo 

dell'”io” nel discorso, con il suo complementare “tu”: sembra esistere per noi e per 

sé in uno spazio virtualmente contiguo al nostro ed è pertanto appropriato ad una 

figura simbolica che porta un messaggio720. 

Tuttavia, sappiamo che per dare senso ai  deittici  abbiamo bisogno di  elementi  di 

coesione narrativa. Per capire chi sono io in relazione al “tu” o all'”egli” abbiamo 

bisogno di una struttura culturale che regoli tale tipo di rapporto. In altre parole, si 

rende necessaria una distanza intesa in senso fisico e temporale sia all'interno dello 

spazio  enunciazionale  dell'immagine  che  tra  l'immagine  e  lo  spettatore. 

Riprenderemo questo discorso tra poco, ma prima dobbiamo soffermarci su alcuni 

aspetti  fondanti  delle  pratiche  di riuso delle  “immagini  soppraviventi”,  cioè  delle 

testimonianze visive dirette  degli eventi traumatici delle tragedie storiche del '900. 

3.5. Forme ed effetti 

Cominciamo allora col  trattare  il  concetto  di  archivio nell'arte  contemporanea,  in 

particolare  il  tipo  di  archivio  legato  alla  memoria  dell'Olocausto721,  che  secondo 

720MEYER SCHAPIRO. Parole e immagini, per una semiotica del linguaggio visivo, 1973, in ID, Per una 
semiotica  del  linguaggio  visivo,  a  cura  di  Giovanna  Perini,  tr.it.,  Meltemi,  Roma  2002, 
precedentemente apparso col titolo Parole e Immagini. La lettera e il simbolo nell'illustrazione di  
un testo, tr.it., Parma, Pratiche, 1985.

721Il legame tra la produzione artistica e l'Olocausto è molto fitta. Per una panoramica generale cfr.,  
ERNST VAN ALPHEN, A Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature and  
Theory,  Stanford, Stanford University Press,  1997; per l'arte  visiva cfr.,  ID, Visual Archives as  
Preposterous  History,  in  “Art  History”,  Vol.  30,  (2007),   n.  3,  pp.  364-382;  sul  rapporto  tra  
L'Olocausto e la cultura visiva cfr. la raccolta di saggi di BARBIE ZELIZER, a cura di, Visual Culture  
and the Holocaust, London, The Athelone Press, 2001; per il cinema cfr.,  AARON KERNER, Film 
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Ernst  Van  Alphen  occupa  un  ruolo  privilegiato  all'interno  delle  forme  di 

rappresentazione  e  commemorazione  dell'Olocausto.  Questo  avviene  perché 

l'archivio rientra tra quei generi che «do not provide a fictional account of history, 

but that offer history in its most direct, tangible form. Testimonies, autobiographical 

accounts and documentaries are the forms supposed to provide the best and most 

responsible account of the Holocaust»722. L'archivio però, a differenza di altre forme 

storiche, presenta i materiali in forma pura, diretta e non mediata da qualche tipo di 

narrazione, e in virtù di questo fatto si potrebbe dire che tale materiale risulta essere 

il più vicino al dato ed eventi fattuali. Quando l'archivio, come metodo di ricerca e 

del fare storia, entra nel dominio dell'esplorazione artistica si solleva inevitabilmente 

una  questione  complessa:  gli  artisti  semplicemente  «comply  with  the  general 

pressure to adopt historical genres when dealing with the Holocaust; or whether their 

use of the archive, instead, complicates the issue?»723 Van Alphen è del parere che la 

rielaborazione  della  forma  archivistica,  nel  senso  di  tipologia  del  materiale 

documentale, ma anche come forma in quanto tale, possa essere letto nell'ottica del 

concetto teorico di “preposterous”724. Di conseguenza, gli artisti 

do not comply with the genre and to the qualities assigned to it through the course 

of history, but in their practices each artist foregrounds aspects and qualities of the 

archival mode so far unacknowledged or repressed725.

Questo fattore è particolarmente evidente nella rielaborazione della forma d'archivio 

quando è legata alla tematica dell'Olocausto. Il teorico d'arte olandese, nei suoi ampi 

studi sulla rielaborazione artistica dell'Olocausto, ha individuato due principi formali 

e semiotici dell'uso della struttura archivistica che di volta in volta produce ciò che 

egli chiama “Holocaust effect” in contrapposizione a “Holocaust representation”. 

In a Holocaust representation the Holocaust is referred to by means of a mediated 

and the Holocaust. New Perspectives on Dramas, Documentaries and Experimental Films , New 
York, The Continuum, 2011. Sul trauma e memoria in generale cfr.  Memory, trauma, and history:  
essays on living with the past, a cura di, Michael Roth, New York, Columbia University Press, 
2012. 

722ERNST VAN ALPHEN, Visual Archives as Preposterous History, in “Art History”, Vol. 30, n. 3, 2007, 
pp. 364-382, qui p. 364

723Ivi, p. 365.
724Ibidem; Van Alphen prende lo spunto per la sua riflessione da BAL, Quoting Caravaggio... cit. 
725VAN ALPHEN, Visual Archives... cit., p. 366.
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account or representation of it. A ‘Holocaust effect’, on the contrary, is not brought 

about by means of representing the Holocaust, but by means of the re-enactment of 

a  certain  principle  that  defines  the  Holocaust.  It  is  performatively  re-enacted, 

producing an effect726. 

Se dunque da una parte la rappresentazione dell'Olocausto può procedere attraverso 

la forma archivistica come architettura di dati e di tipologia di materiali, dall'altra, 

questa  stessa  architettura  pone  un  problema  semiotico  che  riguarda  il  sistema 

dell'Olocausto come, in quanto archivio727. Tale doppia memoria dell'archivio come 

principio di annientamento in un momento della storia, e dalla conservazione della 

storia stessa, pone un complesso e difficile paradosso etico. Van Alphen sottolinea 

ancora che:

In many concentration camps the Nazis fanatically compiled lists of all the people 

who entered the camps, whether they went to the labour camps, or directly to the 

gas chambers. These lists are not unlike the catalogues that enable a visitor of an  

archive or museum to find out what is in the collection . It is thanks to the existence 

of these lists that after the liberation it was, in many cases, possible to find out if the 

detainees had survived the Holocaust, and if not, in which camp and on which date 

they had been killed728.

726Ivi, p. 368.
727L'analisi di alcune opere dell'artista francese Christian Boltanski sono paradigmatiche in questo 

senso Van Alphen ha individuato nella poetica di Boltanski due principi della creazione di “Effetto 
Olocausto”, il ritratto fotografico e l'archivio, poiché «The photographic portrait and the archive 
seem to share an ability to represent (historical) reality in an apparently objective way. In both 
cases there seems to be a minimum of intrusion or ‘presentness’ of the subject  or medium of 
representation in the product of representation»: ivi, p. 367.  Boltanski riesce a mettere in luce una 
problematica essenziale che riguarda l'archivio come forma non mediata, svelando invece come 
l'evocazione di un determinato modo di rappresentare l'Olocausto produce il suo ”effetto”. Questa 
strategia consiste nella ripresa (reiterazione) e svelamento del meccanismo delle procedure usate 
dai nazisti: «Boltanski reminds us provocatively of the fact that the Nazis were master archivists 
and  that  the  most  notorious  concentration  camp  Auschwitz,  the  name  of  which  has  become 
synonymous with the Holocaust as such, was modelled on archival principles. Archival principles  
were central to the way in which the Nazis ruled most concentration camps and to their execution  
of the ‘final solution’»: ivi,  p. 369. Sul rapporto tra l'espressione artistica e memoria in Boltanski 
si veda anche ID., Visual Archives and the Holocaust: Christian Boltanski, Ydessa Hendeles and  
Péter Forgács, in Intercultural Aesthetics: A Worldview Perspective (Einstein Meets Magritte: An  
Interdisciplinary Reflection on Science, Nature, Art, Human Action and Society), a cura di Van den 
Braembussche Antoon, Kimmerle Heinz, Note Nicole, Springer, pp.137-155; ASSMAN, Ricordare... 
cit., in particolare il quindicesimo capitolo, La memoria come «patrimonio della sofferenza», pp. 
411-417. 

728Ibidem, corsivo nostro. 
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Compare in questo passo per la prima volta, l'inquietante paragone tra l'archivio, il 

museo  e  le  liste  compilative  dei  campi  di  concentramento.  Vale  a  dire  che  la 

rappresentazione del ritratto fotografico, anche se prodotto in epoche successive, ma 

secondo le logiche visive delle immagini realizzate nei campi di concentramento o 

contesti analoghi, richiama esattamente quel tipo di sistema che potremmo definire di 

vera e propria “modalità di visione”729, l'”Holocaust effect” per appunto. Se in più, 

tali  immagini  vengono  messe  su  display  secondo  la  modalità  cumulativa  e  non 

interpretata, e cioè come in un archivio, tale effetto ne esce doppiamente rafforzato. 

3.5.1.”Immagini sopravviventi”

Si  rende  necessario  a  questo  punto  spendere  qualche  parola  sulla  tipologia  di 

immagini usate in questo tipo di strategie artistiche, perché, come abbiamo visto, non 

sempre si tratta di testimonianze dirette d'epoca, ma anche di produzione di senso 

mediante  i  sistemi  formali  ed  enunciativi  veicolati  da  tali  immagini  e  applicate 

tuttavia a immagini nuove. Sulla base della metodologia da noi adottata in questo 

studio, si potrebbe parlare di un chiaro esempio di intermedialità nella sua forma di 

riferimento  intermediale730,  e  questo  si  può  dire  sia  riguardo  l'elaborazione  delle 

immagini che quella della forma d'archivio.  In questo modo risulta chiaro come la 

mediazione visiva di una determinata tipologia fotografica possa imitare, per dire con 

Rajewsky,  il  carattere  ”as if”731 del  prodotto intermediale,  determinando effetti  in 

questo modo sia sulla modalità estetica che su quella semiotica dell'immagine 

finale.732

Hirsch propone di definire questa differente modalità di reazione allo stesso corpus 

729Abbiamo già avuto modo di commentare come le modalità dello sguardo” o dei “regimi scopici”  
stiano trovando un crescente interesse nel dibattito attuale. A partire dai seminali studi di Wöllfflin 
di  matrice formale,  attraverso la rivalutazione delle formule del  pathos di  Warburg,  oggi sono 
numerosi gli studi che ruotano intorno a tale problematica, trasversale per tutta la problematica 
delle  espressioni  artistiche  “postmoderniste”,  in  particolare  per  quanto  riguarda  le  revisioni 
neobarocche; cfr.  BAL, Quoting Caravaggio...  cit.;  CALABRESE, L'età neobarocca...  cit.;  ANGELA 
NDALIANIS, Caravaggio reloaded:  neo-baroque poetics,  in In  Darkness&Light.  Caravaggio&his  
work, Catalogo mostra Art Gallery of New South Wales, 2003; EAD, Neo-Baroque Aesthetics and 
Contemporary Entertainment,  Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2004;  KELLY A. WACKER, a 
cura di,  Baroque Tendencies in Contemporary Art,  Newcastle,  Cambridge Scholars Publishing, 
2007.

730Cfr. RAJEWSKY, Intermediality.... cit., pp. 52-53. 
731Ivi, p. 55.
732HIRSCH, Surviving Images... cit.
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di  testimonianze  per  i  testimoni  diretti  tracce  di  una  memoria  vissuta,  per  quelli 

successivi invece come tramite di ricordi altrui, in termini di “postmemoria”, 

Postmemory most specifically describes the relationship of children of survivors of 

cultural or collective trauma to the experiences of their parents, experiences that 

they “remember” only as the narratives and images with which they grew up, but 

that are so powerful, so monumental, as to constitute memories in their own right733.

Queste  ultime  parole  sono  pregnanti,  ci  dicono  che  le  immagini  e  narrazioni 

acquisiscono una  loro  seconda  memoria,  un doppio  livello  di  ricordo.  Sono cioè 

mediatori  del  ricordo  perché  l'indicalità  costitutiva  della  fotografia  li  rende 

strutturalmente tali734, ma acquisiscono un nuovo potere di memoria anche in virtù 

della loro capacità di essere ricordi mediali, cioè processi attivi nell'attualizzazione di 

tale  memoria  nel  presente.  Tuttavia,  l'enorme  corpus di  testimonianze  visive  del 

periodo della Seconda Guerra e delle sue atrocità, come ha notato anche Zelizer,  

pone una situazione di eccesso che ha provocato in noi una reazione di riflesso che 

essa definisce del  “ricordare per  dimenticare”  [remembering to  forget]735.  In  altre 

parole  si  tratta  di  un  processo  che  ha  trasformato  le  fotografie  in  null'altro  che 

«decontextualized memory cues, energized by an already coded memory, no longer 

the vehicles that can themselves energize memory»736. Tuttavia, l'eccesso visivo di 

tali  testimonianze  ha  portato  a  una  conseguenza  inversa  nell'affermazione  dei 

mediatori  del  ricordo  nella  memoria  collettiva,  che  non  si  basa  affatto  sulla 

moltiplicazione e intensificazione del numero delle immagini, ma al contrario sullo 

«striking repetition of the same very few images, used over and over again iconically 

and  emblematically  to  signal  this  event»737.  Tale  incessante  costruzione  e 

ricostruzione ripetitiva di un “paesaggio visivo” ha per Hirsch un significato psichico 

fondamentale,  attraverso  il  quale  l'identificazione  è  in  grado  di  resistere 

all'appropriazione  e  incorporazione,  di  resistere  cioè all'«annihilating the distance 

between self and other, the otherness of the other»738. Vediamo emergere un evidente 

733Ivi, p. 9.
734Ivi, pp. 13-14.
735Barbie Zelizer cit. in HIRSCH, Surviving Images... cit., p. 7.
736Ibidem
737HIRSCH, Surviving Images... cit., p. 7.
738Ivi, p.11. 

261



legame con i  meccanismi  messi  in  scena  da  Forgács  nella  sua  installazione  Col 

Tempo,  che tuttavia presenta alcune specificità critiche, per la comprensione delle 

quali abbiamo necessità di porre un'ultima considerazione. Gli articolati processi di 

cui  abbiamo  parlato  finora  è  quanto  la  studiosa  definisce  con  il  termine 

postmemoria739,  sulla  base  del  quale  si  impostano  le  procedure  di  mediazione  e 

configurazione  mediale  delle  nostre  forme di  conoscenza e  di  memorializzazione 

dell'Olocausto.  Per  comprendere  come  la  studiosa  declini  criticamente  questo 

pensiero in relazione alla ripetizione compulsiva di specifiche testimonianze visive, 

la generazione “postmemory” è consapevole che la nostra memoria consiste non di 

eventi ma di rappresentazioni, per cui la ricontestualizzazione di tale lascito visivo 

nelle  prassi  artistiche  contemporanee  non  è  che  un  modo  possibile  della 

rielaborazione  del  trauma740.  Più precisamente,  «Through repetition,  displacement 

and recontextualization, postmemorial viewers attempt to live with, and at the same 

time to reenvision and redirect, the mortifying gaze of these surviving images»741. 

Alla  luce  di  queste  considerazioni,  possiamo  tornare  alla  rappresentazione 

dell'archivio (Olocausto) e del suo effetto come strategia che consiste precisamente 

nella ripresa e nello svelamento del  meccanismo stesso delle  procedure usate  dai 

nazisti. Abbiamo visto questo tipo di meccanismo in azione nell'opera di Boltanski, e 

riteniamo che per alcuni aspetti esso possa essere esteso, in linea di principio, anche 

a  quella  di  Forgács e  nella  sua rielaborazione dell'archivio.  Questo perché,  come 

scrive Lotman, la duplicazione di un sistema racchiude la sua condizione semiotica 

739Ricordiamo che Péter Forgács è nato nel 1950, e appartiene dunque a una generazione che non ha 
vissuto in modo diretto il trauma dell'Olocausto. 

740Citiamo Hirsch per esteso: «What I attempt here, however, is a more general reading that  
locates repetition itself in a specifically generational response to memory and trauma, in what 
I  call  postmemory—the  response  of  the  second  generation  to  the  trauma  of  the  first.  
Postmemory  offers  us  a  model  for  reading  both  the  striking  fact  of  repetition,  and  the 
particular canonized images themselves.  I  will  argue that  for us in the second generation, 
cognizant that our memory consists not of events but of representations, repetition does not 
have the effect of desensitizing us to horror, or shielding us from shock, thus demanding an 
endless escalation of disturbing imagery, as the first generation might fear. On the contrary,  
compulsive and traumatic repetition connects the second generation to the first, producing 
rather than screening the effect of trauma that was lived so much more directly as compulsive 
repetition by survivors and contemporary witnesses.  Thus, I  would suggest  that while the 
reduction of the archive of images and their endless repetition might seem problematic in the 
abstract, the postmemorial generation—in displacing and recontextualizing these well-known 
images in their artistic work—has been able to make repetition not an instrument of fixity or  
paralysis or  simple retraumatization (as it  often is  for  survivors of trauma), but  a  mostly  
helpful vehicle of working through a traumatic past»: HIRSCH, Surviving Images... cit., pp. 8-9.

741Ivi, p. 28.
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in termini di potenzialità:

Di regola essa non viene riconosciuta da una coscienza ingenua, non predisposta 

alla  ricezione  segnica  del  mondo.  Un'atra  situazione  viene  a  crearsi  quando  si 

verifica una doppia duplicazione, la duplicazione della duplicazione742. 

La  rappresentazione  e  l'”effetto  Olocausto”  saranno  dunque  espressione  di  una 

doppia mediazione: di immagini e di strutture che producevano e organizzavano tali 

immagini. Lotman prosegue, 

In questi casi appare chiaramente la non equivalenza tra l'oggetto e la sua immagine 

riflessa,  la  trasformazione  subita  da  quest'ultima  durante  il  processo  di 

duplicazione:  ciò  focalizza  naturalmente  l'attenzione  sul  meccanismo  di 

duplicazione,  ossia  rende  il  processo  semiotico  non  spontaneo,  bensì 

riconosciuto743.

3.5.2.Tempo collettivo, tempo privato

Se dunque le dinamiche descritte finora costituiscono uno sfondo comune di molte 

pratiche di revisione dell'immaginario della memoria dell'Olocausto, ora dobbiamo 

vedere come esse vengono declinate nell'arte di Péter Forgács. 

Forgács  è  un  artista  la  cui  attività  si  è  concentrata  intorno  al  riuso  e  alla 

rielaborazione di materiale filmico dell'epoca nazista, proveniente da archivi pubblici 

statali,  ma sempre con la  specificità  di  tali  filmati  a  essere testimonianze di  vita 

privata. Vale a dire che i frammenti della Storia con cui lavora l'artista ungherese 

sono frammenti di vita personale, di memorie intime, diventate solo in un secondo 

momento documenti  ed espressioni di una memoria storica, momento in cui sono 

entrati a far parte di archivi pubblici. Ciò implica il fatto che tali materiali non hanno 

uno scopo di  narrazione  storica,  ma  piuttosto  di  brecce  che  creano discontinuità 

all'interno  di  una  narrazione  documentaristica  ufficiale,  operando  in  altre  parole 

quella che Ernst Van Alphen ha chiamato la tensione tra temporalità privata e quella  

742LOTMAN, Il girotondo delle muse... cit., p. 98.
743Ibidem.
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storica744. Non  è  questo  il  luogo  per  approfondire  la  complessa  produzione 

cinematografica di Forgács nei suoi dettagli. Ci basti dire che, sull'orizzonte storico 

critico  che  abbiamo  tracciato  sopra,  la  poetica  di  Forgács  riprende  alcune  linee 

generali, come quella dell'uso dell'archivio, ma allo stesso tempo se ne differenzia, 

perché fa uso di memorie familiari. Tali ricordi domestici fanno sicuramente parte 

della storia, e potremmo dire anzi che essi mediano un mondo che da essa sarà anche 

sconfitto, ma allo stesso tempo, la loro forza sta nel fatto che tale materiale visivo 

media solo “momenti felici” di una vita privata che sembra svolgersi fuori dal tempo 

storico745.  Van Alphen  commenta  a  proposito  «Whatever  device  to  insert  history 

Forgács uses, it is never part of the personal time of the home footage but always 

superposed, imposed on it»746. Ne consegue che la dimensione temporale dei filmati 

domestici usati da Forgács nelle sue opere non svela mai la narrazione collettiva, ma 

esclusivamente  quella  privata  e  personale747.  Tali  filmati  non  forniscono 

informazioni, non raccontano la storia, ma piuttosto ci mostrano come 

the experience of time in personal history cannot be integrated in or translated into 

collective or official  history.  As Kaja Silverman has argued, Forgács’s films are 

based on strategies of re-personalization instead of objectification or categorization. 

His films evoke the phenomenal world; they are about vitality, enjoyment, about 

activities  such  as  dancing  and  playing.  Whereas  the  archival  mechanisms  of 

objectification  and  categorization  strip  images  of  their  singularity,  Forgács’s 

archival footage keeps insisting on the private and affective. Silverman notes that 

this is achieved through the many direct looks with which people face the camera. 

This seems to be a defining feature of home movies.748

744VAN ALPHEN, Visual Archives as Preposterous History... cit., p. 378.
745Van Alphen racconta a proposito di  un film documentaristico realizzato da Forgács per  la TV 

olandese, “Maelstrom” del 1997, come le componenti fondamentali che tali materiali veicolano 
sono un senso di amore e queste domestica che sembra svolgersi al di fuori del dramma storico in  
atto. La famiglia in questione appartiene alla piccola borghesia ebrea olandese, che verrà, ad sola 
esclusione del figlio più giovane, sterminata nei campi di concentramento. Il momento in cui la  
famiglia  si  prepara  alla  deportazione però, sembra non risentire  ne del  clima di  orrore ne del 
destino tragico a cui va incontro: si vedono i membri della famiglia intorno a un tavolo a bere  
caffè, fumare la pipa, scegliere i vestiti e oggetti che porteranno con se; «What they are doing 
(preparing themselves for deportation) is not conveyed by the footage but told by a written text 
imposed on the footage. What we see is a happy – the Dutch would say cosy – family situation. 
Nothing of the history that will victimize them in such a horrific way is able to enter the personal  
realm of  the home movie.  The temporal  dimension of  the  home movie  does  not  unfold  as  a 
collective narrative, but persistently as a personal narrative.»: ibidem.

746Ibidem. 
747Ibidem.
748Ivi, p. 379, corsivo nostro; cfr. anche il saggio di Silverman al quale Van Alphen fa riferimento,  
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Cercheremo ora di ricollegarci a  Col Tempo-The W. Project prendendo spunto da 

questo passaggio, in particolare in riferimento allo sguardo con cui abbiamo aperto la 

trattazione e che qui vediamo ritornare con particolare forza. Il soggetto dei filmati 

privati  non posa  per  essere  oggettificato  [objectified]  dalla  registrazione,  ma  per 

amore di chi effettua tale ripresa749,  e in tal modo, abbiamo detto, lo scambio tra 

sguardi mediato dalla macchina da presa si  inscrive in una dimensione temporale 

alternativa  a  quella  della  narrazione  storica;  ne  risulta  in  qualche  modo 

incontaminato, ma allo stesso tempo sappiamo retrospettivamente che la dimensione 

affettiva che esso veicola sarà sopraffatta da avvenimenti di forza maggiore. Qui si 

parla dello sguardo veicolato dalle persone rappresentate nel footage privato che non 

veicola, secondo Silverman, il barthesiano “è stato”, ma un “ti amo”750, poiché tale 

sguardo appartiene a persone che non posano per la camera ma per chi sta dietro alla 

camera, una persona familiare e a cui si vuole bene751. Il principio preposterous che 

scaturisce dalla ri-presentazione di queste immagini archivistiche sta nel fatto che 

esso  non  oggetivizza  né  categorizza,  ma  interviene  nell'oggetto  archivistico 

trasformandolo, secondo un meccanismo che «ri-anima e ri-personalizza»752.

In Col Tempo invece, Forgács si confronta, e ci mette a confronto, con uno scambio 

di sguardi si segno diametralmente opposto: l'intenzione di chi effettua la ripresa è 

quella di una fredda registrazione di dati visuali attraverso la quale avviene la totale 

depersonalizzazione dell'individuo che viene ridotto a  puro schema fisiognomico. 

Come  nota  Rényi,  la  fotografia  scientifica,  esattamente  come  l'esperimento 

scientifico che si basa sempre su un'ipotesi predeterminata, cerca di afferrare i fatti  

predeterminati753. In tale modo la fotografia usata in antropologia fisiognomica non 

può  essere  interpretata  per  sé,  ma  acquista  senso  proprio  solo  attraverso 

un'operazione  comparatistica  tra  campioni  sulla  base  di  parametri  pre-

programmati754. Nel caso di Wastl, però, tale depersonalizzazione viene portata a un 

KAJA SILVERMAN, Flesh of My Flesh, Stanford, Stanford University Press, 2009. 
749Ibidem.
750Silverman citata ivi, p. 380; cfr. ROLAND BARTHES, La camera chiara, 1980, tr.it., Torino, Einaudi, 

in particolare pp. 78-79. 
751VAN ALPHEN, Visual Archives as Preposterous History... cit., p. 380.
752Ivi, p. 381.
753RÉNYI, Time to Gaze... cit., p.16.
754Ibidem.
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ulteriore livello mediante l'introduzione del calco in gesso del volto come strumento 

di restituzione fisiognomica: 

His research in reality was aimed at visualizing concealed racial features that 

were obscured by the communicative gaze. For Wastl the plaster cast was an 

ideal form in that it provided an exact spatial figure of the face, with the major  

advantage that it did not look back at the person measuring it.755

Questa  cancellazione  dello  sguardo  mediante  il  calco  innesca  immediatamente 

l'analogia  con  la  maschera  mortuaria  e,  mediante  rielaborazione  artistica  la  sua 

relazione col ritratto756. Qui la concatenazione dialogica di produzione di senso tra le 

varie  componenti  dell'installazione diventa  estremamente complessa,  e  non ce  ne 

possiamo occupare in modo approfondito in  questa  sede.  Possiamo però cogliere 

l'indizio: se la strategia di Wastl di portare all'estremo l'epurazione delle componenti 

comunicative che il volto meccanicamente acquisito imprescindibilmente conservava 

mediante mediante il calco del viso che invece la vede annullata, in modo tale da 

ottenere pure informazioni completamente svuotato dall'espressione del proprio sé, 

l'esperienza artistica di Forgács è invece quella operare nel senso della “rianimazione 

e  ripersonalizzazione” gli  sguardi  dimenticati  nei  depositi  archivistici.  Ciò che ci 

interessa indagare è attraverso quale meccanismo di re-visione affronterà Forgács  un 

lascito  di  un  corpus  documentale  come  quello  del  Museo  di  Storia  Naturale  di 

Vienna. Abbiamo già avuto modo di dire come per Rényi il cardine della mostra è 

stato  quello  della  “cecità  dello  sguardo”  declinato  attraverso  diverse  modalità  di 

messa in mostra del volto umano. La strategia artistica di Forgács non sarà dunque 

tanto quella di caricare i volti sconosciuti e depersonalizzati mediante un'imposizione 

di  memoria  storica,  cioè  di  narrazione  della  Storia,  quanto  quello  della 

superimposizione a tale materiale visivo di strategie di rappresentazione del volto 

delle  modalità  di  rappresentazione  mediate  dalla  tradizione  visiva,  dalla  storia 

dell'arte. Siamo chiaramente nel dominio della memoria, del ricordo dell'Olocausto e 

delle sue rappresentazioni e del “rituale del ricordo” museale e storico artistico. In 

755Ivi, pp. 16-17, corsivo nostro.
756Se  ne  è  occupato  ampiamente  Belting  nella  sua  Antropologia  delle  immagini cfr.  BELTING, 

Antropologia  delle  immagini...  cit.  Su  questo  tema  cfr.  anche  MAURIZIO BETTINI, Il  ritratto 
dell'amante, Torino, Einaudi, 1992; STOICHITA, Breve storia dell'ombra... cit;  BARBIERI, L'inventore 
della pittura. Leon Battista Alberti e il mito di Narciso,  Concetta del Montello, Terra Ferma, 2000.
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quale modo e secondo quali logiche funziona tale rete relazionale, secondo quale 

logica è possibile il  funzionamento dialogico tra segni e testi così  profondamente 

diversi tra loro?

3.6. Tradurre l'intraducibile

Abbiamo già  avuto  modo  di  dire  come  per  Rényi  il  cardine  della  mostra  fosse 

rappresentato dalla “cecità dello sguardo” declinato attraverso diverse modalità di 

messa in mostra del volto umano. La strategia artistica di Forgács non è stata dunque 

tanto quella di caricare i volti sconosciuti e depersonalizzati mediante un'imposizione 

di  memoria  storica,  cioè  di  narrazione  della  Storia,  quanto  quella  della 

superimposizione a tale materiale visivo delle strategie di rappresentazione del volto 

secondo le modalità mediate dalla tradizione visiva e dalla storia dell'arte.  Siamo 

chiaramente  nel  dominio  della  memoria,  del  ricordo  dell'Olocausto,  delle  sue 

rappresentazioni, del “rituale del ricordo” museale e storico artistico. Cercheremo ora 

di analizzare le modalità e le logiche secondo le quali funziona tale rete relazionale, 

nonché quale logica renda possibile il funzionamento dialogico tra segni e testi così 

profondamente diversi tra loro.

Ci siamo occupati finora del processo di modalizzazione dello spettatore per mettere 

in luce come esso procedeva gradualmente attraverso la Vecchia (singola immagine 

statica  in  quanto  dipinto,  ma dotata  della  di  dinamicità  interna  latente),  quindi  i 

Rembrandt-Morphs (gruppo di immagini  condensate in una sola immagine dinamica 

in  quanto  inscritta  di  animazione)  e  la  “Gallery”  (gruppo  di  immagini  disposte 

linearmente). Si potrebbe quindi concludere che un primo livello di senso sia stato 

quello di una mise-en-scène delle pratiche della produzione, esposizione e fruizione 

delle immagini. Se invece proviamo a spostare la lettura dell'installazione a un meta-

livello superiore, come ci suggerisce Wolf757, ci accorgeremo che in realtà si trattava 

di una serie di  mise-en-abyme innestate nello spazio, nel tempo e soprattutto nella 

memoria visiva dello spettatore. Ecco che in questo modo ritorna quel meccanismo 

di ripetizione e rielaborazione che, reiterando la forma della “cornice”,  dell'opera 

757WOLF, Metareference across Media... cit.

267



tradizionale e del suo luogo ufficiale di esposizione e fruizione, ne svela la struttura e 

il  processo.  Viene  in  altre  parole  a  galla  l”effetto  Museo”,  con  tutte  le  sue 

contraddizioni utopistiche ed eterotopiche, secondo lo stesso principio che abbiamo 

visto all'opera nell'”effetto Olocausto”. Se quindi Forgács inizialmente ci colloca in 

una  “prospettiva  museale”  e  crea  in  noi  l'aspettativa  di  una  normalizzazione 

dell'immagine  secondo il  paradigma continuativo,  unidimensionale  e  narrativo,  ci 

promette cioè una storia, anzi la Storia, negli ambienti successivi questa promessa si 

vedrà sovvertita e non ci sarà più nessuna Storia da raccontare. 

3.6.1. Tradizione vivente, tradizione sopravvivente

Il  luogo dove avviene questa  consapevolizzazione è  lo  spazio dell'”Archive” che 

abbiamo  lasciato  in  sospeso  parlando  della  messa  in  crisi  delle  dinamiche 

enunciazionali dei deittici io/tu/egli e qui/ora, e che cercheremo ora di indagare più a 

fondo.

Bertozzi aveva già intuito la relazione di “Archive” con i pannelli di Mnemosyne e la 

loro poetica del frammento e del montaggio758, tanto che la conseguenza di questa 

grande parete  memoriale  fatta  di  «scarti  di  materia  cinematografica e scarti  della 

supposta  “normalità”  sociale»  produce  uno  «sconfinamento  dei/dai  “documenti” 

prodotti da Wastl»759.  L'effetto che scaturisce è quello che «ogni spettatore cerchi 

delle relazioni fra questi  volti: quando gli  occhi di  due prigionieri si girano dalla 

stessa parte è come se arrivassero a instaurare un rapporto empatico. Come se i loro 

sguardi avviassero una micronarratività...»760. In questo senso la messa in relazione 

dell'installazione  Col Tempo con le strategie di riuso del  found footage privato ci 

fornisce  un  ulteriore  anello  nella  catena  di  significazione  dell'opera  di  Forgács: 

l'apparente  asimmetria  tra  la  tipologia  di  immagini  scientifiche  dell'archivio  del 

dottor  Wastl  con  il  loro  sistematico  svuotamento  psicologico  -  e  la  conseguente 

interruzione di ogni possibilità di comunicazione - e le immagini di filmati privati 

che invece veicolano sguardi carichi di amore e vita, rientrano in realtà, per quanto 

riguarda  Forgács,  in  una  ricerca  coerente.  In  altre  parole,  è  come  se  l'artista 

758BERTOZZI, Col Tempo... cit., p. 83, si veda anche ID., Il footage al lavoro... cit., pp. 42-43.
759BERTOZZI,  Il footage al lavoro... cit., p. 42.
760Ivi, p. 43, corsivo nostro. 

268



ungherese trasponesse una memoria di sguardi che caratterizzano il filmato privato, 

la relazione empatica che ne è l'elemento costitutivo, nelle immagini di individui a 

cui è invece stato negato lo sguardo in maniera sistematica. Possiamo quindi parlare 

a tutti gli effetti di una traduzione dell'intraducibile in cui,

attraverso un groviglio di sopravvivenze e migrazioni figurali il cineasta ungherese 

ci  pone  dunque  il  quesito  del  destino  delle  immagini.  Se  i  film di  Wastl  sono 

generati da quella storia, atroce, che tutti conosciamo, con Forgács gli stessi film 

divengono  opera  d'arte,  passano  dalla  dimensione  scientifico-fattuale  a  quella 

culturale.  Il  regista conferisce a quelle immagini  la possibilità di illuminare due 

epoche761.

Questa lettura del processo traduttivo delle “immagini sopravviventi” in opera d'arte, 

mediante la chiave del principio di montaggio che ci ha fornito Bertozzi, può essere 

portata a un ulteriore livello di analisi mediante una più puntuale messa in relazione 

con  la  tradizione  visiva  e  la  metariflessione  artistica  che  abbiamo visto  presente 

come  “basso  continuo”[trovare  un  termine  migliore]  dell'intera  installazione. 

Cerchiamo quindi  di  capire  quale tipologia di  ricordo visivo ci  viene mediata  da 

questa parete di volti. 

In primo luogo è necessario rilevare che essa non presenta una sequenza di testi ma 

un insieme paratattico,  un ambiguo esempio di un pannello “vivente” che integra 

l'opera  col  fruitore  solo  parzialmente,  attraverso  un  continuo  oscillare  tra 

comunicabilità e incomunicabilità; non presenta né immagini viventi né le immagini 

sopravviventi  in senso warburghiano, ma “sopravviventi”  in quanto testimonianze 

dirette  di  un trauma storico.  L'apparenza della vita  data dal movimento di questi 

volti, - come nei Rembrandt-Morphs, così come nei filmati dei prigionieri  - ci pone 

il  continuo dubbio che non si  tratti  solo di  un loop,  che piuttosto  che  vivificare 

l'immagine ne esibisce una presenza meccanica. Siamo del parere che questo derivi 

dal fatto che anche qui siamo in presenza di una struttura a chiasmo, questa volta tra 

museo  e  archivio,  ritratto  e  fotografia  antropometrica.  La  conseguenza  per  lo 

spettatore non riguarda più solo il piano della tipologia di sguardo, ma anche il piano 

761Ivi, p. 42.
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della costruzione del discorso storico e intersoggettivo. Per supportare questa lettura, 

ci possiamo richiamare alle categorie di storia e di discorso così come sono state 

elaborate  da  Benveniste762.  Forgács  in  “Archive”,  pur  usando  materiale  visivo 

costituito dalle testimonianze dirette della storia e impaginando queste tracce visive 

secondo un modello  di  esposizione archivistico,  non entra  mai  nella  modalità  di 

enunciazione storica, quella cioè che usa esclusivamente la terza persona e il tempo 

passato, poiché il movimento e lo sguardo di questi volti è come se fosse in continua 

ricerca  di  una corrispondenza comunicativa  con lo  spettatore.  Tuttavia  “Archive” 

elimina  anche la  forma  enunciazionale  del  discorso,  del  qui  e  ora  della  prima e 

seconda persona nel  tempo presente o futuro,  in  quanto tale  comunicazione  è  in 

continuazione  negata  e  sfuggente  a  causa  del  movimento  (di  profilo)  non 

sincronizzato  di  questa  moltitudine  di  visi  sconosciuti  e  dell'impossibilità  per  lo 

spettatore di  fissare un punto di  vista  stabile.  Infatti,  qui non c'è  Storia,  ma solo 

frammenti di una “micronarratività” sfuggente. 

Come scrive Ernst Van Alphen a proposito di una delle opere dell'artista sudafricana 

Marlene  Dumas,  nei  Black  Drawings (1991-92),  che  secondo  noi  presentano  lo 

stesso impianto strutturale dell'”Archive”, non si tratta né di ritratti né di ritratto di 

gruppo,  ma di  un  gruppo di  ritratti763. Black  Drawings consiste  in  112 ritratti  di 

soggetti di carnagione nera assemblati in un inseme paratattico, esattamente come fa 

Forgács:

she constructs a conception of subjectivity based on variety and diversity but not on 

unique individuality. The portrayed models are endowed with subjectivity not in 

terms of original presence but in relation to each other. They are subjects because  

they  are  all  different.  This  is  why  they  deserve  their  own  panel  within  their 

collective portrayal. This is also why Dumas's portraits recall, and then reject, the 

traditional individualist portrait... Recalling Boltanski's seriality, Dumas's groups of 

portraits demonstrate the dispersal of the portrait in the very gesture that reinstates 

the genre764. 

762Lo studioso distingue tra due piani di enunciazione: quella storica che procede esclusivamente per  
la  terza  persona  attraverso  l'aoristo,  l'imperfetto,  il  piuccheperfetto  e  il  prospettivo,  mentre  il 
presente, il perfetto e il futuro sono esclusi. Nell'enunciazione discorsiva invece sono ammessi tutti  
i tempi in tutte le forme, ad esclusione dell'aoristo, poiché il riferimento all'aoristo è il momento 
dell'evento. ÉMILE BENVENISTE, Problemi di linguistica generale, 1966, tr.it., Milano, Il Saggiatore, 
1971; l’edizione consultata è del 2010, p. 290.

763VAN ALPHEN, Art in Mind... cit. p. 44.
764Ibidem.
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Lo stesso può essere detto di Forgács, che assembla i filmati dei prigionieri secondo 

lo stesso principio di accostamento comparativo che abbiamo visto stare alla base 

della logica della fotografia antropologica, e con questa affermazione ne decostruisce 

il  meccanismo  base.  Qui,  come  negli  archivi  di  Boltanski,  siamo  nel  regime 

preposterous, che inverte la cronologia e la significazione di una struttura mediante 

la sua stessa affermazione: il “ritratto” antropometrico non ha senso di per sé, deve 

essere eseguito sulla base di precisi dettami scientifici, e acquista senso solo dalla 

relazione  con  altre  immagini.  Torna  dunque  quell'approccio  che  ruota  intorno  a 

un'altra forma organizzativa: quella del gruppo765, segnatamente del gruppo di ritratti. 

Il gruppo, come abbiamo già visto attraverso il concetto di interieur e di ansambl' in 

Lotman, sta alla base di una concezione del testo artistico non come fatto isolato, ma 

come parte attiva di un insieme dinamico. Per questa ragione non è stata sufficiente 

l'esposizione dei filmati  nella  Gallery come se fossero ritratti  individuali,  sarebbe 

stata un'utopia pensare di potergli restituire l'individualità mediante la simulazione 

del ritratto tradizionale, delimitandoli e separandoli uno dall'altro con cornice dorata 

e mettendoli in spazio-tempo prospettico che regola lo sguardo museale.

Per  Lotman  la  logica  che  presiede  il  gruppo  di  ritratti è  quella  di  un  insieme 

frammentato ma unitario,  un montaggio di  parti  che,  illustrato dall'esempio della 

Galleria Militare del Palazzo d'Inverno, si presenta come

Un'ampia  gamma  di  varianti  di  punti  di  vista,  dell'autore  e  degli  spettatori,  ci  

permette di vedere nella galleria, da una parte un ritratto collettivo, e di descriverlo 

mettendo in evidenza i tratti tipologici comuni, dall'altra un'unità ciclica di ritratti  

diversi e non intercambiabili. […] A seconda che si descriva il singolo ritratto come 

una determinata opera d'arte indipendente, in se compiuta, oppure come parte di 

tutt'uno  compositivo,  la  nostra  attenzione  metterà  in  luce  in  uno stesso  oggetto 

diversi tratti strutturalmente significativi766. […] Non solo l'essenza di questo o quel 

ritratto rafforza il fatto della sua esistenza, ma il concetto stesso di Galleria Militare 

mette in evidenza la differenza nel simile e l'identità nel diverso767. 

765BARBIERI, Il museo brucia... p. 38
766LOTMAN, Il girotondo delle muse... cit., pp. 71-72. Cfr. anche Persone. Ritratti di gruppo da Van  

Dyck a De Chirico, catalogo della mostra (Roma, Palazzo Venezia, 31 ottobre-15 febbraio 2004) a 
cura di Omar Calabrese e Claudio Strinati, Milano, Silvana Editoriale, 2003

767LOTMAN, Il girotondo delle muse... cit., p. 71-72.
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La parete dei volti di Forgács, svela e visualizza però, attraverso il movimento, anche 

il principio base del ritratto di gruppo, le cui regole sono state già in qualche modo 

anticipate  nei  Rembrandt-Morphs  come  un  particolare  tipo  di  riflessione  meta-

artistica sul ritratto di gruppo. Il ritratto di gruppo è per Lotman quella tipologia di 

immagine in cui il «viso che è “uno” in molti visi e nello stesso tempo “non è uno”», 

poiché «lo scontro tra unità e molteplicità rappresenta uno dei potenziali strumenti 

per  esprimere  il  movimento  attraverso  l'immobilità»768.  In  altre  parole,  l'artista 

ungherese  ricodifica  il  linguaggio  del  filmato  antropometrico  in  quello  artistico 

mediante  una  modalità  temporale  virtuale  caratteristica  della  forma  artistica  del 

ritratto di gruppo, per poi frammentarla spazialmente.

Siamo  dunque  in  presenza  di  un'apparente  conformità  tra  galleria  collettiva  e 

immagine   archivistica  che  scardina  il  modello  gerarchico  lineare  e  ci  appare  in 

questo  modo un chiaro  esempio  di  un  insieme policentrico,  non gerarchico  e  u-

cronico, cioè del “fuori tempo”769. La comunicazione è quindi doppiamente messa in 

crisi, spazialmente e temporalmente: la composizione, a causa della sua dimensione e 

della  sua  tipologia,  nonché  dalla  voluta  sovrapposizione  di  diverse  modalità  di 

rappresentazione  e  di  fruizione,  che  in  “Archive”  non  permette  di  instaurare  un 

dialogo continuativo con i volti creando in questo modo un'instabilità narrativa. Si 

può  a  questo  punto  parlare  a  tutti  gli  effetti  di  una  traduzione  dell'intraducibile, 

secondo un principio  che Paolo  Fabbri  ha individuato in  Lotman:  questi,  usando 

come esempio una poesia di Blok, L'artista (1913), «non illustra il testo, ma mette in 

luce un significato equivalente al "come si può tradurre l'intraducibile". L'esplosione 

è  la  possibilità  di  espressione  dell'inesprimibile,  non  in  quanto  silenzio,  ma,  al 

contrario, come tentativo di dire quello di cui non si può parlare.» 770 In questo testo la 

continua  oscillazione  tra  comunicazione  personale  e  impersonale  (io/tu/voi)  e 

sovrapposizione di  tempi  naturali  e  sociali,  crea un continuo rispecchiamento tra 

strutture intraducibili771. Scrive Fabbri:

768Ivi, p. 71.
769Sul concetto di u-cronia in relazione a Lotman, si veda PAOLO FABBRI, Turbolenze. Determinazione  

e impredicibilità, in Incidenti ed esplosioni. A.J. Greimas, J.M. Lotman per una semiotica della  
cultura, a cura di Tiziana Migliore, Aracne Editrice, Roma, 2010. Versione consultata on-line 
all'indirizzo http://www.paolofabbri.it/saggi/turbolenze.html

770Ibidem.
771Ibidem.
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Lotman  ha  sempre  molto  insistito  nella  riflessione  sul  testo  artistico,  per  lui 

produttore di informazione e soprattutto di memoria futura. Il  testo artistico è un 

dispositivo che, in virtù della propria organizzazione interna - lo studioso di Tartu lo 

ha ribadito durante l'intera sua vita intellettuale - produce informazioni nuove. […] 

Il testo è distruttore di memoria passata e costruttore di memoria futura.772

Siamo del parere che l'installazione Col Tempo funzioni esattamente secondo questa 

logica  del  “come  tradurre  l'intraducibile”,  di  come  mettere  in  dialogo  la  storia 

culturale con una storia invece di annientamento dell'uomo.

3.6.2. Simmetria speculare enantiomorfa: il museo e l'archivio

La continua messa in relazione tra le modalità dello sguardo culturale, i depistamenti 

del  punto e del  tempo di  vista,  creano quindi più che un “col tempo”,  un “fuori 

tempo”, e in questo modo anche una coevità  e una co-spazialtà,  in cui vengono 

messe  a  confronto  strutture  totalmente  asimmetriche  che  si  rispecchiano  una 

nell'altra. Ecco dunque il modo in cui “una prospetticità spazio-temporale” del museo  

“che  si  contrappone  all'incomprimibile  policentricità  della  rappresentazione”  si 

incontra  con  la  staticità  sistematizzante  dell'archivio  nella  forma  dell'altlante.  Un 

passaggio  può  esserci  d'aiuto,  soprattutto  se  teniamo  in  mente  l'insieme 

dell'installazione allestita al padiglione ungherese nel 2009:

Immaginiamo la sala di un museo nella quale siano esposti oggetti appartenenti a  

secoli diversi, iscrizioni in lingue note e ignote, istruzioni per la decifrazione, un 

testo esplicativo redatto dagli organizzatori, gli schemi di itinerari per la visita della 

mostra,  le  regole  di  comportamento  per  i  visitatori.  Se  vi  collochiamo anche  i 

visitatori con i loro mondi semiotici, avremo qualcosa che ricorda il quadro della 

semiosfera773. 

772Ibidem.
773LOTMAN, La  semiosfera...  cit.,  p.  64.  «Le  formazioni  semiotiche  periferiche  possono  essere 

rappresentate non come strutture chiuse (lingue), ma come loro frammenti o anche come singoli 
testi. Poiché sono “estranei” rispetto al sistema dato, questi testi svolgono nel meccanismo della 
semiosfera la funzione di catalizzatori. Il confine con un altro testo infatti è sempre una zona in cui  
si  ha un accrescimento delle formazioni di  senso. D'altra  parte  ogni frammento della  struttura 
semiotica  o  singolo  testo  conserva  i  meccanismi  per  ricostruire  tutto  il  sistema  Proprio  la 
distruzione  della  compatezza  provoca  un  processo  di  “ricordo”  -  ricostruzione  dell'insieme 
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Ricordiamoci  che  anche  la  presenza  degli  spettatori  con  i  loro  sguardi  sia  stata 

considerata una componente essenziale dell'insieme, e che i loro “mondi semiotici” 

rientrassero in pieno, in questo modo, nel programma della 53. Biennale che portava 

per  appunto  il  titolo  “Fare  Mondi”774.  Ecco dunque che  l'interieur di  tutti  questi 

mondi  creano  un  sistema  produttivo,  poiché  «la  semiosfera  ha  una  profondità 

diacronica,  perché  possiede  il  sistema  complesso  della  memoria  e  non  può 

funzionare  senza  di  esso.  Del  meccanismo  della  memoria,  oltre  alle  singole 

sottostrutture  semiotiche,  è  dotata  anche  la  semiosfera  nel  suo  insieme»775. In 

precedenza  abbiamo  parlato  dell'antropologia  dell'immagine  teorizzata  da  Hans 

Belting; ora vorremmo richiamarla, perché se le immagini “accadono” all'atto della 

loro percezione e interagiscono con le immagini endogene depositate nella  nostra 

memoria, il complesso meccanismo mediale, modale e semiotico di Forgács funziona 

proprio  secondo  il  principio  di  “attivazione”  di  tali  immagini  depositate  nella 

memoria per “riattivare” le immagini che sono state depositate nell'archivio prima, 

ed esposte in forma di atlante poi. Il re-enactment della modalità di visione museale 

aveva  proprio  questa  funzione:  riattivare  una  traccia  mnestica  per  metterci  in 

condizione  di  “tradurre”,  ma  mediante  una  consapevolezza  attiva  del  processo 

traduttivo in atto, dell'immagine dell'Altro:

La semiosfera è attraversata più volte da confini interni, che specializzano le sue 

parti sotto l'aspetto semiotico. La trasmissione dell'informazione attraverso questi 

confini,  il  gioco  fra  strutture  e  sottostrutture  diverse,  le  continue  “irruzioni” 

semiotiche  delle  strutture  in  un  territorio  “estraneo”  generano la  produzione  di 

informazioni nuove776.

Affinché questa produzione di nuova informazione sia possibile, è necessario che alla 

semiotico  attraverso  una  sua  parte.  Questa  ricostruzione  di  una  lingua  già  perduta,  che 
consentirebbe di decodificare il testo dato, comporta sempre in pratica la creazione di un nuovo 
linguaggio  e  non  la  ricostruzione  di  quello  vecchio,  come  sembra  dal  punto  di  vista  della 
autocoscienza della cultura. La costante presenza nella cultura di una riserva di testi  in codici 
ormai  perduti  fa  sì  che  il  processo  di  creazione  di  nuovi  codici  sia  spesso  considerato 
soggettivamente una ricostruzione  - “richiamo alla memoria” - dei vecchi.», Ivi, pp. 64-65.

774Cfr.  Fare mondi, Catalogo della 53. Esposizione Internazionale d'Arte (Venezia, 7 giugno – 22 
novembre 2009), a cura di Daniel Birnbaum, La Biennale di Venezia, Marsilio, Venezia

775LOTMAN, La semiosfera.....p. 69.
776Ivi, p. 65.
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base di tutti i processi comunicativi ci sia un principio invariante – nel nostro caso 

l'immaginario storico artistico e la tradizione visiva occidentali – che li renda simili 

tra di loro: «questo principio si fonda sulla combinazione simmetria-asimmetria»777. 

Sappiamo già che in Col Tempo ci siamo scontrati continuamente con combinazioni 

tra  due  assi  portanti,  l'“asse  della  tradizione  visiva”  e  l'“asse  delle  immagini 

sopravviventi”,  reciprocamente  intraducibili.  Tuttavia,  questi  due  principi  sono in 

grado di comunicare proprio perché Forgács mette in atto un processo di traduzione 

dell'apparato delle immagini archivistiche in un linguaggio colmo di reminiscenze 

storico artistiche. Le immagini così risultano rispecchiarsi in continuazione le une 

nelle  altre,  e  soprattutto  nello  sguardo carico  di  memoria  visiva  dello  spettatore, 

condizione che porta alla creazione di un'unità strutturale generale.

La coppia oppositiva simmetria-assimetria può essere considerata la scomposizione 

di un'unità  sul piano della simmetria, in seguito alla quale si formano strutture  

speculari, che determinano a loro volta la successiva crescita della varietà e della 

specificazione funzionale. La ciclicità ha come base il movimento rotatorio intorno 

all'asse della simmetria778. 

Qualche riga dopo, Lotman prosegue con la discussione, e se teniamo in mente tutti i 

rimandi, incroci e rispecchiamenti visivi analizzati fino a ora nell'opera di Forgács, 

vedremo comporsi un quadro più unitario:

Il  caso  più  semplice  e  più  diffuso  in  cui  si  combinano  l'identità  e  differenza 

strutturale  è  l'enantiomorfismo ovvero  la  simmetria  speculare  che  si  ha  quando 

entrambe le parti  sono specularmente uguali,  ma diseguali  se  si sovrappongono, 

cioè sono fra loro in relazione come la destra e la sinistra. Questo rapporto crea 

quella differenza correlata, diversa sia dall'identità che rende il dialogo inutile, sia 

da una differenza priva di correlazione che lo rende impossibile. 

Se le  comunicazioni dialogiche sono alla base della formazione del  pensiero, le 

divisioni enantiomorfe dell'unità e le somiglianze del diverso sono alla base della 

correlazione strutturale fra le parti nel congegno generatore di senso779. 

777Ivi, p. 69.
778LOTMAN, La semiosfera... cit., p. 69.
779Ibidem.
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L'installazione  Col  Tempo  dunque,  attraverso  la  Vecchia e  gli  Autoritratti di 

Rembrandt  ricodificati  digitalmente,  trasportava  tali  immagini  sullo  stesso  piano 

mediale con i filmati, altrettanto digitalmente mediati e manipolati, creando in questo 

modo  un  insieme  medialmente  simmetrico,  ma  semioticamente  asimmetrico.  I 

meccanismi formali che presiedono la costruzione e la fruizione delle immagini della 

nostra tradizione visiva sono invece stati il  “catalizzatore” che ha permesso a tali 

strutture  semiotiche  diverse  di  entrare  in  dialogo creando  a  loro  volta  un  nuovo 

sistema significante.  Sulla  base  di  tale  principio  possiamo  dire  che  la  tradizione 

visiva è stata usata al fine di tradurre le immagini antropometriche, di riflettersi in 

esse  all'interno  dello  sguardo,  creando  in  questo  modo  coppie  enantiomorfe  tra 

modalità ritrattistica tradizionale e modalità “scientifica” antropologica, permettendo 

così per quest'ultime una nuova interpretazione. Citiamo ancora da Lotman:

La simmetria speculare genera i necessari rapporti di somiglianza e di differenza 

strutturale che permettono di creare le relazioni dialogiche. Da un lato sistemi non 

identici danno come come risultato testi diversi, dall'atro si trasformano facilmente 

l'uno nell'altro, fatto che garantisce ai testi una reciproca traducibilità780. 

Siamo  del  parere  che  tale  principio  sia  particolarmente  adatto  a  illustrare  le 

complesse  relazioni  visive,  mediali  e  semiotiche  che  si  generano  all'interno  dei 

sistemi ad “atlante” come è Col Tempo, ma sono anche del tutto pertinenti per svelare 

i  meccanismi  che  stanno  alla  base  delle  compulsioni  a  ripetere,  dei  rituali  della 

memoria, delle reiterazioni e re-visioni della tradizione artistica contemporanea in 

generale.  Ogni  re-visione  in  tal  modo  può  essere  intesa  in  termini  di  coppia 

simmetrica  speculare,  il  meta-testo  che  rispecchia  il  pre-testo,  ne  conserva  un 

invariante, ma ne estrae anche le latenze e differenze costitutive creando in questo 

modo  un'immagine  enantiomorfa:  «nella  formazioni  enantiomorfe  i  piani  di 

simmetria si neutralizzano e non si manifestano, mentre quelli asimmetrici diventano 

il segno strutturale fondamentale. Perciò la bipolarità simmetrico-strutturale appare 

la  base strutturale  elementare  del  rapporto dialogico.»781 Lotman prosegue con la 

seguente affermazione, che sembra stare alla base del sistema Col Tempo in generale, 

780Ivi, p. 71.
781Ivi, p. 75.
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ma anche alla base della struttura testuale dell'opera che ha aperto l'installazione e la 

nostra  indagine,  La  Vecchia.  La  citiamo  come  anello  di  congiunzione  tra  le 

considerazioni sviluppate finora e il seguente capitolo con cui concluderemo il nostro 

percorso tra le immagini.

La  legge  della  simmetria  speculare  è  uno  di  principi  strutturali  fondamentali 

dell'organizzazione  interna  di  un  congegno  generatore  di  senso.  Sono  legati  a 

questo  principio  fenomeni  che  si  rivelano  al  livello  dell'intreccio  come  il 

parallelismo fra i personaggi “alti” e quelli comici, l'apparizione dei doppi, i codici 

di intreccio paralleli e altri fenomeni ampiamente studiati di raddoppiamento delle 

strutture  interne  al  testo  ….  anche  il  fenomeno  del  testo  nel  testo  ha  questa 

natura782. 

3.7. Giorgione/Forgács, La Vecchia, riproduzione digitale su monitor, 2009

Dobbiamo fare  un'ultima considerazione  relativa ai  due  passaggi  conclusivi  della 

complessa macchina mediale che è  Col Tempo. In uno, Forgács aveva allestito uno 

strano ambiente, una sorta di cinema, in cui su di un monitor posizionato sopra una 

scrivania scorreva il filmato intervista a Gershon Evan, ormai uomo anziano, diretto 

testimone  della  campagna  di  misurazione  di  Wastl  e  sopravvissuto  al  campo  di 

concentramento di Buchenwald, che raccontava la sua vita e la sua storia. Non si 

poteva  entrare  in  quest'ambiente  perché  le  sedie  predisposte  erano  minuscole  e 

deformate.  Il  visitatore  restava  dunque  escluso  fisicamente  dall'ambiente  e  di 

conseguenza  anche  emotivamente  dalla  storia  e  dalla  memoria:  anche  qui  ogni 

possibilità di comunicazione diretta era stata negata. Tuttavia, sia il filmato che il 

suono erano visibili e udibili dai margini dell'ambiente, in modo tale che lo spettatore 

era  costretto  a  guardare  in  obliquo  e  ad  affilare  i  sensi  per  cogliere  qualche 

frammento  della  narrazione  di  questo  “Vecchio”783.  Alla  fine  dell'installazione 

avveniva un altro incrocio tra immagini e ricordo, attraverso il video trittico in cui 

Forgács  esibiva  il  suo  stesso  viso  che  cambiava  e  si  modificava  in  smorfie  e 

782Ibidem.
783RÉNYI, Time to Gaze... p. 23.

277



deformazioni  in  chiaro  riferimento  a  quanto  era  stato  fatto  agli  autoritratti  di 

Rembrandt784. Se in quest'ultimo l'operazione artistica era meta-riflessiva, nell'ultimo 

video essa diventava invece auto-riflessiva. Rényi scrive a proposito:

Even though we know by name who it is (the installation can be conceived of as a 

signature by his own hand that the creator, the artist Péter Forgács, tacks on as an  

afterthought  to  his  finished  work),  we  have  lost  the  “Archimedean”  centre  of 

gravity from which we might be able to identify his pictures as a human face, mask, 

physiognomy,  figure  or  gaze.  For  all  that,  it  is  not  even  mute:  the  aimless  

metamorphosis is accompanied by the creepy sounds of a roar,  a howl,  coming 

from very deep down, maybe from the depths of the primeval chaos.  We stare 

uncomprehendingly and  entranced at  the spine-chilling spectacle:  the exhibition 

sends us on our way with this forsaken look785.

Ci chiediamo se tutto ciò che ci resta dall'installazione Col Tempo sia veramente solo 

uno “sguardo abbandonato”. Poterebbe essere così, ma ricordiamoci anche, come era 

stato detto all'inizio di questo lavoro, che dopo aver visto una re-visione di un testo 

artistico non saremo più in grado di tornare a vedere il prototesto senza il ricordo 

della riesemantizzazione che è stata effettuata su di esso786, che non vedremo mai 

un'opera d'arte isolata da quello che l'arte successiva ha fatto di essa787, che il lavoro 

performato  dalle  immagini  consecutive  oblitera  le  immagini  precedenti  così 

com'erano  prima  dell'intervento  e  ne  creano  invece  una  nuova  versione788. 

Cercheremo perciò di vedere ora come tutto ciò si rifletta sulla Vecchia, di come cioè 

l'installazione di Forgács l'abbia “resa produttiva” nel nostro presente; in altre parole, 

come  la  Vecchia abbia  avuto  la  funzione  di  configurare  lo  sguardo  sull'insieme 

dell'installazione,  così  come il  complesso  delle  immagini  di Col  Tempo.  The  W.  

Project ha viceversa ristrutturato retrospettivamente la percezione dell'immagine del 

testo fonte. 

In questo senso riteniamo importante sottolineare gli effetti visivi e uditivi incontrati 

in chiusura del percorso, ovvero quelli che ci hanno costretto a compiere lo sforzo di 

784Ivi, p.25
785Ibidem.
786DUSI, SPAZIANTE, Introduzione. Pratiche di replicabilità... cit., p. 15.
787BAXANDALL, Forme dell'intenzione... cit., p. 92.
788BAL, Quoting Caravaggio... cit., p. 1.
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guardare e ascoltare. Proviamo allora a rivedere la  Vecchia guardando e ascoltando 

più attentamente. 

Il  processo percettivo effettivo della  Vecchia,  esposta come immagine isolata alle 

Gallerie  dell'Accademia  e  all'ingresso  dell'installazione  Col  Tempo può  essere 

sintetizzato secondo le  categorie delle modalità dei  media così come proposte  da 

Lars Elleström789. 

La Vecchia, Giorgione La Vecchia, Giorgione/Forgács  

Modalità 
materiale

Superficie bidimensionale con 
immagine e testo (media base 
immagine e testo nella forma 
qualificata del dipinto si 
manifestano nel medium tecnico 
tela + pittura)

Superficie bidimensionale con 
immagine e testo statici (media base 
immagine e testo nella loro forma 
qualificata di riproduzione digitale si 
manifestano nel medium tecnico del 
monitor)

Modalità 
sensoriale

Attiva: vista, intersoggettività
Latente: multimodalità 
-combinazione immagine/testo 
che media il suono (parola)

Attiva: vista; ricordo mediale, 
intersoggettività
Latente: multimodalità 
-immagine che media il suono

Modalità spazio-
temporale

Bidimensionale, i dati sensoriali 
non cambiano

Bidimensionale, i dati sensoriali non 
cambiano

Modalità 
semiotica

Somiglianza, convenzione Somiglianza, contiguità, 
convenzione: l'immagine media via 
fotografia il dipinto che rappresenta 
la Vecchia

Abbiamo già avuto modo di rilevare come La Vecchia sia un encomio paradossale, 

quindi un particolare esempio visivo del  testo nel testo, così come abbiamo pure 

messo in rilievo il fatto che l'opera sia di partenza una combinazione intermediale di 

immagine  e  parola,  grazie  al  parapetto  e  alla  scritta  che,  trovandosi  all'interno 

dell'immagine, sembrano far parte del mondo della donna dipinta. È stata notata la 

relazione  tra  la  bocca  semiaperta  della  donna  e  l'iscrizione  in  termini  di 

performatività,  come se la  donna stia  pronunciando le  parole  “Col  Tempo”790,  in 

particolare  in  relazione  alla  posizione  del  cartiglio  che  orienta  la  direzione  della 

789ELLESTRÖM, The Modalities of Media... cit.
790RÉNYI, Time to Gaze... p. 10.
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lettura. Se tradizionalmente esso si allontana dalla figura, come se la parola si stesse 

allontanando dal locutore, essa deve allo stesso tempo essere condotta verso l'uditore
791. Nella Vecchia invece il cartiglio è rivolto verso lei stessa, in modo che 

II movimento della lettura ci fa tornare verso la sua immagine, cosa che non sarebbe 

stata  possibile  se  le  parole  si  trovassero  a  destra,  allontanandosi  da  lei,  e  il  

movimento di ritorno è confermato dal gesto della mano: “col tempo ecco ciò che è  

diventata” … È una parola che essa ha già pronunciato,  che si è staccata da se 

stessa, che diventa sempre più vera. È tanto tempo più leggibile quanto più da lungi, 

nel suo proprio tempo, l'ha pronunciata792.

La Vecchia quindi  avrebbe  pronunciato  le  sue  parole  nel  proprio  tempo,  ma dal 

momento che essa è stata anacronisticamente richiamata, ri-presentata in un nuovo 

contesto visivo da Forgács, è come se essa le stesse pronunciando di  nuovo, nel 

tempo del presente, ci stia dicendo “ascoltami”. 

La  Vecchia inoltre  comunica  con  l'osservatore  attraverso  due  strategie  gestuali 

opposte: con una verso l'interno dell'immagine, puntando col dito su se stessa, e con 

l'altra verso l'esterno, rivolgendo lo sguardo verso di noi. Il suo messaggio è quindi 

circolare, guardandoci e indicandosi ci sta comunicando “guardami”.

Proviamo ora a sintetizzare la funzione modale della Vecchia considerata come parte 

di una struttura intermediale fisica, cioè una combinazione e integrazione mediale793, 

restituendo cioè la  Vecchia alla sua condizione originale di “coperto”. Abbiamo già 

ribadito come Forgács l'abbia usata proprio con questa funzione, di un'immagine a 

cui bisogna guardare oltre, dietro, e questa funzione fosse espletata dalla posizione 

della Vecchia in apertura dell'installazione in modo tale che il visitatore entrasse nel 

padiglione  con  quest'immagine  impressa  nella  memoria,  a  sua  volta  innescando 

ricordi  mediali  con la  tradizione visiva ritrattistica in generale.  Il  movimento del 

corpo dello spettatore era qui indotto dalla struttura spaziale dell'opera, per appunto 

un'installazione, e questo ci  fa pensare che anche la  Vecchia nella sua condizione 

originale di “coperto” era un oggetto che si fruiva anche per via tattile: la si doveva 

791MICHEL BUTOR, Le Parole nella pittura, 1969, tr.it. Venezia, Arsenale Editrice, 1987, p. 127.
792Ivi, pp. 127-128.
793ELLESTRÖM, The Modalities of Media... p. 28.

280



rimuovere, quindi toccare, per vedere il dipinto sottostante. 

La Vecchia, Giorgione
come “coperto” 

La Vecchia, 
Giorgione/Forgács come 
“coperto” 

Modalità materiale Combinazione di due superfici 
materiali bidimensionali 
sovrapposte e mobili

Superficie bidimensionale 
con immagine e testo statici 
come componente 
dell'installazione  (complessa 
macchina intermediale)

Modalità sensoriale Attiva: vista, tatto 
-immagine e testo visibili
- struttura materiale bipartita 
che media il movimento da 
compiere
Latente: multimodalità
-combinazione mediale 
immagine/testo che media la 
parola (suono)
- immagine che media il 
movimento da compiere

Attiva: vista
Latente: multimodalità
-combinazione mediale 
immagine/testo che media la 
parola (suono)
-immagine che media il 
movimento da compiere

Modalità spazio-
temporale

Modalità temporale: dati 
sensoriali visivi e tattili 
cambiano
Modalità spaziale: dati 
sensoriali visivi e tattili 
cambiano

Modalità temporale: dati 
sensoriali visivi e tattili 
cambiano
Modalità spaziale: dati 
sensoriali visivi e tattili 
cambiano

Modalità semiotica Il senso della prima immagine 
si genera in funzione dell'altra, 
e viceversa

Il senso dell'immagine si 
genera dal processo di 
contiguità (la riproduzione 
fotografica digitale mantiene 
col prototesto un rapporto di 
impronta); L'immagine è 
mediata e ricontestualilzzata; 
il rapporto con l'originale non 
è quello della 
“rappresentazione” ma di “ri-
presentazione”

Leggendo  l'immagine  secondo  i  vettori  interni  ed  esterni  che  veicolano  la  sua 

modalità comunicativa vediamo che la Vecchia assume quel ruolo di'”ammonitore” 

che Leon Battista Alberti descrive nel De Pictura:

Parmi in prima tutti e' corpi a quello si debbano muovere a che sia ordinata la storia.  

E piacemi sia nella storia chi ammonisca e insegni a noi quello che ivi si facci, o 

chiami con la mano a vedere, o con viso cruccioso e con gli occhi turbati minacci  
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che niuno verso loro vada, o dimostri qualche pericolo o cosa ivi maravigliosa, o te 

inviti a piagnere con loro insieme o a ridere. E così qualunque cosa fra loro o teco 

facciano i dipinti, tutto apartenga a ornare o a insegnarti la storia. (II, 42)

La Vecchia quindi ci ammonisce, almeno secondo le letture iconologiche ufficiali, 

del  tempo  transeunte  della  vita  umana.  Se  teniamo però  presente  il  processo  di 

mediazione mnestico innestato dalla fruizione del padiglione  Col Tempo, vedremo 

che quest'immagine reca in se una rete di rifermenti intermediali che vanno al di la 

della staticità silenziosa della pittura, che la struttura interna della Vecchia contenga 

virtualmente, in potenza, caratteri sensoriali multimodali. 

La Vecchia, 
Giorgione, 
Giorgione/Forgács

La Vecchia, 
Giorgione 

La Vecchia, 
Giorgione/Forgács

Modalità 
sensorial
e

Percezione 
multimodale 
attivata

Vista, udito, 
corporeità; Dati 
sensoriali virtuali 
(sintestesia) sono in 
potenza 
Ricordo: 
modalizzazione di 
secondo livello

vista (visone 
dell'immagine e 
lettura del testo) 
altri dati sensoriali 
virtualmente attivati

vista (visione 
dell'immagine e 
lettura del testo); 
altri dati sensoriali 
virtuali sono 
latenti

Modalità 
spazio-
temporal
e

Modalità temporale: 
dati sensoriali visivi 
(effettivi)  tattili e 
uditivi (virtuali) 
cambiano

Modalità temporale: 
dati sensoriali visivi 
(effettivi)  tattili e 
uditivi (virtuali) 
cambiano 
virtualmente

Modalità 
temporale: dati 
sensoriali visivi 
(effettivi)  tattili e 
uditivi (virtuali) 
cambiano

Modalità 
semiotica

Il processo di 
traduzione 
interesemiotica 
avviene a livello 
delle 
endoimmagini 
mnestiche 

Il senso 
dell'immagine è 
costruito 
retrospettivamente 
mediante il processo 
di “ricordo mediale” 
modalizzato 
dall'impianto 
intermediale in loco 
mediante la memoria 
a breve termine

Il senso 
dell'immagine è 
veicolato 
retrospettivamente 
mediante il processo 
di “ricordo mediale” 
a secondo livello 
mediante la 
memoria a lungo 
termine mediata 
dalla memoria a 
lungo termine 
dell'immagine della 
Vecchia (ricordo) 
mediale della 
Vecchia modalizzata 
dall'installazione)
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Possiamo a questo punto dire che  Col tempo ci ha paradossalmente lasciati con lo 

sguardo abbandonato, ma allo stesso tempo ci ha attivato canali sensoriali diversi 

dalla vista. In questo modo per noi ora la figura della Vecchia si manifesta essa stessa 

come riflesso del tempo, quindi come un effetto incarnato, e si esprime con gli occhi 

e  con  la  parola,  scritta  e  pronunciata.  Siamo  quindi  in  presenza  di  un  dipinto 

multimodale che coinvolge il senso propriocettivo del corpo, il senso della vista, in 

duplice modalità  di  lettura  e  visione,  e  virtualmente,  quello  dell'udito.  La qualità 

ammonitrice  della  Vecchia opera  a  diversi  livelli  modali:  come  ogni  figura 

“ammonitrice” ha il  ruolo di  tematizzare lo sguardo794 attraverso una fitta  rete di 

relazione di  sensi  virtuali.  In primo luogo, la  figura si  autotematizza mediante il 

gesto, puntando verso se stessa dice “Io”, e in tal modo iscrive nella rappresentazione 

un livello discorsivo autoreferenziale, comunica in prima persona. In secondo luogo, 

questo suo indicarsi, focalizza l'attenzione sull'elemento visivo della bocca aperta: 

l'anziana parla, il fatto rafforzato dalla presenza della parola visualizzata nel cartiglio.  

Quest'immagine quindi è una sinestesia, visualizza il suono della parola.

A ben vedere, il gesto della vecchia è anch'esso ambiguo, punta verso il petto, ma 

data la rotazione del busto, non viene bloccato nella frontalità, ma punta anche verso 

la  spalla.  Nella  geometria  del  quadro  possiamo  tracciare  una  direttrice 

composizionale orizzontale all'asse del  dipinto,  facendola partire  dal cartiglio con 

l'iscrizione.  L'orientamento  di  lettura  ci  imposta  il  procedere  verso  destra,  senso 

rafforzato dall'indice della mano, che ci indica il petto, ma siccome la direttrice è 

lunga, esso ci potrebbe anche indicare di guardare oltre, di guardare il suo corpo, ma 

anche dietro al suo corpo, e dunque dietro al corpo del dipinto. 

Allo stesso tempo lo sguardo dell'anziana punta verso l'esterno, in direzione dello 

spettatore,  quindi secondo una direttrice ortogonale rispetto al  vettore orizzontale, 

innestando in  questo  modo un incrocio,  una  trappola  per  lo  sguardo,  un insieme 

contraddittorio di elementi io/tu/lei e del qui/ora, tra tempo dello spettatore e il tempo  

dell'enunciazione,  dell'opera  dentro  la  storia  dell'arte  e  al  di  fuori  di  essa,  che 

794Victor Stoichita si è occuppato della visualizzazione di vari sensi nella pittura attraverso l'analisi  
del  rapporto ekfrastico e intermediale in  Adorazione di Venere di Tiziano al Prado, cfr.,  VICTOR 
STOICHITA, How to taste the painting, in Intermedien: Zur kulturellen und artistischen Übertragung, 
a cura di Alexandra Kleihues, Barbara Nauman, Pankow Edgar, Zürich, Chronos Verlag, 2010, pp.  
113-324, qui pp. 320-321.
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abbiamo qualche pagina sopra visto essere policentrico, non gerarchico e u-cronico, 

cioè del  “fuori  tempo”795. Il  dipinto  in  questo modo svela  dunque le  potenzialità 

espressive multimodali della pittura stessa. I quattro livelli intermediali di immagine, 

testo796,  parola  e  movimento  si  risolvono  nella  capacità  della  pittura  a  mediare 

sinestesicamente  un  “transfer  sensoriale”797 di  sensi  altri  rispetto  alla  vista,  ci  fa 

sentire la pittura con l'udito e col corpo, e vedere il suono o performare il movimento 

indicato. Ecco perché non possiamo parlare  della  Vecchia di  Forgács come di un 

facsimile che rappresenta il dipinto, ma invece di un meccanismo che lo ri-presenta 

in una situazione dialettica e che ci pone davanti a una doppia immagine in un tempo 

condiviso. Da una parte  la  Vecchia si  pone come un mediatore della memoria, il 

dipinto congelato nella dimensione contemplativa museale, traccia e memoria di un 

glorioso passato artistico, documento storico bloccato nella sua cornice paratestuale 

di  documenti  storici,  carte  d'archivio,  fortune  critiche  e  schede  catalografiche: 

un'immagine  assopita  nel  passato  a  testimoniare  quanto  essa  significava  nella 

storicità del suo tempo. 

E dall'altra, si pone invece come il ricordo mediale nella sua esistenza parallela in 

una dimensione trascendente rispetto alla sua immanenza materiale.  Un'immagine 

non più in dialogo con le sue compagne storiche nella sala di un museo, ma ri-usata 

per  essere  ri-semantizzata  in  un  inseme  visivo  anacronistico,  spogliata  dai  suoi 

apparati  storico-critici  della  storia  dell'arte  ufficiale:  un'immagine  ri-attivata, 

mediante  doppia  iscrizione  del  discorso  nelle  immagini  e  dalla  fusione  tra  le 

immagini le tecnologie di visione contemporanee, nel presente, a testimoniare quanto 

essa possa significare nel nostro tempo.

795FABBRI, Turbolenze. Determinazione e impredicibilità... cit., versione on line.
796Ricordiamo anche che la strategia pittorica di Giorgione ne media una di origine letteraria, ma di 

questo aspetto non ci possiamo occupare in questa sede. 
797STOICHITA, How to taste the painting... cit., p.313. Cfr anche DAVID FREEDBERG, VITTORIO GALLESE, 

Movimento, emozione ed empatia nell'esperienza estetica, in Teorie dell'immagine... cit., pp. 331-
351.
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Conclusioni: dalla tradizione alla memoria

Tutte le opere che abbiamo analizzato hanno come cifra comune quella di essere 

esercizi di memoria: usano frammenti di memoria, dal monumentale al marginale, 

mediano  memorie  gloriose  come  quelle  spezzate  e  soppresse,  scavano  nella 

profondità  delle  immagini  oppure  le  frantumano  in  pezzi.  La  memoria  viene 

smembrata o è già essa stessa in frantumi, e questo continuo riplasmare i ricordi e i  

mediatori  sta  diventando  oggi  una  tra  le  più  interessanti  tendenze  nell'arte 

contemporanea.  Noi  ci  siamo  concentrati  nello  specifico  della  re-visione  storico 

artistica,  e  abbiamo  cercato  di  dialogare  con  quattro  opere,  interrogandole  ed 

essendone a nostra volta interrogati, con domande difficili. Sotto il segno di questa 

frammentarietà, neanch'io mi propongo di dare risposte definitive o di fare ampie 

sintesi, impossibili in un quadro così frastagliato. Vorrei però, prima di chiudere fare 

una considerazione sull'arte, la memoria e la tecnologia. 

La memoria è uno dei temi cruciali del nostro tempo, una delle tendenze più diffuse 

dell'attuale scenario artistico in cui l'arte visiva sembra ripercorrere, trent'anni dopo, 

e  con  altri  strumenti  e  altri  obbiettivi  quel  percorso  di  memoria  iniziato 

nell'archittettura prima, per riversarsi su tutte le sfere della produzione culturale, e 

che era stato definito come Postmodernismo. La ricerca che ho fatto si è inserita in 

questo quadro che vede la  tradizione di volta in volta celebrata oppure ridotta in 

detriti,  ripresa  e  liberamente  manipolata.  Se  sono  più  di  trent'anni  che  siamo in 

mezzo a questo  fase forse ci possiamo, come speriamo di aver imparato da questo 

percorso, rivolgere al passato per metterlo in dialogo col presente. Salvatore Settis 

scriveva a sulla soppravvivenza dell'antichità nell'epoca medievale  e moderna che 

Quanto più si voglia... puntare su un modello storiografico che non solo allinei 

tanti successivi “rinascimenti” di una civiltà conclusa o defunta, ma al contrario 

privilegi  la  continuità  della  sua  presenza  fisica  (per  quanto  frammentata  e 

mutila) e l'ininterrotta convivenza con essa, donde sorgano talora soprassalti di 

memoria storica, tanto più diventerà necessario per non tradurre quel modello in 

indifferenziata ombra notturna, adoperarsi a distinguere, in quella continuità i fili  

della tradizione (o della ripresa) consapevole dell'antico, districandoli dal tessuto 

ben più vasto delle linee tradizionali inconsapevoli.  Che si tramandassero, ad 

esempio determinati tipi abitativi, o che la tipologia dei reliquiari fosse desunta 
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dall'origine dagli scrigni tardoantichi.... è senza dubbio “tradizione” e però non 

ancora memoria.798 

Se pensiamo al fatto che la memoria oggi si incrocia col futuro tecnologico, con le 

banche dati, con la scienza che sta investendo sempre di più nella ricerca volta a 

capire i processi cognitivi che stanno alla base della costruzione e trasmissione dei 

ricordo, dovremmo quindi essere immersi in tale memoria. Eppure, come avevo detto 

in  apertura di  questo percorso,  la  Vecchia di   Giorgione è ovunque, è sufficiente 

connettersi in rete per essere circondati dalle immagini della nostra tradizione visiva, 

studiate, conosciute, sdoppiate in infinite copie che circolano libere nello spazio reale 

e virtuale. Le opere ci sono, anche materialmente, ma esse, per dirla con Gumbrecht, 

non “producono più presenza”799.  Ci è voluto un gesto di  dislocazione mediale  e  

culturale, un gesto  consapevole, come lo sono tutti quelli che abbiamo visto lungo 

questo  percorso  che,  per  farci  vedere,  o  ri-vedere,  hanno  dovuto  farci   “vedere 

troppo”. La nostra “initerrotta convivenza” con le opere d'arte del passato che ormai 

siamo  abituati  a  chiamare  con  il  nome  di  memoria,  in  fondo  non  è  che  la 

“tradizione”, perchè «un frammento antico» diventa memoria poiché 

inglobato in un sistema di valori contemporaneo subito tende a collocarsi al centro: 

ma il  suo stato imperfetto e mutilo  e  t'invita  quanto più lo rispetti  a integrarlo, 

mettendo in opera un arte esegetica che include le virtù e gli abissi della congettura.  

È  un  campo  quasi  vuoto  e,  per  riempirlo,  non  basta  spremere  da  quell'unico 

frammento tutte le norme che contiene: esso stesso lascia intravedere che altre ve 

n'erano, sì da cercarle. Vale come auctoritas, ma per la sua autenticità indubitabile, 

ma, paradossalmente, subito innesca meccanismi di congettura e integrazione che 

sempre devono misurarsi con esso, ma sono fondati necessariamente assai più sulla 

doctrina dei contemporanei.800

Se quindi oggi la linearità della storia si è spezzata, e in alternativa ci siamo provvisti 

798SALVATORE SETTIS, Continuità,  distanza,  conoscenza.  Tre usi  dell'antico,  in  Memoria dell'antico  
nell'arte italiana,  a cura di Salvatore Settis, vol. III,  Dalla tradizione all'archeologia,  Einaudi, 
Torino, 1986 pp. 373-486, qui p. 417.

799Cfr., Hans Ulrich Gumbrecht,  Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, Stanford, 
Stanford University Press, 2004.

800SETTIS, Continuità, distanza, conoscenza... cit. p. 421.
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della  rete,  i  frammenti  restano.  Tuttavia  nello  spazio  culturale,  tali  frammenti  si 

scontrano,  collidono e si  fondano,  e  producono informazione  ma, come abbiamo 

potuto  vedere,  anche  memoria.  Ogni  immagine  in  questo  spazio  ha  un  valore 

metonimico, della parte che sta per il tutto, e quindi anche nel momento in cui ci 

troviamo  davanti  a  un'opera  in  rovina,  oppure  ancora  di  fronte  a  una  nuova 

composizione fatta di frammenti riusati, il nostro pensiero va a una sola cosa, poiché 

«il  frammento presuppone ed evoca l'intero»801,  cioè la Storia dell'Arte. Possiamo 

chiamarlo frammento di memoria, metatesto, “testo culturale”, ma ciascuna di queste 

opere ci pone davanti allo stesso specchio di memoria, con domande sempre nuove. 

Che si tratti di quelle tendenze archivistiche, cumulative, oppure organizzate come 

atlanti,  o  Wunderkammer, o ancora, rovine di guerra nelle teche museali,  si tratta 

sempre  della  stessa  procedura,  quella  di  attualizzare  il  mediatore  della  memoria 

affinché possa significare nel nostro tempo. 

In  questo  lavoro  ho  cercato  dunque  di  definire  un  approccio,  anch'esso  fatto  di 

frammenti, che possa andare oltre le quattro opere per le quali, ma anche grazie alle 

quali è stato configurato Mi auguro di poterlo provare ad applicare anche ad altri testi  

e ad altri incontri. Ho già detto che non avrei formulato risposte, ma solo proposte, e 

per concludere vorrei affidarmi alle parole di Hans Blumenberg, che alla fine del suo 

Naufragio con spettatore, ancora nel 1979 descrive così la nostra epoca.

La situazione di artificioso pericolo in mare non deriva dalla fragilità della nave, 

che è già uni stadio finale di lunghe costruzioni e ricostruzioni. Ma è chiaro che il 

mare contiene altro materiale rispetto a quello già impiegato nella costruzione. Da 

dove può venire, per far coraggio a chi ricominicia daccapo? Forse dai precedenti  

naufragi?802

801Ivi, p. 377.
802HANS BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradgma di una metafora dell'esistenza, 1979, tr.it., 

Mulino, Bologina, 1985, p.111
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