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M. Il mostro di Teheran
Sull’uso del fuoricampo in Un semplice incidente.
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La prima sequenza di M – il mostro di Düsseldorf di Fritz Lang (Germania, 1931) è nota per
essere uno dei casi più sofisticati di uso del fuoricampo (e del suono off) nella storia del
cinema. L’assassino che si aggira per la città e che rapisce e uccide bambine indifese
viene presentato allo spettatore attraverso una serie di soluzioni differite. Non lo si
vede mai in volto, ma se ne percepisce la presenza ai margini dell’inquadratura grazie,
ad esempio, all’ombra del suo corpo proiettata su un manifesto della polizia, oppure a un
motivetto che fischietta quando è in cerca di una nuova preda, alle filastrocche cantate
dai bambini nei cortili, ai dialoghi tra le mamme preoccupate, e soprattutto ai dettagli di
un palloncino che si impiglia sui fili del telegrafo, oggetto metonimico che rimanda al
destino funesto della sua ultima vittima, la piccola Elsie. «A causa della natura
ripugnante del crimine di cui si occupa M – ricordava Lang in un articolo del 1947 – c’era il
problema di come presentarlo in modo che non nauseasse il pubblico e al tempo stesso
avesse il massimo impatto emotivo. Ecco perché ho dato solo indizi […] costringendo
ogni singolo spettatore a elaborare i raccapriccianti dettagli dell’omicidio secondo la
propria immaginazione» (Eisner 1976, p. 123). Nella sua natura allusiva, l’incipit di M si
rivela come uno straordinario esempio di potere perturbante del cinema, una forza
espressiva capace di tradurre l’indicibile in invisibile (e viceversa), facendone tuttavia
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percepire la presenza minacciosa e pervasiva.

Nel suo ultimo lavoro, Un semplice incidente (Yak taṣādof-e sāde,
Iran/Francia/Lussemburgo, 2025), Palma d’oro al 78º Festival di Cannes, Jafar Panahi si
trova a raccontare un episodio analogo, facendo tesoro della lezione del regista
tedesco. In questo caso, il mostro è un agente dei servizi segreti, Eghbal
(soprannominato «Gambadilegno»), reo di aver torturato in carcere diversi prigionieri
politici. All’inizio del film nulla è dato sapere della sua identità o delle sue azioni
crudeli. D’altra parte, anche gli ex detenuti non conoscono il suo volto, essendo stati
bendati prima di subire violenza e potendolo «riconoscere» solo da elementi indiziari
come la voce, l’odore o un altro segno distintivo, una protesi alla gamba che produce
uno strano cigolio quando cammina. È in effetti ciò che capita a uno di essi, Vahid, che
si imbatte per caso nell’uomo dopo un banale incidente automobilistico e si trasforma a
sua volta in carnefice: lo insegue con il furgone, lo rapisce, lo chiude in un baule, cerca
di seppellirlo vivo nel mezzo del deserto, prima di fermarsi, immobilizzato dal dubbio: e
se avesse sbagliato persona? Per fugare ogni incertezza, chiama a raccolta altri ex
compagni di cella – Shiva, una fotografa di matrimoni, Golrokh, una ragazza che sta per
sposarsi con Alì, e Hamid, un operaio iracondo – e insieme decidono il da farsi. Dopo
lunghe discussioni che fanno emergere le loro diverse indoli, i quattro giurati di questo
strano tribunale del popolo – simile, peraltro, a quello composto da criminali e
prostitute nell’epilogo di M – si convincono finalmente della sua identità, ma non si
risolvono nel fissare la punizione da infliggergli, certi di condizionare le esistenze di altri
innocenti (la moglie che ha appena partorito e la loro primogenita di sei anni) ma,
soprattutto, temendo per la propria: se scoperti, Vahid e i suoi amici sarebbero
arrestati e subirebbero probabilmente altre violenze.

Il mexican standoff etico a cui Panahi costringe, poco per volta, i suoi personaggi (e lo
spettatore) va di pari passo con la loro condizione di cecità: nessuno di essi, compresi
Eghbal e la sua famiglia, può fare affidamento su ciò che vede e dunque avanza per
tentativi e approssimazioni, per menzogne e salti nel vuoto. È uno stallo che serve a
illuminare progressivamente un’altra presenza nell’ombra, invisibile e indicibile, ma
sempre più pervasiva: quella del regime costituito. A differenza di quanto capita in M,
dove l’assassino è un reietto, messo ai margini dalla comunità e da questa catturato e
processato, in quello di Panahi il «mostro» in realtà è la stessa società – o, meglio, chi la
governa – perché costringe vittime e carnefici, ma anche corrotti e corruttori, a un
continuo scambio delle parti in commedia. Hanno ragione, da questo punto di vista, Roy
Menarini o Dario Cecchi a definire Un semplice incidente come una «tragicommedia»,
ovvero una storia che «in sé resta tragica, ma [che] viene narrata attraverso il
dispositivo della commedia», a patto tuttavia di riconoscere nel registro «leggero» un
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veicolo beffardo e amaro – dunque ancora più opprimente – per rendere i personaggi
implicati e responsabili, come se vestissero tutti i panni del venditore cieco di palloncini
di M, involontari ingranaggi di un meccanismo che si alimenta con la violenza e la
sopraffazione (si veda in particolare la figura di Hamid, la più esemplare in tal senso) .

Si diceva della lezione di Lang. Anche il film di Panahi lavora con grande abilità sulla
forza immaginativa del fuoricampo, abbinato ad altre due strategie espressive che in
qualche modo ne intensificano l’efficacia: l’ellisse e il long take. Si ricorderà che il film
inizia proprio con un piano-sequenza di cinque minuti che riprende, in primo piano,
Eghbal mentre guida la sua automobile. Non sappiamo ancora chi sia, ma lo vediamo
scambiare due parole con la moglie, sorridere alla figlia che compare improvvisamente
da dietro un sedile, frenare dopo un violento sobbalzo del veicolo, uscire dall’abitacolo,
accorgersi di aver investito un cane – di cui non vediamo il corpo esanime, ma di cui
ascoltiamo i guaiti – e riprendere silenziosamente la strada, con la figlia sconvolta che lo
accusa di aver ucciso apposta l’animale. Come con Elsie, assistiamo all’uccisione di una
vittima innocente in off-screen, anche se in questo caso possiamo osservare il volto
impassibile dell’assassino. C’è da dire che da quel momento in avanti, e in particolare da
quando il testimone della narrazione passa nelle mani di Vahid, il torturatore viene
progressivamente posto ai margini e poi ancora all’esterno dell’inquadratura,
diventando sostanzialmente una presenza invisibile. È in parziale o completo
fuoricampo quando entra nell’officina perché l’auto è in panne, quando viene colpito con
la portiera e poi rapito, o quando viene lanciato in una fossa e quasi inumato vivo. In un
altro long take di quasi sette minuti, collocato a metà del film e ambientato nel deserto,
durante il quale i quattro ex detenuti raccontano alcuni degli episodi di violenza subiti,
egli è narcotizzato e chiuso in una sorta di bara, presente-assente, dentro lo spazio
angusto di un baule che è, al contempo, un fuoricampo interno all’inquadratura, in una
condizione di impotenza fisica che fa il paio però con la sua potenza simbolica, quella
che rende inermi e indecise gli ex attivisti. Quanto alle ellissi, il loro frequente utilizzo
determina costanti e improvvisi avanzamenti temporali che non solo eludono alcuni
passaggi logici del racconto (ad esempio il viaggio nel deserto di Vahid e dei suoi amici e
la scelta del luogo dove interrare Eghbal), ma richiamano costantemente
l’irrappresentabilità e la stessa indicibilità delle torture subite.

C’è, insomma, lungo tutto il tragitto filmico, una costante allusione all’imponderabile e
al rimosso, al differito e all’indiziale che rende Un semplice incidente tutt’altro che
semplice e tutt’altro che incidentale nelle forme di configurazione del potere e delle
sue perversioni. Si pensi all’ultima situazione epifanica messa in scena, ovvero quando
Eghbal viene condotto, calata ormai la sera, su una collina vicino a Teheran e
interrogato da Vahid e Shiva, a preludio della sua esecuzione o della sua liberazione.



Ripreso una seconda volta in primo piano, grazie a un altro long take di dodici minuti,
legato a un albero e bendato, illuminato dalla luce rossa dei freni del furgone (le stesse
luci avevano illuminato il suo volto quando aveva osservato il cane agonizzare all’inizio
del film), l’uomo finalmente cede alle pressioni e alle insistenze della coppia e ammette
le sue colpe. Se avviene una sorta di contrappasso che rende indistinguibili vittime e
carnefici, ciò dipende non dal contenuto dell’inquadratura (la sua confessione), ma dal
suo rimosso, in quel fuoricampo infinito di torture e abusi che grava sui protagonisti e
che forse Pascal Bonitzer avrebbe definito come un «campo cieco». Commentando un
altro film incentrato su un mostro, Lo squalo (Jaws, Usa, 1975) di Steven Spielberg, il
critico francese definisce «lo spazio off, il campo cieco [ovvero] tutto ciò che brulica
all’esterno o sotto la superficie delle cose» (Bonitzer, 1982, p. 96) e che rappresenta «il
punto d’orrore» di un’immagine, perché «acceca» chi guarda, fa paura perché non si
vede, producendo inquietudine, desiderio e una minaccia latente. Ecco, di fronte a
questa infinita e spossante confessione, per usare le parole già citate di Lang, lo
spettatore si trova costretto «a elaborare i raccapriccianti dettagli» di ogni violenza
fatta e subita dai protagonisti «secondo la propria immaginazione». E ne resta
fatalmente implicato.

Chiudo sottolineando come quest’ultima opera di Panahi vada in sostanziale
controtendenza rispetto alla sua più recente filmografia. Da This Is Not a Film (In film
nist, Iran, 2011), a Taxi Teheran (Taxi, Iran, 2015), da Tre volti (Se rokh, Iran, 2018)al più
recente Gli orsi non esistono (Khers nist, Iran, 2022), egli aveva messo in scena la propria
condizione di regista dissidente, sotto controllo o sotto processo, assumendo su di sé,
o meglio sul proprio corpo esposto davanti alla macchina da presa, il principio di
visibilità da cui il cinema non può prescindere se intende raccontare il presente. Un
semplice incidente sceglie invece di compiere una sorta di passo indietro, se non altro
perché lavora per sottrazione e allusività, ma anche perché sembra recuperare
«nostalgicamente» una serie di elementi espressivi che hanno caratterizzato la
narrazione per immagini nella sua stagione classica e moderna e che non sempre si
ritrovano nei film contemporanei. Affidarsi all’invisibile, all’assente, all’ombra,
all’immaginario, insomma a tutta la forza espressiva del fuoricampo, non è solo un modo
efficace per evocare gli aspetti più pervasivi e coercitivi di un potere in atto, ma è anche
un modo per tornare a fidarsi del carattere intimamente teorico del film, quello più
impalpabile e dunque più bisognoso di analisi e ponderazione. Un semplice incidente è,
in altri termini, un film che sarebbe piaciuto a un’intera generazione di studiosi, da
Bonitzer a Marc Vernet, da Noël Burch a Stephen Heath, da Jacques Aumont a Michel
Chion, proprio perché dimostra una fiducia «cieca» nelle possibilità salvifiche del
cinema.
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