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Artículo 

La parresía de Aquiles. Libertad de expresión  
entre Homero y Luciano de Samosata 

Alberto Camerotto  
Università Ca' Foscari Venezia, Italia. 
alcam@unive.it 

Resumen: La parresía, la libertad de pensamiento y de expresión, es uno de los fundamentos, en primer 
lugar, de la idea de democracia. Nació de los primeros experimentos de democracia en la Atenas del siglo 
V a.C., lo sabemos bien. Para nosotros no hay libertad, no hay igualdad, si no existen estas libertades de 
pensar y decir todo delante de todos. La libertad de expresión, el discurso crítico, la multiplicidad de pen-
samientos y voces son principios esenciales. Nadie puede decir que posee la verdad, nadie puede imponer 
su pensamiento único, su dogma. Es el primer antídoto contra la autocracia. Aquí entonces la palabra crí-
tica sirve para cuestionar las convenciones, las inercias y las incrustaciones de toda sociedad. Puede des-
enmascarar cualquier propaganda, cualquier mistificación, cualquier ilusión. Aquiles, entre la Ilíada, la 
Odisea y los diálogos de Luciano, es quizás nuestro primer arquetipo, contra los errores y el poder de Aga-
menón, pero también contra las ilusiones y convenciones de la ética heroica. 

Palabras clave: libertad de expresión, Aquiles, Homero, Luciano, sátira, autocracia 

Abstract: Parrhesia, freedom of thought and freedom of speech, is one of the foundations, first of all, of the 
idea of democracy. It was born from the first experiments of democracy in Athens in the 5th century BC. For 
us there is no freedom, there is no equality, if there are not these freedoms to think and say everything in 
front of everyone. Free speech, critical speech, the multiplicity of thoughts and voices are essential princi-
ples. No one can say that he possesses the truth, no one can impose his unique thought, his dogma. It is the 
first antidote to autocracy. Here then parrhesia serves to discuss the conventions, inertia and encrustations 
of every society. It can unmask any propaganda, any mystification, any illusion. Achilles, between the Iliad, 
the Odyssey and Lucian's Dialogues of the Dead, is perhaps our first archetype, against the errors and power of 
Agamemnon, but also against the illusions and conventions of heroic ethics. 
Keywords: freedom of speech, Achilles, Homer, Lucian, satire, autocracy 

El musico se arropa, 
se guarda en su arte. 

La intemperie no lo alcanza. 
Cuando se abraza a su guitarra, 

ella lo acorda. 
 

Ángela García 
De los poderes, 2021 

1. ¿Qué es la parresía? Las virtudes de la libertad de expresión 

La libertad de expresión es ante todo libertad de pensamiento. Y es ciertamente uno de los fundamen-
tos de una sociedad democrática, a partir del siglo V a.C. Por supuesto, con todos sus problemas. Pero ya 
podemos encontrar muchos signos en Homero: la eris de Aquiles y Agamenón, al fin y al cabo, no es más 
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que esto. Es un problema de libertad de expresión, poder y responsabilidad colectiva. En poesía y luego en 
literatura, la libertad de expresión, que tomará el nombre, para bien o para mal, de parresía, es un princi-
pio que recorre todos los géneros literarios. En particular el yambo, la comedia, la filosofía de Sócrates y 
los cínicos. Para Diógenes de Sinope, la parresía se convierte en eslogan (Diog. Laert. 6.69): 

’Ερωτηθεὶς τί κάλλιστον ἐν ἀνθρώποις, ἔϕη, "παρρησία. 
A la pregunta «¿Qué es lo más bello para los hombres?», respondió la parresía. 

En Luciano de Samosata, la multiplicidad y contaminación de géneros (mixis), como hemos dicho en 
muchos estudios, es el manifiesto poético: es la teoría de la literatura según Luciano.1 Pero la libertad de 
expresión es el programa intelectual, literario y civil. Y se convierte en el código esencial de todos los es-
critos satíricos. La libertad de expresión también entra en las acciones de la vida, naturalmente con todos 
los problemas que ello conlleva, y necesariamente con las ambigüedades y puntos de vista que son los de 
la vida y sobre todo de la ficción literaria. 

Hay un texto en el que encontramos un verdadero decálogo, o más bien las reglas o una morfología, 
de la parresía. No es un texto satírico. El título es Cómo debería escribirse la historia.2 Parece un manual de 
historiografía pero también podemos considerarlo un panfleto, con una serie de ataques críticos, o más 
bien satíricos, contra la moda historiográfica contemporánea. En Luciano, hay que recordarlo siempre, 
la sátira y la experimentación siempre están presentes. Las guerras contra los Partos están en marcha y 
todos se hacen pasar por historiadores. Es el género de moda. Así, Luciano piensa y actúa de otra manera, 
hace otro trabajo, como Diógenes que rueda su frágil tinaja, un pithos de terracota, en Corinto ante el 
avance de la guerra de Filipo. Es el símbolo del «pensamiento diferente». Rabelais lo recordará. Luciano 
define aquí las cualidades de la libertad de expresión del historiador pero se aplica a cualquier campo, a 
cualquier escrito, y puede funcionar muy bien para la sátira. Ciertamente cuenta como punto de referen-
cia para la sátira de Luciano.  

Es un verdadero catálogo de las virtudes de la libertad de pensamiento y de expresión. Gran catálogo 
de epítetos heroicos, para el sistema de funciones y relaciones de comunicación, pero sobre todo para la 
libertad de pensamiento (Luc. Hist. Conscr. 41). 

1) ἄϕοβος: valiente, intrépido, quien no tiene miedo, 

2) ἀδέκαστος: no corruptible, 

3) ἐλεύθερος: un hombre libre,  

4) παρρησίας καὶ ἀληθείας ϕίλος: amigo de la libertad de expresión y de la verdad,  

5) ὡς ὁ κωμικός ϕησι, τὰ σῦκα σῦκα, τὴν σκάϕην δὲ σκάϕην ὀνομάσων: listo, según al dicho del poeta 
cómico, llamar a la higuera higuera y a la barca barca,  

6) οὐ μίσει οὐδὲ ϕιλίᾳ τι νέμων: no da nada por odio o por amistad,  

7) οὐδὲ ϕειδόμενος: no perdona a nadie,  

8) ἢ ἐλεῶν ἢ αἰσχυνόμενος ἢ δυσωπούμενος: no tiene compasión, vergüenza ni respeto,  

 
 

1 Camerotto (1998: 75–140); Lins Brandão (2001: 73–88). 
2 Ver Homeyer (1965: 251–252), Free (2015: 75): «Es hat daher den Anschein, als verstehe Lukian seinen Geschichtsschreiber mit philoso-
phischen Zügen. Dementsprechend charakterisiert er den von ihm als vorbild gepriesenen Philosophen Demonax in seiner gleich-
namigen Schrift als eine dem Leitbild der ἐλευθερία und παρρησία verschrieben und seinen Mitmenschen als Beispiel guter 
Urteilsfähigkeit bekannten und auf Wahrheit abzielenden Person». Cf. Lins Brandão (2009: 258s.) Sobre las virtudes de la sátira vd. 
Camerotto (2014: 40–45, 266–267). 
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9) ἴσος δικαστής: un juez imparcial,  

10) εὔνους ἅπασιν ἄχρι τοῦ μὴ θατέρῳ τι ἀπονεῖμαι πλεῖον τοῦ δέοντος: benevolente con todos, pero no 
hasta el punto de dar a una de las dos partes más de lo debido,  

11) ξένος ἐν τοῖς βιβλίοις: extraño en sus propios libros, 

12) καὶ ἄπολις: hombre sin patria,  

13) αὐτόνομος: independiente,  

14) ἀβασίλευτος: no sujeto a ningún poder,  

15) οὐ τί τῷδε ἢ τῷδε δόξει λογιζόμενος: no mira lo que piensas esto o aquello,  

16) ἀλλὰ τί πέπρακται λέγων: pero dice las cosas tal como sucedieron. 

2. La parresía de Aquiles 

2.1. La parresía de Aquiles, las primeras palabras contra el poder 

Aquiles es probablemente el primer paradigma de la parresía, de la palabra crítica, de la libertad de 
decir todo delante de todos. Incluso contra el poder. Por el bien común. Sucede justo al comienzo de la 
Ilíada, son nuestras palabras más antiguas. Es el poema de la Menis, la ira,3 pero sería mejor decir que es 
el canto de la contienda, el canto de la Eris que fascina a todos los oyentes y luego a los lectores. Eris es la 
disputa entre los dos grandes héroes aqueos, entre el más fuerte y el más poderoso.4 La disputa surge de la 
palabra libre de Aquiles y se convierte en un canto épico. Es un arquetipo de nuestro pensamiento, incluso 
cuando no nos damos cuenta: es bueno revisar sus significados. 

Volvamos al principio. Empecemos por la prótasis, el proemio de la Ilíada, sólo para entender (Hom. 
Il. 1.6–9): 

ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε 
᾽Ατρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος ᾽Αχιλλεύς. 
Τίς τάρ σϕωε θεῶν ἔριδι ξυνέηκε μάχεσθαι;  
Λητοῦς καὶ Διὸς υἱός. 
Desde el primer momento que una riña divide 
Agamenón, señor de los pueblos, y el divino Aquiles. 
¿Pero cuál de los dioses fue el que los llevó a la contienda? 
Apolo, hijo de Leto y Zeus. 

Una contienda de héroes, la ira de Apolo. Hay un problema en el campamento aqueo, en el ejército 
que asedia la ciudad de Troya desde hace nueve años. Ha estallado la peste, están muriendo hombres y 
animales, la causa no es inmediatamente evidente, pero se puede adivinar. Por supuesto que el narrador 

 
 

3 Menis, la ira, es la consecuencia, pero el tema del canto es Eris, la contienda.Ver Kirk (1985: 47): «The quarrel itself is treated in book 1 
with extreme brilliance, through a careful and deeply dramatic presentation of the speeches and counter–speeches in which the two 
protagonists drive themselves into destructive bitterness and blindness to others. The movement from the brief and selective proem, 
through the initial exchanges between Agamemnon and Khruses (which already establish the king as a man likely to be at fault) and 
then Apollo's anger and the plague he sends, leads naturally and with increasing detail to the Achaean assembly, to Kalkhas' involve-
ment of Akhilleus, and to the clash over the two young women –or rather over the pride and honour of the two heroes who think they 
own them». Sobre la prótasis de la Ilíada y el tema de la ira, Menis, ver Pavese (2007). 
4 Para la definición de «el mejor de los aqueos», ver Nagy (1979). La oposición entre el más fuerte de los aqueos y el comandante en jefe, 
con los problemas resultantes, está explícitamente indicada en el texto de Homero, lo veremos inmediatamente.  
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lo sabe, nosotros también lo sabemos inmediatamente.5 Es la primera escena de la Ilíada. Agamenón ul-
trajó a Crises, el sacerdote de Apolo: no liberó a su hija Criseida, a quien su padre vino a redimir.6 He aquí 
que Apolo castiga a todos los aqueos. Todas estas muertes son incomprensibles para los mortales: no se 
encuentran causas ni explicaciones. Es una crisis pandémica muy grave: algo no funciona, el líder de los 
aqueos, Agamenón, no dice nada, no hace nada, como si el problema no existiera. No puede pensar más 
allá de su propio poder e interés personal. 

Es, por tanto, Aquiles quien convoca la asamblea,7 es Aquiles quien habla y se centra en el problema 
de todos. La guerra y la peste juntas no son sostenibles.8 No hay futuro. Primero mueren los animales, 
luego las piras de los hombres comienzan a arder y perecen uno tras otro, las cifras son inmediatamente 
aterradoras. Las muertes son incomprensibles, no entendemos por qué.9 Durante nueve días y nueve no-
ches Agamenón guarda silencio, observa, todo continúa como si no hubiera muertos.  

Hera, la diosa que está del lado de los aqueos, es la primera en moverse. Y con ella está la diosa Atenea, 
por supuesto. Los dioses son importantes. Pero es Aquiles, y no Agamenón, quien se encarga de hablar 
delante de todos (Il. 1.54): 

τῇ δεκάτῃ δ᾽ ἀγορὴν δὲ καλέσσατο λαὸν ᾽Αχιλλεύς. 
Al décimo día, Aquiles reunió al ejército. 

Agamenón es como si no estuviera allí. Aquí comienza la historia de la parresía. Comienza con la ac-
ción y las palabras de Aquiles. 

2.2. Calcas o de la verdad 

La idea es cuestionar a un mantis, el profeta que dice la verdad incluso cuando es inconveniente. A 
veces también se aplica a los poetas. Su canto no siempre es bienvenido.10 La palabra, la verdad, siempre 
son un desafío.11 Algo importante sucede inmediatamente en la reunión. Calcas se levanta para hablar por 
utilidad, es el mejor de los profetas, sus habilidades son formidables, se nota que sabe ver con claridad.12  

Pero lo que dice nos resulta inmediatamente interesante. Concretamente pone en juego todos los pro-
blemas. Calcas sabe cuál es la causa de la peste que asola el campamento aqueo. Habla pensando en el bien 
de todos, ἐὺ ϕρονέων (Il. 1.73), fórmula casi despreciable que introduce sus palabras.13 Debe explicar la ira 
de Apolo, la causa de la plaga. Pero no es tan simple. Porque está claro que se trata de una cuestión de 
parresía. En Homero todavía no se llama así. Aún no es una virtud reconocida, ni siquiera es un derecho. 

 
 

5 Para nosotros está claro, antes de que comience la historia, pero ciertamente no para los aqueos dentro de los acontecimientos: Hom. 
Il. 1.10–12 νοῦσον ἀνὰ στρατὸν ὄρσε κακήν, ὀλέκοντο δὲ λαοί, / οὕνεκα τὸν Χρύσην ἠτίμασεν ἀρητῆρα / ᾽Ατρεΐδης. Ésta es la perspectiva 
del narrador externo, ciertamente no la de los aqueos dentro de los hechos, ver De Jong (1987). Es aquí donde para los aqueos se hace 
necesaria la acción de la parresía, por el bien de todos, de otra voz, que vislumbre la verdad de otras maneras. 
6 Giordano (1999: 157): «Apollo stesso garantisce le affermazioni di Crise, in quanto protettore del suo sacerdote. Rispettare Crise equivale a 
rispettare lo stesso dio perché il sacerdote è il ‘doppio’ del dio; non rispettare Crise equivale a un oltraggio nei confronti di Apollo». 
7 La pregunta de Kirk (1985: 59) es notable: «Why was it Akhilleus who summoned the assembly?». Las respuestas se convierten en una 
interpretación de la lógica de la acción y de la historia. Giordano (2010: 32) subraya bien la acción del héroe: «Nel momento di massimo 
pericolo è l'unico ad affrontare la crisi terribile dell’epidemia e a convocare l’assemblea». 
8 Aquiles sabe definir inmediatamente la complejidad de los problemas y sus consecuencias: Il. 1.61 εἰ δὴ ὁμοῦ πόλεμός τε δαμᾷ καὶ 
λοιμὸς ᾽Αχαιούς. Es el análisis simple y claro de la situación lo que empuja a Aquiles a buscar todas las explicaciones necesarias.  
9 Es el dramático crescendo de la pandemia, en la oscuridad de las causas y la impotencia de los remedios: Il. 1.50–52 οὐρῆας μὲν πρῶτον 
ἐπῴχετο καὶ κύνας ἀργούς, / αὐτὰρ ἔπειτ᾽ αὐτοῖσι βέλος ἐχεπευκὲς ἐϕιεὶς / βάλλ᾽· αἰεὶ δὲ πυραὶ νεκύων καίοντο θαμειαί. 
10 Podría ser interesante el ejemplo de Femio en Ítaca, entre el primer canto y el vigésimo segundo de la Odisea. Siempre existen riesgos 
y problemas para el discurso del bardo, que es libertad de expresión.Ver Brillante (2009: 24–26). 
11 Ver Detienne (1983: 15).  
12 Al principio está la definición «técnica» del profeta como maestro de la verdad: Il. 1.69s. Κάλχας Θεστορίδης οἰωνοπόλων ὄχ᾽ ἄριστος, 
/ ὃς ᾔδη τά τ᾽ ἐόντα τά τ᾽ ἐσσόμενα πρό τ᾽ ἐόντα. 
13 Es un buen indicio, parece que la dificultad se resuelve inmediatamente con este excelente pensamiento político y civil: Il. 1.73 ὅ σϕιν 
ἐὺ ϕρονέων ἀγορήσατο καὶ μετέειπεν. La libertad de expresión es expresión pública y es buena para todos. 
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La palabra ciertamente no existe, llegará tres siglos después.14 Pero mientras tanto, ahí está el problema. 
Se trata de decir cosas que son peligrosas para quien las dice. Pero son útiles, de hecho, indispensables. 
Para todos, para la comunidad. No podemos permanecer en silencio. Decir la verdad conlleva un riesgo 
muy grande.15 Calcas está dispuesto a explicar el enfado de Apolo con sus palabras. Pero le pide garantías 
a Aquiles, le pide protección, porque su parresía afecta a quienes tienen poder, a quienes son más fuertes, 
a quienes están más arriba (Il. 1.76–79): 

 σὺ δὲ σύνθεο καί μοι ὄμοσσον 
ἦ μέν μοι πρόϕρων ἔπεσιν καὶ χερσὶν ἀρήξειν· 
ἦ γὰρ ὀΐομαι ἄνδρα χολωσέμεν, ὃς μέγα πάντων 
᾽Αργείων κρατέει καί οἱ πείθονται ᾽Αχαιοί. 
pero tú, Aquiles, me prometes y me juras 
que me socorrerás prontamente, de palabra y de obra; 
porque creo que se enojará un hombre que tiene gran poder  
sobre todos los argivos y a quien los aqueos le obedecen. 

Hay necesidad de protección: primero con palabras, se necesitan, estamos en asamblea, pero quizás 
más aún se necesita protección física, las palabras pueden generar reacciones violentas. Esta es la situa-
ción, digamos, regular del ejercicio de la libertad de expresión. Nuestra historia, incluso nuestra vida, 
está hecha de esto. Especialmente cuando dices algo que no les gusta a los más poderosos. Incluso la dife-
rencia de un mínimo grado jerárquico es suficiente. Calcas también ve claramente esto: hay dos aspectos,  

1) 1. el poder sobre todos los aqueos (Il. 1.79 ᾽Αργείων κρατέει),  

2) 2. la obediencia de todos, la fe más o menos necesaria en las palabras de quienes tienen el poder (Il. 
1.79 καί οἱ πείθονται ᾽Αχαιοί).  

Al parecer siempre ha sido así: Il. 1.80 κρείσσων γὰρ βασιλεὺς ὅτε χώσεται ἀνδρὶ χέρηϊ, «Ciertamente 
un rey es más fuerte cuando ataca a un hombre más débil».16 Es la definición, con tres mil años de historia, 
de una relación de fuerzas que tiene un peso enorme, lo que podría inhibir la expresión, pero más aún la 
libertad de pensamiento. Se puede tener miedo, es legítimo, el miedo quizás a veces sea indispensable 
para sobrevivir. A decir verdad, aunque sea obvio, sencillo para todos, se necesita valentía, se necesita 
autoridad, también es necesario, como veremos, saber hacerlo. También deben existir las condiciones, el 
kairós o la situación adecuada para obtener el efecto deseado. Pero antes que nada hay que poder hacerlo. 
Porque corres el riesgo de pagar con tu vida, incluso antes de poder decir lo que sabes y lo que piensas. 
Esto es lo que genera silencio, tanto en la tiranía como en la democracia. Es como la mafia. Sabemos bien 
lo que pasa. Pero el silencio podría convertirse en un desastre para la vida de la sociedad, para la historia 
de todo un pueblo. En este caso para todo el ejército aqueo, para la gran expedición. 

Sigamos, porque Calcas sabe lo que hace. O mejor dicho, sabe cuáles son las condiciones. La reacción 
de quienes están en el poder puede no ser inmediata. Puede que no se manifieste delante de todos. La res-
puesta violenta puede llegar después, pospuesta o prolongada en el tiempo, el rencor permanece, nunca 
se olvida y llega la venganza, terrible, insostenible para los más débiles. Es una secuencia sin escapatoria: 
Il. 1.82 ἀλλά τε καὶ μετόπισθεν ἔχει κότον, ὄϕρα τελέσσῃ. Por eso Calcas pide el apoyo de Aquiles, lo repite 
por algún motivo, quiere una declaración explícita (Il. 1.83): 

 
 

14 Sobre los primeros testimonios de la palabra parresía (παρρησία) y los valores complejos entre política, historia y literatura, ver Scar-
pat (2001: 34–46); Camerotto (2014: 225–232). 
15 Kirk (1985: 61): «The dangerous wrath of kings against bearers of bad news was a commonplace later, for example in Sophocles’ Oedi-
pus Tyrannus and Euripides’ Bacchae, and was probably so already in the epic tradition before Homer’s time. Kings were also prone to 
be angry at mere disagreement, cf. 2.195–7, 9–32f». 
16 La evaluación exacta de las relaciones jerárquicas entre las partes involucradas, es decir, entre Aquiles y Agamenón, la indica rápida-
mente Néstor, cuando interviene en un vano intento de pacificar la disputa, Il. 1.277–281. Obviamente también hay una atención polí-
tica específica. 
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σὺ δὲ ϕράσαι εἴ με σαώσεις,  
dime si me salvarás, 

Aquiles, por supuesto, no tiene el poder, pero el mejor de los aqueos es el más fuerte y su prestigio es 
enorme. Ciertamente tiene la autoridad y la fuerza para garantizar la seguridad de quienes hablan libre-
mente aunque con algunos problemas. La verdad puede socavar el poder de un rey, un líder, un estado, un 
ejército. Aquiles promete su apoyo personal, la libertad de expresión no puede valerse por sí sola. El áris-
tos entre todos los héroes también es grande en esto, es la seguridad, la garantía de Calcas. Aquiles sabe 
asumir, por el bien común, la responsabilidad de las consecuencias. Es una cosa muy rara. El mantis debe 
hablar, debe decir lo que sabe, debe animarse para ello con la seguridad de Aquiles (Il. 1.85):17  

θαρσήσας μάλα εἰπὲ θεοπρόπιον ὅ τι οἶσθα,  
pronuncia con plena confianza la respuesta que tienes en tu mente,  

Nadie podrá utilizar la violencia contra quienes hablan libremente, están protegidos por Aquiles. 
Aquiles todavía no puede saber quién es, aunque obviamente parece sentirlo. Del otro lado puede estar el 
poder más fuerte, incluso el del comandante en jefe de los aqueos:18 Aquiles no retrocede, toma sobre sí el 
peso de los problemas y los riesgos. 

La denuncia de Calcas es breve, inequívoca, define la responsabilidad y traza los caminos hacia la so-
lución. La acusación afecta directamente a Agamenón: sus acciones, su autoridad, su mando militar, todo 
se pone en duda. Sus errores produjeron graves consecuencias para todos. Y vendrá más dolor (Il. 1.93–96): 

οὔ ταρ ὅ γ᾽ εὐχωλῆς ἐπιμέμϕεται οὐδ᾽ ἑκατόμβης, 
ἀλλ᾽ ἕνεκ᾽ ἀρητῆρος ὃν ἠτίμησ᾽ ᾽Αγαμέμνων, 
οὐδ᾽ ἀπέλυσε θύγατρα καὶ οὐκ ἀπεδέξατ᾽ ἄποινα, 
τοὔνεκ᾽ ἄρ᾽ ἄλγε᾽ ἔδωκεν ἑκηβόλος ἠδ᾽ ἔτι δώσει· 
No, Apolo no se queja de votos o sacrificios incumplidos. 
Más bien se queja del sacerdote a quien Agamenón ha ofendido, 
y no liberó a su hija, no aceptó el rescate, 
por eso nos dio problemas, el dios de las flechas, y nos dará más. 

El comandante de los aqueos está evidentemente herido por las palabras de Calcas: está furioso, se ven 
todas las manifestaciones emocionales, muy fuertes, incontenibles.19 La amenaza está sobre todo en sus 
ojos (Il. 1.105 κάκ᾽ ὀσσόμενος), la mirada acompaña las palabras, o más bien hace terribles los insultos. Lo 
llama profeta de la desgracia, con alguna implicación o vacilación personal: Calcas nunca dijo nada bueno 
ni sus palabras surtieron efecto alguno. Al menos no como le gustaría al líder de los aqueos. Claro. Pero 
Agamenón no puede dejar de comprender, no puede ocultar lo que ahora está manifiesto a todos. No 
puede dejar de respetar la utilidad de todo el ejército, no puede dejar de desear que la expedición se salve 
en lugar de arruinarse.20 Es evidente que Agamenón no está dispuesto a renunciar a su geras (γέρας), a su 
privilegio. Si Agamenón devuelve a su esclava Criseida, exige algo a cambio, algo espectacular. Su poder, 
su prestigio están en juego. Ciertamente su placer, su orgullo, están comprometidos. 

2.3. Aquiles, la palabra y la espada 

Es el momento de la parresía de Aquiles contra Agamenón. El comienzo del discurso de Aquiles cier-
tamente no sugiere ninguna atención o censura. Ningún homenaje, ningún respeto. Sin cálculos 

 
 

17 Sigue el desarrollo siguiente, el profeta se anima y dice la verdad, o más bien todo lo que sabe: Il. 1.92 Καὶ τότε δὴ θάρσησε καὶ ηὔδα 
μάντις ἀμύμων. 
18 La intuición está ahí inmediatamente, aunque por el momento solo sea una proyección absurda: Il. 1.90s. οὐδ᾽ ἢν ̓ Αγαμέμνονα εἴπῃς, 
/ ὃς νῦν πολλὸν ἄριστος ᾽Αχαιῶν εὔχεται εἶναι.  
19 Las señales son impresionantes, no muy diferentes de las que aparecen en la batalla o en un duelo contra el enemigo: Il. 1.103s. 
ἀχνύμενος· μένεος δὲ μέγα ϕρένες ἀμϕιμέλαιναι / πίμπλαντ᾽, ὄσσε δέ οἱ πυρὶ λαμπετόωντι ἐΐκτην. 
20 Agamenón no puede dejar de declarar expresamente los valores en juego y sus intenciones: Il. 1.117 βούλομ᾽ ἐγὼ λαὸν σῶν ἔμμεναι ἢ 
ἀπολέσθαι. 
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políticos. Incluso el primer superlativo, κύδιστε, enteramente heroico, suena paradójico y sarcástico, 
pero se sitúa al lado del siguiente, ϕιλοκτεανώτατε, tremendo por su infamia y su posición de poder. La 
secuencia de hemistiquios es implacable, no hay vuelta atrás (Il. 1.122): 

᾽Ατρεΐδη κύδιστε ϕιλοκτεανώτατε πάντων. 
Atrida, el más ilustre de todos, el más codicioso. 

Es el insulto, la indignación, la sangre. El resto viene en secuencia. Aquiles no tiene respeto, cierta-
mente no tiene la habilidad, la cautela de Odiseo. No planifica lo que dice, no calcula los efectos finales. 
Pero es un hombre libre. Pero él dice lo que piensa y esto es lo que nos interesa ahora. Y todavía sabe pensar 
en el interés común. Por supuesto, no es sencillo prever todas las consecuencias. 

Agamenón, el objetivo del ataque, decide que el ejército devuelva a Criseida (Il. 1.130–147). Hay ira, hay 
poder, pero Agamenón no puede borrar la realidad, no puede negar la verdad. Y no puedes ir contra los 
dioses. Sin embargo, no puede renunciar a su geras, que es el signo tangible de su autoridad: exige una 
compensación, está dispuesto a tomarla por la fuerza. Para quitarle el premio a otro de los mayores héroes 
aqueos. Es la venganza, el abuso que sirve para reafirmar el poder. Así se hace, son los códigos de comuni-
cación del poder. 

La respuesta de Aquiles, llegados a este punto, es muy peligrosa (Il. 1.148–171), para Agamenón, en pri-
mer lugar. La palabra de Aquiles trastoca los fundamentos de su poder: el descaro, la avaricia (Il. 1.149):  

ὤ μοι ἀναιδείην ἐπιειμένε κερδαλεόϕρον 
Ah, revestido de descaro, codicioso de alma.  

Estas son las acusaciones, los insultos con los que Aquiles ataca a Agamenón y al poder que el coman-
dante tiene sobre todos los aqueos. Ya nadie querrá obedecer sus órdenes, ya nadie querrá luchar por él 
(Il. 1.150s.): 

πῶς τίς τοι πρόϕρων ἔπεσιν πείθηται ᾽Αχαιῶν 
ἢ ὁδὸν ἐλθέμεναι ἢ ἀνδράσιν ἶϕι μάχεσθαι; 
¿Cómo puede un aqueo obedecer voluntariamente tus órdenes? 
¿Partir o enfrentarse con fuerza a los enemigos? 

Se pierde el derecho de mando. La orden se obedece, pero debe haber voluntad, se necesita disponibi-
lidad (πρόϕρων), motivaciones, condiciones, legitimidad. Y luego, hay que decirlo. No hay ninguna razón 
concreta para que Aquiles luche contra los troyanos. No le hicieron ningún daño y Troya está lejos de Ftía, 
la tierra de Aquiles. Vino a luchar por el honor de Agamenón y Menelao. Aquiles lleva la peor parte de la 
guerra, pero las mejores recompensas son todas para Agamenón. Y ahora el comandante amenaza con 
quitarle lo que él también tiene.21 

Es la declaración de la iniquidad de los líderes, de la inutilidad de la guerra. Demasiado peligroso. Para 
Agamenón es hora de recuperar su credibilidad, de hacer sentir su fuerza. No se le permite ceder. Se lle-
vará a Briseida, el premio de guerra de Aquiles. El objetivo es precisamente este, hacer sentir a todo el 
ejército quién tiene el poder (Il. 1.185–187): 

 
 
 
 
 

 
 

21 Giordano (2010: 20): «In questi versi si rivela una svolta ‘dittatoriale’ dell’autoritarismo di Agamennone, che, dominato dalla paura 
di Achille possa eguagliare agli occhi dell’armata, annuncia come punizione esemplare di volere portargli via Briseide. La sottrazione 
del geras è un insulto che nel suo parossismo mira ad affermare la sua superiorità nei confronti di Achille e in secondo luogo ha la 
funzione preventiva di intimidire in prospettiva ogni altro tentativo da parte di un altro guerriero di mettersi alla pari e di competere 
con lui». 
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    ὄϕρ᾽ ἐῢ εἰδῇς 
ὅσσον ϕέρτερός εἰμι σέθεν, στυγέῃ δὲ καὶ ἄλλος 
ἶσον ἐμοὶ ϕάσθαι καὶ ὁμοιωθήμεναι ἄντην. 
   para que sepas bien  
cuánto más fuerte soy que tú, para que nadie más  
intente ponerse a mi altura y atacarme. 

La función paradigmática de su respuesta a la parresía de Aquiles también es importante para el poder 
de Agamenón. Es una advertencia para todos. No puede ser de otra manera. El poder no puede permitirse 
el lujo de la incertidumbre.22 

2.4. La intervención de Atenea 

En este punto Aquiles podría recurrir a la espada. Este es el instinto que incluso parece legítimo, útil. 
Yo lo hubiera hecho así. Pero Atenea interviene. Le da una indicación precisa. La parresía no puede recu-
rrir a las armas, a la violencia física, a la sangre. Sería una guerra civil, una stasis, es decir, el peor de todos 
los males. La disputa en la asamblea debe continuar con las palabras (Il. 1.210–211): 

ἀλλ᾽ ἄγε λῆγ᾽ ἔριδος, μηδὲ ξίϕος ἕλκεο χειρί· 
ἀλλ᾽ ἤτοι ἔπεσιν μὲν ὀνείδισον ὡς ἔσεταί περ. 
Pero ven, pon fin a la contienda, no desenvaines la espada con la mano; 
en lugar de eso, insúltalo con palabras, dile cómo irán las cosas. 

2.5. Los últimos insultos 

Esto se aplica a Aquiles, esto se aplica a Agamenón. Parresía es también superación de la violencia fí-
sica. Sin embargo, la palabra no es menos que un arma, ciertamente tiene un camino más largo, pero aún 
así resulta eficaz. Aquiles, por invitación de la diosa, procede a insultos aún más duros. Incluso podemos 
decir más nítidos. Allí están las metáforas y también las fórmulas para definir estas palabras desastrosas 
y malditas (Il. 1.223 ἀταρτηροῖς ἐπέεσσιν).23 La ira no disminuye (Il. 1.224 καὶ οὔ πω λῆγε χόλοιο), lo pode-
mos sentir por la secuencia de insultos, tres en un verso, espectaculares, grandes, excesivos. Y luego está 
la definición articulada y precisa de cobardía. La peor ofensa para un guerrero, pero aún más vergonzosa 
para un líder, para Agamenón (Il. 1.225–228):24 

οἰνοβαρές, κυνὸς ὄμματ᾽ ἔχων, κραδίην δ᾽ ἐλάϕοιο, 
οὔτέ ποτ᾽ ἐς πόλεμον ἅμα λαῷ θωρηχθῆναι 
οὔτε λόχον δ᾽ ἰέναι σὺν ἀριστήεσσιν ᾽Αχαιῶν 
τέτληκας θυμῷ· τὸ δέ τοι κὴρ εἴδεται εἶναι. 
Borracho, cara de perro, corazón de venado, 
Nunca te armas para la guerra junto con el ejército. 
Ni estás al acecho junto con los más fuertes de los aqueos. 
no sientes el coraje en tu alma: esto es como la muerte para ti. 

El ataque contra el cobarde –contra el comandante en jefe de los aqueos– es solo la premisa, sirve para 
socavar la seguridad del oponente, como en un duelo; lo que importa, sin embargo, es la discusión sobre 

 
 

22 La misma parresía es cuestionada en la asamblea de los aqueos. Ver Kirk (1985: 72) «The content of the verse is remarkable too, since 
Agamemnon concludes by in effect denying the right of free speech in assembly and claiming that his opinion must prevail in any 
dispute. That is contrary to the accepted practice, emphatically stated (with this episode in mind?) by Diomedes later in the poem». 
Cf. 1.32s. ᾽Ατρεΐδη σοὶ πρῶτα μαχήσομαι ἀϕραδέοντι, / ἣ θέμις ἐστὶν ἄναξ ἀγορῇ· σὺ δὲ μή τι χολωθῇς. 
23 Il. 1.291 ὀνείδεα μυθήσασθαι. También se aplica a la definición final de la disputa como un duelo de palabras: Il. 1.304 Ως τώ γ᾽ 
ἀντιβίοισι μαχεσσαμένω ἐπέεσσιν. Cf. Giordano (2010: 21): «parole che hanno sul piano dell’immagine pubblica di Agamennone un 
effetto non meno omicida». 
24 Cf. el reproche de Diomedes contra Agamenón en Il. 9.37–39. 
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el poder. Agamenón hace luchar a los demás y luego se lleva la recompensa de la guerra. Pero sobre todo 
actúa injustamente hacia el héroe que tiene el coraje de hablar contra él (Il. 1.230):  

δῶρ᾽ ἀποαιρεῖσθαι ὅς τις σέθεν ἀντίον εἴπῃ,  
quitar recompensas a quien habla diferente de usted.  

Ya existe el problema de la parresía. Represalias, venganza, esta es la norma. Sabemos que la palabra 
libre es preciosa, pero siempre ha generado odio. Es un riesgo, un peligro muy grave. Aquiles, entre los 
insultos, también nos hace una reflexión política: Agamenón es un rey que devora literalmente a su pue-
blo (Il. 1.230):25 

δημοβόρος βασιλεύς,  
Eres un rey que devora a su pueblo, 

Pero también se incluye en la valoración un juicio sobre el ejército, un ejército obediente a las órdenes 
de Agamenón. Así es como funciona. Es una nación de súbditos, de gente inútil: 

ἐπεὶ οὐτιδανοῖσιν ἀνάσσεις,  
porque gobiernas sobre gente inútil, 

Precisamente porque los aqueos no tuvieron el valor de responder y reaccionar ante la arrogancia del 
Atrida contra Aquiles. No es una buena señal. Es silencio, costumbre y respeto al poder y a las convencio-
nes, miedo ante el más fuerte. Aquiles abandona la guerra aquea. Agamenón tendrá que arrepentirse 
amargamente de haber perjudicado a Aquiles. 

Por supuesto, el mayor mal de este momento es la disputa entre los dos héroes aqueos. Néstor nos da 
el análisis de la situación, con su sabiduría de gran anciano del ejército. Son los dos mejores aqueos en 
batalla y en asamblea, que compiten entre sí. La eris entre Agamenón y Aquiles: esta es una gran desgracia 
para la tierra aquea, los enemigos solo pueden disfrutar de ella.26 La situación se complica. Néstor intenta 
una conciliación, sabe lo que hace, por su historia y su experiencia puede hablar con ambos. Frena la pa-
rresía de Aquiles, reconoce su fuerza y su función,27 pero restablece las reglas jerárquicas del poder28 y, al 
mismo tiempo, puede recordar a Agamenón el límite correcto.  

La conciliación no existe ni puede existir, lo sabemos. 

2.6. El significado de la parresía 

Pero de momento hay efecto, la parresía de Aquiles ha producido un resultado importante para todo 
el ejército, lo cual también encierra un significado: la parresía es útil, tiene un valor. Agamenón se ve obli-
gado a devolver a Criseida a su padre para apaciguar la ira de Apolo. Se acabó la crisis pandémica, la plaga 
cesa, precisamente gracias a la parresía. Es una herramienta valiosa para el futuro. 

Luego, obviamente, hay consecuencias graves: Agamenón sigue cometiendo errores, tomará como 
compensación a Briseida, el premio de Aquiles. Y en este punto llega la ira de Aquiles (menis), es el tema 

 
 

25 Los βασιλῆς son δωροϕάγοι en la durísima advertencia de Hes. Op. 260–264. Ver Ercolani (2010: 227s.). Sobre los problemas del poder 
real de Agamenón, ver Carlier (1984: 196). 
26 Il. 1.254 ὦ πόποι ἦ μέγα πένθος ᾽Αχαιΐδα γαῖαν ἱκάνει. Por supuesto, los enemigos solo pueden alegrarse de esta disputa: Il. 1.255s. ἦ 
κεν γηθήσαι Πρίαμος Πριάμοιό τε παῖδες / ἄλλοι τε Τρῶες μέγα κεν κεχαροίατο θυμῷ. 
27 Il. 1.280s. εἰ δὲ σὺ καρτερός ἐσσι θεὰ δέ σε γείνατο μήτηρ, / ἀλλ᾽ ὅ γε ϕέρτερός ἐστιν ἐπεὶ πλεόνεσσιν ἀνάσσει. Del poder de Agamenón 
hay dos referencias evidentes, 1. la historia del cetro que se convierte en signo de su realeza y de su autoridad (Il. 2.100–108); 2. el con-
tingente de hombres armados y barcos que comanda, que es superior de todos los otros comandantes (Il. 2.576–580). Ver también Il. 
9.96–99 (donde aparecen ambos factores). 
28 La violación de las reglas jerárquicas del poder es bien percibida por Agamenón, quien denuncia su ilegitimidad y peligro: Il. 1.287–
289 ἀλλ᾽ ὅδ᾽ ἀνὴρ ἐθέλει περὶ πάντων ἔμμεναι ἄλλων, / πάντων μὲν κρατέειν ἐθέλει, πάντεσσι δ᾽ ἀνάσσειν, / πᾶσι δὲ σημαίνειν. El 
problema más grave es precisamente este: la acción de Aquiles anula la autoridad de Agamenón, socava su legitimidad y se prepara 
para ocupar su lugar. Es como un golpe de Estado. Ver también Spina (2001: 15). 
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del canto, que tantas muertes, tanto dolor causa a los aqueos.29 Por este motivo sigue la narración de toda 
la Ilíada. En cualquier caso, las palabras de la parresía no son fáciles. Es la historia de hombres mortales. 

3. Aquiles desde el más allá 

Hay otra acción para escuchar la parresía de Aquiles. Es una situación completamente diferente, pero 
no menos especial. Estamos en el más allá, un lugar diferente por definición, lo sabemos bien.30 No es ca-
sualidad que aquí podamos escuchar lo que Tiresias tiene que decir, en tiempos de Homero y después. En 
la Nekyia de la Odisea, el héroe de Ítaca, en busca de regresar a su tierra natal (nostos), se encuentra con los 
héroes de la guerra de Troya que murieron en el campo de batalla y después del final de la guerra. Desde 
el más allá, incluso Agamenón puede decir algo diferente.31 Puede reconocer sus propios errores. También 
puede darle buenos consejos a Odiseo, pero ciertamente no los necesita. Mientras hablan, llegan las almas 
de los muertos (psychai), las almas de Aquiles, Patroclo, Antíloco y Áyax Telamonio. Las palabras de Aqui-
les son notables. Es obvio cuando Aquiles habla. Pero hay algo más aquí. El encuentro es extraordinario. 
Aquiles reconoce inmediatamente la grandeza de Odiseo, que tuvo el coraje de descender vivo entre los 
muertos (Od. 11.473–476). Es el primer contacto. Odiseo responde según sus pensamientos, las certezas y 
convenciones que han sustentado toda su vida. Pero todavía está vivo y aún no ha regresado del más allá.32  

Por el momento no es un pensamiento diferente. Aquiles es el más grande de todos los héroes. Era el 
mejor vivo ante los muros de Troya. Es el más grande incluso más tarde, en gloria poética. Ciertamente 
también se aplica aquí, en el reino de los muertos. ¿Quién podría dudarlo? La fama, el canto, la memoria 
lo dicen. Odiseo ya no tiene grandes certezas, aún no ha logrado regresar a su tierra natal y permanecerá 
lejos por mucho tiempo. Pero no faltan algunas certezas. Aquiles fue el más grande de todos. Incluso hoy 
tenemos en mente un título como The Best of Achaeans.33 No hay duda. Es el reconocimiento de Odiseo al 
más valiente de los guerreros, es el reconocimiento de todos los aqueos. Es la historia, es la epopeya de la 
Odisea la que lo dice (Od. 11.481.486): 

οὐ γάρ πω σχεδὸν ἦλθον ’Αχαιΐδος οὐδέ πω ἁμῆς 
γῆς ἐπέβην, ἀλλ’ αἰὲν ἔχω κακά. σεῖο δ’, ’Αχιλλεῦ, 
οὔ τις ἀνὴρ προπάροιθε μακάρτερος οὔτ’ ἄρ’ ὀπίσσω· 
πρὶν μὲν γάρ σε ζωὸν ἐτίομεν ἶσα θεοῖσιν 
’Αργεῖοι, νῦν αὖτε μέγα κρατέεις νεκύεσσιν 
ἐνθάδ’ ἐών· τῶ μή τι θανὼν ἀκαχίζευ, ’Αχιλλεῦ.' 
Nunca me acerqué a la tierra aquea, nunca la toqué 
nuestra tierra, pero siempre tengo desgracias. Nadie 
más bienaventurado que tú, oh Aquiles, en el pasado y en el futuro: 
porque antes, cuando vivías, te rendíamos los honores de los dioses 
Nosotros los Argivos, y ahora tienes un gran poder entre los muertos, 
morando aquí: no te preocupes, Aquiles, por la muerte. 

 
 

29 Para un buen resumen de los significados políticos y narrativos de la acción de Aquiles, con una mirada a las diferentes posiciones 
críticas, ver Giordano (2010: 32–35). 
30 Por el más allá como paradigma de la alteridad, ver Camerotto (2020: 30–33). 
31 Ηom. Od. 11.405–439, y luego, en particular, el consejo de Agamenón en los vv. 441–443. Ver Heubeck (2003: 294). 
32 Es precisamente la experiencia del viaje al más allá la que permite una visión diferente de la realidad y pensamientos diferentes. Es 
la perspectiva la que se vuelve indispensable para los héroes de la sátira de Luciano, pero el modelo ya está en la Nekyia homérica.Ver 
Halliwell (2008: 430): «Unlike Aristophanic protagonists, however, who are always preoccupied with some particular goal or ambition 
to contemplate the world with wry detachment, Menippus found that the human show looked even more risible from his cosmic van-
tage point». Para una definición teórica basada en la sátira, ver Camerotto (2014: 171): «Si tratta in sostanza di raggiungere o creare un punto 
di osservazione vantaggioso, in genere dall’alto, dal quale si possa vedere e ascoltare tutto, oppure di trasferirsi in una dimensione altra 
come quella dell’Ade, dalla quale sia possibile guardare alle cose del mondo con il distacco che il superamento del confine tra la vita e la 
morte permette: l’Aldilà –come avremo modo di sottolineare– permette inoltre di trascendere i confini temporali e di porre a confronto –
anche con una contaminazione di categorie tra mito e storia– figure e pensieri che altrimenti non si incontrerebbero mai. Perciò, se ve n’è 
l’opportunità, l’impresa assume le forme di un viaggio, e ovviamente si tratta spesso di un viaggio incredibile». 
33 Obviamente la referencia es al libro de Nagy (1979). 
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Esas son grandes palabras. Son los valores los que cuentan. Qué más podrías querer. Es el pensa-
miento de la felicidad de los mortales, con los límites pero también con las posibilidades disponibles. 
Aquiles tenía todo lo que un mortal podría desear. El valor y la gloria son las mayores aspiraciones, supe-
ran los límites de la muerte.34 Así ha funcionado siempre para todos. Aquiles debería apoyar las reflexio-
nes de Odiseo, son los códigos que también cuentan en la tierra. Es evidente que hay una tensión, casi una 
grieta. Aquiles está muerto. La muerte es ciertamente un mal, todos lo pensamos, lo sabemos muy bien 
incluso si no pensamos en ello cuando estamos vivos y persiguiendo la gloria, mientras estamos abruma-
dos por nuestras preocupaciones diarias. Pero tenemos valores que nos respaldan, los aprendemos en la 
escuela, los practicamos a lo largo de nuestra vida, al final creemos en ellos. 

He aquí, Aquiles, desde el más allá, lo ha visto todo, sabe todo lo que hay que saber. Y tiene el coraje 
de la parresía. Ya no es valentía política, no es una cuestión de bien común. Aquí estamos tratando con un 
hecho cognitivo y existencial, precisamente porque estamos tratando con la verdad de la muerte. Es inútil 
soñar, engañarse, toda fe, todos los paraísos son vanos. Esto es la muerte, no hay nada peor. Las de Aquiles 
son palabras que quedan grabadas para siempre en nuestra memoria, al lado y frente a sus gloriosas ha-
zañas, a su grandeza. Reniegan de todo, socavan todos los valores, todas las convenciones. La fe de Aquiles 
y la nuestra. Esto es lo que dice el campeón de los aqueos (Od. 11.488–491):35 

μὴ δή μοι θάνατόν γε παραύδα, ϕαίδιμ’ ’Οδυσσεῦ. 
βουλοίμην κ’ ἐπάρουρος ἐὼν θητευέμεν ἄλλῳ,   
ἀνδρὶ παρ’ ἀκλήρῳ, ᾧ μὴ βίοτος πολὺς εἴη, 
ἢ πᾶσιν νεκύεσσι καταϕθιμένοισιν ἀνάσσειν. 
¡No magnifiques la muerte, ilustre Odiseo! 
Quisiera servir a otro hombre como trabajador, 
un hombre sin granja que no tiene muchas cosas; 
en lugar de dominar entre todos los fallecidos. 

Aquiles lamenta su vida perdida, también se arrepiente y anhela la vida más humilde y dura, pero es 
vida.36 La muerte no deja lugar a nada. Está claro que ya lo sabía bien por la Ilíada. No hay nada más valioso 
que la vida.37 Pero eligió la gloria y no pudo hacer otra cosa cuando llegó el momento de vengar a Patro-
clo.38 Tal vez no podría haber hecho otra cosa, pero en cualquier caso tomó su decisión, sabía bien cuál era 
la alternativa.39 Solo que ahora su elección ya no tiene ningún valor, el bien de la gloria evidentemente no 
es nada, con la conciencia que viene del más allá. 

 
 

34 Camerotto (2009: 218): «Il kleos si proietta senza limiti anche nel tempo verso il futuro, e a questa idea corrispondono in particolare 
le formule ἄσβεστον κλέος, κλέος ἄφθιτον, κλέος οὔ ποτ᾽ὀλεῖται». Para una descripción detallada del uso del término y la gloria de los 
héroes vd. LfgrE s.v. κλέος. Sobre el concepto y funcionamiento del kleos ver Nagy (1979: 16s.) y (2003: 45–48). Ver también Nagy (1981), 
Segal (1983), Edwards (1988). 
35 Ver Heubeck (2003: 296s.): «La vivace ripulsa di Achille: [...] nell’Ade le prospettive sono mutate terribilmente e l’anima di Achille si 
rivolge alla vita con lo stesso slancio incondizionato con il quale da vivo aveva cercato la morte». Añadámosle, evidentemente, por lo 
que veremos más adelante, la gloria.  
36 Para discusiones sobre las palabras de Aquiles en relación con el ideal heroico, ver Cantilena (2003: 376s.): «La morte che egli disprezza 
è la morte vissuta dalla parte dell’Ade, consegnata al silenzio e all’oblio». Cf. Edwards (1985: 43–69), Finkelberg (1995: 1–14). Ver también 
De Jong (2001: 291): «Having opted for a short but heroic life, Achilles now realizes how high a price he has paid» (entre otras consid-
eraciones que pueden explicar las palabras de Aquiles). 
37 La vida es lo más bello y precioso. Nada vale más y Aquiles lo sabe bien incluso en la tierra: Il. 9.401–405 οὐ γὰρ ἐμοὶ ψυχῆς ἀντάξιον 
οὐδ᾽ ὅσα ϕασὶν / ῎Ιλιον ἐκτῆσθαι εὖ ναιόμενον πτολίεθρον / τὸ πρὶν ἐπ᾽ εἰρήνης, πρὶν ἐλθεῖν υἷας ᾽Αχαιῶν, / οὐδ᾽ ὅσα λάϊνος οὐδὸς 
ἀϕήτορος ἐντὸς ἐέργει / Φοίβου ᾽Απόλλωνος Πυθοῖ ἔνι πετρηέσσῃ. Ver Hainsworth (1993: 115s.) «Honour (= presents and precedence, 
cf. 12.310–20) may draw death’s sting but is not an equivalent for life on any rational calculation. Only Akhilleus in his splendid isola-
tion from the ties of family and community can make such a point». 
38 Por la elección de Aquiles con la muerte de Patroclo ante sus ojos, cf. Il. 18.88–93, sobre todo 90–92 ἐπεὶ οὐδ᾽ ἐμὲ θυμὸς ἄνωγε / ζώειν 
οὐδ᾽ ἄνδρεσσι μετέμμεναι, αἴ κε μὴ ῞Εκτωρ / πρῶτος ἐμῷ ὑπὸ δουρὶ τυπεὶς ἀπὸ θυμὸν ὀλέσσῃ, 98s. αὐτίκα τεθναίην, ἐπεὶ οὐκ ἄρ᾽ 
ἔμελλον ἑταίρῳ / κτεινομένῳ ἐπαμῦναι. Ver Edwards (1991: 158s.). 
39 La alternativa quedó clara para Aquiles a través de las profecías de su madre. De hecho, todo queda evidente en la predicción de Tetis: 
Il. 9.410s. μήτηρ γάρ τέ μέ ϕησι θεὰ Θέτις ἀργυρόπεζα / διχθαδίας κῆρας ϕερέμεν θανάτοιο τέλος δέ. La oposición se encuentra entre la 
gloria inmortal y el nostos perdido por un lado (Il. 9.413 ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτὰρ κλέος ἄϕθιτον ἔσται) y una larga vida pero sin gloria 
por el otro: Il. 9.415s. ὤλετό μοι κλέος ἐσθλόν, ἐπὶ δηρὸν δέ μοι αἰὼν / ἔσσεται, οὐδέ κέ μ᾽ ὦκα τέλος θανάτοιο κιχείη. Ver Hainsworth 
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Es una parresía intelectual, es el coraje de mirar de qué estamos hechos, es la claridad que nos permite 
juzgar nuestras elecciones, nuestro orgullo. Pero es el poder de saber reconocer el límite, nuestra vanidad. 
Sin negar las decisiones que hemos tomado, incluso con su belleza y su naturaleza problemática, no es 
esto. Basta con mirar lo que dice Aquiles a continuación. Su primera preocupación es el valor de su hijo.40 
Y cuando se entera de la historia de Odiseo sobre el valor de su hijo, se siente feliz. Es una alegría 
(γηθοσύνη) notable en la tristeza ilimitada del reino de la muerte, y también llama la atención de nuestro 
formidable testigo. Odiseo registra todo lo importante (Od. 11.538–540): 

ὣς ἐϕάμην, ψυχὴ δὲ ποδώκεος Αἰακίδαο 
ϕοίτα μακρὰ βιβᾶσα κατ’ ἀσϕοδελὸν λειμῶνα, 
γηθοσύνη, ὅ οἱ υἱὸν ἔϕην ἀριδείκετον εἶναι.  
Lo dije y el alma del veloz Eácida 
caminó a grandes zancadas por el prado de asfódelos, 
feliz, porque le dije que su hijo era famoso. 

Pero el significado de las palabras de Aquiles no cambia. La parresía de Aquiles tiene el coraje de des-
mantelar el mayor valor de la ética heroica, y en parte también de nuestra ética. Saber ver, saber cuestio-
narlo todo, no callar.41 Aquiles es un buen modelo, incluso para la parresía. Nos parece increíble y al 
mismo tiempo extraordinario que esto sea posible en la epopeya arcaica, en la época y en los poemas de 
Homero en el siglo VIII a. C. 

No son preguntas fáciles de aceptar, ni siquiera para las valoraciones ambiguas de Ovidio, que contra-
dice intencionadamente las palabras de Homero y del propio Aquiles (Ov. Met. 12.615–619):42  

iam cinis est, et de tam magno restat Achille   
nescio quid parvum, quod non bene conpleat urnam,   
at vivit totum quae gloria conpleat orbem.   
haec illi mensura viro respondet, et hac est   
par sibi Pelides nec inania Tartara sentit.   
Ahora son cenizas, ahora solo queda algo de aquel Aquiles que ya era tan grande,  
que no alcanza para llenar bien una pequeña urna. 
Pero la gloria, la gloria todavía está viva y es tal que llenará el mundo entero. 
Esta dimensión es digna de un héroe como él. Aquí  
el hijo de Peleo es igual a sí mismo y no siente el Tártaro donde todo es en vano. 

4. Mil años después: los Diálogos de los muertos de Luciano 

Pasan mil años, Aquiles sigue en escena y lo seguirá siendo para siempre. En Luciano, Aquiles se con-
vierte en una voz satírica, de héroe épico pasa a ser un héroe satírico,43 trastocando, pero siempre tras las 
huellas de la épica, los valores, la fe y las convenciones, con las dificultades y ataques a la libertad de ex-
presión por parte de todos. La parresía siempre es difícil. Luciano, en cualquier caso, parte de nuevo desde 
el final del diálogo homérico entre Odiseo y Aquiles. Las otras almas de los muertos alrededor lo escucha-
ron, nadie lo esperaba. 

 
 

(1993: 116) «Akhilleus knows that his life will be short (and this knowledge, of course, redoubles the force of the heroic imperatives 
upon him) [...]; but this is the only point where Akhilleus is said to have a choice of destinies». Para las profecías de Tetis sobre el breve 
destino mortal de Aquiles, cf. Il. 1.352 μῆτερ ἐπεί μ᾽ ἔτεκές γε μινυνθάδιόν περ ἐόντα, 416–418 ἐπεί νύ τοι αἶσα μίνυνθά περ οὔ τι μάλα 
δήν· / νῦν δ᾽ ἅμα τ᾽ ὠκύμορος καὶ ὀϊζυρὸς περὶ πάντων / ἔπλεο· τώ σε κακῇ αἴσῃ τέκον ἐν μεγάροισι, 505s. τίμησόν μοι υἱὸν ὃς 
ὠκυμορώτατος ἄλλων / ἔπλετ᾽, Il. 21.277s. ἥ μ᾽ ἔϕατο Τρώων ὑπὸ τείχεϊ θωρηκτάων / λαιψηροῖς ὀλέεσθαι ᾽Απόλλωνος βελέεσσιν. 
40 Es una emoción extraordinaria, procedente del más allá. Danek (1998: 239s.) subraya su significado.  
41 Estas son las virtudes de la parresía y en particular de la palabra crítica de la sátira, ver Camerotto (2014: 236): «la speciale natura del 
parrhesiastes, la libertà della lingua e l’impossibilità di tacere. La parrhesia si manifesta davanti a tutti, apertamente». 
42 Ver Reed (2013: 444s.). 
43 Para la definición y funciones del héroe satírico en Luciano, véase Camerotto (2014: 63–82). 
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Esta es la escena nuevamente. Siempre estamos en el más allá, en los Diálogos de los Muertos.44 Es un 
diálogo muy corto, entre dos grandes héroes. Entre ellos Antíloco, hijo de Néstor, que cayó a manos de 
Memnón mientras defendía a su padre contra el héroe etíope que acudió en ayuda de los troyanos. Está en 
el catálogo de almas de la Nekyia, incluso si no escuchamos sus palabras. Su padre Néstor lo recuerda, to-
davía entre los caídos, cuando Telémaco llega a Pilos en el tercer canto de la Odisea en busca de su padre.45 
Homero y la Odisea están presentes aquí. Surgen en cada palabra del texto de Luciano. El diálogo entre 
Odiseo y Aquiles ha terminado. El campeón de los aqueos ha pronunciado sus palabras que destruyen las 
creencias heroicas. Entre los muertos que hay a su alrededor, despierta la figura de Antíloco, que se mues-
tra incrédulo, o, mejor aún, indignado por lo dicho por Aquiles. 

D. Mort. 26 (15) 1 ΑΝΤΙΛΟΧΟΣ  Οἷα πρῴην, ’Αχιλλεῦ, πρὸς τὸν ’Οδυσσέα σοι εἴρηται περὶ τοῦ θανάτου, 
ὡς ἀγεννῆ καὶ ἀνάξια τοῖν διδασκάλοιν ἀμϕοῖν, Χείρωνός τε καὶ Φοίνικος. 
Las cosas que acabas de decir a Odiseo sobre la muerte, ¡qué mezquinas son, oh Aquiles, e indignas de 
tus dos maestros, Quirón y Fénix! 

La referencia a la paideia y a los maestros de Aquiles, Quirón y Fénix,46 aclara inmediatamente la pers-
pectiva de Antíloco y explica el efecto desorientador y perturbador de las palabras que el más grande de 
los héroes aqueos pronunció desde el más allá. Son las estructuras culturales fundamentales las que se 
critican y cuestionan. Lo que está roto es todo el sistema de valores de los héroes, pero también el de toda 
la sociedad de los guerreros de la guerra de Troya. 

Antíloco representa la ortodoxia, rígida e intransigente, no puede creer lo que ha oído. Para nosotros 
las palabras de Aquiles son inquietantes y grandiosas. Hay una tensión ética que supera todas las fronteras 
y todos los tiempos. Pero Antíloco es incapaz de comprender las palabras de Aquiles, siente su impactante 
poder sin saber qué pensar. No logra percibir el significado dramático. Antíloco inmediatamente retoma 
y parafrasea la discusión de los versos aquí, algunos hemistiquios lo citan palabra por palabra. Aquiles 
declaró desde el más allá su arrepentimiento por la vida, nada más. La muerte no tiene nada de heroico, 
nunca es una muerte hermosa. Ya había sospecha en la Ilíada, cuando el alma cruza la valla de los dientes 
nunca regresa.47 La muerte es un mal, comparado con el cual la gloria no es nada y no da consuelo. Aquiles, 
estas son sus palabras que causan escándalo, preferiría ser el último de los miserables en la tierra, el sir-
viente de un hombre sin dinero, antes que convertirse en el rey de los muertos en el más allá.48 

Lo que avergüenza a Antíloco es que este desprecio por la gloria, este apego tan concreto y dramático 
a la vida podría estar bien para un frigio innoble y vil, indignamente apegado a la vida más allá de cual-
quier decoro heroico. No es algo aqueo. Es una distinción étnica, social, moral.49 También podemos decir 
cultural. Las categorías que entran en juego y sus potenciales derivados son impresionantes. Pero, como 
responde Antíloco, ciertas cosas no se pueden pensar, no se pueden decir. El mundo está hecho de valores 
esenciales. No se dice no a la guerra, a la gloria, a la muerte en combate. Estas son las únicas aspiraciones 
de los héroes. Nadie puede escapar. Aquiles es hijo de Peleo, no se pueden traicionar los valores de los pa-
dres, del linaje de los grandes héroes Aiakidai.50 Y, entre los aqueos, Aquiles es el que más ama el peligro 
(τὸν ϕιλοκινδυνότατον ἡρώων ἁπάντων). Más allá de la bajeza y vergüenza de estos pensamientos, se trata 
de una inversión total de valores y significados: ἐναντιότης πρὸς τὰ πεπραγμένα σοι ἐν τῷ βίῳ. Pero esto, 
trastocar todas las perspectivas y códigos, es lo que la parresía hace habitualmente. Y lo mismo ocurre con 
la sátira. Es el objetivo de toda palabra crítica. A Aquiles le fue posible vivir una larga vida en su reino de 
Ftía (πολυχρόνιον βασιλεύειν), obviamente sin gloria (ἀκλεῶς). Y el héroe eligió deliberadamente la 

 
 

44 Bartley (2005: 361) «The Dialogi Mortuorum are the most strikingly philosophical examples of this form».Ver Dolcetti (2016: 35–40), 
Paladini (2023: 142–144). 
45 Hom. Od. 111s. ἔνθα δ’ ἐμὸς ϕίλος υἱός, ἅμα κρατερὸς καὶ ἀταρβής, / ’Αντίλοχος, περὶ μὲν θείειν ταχὺς ἠδὲ μαχητής. 
46 Para la paideia de Aquiles cf. Il. 11.832, 16.143, 19.390; 9.443. Ver Dolcetti (2016: 32). 
47 Estas son las palabras de Aquiles, frente a él están Odiseo, Ayax de Telamón y Fénix: Il. 9.408s. ἀνδρὸς δὲ ψυχὴ πάλιν ἐλθεῖν οὔτε 
λεϊστή / οὔθ᾽ ἑλετή, ἐπεὶ ἄρ κεν ἀμείψεται ἕρκος ὀδόντων.   
48 Cf. Od. 11.490. 
49 D. Mort. 26 (15) 1 ταῦτα μὲν οὖν ἀγεννῆ τινα Φρύγα δειλὸν καὶ πέρα τοῦ καλῶς ἔχοντος ϕιλόζῳον ἴσως ἐχρῆν λέγειν. 
50 Cf. Od. 11.478, y las preocupaciones de Aquiles por su anciano padre, 494–503. 
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muerte junto con la fama (μετὰ τῆς ἀγαθῆς δόξης). Pero estas eran las preocupaciones de la Ilíada.51 Luego, 
después de la muerte, todo aparentemente cambió, especialmente la opinión del héroe cambió cuando 
llega al reino de los muertos. 

La respuesta de Aquiles es simple. Es una cuestión de conocimiento, de experiencia. Hay que probar, 
ver con los propios ojos, experimentar concretamente las cosas para poder comprenderlas. Y luego, 
ahora, estamos en los Diálogos de los Muertos. Los principios y la lógica de la sátira están en acción. La 
perspectiva del más allá te permite comprender más claramente. En la tierra no se puede saber cómo son 
las cosas, Aquiles cuando estaba vivo solo podía ser ἄπειρος, inexperto, de lo que realmente es la muerte.52 
Solo por esto dio gran valor a la gloria, una gloria inconsistente y desafortunada: D. Mort. 26 (15) 2 τὸ 
δύστηνον ἐκεῖνο δοξάριον προετίμων τοῦ βίου. En palabras del héroe ahora hay distanciamiento, incluso 
desprecio, entre el deíctico ἐκεῖνο y el diminutivo desconcertante δοξάριον. Está también la valoración de 
los cantos épicos, las celebraciones y la opinión común, indiscutible, hecha de ilusiones, que ha prevale-
cido en la tierra entre los vivos: εἰ καὶ ὅτι μάλιστα οἱ ἄνω ῥαψῳδήσουσιν. Todas estas son cosas vanas. 

D. Mort. 26 (15) 2 μετὰ νεκρῶν δὲ ὁμοτιμία, καὶ οὔτε τὸ κάλλος ἐκεῖνο, ὦ ’Αντίλοχε, οὔτε ἡ ἰσχὺς 
πάρεστιν, ἀλλὰ κείμεθα ἅπαντες ὑπὸ τῷ αὐτῷ ζόϕῳ ὅμοιοι καὶ κατ’ οὐδὲν ἀλλήλων διαϕέροντες, καὶ 
οὔτε οἱ τῶν Τρώων νεκροὶ δεδίασίν με οὔτε οἱ τῶν ’Αχαιῶν θεραπεύουσιν, ἰσηγορία δὲ ἀκριβὴς καὶ 
νεκρὸς ὅμοιος, «ἠμὲν κακὸς ἠδὲ καὶ ἐσθλός».  
Pero entre los muertos hay igualdad de condiciones (ὁμοτιμία) y ya no hay, oh Antíloco, ni la belleza 
ni la fuerza de antes: todos yacemos bajo la misma oscuridad diferentes en nada unos de otros y los 
troyanos caídos no me temen, ni los aqueos me veneran, pero la igualdad de derechos es perfecta 
(ἰσηγορία δὲ ἀκριβὴς), todos los muertos son iguales (νεκρὸς ὅμοιος), «los viles y los valientes».53 

Aquiles sabe apreciar todas las categorías utópicas del más allá, como haría cualquier Menipo. Hay 
igualdad (ὁμοτιμία), ya no hay distinciones y categorías que generen diferencias entre los hombres, be-
lleza, fuerza, riqueza, poder. La oscuridad tiene un poder cognitivo revolucionario, ya no se puede distin-
guir un muerto de otro.54 El poder y el prestigio ya no valen nada, ya no existe una distinción tan clara 
entre aqueos y troyanos. El mundo parecía estar hecho de estos bienes tan deseados. Aquí ya no hay hono-
res, no hay miedo ni reverencia, la virtud sobrenatural de ἰσηγορία nos permite vislumbrar una igualdad 
perfecta: en la palabra y en su especial historia también existe la posibilidad de expresar la propia opi-
nión. Es una función original, más antigua, un derecho aristocrático del que nace la parresía democrá-
tica.55 Después de la muerte no existe una distinción ética, social y heroica tan sencilla entre coraje y co-
bardía.56 En resumen, incluso si estas categorías invertidas nos hacen pensar en una utopía imposible, el 
más allá ciertamente no es un lugar agradable, en todo caso es un lugar distópico. A partir de aquí Aquiles 
puede hablar, tiene la experiencia, sabe lo que dice e incluso puede decirlo libremente. Formidable. Puede 
hablar contra sí mismo, contra todo lo que creía en la vida. Aquí su único tormento, no pequeño, es que 
no es un siervo miserable, vivo en la tierra. Solo este es su deseo, el arrepentimiento. Toda apariencia de 
honor es inútil. 

 
 

51 La comparación necesaria vuelve varias veces en la Ilíada: Il. 9.401ss.; 1.352, 417, 505, 18.95. 
52 Por el motivo de no saber lo que nos espera en el más allá cf. Luc. Luct. 1–5. Ver Dolcetti (2016: 38): «Il giudizio di Achille non poggiava 
quindi su solide basi a causa della sua inesperienza». 
53 Cf. Il. 9.316–320: es el estado de indistinción y anarquía lo que en la Ilíada motiva el abandono de la guerra por parte de Aquiles. Aquí 
adquiere una nueva función muy poderosa. 
54 Ver Camerotto (2020: 44–50), Paladini (2023: 142–144). 
55 Sobre los valores originales de la isegoría, ver Vernant (1981: 48): «il diritto di isegoria, di libera parola nell’assemblea militare se è 
innanzitutto il carattere di un’élite di combattenti, legati tra di loro dalla pistis che i giuramenti reciproci suggellano, potrà estendersi 
ad altre categorie sociali, a tutti coloro che combattono, a tutti i cittadini». Para obtener una descripción más detallada del término, 
consultar Scarpat (2001: 26–34). 
56 La no distinción entre κακὸς y ἐσθλός, aquí como en el discurso de Aquiles en 1.319, subvierte todos los fundamentos posibles de la 
sociedad heroica y humana. En el más allá de Luciano, la iniquidad de la vida en la tierra se convierte en una categoría de la igualdad 
de los muertos, ciertamente paradójica, muy utópica, pero en muchos sentidos claramente distópica. Ante todo esto, Aquiles, ahora 
que está muerto, sigue siendo Aquiles, no ha cambiado. Pero él sabe bien quién es y es consciente de cómo son las cosas en el otro 
mundo. No se resigna, no admite, como hacen con entusiasmo Menipo, Diógenes, Cinisco, Micillo, la eufórica inversión de la realidad. 
Todavía falta un paso en el camino del pensamiento crítico, que para él es claramente imposible. 
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Antíloco parece un filósofo. Intenta consolar a su compañero de batalla, intenta repudiar sus vergon-
zosas palabras. Morir es una ley de la naturaleza, de la realidad: todos tenemos que morir, es el destino 
común. Esta ley debe ser obedecida. No tiene sentido quejarse. Es un mal común, al menos este es el con-
suelo útil: D. Mort. 26 (15) 3 ϕέρει δὲ παραμυθίαν καὶ ἡ κοινωνία τοῦ πράγματος καὶ τὸ μὴ μόνον α ὐτὸν 
πεπονθέναι. Quizás necesitemos el paradigma de otros grandes héroes como Heracles y Meleagro. Ellos 
también, con la fama y la grandeza, están muertos y ciertamente no se quejan. 

Aquiles no acepta consuelos, tiene la claridad para ver la verdad de las cosas, ya desde Homero en ade-
lante. Por eso declara su tormento, o más bien su error. Aquí surge la distinción, todos los del más allá lo 
saben, pero no admiten la verdad, no tienen el valor de decirla. Por eso son peores que Aquiles. 

La última respuesta de Antíloco dice cuán absurdo e importante es el asunto. Por supuesto, Aquiles 
dice la verdad. Su parresía tiene el coraje de no ocultar cómo son realmente las cosas. Pero incluso en el 
más allá, la parresía es totalmente inútil (D. Mort. 26 (15) 4 τὸ γὰρ ἀνωϕελὲς τοῦ λέγειν ὁρῶμεν). Puede 
provocar risas en el oyente (γέλωτα ὄϕλωμεν), la denuncia y las aspiraciones de libertad de expresión pue-
den ser en vano. Es un problema recurrente, evidentemente no es fácil salir de él. La elección del silencio, 
entonces, puede no ser errónea (σιωπᾶν γὰρ καὶ ϕέρειν καὶ ἀνέχεσθαι δέδοκται ἡμῖν). Lo mejor es soportar 
el absurdo de la muerte sin decir nada.  

Pero no es esto lo que mueve la historia, lo que cambia las conciencias. En resumen, así termina la 
parresía. Agradecemos las palabras de Antíloco. Pero frente a este Aquiles, que sabe hablar incluso contra 
sí mismo, que sabe no ocultar su propia debilidad y admitir los errores de la fe heroica, desde Homero en 
adelante, no podemos dejar de sentir admiración. Su parresía nos hace reflexionar sobre quiénes somos y 
sobre nuestras ilusiones. No es necesario ir más lejos. Sus categorías míticas y lógicas le permiten llegar 
hasta aquí. Es un héroe de parresía para el futuro. Eso ya es mucho. 
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